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L’histoire que je vais vous raconter est celle de la Catastrophe. Mais pas seulement. Si l’été 196… est ancré dans ma mémoire plus solidement qu’aucun autre de mon adolescence, c’est à cause de la Catastrophe, qui a jeté son ombre sinistre sur un grand nombre de personnes et de choses : sur Edmund et moi, sur mes pauvres parents et mon frère, sur la période qui a suivi, sur la ville dans la plaine avec ses habitants, ses événements et sa vie qui ne seraient sans doute jamais remontés du puits de l’oubli s’il n’y avait pas eu ce drame.
Par où commencer ? Comment trouver le fil à suivre pour dévider l’écheveau de mes souvenirs ? Quel est le point de départ idéal pour raconter cet été maintenant si lointain ? Toutes ces questions m’ont beaucoup préoccupé et les variantes possibles sont nombreuses. Finalement lassé de chercher le point de départ idéal, j’ai décidé de commencer par une scène ordinaire dans notre cuisine d’Idrottsgatan. C’était une douce soirée de mai en 196… et il n’y avait que mon père et moi.
Chose dite, chose faite.
 
*
*    *
 
– L’été sera rude, a dit mon père. Autant nous préparer à ça.
Il toussait tout en vidant dans l’évier la sauce qu’il avait laissée brûler. J’ai regardé son dos, qui était un peu de traviole, et j’ai réfléchi. Mon père n’étant habituellement pas un oiseau de mauvaise augure, j’en ai déduit que c’était sérieux.
– Je n’ai plus faim.
Avec ma fourchette, j’ai fait rouler les pommes de terre mal cuites du côté de la viande pour donner l’impression que j’avais mangé au moins la moitié de ce qu’il m’avait servi. Pendant quelques secondes, il a contemplé les restes dans mon assiette et une expression de tristesse s’est affichée sur son visage. Il avait visiblement compris mon stratagème mais, sans commentaires, il a tout jeté dans la poubelle sous l’évier.
– Oh oui ! L’été sera rude, a-t-il répété, toujours en me tournant le dos.
– C’est comme ça, j’ai répondu.
Habituellement, ces mots-là constituaient son remède contre toutes les difficultés de l’existence. Si, à mon tour, je les utilisais, c’était pour l’assurer de mon soutien. Pour lui montrer que nous allions affronter ensemble ce qui nous attendait et que j’avais, malgré tout, appris certaines choses au cours des années.
– C’est bien vrai, ça, a-t-il dit. L’homme propose, Dieu dispose.
– Oh oui, c’est vrai, j’ai consenti.
 
*
*    *
 
La soirée était belle et après le repas je suis allé chez Benny. Comme d’habitude, il était aux toilettes. J’ai passé un long moment dans la cuisine avec sa mère dépressive.
– Comment va ta maman ? m’a-t-elle demandé.
– L’été sera rude, j’ai répondu.
Elle a hoché la tête puis elle s’est mouchée dans un mouchoir qu’elle a sorti de la poche de son tablier. Au début de l’été, elle avait souvent des crises d’allergie. Le rhume des foins, comme on dit. Je me suis demandé si elle n’avait pas le rhume des foins toute l’année.
– C’est mon père qui dit ça, j’ai ajouté.
– Eh oui ! Qui vivra verra, a-t-elle fait.
C’est à cette époque que j’ai commencé à comprendre que c’était la manière dont les adultes s’exprimaient. Mon père n’était pas le seul. Il fallait utiliser ce genre de formules pour montrer qu’on avait acquis une certaine maturité. Depuis que la maladie de ma mère s’était aggravée et qu’elle était hospitalisée, je m’efforçais de retenir les dictons les plus utilisés pour les avoir à ma disposition en cas de besoin.
« C’est comme ça. »
« Un ennui n’arrive jamais seul. »
« Ça aurait pu être pire. »
« On sait si peu de choses. »
Et pourquoi pas « La tête en haut et les pieds en bas », comme le constatait au moins cent fois par jour Karlesson le Bigleux, du kiosque à journaux ? Ou le « Qui vivra verra » de Mme Barkman ?
Benny s’appelait Barkman. Benny Jesaias Conny Barkman. De l’avis de beaucoup, c’était un assemblage de noms étranges, mais lui ne s’en plaignait jamais. « L’enfant adoré n’est jamais trop bien nommé », souriait sa mère en dévoilant ses gencives couleur pâté de foie. « Ferme ton clapet ! » lui lançait alors Benny.
Bien que j’aie un pied dans le monde des adultes, je trouvais toujours étonnant que les gens qui n’avaient rien à dire n’arrivent pas à se taire. Comme par exemple Mme Barkman. Et Karlesson du kiosque à journaux, qui parlait aussi bien quand il inspirait que quand il expirait, surtout quand il avait beaucoup de clients. C’était franchement insupportable.
– Comment va-t-elle ? a demandé Mme Barkman une fois son nez dégagé du mouchoir.
– Une douleur peut en cacher une autre, j’ai dit en haussant les épaules. Pas très bien, je crois.
Mme Barkman avait les yeux mouillés, sans doute à cause du rhume des foins, et elle tordait ses mains, qui étaient posées sur ses genoux. C’était une femme grande et costaude, toujours vêtue de robes à fleurs, qui, d’après mon père, était légèrement débile. J’ignorais ce que cela signifiait et, d’ailleurs, je m’en moquais puisque c’était Benny qui m’intéressait et pas sa mère aux yeux humides.
– Il chie beaucoup.
J’ai dit ça pour faire adulte et, surtout, pour dire quelque chose.
– Il a l’estomac nerveux, m’a-t-elle expliqué. Il tient ça de son père.
L’estomac nerveux ? C’était le commentaire le plus stupide que j’aie entendu ce jour-là. Un estomac ne pouvait quand même pas être nerveux. Si elle disait ça, c’était forcément parce qu’elle était débile, inutile de chercher plus loin.
– Elle est toujours à l’hôpital ?
Je me suis contenté de hocher la tête, estimant que ça ne valait pas la peine de poursuivre notre conversation.
– Tu es allé la voir ?
J’ai de nouveau hoché la tête. C’était évident, non ? Pour qui me prenait-elle ? Ma dernière visite remontait à une semaine, c’est vrai, mais bon, c’était comme ça. Mon père allait à l’hôpital pratiquement tous les jours et c’était ça qui comptait. Même quelqu’un comme Mme Barkman devait être capable de le comprendre.
– Eh oui ! Tout le monde a ses problèmes.
Elle a poussé un soupir et s’est de nouveau mouchée. Le bruit de la chasse d’eau a attiré notre attention et Benny est apparu.
– Salut, Erik. J’ai chié comme un cheval. Tu veux qu’on sorte faire les cons ?
– Benny, surveille ton langage, lui a mollement recommandé sa mère.
– Oh oui ! C’est vrai, putain ! J’avais oublié, a dit Benny.
Personne ne pouvait égaliser Benny question gros mots. Que ce soit dans notre rue ou à l’école. Probablement même dans toute la ville. À l’école primaire, on avait eu une institutrice un peu délicate. Elle avait le menton en galoche et aimait particulièrement enseigner la connaissance du christianisme. Elle avait fait tout le chemin de Göteborg pour venir jusque chez nous. D’après ce qu’on disait, elle avait un sens aigu de la pédagogie. Après avoir supporté pendant quelques jours le langage fleuri de Benny, elle avait décidé de s’attaquer au problème. Encouragée par le directeur Stigman et par Wermelin, le responsable de notre classe, elle avait pris Benny sous son aile avec la ferme intention de l’aider à corriger sa langue. Ses cours avaient commencé en septembre et s’étaient poursuivis pendant tout l’automne à raison de deux par semaine. Arrivé à Noël, Benny avait développé un bégaiement si sévère que plus personne ne comprenait ce qu’il disait. Au printemps, l’institutrice avait été virée et Benny s’était remis à jurer. Aux grandes vacances, il était parfaitement rétabli.
Mais revenons à la soirée de mai, lorsque mon père a prédit que l’été serait rude.
Benny et moi sommes allés nous asseoir dans la buse en ciment. Ça faisait partie de notre rituel. La buse était notre lieu de départ, quelle que soit la suite des événements. Le cylindre se trouvait dans un fossé desséché dans la forêt, à cinquante mètres de l’orée, Dieu sait pour quelle raison. Son diamètre était d’environ un mètre cinquante et était à peu près égal à sa profondeur. Elle offrait un abri parfait pour qui voulait être tranquille ou protégé de la pluie. Ou pour élaborer des plans et fumer en cachette. Des cigarettes, des John Silver, qu’un gosse allait chercher pour nous chez Karlesson. Ou, faute de mieux, qu’on allait s’acheter nous-mêmes.
Ce soir-là, Benny a déterré notre bocal contenant deux cigarettes que nous avions caché sous une racine juste à côté. Nous les avons fumées avec le recueillement habituel, puis nous avons discuté du meilleur mot à utiliser, sèche ou clope, et de savoir s’il valait mieux la tenir entre le pouce et l’index plutôt qu’entre l’index et le majeur, sans cependant réussir à nous mettre d’accord.
Puis Benny a posé des questions sur ma mère.
– Ta mère, est-ce qu’elle va… ?
J’ai hoché la tête.
– Oui, je crois. C’est ce que dit mon père. Et les toubibs.
Pendant un moment Benny a fouillé dans son stock de vocabulaire avant de dire :
– Pas de pot, merde.
J’ai haussé les épaules. Benny connaissait la question puisqu’une de ses tantes était morte, alors que moi je n’avais aucune expérience en la matière.
La mort ?
Quand j’y pensais – et ça m’est arrivé assez souvent pendant ce printemps froid et désespérant –, je trouvais que c’était le mot le plus bizarre de la langue.
Mort ?
Incompréhensible. Le pire, c’était que mon père ne semblait pas s’y connaître mieux que moi. Je m’en étais aperçu le jour où je lui avais demandé ce que ça signifiait d’être mort. « Hum, avait-il grommelé, le regard rivé sur l’écran de la télé qui était allumée sans le son, on ne sait pas. Qui vivra verra. »
– Un été rude, a répété Benny, l’air pensif. Merde, Erik, il faut qu’on s’écrive. Tu sais que je serai à Malmberget, dans le Nord, jusqu’à la rentrée, mais si tu as besoin de conseils, tu peux compter sur moi.
Un ange est passé dans la buse. J’ai très nettement senti sa présence et je sais que Benny l’a sentie, lui aussi, parce qu’il s’est raclé la gorge avant de répéter sa proposition d’une voix solennelle.
– Bordel de merde, Erik, tiens-moi au courant de ce qui se passe.
Nous avons partagé la dernière cigarette froissée.
Je crois me souvenir que j’ai écrit une lettre à Benny, probablement en juillet, quand tout allait mal, mais je n’en suis pas certain. En revanche, je sais que je n’ai jamais reçu une seule ligne de lui.
Le papier et le stylo n’étaient pas le fort de Benny Barkman. Vraiment pas.
 
*
*    *
 
Au début des années soixante, mon père travaillait à la prison. C’était certainement un boulot éreintant, surtout pour quelqu’un d’aussi sensible que lui, mais il n’en parlait jamais. De façon générale, il évitait de parler de choses désagréables.
À chaque jour suffit sa peine.
C’est dans les années trente, pendant la Grande Dépression, qu’il était arrivé à la ville dans la plaine. Il avait rencontré ma mère et l’avait mise en cloque à peu près en même temps que le monde était devenu fou et s’était enfoncé un couteau dans la gorge pour la deuxième fois au cours de ce siècle. Mon frère Henry est né le 1er juin 1940. Mon père, qui avait été appelé sous les drapeaux en Laponie, s’est présenté à la maternité trois jours plus tard avec du muguet qu’il venait de cueillir et quarante boîtes de pâté de foie de l’armée.
Selon les dires de la famille.
Il n’est jamais retourné dans le Nord. Après la naissance de son premier fils, il a réussi, je ne sais comment, à échapper à l’armée jusqu’à la fin de la guerre. Prétextant un problème de dos, je crois. Il a trouvé du travail dans une des nombreuses usines de chaussures de la ville, qui s’était spécialisée dans la fabrication de rangers d’hiver pour les soldats, si bien qu’il a, malgré tout, apporté à sa manière sa pierre à l’édifice. Un an ou deux après l’instauration de la paix, la famille a emménagé dans l’appartement d’Idrottsgatan.
Quant à moi, je suis né huit ans et huit jours après mon frère. J’ai grandi avec le sentiment que la différence entre lui et moi était bien plus grande qu’entre lui et nos parents. Au début des années soixante, j’ai commencé à comprendre que c’était probablement une erreur, qui a, en partie, été corrigée par le cancer de ma mère.
Car ils étaient relativement vieux, mon père et ma mère. Cet été-là, l’été où ma mère était mourante, ils avaient tous les deux cinquante-sept ans. Cent quatorze ans à eux deux, un nombre vertigineux. Henry a eu vingt-deux ans en juin, à moins que ce ne soit vingt-trois. Moi j’en avais quatorze. Voilà la situation telle qu’elle était. Mon père travaillait dans la prison depuis que celle-ci avait ouvert ses portes aux criminels les plus dangereux du pays, un an et six mois plus tôt.
Ou plutôt : depuis qu’elle avait fermé ses portes derrière eux.
Il était maton, un mot inconnu dans la ville avant que la Grande Grise soit construite dans la plaine.
Lui-même préférait le mot « gardien » alors que tout le monde disait « maton ». « Maton à la Grande Grise ».
Avant cela, il était piqueur dans différentes usines. C’est un mot dont la disparition remonte à la fermeture de la dernière usine de chaussures, lorsque les matons sont venus remplacer les piqueurs. J’avais commencé à apprendre que dans ce monde les choses fonctionnent ainsi : certaines choses disparaissent, d’autres apparaissent. C’est vrai pour les événements comme pour les gens.
Ce n’est que dans la tête que tout reste inchangé. Mais même là, rien n’est sûr.
En revanche, il y avait une usine qui n’avait pas fermé au cours de ces années et c’était Confiture & Sirop, où travaillait ma mère avant de tomber malade. Avoir un père dans une fabrique de chaussures et une mère à Conf’ présentait certains avantages : j’avais toujours de superbes pompes et notre cave contenait, la plupart du temps, un stock impressionnant de jus de pomme.
Mais cette période faste n’a pas duré longtemps. Un père maton ne présentait aucun avantage.
 
*
*    *
 
Il était prévu que mon frère Henry fasse des études pour s’élever d’un cran ou deux dans l’échelle sociale. Or les choses ne se sont pas déroulées exactement selon les plans. Il avait pourtant été admis au lycée de la capitale régionale, une institution prestigieuse réservée aux garçons et située en face du château millénaire entouré de douves. Jusque-là, tout se présentait sous les meilleurs auspices, il potassait ses cours et se rendait tous les jours au lycée en train.
Au bout d’un peu plus d’un an, Henry a cependant pris la poudre d’escampette, et environ un an encore plus tard, à l’automne 1957, il est venu frapper à notre porte d’Idrottsgatan, un sac de marin et un régime de bananes sur le dos ainsi qu’une rose tatouée sur le bras. Il avait fait le tour du monde, nous a-t-il expliqué, et avait passé du temps surtout à Hambourg et à Rotterdam. Nous avons tous compris qu’il ne tenait plus trop à s’élever dans l’échelle sociale. Ni d’un cran ni de deux. Du moins pas de la manière prévue. Ma mère n’a pas pu retenir ses larmes. Si c’était de joie ou de chagrin à cause du tatouage, je l’ignore. Après quelques mois de repos, Henry est reparti parcourir les sept mers jusqu’en 1960 et il est rentré le jour où Dan Waern a raté la médaille de bronze du 1 500 mètres à Rome. Il en avait marre de la mer, nous a-t-il expliqué. Il a commencé à travailler comme free-lance pour le quotidien régional, le Kuriren, et il s’est trouvé une copine régulière. Une certaine Emmy Kaskel qui bossait chez Blidberg, la boutique de prêt-à-porter pour hommes, et qui était dotée des plus beaux seins de la ville.
Peut-être même du monde.
À peu près en même temps, il a loué un appartement à Örebro, la capitale régionale, où le Kuriren avait son siège social et qui était située à une vingtaine de kilomètres de chez nous. C’était un studio de la taille de deux tables de ping-pong qui n’avait ni toilettes ni eau courante. Emmy Kaskel lui rendait visite de temps à autre dans sa petite garçonnière. Benny et moi imaginions qu’elle libérait alors ses magnifiques nichons et peut-être même un peu plus.
En revanche, elle ne s’est jamais installée chez lui. Emmy avait deux ans de moins que Henry et vivait encore chez ses parents, qui, grâce à elle, bénéficiaient d’une réduction chez Blidberg et qui étaient membres de l’Église évangélique. La moitié des gens de notre ville appartenait à des Églises dissidentes. Il n’y avait donc pas de quoi s’alarmer, selon mon frère Henry. « On s’en fout, disait-il avec un sourire en coin. Ça n’enlève rien à leurs avantages. »
 
*
*    *
 
– Ah, c’est toi ? a dit mon père quand je suis rentré à la maison cette douce soirée de mai.
– Oui, ce n’est que moi.
Me rendant compte qu’il avait quelque chose sur le cœur, je me suis installé devant la table de la cuisine avec des biscottes et un verre de jus de pomme de l’année précédente. J’ai feuilleté un vieux numéro du Reader’s Digest dont nous recevions des piles en cadeau de Noël de la part de l’oncle Wille, éminent joueur d’échecs, douzième de Suède, et propriétaire d’un milk-bar à Säffle.
– C’est dur, a dit mon père.
– C’est comme c’est, j’ai répondu.
– Je crois qu’il va falloir que tu t’installes à Tibériade cet été.
– Avec plaisir.
– Tu y seras bien. J’en ai parlé avec Henry. Emmy et lui s’occuperont de toi.
– Je saurai me débrouiller tout seul.
– Je sais bien, a dit mon père. Edmund viendra peut-être avec vous.
– Edmund ?
– Oui, pourquoi pas ? a dit mon père en se grattant le cou l’air gêné. Comme ça tu auras quelqu’un de ton âge pour te tenir compagnie.
– Mouais, j’ai dit. À chaque jour suffit sa peine.



2
L’école était un bâtiment de trois étages, rectangulaire comme une boîte à chaussures et construit en pierre de Poméranie jaune clair patinée par les années. D’un côté il y avait une cour gravillonnée où on jouait au foot, de l’autre côté une cour où on aurait pu jouer au foot.
C’est de ce côté-là que les anti-foot passaient leurs récrés et c’est aussi là que toutes les filles se rassemblaient en groupes désordonnés pour papoter et s’échanger des trucs. En fait, je ne sais pas si elles s’échangeaient réellement des trucs, je ne sais même pas ce qu’elles fabriquaient vu que je me tenais toujours à une distance de sécurité.
Moi, je faisais partie de la douzaine de garçons qui ne jouaient pas au foot et qui ne se salissaient pas à chaque récré. Les anti-foot. Je crois bien que je détestais le sport en général et je n’arrive toujours pas à comprendre comment tous ces footballeurs arrivaient à tenir sur le terrain ; il y en avait au moins une cinquantaine. Peut-être que seule une vingtaine jouait et que les autres se contentaient de les regarder en les encourageant et en faisant de leur mieux pour se salir. Je ne sais pas. En tout cas, moi, je n’y allais pas. J’appartenais à l’autre cour, à celle des filles, comme je viens de l’expliquer. Cela n’avait rien d’honorable, mais je me disais qu’il existait d’autres valeurs dans la vie.
Et je n’étais absolument pas le seul. Il y avait aussi Benny. Et Snukke. Et Balthazar Lindblom et Veikko et Enok au Gros Cul. Et d’autres encore.
Et puis Edmund.
 
*
*    *
 
Quand Edmund a resurgi dans mon esprit – parce que mon père m’avait proposé de passer l’été avec lui –, je me suis rendu compte que, dans le fond, j’ignorais tout de lui.
À part l’essentiel : il était né avec six orteils à chaque pied et son père avait des revues avec des photos de pin-up.
À part ça, il était pour moi une feuille blanche. Relativement grand et costaud, il portait des lunettes auxquelles il manquait toujours soit un verre soit une branche. Nous étions dans la même classe depuis un an seulement et j’avais vaguement entendu dire qu’il possédait un train électrique gigantesque et une sacrée collection de revues Western, mais j’ignorais s’il fallait attacher une importance quelconque à ces rumeurs.
Son père était maton et c’était là que se trouvait notre point commun. Lui et mon père bossaient ensemble depuis le début de l’année et j’imagine qu’ils en étaient venus à parler de l’été. Et de fil en aiguille…
Je n’avais pas de relations amicales fixes, à part éventuellement avec Benny, mais cet été-là il était hors jeu. Après avoir fait des approches infructueuses pendant quelques récrés je me suis lancé :
– Salut, Edmund.
– Salut, a répondu Edmund.
On se trouvait près du garage à vélos au toit en tôle ondulée et on balançait distraitement du gravier sur les vélos des filles.
– Mon paternel m’a parlé d’un truc, j’ai dit.
– Il paraît, oui.
– Ah oui ?
– Oui.
La cloche a sonné et c’est seulement quelques jours plus tard qu’on a de nouveau abordé le sujet. L’ouverture m’avait cependant paru relativement prometteuse.
 
*
*    *
 
Tibériade n’était pas un lac. C’était une maison située au bord d’un lac qui s’appelait le Möckeln. Qui s’appelle d’ailleurs toujours comme ça aujourd’hui.
À vingt-cinq kilomètres de la ville. Il fallait un peu plus de deux heures pour s’y rendre à vélo. Une bonne heure et demie pour revenir. La différence était due à la côte longue d’environ treize cents mètres, située à mi-chemin, qui s’appelait Klevabacken et qui était un terrible fabricant d’acide lactique.
Le Möckeln était un lac tout rond, relativement grand, à l’eau marron et essentiellement bordé d’arbres, mais il y avait aussi par-ci par-là quelques maisons. Tibériade se trouvait sur une pointe recouverte de pins et jouissait d’un isolement presque parfait. C’était un héritage du côté de ma mère. Ce n’était qu’une baraque délabrée en bois de deux étages sans autre confort qu’un toit et de l’eau fraîche que nous puisions dans le lac, situé à dix mètres. La glace emportait le ponton tous les hivers et le hors-bord de la barque traînait dans la remise depuis en gros ma naissance.
Ma mère mourante n’était pas la seule propriétaire de cette maison. Il y avait aussi tante Rigmor, qui avait hérité de la moitié mais qui n’avait plus toute sa tête.
Son triste état était dû à un accident dont elle avait été victime au cours d’un des premiers étés de la guerre et qui fait partie de l’histoire de la famille de façon aussi évidente que la Chute de l’Homme faisait partie de l’histoire de la Bible. Elle – tante Rigmor et non pas la Bible – était entrée en collision avec un élan. L’accident était auréolé d’une lueur légèrement mythologique due au vélo. Tante Rigmor était partie en vacances à vélo avec une de ses amies et en descendant d’un haut plateau dans le Småland elle avait d’abord foncé dans un superbe élan couronné d’un bois à douze pointes, puis avait continué sa route et avait atterri directement à Dingle, la célèbre maison de fous sur la côte ouest.
Où elle devait être enfermée à vie, à ce qu’il paraît. Je l’avais seulement vue en photo et avais pu constater qu’elle ne ressemblait pas ma mère. Plutôt à un phoque. Avec des lunettes et sans moustache. J’en avais conclu que c’était probablement la tête qu’on était censé avoir quand on se trouvait à Dingle.
J’ignore si mes parents auraient aimé vendre Tibériade s’il n’y avait pas eu l’existence de cette cohéritière tragique, mais je le crois. Je n’ai pas l’impression qu’ils s’y plaisaient.
Peut-être à cause de l’absence de confort. Peut-être parce que ma mère n’avait jamais réussi à apprendre à nager. Le lac était profond. Du moins par endroits. Du moins devant la pointe de notre terrain.
Quoi qu’il en soit, au cours de ces jours de mai, j’ai essayé de me faire une idée de l’été qui m’attendait mais sans vraiment y arriver.
Un été en compagnie de Henry et d’Emmy. J’étais incapable de penser à Emmy sans imaginer ses seins. Même s’ils étaient dissimulés sous ses vêtements. Et je ne pouvais pas y penser sans bander. C’était comme ça.
L’idée que mon frère fasse des choses avec Emmy Kaskel n’était pas facile à manier non plus. Tibériade n’était pas une maison bien grande.
Et à présent il fallait donc ajouter Edmund. Je ne savais vraiment pas à quoi ressemblerait cet été.
Mais tant pis. Qui vivra verra, je me suis dit.
 
*
*    *
 
Eva Kaludis a pris ses fonctions au collège Stavaskolan un jeudi. On sortait de deux heures de travaux manuels et j’avais définitivement raté un porte-journaux sur lequel je travaillais depuis sept mois. J’étais plutôt soulagé mais notre prof, Gustav le Raboteur, n’était pas content. Je n’aimais pas les travaux manuels. Pas plus que la couture et la menuiserie. On passait un temps fou pour un résultat toujours décevant.
Comme d’habitude, je traînais sous le toit en tôle ondulée du garage à vélos avec Benny et Enok au Gros Cul en attendant la fin de la récré et c’est alors qu’elle est apparue dans la rue.
J’étais sûr que c’était moi qui l’avais vue en premier mais Benny et Enok étaient tout aussi sûrs que c’était eux et, dans le fond, ça n’avait pas d’importance. Seule sa présence comptait. Elle avait dû passer devant le terrain de foot vu qu’en quelques secondes la cour des filles était pleine de joueurs de foot crottés qui la suivaient des yeux.
– Bordel de merde ! s’est exclamé Benny, la bouche grande ouverte comme s’il était chez le dentiste et qu’il attendait la fraise.
– Oh, putain ! a dit Enok au Gros Cul. C’est Kim Novak ou quoi ! ?
Moi je n’ai rien dit. D’une part parce que je ne parlais jamais pour ne rien dire, d’autre part parce que j’étais abasourdi. On se serait cru au cinéma. Mais en mieux. La nana sur la mobylette qui fonçait droit dans la cour de l’école avait vraiment la tête de Kim Novak. Une grande chevelure blonde comme les blés joliment attachée avec un foulard rouge. De superbes lunettes de soleil et une bouche charnue qui me rendait flageolant. Un pantalon noir serré, un petit pull noir qui lui moulait les seins et, par-dessus, un chemisier à carreaux rouges et noirs qui voltigeait au vent.
– Quelle beauté, nom de Dieu ! s’est écrié Balthazar Lindblom.
– C’est une Puch, a constaté Enok au Gros Cul. Oh, putain ! Kim Novak débarque dans notre école en Puch. Je rêve !
Sur quoi Enok au Gros Cul s’est évanoui. Il était épileptique et il lui arrivait de tourner de l’œil. J’aurais d’ailleurs trouvé étonnant qu’il résiste à cette scène.
Kim Novak a arrêté sa Puch. Elle est restée un instant assise sur la selle, un sourire aux lèvres et les pieds dans le gravier, à regarder les cent huit personnes pétrifiées dans la cour. Puis elle est descendue, elle a mis la béquille avec élégance, elle a détaché son sac du porte-bagage et, d’un pas rapide, elle s’est frayé un chemin à travers l’attroupement de personnages en cire.
Je l’ai regardée disparaître derrière les portes puis j’ai tourné la tête et j’ai découvert Edmund tout près de moi. Épaule contre épaule. Enfin, si on peut dire, vu la différence de taille.
– Alors là, a-t-il dit d’une voix épaisse, voilà ce que j’appelle une femme mûre !
J’ai acquiescé en pensant aux pin-up des revues de son père. C’était forcément un connaisseur.
 
*
*    *
 
Au bout de deux heures, nous tenions l’explication. Depuis longtemps, les gens savaient que Bertil Albertsson, surnommé « Berra », allait s’installer dans notre ville. En y réfléchissant, on le savait peut-être, nous aussi. Berra était un joueur de hand légendaire. Il avait participé à plus de cent cinquante matchs internationaux et on disait que ses ballons étaient si puissants qu’ils assommaient le gardien de but si celui-ci avait la malchance de les recevoir sur la tête. Après douze saisons en Division 1 dans le championnat national, il avait décidé de ralentir le rythme et d’entraîner l’équipe de notre ville pour l’aider à monter dans le classement. Même quelqu’un comme Veikko était capable de comprendre ça et tout avait d’ailleurs été écrit dans le journal local, le Kuriren, quelques semaines auparavant. Bertil le Canon allait emménager dans une des nouvelles villas du quartier Ångermanland et, le 1er juillet, il endosserait la responsabilité de vice-chef des parcs de la ville.
En revanche, le journal n’avait pas mentionné ses fiançailles avec Kim Novak, qui s’appelait en réalité Eva Kaludis.
Ni que celle-ci allait faire un remplacement dans notre collège. La vieille et assommante Eleonora Sintring s’était cassé le col du fémur au début du mois en voulant exécuter un saut sur plinth pendant un cours de gymnastique pour ménagères.
Dès le lendemain de l’arrivée de sa remplaçante, quelques footballeurs faisaient passer une note dont les signataires s’engageaient à casser l’autre jambe de Sintring à son retour. Les volontaires tireraient à la courte paille le moment venu.
Quand Benny et moi avons apposé nos signatures, la feuille était pratiquement pleine.
 
*
*    *
 
Ce samedi-là, je suis tombé sur Edmund à la bibliothèque.
– Tu viens souvent ici ? j’ai demandé.
– Parfois, a-t-il répondu. Assez souvent, en fait. Je lis pas mal.
Ce qui était sans doute vrai. Qu’on ne se soit pas déjà croisés n’avait rien d’étonnant vu que j’y allais une fois par mois grand maximum.
Edmund était relativement nouveau dans la ville.
– Tu préfères quoi comme livres ? j’ai demandé.
– Les policiers, a-t-il répondu sans hésiter. Stagge et Quentin et Carter Dickson.
J’ai approuvé d’un hochement de tête bien que je n’en connaisse aucun.
– Et Jules Verne, a-t-il ajouté au bout d’un moment.
– Jules Verne c’est vachement bien, j’ai dit.
– Vachement bien, a confirmé Edmund.
On est restés là à s’éviter du regard un moment.
– Et pour cet été ? a-t-il fini par demander.
– Quoi ?
– Je parle de la maison, a dit Edmund. De votre maison.
Je n’ai pas compris où il voulait en venir.
– Comment ça ?
Il a enlevé ses lunettes et il s’est mis à rajuster le bout de scotch qui les maintenait. Cette fois, elles étaient cassées juste au-dessus de son nez.
– Ben… a-t-il fait.
Je n’ai rien dit. Trente secondes se sont écoulées.
– Je peux venir, oui ou non ?
– Comment ça, « venir » ? Tu veux dire quoi par là ?
Il a poussé un soupir.
– C’est toi qui décides, merde !
C’est seulement là que j’ai compris. J’ai senti des picotements de honte parcourir ma colonne vertébrale. Oui, j’avais vraiment honte.
– Mais bien sûr, je me suis dépêché de dire.
Edmund a remis ses lunettes.
– C’est sûr ?
– Ben évidemment.
Les picotements ont disparu.
Il y a eu un petit silence.
– Chouette ! a-t-il dit de la même voix épaisse que dans la cour de l’école. Tu… tu préfères Märklin ou Fleischmann ?
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Henry, mon frère, était un grand échalas, tout le monde s’accordait à le dire.
Il était beau aussi, paraît-il, du moins d’après les femmes. À cette époque, mon œil n’était pas exercé à juger le physique des hommes mais je voyais quand même qu’il ressemblait un peu à Ricky Nelson et je supposais que c’était un avantage.
Ou à Rick, comme il a préféré se faire appeler à partir de cette année-là.
Henry fumait des Lucky Strike. Il les sortait de la poche de sa chemise blanche en nylon d’un geste qui signifiait qu’il avait bossé dur et qu’il avait besoin d’une clope pour récupérer.
L’année qui précédait celle où notre mère allait mourir, il s’était acheté sa première voiture. La toute première de la famille. Une Coccinelle VW noire avec laquelle il sillonnait les environs à la recherche de reportages. Il s’était aussi procuré un appareil photo pour prendre des clichés des accidents et des gens qu’il interviewait. Ça avait l’air de lui rapporter pas mal d’être free-lance.
Notre père disait : « Finalement, il se débrouille, Henry. »
Je ne voyais pas bien quel était le sens de « free-lance ». De toute évidence, Henry travaillait uniquement pour le Kuriren, mais c’était une expression qui semblait être liée à tout le reste : Lucky Strike, beat, free-lance. Il avait baptisé sa Coccinelle « Killer ».
– Écoute-moi, Erik, a-t-il commencé ce dimanche matin.
– Oui, Henry ?
Il venait de garer Killer en bas de la maison d’Idrottsgatan. Nous étions tous les deux dans la cuisine, il avait allumé une Lucky et sirotait un reste de café tiède que notre père avait laissé avant d’aller prendre le bus pour l’hôpital.
– On va passer l’été ensemble.
– Oui, papa m’a dit ça.
Il a tiré sur sa cigarette.
– Ça sera sans doute mieux pour toi.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête en regardant par la fenêtre. Le soleil était éblouissant. C’était un jour à aller piquer une tête dans le Möckeln.
– C’est dur, ce truc avec maman, a dit Henry.
– Oui.
Appuyant ses coudes sur la table, il s’est penché en avant pour regarder le soleil.
– Il fait beau.
J’ai opiné de la tête.
– Si on allait jeter un œil dessus ? Sur Tibériade, je veux dire.
– Pourquoi pas ?
– Ça te dit ?
– J’ai rien de prévu.
 
*
*    *
 
Ce dimanche-là, nous avons fait un peu de rangement dans Tibériade, Henry et moi. En prévision de l’été. Nous avons étalé les matelas, les oreillers et les couvertures sur la pelouse pour que le soleil les débarrasse de l’humidité de l’hiver. Nous avons ouvert toutes les fenêtres en grand et avons balayé par terre. En haut comme en bas. Ça a été relativement vite fait. Il y avait deux pièces au rez-de-chaussée et une petite cuisine avec un évier, un frigo et une cuisinière. Un escalier extérieur menait à l’étage, qui se composait de deux pièces en enfilade sous les combles où il faisait une chaleur infernale quand le soleil tapait.
Nous nous sommes baignés aussi. Nous avons retrouvé le ponton, qui, embarqué par la glace, était allé se loger à sa place habituelle dans les roseaux au sud de la pointe. Henry a déclaré qu’il allait en construire un nouveau, bien solide. J’ai trouvé que c’était une idée géniale.
– Mais il faudra de meilleures planches, a-t-il précisé.
Nous avons passé un bon moment au soleil, allongés sur les matelas à discuter. Ou du moins à fumer. Henry m’a offert deux Lucky en me prévenant qu’il me tuerait si je le disais au paternel.
Loin de moi l’idée de cafter.
Le soir, Henry devait couvrir un match de foot et nous sommes repartis au moment le plus chaud de l’après-midi en emportant les deux bouteilles de butane, celle de la cuisinière et celle du frigo, pour les remplacer par de nouvelles.
Ce dimanche m’a semblé prometteur. J’avais finalement bon espoir que l’été soit supportable.
Dur mais supportable.
 
*
*    *
 
Les Fleischmann d’Edmund m’intéressaient bien moins que les revues de son père. Mais ça, je le gardais pour moi.
Sa chambre faisait environ huit mètres carrés dont six étaient occupés par le train électrique. Edmund s’était arrangé de façon pratique : il dormait sur un matelas sous le plateau en masonite où il avait aussi installé une lampe, une étagère avec des livres et quelques tiroirs où il rangeait ses vêtements. Je ne voyais pas ses revues Western.
– On le refait ? a proposé Edmund.
– OK.
Pendant deux heures, nous avons réorganisé le paysage, fait marcher le train et provoqué quelques collisions magnifiques, puis nous en avons eu marre.
– C’est de construire qui est intéressant, a constaté Edmund. Après il n’y a plus rien à faire.
– Je suis d’accord.
– C’est un cousin qui me l’a fourgué. Il s’est marié et sa bonne femme n’en voulait pas.
– Ah oui ? C’est des choses qui arrivent.
– Il faut faire gaffe quand on choisit sa bonne femme, a dit Edmund. Tu veux qu’on aille se boire un Pommac1 dans la cuisine ?
On a bu notre Pommac dans la cuisine d’Edmund et j’ai repensé au fait qu’il avait douze orteils au lieu de dix à la naissance et aussi aux revues de son père, mais je n’ai pas trouvé l’occasion d’aborder ces questions.
On est retournés à vélo chez moi dans Idrottsgatan, où on s’est rafraîchis avec un verre de jus de pomme. Ensuite, j’ai emmené Edmund dans la forêt pour lui montrer la buse en ciment. Il l’a trouvée vachement chouette, c’est du moins ce qu’il m’a dit. Puis il s’est rappelé qu’il aurait dû être rentré depuis déjà une demi-heure et on s’est quittés.
 
*
*    *
 
La salle des profs de Stavaskolan était située au troisième étage, côté filles. Elle disposait d’un balcon relativement grand. Le seul du bâtiment. En fin d’année, les profs avaient l’habitude d’y prendre leur café et de fumer une cigarette sous des parasols bariolés. On ne pouvait pas les voir de la cour, mais on les entendait discuter et rigoler dans des nuages de fumée.
Au cours du bref séjour d’Eva Kaludis dans notre école, les occupants du balcon ont pas mal changé leurs habitudes. Ils se sont notamment mis à fumer leurs clopes debout, et non plus assis, appuyés contre le garde-corps, en jetant un œil nonchalant sur la cour en dessous. C’est elle qui était à l’origine de ce changement et les étalons fougueux ont vite fait de la rejoindre, un sourire entendu aux lèvres.
Stensjöö, le surveillant général. Håkansson. Brylle.
– Regardez ce con de Brylle, a dit Benny. Il est en train de la prendre par-derrière.
– Tu rigoles ! s’est opposé Balthazar Lindblom. Ils n’oseraient pas la toucher, ils ont à peine le courage de la regarder. Si jamais ils s’approchaient d’elle, ils auraient affaire à Bertil le Canon.
– Ça c’est sûr ! a renchéri Veikko. Il leur enverrait un ballon entre les deux yeux. C’est un sacré mec.
Au cours de ces derniers jours de mai, il y a eu plus de monde que d’habitude dans la cour des filles. De nombreux footballeurs ont soudain trouvé des intérêts plus nobles. Et dans le garage à vélos, les places sont devenues une denrée rare. Eva Kaludis intervenait seulement dans deux classes, dont la nôtre, si bien que les autres élèves devaient se contenter de la regarder quand l’occasion se présentait.
Comme par exemple lorsqu’elle se trouvait sur le balcon pendant les récrés. Kim Novak. Eva Kaludis. La copine canon de Bertil le Canon.
Moi je faisais partie des chanceux. Nous avions eu la vieille et assommante Sintring en anglais et en géographie avant que celle-ci se casse la figure sur le plinth et soit remplacée au pied levé par Håkansson. Puis nous avons été soumis au phénomène Eva Kaludis. Les trois dernières semaines avant les grandes vacances.
Soumis.
En réalité, elle n’avait pas besoin de faire cours. Ce n’était pas la peine. Nous trimions comme des bêtes sans qu’elle ait à nous le demander. Il régnait toujours un silence religieux dans sa classe. Lorsqu’elle arrivait, elle nous souriait et un frisson parcourait la salle. Puis elle s’asseyait sur la table, les jambes croisées, et nous demandait d’ouvrir nos livres à telle ou telle page et de continuer là où on s’était arrêtés la fois précédente. Sa voix faisait penser au ronronnement d’un chat.
Nous nous mettions immédiatement au travail. Eva Kaludis restait alors assise sur sa table à nous regarder de ses yeux étincelants ou elle se promenait dans la salle en balançant ses hanches. Quand on levait le doigt pour lui demander de l’aide, elle se penchait sur notre épaule et ses seins nous effleuraient. Ou du moins un des deux. C’était surtout les garçons qui avaient besoin d’aide. L’air de la salle de classe était saturé de son parfum et lourd de l’odeur de jeunes mâles en rut.
J’ignorais ce que pensaient les filles d’Eva Kaludis puisque je n’avais pas l’habitude d’échanger mes expériences et mes sentiments avec elles. J’avais l’impression qu’elles tiraient profit de sa présence, elles aussi. À la manière des filles. Mais j’avais peut-être tort. Il est aussi possible qu’elles aient été jalouses.
Un jour que je lui avais demandé de l’aide, j’ai senti ses seins frôler mon épaule et ma joue et j’ai failli m’évanouir. J’ai eu comme un voile noir devant les yeux et je me suis dit que ça m’était égal de mourir. À l’instant même s’il le fallait.
Je crois qu’elle s’est rendu compte de mon état, parce qu’elle a posé sa main sur mon bras en me demandant si je me sentais bien. Ce qui n’a rien arrangé, bien évidemment, mais je me suis mordu la joue et j’ai retrouvé un peu mes esprits.
– Non, je ne me sens pas bien, j’ai répondu. Sans doute parce que je vais avoir mes règles.
J’ignore pourquoi j’ai dit ça mais Eva Kaludis a éclaté de rire et Benny, qui était assis à côté de moi et qui était le seul à avoir entendu ma réplique, m’a assuré à la récré qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi génial.
– Merde, Erik, tu te rends compte qu’à partir de maintenant tu vas avoir la cote !
Je n’étais pas sûr qu’il ait raison mais j’étais soulagé qu’elle ne se soit pas fâchée.
 
*
*    *
 
– On attend un peu, a dit mon père, l’équipe médicale n’a pas encore terminé sa visite.
J’ai opiné de la tête. J’ai serré entre mes mains le sachet en papier avec le raisin que mon père avait acheté et qui s’est froissé encore un peu plus.
– N’écrase pas le raisin, m’a recommandé mon père.
Nous étions assis sur un des bancs verts. Différentes infirmières couraient dans tous les sens en nous adressant des sourires aimables.
– La visite de l’équipe prend toujours du temps, a dit mon père. Il y a beaucoup à faire.
– Oui, je sais.
– Tu peux en profiter pour aller te donner un coup de peigne. Les toilettes sont là-bas.
Je suis allé me coiffer avec mon peigne métallique que je venais d’acheter. J’avais détaché cinq dents du côté le plus fin pour pouvoir ouvrir la serrure des toilettes de la gare, mais ça n’avait pas marché. Tant pis. L’essentiel était que ces dents soient enlevées. Si on appartenait à la cour des filles et qu’en plus on n’avait pas de peigne métallique trafiqué, on ne valait vraiment pas un clou. C’était comme ça.
– On va bientôt pouvoir y aller, a annoncé mon père à mon retour.
– Je sais, mais il n’y a pas d’urgence.
– Tu as raison, m’a-t-il répondu.
 
*
*    *
 
Elle a essayé de m’enlacer mais, à la place, je lui ai caressé les bras et elle s’en est contentée. Mon père s’est assis à sa droite et moi à sa gauche.
– On t’apporte un peu de raisin, a dit mon père.
– C’est gentil, a dit ma mère.
J’ai posé le sachet sur la couverture jaune de l’hôpital.
– Ça va à l’école ? a demandé ma mère.
– Très bien, j’ai dit.
– Tu as pu t’absenter aujourd’hui ?
– Oui.
Elle a ouvert le sachet, a jeté un regard à l’intérieur avant de le refermer.
– Et à la maison ?
– Pas de problèmes, j’ai répondu. Papa laisse brûler la sauce de temps en temps mais chaque jour il s’améliore un peu.
Ma mère a souri et, comme si ça lui demandait un grand effort, elle a fermé les yeux en même temps. Je l’ai regardée. Son visage était d’un gris bleuâtre et ses cheveux ressemblaient à de l’herbe fatiguée.
– Pas de problèmes, j’ai répété. Il y a des toilettes ici ?
– Bien sûr, a dit ma mère d’une voix lasse. Dans le couloir.
J’ai hoché la tête et je suis sorti. Pendant vingt-cinq minutes j’ai essayé de chier, puis je suis retourné dans la chambre.
Mon père et ma mère étaient assis très près l’un de l’autre et se parlaient tout bas. Ils se sont tus quand je suis entré et ai repris ma place à la gauche de ma mère.
– Vous allez bientôt à Tibériade ? a-t-elle demandé.
– Oui, bientôt. On y est déjà passés avec Henry pour préparer la maison.
– C’est bien que Henry et Emmy s’occupent de toi.
– Oui.
– Henry se débrouille très bien, a dit mon père.
Puis il y a eu un silence.
– C’est gentil d’être venu me voir, m’a dit ma mère.
– C’est rien, j’ai dit.
– Il va falloir qu’on file, a dit mon père, pour attraper le bus de et quart.
– Oui, tu as raison, a dit ma mère. Ils s’occupent bien de moi ici.
– Je reviendrai demain après le boulot, a promis mon père.
– Ils s’occupent très bien de moi ici.
Je me suis levé, je lui ai tapoté les avant-bras et puis nous sommes partis.
 
*
*    *
 
J’ai sorti les cahiers du « Colonel Darkin » et je les ai comptés. Il y en avait six. Six cahiers à la couverture noire, de quarante-huit feuilles chacun. Cinq d’entre eux étaient déjà pleins, le sixième en bonne voie de l’être.
J’ai remis ceux qui étaient terminés dans le sac en plastique que j’ai poussé au fond du tiroir où je rangeais mes sous-vêtements. Ce n’était pas une cachette idéale, je m’étais souvent dit qu’il faudrait en trouver une autre. Une possibilité était d’enterrer le sac dans la forêt. Dans le fossé asséché, par exemple. Là, il serait en sécurité.
Mais je ne l’ai jamais fait. Et, d’ailleurs, depuis l’hospitalisation de ma mère, le tiroir de mes slips était devenu l’endroit le plus sûr. Ce n’était pas mon père qui fouillerait dans mes affaires. Il entrait rarement dans ma chambre.
J’avais commencé à écrire les aventures du colonel Darkin deux ans auparavant. Le premier de ces cahiers était un cadeau d’anniversaire de Linda-Britt, ma grosse cousine aux dents de lapin, qui m’avait conseillé de tenir un journal. Elle-même le faisait et, d’après elle, c’était vachement important pour développer sa personnalité.
Il n’y avait même pas de lignes pour écrire droit, ce qui était étonnant vu l’utilisation que j’étais censé en faire. J’ai pris une règle et je me suis mis à diviser les pages en cases pour en faire une bande dessinée ; quatre cases par page et seulement les pages de droite. Quarante-huit pages en tout. Puis je me suis lancé dans les aventures du Colonel Darkin et les Chercheurs d’or. Une histoire qui se déroulait entre Londres, Askersund et le Far West. Tout y était : une honnêteté incorruptible, des répliques ingénieuses et un double jeu compliqué.
« Vous disposez d’une seconde pour me répondre, monsieur Fregge, ni plus ni moins, mon temps est précieux. »
« Votre physique présente pas mal d’avantages, miss Carlsson. Tenez-vous à le garder en bon état ? »
« Par tous les bois d’élan, Nessie, tu as oublié de mettre du rhum dans le thé ! »
Le colonel Darkin lui-même était un limier aguerri qui s’était retiré dans son blockhaus dans les montagnes mais se mobilisait dès que le monde l’exigeait. Il avait pour compagnon une nièce blonde disposant de gros seins et d’un grand pouvoir de séduction sur la gent masculine. Je l’avais appelée Vera Lane et j’étais tombé amoureux d’elle dès la première case.
Pour l’instant, elle était enfermée dans une tour chez un scientifique fou du nom de Finckelberg qui venait de partir en ville dans sa Ferrari pour acheter de l’essence qui lui servirait à la brûler vive. Darkin se trouvait à cent kilomètres de là sur sa moto, une BSA-300 LT, avec des rayons en diamant. Il fallait que je m’arrange pour le faire arriver à temps avant que les flammes ne se mettent à lécher le corps magnifique de Vera Lane. Mais il ne me restait plus que huit pages dans le cahier et je ne savais absolument pas dessiner le feu.
Je n’étais pas un grand dessinateur de BD, j’en étais conscient, mais j’avais certaines obligations envers les personnages que j’avais créés. Si je n’écrivais pas et si je ne les mettais pas dans de nouvelles situations, ils resteraient coincés dans mon tiroir à slips, telles des marionnettes oubliées.
Il y avait des jours où cette activité était presque pesante. Mais la plupart du temps – surtout une fois que j’étais lancé – j’y trouvais du sens. En fait, je crois que c’était la plus utile de toutes les activités auxquelles je me suis adonné dans ma jeunesse. C’était du moins comme ça que je le ressentais. Peut-être parce qu’elle m’aidait à oublier les saloperies qui existaient dans le monde.
Je n’avais jamais montré mes dessins à qui que ce soit. Je n’avais jamais parlé du colonel Darkin à personne.
J’ai décapsulé un jus de pomme. J’ai bu deux gorgées et j’ai réfléchi.
« Sacrebleu ! j’ai écrit dans la bulle du colonel Darkin. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche. »
Note
1. Soda suédois emblématique (NdT). 
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Henry, mon frère, faisait des papiers sur toutes sortes de sujets pour le Kuriren.
Sur les réunions de la municipalité, sur les compétitions de speedway, sur les incendies suspects. Sur les veaux à deux têtes et les retrouvailles entre frères et sœurs au bout de cinquante-sept ans de séparation. Les idées qui ne lui étaient pas fournies par la rédaction ou par ce qui se passait à proximité, il les repérait dans d’autres journaux, suédois et étrangers. Il passait au minimum une heure par jour à la bibliothèque municipale d’Örebro à écumer les informations et la presse à scandale du monde entier, toujours à la recherche de tuyaux.
Il découpait ses articles publiés et les collait dans de grands cahiers. L’été où notre mère était mourante, il en avait déjà une demi-douzaine. Quand je lui rendais visite dans sa garçonnière de Grevgatan, il m’autorisait parfois à les feuilleter. J’aimais bien me blottir dans son lit défoncé pour regarder les titres. Je lisais rarement le texte mais les titres me plaisaient bien – j’ignorais que le plus souvent Henry n’était pas l’auteur de ces capteurs de regard.
« Une truie astucieuse fait deux cents kilomètres à l’œil. »
« Un aquavit excellent pour la tension. »
« Des ministres allemands filent à l’anglaise. »
Je fermais généralement les yeux en essayant d’imaginer la réalité complexe qui se cachait derrière ces titres extraordinaires.
Parfois avec succès, parfois sans.
 
*
*    *
 
– Écoute-moi, m’a dit Henry une semaine avant les grandes vacances.
J’ai levé les yeux d’une coupure de presse sur « Un pompier blessé aux pieds à Broby ».
– Oui ?
Henry a regardé un instant sa cigarette avant de l’écraser dans le sable mouillé du crâne de singe posé sur son bureau à côté de sa machine à écrire.
– C’est au sujet de cet été.
Ça y est, il se débine, je me suis dit. Merde !
– Oui ? j’ai demandé.
– En fait, c’est au sujet de deux choses, a-t-il poursuivi.
Il ressemblait encore plus à Ricky Nelson que d’habitude. Ou plutôt à Rick. J’ai refermé le cahier.
– Je serai en congé d’été du Kuriren.
– Tout l’été ?
– Tout l’été. J’ai l’intention d’écrire un livre.
Il a dit ça comme s’il allait s’acheter un bâtonnet glacé chez Karlesson.
– Un livre ?
– Ouaip. C’est une chose qu’il faut faire.
– Ah oui ?
– Du moins certaines personnes doivent le faire. Et moi, j’en fais partie.
J’ai hoché la tête. J’étais convaincu moi aussi qu’il était bien une de ces personnes mais je ne savais pas quoi dire.
– Sur quoi ?
Il a mis un peu de temps avant de répondre. Il a posé ses pieds sur le bureau, il a bu une gorgée d’une bouteille de Rio Club posée par terre et il a attrapé encore une Lucky Strike.
– Sur la vie, a-t-il dit. The real thing. C’est existentiel.
– Ah oui ?
Il a allumé la cigarette et nous sommes restés silencieux un moment. Henry a tiré quelques bouffées profondes, les omoplates collées au dossier de sa chaise et le regard rivé au plafond où la fumée se dispersait.
– Bien, j’ai fini par dire. C’est chouette que tu écrives un livre, je suis sûr qu’il sera vachement bien.
Henry ne semblait pas prêter attention à ce que je disais.
– Et l’autre ? j’ai demandé.
– Quoi donc ?
– Tu m’as dit qu’il y avait deux choses. Le livre, ça n’en fait qu’une.
– Tu es fort en calcul, frangin, a dit Henry. Une véritable machine à calculer.
– Je sais au moins compter jusqu’à deux.
Henry a éclaté de rire. De son rire bref, un peu cassant. Comme il me plaisait, j’avais essayé de l’adopter, mais sans y parvenir. Les rires sont difficiles à imiter, c’est une chose que j’avais comprise.
– Ça concerne Emmy, a dit Henry en faisant un rond de fumée qui, tel un spoutnik, s’est frayé un chemin à travers la pièce.
– Génial ! j’ai dit quand celui-ci s’est dissipé après s’être écrasé contre le mur. Alors ?
– Elle ne viendra pas.
– Quoi ?
– À Tibériade.
– Pourquoi ?
– Parce que je l’ai larguée.
Je n’étais pas certain du sens de ce mot. À moins qu’il l’ait tuée et lancée dans un canal les pieds lestés de blocs de ciment, mais ça, j’avais du mal à le croire. J’ai fait subir ce sort à Vera Lane dans Darkin III, mais Henry n’était sûrement pas capable d’un tel acte.
– Ah oui ? j’ai fait d’une voix neutre.
– Il n’y aura que toi, moi et ton copain. Il s’appelle comment ?
– Edmund.
– Edmund ? Putain, quel nom !
– Il est OK, j’ai dit.
– C’est bien. Tu as raison, il ne faut pas juger les gens sur leur nom. L’habit ne fait pas le moine. Une fois, j’ai couché avec une nana qui s’appelait Frida Hash. À Amsterdam. Elle n’était pas mal.
J’ai hoché la tête en imaginant toutes les nanas aux noms bizarres avec lesquelles j’avais couché.
Et toutes celles que j’avais larguées.
– Il vaut mieux ne pas mêler les parents à ça, a dit Henry.
– Comment ça ?
– On ne leur dira pas qu’Emmy ne sera pas avec nous. Ça va les inquiéter. Ils se diront qu’on ne saura pas se débrouiller question bouffe, par exemple, a dit Henry. Alors qu’on en est bien capables. Trois hommes dans la fleur de l’âge…
– Bien sûr. No problem. Je suis le Tarzan des omelettes.
Henry a de nouveau émis son rire bref. C’était agréable. Entendre mon frangin rire me faisait le même effet que quand on me grattait le dos.
 
*
*    *
 
Le dernier jour avant les vacances, nous sommes partis en voyage de fin d’année au parc animalier de Brumberga. J’étais avec Edmund, Benny et Enok au Gros Cul, et même si on s’est fait battre au quiz d’un point par une équipe de filles et qu’on a perdu un litre de glace, on a passé un après-midi plutôt pas mal. Enok venait de fêter son anniversaire et il avait reçu un billet de cinquante couronnes de la part de son oncle arriéré, si bien qu’on avait largement de quoi faire. Enok, qui ne lésinait pas, s’est tapé cinquante-quatre caramels Dixi et a dû faire le voyage de retour sur un siège réservé aux gerbeurs.
Moi, j’ai avalé trente-six caramels Reval, ce qui ne m’a pas empêché de me porter comme un charme.
La nuit suivante, j’ai fait un rêve. J’étais de nouveau dans un parc animalier et toute la classe regardait un grand aquarium vert avec des dauphins, des raies et des phoques. Il y avait même des requins, je crois. Tout le monde était parfaitement silencieux et sage parce que c’était Eva Kaludis qui nous accompagnait et elle était en train de nous raconter quelque chose. Derrière elle tournaient de gros corps fusiformes en route pour leur voyage interminable dans l’eau verte.
Soudain j’ai entendu Benny pousser un juron. Il a pointé son doigt sale vers quelque chose et j’ai tout de suite vu ce qu’il voulait nous montrer.
C’était ma mère qui flottait dans l’aquarium.
Parmi les raies et les phoques. Ma mère.
C’était horrible. Elle était habillée de sa blouse bleue avec des roses délavées, elle avait les yeux exorbités et elle était tout enflée. Je me suis précipitée vers la paroi en verre pour lui faire comprendre avec des gestes qu’il fallait qu’elle se pousse de là mais elle nous a seulement regardés de ses yeux tristes sans bouger. Je me suis alors collé dos contre la vitre en étalant mes bras dans une tentative de la cacher. Eva Kaludis s’est tue et m’a dévisagé, l’air étonné. Elle paraissait même un peu déçue. J’ai senti que je voulais pleurer, me pisser dessus et m’enfoncer dans le sol.
Quand je me suis réveillé le matin, il était cinq heures moins le quart et j’étais en nage. J’ai compris que mon rêve devait avoir un rapport avec les caramels Reval. Je me suis levé et j’ai passé un moment aux toilettes, mais c’était peine perdue.
Perché sur le trône, j’ai réfléchi à mon rêve, qui me paraissait tout de même très étrange. Il n’y avait pas d’aquarium dans le parc animalier de Brumberga et Eva Kaludis n’avait pas participé au voyage.
Cette nuit-là, je ne me suis pas rendormi.
 
*
*    *
 
Juste avant d’entrer dans l’appartement, Edmund m’a demandé :
– D’après toi, quelles sont les deux choses les plus dissemblables du monde ?
– L’univers et le cerveau d’Åsa Lenner ? j’ai proposé.
– Niet. Mon père et ma mère. Je te dis ça pour que tu le saches.
Il n’avait sans doute pas tort. Je l’ai bien vu quand ils m’ont invité à dîner. Comme une sorte de remerciement en avance pour l’été qu’Edmund allait passer à Tibériade, je crois.
Albin Wester, le père d’Edmund, était un homme trapu aux bras ballants et à la démarche chaloupée. Il faisait un peu penser à un gorille. Il semblait surmené et excédé. Bien que je sois anti-foot, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à un entraîneur qui essaie de changer de tactique à la mi-temps quand le score est de 6-0 pour l’équipe adverse. On aurait dit qu’il s’efforçait d’avoir l’air joyeux bien qu’il se sente mal. À table, il parlait sans interruption, surtout quand il avait la bouche pleine.
Mme Wester était raide comme une horloge comtoise en deuil. Elle n’a pas prononcé un seul mot au cours du repas mais, de temps en temps, elle faisait une tentative de rire. Elle émettait alors un petit bruit comme si elle avait le hoquet, fermait fort les yeux et donnait l’impression d’être sur le point d’éclater.
– Servez-vous, mes petits gars, insistait Albin Wester. On ne sait pas quand vous aurez à manger la prochaine fois. Le ragoût aux saucisses de Signe est connu dans toute l’Europe du Nord.
Edmund et moi, nous nous sommes resservis plusieurs fois parce que son ragoût était vraiment très bon. J’ai suggéré à Edmund de demander à sa mère de lui noter la recette, dans l’idée qu’elle pourrait nous être utile cet été.
Je savais aussi que c’était considéré comme le summum de la politesse, et la comtoise s’est effectivement fendue d’un semblant de sourire accompagné d’un hoquet.
– Ragoût de saucisses à la Signe, a dit Albin Wester du coin de la bouche. C’est de la nourriture pour les dieux.
Il a souri, lui aussi, en renversant un peu de ragoût sur ses genoux.
 
*
*    *
 
– Elle est alcoolique, m’a expliqué Edmund un peu plus tard. Elle est obligée de forcer chaque muscle de son corps pour pouvoir aller jusqu’au bout d’un repas.
Ça m’a semblé bizarre et je n’ai pas pu m’empêcher de le dire.
– Bof, a répondu Edmund avec un haussement d’épaules. Ça n’a rien de bizarre. Elle a trois sœurs et elles sont toutes pareilles. Elles tiennent ça du grand-père – c’était un gros picoleur. Mais le corps d’une bonne femme résiste moins bien à ça.
– Ah bon ?
– Il ne faut pas faire boire de l’aquavit à des bonnes femmes. C’est comme de mettre de la dynamite dans le tabac. Ça ne va pas ensemble.
J’ai réfléchi.
– On dirait du Salasso, j’ai dit. Tu lis beaucoup de revues Western ?
– Ça m’arrive. Mais maintenant je préfère les livres.
– Moi je lis les deux, j’ai dit de façon diplomatique. Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ? Il n’y a pas moyen de la guérir ?
Les méfaits de l’alcool ne m’étaient pas entièrement inconnus. Holger, le cousin de mon père, faisait partie de la même espèce. Et, à l’école primaire, on avait eu un maître pendant quelques mois qu’on appelait Jésus Tord-Boyaux. Il avait une bouteille dans le tiroir de son bureau. Un jour, il s’était endormi dans la salle des profs et s’était pissé dessus. Après ça, il avait été viré. C’est du moins ce qu’on m’a raconté.
– Oh non, a répondu Edmund, on garde ça en famille. Ce n’est pas officieux.
– Ah bon. Mais je croyais qu’on disait « officiel ».
– Peu importe ce qu’on dit. En tout cas c’est à cause d’elle qu’on n’arrête pas de déménager. Du moins, je crois.
Edmund Wester m’a fait de la peine.
Son père aussi.
Il n’est pas impossible que Mme Wester m’ait fait un peu de peine, elle aussi.
 
*
*    *
 
Ce soir-là, nous sommes allés voir un film avec Jerry Lewis au cinéma Saga. Invités par les Wester.
– Nom d’un chien ! a fait Edmund sur le chemin du retour. Si on était tous comme Jerry Lewis, le monde serait chouette.
– Si on était tous comme Jerry Lewis, j’ai répliqué, le monde se serait écroulé depuis des milliers d’années déjà.
Ça a donné à réfléchir à Edmund pendant un moment.
– Tu n’es pas si con, a-t-il fini par dire. C’est vrai qu’il faut aussi des gens comme Perry Mason. Tu as tout à fait raison.
– Et comme Paul Drake et Della, j’ai ajouté.
– Oh oui ! Paul Drake est vachement bien, a admis Edmund. Par exemple quand il entre dans la salle du tribunal en plein contre-interrogatoire et qu’il fait un clin d’œil à Perry. Quel mec !
– Il porte toujours une veste blanche et un falzar noir, j’ai dit. Ou l’inverse.
– Toujours, a renchéri Edmund.
– Della est amoureuse de lui, j’ai dit.
– Objection ! s’est opposé Edmund. Della est amoureuse de Perry.
– Sûrement pas ! Elle est amoureuse de Paul Drake.
– Bon, OK, a consenti Edmund. Elle est amoureuse des deux. Et ça n’a rien d’étonnant.
– C’est pour ça qu’elle n’a jamais pu choisir entre les deux, j’ai dit. Objection sustained.
Puis on s’est amusés à prononcer leurs répliques :
« Objection overruled. »
« Objection sustained. »
« Your cross-examination. »
« No further questions, Your
Honour. »
« Not guilty ! »
Nos chemins se sont séparés devant le kiosque de Karlesson. Edmund habitait un peu plus loin dans Mossbanegatan et moi du côté du terrain de sport. Karlesson venait de fermer pour la journée. Les volets verts étaient mis et les distributeurs de chewing-gums enchaînés au râtelier à vélos.
– Tu sais qu’il est possible de débloquer un distributeur de chewing-gums avec des petites cuillères à hot dogs ? j’ai dit à Edmund.
– Quoi ? Comment on fait ?
Je lui ai expliqué. Il suffisait de casser le bout de la cuillère en bois. Les bâtonnets des glaces marchaient tout aussi bien, d’ailleurs, mais ils étaient plus difficiles à trouver. Puis on introduisait le petit bout de bois dans la fente des pièces de vingt-cinq öre et on tournait. Clic clic clac. Drrrrr. Ça marchait à tous les coups.
– C’est pas vrai, a dit Edmund. Tu blagues !
Nous avons fini par trouver un bâtonnet poisseux dans la poubelle fixée au mur du kiosque, j’ai pris les mesures et je l’ai cassé avec l’ongle de mon pouce. Après avoir attendu qu’un groupe de filles soit passé, j’ai exécuté mon tour d’adresse.
Quatre boules et une bague.
Deux boules pour chacun, et j’ai donné la bague à Edmund pour qu’il l’offre à sa mère alcoolique.
– Vachement astucieux, a dit Edmund. Il faudrait revenir une nuit pour vider le distributeur.
J’ai opiné. C’était un plan que j’avais souvent envisagé moi-même.
– Le problème c’est de trouver les bâtonnets, j’ai dit. Mais il y en a toujours autour des marchands de saucisses sur la place.
– On le fera une nuit, a insisté Edmund.
– Sustained, j’ai dit. Une nuit cet été.
Puis on s’est salués et on s’est séparés.
 
*
*    *
 
Je savais que mon frère était quelqu’un de particulier mais je n’avais pas encore compris à quel point avant d’entendre un de ses commentaires un soir. Ça aussi, ça devait être la dernière semaine avant les vacances.
– Bertil le Canon est un salopard, a-t-il dit.
C’est moi qui avais commencé à parler de lui. Ou plutôt d’Eva Kaludis, et j’avais dû mentionner qu’elle était avec Berra.
– Oui, un vrai salopard.
C’était une simple constatation. Ça m’a tellement surpris que je n’ai pas su quoi dire et nous avons changé de sujet, puis Henry est monté dans Killer pour se rendre à une réunion de l’Église baptiste Maranatha.
J’y ai repensé après son départ. Je me suis demandé comment il pouvait affirmer un truc pareil, puis je me suis rappelé qu’il avait interviewé Bertil Albertsson au début du mois de mai pour le Kuriren quand il était venu s’installer dans notre ville.
Bertil le Canon serait un salopard ?
Je l’ai noté sur un bout de papier que j’ai glissé dans Le Colonel Darkin et les Lingots d’or. Son affirmation était si étonnante que je tenais à la garder.
Plus tard, cet été-là, j’ai eu l’occasion d’y réfléchir davantage. Une grande occasion. Mais à ce moment-là je l’ignorais encore et le bout de papier a disparu je ne sais comment. En tout cas, je ne l’ai jamais retrouvé.
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Cette année-là, c’était notre dernière fête de fin d’année au collège.
Une partie de la classe allait y rester encore un an mais environ la moitié passerait au lycée. C’était donc un point de rupture, notamment parce que je ne serais plus jamais dans la même classe que Veikko, Sluggo, Gunborg et Balthazar Lindblom.
En soi, cela n’avait rien de grave, mais quelques-uns allaient tout de même me manquer. Benny et Marie-Louise, par exemple. J’aurais forcément l’occasion de retrouver Benny dans la buse en ciment et aussi ailleurs, mais je ne pourrais plus fantasmer sur Marie-Louise, sur ses sublimes boucles brunes et sur ses yeux marron. Du moins pas d’aussi près.
Ça ne m’a cependant pas semblé absolument insurmontable, surtout que je n’avais jamais réussi à m’approcher de très près de Marie-Louise. Il y aurait certainement d’autres nanas chouettes au lycée, je me suis dit. Une de perdue, dix de retrouvées. C’est la vie1.
En revanche, une question a soudain creusé un abîme d’angoisse en moi. Comment allais-je réussir à vivre sans Eva Kaludis ? Ses seins étaient, d’une certaine manière, restés collés contre mon épaule depuis le jour où j’avais failli avoir mes règles.
Eva est venue dans notre salle de classe le dernier jour d’école, au moment où Brylle ouvrait le cadeau que les filles lui avaient acheté : un énorme tableau sous verre représentant un élan triste à l’orée d’un bois. Tout le monde savait que Brylle chassait l’élan une semaine tous les automnes. À présent il était donc là, devant son tableau, un grand sourire forcé aux lèvres.
– Je tiens à vous remercier pour les semaines que nous avons passées ensemble, a dit Eva Kaludis, j’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec vous. Bonnes vacances à vous tous !
Jamais auparavant, jamais au cours de mes quatorze ans de vie, je n’avais entendu de discours plus spirituel.
D’un mouvement de hanches, Eva Kaludis est sortie de la salle et une main glaciale a serré mon cœur.
Merde ! je me suis dit. C’est comme ça qu’elle me quitte ?
J’étais pétrifié. Là, devant ma table, j’ai soudain compris ce que ça signifiait de perdre quelqu’un d’irremplaçable. D’indispensable. J’ai compris ce qu’on doit ressentir cinq minutes avant de se jeter sous un train.
Mais aucun train n’a traversé la salle de classe. Heureusement.
– Qu’est-ce que tu as ? m’a demandé Benny quand nous nous sommes retrouvés dans la cour. Tu as l’air complètement sonné. Un peu comme Henry Cooper au douzième round.
– Bof, un peu mal au bide seulement. Tu pars quand ?
– Dans deux heures, m’a-t-il répondu. J’arriverai à Malmberget demain après-midi. C’est très loin. J’espère que ça s’arrangera pour ta mère.
– Sûrement.
– Je vais m’acheter une chemise Bonanza chez Blidberg, a dit Benny. Et une cravate rouge. Faut savoir épater les cousins. Bon… ben… on se revoit à la rentrée ?
– Bon… ben… salue les Lapons et les moustiques pour moi.
– OK, a répondu Benny. Envoie un mot si l’été est trop dur.
 
*
*    *
 
Henry, mon frère, était déjà parti s’installer à Tibériade. Dans l’esprit de mon père, Emmy Kaskel était avec lui, mais moi j’étais mieux renseigné. Le dimanche, il était prévu qu’on fasse les vingt-cinq kilomètres à vélo, Edmund et moi. Henry aurait pu venir nous chercher, bien sûr, mais nous avions besoin de nos vélos sur place. Il y avait plein de coins sympas dans les forêts autour du Möckeln et sans nos bécanes on aurait été comme des soldats de la cavalerie sans chevaux. On était bien d’accord là-dessus, Edmund et moi.
Le samedi soir, je suis retourné à l’hôpital avec mon père. J’avais remis mes vêtements de fête de fin d’année, mon père, lui, portait une veste, une chemise et une cravate. Il n’avait jamais de cravate au travail, pas plus qu’à la maison, mais chaque fois qu’il se rendait à l’hôpital il se sentait obligé de s’habiller. Et c’est ce qu’il faisait pratiquement tous les jours. Je ne savais pas pourquoi et je n’avais jamais voulu lui poser la question. Je ne l’ai pas fait ce jour-là non plus.
Ma mère était toujours dans le même lit, dans la même chambre, et elle paraissait relativement inchangée. Mais ses cheveux venaient d’être lavés et j’ai trouvé qu’ils étaient un peu mieux. Ils formaient comme une sorte d’auréole sur son oreiller.
On avait encore apporté du raisin et aussi une tablette de chocolat. Au bout d’une demi-heure, comme nous allions partir, elle m’a glissé le chocolat dans la main.
– Prends-le, Erik, tu as besoin de te remplumer un peu.
Je n’en voulais pas mais je l’ai quand même pris.
– J’espère que vous serez bien à Tibériade, a dit ma mère.
– Sûr, j’ai dit. Prends soin de toi.
– Dis bonjour à Henry et Emmy pour moi, a-t-elle ajouté.
– Compte sur moi.
Dans le bus du retour, mon père m’a donné tout un tas de consignes sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire à Tibériade. Sur les choses auxquelles il fallait penser et sur ce qu’il ne fallait absolument pas oublier. Le gaz, par exemple. Il avait un papier dans la main qu’il essayait de cacher et j’ai compris que c’était ma mère qui le lui avait donné quand j’étais aux toilettes. J’ai senti dans sa voix que tout ça ne le préoccupait pas plus que ça. Il avait confiance en Henry et Emmy. C’était par devoir et par solidarité avec ma mère qu’il faisait ces recommandations. Il m’a fait de la peine.
Je crois aussi qu’il avait confiance en moi.
– Je ferai peut-être un saut de temps en temps. Et vous viendrez sans doute en ville quelquefois, non ?
J’ai acquiescé tout en sachant que ce n’étaient que des paroles, ça aussi. Le genre de choses qu’on dit parce que ça fait du bien de les dire.
– Mais j’ai encore trois semaines de boulot et je réserve mes week-ends pour elle.
J’ai trouvé bizarre qu’il dise « elle » et pas « Ellen » ou « ta mère » comme il faisait d’habitude.
– C’est comme ça, j’ai dit. On saura se débrouiller seuls.
J’ai sorti de ma poche la tablette de chocolat, du Tarragona, destinée à ma mère.
– Tu en veux ? j’ai demandé à mon père.
– Non, garde-la pour toi, je n’en ai pas envie.
Je l’ai remise dans la poche intérieure de ma veste.
Nous sommes restés silencieux en traversant Mosås et en longeant la tourbière où Henry avait travaillé pendant quelques étés avant qu’il parte en mer. J’ai cherché à me rappeler le visage d’Eva Kaludis, mais ça n’a pas très bien marché.
– Vous pouvez toujours passer une couche de goudron sur le bateau, a dit mon père quand le bus a tourné pour entrer dans la ville. Si vous avez le temps. Ça ne lui ferait pas de mal.
– D’accord.
– J’imagine que le ponton n’est pas en très bon état non plus.
– On s’en occupera aussi.
– Oui, faites-le si vous avez le temps, a dit mon père en cachant le papier de ma mère. Organisez-vous au mieux.
– Difficile de prédire l’avenir, j’ai fait remarquer.
– L’essentiel c’est de garder les pieds sur terre, a dit mon père.
Quand je suis descendu du bus à Mossbanegatan, j’ai glissé la tablette de Tarragona dans la poubelle accrochée au poteau de l’abribus. Un geste que j’ai regretté pendant tout le trajet jusqu’à Idrottsgatan, mais je ne suis pas retourné la récupérer.
A man’s gotta do what a man’s gotta do, je me suis dit.
 
*
*    *
 
Le dimanche, nous avons enfourché nos vélos pour quitter la ville, Edmund et moi. Le temps était tantôt ensoleillé, tantôt couvert avec un faible vent contraire. Arrivés à Hallsberg, nous avons été surpris par une averse et nous nous sommes abrités derrière la gare dans la pâtisserie Lampa, où nous avons bu un Pommac accompagné d’une brioche. Edmund a glissé une couronne dans le juke-box et nous avons écouté « Cotton Fields » trois fois de suite en buvant notre soda, les yeux perdus dans la pluie de l’autre côté du carreau. D’après Edmund, le juke-box ne contenait pas d’autres morceaux qui valaient le coup et je l’ai cru sans vérifier.
« Cotton Fields » était vraiment un morceau chouette.
J’avais prévenu Edmund de la terrible montée de Klevabacken qui nous attendait, avec pour seul résultat qu’il voulait absolument relever le défi ce premier jour de vacances. « Je l’aurai d’une traite, avait-il affirmé. Je te parie cinquante öre. » Connaissant la difficulté de l’entreprise, je lui avais promis une couronne. Impossible de grimper Klevabacken d’un seul coup, à moins d’avoir un vélo de course.
Nos bécanes avaient toutes les deux été achetées d’occasion et n’avaient pas d’autres options qu’un porte-bagages et une sonnette. Pas de selle biplace. Pas de vitesses. Pas de freins à main. Celle d’Edmund, au moins, était une Crescent, alors que la mienne, vert clair, était une Ferm, le genre de marque dont on préférait ne pas parler.
– Je vais tenter le coup, a déclaré Edmund solennellement quand nous avons été suffisamment proches pour voir la montée se dessiner devant nous. No further questions.
Je l’ai retrouvé affalé sur le bas-côté à peu près à la moitié de la pente et il lui a fallu un bon quart d’heure avant que ses jambes acceptent de lui obéir de nouveau. Il était blême et de petites bulles de salive moussaient à la commissure de ses lèvres.
– Quelle putain de saloperie de montée, a-t-il gémi, allongé sur le dos, les jambes tremblantes et le vélo jeté à côté. À Sveg, il y a une côte assassine, mais celle-ci est mille fois pire. Ne t’assois pas là, je viens de dégueuler.
Je me suis étendu à une distance rassurante de l’endroit à éviter. Les mains nouées derrière la tête et les yeux plissés, j’ai regardé le ciel où les nuages s’accumulaient puis se dispersaient. Edmund n’avait pas encore retrouvé son souffle et avait visiblement du mal à parler. Pendant plusieurs minutes, nous n’avons fait qu’exister.
Nous existions au bord de la route au milieu de Klevebacken. Un dimanche de juin 196…
Je me suis dit que si ç’avait été Benny et non pas Edmund qui avait été allongé à côté de moi, nous ne serions pas restés couchés là aussi tranquillement. Nous aurions probablement fumé en pestant contre Klevebacken. Avec Edmund, ça m’a semblé tout à fait naturel de ne rien dire.
Et ce n’est pas parce qu’une acidose lactique avait failli le faire tourner de l’œil que ça m’a semblé normal. Ça s’est vérifié aussi en d’autres occasions. On pouvait discuter ou se taire, c’était aussi simple que ça. J’ai cherché une explication mais sans en trouver. Était-ce parce que sa mère était alcoolique ou parce qu’il avait vécu longtemps dans le Norrland ? Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel était que les choses puissent se passer ainsi. Pour moi, le silence d’Edmund était une qualité et j’ai décidé que je le lui dirais quand je le connaîtrais un peu mieux.
D’ici quelques jours.
 
*
*    *
 
Henry s’était procuré seize boîtes de boulettes de viande Ulla-Bella à un prix imbattable chez Laxman, l’épicier d’Åsbro, un village situé à quelques kilomètres seulement de Tibériade. Nous en avons mangé deux dès le premier soir, accompagnées de pommes de terre en robe des champs et d’airelles que Henry avait apportées de la ville. Et de lait ou de jus de pomme, au choix.
Ce n’était pas mauvais. Le repas terminé, Edmund et moi nous sommes chargés de la vaisselle et Henry s’est installé dans un transat avec un café et des cigarettes. Sur les genoux, il avait un cahier dans lequel il jetait quelques lignes de temps à autre tout en hochant la tête, l’air pensif.
Plus tard dans la soirée, j’ai perçu le cliquetis de sa machine à écrire, installée sur le bureau de sa chambre. J’ai compris que son livre était en train de prendre vie. Celui sur la vie. The real thing.
J’ai aussi compris que tout cela était à l’image du séjour qui nous attendait.
Les boulettes de viande d’Ulla-Bella avec des pommes de terre et des airelles.
Henry et son roman existentiel.
Edmund, moi et la vaisselle.
– Nom de Dieu, ce qu’on est bien ! s’est exclamé Edmund alors que nous avions presque terminé.
Il semblait un peu ému.
– Oui, ça aurait pu être pire, j’ai dit.
 
*
*    *
 
Henry avait cependant déjà un peu réfléchi à la manière dont on allait s’organiser.
Qu’il dorme dans la chambre du rez-de-chaussée et Edmund et moi à l’étage était une évidence. Ce n’était même pas la peine d’en parler.
De même que la cuisine et la salle de séjour soient à notre disposition à tous et qu’on les utilise comme bon nous semblait.
– À l’exception de… a déclaré Henry.
– À l’exception de quoi ? j’ai demandé.
– À l’exception des soirs où je me pointerai avec une nana. Ces soirs-là vous dégagerez du rez-de-chaussée. Entièrement.
– Évidemment, j’ai répliqué.
– Gentlemen’s agreement, a dit Edmund.
– Vous vous chargerez des repas un jour sur deux et moi un jour sur deux. Je ne parle que du dîner, bien entendu. Et je ne veux pas voir de petites quantités minables. Pour la vaisselle ça sera l’inverse. OK ?
– OK.
– On fera les courses chez Laxman. Moi j’irai avec Killer. Pour vous, ce sera à vélo, à moins que vous préfériez la barque.
Nous avons acquiescé d’un hochement de tête. No problem.
– Et en ce qui concerne le tonneau à merde… a poursuivi Henry.
– Le tonneau à merde, avons-nous soupiré.
– … moins on chiera, mieux ça vaudra, a affirmé Henry. Et surtout il ne faudra pas pisser dedans, ça, ce serait une connerie monumentale. Si on s’organise bien, on devrait pouvoir s’en tirer avec une vidange toutes les deux semaines. Toi, Erik, tu sais comment ça marche… Il faut creuser un trou, sortir le tonneau et le vider dedans. Il existe des occupations plus amusantes, j’en conviens. C’est OK ?
Nous avons de nouveau opiné de la tête avec le même sérieux.
– C’est tout, a conclu Henry. Il ne faut pas se compliquer la vie inutilement. Elle doit être pour nous comme un jour d’été pour un papillon.
J’ai bien aimé sa dernière phrase. J’y ai pensé un bon moment.
La vie doit être pour nous comme un jour d’été pour un papillon.
Il restait exactement un mois avant la Catastrophe.
 
*
*    *
 
– Le truc avec tes orteils, j’ai dit le premier soir quand nous avons été couchés. Explique-moi.
Nos lits étaient disposés de la seule manière possible dans la chambre sous les combles : chacun contre un mur, laissant entre les deux un passage d’environ un mètre. Le plafond descendait si bas qu’on ne tenait même pas assis. Il y avait une commode, où nous avions rangé nos vêtements et sur laquelle étaient posés un nombre insensé de BD et de livres. Edmund avait fait apporter par Henry cinq boîtes à chaussures remplies de bandes dessinées et un sac en papier plein de livres.
– Mes orteils ? s’est étonné Edmund.
– Les gens en parlent pas mal.
– Ah ! a ri Edmund. Ça ne se voit presque plus.
Il m’a montré son pied gauche en bougeant les orteils.
– Tu en vois combien ?
– Cinq, j’ai dit. Assez moches.
– Exactement, a confirmé Edmund. Mais quand j’en avais six ils étaient encore plus moches, alors ils en ont enlevé un.
– Qui ça ?
– Les chirurgiens. Si tu regardes bien l’index… enfin, je ne sais pas comment on l’appelle, celui-là… tu verras une cicatrice tout en bas. C’est là que se trouvait l’orteil supplémentaire.
Je me suis agenouillé pour bien observer le pied pas très propre d’Edmund. Et c’était vrai. Près du creux de l’orteil on pouvait distinguer une petite trace rose, comme un léger trait de crayon, de pas plus d’un centimètre de long.
Je suis retourné dans mon lit.
– Je voulais juste voir, j’ai dit. Merci.
– Pas de quoi, a répondu Edmund en glissant son pied sous la couverture. Tu veux voir l’autre aussi ?
– Ce n’est pas la peine. Ça t’a fait mal ?
– Quoi ?
– Quand ils les ont enlevés ?
– Je n’en sais rien. Je dormais. J’étais anesthésié. Mais j’ai eu un peu mal après. Je n’avais que six ans.
J’ai hoché la tête. Puis je me suis demandé comment les gens pouvaient savoir qu’il avait eu douze orteils quand il était petit alors qu’il était arrivé dans la ville seulement un an auparavant.
Il n’y avait qu’une explication possible : il l’avait raconté lui-même. Mais je trouvais ça bizarre. Plus j’y pensais, moins j’étais convaincu que c’était la bonne explication. Peut-être que, si j’avais été à sa place, j’aurais aimé raconter, moi aussi, que j’avais eu douze orteils. Ou peut-être pas. En tout cas, je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante, ce qui m’a pas mal agacé. J’ignore pourquoi.
 
*
*    *
 
Ce soir-là, comme les soirs qui ont suivi, nous nous sommes endormis au son de la machine à écrire de Henry et à celui de son magnétophone.
Elvis. The Shadows.
Buddy Holly. Little Richard. The Drifters.
Et au son du faible grattement contre le carreau des branches agitées par le vent du lac qui soufflait sur la forêt.
C’était agréable.
Vraiment très agréable.
Mais je ne tenais compte que de ce qui était important pour moi. De ce qui était proche et accessible le soir quand on s’endormait et le matin quand on se réveillait.
Note
1. En français dans le texte (NdT). 
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Les premiers jours, nous avons marqué notre territoire.
Sur l’eau et sur la terre. Le Möckeln avait un diamètre d’environ quatre kilomètres, ce qui était mesurable sur la carte. Mais l’indication des distances n’a pas beaucoup de sens quand on rame. Faire un trajet demande un certain temps, quelle que soit la destination. L’important était de ménager nos efforts de manière à ne pas nous retrouver les bras ankylosés. Pas la peine de se presser, il n’y avait aucune raison, puisque c’était l’été. Le temps était un océan mille fois plus grand que le Möckeln. On pouvait puiser dedans à volonté.
En bateau, il y avait seulement trois buts de promenade. Tallön, l’île aux Pins, était un îlot aride d’environ deux cents mètres carrés où les mouettes aimaient bien chier et qui se trouvait au milieu du lac. En réalité, cette île ne se composait que de fiente, de cailloux et de dix pins rabougris en son milieu auxquels elle devait son nom. Son nom officiel, j’entends. Edmund et moi préférions dire l’île à la Merde, ou l’île à la Merde de Mouettes, mieux rythmé à nos oreilles. Quand le vent était normal, il fallait une séance de rameur pour y arriver. Une séance de rameur était la distance qu’on arrivait à faire sans se relayer.
Se rendre à Fläskhällen demandait à peu près le même temps. C’était une petite plage de sable, d’une vingtaine de mètres, avec un café, située dans la partie nord du lac. On pouvait aussi s’y rendre à vélo de Tibériade en suivant le chemin en terre battue à travers la forêt, ce qui était bien plus rapide qu’en bateau.
Le troisième endroit était l’épicerie de Laxman à Åsbro. Si on avait l’intention d’aller y faire les courses, ce qui était généralement le cas, il fallait disposer d’au moins un demi-après-midi. Avec un peu de chance, on était reçus par Britt, qui s’appelait également Laxman. Elle avait en gros notre âge et la rumeur disait qu’elle était un peu légère. J’ignorais le sens exact de ce mot. Toujours est-il qu’elle avait de grands yeux étincelants et une grosse bouche. Edmund disait qu’il lui suffisait de penser à elle pour bander.
Je n’aimais pas qu’Edmund s’exprime de façon aussi crue, même s’il y avait pas mal de choses qui me donnaient envie de bander, à moi aussi. Mais j’estimais que cela appartenait à la sphère privée et qu’on ne devait pas le claironner sur les toits. Chose qu’Edmund a fini par comprendre. Il était assez fort pour ça, Edmund. Il était capable de comprendre les choses délicates et sensibles.
Quoi qu’il en soit, les heures que demandaient les courses chez Laxman nous semblaient bien utilisées. Nous glissions devant les petites maisons et les pontons, nous en profitions pour reluquer discrètement les filles de l’âge qui nous intéressait avant de nous engager dans la Mörkån. C’était une petite rivière où les roseaux poussaient dru de part et d’autre de la barque en ne laissant, par endroits, qu’un passage d’un mètre. Il était préférable de ne pas avoir à croiser un bateau à moteur quand nous pénétrions lentement et avec détermination dans ce coin luxuriant qui, de notre avis à nous deux, présentait des ressemblances indéniables avec la jungle marécageuse de l’Amazonie.
Au bout de quelques jours, nous avons convenu avec Henry qu’il valait mieux que nous nous chargions entièrement du ravitaillement, et cela jusqu’à la fin de l’été. Enfin, avant que la Catastrophe ne devienne une réalité. Edmund et moi faisions ce voyage sur la Mörkån tous les deux ou trois jours. Nous ramions à tour de rôle et celui qui était relayé se couchait immédiatement à plat ventre à la proue pour scruter l’eau boueuse et les bords de la rivière, tous les sens aux aguets, afin de ne pas rater les premiers signes de la présence d’un crocodile.
Ou d’un serpent. Ou d’Indiens.
 
*
*    *
 
Ou alors Edmund pensait à Britt Laxman.
– Le Blockhaus sur le fleuve Lingking, a-t-il dit un des premiers jours, tu l’as lu ?
– Non, je ne crois pas.
– Un sacré bon livre. Il me fait penser à ça. C’est un été du tonnerre, Erik. Merde, j’espère qu’il ne finira jamais.
– Bien sûr qu’il ne finira jamais, j’ai dit. Passe-moi une lanière de réglisse.
– OK, capitaine, a dit Edmund. Tu crois que Mlle Laxman apprécierait un petit tour en bateau un de ces jours ?
– Homme blanc parle avec langue déraisonnable. Le père Laxman est vachement pratiquant, il est membre d’une Église évangélique. Je suis sûr qu’il l’a enchaînée au comptoir.
– Hum, a fait Edmund. La prochaine fois on apportera une arme à feu et une scie à métaux. J’ai bien vu qu’elle était prête à donner tout ce dont un jeune homme a besoin.
– Le temps porte conseil, j’ai dit.
Je voulais signaler par là que je préférais changer de sujet et Edmund a immédiatement compris. Il était effectivement très sensible, Edmund. Il avait l’oreille particulièrement fine.
 
*
*    *
 
Entre Tibériade et le lotissement de Sjölycke avec ses cabanons d’été, il y avait deux vraies maisons qui étaient occupées toute l’année.
La première, située tout près de chez nous et au bord de l’eau, était à moitié cachée par les roseaux et les aulnes, les framboisiers sauvages et les orties.
Et par les « feuillus impudiques », comme disait mon père avec un sourire entendu dont je n’ai jamais compris le sens.
Il y avait parfois du monde, un ou plusieurs membres de la famille Lundin, mais elle était généralement vide vu que les Lundiens passaient beaucoup de temps en taule pour une raison ou une autre tandis que les Lundiennes étaient putes, danseuses nues ou tenancières de maison close et préféraient évoluer dans une ambiance plus citadine.
Le Lundien le plus réputé était un certain Evert qui, déjà très jeune, avait esquinté un policier en le poignardant dans le dos et qui avait ensuite complété sa carrière par le braquage d’une banque, un incendie criminel et toutes sortes d’autres actes de violence. D’après ce que j’ai pu comprendre, il aimait bien brutaliser les femmes sans défense, mais lorsqu’il n’en avait pas sous la main il s’attaquait volontiers à des retraités ou à des enfants. On le disait analphabète et il paraît qu’il n’avait jamais réussi à faire la différence entre la gauche et la droite malgré un entraînement assidu. Mais c’est vrai qu’on disait pas mal de choses sur la famille Lundin.
Tibériade et la maison des Lundin étaient toutes les deux inaccessibles en voiture, si bien que nous partagions le parking. Un petit espace dégagé près de la route où on garait les voitures, les vélos et les mobylettes. Il fallait ensuite faire les cent derniers mètres à pied sur un sentier raboteux. Respectivement cent cinquante mètres pour les Lundin. Dans le sens opposé, bien entendu. Il y avait une grande différence entre le sentier de Tibériade et celui des Lundin.
« Autant qu’entre le chemin resserré et le chemin spacieux de la Bible », m’avait un jour expliqué ma mère.
La comparaison n’était cependant pas très réussie vu que le sentier des Lundin était à la fois caillouteux et resserré.
La seconde vraie maison était toute petite et avait appartenu à un soldat. Située à une bonne distance du lac dans un virage de la route qui serpentait à travers la forêt, elle était occupée par les Levy, un couple de juifs âgés qui avaient survécu à Treblinka et qui ne fréquentaient personne. Une fois par semaine, ils se rendaient chez Laxman avec leur vieux tandem, traînant derrière eux un chariot qu’ils chargeaient de produits pour les sept jours suivants.
À cette époque, j’ignorais la vraie signification de « avoir survécu à Treblinka », mais j’avais compris que c’était quelque chose de trop épouvantable pour qu’on en parle.
Mes parents n’en parlaient donc pas. Les autres non plus. On avait l’impression qu’il aurait presque mieux valu mourir à Treblinka plutôt que d’y avoir survécu. Quand je passais à vélo devant cette petite maison paisible, je me disais qu’elle devait être à l’image du monde. Il existait des choses tellement terribles qu’il était préférable de ne pas essayer de les comprendre. Il fallait les laisser tranquilles et considérer les mots qu’on mettait dessus comme des pansements d’invisibilité et de silence.
Le monde, avec tout ce qu’il avait de bien et de mal, était infiniment plus grand que ce que nous étions capables d’exprimer. C’était une chose que j’avais comprise et qui me rendait à la fois étrangement calme et terrifié.
Je ne sais pas pourquoi.
 
*
*    *
 
– Elle a quoi, ta mère ? m’a demandé Edmund un après-midi, alors que nous étions partis à vélo acheter des glaces à Fläskhällen.
Nous étions installés à la table grise en rondins au-dessus de la plage qui était absolument vide vu que le temps était couvert.
J’ai grignoté la couche de chocolat qui entourait ma glace à la noisette avant de répondre.
– Un cancer.
– Ah oui, a répondu Edmund comme s’il comprenait.
Mais je ne pense pas que c’était le cas. Le mot Cancer était comme Treblinka. Comme Mort. Comme Baiser.
Je ne voulais pas en parler. Amour fait-il aussi partie de ces mots ? me suis-je demandé.
Pendant que nous mangions nos glaces en silence tout en regardant les cœurs, bites, chattes et « Bengt – Göran le 22/7/1958 » incrustés dans le plateau de la table, j’ai répété la série de mots.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
J’avais compris qu’il y avait tout ça dans le monde. Que tout ça avait bel et bien une existence. Au cours de cet été, ces mots, ces cinq mots, allaient parfois surgir dans ma tête comme une sorte d’incantation vide de sens. Non. Pas vide de sens. C’était une formule magique censée me protéger contre ce que je comprenais mais que je ne voulais pas comprendre. Je crois.
Contre quelque chose de presque honteux dont tout le monde – pas seulement moi – avait honte. Le langage du pansement.
Ils me venaient surtout quand nous passions devant la maison des Levy.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
J’avais besoin de ces mots mais je me demandais parfois si ce n’était pas un signe, le signe que je commençais à perdre la tête.
 
*
*    *
 
– Ton frère Henry, qu’est-ce qu’il écrit ? a demandé un jour Edmund.
– Un livre.
– Un livre ? Comme Les Aventures de Rex Milligan ?
Ça faisait partie des livres qu’il avait apportés. Nous l’avions déjà lu au moins deux fois chacun et, comme lui, je le considérais comme un chef-d’œuvre.
Les Aventures de Rex Milligan d’Anthony Buckeridge.
– Non, c’est autre chose, je crois. Quelque chose de sérieux, j’ai répondu.
Edmund a froncé les sourcils avant d’enlever ses lunettes.
Elles étaient toutes neuves et encore, au bout d’une semaine de vacances, en bon état.
– Ce n’est pas une tare d’être sérieux, a-t-il fait remarquer. Je me sentirais sans doute mieux dans ce monde si les gens étaient un peu plus sérieux.
Je n’avais jamais entendu quelqu’un de notre âge dire une chose pareille, même pas une des filles du premier rang de la classe, mais sa réflexion me rendait presque heureux.
Et en même temps un peu inquiet.
– Moi aussi, je crois.
– Mais il ne faut pas pousser le sérieux trop loin, a ajouté Edmund après un moment de réflexion. Sinon on risque de s’y embourber.
– Comme dans un marais, j’ai dit.
– Exactement. Comme dans un marais, a confirmé Edmund.
Nous n’avons plus abordé le sujet.
 
*
*    *
 
Au cours de notre première semaine à Tibériade, le temps était changeant mais plutôt beau. Le jour où nous sommes partis à l’île à la Merde de Mouettes, il faisait une chaleur torride. Nous avions décidé de nous exprimer uniquement par phrases de deux mots et nous n’avons pas arrêté de nous baigner.
– Chaleur intenable, a dit Edmund.
– Je confirme, j’ai dit.
– Aimerais ramer ? a demandé Edmund.
– Oui, volontiers, j’ai répondu.
– Faire trempette ? a déclaré Edmund.
– Pourquoi pas ?
Les règles étaient simples. Chaque phrase devait contenir deux mots, ni plus ni moins. On avait le droit à une réplique chacun, à tour de rôle. Si on voulait que l’autre se taise, il y avait juste à se taire soi-même.
– Eau rafraîchit, j’ai dit.
– Les pieds, a précisé Edmund.
Nous avions trouvé un creux dans le rocher où la paroi avait une inclinaison confortable pour le dos. Nos jambes trempaient dans l’eau, nous avions notre pique-nique à portée de main et le transistor en marche. C’était Dion qui chantait, je crois. Et Lill-Babs avec son sempiternel « Klas-Göran ».
– Les jambes, j’ai corrigé.
– Les jambes, a consenti Edmund.
– Oui, exactement.
– Une tartine ? a demandé Edmund.
– Pas encore.
– Alors soif ?
– Oui, merci.
– Tchin-tchin.
– Tchin-tchin.
– Vie agréable.
– Super bien.
– Un mot ?
– Deux mots !
– Super… bien ?
– Oui, évidemment.
– Pas superbien ?
C’était à moi de faire une phrase et, pour signaler que j’en avais marre de ce jeu tordu, je me suis tu. Au bout d’un moment, Edmund s’est mis à tousser de façon exagérée. J’ai failli dire « Tais-toi ! » mais je me suis retenu. Je suis resté silencieux, le visage tourné vers le soleil et les yeux clos pour contrôler le silence entre nous.
J’avais la sensation de détenir le pouvoir, de maîtriser quelque chose qui n’était pas maîtrisable. Les mots. La langue.
Ça m’a semblé bizarre. Comme chaque fois qu’on pense trop à une chose.
 
*
*    *
 
– Ton père ? j’ai demandé sans ouvrir les yeux.
– Mon père ? s’est étonné Edmund.
– Collection magazines, j’ai dit.
– Comprends pas, a dit Edmund.
– Revues spéciales, j’ai précisé.
Edmund a poussé un soupir.
– Revues spéciales, a-t-il repris d’une voix lasse.
J’ai réfléchi.
– Excuse-moi, j’ai dit.
Edmund a tendu un pied vers le ciel en écartant les orteils de manière à rendre sa cicatrice rose bien visible.
– Pas grave, a-t-il dit.
– Gargouillements ventre, j’ai dit.
– Moi aussi, a dit Edmund.
 
*
*    *
 
Le samedi matin, Henry nous a réveillés en nous annonçant qu’il partait en ville.
– Vous vous débrouillerez. Il y a des saucisses et de la purée pour midi. Vous n’avez qu’à les réchauffer. Je reviendrai assez tard, je pense.
– Tu vas faire quoi ? j’ai demandé.
Henry a haussé les épaules et s’est allumé une Lucky.
– Quelques courses. D’ailleurs…
– Oui ?
– Vous n’aviez pas l’intention d’aller à Lackaparken ce soir ?
– Peut-être, j’ai dit. Pourquoi ?
Henry a tiré quelques bouffées en réfléchissant.
– Il faudrait qu’on se mette d’accord pour un signe, a-t-il dit.
– Un signe ? a demandé Edmund.
Il était rare qu’Edmund se mêle à notre conversation. Henry l’a regardé avec un étonnement feint.
– Si jamais je ramène une nana, a-t-il précisé.
– Bien sûr, j’ai dit.
– Ah oui, a dit Edmund.
– Écoutez-moi, a poursuivi Henry après avoir tiré deux nouvelles bouffées de sa cigarette. S’il y a une cravate nouée autour du mât à drapeau, ça veut dire que je suis rentré avant vous et que vous devez monter vous coucher directement. OK ?
Edmund et moi avons échangé un regard.
– No objection, a dit Edmund. Une cravate nouée autour du mât.
– OK, a dit Henry avant de s’éclipser.
Il a claqué la porte et il est parti. Une traînée de fumée et d’irritation est restée dans la pièce après son départ. Nous avons attendu qu’elle se dissipe.
– Ton frère ne m’aime pas, a constaté Edmund au bout de quelques minutes.
J’ai cherché une réponse.
– Bien sûr que si, j’ai fini par dire. Pourquoi il ne t’aimerait pas ?
– Peu importe, a dit Edmund. Pas la peine de faire semblant.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
Pourquoi faire semblant ?
– Je ne comprends pas de quoi tu parles, j’ai dit.
Puis je suis sorti pour aller aux chiottes.
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Dans la matinée de ce premier samedi, nous avons passé une heure à l’embarcadère de Sjölycke. Il y avait surtout des adultes et plein de mômes qui batifolaient et pissaient dans l’eau, si bien que vers midi nous avons pris la barque pour nous rendre à l’île à la Merde de Mouettes.
J’avais piqué six Lucky Strike dans un des nombreux paquets de cigarettes ouverts de Henry. Allongés sur la fiente, nous avons bu du jus de pomme et fumé tout en écoutant les hits de l’été à la radio. Il faisait toujours aussi chaud et le dos d’Edmund avait commencé à peler. Pendant quelque temps, on s’est parlé par phrases de deux mots mais, vite lassés, on n’a plus dit grand-chose sur quoi que ce soit.
De toute façon, le silence n’était pas un problème entre nous. On était là à souffler de la fumée, à partager nos cigarettes et à nous passer les bouteilles de jus de pomme comme on se passe un ballon. Je me suis dit qu’on ressemblait à un vieux couple qui, après toute une vie, n’a plus rien à se dire.
Ou presque.
En fait, c’était plutôt reposant.
 
*
*    *
 
– Il t’arrive de penser à ta vie ? m’a soudain demandé Edmund alors que nous venions d’écouter « Young World » en silence, les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil et les vagues clapotant contre nos jambes.
Nous trouvions tous les deux que « Young World » était un des meilleurs morceaux du monde, presque du niveau de « Cotton Fields ».
– Ma vie ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ben… comment elle est, a dit Edmund. Comparée à d’autres, par exemple.
– Non, je n’y pense pas, j’ai dit.
– Si elle avait pu être différente, par exemple, a poursuivi Edmund.
J’ai attendu un peu avant de répondre :
– On n’a qu’une vie. Et c’est celle qu’on a. Je ne vois pas l’intérêt d’en imaginer une autre.
Edmund a bu une gorgée de jus de pomme et s’est gratté l’arête du nez, ce qu’il faisait pratiquement toujours après avoir ôté ses lunettes.
– On aurait pu avoir d’autres parents, par exemple.
Je n’ai pas répondu.
– Elle va comment, ta mère ?
– Le cancer, j’ai dit au bout d’un moment. C’est comme ça…
– Elle va mourir ?
– On ne sait pas.
– Nous et nos mères, a dit Edmund avec un petit rire.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? j’ai demandé.
– Elles se ressemblent un peu. La tienne a le cancer, la mienne a l’alcool.
– Ce n’est pas du tout pareil, j’ai riposté. C’est vachement différent.
Ça m’a agacé. Edmund a dû le sentir parce que sa voix avait changé quand il s’est remis à parler.
– Cet été, la mienne est en cure de sevrage.
– Sevrage ?
J’avais une idée très vague de ce que ça pouvait être.
– À Vissingsberg, a expliqué Edmund. Tout l’été. Là-bas, elle doit apprendre à vivre sans alcool. Elle y est déjà allée plusieurs fois. C’est pour ça que c’était parfait que je passe les vacances avec toi ici. Tu ne le savais pas ?
– Non. Mais je ne vois pas l’intérêt d’en parler. Si on doit discuter, je préfère qu’on change de sujet.
– OK, a dit Edmund.
J’avais compris qu’il avait encore des choses à me dire sur sa mère poivrote mais je n’avais pas envie de les entendre. Nous sommes retournés aux hits de l’été, nous avons fumé la dernière Lucky Strike, puis nous sommes repartis à Tibériade pour manger les saucisses et la purée et pour nous saper pour la soirée.
 
*
*    *
 
Nous avions calculé qu’à condition de manger suffisamment à Tibériade nous n’aurions pas à dépenser de fric pour des hot dogs à Lackaparken. Nous avons donc vidé le paquet de quinze saucisses, Edmund s’en est tapé huit, moi sept. Plus six portions de purée en poudre. Ça m’a donné un peu mal au cœur mais Edmund, lui, prétendait être en pleine forme. On a plongé du bateau – le nouveau ponton n’étant pas encore terminé – pour faire une toilette rapide, on s’est mis de la brillantine dans les cheveux, on a enfilé des chemises en nylon propres, puis on a enfourché nos vélos et on est partis.
Il n’y avait que cinq kilomètres entre Tibériade et Lackaparken, mais comme on s’est trompés de chemin une ou deux fois, il nous a quand même fallu une heure pour y arriver.
La soirée était à l’image de toutes les soirées d’été à l’époque. Chargée de promesses et d’odeurs. Ce soir-là, le mélange entre celles du lilas, du seringat et de l’aquavit était à peu près équilibré. Du moins autour de Lackaparken. D’un commun accord, nous avons décrété que c’était idiot de payer l’entrée trois couronnes et nous avons rangé nos vélos dans la forêt, assez loin pour ne pas nous les faire voler par un ivrogne. Nous les avons même attachés avec une grosse chaîne – on n’est jamais trop prudent –, n’ayant aucune envie de rentrer à pied dans la nuit.
 
*
*    *
 
Devant l’entrée, nous sommes tombés sur Lasse Gueule de Travers, dont les parents avaient une petite maison à Sjölycke. Un peu plus âgé que nous, il avait quitté Stavaskolan deux ou trois ans plus tôt. Son sobriquet lui venait de sa tête tordue. Il lui manquait un côté du bas du visage et quand il parlait on avait l’impression qu’il se chuchotait quelque chose à l’oreille. Je ne le connaissais pas très bien. Personne ne le connaissait, d’ailleurs. La plupart du temps, il se tenait à l’écart, à cause de sa tête ou pour une autre raison que j’ignore.
– C’est Raffe le Fou qui surveille, a-t-il dit, l’air soucieux et avec le visage encore plus déformé que d’habitude.
– Merde alors ! j’ai dit.
Entrer sans payer pouvait être délicat quand Raffe le Fou était chargé de la surveillance. La vieille clôture pourrie qui entourait le parc offrait de nombreux passages facilement franchissables, spécialement derrière les prétendues commodités puantes dans la partie la plus boisée. Mais Raffe le Fou était capable de repérer, d’un simple coup d’œil, ceux qui n’avaient pas payé. C’était à peu près son seul talent et il tenait à s’en servir. Si un petit jeune n’avait pas de ticket à lui montrer, il pouvait être menaçant. Voire brutal. Cela expliquait sans doute pourquoi la direction du parc faisait souvent appel à lui pour la surveillance. Je ne crois pas qu’il se faisait payer. L’uniforme devait lui suffire. Discuter avec Raffe le Fou ne servait pas à grand-chose. Prétendre qu’on avait perdu son ticket était aussi vain que de parlementer avec un agent de police quand on s’était fait pincer pour avoir circulé la nuit à vélo sans lumière.
– Vous allez payer ? a demandé Lasse Gueule de Travers.
Edmund et moi avons fait une rapide évaluation de notre puissance financière.
– Je ne sais pas, j’ai dit. Il y a beaucoup de monde ?
– Vachement. Moi, je vais tenter le coup. Je n’ai pas un rond.
Edmund et moi, on s’est mis d’accord pour un compromis : j’allais passer par la caisse et Edmund accompagnerait Gueule de Travers derrière les pissotières. Vu qu’Edmund venait d’arriver dans notre ville, son visage était encore inconnu de Raffe le Fou, alors que moi il ne me connaissait que trop pour m’avoir viré avec Benny du Mondialement Célèbre Parc d’Attractions des Taïkon dans le pré de Hammarberg, à peine un mois plus tôt.
Notre stratégie s’est révélée juste. Une demi-heure plus tard, Raffe le Fou a foncé sur nous devant la tente des carabines à air comprimé. Edmund s’est discrètement écarté, alors que moi, avec un triomphe retenu, j’ai montré mon ticket tandis que Lasse Gueule de Travers se faisait éjecter avec perte et fracas.
– Tête de fumier, va te faire foutre chez les dingos ! a-t-il crié dès qu’il s’est trouvé à une distance rassurante.
Raffe le Fou a rigolé tout en prenant une dose de tabac à priser supplémentaire. Après avoir roulé ses yeux jaunes et rectifié son uniforme, il est reparti dans la foule à la recherche de nouvelles victimes.
Le devoir avant tout !
 
*
*    *
 
J’étais déjà venu à Lackaparken, mais deux fois seulement. L’été précédent. En réalité, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire pour Edmund et moi. C’était le genre d’endroits où on dansait, où on se pelotait et où on picolait. Il était surtout destiné à des gens un peu plus âgés que nous.
Certaines choses nous donnaient cependant un aperçu de ce que la vie aurait à nous proposer quelques années plus tard et présentaient donc une utilité. En dehors de la danse et du pelotage, j’entends.
La Tente à Poker, par exemple, vers laquelle nous nous sommes dirigés dès que Gueule de Travers a été hors jeu. Dans ce lieu enfumé se bousculaient une dizaine de talents locaux pour défier un couple particulièrement spectaculaire, Harry Diamond et sa femme Vicky. De vrais pros. Il émanait d’eux une odeur de péché si forte qu’il suffisait de s’approcher de leur tente pour avoir des fourmis dans le pantalon.
Le jeu était une variante du poker, une sorte de Stud à sept cartes. Harry jouait contre trois ou quatre personnes à la fois et Vicky s’occupait de la distribution. On aurait dit qu’elle était née avec un jeu de cartes dans la main. Impossible de voir si elle commençait par le haut ou par le bas de la pile. Au moment le plus critique, elle se penchait en avant, exposant ses seins gonflés et brillants sur le point de s’échapper de sa robe, et plus personne n’était capable de suivre son petit manège. Les gens étaient au courant de son truc mais ça ne changeait rien. Infichus de détourner le regard de ses nichons, ils tombaient tous dans le panneau. C’était comme ça.
Ce soir-là, nous avons vu Anton, le frère aîné de Balthazar Lindblom, perdre cinquante couronnes en moins d’un quart d’heure et un gros marchand d’œufs de Hjortkvarn quitter la tente en promettant de revenir pour couper les couilles de Harry et les nichons de Vicky.
Après la Tente à Poker, nous sommes allés aux machines à sous. Il n’y avait que huit bandits manchots sous la bâche mal tendue qui faisait office de toiture. N’empêche que nous avons rapidement perdu deux couronnes chacun. Et c’est en sortant de ce repaire que nous avons vu Eva Kaludis.
Elle fumait une cigarette entre la Tente à Jeux et la piste de danse. Sa robe était blanche, son sac à main, qu’elle portait nonchalamment en bandoulière, était également blanc, et j’ai immédiatement compris la raison pour laquelle elle était là toute seule dans la marée humaine.
Elle était trop belle, tout simplement. On aurait dit une déesse, ou une Kim Novak. Tous ceux qui l’ont vue ce soir-là se sont rendu compte qu’il ne faut pas voler trop près du Soleil. L’obscurité avait commencé à prendre possession des coins que la lumière des lampadaires n’atteignait pas et Eva Kaludis se trouvait justement dans un de ces endroits sombres. Mais, malgré cela, elle était nimbée de lumière comme un ange ou comme si on l’avait peinte avec une de ces peintures fluorescentes qu’utilisait Jonsson dans la vitrine de son magasin de jouets à Noël pour mettre les bonshommes de neige en valeur.
On s’est arrêtés net, Edmund et moi.
– Oups, a fait Edmund.
Moi, je n’ai rien dit. J’ai fermé les yeux, puis j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis approché d’elle. Ça ne m’a demandé que quelques secondes, mais elles m’ont semblé longues comme l’éternité et en arrivant devant elle je me suis senti beaucoup plus vieux.
– Bonjour, Eva, j’ai dit.
J’étais plus courageux que le colonel Darkin et Youri Gagarine réunis.
Son visage s’est illuminé.
– Tiens, salut. Vous êtes là ? a-t-elle répondu sur un ton joyeux. Ça fait plaisir de vous voir.
Sa réaction chaleureuse m’a rendu muet mais Edmund, à deux pas derrière moi, a volé à mon secours.
– Bien sûr que nous sommes là, a-t-il dit. Vous êtes seule et abandonnée, mademoiselle ?
J’ai ressenti une pointe de jalousie de ne pas avoir su trouver une réplique aussi géniale, à la fois protectrice et effrontée.
Elle a laissé entendre un petit rire puis elle a tiré sur sa cigarette.
– J’attends mon fiancé.
– Il est où ? a demandé Edmund.
Elle n’a pas répondu. Elle a juste haussé légèrement les épaules, en même temps que Bertil Albertsson a surgi de l’obscurité en compagnie d’Atle Eriksson, handballeur lui aussi. Ils se tenaient par les épaules en riant de façon exagérée. De toute évidence, ils venaient de pisser et de boire un coup derrière les tentes. Berra a enlevé son bras des épaules d’Atle et l’a mis autour de celles d’Eva Kaludis à la place. Puis il nous a observés fixement.
– C’est qui ces blancs-becs ? a-t-il demandé.
Cela a fait encore plus rire Atle Eriksson. Un nuage de vapeur d’alcool s’est échappé de sa bouche.
– C’est Erik et Edmund, a expliqué Eva Kaludis. Je les connais de Stavaskolan. Ce sont de bons garçons.
– Je n’en doute pas, a répondu Bertil le Canon en la serrant fort contre lui. Maintenant on va danser, putain. Salut, mes petits salopards !
– Salut, avons-nous répondu à l’unisson.
Nous les avons suivis du regard un moment.
– Quel connard ! a dit Edmund. Je ne vois pas ce qu’elle lui trouve.
– Moi non plus. Les femmes sont difficiles à comprendre.
– On a tout de suite envie de lui casser la gueule, a poursuivi Edmund.
– C’est vrai, j’ai dit.
 
*
*    *
 
Nous avons traîné encore quelques heures à Lackaparken, constatant que Britt Laxman avait visiblement d’autres occupations ce soir-là et dépensant nos quelques sous aussi lentement que possible. De la barbe à papa. Des tablettes de chocolat. Du Fanta et une gaufre très chère à la crème chantilly et à la confiture de framboises.
C’est au moment où on s’apprêtait à retourner à Tibériade qu’on s’est aperçus qu’on n’était pas les seuls, ce soir-là, à vouloir casser la gueule de Bertil le Canon Albertsson.
Les bagarres avaient été plutôt rares au cours de la soirée, mais il y en avait une qui se préparait, ça se sentait dans l’air. On venait de terminer la dernière des trois Lucky Strike que j’avais piquées à Henry quand on a croisé toute la bande derrière la piste de danse.
Ou plutôt toutes les bandes. Les bagarreurs et leurs soigneurs. D’un côté Bertil le Canon, Atle Eriksson et deux ou trois joueurs de hand un peu vacillants sur leurs jambes. De l’autre côté, un frimeur au visage rougeaud que je n’avais jamais vu auparavant avec des tatouages partout et qui paraissait très dangereux. Plus ses acolytes : une demi-douzaine de types du même acabit.
– Je vais te tuer, connard de handballeur de merde, bredouillait le rougeaud en essayant de se libérer de la prise de ses comparses.
– Du calme, Mulle ! Tu vas lui donner une raclée, à cette tête de nègre, mais il faut qu’on se mette un peu à l’écart. La police, tu sais…
Mulle a acquiescé d’un air entendu. Je n’ai pas compris pourquoi ils disaient « tête de nègre ». C’est vrai que Bertil le Canon avait les cheveux noirs coupés très court, mais il n’avait rien d’un nègre.
Berra, calme et concentré, n’a absolument rien répondu. Une fois à l’abri des regards policiers derrière les tentes, il a tendu sa veste à rayures à un des joueurs de hand, puis il a soigneusement remonté ses manches de chemise. Solidement campé sur ses jambes écartées, garde haute et sourire aux lèvres, il déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, les poings serrés et les genoux légèrement fléchis. Moi, je retenais mon souffle. Edmund, qui était à côté de moi, grinçait des dents d’excitation. À part les deux bandes, on était les seuls spectateurs. Le lieu du combat avait été choisi avec soin, aucun doute à ce sujet. J’ai fermé les yeux un bref moment, j’ai inspiré profondément et j’ai senti l’odeur d’été mêlée à celle de l’aquavit. Où pouvait bien être Eva Kaludis ? « Twilight Time » nous parvenait de la piste de danse. Il commençait à être tard.
Tout d’un coup, les types ont lâché Mulle, qui a foncé sur Bertil le Canon tête baissée en poussant un impressionnant « Aaaarrrgh ! ». Bien que la tension soit à son comble, j’ai compris que c’était une très mauvaise technique. Bertil n’avait qu’à faire un pas de côté – un side-step, comme on dit en langage de boxeurs – et profiter de l’élan de son adversaire pour le frapper.
C’est d’ailleurs exactement ce qu’il a fait, et il ne s’est pas arrêté là. Mulle le Rougeaud est tombé comme une masse dès le premier coup de poing. Bertil l’a rattrapé par le col de sa chemise pour lui administrer trois ou quatre coups supplémentaires avant de le retourner et de lui frapper violemment le visage contre le sol. À deux reprises il a fait ça.
À chaque coup j’ai senti un frissonnement me parcourir. Les deux camps, les complices de Mulle et les joueurs de hand, suivaient la scène, immobiles et dans un silence absolu. Bertil le Canon s’est finalement redressé et a demandé qu’on lui rende sa veste. Atle Eriksson la lui a tendue sans un mot. Puis ils ont tourné le dos à Mulle et ils sont partis.
Solennellement, un peu comme après un enterrement.
Edmund et moi sommes partis nous aussi. J’avais un étrange sentiment de honte. Edmund devait ressentir la même chose parce que nous n’avons pas échangé un seul mot avant d’être sortis du parc.
– J’ai rarement vu quelque chose d’aussi brutal, a enfin dit Edmund tandis que nous enlevions les antivols de nos vélos pour repartir.
Il m’a semblé que sa voix tremblait un peu.
– C’était moche, j’ai dit, vachement moche. On ne tape pas sur quelqu’un qui est à terre.
En traversant la forêt, je me suis de nouveau demandé où Eva Kaludis avait bien pu être pendant la bagarre.
Était-ce ainsi qu’il fallait se comporter pour gagner le cœur d’une femme comme elle ?
Fallait-il se comporter comme Berra Albertsson ?
Je me souviens que j’ai pleuré en silence en pédalant à travers la douceur de la nuit de juin.
Oui, c’était la nuit. Edmund avançait au rythme du grincement de sa roue arrière et moi je pleurais sans savoir pourquoi.
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Le dimanche, nous avons eu la visite de mon père. Elle a été de courte durée parce qu’il profitait de la voiture d’Ivar Bäck, qui était venu donner un coup de main à un des habitants de Sjölycke pour son antenne télé.
Nous avons quand même passé une heure sur la pelouse à parler et à manger les fraises sans goût qu’il avait apportées. Enfin, on ne s’est pas dit grand-chose mais il m’a raconté que ma mère n’allait pas trop mal. Elle allait subir une nouvelle série d’examens, ce qui prendrait quelques semaines. Voire un mois.
Après on verrait.
Le temps porterait conseil.
Henry, qui allait en ville le soir même, lui a proposé de le ramener avec Killer mais notre père a décliné sa proposition.
– Je repars avec Bäck, a-t-il dit, c’est mieux comme ça.
Plus tard, Edmund m’a demandé pourquoi c’était mieux avec Bäck.
– Parce qu’il trouve que Henry conduit comme un fou, j’ai dit avec un haussement d’épaules. Il ose à peine monter dans sa voiture.
C’est seulement après le départ de mon père que je me suis rendu compte qu’il n’avait pas fait de commentaire sur l’absence d’Emmy Kaskel. J’ai trouvé ça un peu bizarre. Henry lui en avait peut-être touché un mot, après tout.
 
*
*    *
 
– Ça alors ! a dit Edmund quand il a eu fini de lire Le Colonel Darkin et les Lingots d’or. Ça vaut effectivement son pesant d’or. Tu vas être millionnaire !
J’avais terminé Le Colonel Darkin et les Lingots d’or avant de partir à Tibériade mais j’avais préféré l’apporter quand même. Avec un nouveau cahier. En cas de pluie. Ou au cas où j’aurais une envie irrésistible d’écrire.
L’envie m’avait pris et il avait évidemment été impossible de cacher ma fabrication de bandes dessinées à Edmund. Avec une certaine appréhension, j’avais laissé traîner le cahier parmi les autres bouquins et Edmund n’avait pas mis longtemps à le remarquer. Et guère plus à le lire.
– Ce n’est pas terrible, j’ai dit. Pas la peine de faire semblant.
– « Pas terrible » ? s’est exclamé Edmund. Je n’ai rien vu d’aussi bien depuis le jour où ma grand-mère s’est coincé les nichons dans sa machine à repasser.
Cette expression du Norrland était censée exprimer une admiration sans bornes. J’avais beaucoup de mal à dissimuler ma joie.
– Bof, ne pousse pas trop, tu risques gros, trousse-pet, j’ai dit.
C’était une autre expression du Norrland.
Le fait que l’envie m’ait pris avait sans doute un rapport avec la soirée à Lackaparken. J’éprouvais le besoin presque douloureux de dessiner une femme comme Eva Kaludis. Il est possible que j’aie également eu besoin de décrire quelques bonnes bagarres, un peu plus élégantes cependant que celle à laquelle nous avions assisté entre Bertil le Canon et Mulle le Rougeaud.
Edmund et moi avons essayé d’imaginer l’état du visage de Mulle en ce lendemain du pugilat, mais rien que l’idée nous donnait des frissons d’horreur. Sans parler de ce que devait être l’intérieur de sa tête.
Il a plu un peu dans la soirée du dimanche, et quand Edmund s’est allongé sur son lit pour écrire une lettre à sa mère à Vissingsberg, je me suis allongé sur le mien pour composer les premières cases du Colonel Darkin et l’Héritière mystérieuse.
La soirée était relativement agréable. Je me rappelle que c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là.
 
*
*    *
 
Au fur et à mesure que l’été avançait, Henry, mon frère, était de plus en plus absorbé par son roman existentiel. Il en devenait presque mystérieux. Souvent il ne se réveillait que tard dans la journée. Il allait se baigner dans le lac avant de s’installer avec un café et une cigarette devant sa machine à écrire, de préférence posée sur la table branlante du jardin, si le temps le permettait. Au moment de s’occuper du repas, il négociait son tour en nous proposant un billet de cinq ou de dix couronnes pour que nous nous chargions des achats, de la préparation et de la vaisselle.
Étant constamment en manque d’argent, on ne voyait aucune raison de s’y opposer. Nous n’avions pas de besoins immédiats mais c’était agréable de pouvoir se payer une glace de temps en temps. Chez Laxman ou à Fläskhällen. Ou quelques cigarettes. Ça devenait un peu délicat d’en piquer à Henry, même s’il ne s’en apercevait pas.
Henry disparaissait généralement avec Killer après le repas pour ne revenir que lorsque Edmund et moi étions déjà couchés. Il faisait ça au moins deux soirs sur trois. En pleine nuit, il m’arrivait d’entendre le crépitement irrégulier de sa Facit ainsi qu’Eddie Cochran ou The Drifters sur son magnétophone. « Muß i denn… » d’Elvis Presley revenait plusieurs fois sur sa bande. Au petit matin, la musique s’arrêtait et était remplacée par le gazouillement des oiseaux dans les buissons sous la fenêtre. Je lui demandais parfois des nouvelles de son roman mais il ne voulait jamais m’en donner. « Ça roule », disait-il en tirant une bouffée sur sa sempiternelle Lucky Strike.
– Ça roule.
Je ne lui montrais pas que j’étais assez intrigué par ce qu’il écrivait, je ne me permettais pas d’insister et il ne laissait jamais traîner ses feuilles. Un soir, pourtant, j’ai trouvé une page restée dans la machine à écrire sur son bureau après son départ avec Killer. Juste quelques lignes. Prudemment, je me suis installé sur sa chaise et j’ai fait avancer le cylindre de quelques crans pour faciliter la lecture.
Je crois avoir lu le texte cinq ou six fois. Sans doute parce que je l’ai trouvé bien mais aussi parce qu’il était tellement surprenant. Surprenant et un peu effrayant.
 
Il l’attaque de dos, soudainement et à la bonne distance. Un pas sur le gravier, un seul, la main fortement serrée autour du manche. Puis un coup sec et mortel. Le bruit provoqué par l’acier contre l’os du crâne est muet. À l’image de celui que l’on perçoit parce qu’il est plus silencieux que le silence. Lorsque le corps lourd fusionne avec la terre, la nuit d’été se dresse, dense et mystérieusement souriante. Tout se fond dans
 
Il s’était arrêté là. J’ai remis le cylindre dans sa position initiale avec le sentiment d’avoir agi comme un voleur à l’abri de la nuit. Selon l’expression de la mère de Benny.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
Quel genre de livre écris-tu, Henry, mon frère ?
 
*
*    *
 
Nous avions planifié le raid nocturne contre le kiosque de Karlesson depuis plusieurs jours quand, le jeudi soir, la veille de la Saint-Jean, nous avons décidé d’agir. Ce soir-là, Henry préférait apparemment ne pas sortir. Nous l’avions prévenu que nous avions des choses à faire et nous sommes partis peu après neuf heures. Henry semblait s’en moquer. « Si jamais vous faites des conneries, arrangez-vous pour ne pas vous faire coincer », c’est tout ce qu’il a dit, sans lever le regard de sa machine à écrire.
Nous avions emporté quatre bouteilles de jus de pomme et un pain de mie. Et un peu plus de dix couronnes pour pouvoir nous payer chacun la « saucisse du chef » chez Törner sur la place avant sa fermeture à vingt-trois heures.
Au début, notre plan s’est déroulé comme prévu. Il y avait pas mal de vent ce soir-là. Nous sommes parvenus à la place de K vers onze heures moins le quart. La pluie n’allait pas tarder et les rues étaient pratiquement désertes. Après avoir mangé nos saucisses et bu un jus de pomme chacun, nous avons attendu que Törner rentre chez lui dans sa camionnette pétaradante. Il était maintenant temps de procéder à la recherche de cuillères. Après avoir fouillé la place, nous sommes passés aux poubelles devant le kiosque à journaux de la gare, puis à celles autour de la deuxième baraque à saucisses de la ville. Celle de Herman, du côté des tours. À minuit, nous avons estimé que notre récolte était suffisante. Cinquante-trois cuillères. En comptant une moyenne de trois boules de chewing-gum et un cadeau en plastique à chaque tirage, on aurait cent cinquante-neuf boules et cinquante-trois cadeaux. De toute façon, nous n’aurions certainement pas la force d’en mâcher davantage et le distributeur de Karlesson pouvait difficilement en contenir plus.
Pleins de confiance, nous avons parcouru les deux cents mètres restants le long de Mossbanegatan vers le sud sans croiser personne. Une fine bruine s’était mise à tomber, ce qui fait que nous pouvions envisager de travailler tranquillement à l’abri de la nuit et du mauvais temps. J’étais tout excité et Edmund pouffait de rire et d’impatience quand nous sommes arrivés devant le kiosque endormi.
Deux messages écrits à la main étaient collés sur le distributeur vide. Sur l’un était marqué « CASSÉ », sur l’autre « HoR FONXION ». Karlesson n’avait jamais été très fort en orthographe.
Après avoir regardé l’appareil pendant trois secondes, j’ai eu l’impression qu’un rideau rouge était descendu devant mes yeux. Je ne suis pas facilement déstabilisé, mais là, j’ai été pris d’une colère telle que j’ai perdu le contrôle.
– Bordel de merde de connard de Karlesson ! j’ai hurlé en donnant un coup de pied de toutes mes forces dans le poteau métallique du distributeur.
Je n’avais que de fines tennis et la douleur sur mon gros orteil a été si violente que j’ai failli m’évanouir.
– Calme-toi, putain ! a dit Edmund. Tu réveilles toute la ville.
Je me suis effondré en gémissant, le dos contre le mur du kiosque.
– Merde, je crois que je me suis cassé un orteil, j’ai pleurniché. Pourquoi il est hors fonction justement ce soir, ce putain de distributeur ? Alors que ça fait au moins trois ans qu’il fonctionne sans problème.
– Tu as mal ? a demandé Edmund.
– Vachement, j’ai sifflé entre mes dents serrées.
La première douleur, fulgurante, était pourtant déjà en train de se calmer et j’ai retiré ma chaussure pour essayer de remuer les orteils. Sans grand succès.
– Le doigt de Dieu, a dit Edmund après avoir observé mes tentatives.
– Quoi ? je me suis exclamé.
– Ce truc avec le distributeur, a dit Edmund. Le fait qu’il soit kaput doit signifier qu’il ne fallait pas le saccager ce soir. Disons que ce n’était pas écrit. Le doigt de Dieu ! C’est comme ça que ça s’appelle.
J’avais trop mal à mon propre doigt pour pouvoir m’intéresser à celui de quelqu’un d’autre, mais je me suis quand même douté qu’Edmund avait une idée derrière la tête.
– Il n’y a pas d’autres distributeurs dans cette ville ? a-t-il demandé.
J’ai réfléchi.
– Il n’est pas accessible de l’extérieur, mais il me semble qu’il y en a un chez Svea.
– Hum, a fait Edmund, qu’est-ce qu’on fait ?
Ne parvenant pas à enfiler ma chaussure, je l’ai mise dans mon sac à dos, puis j’ai décapsulé un jus de pomme. Edmund s’est assis à côté de moi et nous l’avons bu à tour de rôle.
C’est alors que la voiture de police est arrivée.
Une Amazon noir et blanc s’est arrêtée juste devant nous. Le chauffeur a baissé la vitre.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
Ça m’a rendu muet. Encore plus muet que lorsque je me trouvais devant Eva Kaludis dans Lackaparken. Plus muet qu’un hareng mort.
Edmund s’est levé.
– Mon ami s’est blessé au pied, a-t-il expliqué. Nous essayons de rentrer chez nous.
– C’est grave ? a demandé le policier.
– Pas trop. On va se débrouiller, a répondu Edmund.
– On peut vous ramener, si vous avez besoin.
– Merci beaucoup, a répondu Edmund. Une autre fois, peut-être.
Je me suis levé, moi aussi, pour montrer qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer.
– OK, a dit le policier. Vous feriez mieux de rentrer chez vous rapidement, il est tard.
La voiture a démarré, nous avons regardé les feux arrière rouges s’éloigner. Quand nous ne les avons plus vus, Edmund a dit :
– Comme je viens de le dire, les voies du Seigneur sont impénétrables. Il n’y aurait pas un distributeur à Hallsberg ?
 
*
*    *
 
Nous avons collecté cent soixante-six boules, quarante-neuf bagues et une douzaine d’articles en plastique dans le distributeur de chewing-gums du côté de Hallsberg. Ça a marché comme sur des roulettes. L’horloge de la gare indiquait deux heures cinq quand nous avons eu fini. Mon orteil ne me faisait plus du tout mal. Il était raide, enflé et insensible, mais quelle importance ? Nous avions du chewing-gum pour une semaine.
Cette nuit-là, Edmund a renoncé à gravir Klevabacken à vélo. Nous l’avons donc montée à pied, ce qui a demandé pas mal de temps à cause de mon orteil cassé. Se déplacer à vélo allait se révéler plus facile qu’à pied, c’est une chose que j’ai apprise au cours des jours qui ont suivi.
À Åsbro, alors que nous entamions le dernier bout du trajet à travers la forêt, nous avons été surpris par une violente averse. Et lorsque enfin nous avons garé nos vélos sur le parking, nous étions épuisés. Killer et quelques vélos appartenant aux Lundiens y étaient déjà, ainsi qu’une mobylette. Une Puch rouge. Si je n’avais pas été aussi fatigué, je l’aurais sans doute reconnue.
Quand nous sommes arrivés à la maison, la pluie avait cessé. Le jour commençait à poindre et une des cravates de Henry était accrochée autour du mât à drapeau.
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Dans l’après-midi de la Saint-Jean, le père d’Edmund et le mien sont venus passer quelques heures avec nous. M. Wester était d’excellente humeur. En plus du hareng et des pommes de terre nouvelles, il avait apporté son accordéon et une poignée de drapeaux bleu et jaune en papier. Le temps n’étant pas trop mauvais, nous avons pu déjeuner autour de la table sur la pelouse et il a joué quelques morceaux. « Avestaforsens brus », « Afton på Öljaren » et d’autres que je ne connaissais pas. Et un de sa propre composition qu’il avait intitulé « Pour Signe ».
En le jouant, il avait les larmes aux yeux. Ça m’a rappelé à quel point les femmes étaient absentes. « Produit manquant », comme disait Karlesson quand on demandait quelque chose qu’il n’avait pas en stock.
Nous étions donc cinq hommes qui célébrions la Saint-Jean du mieux que nous pouvions. Soudain, j’ai fait un saut en avant dans le temps, comme cela m’arrivait parfois. Quelles seraient nos vies dans dix ans ? Mon père et Edmund seraient-ils seuls ? Henry serait-il un père de famille bien sage ? Et Edmund ? J’avais du mal à l’imaginer avec une femme et des enfants ! Quatre petits Edmund avec des lunettes et six orteils à chaque pied.
Et moi ?
– C’est l’émotion, a expliqué le père d’Edmund en déposant l’accordéon. La vie c’est comme l’été. À peine a-t-il commencé que c’est déjà l’automne. Ça rend mélancolique.
Et il a éclaté de rire avant de manger encore quelques pommes de terre et du hareng.
– Ça c’est bien vrai, a consenti mon père.
Henry a poussé un soupir puis il s’est allumé une cigarette.
 
*
*    *
 
Nos pères nous ont quittés vers cinq heures. Tous les deux travaillaient de nuit à la prison et ils avaient emprunté une voiture à un collègue juste pour l’après-midi. Le père d’Edmund a suggéré qu’ils rapportent neuf sortes de fleurs à mettre sous l’oreiller, comme le voulait la tradition, mais l’idée n’a pas semblé amuser mon père.
– On n’a pas besoin de ça pour savoir de quelles femmes on va rêver, a-t-il constaté avec un petit sourire sans conviction.
Puis il nous a fait un signe de la main et il a commencé à marcher vers le parking.
Le soir, Edmund et moi avions l’intention d’aller jeter un coup d’œil du côté de Fläskhällen, où la Saint-Jean se fêtait généralement avec danses autour du mât fleuri et tout le reste.
– C’est évident que Britt Laxman va se pointer dans ce genre d’endroit, a commenté Edmund.
La vaisselle terminée, nous avons préparé la barque et nous sommes partis. Soudain, Edmund m’a demandé :
– Tu as été réveillé cette nuit ?
– « Réveillé » ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu as entendu quelque chose ?
– Comment ça, « entendu » ?
Edmund s’est arrêté de ramer.
– Ton frère, je veux dire. Et sa gonzesse. Ils ont fait…
– Ah oui ? j’ai dit sur un ton détaché. Non, j’ai dormi comme une marmotte.
Edmund avait l’air un peu embarrassé et nous n’avons plus rien dit pendant un bon moment.
– Tu veux que je prenne le relais ? j’ai proposé quand nous sommes arrivés à mi-chemin.
– Non, il faut que tu reposes ton orteil, a répondu Edmund.
– Je ne rame pas avec mon orteil.
Au fur et à mesure que nous approchions de Fläskhällen, la musique s’intensifiait. Edmund a préféré garder les rames, et moi j’étais allongé sur le banc de nage arrière, une main dans l’eau et les pensées occupées par ce que j’avais raté dans la nuit.
Ou plutôt le matin. Quand on était allés au lit, il était déjà trois heures passées et il n’y avait aucun bruit dans la chambre de Henry.
Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes idées. D’une certaine manière, je trouvais assez excitant que mon frère ait couché avec une fille juste en dessous de notre chambre et, en même temps, ça me gênait. Comme si Edmund était tombé sur un secret de famille indécent. Comme si je devais avoir honte de ce que faisait Henry. Ma réaction était parfaitement stupide. S’il y avait une chose dans ce monde qui méritait l’envie, c’était bien de pouvoir se trouver une fille et de l’emmener là où on voulait. C’était la base de tout. L’idée même de la vie.
J’ai plongé mon bras en entier dans l’eau en m’efforçant de penser à autre chose, sans y parvenir. Edmund a continué à ramer comme si de rien n’était, mais il ne semblait pas penser à autre chose, lui non plus. Bien au contraire.
– C’est un été du tonnerre, Erik, a-t-il dit quand nous avons commencé à nous enfoncer dans les roseaux. À tous points de vue. Certainement le meilleur que j’aie connu.
Je me suis soudain rendu compte à quel point j’appréciais Edmund. Nous étions à deux semaines de la Catastrophe, ma mère était sur le point de mourir d’un cancer et je m’étais cassé un orteil, mais il avait raison. C’était un été du tonnerre.
Tout allait bien.
Jusque-là.
 
*
*    *
 
En revanche, la soirée de la Saint-Jean à Fläskhällen n’était pas terrible. Edmund et moi étions bien d’accord là-dessus. Britt Laxman a pourtant été une des premières personnes que nous avons croisées après avoir remonté la barque sur la plage, mais elle était en compagnie d’un mec roux à lunettes et aux chaussures pointues. Le reste ne présentait pas grand intérêt. Quelques types bourrés en survête buvaient du café mélangé avec de l’aquavit. L’orchestre, un trio, a fait sa pause juste quand nous sommes arrivés et il aurait mieux fait de continuer à se reposer : un accordéon, une guitare et une contrebasse dont les cordes ressemblaient à de vieux élastiques distendus. Quatre couples, avec ou sans sabots, faisaient semblant de danser, avec ou sans musique. Et quelques groupes épars de gens de notre âge traînaient nonchalamment en essayant de ressembler à M. ou à Mme Kennedy. Nous avons joué au minigolf et cherché à aborder deux Jacqueline qui venaient de Scanie et qui n’arrêtaient pas de rigoler, mais elles se sont bientôt retirées dans les caravanes de leurs familles.
Le champ qui servait de camping n’était pas très grand. Les occupants, quatre caravanes et autant de tentes avachies, n’y étaient pourtant pas à l’étroit, bien qu’ils aient à partager les lieux avec une demi-douzaine de vaches dont certaines se trouvaient là par erreur et d’autres en service commandé par le fermier Grundberg, le responsable de l’organisation à Fläskhällen, pour faire office de tondeuses.
Il y avait un nouveau flipper au café, un Rocket 2000, auquel nous avons tenté d’accéder mais sans succès. Une bande de jeunes, venus à mobylette d’Askersund, semblait disposer d’un océan de pièces d’une couronne pour l’alimenter et nous avons décidé de retenter notre chance plus tard. Après avoir découvert Britt Laxman et le rouquin en train de faire griller leurs saucisses sur un même bâton, nous y avons cependant définitivement renoncé et nous nous sommes résolus à regagner Tibériade.
Quand les choses vous résistent, il ne faut pas s’obstiner. C’est une règle que je tiens de mon père. Edmund était entièrement de mon avis.
– Si tout foire, retourne dans ton plumard, fils de moustique dépravé ! a-t-il ajouté.
C’était un conseil que se donnaient les hommes des forêts profondes du Hälsingland, prétendait-il, et je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute.
 
*
*    *
 
Arrivé au milieu du lac, Edmund m’a confié un secret. Il a commencé par formuler une question :
– Est-ce que tu t’es déjà fait taper dessus ? Je veux dire, est-ce que tu as déjà reçu une bonne branlée ?
Après une petite réflexion, j’ai répondu que non. Je n’avais rien connu de plus violent qu’une gifle ou un bisou de cheval ou un coup dans le plexus solaire. Benny m’avait aussi frappé avec sa crosse de hockey, que j’avais cassée sans le faire exprès en m’asseyant dessus.
– Moi si, a dit Edmund sur un ton presque solennel. Par mon paternel. J’ai reçu de sacrées branlées.
– Par ton père ? Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi ton père ferait… ?
– Non, pas lui, m’a interrompu Edmund. Je te parle de l’autre, de mon vrai père. Albin c’est mon beau-père. Il s’est marié avec ma mère quand mon vrai père a foutu le camp. T’imagines même pas comme il nous battait… ma mère et moi. Une fois il a tellement cogné sur ma mère qu’elle est restée sourde.
– Mais pourquoi ? j’ai demandé, ne sachant pas quoi dire.
Edmund a haussé les épaules.
– Il était comme ça. C’est impossible à oublier, a-t-il ajouté après un moment de silence. L’effet que ça fait. On a tellement… peur quand on attend. L’attente, c’est presque pire que les coups.
– Je comprends, j’ai dit. C’est pour ça que ta mère est alcoolique ?
– Oui, je crois, a répondu Edmund en plongeant ses lunettes dans l’eau pour les nettoyer. En tout cas, il buvait énormément, il a dû lui apprendre… Mais elle avait aussi de qui tenir. Mon grand-père picolait comme un régiment.
– Il est où maintenant, ton vrai père ?
– Aucune idée. Il a disparu quand j’avais cinq ans et demi, ma mère refuse d’en parler. Albin est arrivé assez rapidement après.
J’ai opiné de la tête.
– C’est monstrueux les gens qui cognent sur les autres, a poursuivi Edmund en remettant ses lunettes dégoulinantes. Les gens qui s’attaquent à des plus faibles qu’eux. Je ne peux pas le supporter.
– Oui, c’est monstrueux, j’ai consenti. On ne devrait pas tolérer ce genre de merde.
 
*
*    *
 
Quand on est rentrés, Henry n’était plus là et on a passé le restant de la soirée à jouer au jeu de Dames chinoises et à mâcher du chewing-gum. On avait inventé une variante où on remplaçait les billes par des boules de chewing-gum : il fallait se taper les boules de l’adversaire qu’on avait réussi à éliminer. Mais ces règles n’ont jamais bien fonctionné. Faute de mieux, on est allés au lit de bonne heure. On n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, surtout Edmund, et on se foutait totalement des traditions imbéciles attachées à la nuit de la Saint-Jean.
Avant de m’endormir, j’ai dessiné encore quelques cases et Edmund a écrit sa lettre à sa mère à Vissingsberg. N’étant pas satisfait de ses tentatives précédentes, il a voulu essayer quelque chose d’un peu plus masculin et avec plus d’humour. Quand il l’a terminée, il m’a montré la page qu’il avait arrachée de son cahier.
– Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-il demandé en mâchonnant son stylo.
J’ai lu :
 
Salut daronne !
Ici on rigole comme des fous. J’espère que tu es sobre comme un chameau et que tu te portes comme un charme.
À cet automne.
Ton Edmund à toi.
 
– Vachement bien ! j’ai dit. Elle va sûrement l’encadrer et l’accrocher au-dessus de son lit.
– C’est aussi ce que je pense, a dit Edmund.
Cette nuit-là, nous n’avons pas perçu un seul bruit venant du rez-de-chaussée, même pas celui du magnétophone, ni le crépitement habituel de la machine à écrire. Peu avant l’aube, j’ai été réveillé par des pétards et des fusées provenant du jardin des Lundin, où il y avait apparemment une sorte de fête de famille. Ça faisait deux semaines qu’on ne les avait pas entendus et ça leur ressemblait bien de se manifester de cette manière-là. Surtout la nuit de la Saint-Jean.
Quoi qu’il en soit, je me suis rendormi rapidement et j’ai fait un rêve étrange : Henry avait coincé sa cravate dans le cylindre de sa machine à écrire. Il enfonçait furieusement les touches pour essayer de la détacher mais à la fin de chaque ligne, lorsqu’il passait à une nouvelle, il se retrouvait de plus en plus étranglé. Pour finir, alors qu’il avait carrément le nez dans le cylindre, il a appelé au secours. D’une voix étouffée vu qu’il arrivait à peine à respirer. J’ai coupé la cravate avec des ciseaux et pour me remercier il m’a giflé en expliquant que c’était une cravate vachement chère et que j’avais détruit tout un chapitre.
Je trouvais la situation étrange déjà en la rêvant, et en me réveillant j’en voulais encore à Henry. C’était dégueulasse de sa part de me donner une claque alors que je lui avais sauvé la vie. Peu importait que ce soit un rêve, c’était injuste.
Mais quand je suis sorti du lit il était installé sur la pelouse avec sa machine et ses cigarettes. En slip et sans cravate. Je me suis dit que ça devait être un de ces rêves qui partent en vrille, et qui ne veulent absolument rien dire quand bien même on les tourne dans tous les sens. Je suis allé voir Henry pour demander si ça marchait.
– Je parle de ton bouquin, j’ai précisé.
Il s’est penché en arrière en plissant les yeux à cause du soleil qui venait de percer la couche nuageuse.
– Comme sur des roulettes, a-t-il dit. Ça marche comme sur des roulettes, petit frère.
Puis il a fait entendre son petit rire bref avant de se remettre à écrire. J’ai hésité un instant.
– Tu as une nouvelle copine ?
Il n’a pas répondu avant d’être arrivé au « pling » de la fin de la ligne.
– C’est en cours, a-t-il dit, l’air pensif. Oui, c’est ça. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses qui sont en cours.
J’ai réfléchi un moment avant de lui demander ce que ça voulait dire.
– Ça veut tout dire, mon frère, a répondu Henry en riant de nouveau. Tout.
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La dernière semaine de juin cette année-là, il a fait une chaleur telle que le contenu du seau des latrines s’est mis à bouillir. C’est du moins l’impression qu’on avait quand on avait oublié d’y ajouter une bonne couche de tourbe. Se retenir jusqu’à la nuit présentait alors un avantage certain.
Il fallait se rafraîchir régulièrement dans le lac et le besoin d’un nouveau ponton se faisait de plus en plus sentir. Edmund, Henry et moi ne trouvions pas très agréable de marcher sur le fond vaseux. On risquait à tout moment de s’enfoncer jusqu’aux genoux ou de se prendre les pieds dans une racine, si bien qu’il fallait recourir à la barque chaque fois qu’on voulait piquer une tête, ce qui était assez compliqué.
Un ponton, donc. Il était grand temps d’en fabriquer un. Nous avions déjà transporté six tonneaux vides de chez Laxman et Henry avait dessiné un plan. Il y avait un marteau, de la corde, des clous et une scie dans la remise à côté des cabinets extérieurs. Il ne manquait que le bois.
Les planches.
– Chez les Lundin, a dit Henry quand le soleil s’était pointé pour une nouvelle journée, encore plus chaud que les baisers de Marilyn Monroe. Vous n’avez qu’à vous servir dans le tas des Lundin.
– Nous ? j’ai dit.
– Vous, a confirmé Henry. Je suis un peu occupé. Vous avez envie d’un ponton, non ?
– Bien sûr, j’ai dit.
– Bon. Alors… a conclu Henry.
Il a coiffé son vieux chapeau de paille acheté sur un marché aux puces à Beyrouth et il est retourné à sa machine à écrire.
– Vingt couronnes si le ponton est terminé avant ce soir ! nous a-t-il crié une fois installé devant sa machine, à l’abri du soleil. Ça ne devrait pas poser de problèmes à deux gars aussi astucieux que vous…
– Qui parle de problèmes ? a commenté Edmund. Des conneries.
Il a dit ça tout bas pour être sûr que Henry ne l’entende pas.
 
*
*    *
 
Le stock de bois des Lundin était entassé près du sentier qui menait à leur maison, à dix mètres à peine du parking. Il s’agissait d’un tas relativement important dissimulé sous une vieille bâche moisie. Je l’avais toujours connu. Quelques membres de la famille avaient sans doute dérobé toutes ces planches dans un chantier, puis ils s’étaient contentés de les ranger à l’abri des regards de la route. Ça leur serait probablement complètement égal si quelques-unes venaient à disparaître.
Peut-être ne s’en rendraient-ils même pas compte.
On s’est d’abord dit qu’il serait préférable de faire ça la nuit, mais on ne pouvait pas bien savoir avec eux. Les Lundin avaient leur rythme à eux et on était loin d’être sûrs qu’ils roupillaient en même temps que les gens en général. Et ils étaient là, c’était certain, installés dans leur maison pour l’été. Du moins quelques-uns d’entre eux. Ces derniers temps, on avait entendu du grabuge, des jurons, des bruits de verre cassé.
Une autre raison pour ne pas attendre la nuit était évidemment les vingt couronnes que Henry nous avait fait miroiter si le ponton était terminé avant le soir. On avait donc intérêt à prendre notre courage à deux mains et à nous mettre à l’œuvre. Aucune hésitation. No objections. Edmund et moi étions bien d’accord là-dessus.
L’opération fut relativement réussie. Pendant deux heures, nous avons traîné des planches à travers l’enfer marécageux et difficilement accessible grouillant de moustiques et de taons qui se situait entre le domaine des Lundin et Tibériade. Tout en maudissant la chaleur qui nous rendait fous, nous avons attrapé des échardes, nous nous sommes fait piquer, nous nous sommes enlisés, nous avons eu le corps recouvert d’égratignures et de bosses, mais nous y sommes arrivés. We made it. À midi et demi nous avions ramassé un nombre de planches respectable.
– Ça suffit, a estimé Henry en se penchant en arrière et en plissant les yeux, le chapeau repoussé sur la nuque et une Lucky Strike allumée au coin des lèvres. C’est bien. Vous avez besoin d’aide pour la construction ? Si c’est le cas, le salaire sera plus bas, bien entendu.
– De l’aide ? Sûrement pas.
 
*
*    *
 
Tout en sciant et en plantant des clous, nous avons discuté du vrai père d’Edmund pour essayer de comprendre pourquoi il les avait tant frappés. C’était tout de même assez étrange – c’est du moins ce que je pensais.
– Il était malade, a expliqué Edmund. Il avait une maladie du cerveau extrêmement rare. Après avoir bu, il avait une envie irrésistible de se battre.
– Sustained, j’ai dit. Alors, pourquoi il buvait ?
– Ça faisait partie de sa maladie, a affirmé Edmund. Il lui fallait de l’alcool, tout simplement. Sinon il devenait fou. Eh oui, c’était comme ça…
J’ai réfléchi.
– En fait, il était soit fou, soit fou, c’est ça ?
– Exactement. Il y a des gens qui sont comme ça. Dommage que mon père soit de ceux-là.
– Vachement dommage, j’ai consenti. Il n’aurait pas dû être père du tout.
Edmund était d’accord.
– Mais je crois qu’il n’était pas comme ça au départ. La maladie est arrivée petit à petit… puis il est devenu comme ça.
– Hum, j’ai dit, c’est héréditaire ?
– Je ne sais pas.
Quelques secondes se sont écoulées.
– Mais je le hais quand même, a affirmé Edmund avec un peu plus de colère dans la voix. C’est lâche de s’attaquer à des personnes qui ne peuvent pas se défendre. Et la ceinture… pourquoi il me battait avec sa ceinture ? Tu peux me le dire ?
Non, je ne pouvais pas lui dire.
– Frapper quelqu’un qui est déjà à terre…
Il s’est interrompu. J’ai vu devant moi la tête rougeaude et inconsciente de Mulle, j’ai vu Bertil le Canon la soulever et la cogner contre le sol.
– Mmm, j’ai dit. C’est nul. Tu penses que tu partiras à sa recherche quand tu seras plus grand ? De ton vrai père, je veux dire. Tu vas chercher sa trace et le mettre dos au mur ?
– Yessir, a dit Edmund. Tu peux te le tenir pour dit. Rien que pour ça j’espère qu’il est encore en vie. J’ai déjà tout prévu. D’abord j’irai le voir, mais sans lui expliquer qui je suis, je serai gentil avec lui, vachement gentil, je lui offrirai du café et des gâteaux… et un peu d’alcool… et au moment où il s’y attendra le moins je lui révélerai mon identité et je lui foutrai mon poing dans la gueule. Et puis…
Alors qu’il en était là, Edmund s’est tapé sur le pouce avec le marteau et il s’est mis à hurler. Je n’ai donc jamais su comment il continuerait à se venger sur son père. Et moi, à sa place, qu’est-ce que j’aurais fait ?… Est-ce que j’aurais pensé et ressenti les choses de la même manière que lui ? Je n’ai pas trouvé de réponse.
Je me suis juste dit que ça faisait partie de ces trucs auxquels je n’avais aucune envie de penser. Encore une. Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
Et le père d’Edmund.
Je l’ai glissé entre Baiser et Mort.
De façon provisoire.
 
*
*    *
 
Malgré la chaleur, c’était assez agréable de scier, de planter des clous et de construire. Surtout de planter des clous. Quand on les enfonçait, on ne pensait plus à rien. Il suffisait de se concentrer sur le geste. Boum ! Il n’y avait qu’à taper. Qu’à enfoncer le clou dans le bois. Boum ! Encore un coup sur ce salopard. Boum ! Boum ! Boum ! Et un coup de plus quand il était déjà enfoncé, quand il était impossible de l’enfoncer davantage.
Boum ! Juste pour lui montrer que ça y est, tu y es, saloperie de clou. C’est comme on l’avait prévu dès le départ. Même si tu fais ton possible pour rester raide et de travers, même si tu te tortilles à droite et à gauche, clou de merde. Boum ! C’est moi le chef. Salopard ! J’ai repensé à Gustav le Raboteur des travaux manuels et je me suis dit qu’il y avait une sacrée différence entre travailler le bois et travailler le bois.
Quand nous avons terminé, le soleil était encore haut dans le ciel. Henry est venu inspecter notre construction qui faisait huit mètres de long. Après avoir vérifié la fixation des tonneaux, il a annoncé qu’il allait préparer des crêpes pendant que nous installerions le ponton.
– OK ?
– Sure, a dit Edmund.
Nous avons traîné notre œuvre jusqu’au bord du lac. En suivant les plans de Henry, nous avons amarré le ponton à deux bouleaux costauds à l’aide de quatre cordes et nous l’avons fixé aux deux bouts avec des cordages lâches. Il fallait laisser un peu de jeu, avait expliqué Henry, mais pas trop. Puis nous avons observé notre merveille un moment avant de nous engager sur les planches, lentement et solennellement. Ce n’était pas très stable et à certains endroits le ponton s’enfonçait dans l’eau, du moins quand on était deux dessus, mais ça fonctionnait. Nous avions réussi à construire un ponton !
Un ponton et vingt couronnes !
Nous avons échangé un regard.
– Un été du tonnerre, a dit Edmund d’une voix légèrement tremblante. Battements de tambour ! Comme on dit dans l’Ångermanland.
Au bout du ponton, la profondeur de l’eau était de presque deux mètres, et nous avons eu le temps de plonger trente-huit fois avant que Henry annonce bruyamment que les crêpes étaient prêtes. Nous les avons avalées goulûment et rapidement, comme si nous avions été privés de nourriture pendant plusieurs jours, puis nous sommes retournés plonger trente-huit fois de plus.
Ce soir-là, le soleil ne semblait pas vouloir se coucher. Henry a piqué une tête à son tour puis il nous a donné nos billets. Nous nous sommes allongés sur le ponton pour bouquiner et jouer aux cartes. Jouer aux cartes n’était pas simple, il fallait veiller à poser son cul au bon endroit – selon l’expression nordique d’Edmund – pour éviter qu’elles ne soient mouillées.
Mais peu importe. L’essentiel pour nous était de pouvoir nous allonger sur ces planches que nous avions volées et assemblées. Et de flotter sur des tonneaux que nous avions transportés depuis chez Laxman et assemblés selon les règles de l’art. C’est exactement ce que nous voulions, en ce jour de canicule qui semblait se prolonger à l’infini. Être allongés sur notre ponton.
– Roi de pique, a annoncé Edmund. J’entends une mobylette.
J’ai tendu l’oreille. Oui, le bruit strident et caractéristique d’une mobylette nous parvenait de la forêt. Du côté de chez les Levy, à moins d’une erreur de ma part.
– Oui, j’ai dit. Je passe. Une Puch, je crois.
Nous avons continué à jouer, mais en entendant le moteur de la mobylette s’arrêter sur le parking nous avons perdu ce qui nous restait de concentration. Si toutefois il nous en restait encore.
– Pfff, a dit Edmund, j’en ai marre de ce jeu. On arrête ?
– OK, j’ai dit en ramassant les cartes.
Je me suis assis sur le bord du ponton, les jambes dans l’eau et le regard tourné vers la forêt. Henry est sorti sur la pelouse et j’ai remarqué qu’il s’était changé. Il portait un jean et une chemise en nylon blanche.
J’ignore si j’ai réellement eu un pressentiment – plus tard, Edmund a prétendu qu’il en avait eu un, lui –, mais une minute après que le bruit du moteur s’est tu Eva Kaludis est apparue sur la pelouse de Tibériade, vêtue d’une robe blanche courte et d’un chemisier rouge. En voyant Henry elle a ri et elle a sorti une bouteille de vin de son sac en bandoulière, puis elle s’est blottie contre sa chemise blanche.
Au même moment, Edmund a eu le hoquet. Un mal qui a persisté pendant plusieurs heures.
– Merde alors, hic ! a-t-il dit. Ton frangin et Eva Kaludis ! Hic ! Alors c’est eux que j’ai, hic, entendus… Merde alors !
Je me suis levé. J’ai vacillé sur mes jambes et j’ai failli tomber dans l’eau, mais j’ai réussi à retrouver l’équilibre et à regagner la terre ferme. Henry et Eva Kaludis se sont lentement tournés vers moi. Edmund a de nouveau hoqueté. Je me suis soudain rendu compte que j’étais incapable d’aller plus loin. Que mes jambes avaient perdu toute sensibilité et que j’étais condamné à rester sur ce petit bout de terre et d’herbe jusqu’à la fin de ma vie. Vêtu d’un maillot de bain délavé et trempé – bon, il allait forcément finir par sécher… J’ai dégluti, j’ai fermé les yeux et je me suis mis à compter. À un, Henry a dit :
– Eh oui, mon frère. Il y a beaucoup de choses en cours, comme je te l’ai déjà dit. En cours.
– Bonjour, Erik, a dit Eva Kaludis. Bonjour, Edmund.
– Bon-jour, a hoqueté Edmund derrière moi.
On aurait dit une grenouille au bord de l’eau. J’ai ouvert les yeux et j’ai retrouvé l’usage de mes jambes et de ma langue.
– Salut, mademoiselle Kaludis, j’ai dit. J’allais justement aux chiottes. À tout à l’heure.
 
*
*    *
 
J’y suis resté un moment. J’ai dû lire cinquante fois la même page d’un vieux numéro du Reader’s Digest. J’ignore où l’action était la plus intense, dans le tonneau aux trois quarts plein en dessous de moi ou dans les spaghettis court-circuités de mon crâne. Toujours est-il que je suis resté là pendant un temps assez long. C’est seulement quand Edmund a frappé à la porte pour me demander si j’avais attrapé une thrombose de défécation que j’ai remonté mon maillot et déclaré forfait. J’ai ouvert la porte et je suis retourné dans le monde.
– Hic, a dit Edmund en s’efforçant de sourire comme Paul Drake. Qu’est-ce que tu penses de la situation ? De Berra et, hic, tout le reste ?
– Je n’en sais rien.
– C’est un sacré frère que tu as, a-t-il ajouté.
Mais j’ai bien entendu qu’il était plus inquiet qu’il ne le laissait paraître.
– Il est complètement fou, j’ai dit.
– Hic, a fait Edmund. Tu sens la merde.
Cancer – Treblinka… j’avais déjà oublié où j’avais glissé le père d’Edmund.
– Bon. On ferait peut-être mieux d’aller piquer une tête, j’ai proposé.
– Tu l’as dit !
Nous sommes restés dans l’eau jusqu’à ce que le soleil se soit entièrement couché et que les moustiques forment des nuées près du bord. Eva Kaludis et Henry sont sortis sur le ponton pour l’essayer et Eva a dit que la construction semblait solide.
Une construction solide. Je faisais la planche dans l’eau et j’ai rougi de partout. Soudain j’ai pensé à ce qui allait se passer pendant la nuit.
– Exactement, a renchéri Edmund en crachant de l’eau comme un phoque. Un ponton construit pour l’éternité, hic. Ni plus ni moins.
– Tu es un drôle de bonhomme, Edmund, a ri Eva Kaludis.
Puis elle a glissé son bras sous celui de Henry et ensemble ils se sont dirigés vers la maison.
Henry, mon frère, et Eva Kaludis. Elle ne s’est pas baignée malgré la chaleur. Peut-être n’avait-elle pas apporté son maillot.
Mais elle a essayé le ponton. Une construction solide.
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Avant que ma mère n’attrape le cancer, elle disait des choses bizarres. Au cours de ces quelques semaines qui ont précédé le verdict. Il est possible qu’elle ait pressenti le malheur qui l’attendait et qu’elle ait voulu en profiter pour nous insuffler un peu de sagesse. Un petit mot pour la route avant qu’il soit trop tard.
Oui, c’était probablement ça.
« Toi, Erik, tu es un pigeon, pouvait-elle dire en me regardant de ses yeux doux et humides. C’est Henry, le faucon, il s’en sortira toujours. Il faut que nous prenions soin de toi, tu dois être prudent. »
Ces mots me sont revenus quand Edmund et moi avons commencé à comprendre que Henry avait une relation sérieuse avec Eva Kaludis, qu’ils étaient réellement ensemble. J’ai réfléchi à l’image du pigeon et du faucon de ma mère en me disant que c’était finalement une chance que Henry soit un oiseau de proie, compte tenu du caractère de Berra Albertsson. Quand celui-ci apprendrait la liaison d’Eva et de mon frère, on pourrait s’attendre à tout. C’est du moins la manière dont j’évaluais la situation, mais j’étais également conscient de mon absence totale d’expérience quant aux dédales de l’amour.
Et Edmund n’était pas mieux informé que moi. Vraiment pas.
« L’amour, c’est comme le train, avait dit un jour la mère de Benny. Il vient et il repart. » J’y ai réfléchi. Il y avait peut-être du vrai, mais la mère de Benny n’était pas non plus une pro en la matière.
En réalité, je n’y ai pas pensé tant que ça. J’avais du mal à mettre des mots sur ce qui se passait. Mon frère et Eva Kaludis. Kim Novak et sa Puch rouge. Son sein contre mon épaule dans la salle de classe. Berra Albertsson et Mulle le Rougeaud dans Lackaparken.
C’était trop, tout simplement. Ça aussi.
Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas entendu grand-chose cette nuit-là. Rien qui pouvait indiquer qu’ils passaient un bon moment, en tout cas. Le magnétophone marchait en bas, tout doucement, et de temps à autre le rire d’Eva nous parvenait. Une sorte de roucoulement. Une ou deux fois, nous l’avons aussi entendue éclater de rire à travers le plancher, mais c’était tout. Ils ne faisaient peut-être que discuter, qu’est-ce que j’en sais ? C’est peut-être ce qu’on fait parfois. Quand on est en manque d’inspiration.
Edmund et moi sommes pourtant restés éveillés dans le noir. Nous étions silencieux dans nos lits, nous faisions semblant de dormir. Jusqu’à ce qu’on entende Eva et Henry se dire au revoir sur la pelouse. Une minute plus tard, la Puch a démarré sur le parking. Edmund a poussé un gros soupir avant de se tourner contre le mur. J’ai jeté un œil sur ma montre phosphorescente. Deux heures et demie. Il commençait sans doute déjà à faire jour mais nous avions les stores baissés, comme d’habitude.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort, je me suis dit, un peu désabusé.
Et le père d’Edmund. Et Henry et Eva Kaludis.
Non, c’était trop lourd. Pas la peine de se torturer les méninges.
Trop lourd pour un pigeon fragile aux spaghettis court-circuités.
 
*
*    *
 
– C’est une histoire un peu délicate, je suppose que vous l’avez compris. Un peu délicate.
Henry nous a jeté un regard grave par-dessus la table en disant cela. D’abord à moi, puis à Edmund. Nous avons tous les deux adopté le même air grave tout en avalant notre assiette de macaronis à la béchamel. Paraître grave et digne de confiance est nettement plus facile quand on n’a pas la bouche remplie. Surtout s’il y a trop de farine dans la béchamel. Ce qui était le cas.
– Ça va de soi, j’ai dit.
– La discrétion est une question d’honneur, a confirmé Edmund.
Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire, mais il utilisait fréquemment ce genre d’expressions bizarres, Edmund.
« La discrétion est une question d’honneur. »
« Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark. »
« “Cè la gair”, dit l’Allemand. »
Sans parler de toutes ses expressions du Nord.
– Parfait, a dit Henry. J’ai confiance en vous. Mais sachez que, même si vous avez l’impression de connaître un tas de choses, vous n’avez encore pas compris grand-chose. Ce n’est pas vrai seulement pour vous, ça l’est aussi pour moi, a-t-il ajouté au bout d’un moment. En fait, c’est vrai pour tout le monde.
Il a agité sa fourchette en parlant comme s’il voulait noter dans l’air ce qu’il disait.
– Nous, les êtres humains, on se porterait tellement mieux si on pouvait s’abstenir d’établir une foutue causalité pour un oui ou pour un non. On ferait mieux d’apprendre à vivre dans un présent en continu.
Il s’est tu et il a allumé une Lucky Strike. L’air pensif, il a soufflé la fumée au-dessus de la table. Le fait que Henry lâche plusieurs phrases à la fois était une chose rare, surtout quand il s’adressait à nous. Il semblait épuisé par l’effort.
– Un présent en continu, a repris Edmund. C’est exactement ce que j’ai toujours pensé.
– Il avance, ton livre ? je me suis dépêché de demander.
– Quoi ? a dit Henry en regardant Edmund.
– Le livre, j’ai dit. Ton livre.
Henry a détourné son regard d’Edmund et a tiré sur sa cigarette.
– À la perfection, a-t-il dit en s’étirant. Mais tu n’auras pas le droit de le lire avant d’avoir vingt ans. Ne l’oublie pas.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il s’agit justement de ce genre de livre, a répondu mon frère.
Le faucon protège le pigeon, j’ai pensé, et la demi-page a surgi dans ma tête. Celle que j’avais lue huit ou dix jours auparavant, sur le corps qui avait atterri sur le gravier, sur la densité de la soirée d’été et ces trucs-là. Soudain j’avais honte. Je me suis senti pris en flagrant délit d’avoir transgressé une frontière défendue, interdite aux enfants. J’ignore pourquoi. J’ai grommelé une réponse inaudible, ce qui n’était pas vraiment nécessaire, et je me suis dépêché d’enfourner encore plus de macaronis.
– J’ai l’intention d’aller voir maman demain, a dit Henry après avoir écrasé son mégot. Tu veux venir ?
J’ai mâché et avalé ce que j’avais dans la bouche.
– Non merci, je ne crois pas. Dans une semaine, peut-être.
– Comme tu veux, a dit Henry.
– Embrasse-la pour moi, j’ai dit.
– Évidemment, a dit Henry.
 
*
*    *
 
« L’âme se situe juste derrière le larynx », est une de ces choses que ma mère a dites avant d’être hospitalisée. « Si on est bien attentif, c’est là qu’on trouve la réponse à ce qui est bien et à ce qui est mal. Souviens-t’en, Erik. »
Le lendemain d’E (E comme Eva Kaludis), nous avons pris la barque pour aller nous ravitailler chez Laxman. J’ai demandé à Edmund s’il avait une idée de l’endroit dans le corps où se situait l’âme. Et sur ce qui était bien ou mal.
Edmund n’avait visiblement jamais réfléchi dans ce sens parce qu’il a raté un coup de rame et la barque a foncé droit dans les roseaux. C’était vite fait, la rivière semblait se rétrécir un peu chaque jour. Les propriétaires des maisons d’été se réunissaient une fois par an pour dégager le passage mais cette année-là ils ne l’avaient pas encore fait.
– En ce qui concerne le bien et le mal, ta mère a sans doute raison, a dit Edmund après avoir corrigé le cap. C’est évident qu’on s’en rend compte quand on fait quelque chose de pas bien. Quand on n’est pas sympa avec quelqu’un, par exemple.
– Ou quand on vide des distributeurs de chewing-gums ? j’ai dit.
Edmund a réfléchi un moment.
– On ne peut pas dire qu’on soit entièrement mauvais parce qu’on vide un distributeur de chewing-gums, a-t-il répliqué. Le chewing-gum, c’est aussi du poison pour les jeunes.
– Ça ne peut pas être entièrement bien non plus, j’ai essayé. Comme de voler des planches.
– C’est des petites merdes de rien du tout, ça, a dit Edmund, comparé à… enfin, si on fait des comparaisons.
Il a soudain paru un peu triste et j’ai compris avec quoi il faisait ses comparaisons. Nous n’avons rien dit pendant un moment. Puis il a remonté les rames sur le bord de la barque et il s’est mis à se palper le corps.
– Mais je suis infoutu de savoir où elle se trouve, l’âme. À mon avis, elle se déplace. Quand je mange, elle doit être dans mon estomac, quand je lis, elle est dans ma tête, quand je pense à Britt Laxman, elle doit être…
– Ça suffit, je l’ai interrompu. J’ai compris. Tu as une âme nomade. C’est probablement parce que tu as tellement déménagé dans ta vie.
– Peut-être, a consenti Edmund en se saisissant de nouveau des rames. À propos, tu as raconté la bagarre à Lackaparken à ton frère ?
– Non. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que je sens dans mon âme nomade que ça serait bien de le faire.
Je suis resté silencieux quelques secondes.
– Henry s’en tirera toujours, j’ai fini par dire. Il est déjà parti travailler deux fois sur un cargo.
– Bon, alors ça va. Je me faisais juste la réflexion. Quelle chaleur, merde !
– « Long Hot Summer », j’ai dit.
– Il est sacrément bon, ce morceau, a dit Edmund. Je pense quand même que ça serait bien si on était un peu attentifs tous les deux. Pour surveiller ce qu’ils font, Henry et Eva. Qu’est-ce que t’en penses ?
– Homme blanc parle avec langue fourchue, j’ai dit.
C’était une de mes répliques préférées. Utilisable dans toutes les situations, sauf quand on s’adressait à un Indien. Edmund n’avait plus rien à ajouter.
– No further questions, a-t-il dit en continuant à ramer dans l’étroit passage entre les roseaux.
 
*
*    *
 
Quelques nuits plus tard, j’ai été réveillé par le halètement d’Edmund, qui s’était redressé dans son lit.
– Qu’est-ce que tu as ? j’ai demandé.
– Il a dû aller la chercher avec sa voiture, a dit Edmund. Avec Killer. Je n’ai pas entendu la mobylette.
– Tu divagues !
– Écoute, a-t-il dit.
Et j’ai entendu, moi aussi. Deux choses. Deux bruits différents.
L’un venait du lit de Henry qui grinçait et qui se plaignait. Tranquillement, à un rythme régulier. L’autre d’Eva Kaludis qui gémissait. Ou geignait. Ou grognait. Je ne savais pas trop parce que je n’avais jamais entendu une femme émettre ce genre de bruit.
– Ouille, ouille, ouille, a chuchoté Edmund. Ils baisent tellement que toute la maison bouge. Je n’en peux plus, je vais éclater.
Ça m’a foutu en rogne d’entendre un commentaire aussi immature.
– Ta gueule ! j’ai dit. On ne parle pas comme ça de ce genre de choses.
Je n’ai plus rien entendu du côté d’Edmund. Seuls les bruits d’en bas, en provenance du lit de Henry, ont continué à se propager de façon rythmique et insistante à travers la nuit. À travers la maison.
– Pardon, a dit Edmund au bout d’un moment. Tu as raison, mais je vais quand même sortir tout doucement pour jeter un œil.
– Jeter un œil ? j’ai dit.
– Oui. On pourra les voir de l’escalier. Il n’y a pas de store en bas. Ça peut être utile d’apprendre un peu. Allez, viens, fais pas de manières !
Pour la première fois de ma vie j’ai eu une érection tellement forte que ça m’a fait mal.
 
*
*    *
 
Edmund s’était probablement imaginé que nous allions pouvoir nous installer chacun sur une marche pour observer la scène, mais ça n’a pas été possible. L’escalier branlant qui menait à notre chambre se trouvait sur le mur extérieur, un peu au-dessus de la fenêtre de Henry. La seule possibilité de voir quelque chose était de nous placer carrément dans les plates-bandes parmi les pivoines, les résédas et les mauvaises herbes. Nous y sommes allés avec la prudence de deux Sioux et nous avons pointé nos têtes par-dessus le rebord de la fenêtre avec la prudence de quatre Sioux.
Et nous avons vu.
C’était comme au cinéma, bien que ce genre de films n’existe pas encore au début des années soixante. Mais je sentais vaguement qu’il y en aurait vingt ans plus tard. Ou trente. Ou cent. Peu importe. Ce type de bobines existerait forcément un jour pour la simple raison qu’on en avait besoin.
Je l’ai vaguement senti. Concernant le reste, il n’y avait rien de vague.
Eva Kaludis était assise sur mon frère. Elle était nue et ses seins dansaient quand elle montait et descendait. Nous les voyions pratiquement de face – enfin, elle, ce qui était l’essentiel. Ils avaient allumé deux bougies dans des bouteilles vides et les flammes dansaient, elles aussi, projetant des dessins de feu sur son corps et ses mouvements.
Sur son visage nu, ses épaules nues, ses seins nus. Sur son ventre un peu bombé et brillant qui s’élevait et ondulait, sur son sexe sombre qui était partiellement caché par sa cuisse et par les mains de Henry.
Je crois que nous avons retenu notre souffle pendant cinq minutes, Edmund et moi. Eva Kaludis, calme et déterminée, faisait l’amour avec mon frère dans sa chambre à peine éclairée. Nous n’avons vu son sexe en entier qu’une fraction de seconde et nous avons pu constater que mon frère était réellement entré en elle, mais ça nous a suffi. C’était beau. Tellement beau. J’ai compris que jamais plus au cours de ma petite vie pitoyable il ne me serait donné de voir de nouveau quelque chose d’aussi beau. Jamais. Ma bite maigrichonne de quatorze ans en érection était douloureuse comme une jambe fracturée et je me suis mis à pleurer. J’ai laissé mes larmes couler silencieusement comme lorsque nous étions repartis de Lackaparken à vélo. J’étais planté là, parmi les mauvaises herbes, j’avais vu et je pleurais. J’ai pleuré et j’ai regardé. Au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’Edmund se branlait. Il respirait la bouche ouverte et sa main droite travaillait comme un piston dans son pantalon de pyjama.
J’ai inspiré profondément et j’ai fait comme lui.
Après, nous sommes repartis sur la pointe des pieds. Sans échanger un mot, nous avons marché dans l’herbe humide de rosée en direction du lac. Nous sommes sortis sur le ponton et nous avons plongé sans faire de bruit pour ne pas être entendus de la maison. Et sans enlever nos pantalons de pyjama.
Le lac était un miroir, l’eau était tiède. Je me suis retourné et j’ai nagé sur le dos, très loin, avant de me laisser flotter pendant un bon moment, ballotté par l’eau. Edmund était parti très loin, lui aussi, en veillant à rester assez éloigné de moi. Nous avions besoin de distance, on le sentait de façon très nette tous les deux. Deux garçons de quatorze ans seuls en pleine nuit dans un lac d’été réchauffé par la douceur de juillet.
Edmund et moi.
Nous n’avions pas perdu notre pucelage mais c’était un peu comme si. Nous avions connu un grand moment de mystère. Je me suis dit que j’avais enfin ouvert une porte et que j’avais vu ce que j’attendais depuis longtemps. J’avais vu un autre pays.
Très beau.
Tellement beau. Et maintenant, nous avions besoin d’un moment de tranquillité, d’un moment où nous pourrions nous laisser flotter sur la surface d’un lac.
Oui, c’est à peu près comme ça que mes réflexions couraient dans ma tête.
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Malgré notre manque de sommeil la nuit précédente, nous nous sommes levés relativement tôt le lendemain. Henry et Eva avaient disparu quand nous sommes descendus et nous avons supposé qu’il l’avait raccompagnée chez elle au petit matin. Quand elle venait voir mon frère, elle ne pouvait pas se permettre de rester trop longtemps.
Avons-nous supposé. Avons-nous conclu en silence dans nos cerveaux d’ados de quatorze ans.
Nous n’avons pas dit grand-chose ce matin-là. Comme d’habitude, Edmund a mélangé ses céréales avec son yaourt pendant cinq minutes avant de commencer à manger. Ensuite, il a préparé ses tartines avec la même méticulosité. Comme si c’était d’une importance cruciale, une expérience scientifique décisive pour l’humanité. Comme si un tout petit bout de beurre qui dépassait du pain ou un centimètre de pain sans beurre pouvait faire exploser l’Univers.
Je me souviens de m’être demandé si nos manières si différentes de prendre notre petit déjeuner n’étaient pas significatives. Moi, je mettais à peine quatre minutes à terminer mes tartines et mon chocolat au lait. Pour Edmund, le petit déjeuner était une sorte de rituel, il y mettait autant de soin qu’un prêtre à préparer la communion à l’église. Non pas que j’en aie une grande expérience, mais, un tas d’années auparavant, j’avais assisté à la communion de Henry. Je me souviens m’être dit que jamais je n’avais vu quelque chose d’aussi lent et ennuyeux.
Si bien que ça ne m’a pas semblé impossible qu’elle ait un sens, cette différence de rythme du petit déjeuner. Il n’était pas impossible qu’elle révèle des dissemblances fondamentales dans nos deux caractères. Si l’un de nous avait été une femme, jamais nous n’aurions pu vivre ensemble en tant que mari et épouse. Impossible.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire intérieurement en y pensant. Ce n’était là que des réflexions auxquelles je m’adonnais en attendant qu’Edmund termine. Des réflexions absurdes et sans fondement. Jamais je n’aurais eu l’idée d’épouser Edmund, bien entendu, quel que soit mon degré de féminité. Ces pensées ont sans doute surgi parce que j’étais trop fatigué pour les maîtriser. Ça se passait souvent comme ça dans ma tête à cette époque. Lorsque j’étais en forme et bien réveillé, mes idées étaient généralement bien rangées, mais quand je n’avais pas assez dormi les réflexions les plus surprenantes pouvaient se présenter. Cancer – Treblinka – Amour…
Toujours est-il qu’il faisait beau ce jour-là aussi. Nous avons passé un moment de la matinée à bouquiner allongés sur le ponton, puis nous sommes sortis en barque. D’abord à Fläskhällen pour faire deux ou trois parties de flipper. Sans gagner de partie gratuite. De façon générale, le flipper n’était pas bien généreux, il tiltait facilement. Quand nous en avons eu assez, nous avons mangé une glace puis nous sommes partis à l’île à la Merde de Mouettes en emportant un sac avec du jus de pomme, quelques livres et « Le colonel Darkin ». Edmund lisait Voyage au centre de la Terre pour la cinquième ou la sixième fois et moi j’ai essayé de dessiner quelques cases relativement compliquées. L’image des seins d’Eva Kaludis dansait dans ma tête mais, j’avais beau m’appliquer, je n’arrivais pas à la cheville de ce que j’avais vraiment vu.
Même pas à proximité de la cheville. J’ai fini par décider d’exclure toutes les scènes d’amour physique du « Colonel Darkin ». À tout jamais. Ce n’était pas mon style, ni celui du colonel.
Après nous être baignés pour la treizième fois et avoir vidé le dernier jus de pomme, Edmund a chaussé ses lunettes en disant :
– J’ai un pressentiment.
J’ai réfléchi un moment. Ça m’a paru grave, et c’est vrai qu’il avait l’air particulièrement grave.
– Ah oui ? j’ai dit.
– Oui.
– Quel genre de pressentiment ?
Edmund a hésité un instant :
– Que ça va bientôt être la cata.
J’ai bu une gorgée.
– Qu’est-ce qui va être une cata ? j’ai demandé.
Edmund a poussé un soupir en disant qu’il ne savait pas. J’ai attendu un moment puis j’ai demandé s’il faisait allusion à mon frère et à Eva Kaludis. Et à Berra Albertsson.
– Oui, je crois, a-t-il dit en hochant la tête. Il va forcément se passer quelque chose. Ça ne peut pas continuer comme ça. J’ai la même sensation que lorsqu’on attend… qu’on attend qu’un orage éclate. Tu ne le sens pas ?
Je n’ai pas répondu mais la phrase prononcée par mon père un soir de mai dans la cuisine d’Idrottsgatan m’est soudain revenue.
« L’été sera rude. Très rude. »
Puis j’ai repensé à Eva Kaludis. Et à la tête sans connaissance de Mulle. Au vrai père d’Edmund. Aux mains grises de ma mère sur la couverture de l’hôpital. Déprimantes comme du gruau d’avoines strié de myrtilles.
– On verra bien, j’ai fini par dire. Qui vivra verra.
 
*
*    *
 
Quelques jours ont passé. La chaleur a persisté. Nous nous sommes baignés, nous avons lu, nous sommes partis chez Laxman et à Fläskhällen. Tout est redevenu comme avant. En apparence. Henry écrivait et fumait ses Lucky Strike installé à l’ombre et nous nous occupions de l’intendance contre une rémunération raisonnable. Un billet de cinq ou de dix couronnes. Le soir, Henry partait avec Killer et ne revenait généralement que tard dans la nuit. Il ne nous disait pas un mot sur Eva Kaludis, et nous, on ne posait pas de questions, bien sûr. On se taisait, en bons gentlemen, sans rien laisser paraître. Comme Arsène Lupin. Ou le Mouron rouge.
Ou le colonel Darkin.
« Faute de mieux, on doit au moins se comporter en gentleman » était un des dictons de la région d’Ångermanland qu’utilisait Edmund, et j’étais entièrement de son avis.
L’apparition suivante d’Eva Kaludis à Tibériade a eu lieu le 4 juillet. Je me souviens très bien de la date puisque Edmund et moi avions pas mal discuté de George Washington et de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Et de Kennedy et de sa femme Jackie. Il était un peu plus de dix heures du soir, nous venions de boire du chocolat au lait avec des biscottes beurrées comme tous les jours avant d’aller au lit. Henry était toujours dehors en train d’écrire. La soirée était assez claire, il fumait cigarette sur cigarette pour maintenir les moustiques à distance.
Nous avons perçu le bruit de la mobylette tous les trois en même temps. Edmund et moi avons échangé un regard par-dessus la table de la cuisine et le crépitement de la machine à écrire s’est tu. Au bout de trente secondes, Eva est arrivée sur le parking. Elle a emballé le moteur avant de l’arrêter.
– Hum, a fait Edmund. Je crois qu’il va falloir que j’aille me soulager.
– Puisque tu le dis.
Je ne l’ai pas reconnue. L’espace d’une seconde totalement blanche, je n’ai pas pu imaginer que la femme qui surgissait de derrière les lilas et qui se jetait dans les bras de mon frère était Eva Kaludis.
Eva Kaludis/Kim Novak sur sa Puch rouge. Eva Kaludis aux yeux étincelants, aux seins murs et dansants. Au pantalon noir serré, au bandeau rouge dans les cheveux, au chemisier Swanson qui flottait au vent.
C’était pourtant elle. Elle avait encore son chemisier Swanson et aussi son pantalon noir. Ou du moins un pantalon semblable. Mais pas de bandeau rouge. Pas d’yeux étincelants et pas de large sourire. En réalité, elle n’avait plus qu’un seul œil. Celui de droite ressemblait à deux prunes. Ou plutôt, on aurait dit que quelqu’un avait écrasé deux prunes à l’endroit où son œil aurait dû se trouver. Sa bouche n’était pas non plus ce qu’elle avait été. La lèvre supérieure était aplatie et s’étalait jusqu’au nez. La lèvre inférieure était enflée et avait un trait sombre au milieu. Une de ses joues était marquée d’une grosse tache bleuâtre. Bref, elle était dans un état épouvantable et il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que quelqu’un avait mis Eva Kaludis dans cet état-là. Que quelqu’un l’avait frappée au visage avec ses poings. Que quelqu’un avait… que quelqu’un…
J’ai été sonné quand j’ai compris ce qui s’était passé. J’ai fermé les yeux. J’ai entendu Edmund à côté de moi prononcer un juron entre ses dents serrées. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu Eva Kaludis blottie contre mon frère Henry. Il l’avait enlacée de ses deux bras et il lui caressait le dos. On voyait qu’elle pleurait. Henry, la tête un peu baissée, murmurait quelque chose dans ses cheveux tandis que les épaules d’Eva Kaludis montaient et descendaient au rythme de ses sanglots.
Pendant un moment, tout est resté figé, à part qu’Edmund a lâché encore un juron d’une voix tremblante. Puis Henry a aidé Eva à s’asseoir près de la table sur laquelle il écrivait.
– Écoutez-moi, nous a-t-il dit en nous regardant, faites ce que vous voulez mais foutez-nous la paix. Allez vous coucher ou faites un tour en bateau, n’importe quoi, mais laissez-nous. Eva et moi avons besoin d’être seuls. Compris ?
J’ai opiné de la tête. Edmund a fait pareil.
– Très bien, a dit Henry. Maintenant, foutez le camp !
J’ai regardé Edmund. Nous sommes allés pisser. Puis nous sommes allés nous coucher.
 
*
*    *
 
Le lendemain matin elle était encore là.
Edmund et moi avions passé une bonne partie de la nuit à parler de ce qui s’était passé et la matinée était déjà bien avancée quand nous nous sommes réveillés. Lorsque j’ai descendu l’escalier en titubant pour me rendre aux cabinets au fond du jardin, Eva était assise dans une chaise longue sous le frêne, vêtue de la vieille robe de chambre râpée de Henry. Elle donnait l’impression d’avoir froid. Elle a levé la main pour me faire un salut hésitant et il m’a fallu déglutir plusieurs fois pour me débarrasser de la boule que j’avais dans la gorge.
– Salut, j’ai dit. Je vais juste faire ma toilette du matin. Je reviens tout de suite.
Elle a fait quelque chose avec son visage. Peut-être était-ce une tentative de sourire.
J’ai pissé, je suis allé piquer une tête puis je suis remonté. Edmund, lui, dormait toujours. Je ne voyais Henry nulle part. J’ai pris l’autre transat et je me suis assis en face d’Eva. Assez près.
– Ça fait mal ? j’ai demandé.
Elle a fait non de la tête.
– Pas très.
J’ai dégluti en m’efforçant de ne pas la regarder.
– Ça va passer, j’ai dit. Dans quelques jours tu seras de nouveau la plus belle du monde.
Elle a fait une nouvelle tentative de sourire. Ça n’a pas mieux marché. Ses lèvres devaient être douloureuses parce qu’elle a sursauté en mettant sa main devant la bouche.
– Je suis affreuse, a-t-elle dit. Je t’en prie, ne me regarde pas.
J’ai tourné la tête pour observer le tronc de l’arbre à la place. Il était gris, un peu rugueux et pas spécialement intéressant.
– Où est Henry ? j’ai demandé.
– Il est allé en ville acheter du sparadrap. Il ne va pas tarder.
– Ah bon… C’est dingue que quelqu’un ait pu te faire ça, j’ai ajouté un peu après.
Elle n’a pas répondu. Elle s’est juste redressée sur la chaise longue et s’est raclé la gorge deux ou trois fois. J’en ai déduit qu’elle avait aussi du sang dans la gorge. C’est l’impression que j’ai eue. Dans certains livres que j’avais lus, il arrivait que les victimes en aient.
– Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? j’ai proposé. Quelque chose à boire, peut-être ?
Elle a cligné deux ou trois fois de l’œil qui était en bon état.
– Non merci. Tu es gentil, Erik.
– Bof, j’ai dit.
Elle s’est de nouveau raclé la gorge puis elle s’est essuyé le front avec sa manche.
– Il faut apprendre à recevoir des coups, a-t-elle dit.
– Ah bon ?
– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai vu pire.
– Pire ?
– Quand j’avais ton âge, a-t-elle poursuivi. Et plus jeune. Je viens d’un autre pays, tu le sais peut-être. Seulement moi et ma sœur sommes parties. Nos parents sont restés là-bas. Nous avons traversé la mer dans un bateau à peine plus grand que votre barque… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.
– Moi non plus.
– C’est peut-être parce que Henry m’a parlé de votre mère, a-t-elle suggéré après un silence. Je sais que ce n’est pas facile pour toi, Erik. Je n’étais pas au courant, mais maintenant je le sais.
J’ai hoché la tête et j’ai de nouveau regardé l’écorce. Elle n’avait pas changé.
– Tu n’aimes pas en parler ?
Je n’ai pas répondu. Eva m’a observé un instant avec son œil en bon état. Puis elle s’est penchée en avant et a indiqué l’herbe devant elle.
– Viens t’asseoir ici un instant.
Après une petite hésitation, j’ai fait ce qu’elle me demandait. Je me suis levé et je suis allé m’asseoir par terre entre ses genoux. J’ai prudemment appuyé ma tête contre le barreau de son transat. J’ai senti ses cuisses des deux côtés de mon visage.
– Ferme les yeux, a-t-elle dit.
J’ai fermé les yeux. Elle a posé ses mains sur mes épaules et elle s’est mise à les masser.
D’un mouvement calme et prudent. À la fois fort et doux. J’ai de nouveau eu un moment de vertige et je me suis dit que l’été était plein de découvertes et d’expériences et qu’il avait dû s’écouler cent ans depuis que j’avais quitté le collège.
– Tu as les épaules tendues. Essaie de te décontracter.
Je me suis décontracté et petit à petit je me suis transformé en cire entre ses mains. J’ai bandé, évidemment, et, après m’être assuré que ça ne se voyait pas trop dans mon maillot de bain large, je me suis laissé aller au plaisir. Au plaisir d’être là entre les jambes d’Eva et de sentir ses mains sur mes épaules. Je me suis rendu compte que j’étais de nouveau sur le point de pleurer, mais cette fois sans larmes. J’avais juste un sentiment agréable et un peu frémissant derrière les paupières. L’espace d’un éclair, j’ai compris ce que devait ressentir Henry. Je me suis mis à sa place.
Henry, mon frère.
 
*
*    *
 
Edmund a fini par se réveiller et Henry par revenir de la pharmacie. Mais ça n’avait pas d’importance. Quand Eva a lâché mes épaules et m’a ébouriffé les cheveux, j’avais l’impression que nous étions liés par le serment du sang. Ou que nous avions conclu une alliance secrète. Nous n’avions pas beaucoup parlé. En fait, nous n’avions pas parlé. Nous nous étions contentés d’être là, dans l’herbe, ensemble, mais il s’était produit quelque chose d’inhabituel, quelque chose de « singulier », comme aurait dit Edmund.
Quelque chose de complètement dingue. Pendant les jours qui ont précédé la Catastrophe, j’y ai repensé à plusieurs reprises et chaque fois j’ai senti une forte chaleur m’envahir. Un sentiment chaud et puissant, exactement comme ses mains sur mes épaules tendues.
Comme quand on se plonge dans un bon bain chaud un jour d’hiver.
Mais c’était une chaleur qui venait de l’intérieur.
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Le soir même, Henry est parti avec Eva. Je crois que c’est lui qui a conduit la Puch et Eva Killer. Conduire une mobylette avec un seul œil était forcément plus difficile que de conduire une voiture. En tout cas, vers dix heures, quand Edmund et moi sommes revenus d’une assez longue balade à vélo, le parking était vide.
Quelques jours se sont écoulés. Le temps hésitait entre le soleil et la pluie. Il faisait cependant relativement chaud. Nous avons essayé de pêcher mais le lac Möckeln avait la réputation d’être à peu près dépourvu de poissons et aucun de nous deux ne trouvait particulièrement drôle de passer notre temps à regarder flotter un bouchon.
Et encore moins de sortir de l’eau un pauvre gardon ou une perche qu’il faudrait achever d’un coup de couteau. Ou en lui tapant sur la tête.
Par chance, nous n’avons pas eu à nous positionner par rapport à ce problème vu que nous n’avons rien attrapé.
En revanche, Edmund a attrapé une angine. Une toute petite, c’est vrai, d’après ce qu’il disait – il semblait en avoir une certaine expérience –, mais ça l’a rendu fatigué et fiévreux et il préférait rester couché pour dormir ou pour lire.
– Lire, dormir et boire. Avec ces trois remèdes je me tisse une bonne santé, a-t-il dit.
– Un dicton de Laponie intérieure, je suppose ? j’ai demandé.
– Pas tout à fait. Je le tiens de mon père.
– Le vrai ?
– Oh non ! Pas de lui. De lui je ne tiens que de la merde.
 
*
*    *
 
C’était encore plus difficile que d’habitude de parler avec Henry. Quand il n’était pas parti faire des commissions avec Killer, il passait son temps à ronchonner et à fumer. Son écriture ne semblait pas très bien marcher non plus. La plupart du temps, il regardait fixement sa Facit, comme s’il s’attendait à ce qu’elle écrive toute seule son roman existentiel. Parfois je l’entendais jurer et arracher une feuille du cylindre. De façon générale, il semblait agacé et soucieux.
Étant donné que mon frère et Edmund étaient très occupés, Edmund par son angine, Henry par autre chose, je me suis occupé, moi aussi. J’ai dessiné plus de trois pages du Colonel Darkin et l’Héritière mystérieuse et je n’étais pas mécontent du résultat. Depuis que j’avais décidé de censurer tous les corps de femme dévêtus, j’avançais beaucoup plus facilement dans l’histoire. C’est probablement comme ça que ça se passe, je me suis dit, un peu résigné. Que ce soit dans la littérature ou dans la vraie vie.
Notre alimentation est aussi devenue un peu rudimentaire au cours de ces jours. Edmund n’avait pas d’appétit et Henry aurait pu avoir une assiette d’aiguilles de sapin devant lui, il se foutait royalement de ce qu’il avalait. Suite à ça et à la situation générale, nous avons mangé surtout des pommes de terre au beurre. À chaque repas nous sortions deux bocaux de harengs, mais personne ne se donnait la peine de dévisser les couvercles.
C’était ainsi et nous disposions d’un stock de pommes de terre relativement important.
 
*
*    *
 
Je venais de me tourner contre le mur pour dormir après avoir terminé Dix Petits Nègres quand je les ai entendus marcher sur la pelouse.
Henry et Eva. J’ai jeté un œil sur ma montre-bracelet phosphorescente. Minuit et demi. Edmund respirait lourdement la bouche ouverte. Il y avait pas mal de vent et une branche venait de temps en temps chuchoter quelques mots au carreau. Je me suis fait la réflexion que j’étais bien dans mon lit chaud. En sécurité. À l’abri du danger.
À condition de rester dedans. La réalité en dehors du lit était tout autre. Singulière. Il suffisait de poser ses pieds sur le sol glacial et de sortir dans le monde pour se trouver exposé à un tas de prises de risques et d’horreurs. Il y avait des Henry, des Eva et des Edmund, c’est vrai, mais il y avait aussi des yeux au beurre noir, des lèvres enflées et des coups de poing impitoyables et durs comme des pierres. Des choses qui attendaient et des décisions à prendre, qu’on le veuille ou non. Des pères qui frappaient, des Treblinka et des tumeurs cancéreuses qui n’arrêtaient pas de grossir.
Dans le monde. En dehors du lit. Par terre.
Je me suis retourné en serrant la couverture bien fort autour de moi. J’entendais Henry et Eva se parler tout bas à l’étage en dessous. Pas de musique ce soir-là. Pas de grincements de lit ni de gémissements voluptueux. J’ai compris que ce n’était pas ce genre de soir.
Je me suis demandé de quoi ils parlaient. Un instant, j’ai voulu essayer le truc qu’utilisent les inspecteurs de police au cinéma : appliquer un verre contre le mur. Pour voir si ça marchait. Si ça marchait aussi d’appliquer un verre contre le plancher.
À côté du lit d’Edmund, il y avait un verre à moitié plein. Boire beaucoup faisait partie de sa stratégie pour lutter contre l’angine. Si je voulais vraiment savoir de quoi parlaient Henry et Eva, ça ne me demanderait pas beaucoup d’efforts. Il me suffisait d’ouvrir la fenêtre, de verser le jus de pomme dehors et puis d’appliquer le verre contre les planches et de poser mon oreille dessus. Rien de plus facile.
Je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que j’étais trop fatigué. Peut-être parce que j’ai senti que ce n’était pas digne d’un gentleman.
« Arrange-toi au moins pour te comporter en gentleman. »
Edmund et moi avions décidé que ce n’était pas une mauvaise règle de vie. Notre comportement de l’autre soir était sans doute discutable. Espionner Henry et Eva depuis les plates-bandes n’avait rien de glorieux, mais même un gentleman a des mauvais jours. Comme le Soleil a des taches.
Voilà ce que j’ai pensé bien en sécurité dans mon lit. Les voix d’en bas me parvenaient tel un murmure lointain et quand, finalement, je me suis endormi, j’ai immédiatement écarté la voix grave de Henry dans mon rêve pour ne plus entendre que celle d’Eva, et c’était à moi qu’elle s’adressait. Elle était assise à côté de moi dans le lit, ou plutôt juste derrière moi, et elle massait mes épaules tendues.
Mes épaules et aussi autre chose. Je n’aurais pas trouvé ça grave de ne pas me réveiller de ce rêve.
 
*
*    *
 
Le lendemain matin, nous avons trouvé un message sur la table de la cuisine.
 
J’ai des choses à faire. Je rentrerai après minuit. Il y a des boulettes de viande et des pêches dans le garde-manger.
Henry
 
Ce n’était pas courant que mon frère laisse un message avec autant d’explications et je me suis douté qu’Eva Kaludis y était pour quelque chose. C’est vrai que Henry s’absentait rarement plus de six heures de suite et que, cette fois, il ne serait pas là de la journée et une partie de la soirée, n’empêche que ça ne lui ressemblait pas de s’exprimer comme ça. Pas mon frère.
J’ai vérifié qu’il y avait réellement deux boîtes de conserve sur l’étagère du garde-manger. Et il y en avait. Une de boulettes de viande d’élan à la crème de chez Mère Elna. Une autre de pêches au sirop. Pas si mal, je me suis dit, sans vraiment comprendre ce truc du sirop. À condition que l’absence d’appétit d’Edmund persiste, je pouvais au moins envisager de faire un repas correct dans la journée. Dommage seulement qu’il n’y ait pas de crème pour accompagner les pêches. Mais prendre le vélo ou la barque pour aller en acheter chez Laxman me paraissait tout de même un peu exagéré. Et ce n’était pas la peine de se fatiguer les méninges avec ça, compte tenu des nuages menaçants qui avaient commencé à s’accumuler les derniers temps.
La journée a été relativement inactive. Du moins pour commencer. Edmund était sur la voie de la guérison, d’après ce qu’il disait, mais il n’avait pas encore beaucoup avancé. Il lui faudrait encore un jour ou deux pour se débarrasser définitivement de cette fichue angine, supposait-il.
Dormir, lire et boire, donc. Pas d’excursions. Que ce soit chez Laxman ou ailleurs. Inutile d’y penser. Il n’avait même pas envie de sortir du lit. Il était encore « non-guéri », comme on disait dans le Västerbotten.
J’ai posé deux bouteilles sur sa table de chevet, je lui ai souhaité un prompt rétablissement, puis je me suis installé dans un transat dans le jardin avec « Darkin » et un nouveau Agatha Christie. Le précédent n’était pas mal, le nouveau s’appelait Le Couteau sur la nuque et, d’après Edmund, c’était une histoire du tonnerre.
 
*
*    *
 
C’est à peu près ainsi que j’ai passé le dernier jour avant la Catastrophe.
Assis dans le transat avec le colonel Darkin et Agatha Christie. Edmund est sorti deux ou trois fois, mais quand il y avait du soleil il trouvait qu’il faisait trop chaud et quand le soleil se cachait derrière les nuages il avait froid. Il se plaignait aussi de ne pas réussir à avancer dans sa lecture parce qu’il oubliait ce qu’il venait de lire avant de s’assoupir et était obligé de recommencer. Je lui ai proposé de reprendre Voyage au centre de la Terre puisqu’il devait être capable de le comprendre aussi bien à l’endroit qu’à l’envers, mais il a répondu qu’il n’était pas d’humeur à lire Jules Verne. Plutôt Quentin et Queen. Et c’est vrai qu’on ne lit pas un polar plus d’une fois.
Excepté certains, bien entendu.
Au milieu de l’après-midi, j’ai préparé les boulettes de viande. J’en ai mangé neuf, Edmund une seule. Les moitiés de pêche ont été partagées plus équitablement.
Je n’étais pas mécontent du repas. Bien que je me sois chargé aussi bien de la préparation que du rangement.
Je venais de terminer la vaisselle quand nous avons eu la première visite, cet après-midi-là. Gladys Lundin a traversé la cour en toussotant et en se raclant la gorge pour demander si par hasard il nous restait un fond d’aquavit.
Les gens normaux, tels que la mère de Benny et Mme Lundmark, la voisine du dessus, venaient de temps en temps frapper à notre porte pour demander une tasse de sucre ou de farine pour faire des crêpes ou une tarte à la rhubarbe, mais les Lundin n’étaient pas des gens normaux. Loin de là. D’après ce que j’avais cru comprendre, Gladys était une espèce de super mamie pour toute la tribu. Elle avait dû légèrement dépasser les soixante-dix ans et pesait sans doute largement cent kilos. Elle se déplaçait à l’aide de deux cannes bien solides en chêne et avait toujours une cigarette allumée pendue au coin de la bouche. Mais rien de tout ça ne l’empêchait de venir quémander de l’aquavit quand le besoin se faisait sentir.
Je lui ai expliqué que nous n’avions pas d’alcool en stock. Elle m’a alors demandé un kilo de pommes de terre à la place.
Vu que nous en avions une demi-caisse, je pouvais difficilement lui refuser. Gênée par sa canne et sa cigarette, elle a eu quelques difficultés à les emporter, mais j’ai accroché un récipient au bout d’une ficelle autour de son cou et elle est repartie en titubant, sans un merci. Je me suis demandé si elle avait l’intention de fabriquer de l’aquavit à partir des patates. Mes connaissances dans ce domaine étaient assez vagues, toutefois j’ai pensé que, avec un peu de bonne volonté, elle réussirait peut-être à se distiller un verre pour la soirée.
Aussi bien ce jour-là que plus tard, j’ai trouvé que c’était un hasard étonnant que Gladys Lundin et le visiteur suivant se soient pointés à Tibériade dans un laps de temps si rapproché. Mais j’avais beau réfléchir et tourner le problème dans tous les sens, je ne parvenais pas à trouver le rapport.
Toujours est-il que, à peine débarrassé de Gladys et après avoir passé environ vingt minutes dans le transat, j’ai de nouveau entendu tousser derrière moi. Plus fort cette fois et de façon nettement plus inquiétante.
Je me suis levé et me suis retrouvé nez à nez avec Bertil Albertsson, Bertil le Canon. L’homme qui envoyait un ballon avec une telle force que les gardiens de but en mouraient. L’homme qui avait nonchalamment tendu sa veste à Atle Eriksson avant de démolir Mulle le Rougeaud à Lackaparken.
L’homme dont la fiancée se nommait Eva Kaludis.
J’ai lâché « Le colonel Darkin » dans l’herbe sans le ramasser. J’ai essayé de déglutir mais ça n’a pas bien marché et je me suis demandé si Edmund ne m’avait pas refilé son angine. Berra était à trois mètres de moi, campé sur ses jambes écartées comme à Lackaparken. Il portait une chemisette blanche et j’ai vu que ses bras bronzés et poilus étaient particulièrement musclés. Son visage, taillé à la hache, était impénétrable. Il m’a regardé en soulevant un sourcil de quelques centimètres comme si j’étais un truc sur lequel il avait marché sans le faire exprès.
– Salut, j’ai dit.
Il n’a pas répondu. Son sourcil est resté accroché juste en dessous de la racine de ses cheveux, seules ses mâchoires bougeaient légèrement. Je n’ai rien trouvé d’autre à dire, si bien que, de mon côté, j’ai essayé de le regarder fixement. Ça n’a pas bien marché.
– Où est ton frère ? a-t-il fini par demander, sans remuer les lèvres.
– Qui ça ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai posé une question aussi bête – probablement parce que je voulais gagner du temps. Du temps pour m’évanouir ou du temps pour qu’un dieu ou une déesse bienveillants volent à mon secours. Pour qu’ils viennent à Tibériade et qu’ils m’emportent sur une île déserte dans le Pacifique. Pour toujours.
Mais aucun dieu n’est venu, aucune déesse, et je ne me suis pas évanoui.
– Ton frère, a répété Berra Albertsson. Henry. J’ai des choses à lui dire.
– Ah ! Lui… j’ai dit.
– Tu as beaucoup de frères ?
– Un seul.
– Et il est où ?
– Il n’est pas là.
– Il revient quand ?
– Je ne sais pas. Tard.
– Tard ?
– Cette nuit. À minuit. Ou plus tard. Il m’a laissé un message.
– Cette nuit ?
– Oui.
– Hum.
Il a baissé son sourcil. Il a toussé deux fois et il a envoyé un mollard sur la pelouse. Qui a atterri à vingt centimètres de mon pied gauche. À cinq centimètres du « Colonel Darkin ».
– Dis-lui que je serai là à une heure cette nuit. J’ai pas mal de choses à lui dire.
– Il ne sera peut-être pas encore rentré, j’ai essayé. Il rentrera peut-être plus tard.
– Dans ce cas, je l’attendrai.
Puis il est parti. Je l’ai suivi du regard. Quand il a disparu derrière le lilas, j’ai baissé les yeux et j’ai vu son crachat qui brillait dans l’herbe.
Il ne disparaîtra jamais, je me suis dit. Dans cent ans, ce mollard sera encore sur la pelouse de Tibériade. C’est comme ça.
Edmund a sorti la tête par la fenêtre.
– Tu parlais avec qui ? Je somnolais et j’ai entendu des voix. C’était qui ?
 
*
*    *
 
Edmund est devenu d’une pâleur cadavérique quand je lui ai raconté la conversation que j’avais eue avec Bertil Albertsson.
Il a enlevé et remis ses lunettes au moins dix fois en serrant ses dents tellement fort qu’elles grinçaient. Il avait surtout l’air effrayé. Résolu et concentré malgré la fièvre et en même temps désespéré. J’ai pensé que c’était sans doute cette tête qu’il avait quand il attendait que son vrai père le frappe avec son ceinturon. Pendant que je lui répétais les paroles de Berra et les miennes, il n’a presque rien dit. Il serrait seulement ses poings, les rouvrait et essayait de déglutir, mais c’était tout. Il n’avait aucune idée, aucune proposition sur les précautions à prendre.
Aucune.
– L’orage, a-t-il fini par dire. C’est bien ce que je t’ai dit. Nous attendions l’orage et le voilà.
– Bordel de merde ! (J’avais besoin de me remonter le moral avec quelques gros jurons.) Putain de bordel de merde !
– Exactement, a répliqué Edmund.
 
*
*    *
 
La pluie s’est mise à tomber vers huit heures du soir. J’ai suivi l’exemple d’Edmund et je me suis glissé dans mon lit peu après neuf heures. C’était un orage particulièrement spectaculaire, avec tonnerre et éclairs à un rythme alarmant et qui ne semblait pas vouloir se calmer.
– Certains orages tournent en rond à l’infini, a commenté Edmund. Je me souviens d’un qui a éclaté du côté d’Ånge et qui a fait un boucan terrible avec des éclairs qui se sont succédé pendant plus de douze heures d’affilée. Je dois dire qu’on se sent assez petit dans ces moments-là.
– Comment va ton angine ? j’ai demandé parce que je n’avais pas envie de discuter d’orages.
La situation me paraissait suffisamment désagréable comme ça.
– Un peu mieux, a constaté Edmund après avoir dégluti deux ou trois fois. Demain je serai guéri.
Dix minutes plus tard, il dormait comme un bébé. J’ai éteint la lumière et j’ai écouté le grondement du tonnerre et la pluie qui tambourinait contre le toit. Les éclairs venaient à intervalles réguliers, entre quinze et trente secondes avant les coups de tonnerre. Edmund avait peut-être raison.
Le mauvais temps tournait en rond au-dessus de nous.
Et c’est vrai qu’on se sentait assez petits.
J’ai dû m’endormir et je me suis réveillé peu après minuit. La pluie avait cessé mais le vent était assez fort. J’ai entendu Henry mettre en route le magnétophone en bas et j’ai cru entendre qu’il parlait avec quelqu’un.
Le lit d’Edmund était vide.
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C’est Lasse Gueule de Travers qui a trouvé le corps et c’est Lasse Gueule de Travers qui a eu les honneurs de la une du Kuriren pendant deux jours de suite. Ses parents possédaient une petite maison à Sjölycke et c’est là que Gueule de Travers passait la majeure partie de ses étés. Tout le monde savait qu’il nourrissait le rêve de devenir coureur cycliste. Comme Harry Snell. Ou comme Ove Adamsson. Une carrière en tant que star de cinéma ou de trompettiste lui était impossible à cause de son physique. Mais rien ne l’empêchait de devenir champion de vélo.
Il faisait partie de l’équipe junior de la ville depuis deux saisons déjà et il était supposé rejoindre les seniors l’année suivante. Il était un poulain, comme on dit dans le milieu sportif. Gueule de Travers avait un potentiel, tous ceux qui s’y connaissaient en course à vélo étaient d’accord là-dessus. Son visage n’avait rien à voir avec ça.
Son désir d’y parvenir le poussait à consacrer ses journées d’été à l’entraînement. Tous les matins dès l’aube, il sortait son vélo de course de la remise à Sjölycke et parcourait cinquante à soixante kilomètres sur les routes alentour. Ou quatre-vingts à cent kilomètres quand il était au mieux de sa forme. Ce qui était le cas ce jour-là. Généralement, il ne choisissait pas les chemins caillouteux de la forêt, où il y avait de réels risques de crevaison et de dérapage. C’est pourtant ce qu’il a fait ce matin-là. Sans doute pour varier les plaisirs. À l’époque, il existait encore quelques bouts de compétition sur des chemins gravillonnés. Au début des années soixante.
Il est parti à travers la forêt vers l’est, en direction des Levy, donc, mais le chemin parcouru a été particulièrement court.
Très court et « vachement traumatisant », selon l’expression qu’il a utilisée plus tard face au journaliste du Kuriren. Après avoir pédalé seulement quelques kilomètres, il s’est engagé dans le chemin qui serpentait devant le parking que nous partagions avec les Lundin. À toute berzingue. Le nez dans le guidon. Il a noté en passant qu’il y avait deux véhicules stationnés. Une Volkswagen noire et une Volvo PV 1800 rouge.
Il a freiné à bloc et a failli se casser la figure dans le gravier en voyant la deuxième.
Ou plutôt ce qui se trouvait à côté.
La portière gauche était ouverte et un homme était allongé par terre à plat ventre. Un homme avec de fines chaussures noires, un pantalon clair en tergal et une chemisette blanche. Gueule de Travers a pu le constater après avoir fait demi-tour. Sur le siège du conducteur était posée une veste à rayures. L’homme était couché sur le ventre mais légèrement recroquevillé, les bras allongés le long du corps. Gueule de Travers a insisté plusieurs fois devant les journalistes et les photographes pour expliquer que c’était justement la position des bras qui lui avait fait comprendre.
Comprendre qu’il y avait un problème. Un homme vivant n’est pas couché de cette manière. Ça se voit immédiatement, du moins si on a des yeux pour voir, et Gueule de Travers en avait ce matin-là.
Il était un peu plus de six heures et quart quand Gueule de Travers s’est approché de cette chose inouïe. Prudemment et tous les sens aux aguets.
Ce qu’il a vu a confirmé ce qu’il savait déjà.
Il a vu que l’homme par terre avait un trou béant à la tête et qu’il y avait du sang dans les cheveux, sur sa chemise et par terre autour de lui.
Il n’a pas vu de qui il s’agissait puisqu’il n’a pas osé retourner le corps. D’ailleurs, c’est une chose qu’il ne faut jamais faire. C’était à la police et non à lui de bouger le corps sans vie.
Non, ce n’est pas Gueule de Travers qui a identifié l’homme sur le parking, c’est nous. Henry, Edmund et moi. Étant donné que c’est vers nous qu’il s’est précipité en hurlant de toutes ses forces.
Et c’est nous qui avons remonté le sentier avec lui. C’est nous qui nous sommes mis en cercle autour de Bertil « Berra » Albertsson, incapables de prononcer un mot.
Tous les trois. Nous savions tous les trois que c’était Bertil le Canon qui était allongé devant nous mais aucun de nous n’a fait le moindre commentaire. Émis le moindre son.
Lasse Gueule de Travers non plus.
Quatre personnes en regardaient une cinquième, qui n’en était plus une. Ça a été les secondes les plus longues de leur vie.
J’ai jeté un œil sur ma montre et je me suis aperçu qu’il était six heures vingt-cinq. Nous étions le matin du 10 juillet et la Catastrophe était maintenant une réalité.
 
*
*    *
 
Quand Lasse Gueule de Travers nous a quittés pour appeler la police de chez les Lundin, j’ai compris qu’il fallait que je pose une question même si j’avais l’impression d’avoir un œuf poché à la place de la tête. J’ai réussi à capter le regard de mon frère et j’ai formulé « Eva ? » avec mes lèvres en lançant un œil vers Tibériade. J’ignore la raison pour laquelle j’ai éprouvé le besoin de laisser Edmund en dehors de ça. C’est pourtant ce que j’ai fait. Comme s’il fallait que ça reste entre mon frère et moi. « Ça », je ne sais pas trop ce que c’était.
Je crois que Henry a compris ma question muette mais il n’a pas répondu. Il a juste secoué légèrement la tête tout en allumant une Lucky Strike.
J’ai poussé un soupir et j’ai posé mon bras autour d’Edmund, qui grelottait dans la fraîcheur matinale. Ses prédictions s’étaient avérées.
Son angine s’était bien retirée au cours de la nuit.
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Quand la première voiture de police est arrivée, nous nous trouvions toujours sur le parking. Gueule de Travers était revenu et Gladys Lundin s’était jointe au groupe, de même que sa copie conforme ou presque, une bonne femme qui avait environ trente ans de moins, qui était un peu plus petite, un peu plus pâle et qui marchait encore sans canne. Elle grillait cigarette sur cigarette et ses nichons étaient en voie d’atteindre son nombril.
– Ce sont des choses qui arrivent, a été le premier commentaire de Gladys. Encore une chance que mes hommes ne soient pas à la maison, sinon les flics les auraient chopés. C’est sûr !
À part ça, aucun d’entre eux n’avait de commentaire à faire sur la situation. Bertil le Canon était là, par terre, mais personne ne semblait vouloir le regarder de plus près. Nous formions un demi-cercle protecteur un peu clairsemé autour de lui. Les dos tournés à la Catastrophe.
À bord de l’Amazon noir et blanc, il y avait trois policiers en uniforme et un en civil qui nous ont demandé nos noms avant de nous ordonner de rentrer chez nous et d’attendre.
– Merde ! a dit Edmund quand nous avons été de retour dans notre chambre. Putain de merde !
J’avais de plus en plus envie de vomir et j’envisageais sérieusement d’aller dans la forêt enfoncer mes doigts dans ma gorge, puis mon mal de cœur s’est atténué. J’ai fermé les yeux en espérant réussir à dormir une ou deux heures de plus, mais sans y parvenir. En dessous, Henry avait commencé à taper sur sa Facit, j’ai trouvé ça assez surprenant vu les circonstances, mais au bout de quelques minutes le crépitement s’est arrêté.
– Erik ! a dit Edmund.
– Oui ?
– On n’en parle pas tout de suite, OK ? Je n’en ai pas le courage.
– OK, j’ai dit. On ferait mieux de se reposer un peu d’abord.
– Il est mort, a quand même dit Edmund. Tu arrives à comprendre que ce salopard est mort ?
– Oui, Bertil Albertsson est mort.
 
*
*    *
 
L’inspecteur de police s’est pointé vers neuf heures. Il s’appelait Lindström. Il portait un costume clair et un nœud pap et, si on faisait abstraction de ses cheveux gominés et coiffés en arrière, il ressemblait à Ture Sventon1.
Il nous a salués à tour de rôle en nous serrant la main et en se présentant : « Inspecteur Verner Lindström. » Trois fois. Il sentait un peu l’après-rasage. Son débit était extrêmement lent et pensif, comme s’il dégageait les mots inutiles avant de s’exprimer. Il inspirait une certaine confiance et j’ai compris qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui.
Il a commencé par Henry, bien entendu. Pendant qu’ils étaient enfermés dans la cuisine, nous avons traîné autour de la maison, Edmund et moi, en les regardant assis de chaque côté de la toile cirée à carreaux comme deux joueurs d’échecs.
Ne sachant pas quoi faire, nous sommes retournés voir ce qui se passait sur le parking.
À présent, il y avait quatre voitures de plus. La scène de crime était entourée de bande plastique ; des panneaux noir et jaune indiquaient qu’une investigation policière était en cours et que l’accès était interdit. Edmund a expliqué à un policier hautain que c’était nous qui avions trouvé le corps – enfin, presque, si on ne tenait pas compte de Lasse Gueule de Travers –, mais ça n’a pas marché. Il ne nous a pas pour autant autorisés à nous approcher. J’ai remarqué qu’on avait enlevé le corps de Bertil Albertsson et que ses contours avaient été dessinés par terre à gros traits blancs.
Des hommes en combinaison verte se déplaçaient à quatre pattes dans et autour de la Volvo rouge. Ils avaient des gants très fins et étaient équipés de pinceaux et de loupes. Ça me paraissait tellement irréel qu’il a fallu que je me pince pour m’assurer que je ne rêvais pas. Edmund s’en est aperçu et m’a regardé en secouant tristement la tête.
– Ce n’est pas la peine. Tu ferais mieux d’accepter que tu es bien réveillé, mon gars.
Quelques personnes traînaient sur le parking. J’ai vu Gueule de Travers et son père, le vieux couple Levy et plusieurs habitants de Sjölycke. Et également des journalistes et un photographe.
Mais ils n’étaient pas très nombreux. Je me suis dit que le monde ignorait que Bertil Albertsson, le handballeur légendaire, était mort. On pouvait encore imaginer que rien ne s’était passé.
Mais plus pour très longtemps. Je me suis soudain rendu compte que Killer se trouvait à l’intérieur de la zone délimitée et ça m’a fait froid dans le dos.
Il n’y avait pas de doute possible, j’étais bien réveillé.
À notre retour à Tibériade, l’interrogatoire avec Henry était terminé et ça a été à Edmund et à moi de nous installer à la table de la cuisine en face de l’inspecteur Lindström. Avant d’entrer, je me suis rappelé que, moins de vingt-quatre heures auparavant, j’avais parlé avec Berra devant la maison.
– Je vais juste vérifier un truc, j’ai dit à Edmund en m’éclipsant quelques secondes.
C’était bien ce que je pensais. Il n’y avait pas la moindre trace du crachat.
 
*
*    *
 
 
– Comme vous savez, un grave accident s’est produit, a commencé l’inspecteur. Il est important que vous me donniez des informations aussi précises que possible pour nous permettre de comprendre ce qui s’est passé. Pas de suppositions. Pas de mensonges. C’est clair ?
Edmund et moi avons acquiescé.
– Vos noms, s’il vous plaît.
Nous avons répondu.
– Vous habitez donc ici l’été ?
– Oui, j’ai confirmé.
– Avec Henry Wassman, qui est ton frère ?
– Oui.
– À quelle heure êtes-vous allés vous coucher hier soir ?
Edmund a expliqué qu’il était allé au lit dès huit heures et demie parce qu’il avait une angine. Moi j’ai dit que je l’avais rejoint environ une demi-heure plus tard.
N’ayant pas de magnétophone, l’inspecteur Lindström notait scrupuleusement tout ce que nous disions avec un stylo-bille sur un carnet posé devant lui. Il tenait son bras devant le carnet pour nous empêcher de voir ce qu’il écrivait. De toute évidence, ce n’était pas son premier interrogatoire et j’ai senti croître mon respect pour lui.
– Vers quelle heure vous êtes-vous endormis ?
– Immédiatement, a répondu Edmund.
– Vers dix heures, je crois, j’ai dit après une hésitation.
– Vous êtes-vous réveillés plus tard dans la nuit ?
Edmund a froncé les sourcils un instant et je l’ai laissé répondre le premier.
– Je suis sorti pisser une fois, a-t-il dit.
– À quelle heure ?
– Aucune idée… Je ne sais pas du tout.
– Tu n’as rien remarqué de particulier ?
– Non. Rien.
– Il pleuvait ?
Edmund a réfléchi.
– Non. Il ne pleuvait pas.
L’inspecteur Lindström notait.
– Et toi ? a-t-il poursuivi en se tournant vers moi. Tu t’es réveillé dans la nuit ?
– Non, je ne crois pas.
– Pas une seule fois ?
– Non.
– Ton frère était là hier soir ?
– Non.
– Quand est-il rentré ?
– Je ne sais pas. Pas tant que j’étais réveillé, en tout cas.
Il s’est de nouveau tourné vers Edmund.
– As-tu remarqué si Henry était rentré quand tu es sorti uriner ?
– Aucune idée.
– As-tu vu s’il y avait de la lumière ?
– Je crois que c’était éteint. Pourquoi vous ne demandez pas directement à Henry à quelle heure il est rentré, monsieur l’inspecteur ?
Au lieu de répondre, Lindström m’a fixé du regard.
– Tu ne vois rien d’autre qui pourrait présenter un intérêt pour nous ?
– Non.
Il a noté quelque chose.
– Racontez ce qui s’est passé ce matin.
À tour de rôle, Edmund et moi avons expliqué comment nous avions été réveillés par les cris de Lasse Gueule de Travers, comment nous nous étions précipités au parking avec Henry et comment nous avions découvert ce qui s’était passé. Comment nous avions attendu pendant que Gueule de Travers appelait la police de chez les Lundin.
– Connaissez-vous l’identité de la personne allongée par terre ? a demandé Lindström.
Edmund et moi avons échangé un regard.
– Oui, j’ai dit. C’est Berra Albertsson.
Lindström a hoché la tête.
– L’avez-vous su dès que vous l’avez vu ?
– Oui.
– Comment l’avez-vous reconnu ?
– On l’avait déjà vu, a dit Edmund.
– Où ça ?
– Un peu partout, a répondu Edmund. À Lackaparken, par exemple.
– On l’a vu dans le journal aussi, j’ai poursuivi. Dans le Kuriren.
Lindström a rectifié son nœud pap tout en notant. Il s’est penché en arrière et a réfléchi pendant quelques secondes.
– Il n’est pas venu vous rendre visite ici ?
– Berra Albertsson ? Non, il n’est pas venu ici, a répondu Edmund.
– Jamais, j’ai dit. Du moins pas quand j’étais là.
– Sais-tu si ton frère le connaissait ?
– Non, je ne crois pas.
– L’aviez-vous déjà vu dans les environs ? À Sjölycke ou ailleurs à proximité du Möckeln ?
Nous avons réfléchi.
– Non, a fini par dire Edmund.
– Non, j’ai dit.
Lindström a attrapé dans sa poche intérieure un tube de Bronzol pour s’éclaircir la gorge et en a sorti deux cachets. Pendant quelques secondes il les a soupesés dans sa main avant de les lancer dans sa bouche d’un geste bien maîtrisé.
– Vous êtes certains de ce que vous affirmez ? Vous n’aviez jamais vu Bertil Albertsson dans le coin ?
– Absolument certain, a confirmé Edmund.
– Seulement à Lackaparken, j’ai précisé.
– Et cette nuit, vous n’avez rien entendu d’inhabituel ?
L’inspecteur Lindström croquait ses cachets tout en réfléchissant.
– Bon, on va arrêter là, a-t-il conclu.
L’interrogatoire était terminé.
 
*
*    *
 
Nos pères avaient pris le bus de midi et étaient ensuite venus d’Åsbro dans le taxi jaune de Laxman.
– Vous ne pouvez pas rester ici, a déclaré le mien.
– Sous aucun prétexte, a ajouté le père d’Edmund.
– Calmez-vous, a dit Henry.
Le père d’Edmund a sorti de sa poche un mouchoir de la taille d’une tente pour s’essuyer le visage et la nuque.
– Nous calmer ! a-t-il repris en s’ébrouant. Comment veux-tu qu’on se calme ? Un assassinat a été commis à cent mètres d’ici. Tu as perdu la raison ou quoi ?
Il regardait Henry, les yeux écarquillés.
– Il a perdu la raison ou quoi ? a-t-il répété, cette fois en se tournant vers mon père puisque Henry n’avait pas répondu.
– Il faut que vous rentriez en ville, a insisté mon père. C’est insensé ! Jamais il ne s’est produit quelque chose de semblable ici.
Henry a allumé une Lucky Strike en se levant de la table de la cuisine.
– Faites ce que vous voulez en ce qui concerne les garçons, moi je reste.
– Vous voulez rentrer, n’est-ce pas ? nous a demandé le père d’Edmund sur un ton un peu plus doux. N’est-ce pas que vous voulez rentrer en ville le plus rapidement possible ?
J’ai regardé Edmund. Edmund m’a regardé.
– Jamais de la vie, a dit Edmund.
– C’est insensé, a répété mon père. Les mots me manquent.
– Un assassin traîne dans les parages, a dit M. Wester.
 
*
*    *
 
Ils sont restés toute la journée et aussi la nuit. Le jour suivant, Edmund et moi sommes repartis avec eux en ville. Avec la promesse de revenir à Tibériade dès le lendemain, à condition qu’aucun autre crime ne soit commis dans les environs du Möckeln. Edmund est rentré chez lui et moi je suis parti avec mon père à l’hôpital, où j’ai passé une heure avec ma mère. On lui avait lavé et permanenté les cheveux, mais à part ça elle était à peu près comme avant. Peut-être un peu plus pâle. Nous n’avons parlé que de l’assassinat de Bertil Albertsson, auquel les journaux avaient consacré plusieurs pages. Enfin, c’était plutôt mon père et ma mère qui en parlaient, alors que moi je restais silencieux en hochant la tête pour faire semblant d’être d’accord avec tout ce qu’ils disaient. Les résultats des dernières analyses de ma mère n’étaient pas encore connus, si bien qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. C’était comme ça.
Avant qu’on quitte l’hôpital, ma mère a pris ma main et l’a tenue un moment entre les siennes. Elle m’a regardé avec une sorte de gravité profonde. J’attendais qu’elle me donne encore un de ses conseils étranges.
Mais elle ne l’a pas fait.
– Fais attention à toi, mon garçon, m’a-t-elle dit seulement. Fais attention à toi, et aussi à Edmund.
Nous sommes rentrés par le bus de huit heures. J’ai passé la nuit à Idrottsgatan et le lendemain, un samedi, Henry est venu nous chercher, Edmund et moi, pour nous ramener à Tibériade.
Note
1. Détective privé d’une série pour la jeunesse publiée entre 1948 et 1973 (NdT). 
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Bien que nous nous trouvions tout près du cœur des événements, c’est dans le Kuriren et dans le Länstidningen, le journal départemental, que nous avons suivi la progression du travail de la police. Dès le premier jour, le commissaire principal Elmestrand a expliqué qu’il avait bon espoir de mettre bientôt la main sur le coupable et qu’il n’avait aucune intention de faire appel à la police nationale. Il avait entièrement confiance en l’inspecteur Lindström et en ses hommes, disait-il, mais accueillerait avec reconnaissance toutes les informations possibles. Il était important que tout le monde apporte son aide pour élucider le drame qui avait frappé aussi bien la région que tout le milieu sportif suédois.
« Le handball du pays avait reçu un coup dans le plexus solaire », comme l’exprimait la signature Bejman dans le Länstidningen.
Le samedi, la police n’avait pas encore de coupable en vue. Elle disait suivre une série de pistes, mais il était trop tôt pour savoir quelle direction prendre.
Peut-être s’agissait-il de l’œuvre d’un fou. Peut-être y avait-il un mobile.
Les journaux ont révélé que Bertil « Berra » Albertsson avait rencontré son assassin entre minuit et deux heures dans la nuit du mercredi au jeudi. Celui-ci avait sans doute frappé au moment où Albertsson descendait de sa voiture sur le petit parking, à l’endroit où son corps avait été retrouvé plus tard, près du chemin en terre qui courait à travers la forêt entre les maisons d’été à Sjölycke et la petite plage Fläskhällen du lac Möckeln. La raison pour laquelle Albertsson s’était rendu à un tel endroit à une telle heure restait encore mystérieuse. Lors des entretiens avec des personnes ayant connu la victime, par exemple sa fiancée Eva Kaludis, rien qui soit susceptible de jeter une lumière sur l’événement n’était apparu.
L’assassinat avait été commis à l’aide d’un objet non tranchant, probablement un gros marteau ou une petite masse. Le coup avait atteint le haut du crâne d’Albertsson : il avait traversé l’os pariétal pour s’enfoncer dans le cerveau. Un seul coup avait suffi. La mort avait probablement été immédiate.
– En pleine patate, a dit Edmund en reposant le Kuriren. Si on allait se baigner ?
On aurait dit qu’on avait conclu un pacte, Edmund et moi. Un accord tacite selon lequel nous devions éviter de parler de l’assassinat. Pas plus que nécessaire, en tout cas. En revanche, nous y pensions en permanence. Il jetait son ombre sur tout le reste. L’horreur s’était immiscée dans chaque recoin de nos pensées et en parler aurait été de trop, tout simplement.
Cela nous paraissait évident sans que nous ayons besoin de nous le dire.
Il y avait pas mal de choses qui nous paraissaient évidentes, d’ailleurs. Et cela me semblait à la fois normal et un peu étrange. Edmund et moi ne nous voyions que depuis deux mois, n’empêche que nous nous comprenions comme si nous nous connaissions depuis toujours. On était comme des jumeaux.
Mais concernant Eva Kaludis, ce n’était pas pareil. Nous éprouvions tous les deux le besoin de la mettre de temps en temps à l’ordre du jour. Cela aussi nous paraissait évident.
– Je me demande comment elle a expliqué son œil au beurre noir à la police, a dit Edmund.
– Elle ne doit pas se sentir très bien à l’heure qu’il est, j’ai dit.
– Elle doit se sentir seule. Sans Henry. Tu penses qu’ils se voient, malgré tout ?
– Je n’en sais rien.
Mais l’idée d’aller lui rendre visite avait déjà commencé à germer dans ma tête. Dans celle d’Edmund aussi, probablement.
 
*
*    *
 
L’inspecteur Lindström est revenu le dimanche. Il n’est resté qu’une heure et il s’est entretenu avec nous trois. À tour de rôle. Cette fois-là, il a pris Edmund et moi séparément.
– C’est concernant quelques détails, m’a-t-il expliqué quand ça a été mon tour.
– Des détails ? j’ai demandé.
– Des détails, a confirmé Lindström. Cela peut paraître insignifiant mais c’est généralement à travers les détails qu’on arrive à une globalité.
– Qui vivra verra, j’ai dit.
Il a froncé les sourcils, puis il a tourné quelques feuilles de son carnet et a fait cliqueter son stylo-bille deux ou trois fois.
– Avez-vous beaucoup d’outils ici ?
– Des outils ?
– Une scie, une hache et ce genre de choses ?
– Bof. Nous en avons mais pas beaucoup.
– Nous nous intéressons surtout à un gros marteau ou à une petite masse.
– Ah oui ?
– Sais-tu si vous en avez ?
J’ai réfléchi.
– Oui, il y a un marteau dans la boîte à outils. Mais il n’est pas très gros.
– Est-ce que c’est celui-ci ?
Il a sorti un marteau qu’il avait caché sous la table. Je l’ai regardé rapidement.
– Oui.
– Tu es sûr ?
Je l’ai observé de plus près.
– Oui, c’est bien celui-là. On l’a utilisé pour construire le ponton. Je le reconnais.
– Très bien, a dit Lindström. Cela correspond à ce qu’a dit ton camarade.
Je n’ai pas répondu.
– Vous n’en avez pas de plus grand ?
– Si, je crois qu’il y a une masse dans la remise.
– Vraiment ? a dit Lindström. Allons voir.
Je l’ai accompagné à la remise délabrée près des cabinets. J’ai soulevé le crochet et j’ai jeté un regard dans le fatras derrière la porte.
– Je ne sais pas très bien où elle est.
J’ai cherché pendant un moment.
– Tu ne la trouves pas ? a demandé Lindström, qui avait sorti son tube de Bronzol et se balançait sur ses pieds d’avant en arrière.
– Non.
– Tant pis. Je ne pense pas qu’elle y soit. Ton frère non plus n’a pas réussi à la trouver. Tu ne sais pas où elle pourrait être ?
Je suis sorti de la remise et j’ai brossé mes vêtements avec ma main pour en enlever la poussière.
– Non, je ne sais pas.
– Te rappelles-tu quand tu l’as vue pour la dernière fois ?
J’ai haussé les épaules.
– Je ne sais pas. Il y a quelques semaines, peut-être.
– Vous ne vous en êtes pas servis pour construire le ponton ?
– Non.
Nous sommes retournés dans la cuisine.
– Un deuxième détail, a poursuivi Lindström après avoir écrit quelque chose dans son carnet. C’est au sujet d’une certaine Mlle Eva Kaludis.
– Ah oui ?
– Tu la connais ?
– Elle a fait un remplacement dans notre école. En mai et en juin. Mais seulement dans quelques matières. Notre professeur s’était cassé la jambe.
Lindström a hoché la tête.
– C’était une bonne prof ?
– Assez. Oui, je crois.
– Tu savais qu’elle sortait avec Bertil Albertsson ?
– Oui.
– Tu l’as rencontrée cet été ?
– Non. Ah si ! Une fois, à Lackaparken.
– Lackaparken ?
– Oui.
– Seulement là ?
– Oui.
– Jamais à une autre occasion ?
– Non.
– Tu en es absolument certain ?
J’ai réfléchi.
– Pas que je me souvienne, en tout cas.
Lindström est resté silencieux pendant quelques secondes sans prendre de notes. Puis il s’est levé.
– J’aurai sans doute l’occasion de revenir, a-t-il dit. Si jamais tu retrouves cette masse, j’aimerais que tu m’en informes.
– D’accord, j’ai promis.
Nous nous sommes serré la main et il est parti.
 
*
*    *
 
Quand nous étions encore à l’école primaire, Balthazar Lindblom avait un jour pissé dans sa culotte. C’était arrivé pendant un cours d’histoire religieuse. Notre prof était un remplaçant qui se nommait Stengård et dont le caractère était dur et inflexible. Ce n’était pas la peine d’essayer de faire le malin, ni de ne pas respecter ses consignes à la lettre.
L’incident s’était produit un peu plus de dix minutes avant la fin du cours et, puisque nous étions tous en train de faire un travail individuel en silence, le ruissellement sous la chaise de Balthazar n’avait échappé à personne.
Et pas non plus à Stengård.
« Quoi ! avait-il rugi. Qu’est-ce que tu fais, espèce d’imbécile ? »
Balthazar avait terminé de vider sa vessie avant de répondre. La flaque par terre était devenue un petit lac, si bien que nous, qui étions le plus près, avions été obligés de soulever nos pieds.
« C’est vous qui l’avez dit, monsieur.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? avait demandé Stengård.
– Vous avez dit que ce n’était pas la peine de demander l’autorisation d’aller aux toilettes pendant la classe. »
C’est sans doute la seule fois au cours de sa carrière que Stengård s’est interrompu dix minutes avant la sonnerie.
Et Balthazar Lindblom est le seul que je connaisse qui a réussi à devenir un héros – même si ça a été de courte durée – pour avoir pissé dans son froc.
Ce qui est resté dans ma mémoire, ce n’est pourtant pas le fait qu’il ait pissé mais le commentaire de Stengård. Le commentaire qu’il avait fait avant de nous faire sortir dans la cour :
« C’est exact. Tu as très bien agi, mon garçon. »
Stengård m’est revenu en mémoire ce dimanche après-midi, quand l’inspecteur principal Lindström a quitté Tibériade. Non pas qu’ils se ressemblaient, ni physiquement ni dans leur manière d’être, mais ils avaient quelque chose en commun. Quelque chose d’inflexible. Impossible de s’y opposer, impossible de remettre ses propos en question.
J’ignorais si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
 
*
*    *
 
Pour être tout à fait honnête, c’était sans doute la première fois de l’été que Britt Laxman prêtait attention à nous. À Edmund et moi. Ce lundi matin quand nous sommes entrés dans la boutique à Åsbro accompagnés par le carillon de la porte.
La première et l’unique fois.
– Tiens, salut ! a-t-elle dit en montrant ses huit incisives et sans se préoccuper le moins du monde de la femme aux cheveux gris qui était en train de lui faire part de ses plaintes. Salut, Erik, salut, Edmund ! Ça va ?
Elle connaissait donc nos noms. J’ai regardé Edmund. J’ai regardé autour de moi. Il y avait plus de monde que d’habitude dans le magasin et j’ai compris que Britt Laxman n’était pas la seule à savoir qui nous étions. Le silence et le mutisme soudains avaient un rapport avec notre arrivée. C’était clair comme de l’eau de roche. C’était assez flatteur mais aussi assez inquiétant. Je crois qu’Edmund a ressenti la même chose que moi.
Ça a duré trois secondes, pas plus, mais ça a suffi. Nous nous sommes regardés et nous avons compris. Le vieux commandant Casselmiolke s’est raclé la gorge et il a repris sa conversation avec Moppe Nilsson au rayon charcuterie.
– Des indices ! a-t-il tonné de sa puissante voix de militaire. Il y a forcément des traces ! Des indices, parbleu ! Des indications qui n’attendent que d’être analysées ! N’oubliez pas que nous vivons au siècle de la science !
– Je ne suis pas de votre avis, s’est opposé Moppe d’une voix indolente tout en déplaçant les saucisses avec ses doigts boudinés. Je crois que l’assassin peut remercier le bon Dieu d’avoir envoyé la pluie.
– La pluie ? Le bon Dieu ? s’est étonné Casselmiolke comme s’il n’avait jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre.
– La pluie qui est tombée entre quatre et cinq heures du matin, a précisé Moppe. Elle a dû effacer toutes les traces. On en a parlé dans l’Aftonbladet de samedi.
– L’Aftonbladet ? a repris Casselmiolke. Je n’ai jamais tenu un seul exemplaire de ce torchon dans la main ! Est-ce qu’il vous en resterait, par hasard ?
– Je regrette, a crié Britt Laxman à travers le magasin, j’ai tout vendu en une demi-heure !
Puis elle s’est tournée vers nous les yeux écarquillés en nous adressant encore un sourire.
– Que puis-je pour vous ? Ça va ?
Nous avons fait nos courses le plus vite possible, en suivant la liste, et quand nous avons eu terminé elle a refusé de nous lâcher.
– Vous croyez quoi, vous ? a-t-elle chuchoté pour éviter que toutes ces oreilles aux aguets ne l’entendent. Qui l’a fait, à votre avis ?
Edmund m’a lancé un regard.
– Un fou, a-t-il dit. Un fou qui s’est échappé d’un hôpital psychiatrique. C’est évident, non ?
 
*
*    *
 
C’est cette piste que nous avons suivie par la suite. La piste d’un fou. Quand les gens nous demandaient notre avis – ce qui se produisait tout le temps : « vous avez vu le corps », « vous habitez juste à côté, vous avez forcément entendu quelque chose dans la nuit », etc. – nous défendions toujours la théorie d’un fou. D’un aliéné. D’un malade échappé d’un hôpital psychiatrique. Nous soutenions que c’était forcément un malade mental qui avait commis l’assassinat de Bertil « Berra » Albertsson. Évidemment. Il n’y avait pas d’autre explication possible.
Déjà quand nous sommes sortis du magasin de Laxman nous savions, sans avoir besoin d’en parler, que c’était la bonne réponse à toutes ces questions.
Un fou.
Qui d’autre, sinon ?
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Pendant quelques nuits, j’ai de nouveau rêvé d’Eva Kaludis. Parfois elle avait un œil au beurre noir, parfois non. J’avais le sentiment qu’Edmund rêvait d’elle, lui aussi, et quand, finalement, je lui ai posé la question, il l’a admis sans détour.
– Oui, a-t-il reconnu. Elle s’est incrustée en moi. Maintenant Britt Laxman ne présente plus le même intérêt.
– Britt Laxman ! Tu ne veux quand même pas dire que tu as rêvé de Britt Laxman ?
– Mouais, a fait Edmund. Pas vraiment rêvé… C’était surtout mon imagination.
Nous nous sommes bientôt engagés dans une discussion : était-il possible que deux personnes fassent le même rêve ? Autrement dit, nous deux, pouvions-nous avoir les mêmes images d’Eva Kaludis devant les yeux, comme si nous nous trouvions dans une salle de cinéma et que nous regardions le même film ?
Pour moi, rien ne s’y opposait. Ça ne me semblait pas impossible que la production de rêves ne soit pas suffisante pour qu’il puisse y en avoir un nouveau chaque nuit pour chaque être humain.
Edmund n’était pas d’accord.
– Ça m’étonnerait beaucoup qu’il y ait une pénurie dans le monde des rêves, a-t-il dit. C’est seulement dans notre monde des finances qu’on est obligé de faire des économies et de regarder à la dépense. Alors, d’après toi, il faudrait même partager nos rêves ?
Un rêve pour chaque être humain ?
J’espérais qu’Edmund avait raison. Son raisonnement me paraissait juste et démocratique – comme disait Brylle dans son cours d’instruction civique. Nous avons évité de soulever le problème des cauchemars.
 
*
*    *
 
Après l’assassinat, Henry, mon frère, était un peu plus souvent à Tibériade mais sans pour autant se montrer plus bavard. Il n’écrivait pas beaucoup, il passait surtout son temps allongé sur son lit à relire ce qu’il avait déjà écrit, je crois. De temps en temps, il faisait un tour, pas très long, avec Killer, et une fois ou deux il est sorti sur le lac en barque. Mais il s’absentait rarement plus d’une heure.
Le mardi matin, il nous a cependant expliqué qu’il devait aller à Örebro et qu’il en aurait sans doute pour un certain temps. Il est parti peu après midi. Edmund et moi avons décidé d’offrir encore une chance au flipper à Fläskhällen. Nous venions tout juste de nous installer dans la barque lorsqu’un homme a surgi de derrière la maison.
Il était vêtu d’une chemise blanche en nylon et portait des lunettes de soleil. Malgré ses cheveux assez clairsemés, il paraissait avoir la trentaine. Il a agité les deux bras pour nous faire comprendre qu’il voulait nous parler.
Edmund et moi, on a échangé un regard et on est remontés sur la berge.
– Lundberg, s’est-il présenté. Rogga Lundberg. Je cherche Henry Wassman.
J’ai dit mon nom et j’ai expliqué que Henry n’était pas là. Et qu’il rentrerait probablement assez tard.
– Ah ah, a fait Rogga Lundberg. Tu es son petit frangin, c’est ça ?
Je ne l’aimais pas. J’ai immédiatement senti qu’il fallait se méfier de ce Rogga Lundberg et qu’il valait mieux le faire dégager au plus vite. Peut-être était-ce à cause de ses lunettes de soleil, qu’il gardait sur le nez malgré le temps nuageux.
Quoi qu’il en soit, j’ai admis que j’étais bien le frère de Henry.
– Si on discutait un peu, tous les deux ? a proposé Rogga Lundberg. Je connais Henry et j’aimerais bien faire la connaissance de son frangin aussi. Il s’appelle comment ton copain ?
– Edmund, a dit Edmund.
À contrecœur, on s’est assis autour de la table du jardin. Rogga a allumé une cigarette.
– J’ai un peu bossé avec Henry, a-t-il expliqué. Au Kuriren. Je suis free-lance, moi aussi.
Le mot « free-lance » a soudain perdu de son éclat.
– Il s’est passé certaines choses par ici, a-t-il poursuivi en faisant un geste vers la forêt et le parking.
Edmund et moi sommes restés impassibles.
– Ce n’est pas tous les jours que des meurtres sont commis dans notre région. Bon, voilà : je m’en occupe un peu pour le journal. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Vous lisez le Kuriren, non ?
– Nous ne savons rien, j’ai dit.
– Le hasard a voulu que nous habitions à côté, c’est tout, a complété Edmund.
– Vraiment ? a dit Rogga Lundberg en esquissant un sourire. Mais, à mon avis, Henry doit en savoir un peu plus, lui.
– Tu entends quoi par là ? j’ai demandé.
Avant de répondre, il a croisé ses mains derrière sa tête et il s’est penché en arrière comme s’il prenait un bain de soleil avec ses putains de lunettes. Malgré les nuages. Il a tiré deux bouffées sur sa cigarette et l’a laissée pendre au coin de la bouche.
– Il sera de retour quand, déjà ?
– Tard, j’ai répondu. Peut-être dans la nuit.
Je me suis soudain souvenu de ma conversation avec Berra Albertsson une semaine plus tôt. Elle ressemblait beaucoup à celle-ci. Mon sang s’est glacé et j’ai senti mes cheveux se dresser dans ma nuque.
– Il sort souvent la nuit, ton frère ?
Je n’ai pas répondu. Edmund a ôté ses lunettes et il s’est frotté l’arête du nez. Je savais que c’était un signe de nervosité.
– Écoutez-moi, a dit Rogga Lundberg, et cette fois il était nettement plus sérieux. Autant que vous sachiez comment la police raisonne. Que Henry le sache, du moins. C’est pour ça que je voulais lui parler.
– Ah bon ? j’ai dit.
Avec une pichenette il a envoyé son mégot par-dessus son épaule.
– Ce n’est pas bien compliqué, a-t-il poursuivi. Deux petits cerveaux tels que les vôtres devraient comprendre facilement comment les choses se passent. Du moins si vous mettez votre intelligence en commun.
On n’a pas répondu.
– Berra Albertsson a été retrouvé ici, sur le parking. N’est-ce pas ? Dans la nuit de mercredi à jeudi la semaine dernière ?
J’ai acquiescé mollement.
– Quelqu’un l’a tué en lui assénant un coup sur la tête au moment où il s’apprêtait à descendre de sa voiture. La première conclusion de la police est forcément que Berra Albertsson s’était garé. Pouvez-vous me dire pourquoi ?… Pas la peine de me répondre, a poursuivi Rogga Lundberg, voyant que nous n’avions pas l’intention d’ouvrir la bouche. Ça semble évident. Il n’y a qu’une seule raison logique de se garer sur ce parking : c’est pour se rendre soit chez les Lundin, soit chez vous… Chez l’un ou chez l’autre. Il n’y a pas d’autres possibilités. Qu’en pensez-vous ?
– Il avait peut-être besoin de pisser, a suggéré Edmund.
– Et il est tombé sur un fou, j’ai ajouté.
Rogga Lundberg a fait semblant de ne pas entendre.
– Je peux vous dire que, depuis le début, la police suit cette théorie, a-t-il poursuivi. À savoir que Berra le Canon se rendait soit chez vous, soit chez les Lundin… (il a fait un geste nonchalant en direction de leur maison) et que quelqu’un a voulu l’en empêcher. L’empêcher d’aller chez eux. Ou chez vous… Hum ?
Le point d’interrogation après son « Hum » était audible mais nous n’avons même pas essayé de répondre. Ni moi ni Edmund.
– La police s’est d’abord intéressée aux Lundin, qui ne lui sont pas inconnus. Malheureusement ça n’a rien donné. Rien n’indique qu’ils soient concernés, cette fois.
– Co… co… comment tu sais ça ? a demandé Edmund. Tu… tu… tu… dis pas mal de conneries, je trouve.
C’était la première fois que j’entendais Edmund bégayer. Rogga Lundberg s’est tu, mais pas pour longtemps. Il a pris un air dédaigneux et il a sorti une autre cigarette.
– C’est justement ce dont j’aimerais parler avec Henry, a-t-il dit. Dommage qu’il ne soit pas là. Ça sera surtout dommage pour lui si nous ne pouvons pas avoir une conversation bientôt.
Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort, je me suis dit pour la première fois depuis un certain temps.
– Dites-le-lui. Dites-lui que je suis venu et racontez-lui ce que je vous ai expliqué. Vous pouvez ajouter que je sais pas mal de choses sur ses histoires de femmes aussi. Surtout sur une. Il comprendra.
Il s’est levé et a allumé sa cigarette. Pendant un moment, il nous a regardés à travers ses lunettes de soleil, puis il a haussé les épaules et il est parti.
Nous sommes restés sans bouger en nous efforçant de l’oublier. Ça n’a pas marché.
 
*
*    *
 
C’est probablement la rencontre avec Rogga Lundberg qui nous a poussés à nous attaquer au problème d’Eva Kaludis dès le mercredi.
Henry dormait encore quand nous nous sommes levés. Nous ne l’avions pas entendu rentrer dans la nuit, ni Edmund ni moi. Avant de partir, nous avons laissé un message sur la table de la cuisine l’informant qu’un de ses collègues était venu. Je n’ai pas voulu en dire plus, pensant qu’il valait mieux en parler de vive voix avec lui à notre retour.
La journée s’annonçait assez chaude avec pas mal de vent. Nous sommes partis tôt dans la matinée mais, à mi-chemin entre Sjölycke et Åsbro, le vélo d’Edmund a crevé, si bien que nous avons dû aller à pied jusqu’au village. Nous avons ensuite passé une heure devant chez Laxman avec une bassine d’eau, des rustines et de la colle. Britt Laxman était absente, ce qui ne nous a pas dérangés, et nous avons fini par réparer le pneu.
À cause du vent contraire, nous ne sommes arrivés en ville qu’à deux heures passées. Nous avions appelé mon père de chez Laxman pour le prévenir de notre intention de passer à Idrottsgatan. À notre arrivée, il était en train de faire cuire des steaks hachés avec des oignons. Il venait d’entamer la deuxième de ses trois semaines de vacances.
Sa manière de cuisiner n’était pas au point, mais nous avons fait honneur à son plat et il avait l’air assez content de nous voir vider notre assiette.
– C’est bien, les garçons. Servez-vous copieusement, on ne sait pas quand vous aurez à manger la prochaine fois.
– C’est bien vrai, a dit Edmund.
– Ça s’est calmé un peu là-bas ? a demandé mon père.
Nous avons opiné de la tête. Je me suis dit que si nous racontions la moindre chose sur Henry et Eva Kaludis ou sur Rogga Lundberg il nous enfermerait sur-le-champ et nous interdirait de retourner à Tibériade. J’avais un peu honte de lui mentir et j’espérais trouver un jour le moyen de lui fournir une explication.
Mais je ne voyais pas bien laquelle.
– C’est bien que vous soyez ensemble, mes garçons, a dit mon père.
– Peine partagée est à moitié soulagée, a dit Edmund.
Il y avait une compote à la rhubarbe en dessert. Mon père m’a demandé si je ne voulais pas aller voir ma mère avec lui mais j’ai expliqué qu’on avait pas mal de choses à faire, Edmund et moi. Il s’est contenté de mon explication et nous avons quitté Idrottsgatan ensemble, tous les trois.
Mon père pour prendre le bus jusqu’au centre d’Örebro, nous deux pour rendre visite à la fiancée de la star de handball assassinée.
 
*
*    *
 
Mais seulement après avoir réfléchi pendant deux heures.
La première heure, nous l’avons passée installés dans la buse en ciment à fumer quatre Ritz achetées au détail à Hallsberg.
Pendant la seconde, nous nous sommes assis sur un banc dans le parc près de la caserne des pompiers à cinquante mètres de la villa en brique jaune.
Il fallait qu’on se mette d’accord sur ce qu’on voulait dire à Eva Kaludis, mais ce n’était pas simple. Plus on approchait du moment où on se retrouverait en face d’elle, plus on avait la trouille. On n’avait pas envie de l’admettre, mais j’ai bien vu qu’Edmund était au moins aussi ému que moi à l’idée de la rencontrer de nouveau.
Il n’était pas impossible qu’Eva Kaludis soit au courant de pas mal de choses. Certaines qu’il était préférable que deux admirateurs de quatorze ans ne connaissent pas.
Par ailleurs, il se pouvait qu’elle ait besoin de notre aide, et c’était la raison pour laquelle nous avions entrepris cette expédition de secours, digne de deux gentlemen. Après tout, il n’y avait aucune raison de penser qu’elle avait rencontré Henry, mon frère, depuis l’assassinat. C’est du moins ce qu’on s’est dit après en avoir discuté en long, en large et en travers.
Aucun de nous ne voulait cependant tirer de conclusions définitives.
Et puis, et c’est peut-être justement ce qui nous a finalement donné le courage d’y aller, il y avait peu de chances qu’elle soit chez elle un jour comme celui-là. Nous pourrions alors retourner à Tibériade bredouilles mais la tête haute.
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– Erik et Edmund, s’est exclamée Eva Kaludis. Comme je suis contente de vous voir ! C’est… Non, d’ailleurs, je ne sais pas.
On avait un peu de mal à réaliser que c’était réellement chez Eva Kaludis qu’on se trouvait. Que c’était dans cette villa bien astiquée qu’elle vivait. Avec Bertil le Canon. Enfin, Bertil le Canon n’y habitait plus, mais sa présence était encore tangible. Il y avait des diplômes sous verre sur les murs et la plupart des étagères de la grande bibliothèque du salon étaient occupées par des coupes et des médailles, autant de témoignages de sa qualité de sportif hors pair. Au-dessus de la télé était accrochée la pièce la plus époustouflante de sa collection : une photo gigantesque de Bertil « Berra » Albertsson en compagnie du grand boxeur Ingemar « Ingo » Johansson. Ils étaient tous les deux cravatés et adressaient un sourire oblique et décontracté à l’appareil photo pour bien montrer que ce n’étaient pas deux brêles qui se serraient la paluche. Cette photo m’a soulevé le cœur, en tout cas en la regardant j’ai eu comme des étincelles dans la tête.
On a tout de suite senti qu’Eva était contente de nous voir. Comme si elle nous attendait. Quand nous avons eu suffisamment admiré les coupes, elle nous a conduits à travers la maison vers une table et quatre chaises sur une terrasse. Elle nous a invités à nous asseoir et nous a proposé du sirop et des gâteaux. Nous avons accepté et elle est retournée à l’intérieur.
– Quelle baraque ! a dit Edmund.
– Mmm, j’ai admis.
– T’as vu Ingo ?
J’ai acquiescé. Puis nous sommes restés silencieux, les mains posées sur les accoudoirs qui sentaient légèrement le bois chauffé par le soleil, en essayant de nous adapter au milieu. Ce n’était pas vraiment facile. Comparée aux maisons de mes copains de classe que j’avais eu l’occasion de visiter, c’était vraiment autre chose. Pendant qu’on attendait, les picotements dans mon corps n’ont fait que s’intensifier. Pareil pour Edmund, je crois. On se sentait tout petits.
J’ai jeté un regard prudent à travers la porte vitrée de la terrasse et ce que j’ai vu m’a étonné. Il y avait de grands espaces sans meubles qui ne servaient à rien. Une table en verre. Un arbre dans un pot gigantesque. Un tableau curieux avec des triangles et des cercles rouges et bleus. Tout ça c’était vachement bizarre, en fait. Et sans aucune marque d’usure. On aurait dit que tout venait d’être livré d’un magasin de déco. J’ai lorgné Edmund et j’ai vu qu’il pensait à peu près la même chose que moi. C’était tellement différent de ce qu’on connaissait. Berra et Eva Kaludis étaient visiblement d’une autre espèce et je me suis senti un peu découragé. Comme si la distance entre Eva et moi était soudain redevenue infranchissable.
Enfin, avait-elle réellement été franchissable ?
Mes pensées partaient dans tous les sens et je ne savais pas très bien ce que j’entendais par là. Je me suis mordu la joue en me disant que c’était quand même égoïste et minable de s’adonner à des réflexions aussi foireuses. Compte tenu de la situation.
Eva est revenue avec un plateau chargé d’une carafe, de trois verres et d’un petit plat avec un gâteau coupé en tranches.
– Je suis contente que vous soyez venus, a-t-elle répété en s’installant en face de nous. J’étais si inquiète… Je ne savais pas… quoi faire.
Son visage était encore marqué par les coups. Sa peau autour de l’œil était jaune avec un peu de bleu, sa lèvre était toujours enflée et il y avait une croûte.
– On était en ville, alors on a voulu passer te voir, a commencé Edmund.
– Pour avoir de tes nouvelles, j’ai ajouté.
Eva a versé du sirop jaune dans les verres.
– C’est… Je n’arrive pas à le croire, a-t-elle dit.
Je n’ai pas compris ce qu’elle n’arrivait pas à croire, mais je n’ai rien dit.
– Nos condoléances, a dit Edmund.
Eva lui a lancé un regard étonné, comme si elle n’avait pas bien saisi ce qu’il venait de dire.
– « Condoléances » ? a-t-elle repris. Ah oui ! C’est vrai.
J’ai tendu la main et j’ai attrapé une tranche de gâteau en me demandant si c’était elle qui l’avait fait. Et, dans ce cas, si elle l’avait fait avant ou après l’assassinat. Il m’a semblé assez frais mais, étant donné qu’ils avaient probablement un congélateur, on ne pouvait pas savoir.
– As-tu vu Henry ces derniers temps ? j’ai dit.
Elle a fait non de la tête.
– Pas depuis… Non, pas depuis.
– Ah bon ? a fait Edmund. C’est aussi bien.
Eva a poussé un grand soupir et c’est seulement là que j’ai compris à quel point elle était inquiète. Quand j’ai osé la regarder un peu mieux, j’ai remarqué qu’elle avait les yeux un peu rougis, en plus du jaune et du bleu autour, et j’en ai conclu qu’elle avait dû pas mal pleurer. Assez récemment, probablement.
– Est-ce qu’il est au courant ? a-t-elle demandé. Henry sait que vous êtes chez moi ? a-t-elle précisé.
– Non, avons-nous répondu en chœur.
– Hum, a fait Eva Kaludis.
Je n’ai pas réussi à comprendre si c’était une bonne ou une mauvaise chose qu’on n’ait pas été envoyés par Henry. Peut-être avait-elle espéré qu’on soit chargés d’un message pour elle, peut-être pas.
Nous avons bu notre sirop et mangé du gâteau. Un moment s’est écoulé.
– Ça ne se passait pas très bien entre nous, a-t-elle dit soudain. Entre Bertil et moi. Vous avez dû vous poser des questions.
– Mouais, a fait Edmund.
Au lieu de répondre, j’ai renoué mon lacet qui s’était défait.
– On ne pouvait pas continuer, tous les deux, mais il ne fallait pas que ça se termine comme ça. J’ai tellement de peine pour Henry, tout est ma faute. Si je m’étais doutée que… Si j’avais pu imaginer un seul instant que…
– Nous savons très peu de choses, a dit Edmund.
– Je n’ai pas compris qui était réellement Bertil avant qu’il ne soit trop tard, a poursuivi Eva. Je n’ai pas compris que c’était une erreur. C’est seulement quand j’ai fait la connaissance de ton frère que je m’en suis rendu compte. Seigneur ! Si seulement il était possible de revenir en arrière…
Elle s’est interrompue un instant et elle a passé ses doigts sur sa lèvre enflée.
– Pourtant je l’ai aimé. Oh, si c’était possible de remonter le temps, rien qu’une fois !
J’ai compris qu’elle s’adressait plus à elle-même qu’à Edmund et moi. Ses paroles n’étaient pas destinées aux oreilles de garçons de quatorze ans, ça se sentait, et tout en me disant ça je me suis aussi dit que ça n’avait pas dû être facile pour Berra Albertsson non plus.
Mis à part le fait qu’il soit mort.
Ça n’avait pas dû être drôle d’avoir été aimé par une femme telle qu’Eva Kaludis puis de se réveiller un beau jour et de s’apercevoir que ce n’était plus le cas.
Bien que cette idée n’ait fait que m’effleurer l’esprit, j’ai senti que c’était une des rares pensées vraiment importantes que j’avais eues les derniers temps.
Une de ces idées qui reviendraient. Fatalement.
Est-ce mieux d’être aimé, puis non aimé, plutôt que de ne pas être exposé à l’amour du tout ?
Un raisonnement dont on ne se sort pas.
– Je ne sais vraiment pas quoi faire, a poursuivi Eva Kaludis. Excusez-moi de vous parler de tout ça, mais je ne sais plus où j’en suis.
– On comprend, a assuré Edmund. On comprend qu’on puisse se trouver vraiment dans la merde sans savoir comment en sortir.
Eva n’a pas répondu. Je me suis éclairci la voix avant de me lancer enfin :
– Cette nuit-là, tu es venue ?
Elle a inspiré profondément et m’a regardé.
– Je parle de Tibériade, j’ai précisé.
Elle a regardé Edmund aussi avant de répondre.
– Oui, je suis venue.
– La police le sait ?
Elle s’est appuyée contre le dossier de sa chaise et a joint ses mains sur ses genoux.
– Non, la police ne sait rien sur Henry et moi.
– Parfait, a commenté Edmund.
– Du moins, je crois, a-t-elle ajouté. Dites-lui bonjour pour moi. Dites à Henry que je pense à lui, d’accord ?
– Tu peux compter sur nous, j’ai promis. Veux-tu qu’on lui dise autre chose ?
Elle a réfléchi un moment.
– Dites-lui que tout va bien se passer et qu’il ne doit pas s’inquiéter pour moi.
À mon avis, ça ne correspondait pas vraiment à la vérité mais j’ai quand même retenu ses mots.
Son message. Pour mon frère. Mot pour mot.
« Tout va bien se passer. Tu ne dois pas t’inquiéter pour Eva Kaludis. »
 
*
*    *
 
Avant qu’on se quitte, elle nous a enlacés. Ses bras et ses épaules nus gardaient la chaleur du soleil et j’ai osé la prendre dans mes bras à mon tour. J’ai inspiré l’odeur de sa peau et un nuage d’Eva Kaludis s’est épanoui en moi.
C’était une impression fantastique. Le nuage a envahi ma tête, il a pris toute la place et a écarté pour plusieurs heures aussi bien la Catastrophe que Cancer – Treblinka et tout ce qui était désagréable. C’est seulement lorsque nous avons dépassé Laxman que le nuage s’est dissipé et que j’ai ressenti une sorte de vide glacial dans mon ventre.
Un coup de poing de glace.
Je me suis alors dit que j’aurais peut-être mieux fait de ne pas inspirer Eva Kaludis aussi profondément.
Le mieux était peut-être finalement de passer son temps aux chiottes et d’éviter de s’exposer au monde. J’ai aussi compris que la théorie d’Edmund, qui voulait que l’âme se déplace librement dans notre corps, n’était pas si inintéressante. Il suffisait d’être attentif et à l’écoute pour la retrouver.
À ce moment précis, alors que je pédalais sur le chemin caillouteux entre Åsbro et Sjölycke, mon âme avait élu domicile dans mon cœur.
Je me suis fait la réflexion qu’elle s’installait probablement là où la douleur était le plus intense. On pouvait se demander pourquoi.
 
*
*    *
 
Henry n’était toujours pas rentré quand nous sommes revenus à Tibériade, ce qui était plutôt bien. Je savais qu’il fallait que je lui parle sérieusement, d’une part de la conversation avec Rogga Lundberg, d’autre part de notre visite chez Eva. Mais à ce moment-là – dans le vide mortel qu’avait laissé le nuage – je me sentais si découragé que j’aurais été incapable de le faire.
Edmund n’était pas plus joyeux que moi. Nous avons avalé quelques mauvaises saucisses dans du pain sans moutarde, puisqu’il n’y en avait plus, nous avons pris un bain rapide en sautant du ponton et nous sommes allés nous coucher.
– Ça ne se présente pas très bien, Erik, a dit Edmund alors qu’on avait éteint la lumière. C’est inimaginable qu’un été aussi génial puisse tourner aussi mal. Si terriblement mal.
– La nuit porte conseil, j’ai dit.
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– On prend la barque, a décidé Henry, mon frère.
Et c’est ce que nous avons fait.
Henry ramait et moi, j’étais assis sur le banc de nage. C’était encore une journée ensoleillée avec pas mal de vent. Nous avancions en prenant les vagues de travers, cap sur l’île à la Merde de Mouettes. De temps en temps, Henry ratait un coup de rame et je me suis rendu compte que je me débrouillais bien mieux que lui. Le fait qu’il refuse de lâcher sa cigarette augmentait considérablement la difficulté. À une centaine de mètres de l’île, il a sorti les rames de l’eau et a enlevé son pull.
– Il faut qu’on parle, a-t-il dit.
– Oui, il le faut.
– J’ignorais que ça se terminerait comme ça.
– Moi aussi.
Il a allumé deux Lucky Strike et m’en a tendu une.
– Je ne m’en doutais absolument pas.
J’ai hoché la tête.
– Qu’est-ce qu’il voulait, Rogga Lundberg ?
Je lui ai raconté notre conversation. Pendant que je parlais, il a passé à plusieurs reprises sa main sur son menton mal rasé, l’air de plus en plus préoccupé. Quand je n’ai plus rien eu à dire, il est resté silencieux pendant trente secondes le regard rivé sur Fläskhällen, dans la direction où nous dérivions lentement.
– Tu trouves qu’il avait un comportement menaçant ? a-t-il fini par demander.
J’ai réfléchi.
– Oui. Je trouve. J’ai eu l’impression qu’il voulait profiter de toi d’une manière ou d’une autre.
– C’est bien. C’est très bien, frangin. Tu maîtrises l’art de lire dans les gens. Ce n’est pas mal à ton âge, la plupart n’apprennent jamais à faire ça. Rogga Lundberg est un salopard. Il l’a toujours été.
– Comme Berra Albertsson ?
Henry a laissé échapper un petit rire.
– Pas tout à fait. Il est d’une autre espèce. Il existe différentes sortes de salopards. L’important c’est de savoir à quelle sorte on a affaire.
J’ai hoché la tête. Henry est redevenu silencieux. Je me suis penché et j’ai attrapé un peu d’eau pour me rafraîchir le visage. Henry m’a regardé, puis il a fait pareil. Ce n’était pas grand-chose, bien sûr, mais je me suis soudain senti son égal. Plus que jamais auparavant. Je me suis éclairci la voix et j’ai détourné le regard. Je savais que je rougissais.
Ses doigts pianotaient nerveusement sur ses genoux.
– Tu as autre chose à me dire ? a-t-il demandé.
– Hier on est allés voir Eva.
L’espace d’une seconde, il a eu l’air surpris.
– Ah oui ?
– Elle nous a demandé de te dire bonjour.
Il a soulevé un sourcil interrogateur.
– Elle nous a aussi dit de te dire que tout va bien se passer et que tu n’as pas à t’inquiéter pour elle.
Henry a opiné de la tête et il s’est perdu dans ses pensées. Puis il s’est raclé la gorge et a envoyé un crachat dans l’eau.
– C’est bien, a-t-il dit. C’est bien de lui avoir rendu visite.
Je me suis demandé si je devais lui raconter qu’elle m’avait semblé inquiète mais j’ai choisi de ne rien dire. Inutile d’alourdir son fardeau. À chaque jour suffit sa peine.
– Bon, maintenant c’est ça qui va tout décider, a conclu Henry après un nouveau moment de silence.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai demandé.
– Si Rogga Lundberg a appris qu’on a une liaison, Eva et moi, autant que je le dise à la police.
– C’est ce que j’avais pensé te conseiller, j’ai dit.
Et c’était vrai.
– Il n’y a aucune raison de remettre son destin entre les mains d’un type comme lui. Souviens-t’en, frangin. Quand il faut dire la vérité, il faut la dire. Il n’existe pas de raccourcis, et tu es obligé de le faire toi-même. Tu sais où j’étais hier ?
J’ai fait non de la tête.
– À la police.
Il a de nouveau laissé échapper un petit rire.
– J’ai passé l’après-midi au commissariat d’Örebro avec l’inspecteur principal Lindström et deux autres inspecteurs, a-t-il repris. Ils n’étaient pas tout à fait d’accord pour me laisser partir, mais Lindström a finalement décidé de me relâcher. Par contre, je suis assigné à résidence.
– « Assigné à résidence » ? C’est quoi ?
Henry a haussé les épaules.
– Je n’ai pas le droit de me déplacer, je dois rester près de chez moi… Oui, autant que je les mette au courant pour Eva.
J’ai réfléchi.
– Avant qu’ils l’apprennent ailleurs, j’ai dit.
– Exactement, a consenti Henry en se rafraîchissant de nouveau le visage. Avant qu’un connard décide d’en profiter pour se faire du fric. Je me demande si ce connard est aussi allé voir Eva.
– Elle n’en a pas parlé.
– Espérons qu’il n’a pas encore eu le temps de le faire.
Henry a saisi les rames. Quelques mouettes volaient au-dessus de nous. Henry leur a lancé quelques jurons puis il m’a regardé avec gravité avant de se remettre à ramer.
– Je n’aime pas parler de tout ça, a-t-il dit. Et je sais que toi non plus. Mais il fallait le faire. Tu crois qu’on se situe mieux l’un par rapport à l’autre maintenant ?
– Oui, je crois.
 
*
*    *
 
Avant de s’en aller, Henry nous a donné soixante-dix couronnes pour remplir nos réserves, qui étaient épuisées. Il n’y avait plus la moindre croûte de fromage dans le garde-manger. D’ailleurs, il n’était pas certain que mon frère soit autorisé à quitter le commissariat pour revenir à Tibériade. Si déjà la veille ils avaient hésité à le relâcher, sa situation ne serait certainement pas meilleure quand il leur apprendrait sa liaison avec la fiancée de la victime.
On aurait dit une affaire traitée par Perry Mason. C’est la réflexion qu’on s’est faite, Edmund et moi, quand je lui ai raconté notre conversation.
Mais sans Perry, bien sûr.
 
*
*    *
 
Nous sommes partis à vélo ce jour-là et nous avons tout dépensé, jusqu’au dernier sou, chez Laxman. Sur le chemin du retour, Edmund m’a parlé un peu plus de son vrai père.
Il m’a raconté, par exemple, qu’il avait l’habitude de pleurer.
– Pleurer ? je me suis étonné. Comment ça, pleurer ?
– Quand il tapait. Ou après. Une fois qu’il avait fini. Du moins de temps en temps.
– Pourquoi il pleurait ?
– Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais compris. Il lui arrivait de sangloter, assis sur son lit, en disant qu’il souffrait plus que moi et que je comprendrais quand je serais plus grand.
– Que tu comprendrais quoi ?
Edmund a haussé les épaules et il a failli se casser la figure.
– J’en sais rien, a-t-il dit une fois son équilibre retrouvé. La raison pour laquelle il était obligé de me frapper, je suppose. Comme s’il y avait une raison mais que j’étais trop petit pour comprendre… comme s’il me battait malgré lui. Comme si quelque chose le poussait à le faire et qu’il n’y était pour rien…
Nous avons pédalé un moment en silence.
– Ça me paraît vachement bizarre, j’ai fini par dire. D’abord de taper puis de pleurer parce qu’on l’a fait.
– Il était malade. Il n’y a pas d’autres explications possibles. Malade dans sa tête avec plein de vers qui lui bouffaient le cerveau, ou un truc du genre.
– Merde, c’est des conneries ! j’ai dit.
Mais au fond de moi, dans un recoin pas encore développé de mon cerveau d’ado de quatorze ans, j’ai senti que de telles gens existaient.
Des gens qui pleuraient à cause de ce qu’ils avaient fait et à cause de ceux qui en étaient victimes.
Je n’aimais pas ça. C’était une vérité en totale opposition à celle qu’avait évoquée Henry.
Quand il faut dire la vérité, il faut la dire.
Non, je n’avais pas envie de penser à des gens comme le père d’Edmund. Je l’avais décidé depuis longtemps déjà. Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort.
No further questions.
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Mon frère Henry a été arrêté pour l’assassinat de Bertil « Berra » Albertsson le jeudi 17 juillet. Dès le vendredi les journaux en parlaient.
C’est aussi ce vendredi qu’Edmund et moi avons eu de nouveau la visite de l’inspecteur principal Verner Lindström. Il s’est présenté à neuf heures du matin avec un exemplaire du Länstidningen qu’il nous a demandé de lire pour que nous soyons au courant de la progression de l’affaire avant le début de l’interrogatoire.
Le nom de Henry ne figurait pas dans l’article, on l’appelait soit le Suspect soit l’Homme arrêté. Le fait qu’il se soit présenté de lui-même au commissariat n’était pas mentionné.
Rien n’était dit non plus sur les raisons de son arrestation. Lors d’une rapide conférence de presse le jeudi soir, l’inspecteur Lindström avait fait savoir que le Suspect avait été en contact avec la victime, que l’arrestation était le résultat d’une investigation méticuleuse couronnée de succès, mais que le jeune homme n’était pas encore passé aux aveux. C’était à peu près tout.
– Il y a eu quelques informations erronées dans cette affaire, a déclaré Lindström quand nous avons eu terminé la lecture. Notamment de la part de vous deux. Cette fois je veux que vous me disiez la vérité, messieurs. Toute la vérité.
Son attitude était bien plus rugueuse qu’avant. Un peu comme du papier de verre.
Edmund a plié le journal et l’a posé sur la table.
– And nothing but the truth, a-t-il dit.
– Va attendre dehors, lui a dit Lindström. Mais veille à rester à proximité. Et veille à t’exprimer désormais en suédois.
Edmund a piqué un fard avant de nous laisser seuls dans la cuisine.
Lindström a sorti son tube de Bronzol et, sans l’ouvrir, il l’a fait rouler sur la table avec l’index et le majeur de sa main droite. Il ne semblait pas avoir besoin de prendre de notes cette fois, je ne savais pas comment interpréter ça.
Je ne savais pas non plus comment interpréter son silence, ce silence qui semblait sortir de ses narines poilues pendant qu’il m’observait à moins d’un mètre de distance. Il ressemblait à une lampe à rayons ultraviolets. Je fixais tantôt le tube de Bronzol, tantôt mes mains que je tordais sur mes genoux.
– Toi et ton frère ? a-t-il fini par dire.
– Oui ?
– Comment ça se passe entre vous ?
– Bien, j’ai dit.
– Il est nettement plus âgé que toi.
N’ayant pas l’impression qu’il s’agissait d’une question, je n’ai pas répondu.
– De combien ?
– D’environ huit ans.
– Tu estimes que tu le connais bien ?
– Oui.
– Tu sais comment il occupe son temps, par exemple ?
– Oui.
– Ce qu’il fait ?
– Il est journaliste, j’ai dit. Free-lance. Mais il a pris un congé cet été pour écrire un livre.
– Un livre ?
– Oui.
– Quel genre de livre ?
– Un roman. Sur la vie.
– Sur la vie ?
– Oui.
Lindström a tapé sur la table avec le tube, toujours sans l’ouvrir.
– Ses relations avec les filles ?
J’ai haussé les épaules en affichant une mine indifférente.
– Bonnes, je suppose.
– Qui est Emmy Kaskel ?
– Emmy ? Son ancienne fiancée.
– Elle ne l’est plus ?
– Non.
– C’est qui sa fiancée actuelle ?
J’ai posé mon regard sur son nœud pap à pois bleus en me demandant si c’était un cadeau de Noël de sa femme. Puis je me suis demandé s’il avait une femme.
– Il n’en a pas, je crois.
– Vraiment ?
Je n’ai pas répondu.
– Et Eva Kaludis ?
– Elle a fait un remplacement dans notre école au printemps.
– Je sais qu’elle a fait un remplacement, a rétorqué Lindström. Vous me l’avez dit la dernière fois. Ce que je veux savoir maintenant, c’est quelles sont ses relations avec Henry, ton frère.
– Je crois qu’ils se connaissent.
– Ah oui ? Tu crois qu’ils se connaissent… Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé la dernière fois ?
– Vous ne me l’avez pas demandé.
Il a marqué une courte pause et a de nouveau respiré en silence. Il a observé les doigts de sa main gauche, comme pour s’assurer que ses ongles n’étaient pas sales.
– Tu m’as dit que tu avais quel âge, déjà ?
– Je ne l’ai jamais dit.
– Alors dis-le maintenant.
– Quatorze.
– Quatorze ans ? Tu n’as que quatorze ans et tu crois que tu dois protéger ton frère qui en a vingt-deux ?
– Je n’essaie pas de protéger mon frère. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Lindström a esquissé un petit sourire.
– Tu comprends très bien ce que je veux dire. Tu sais que Henry avait une relation avec Eva Kaludis et tu penses l’aider en gardant ça pour toi.
– Vous n’y êtes pas du tout.
Lindström n’a pas fait attention à ma remarque. À présent il était lancé et la conversation commençait à prendre la forme d’un contre-interrogatoire.
– Si tu penses servir la cause de Henry en taisant ce que tu sais, tu te trompes, a-t-il dit. Tu fais erreur, comme ton copain. Henry a tout dit. Si son petit frère continue à raconter des salades, cela lui portera préjudice.
– Je vous ai dit qu’ils se connaissaient.
Il a ouvert le tube et a lancé deux cachets dans sa bouche.
– Combien de fois est-elle venue ici ?
– Deux. Trois, peut-être, j’ai dit en haussant de nouveau les épaules.
– À quel moment ?
– Je ne me souviens plus. Le soir, je crois.
– La nuit ?
– Peut-être.
– Là, en juillet ?
– Oui, peut-être, j’ai consenti après une petite réflexion.
Soudain l’air très fatigué, il s’est appuyé contre le dossier de la chaise, le regard tourné vers la fenêtre. Il n’avait pas dû beaucoup dormir les derniers temps. Sans doute avait-il eu beaucoup à faire. Il a sucé un instant les cachets de Bronzol avant de poursuivre.
– Eva Kaludis a donc passé quelques nuits, voire plusieurs, ici avec ton frère Henry début juillet. Sommes-nous d’accord là-dessus ?
J’ai acquiescé d’un mouvement vague de la tête.
– Tu savais qu’Eva Kaludis était la fiancée de Bertil Albertsson ?
– Oui.
– Tu n’as pas trouvé étrange qu’elle dorme ici avec ton frère au lieu de passer la nuit avec son fiancé ?
– Je n’y ai pas beaucoup pensé.
Il a inspecté ses ongles de l’autre main.
– Le 9 juillet, a-t-il repris. Parle-moi du 9 juillet.
– C’était quel jour de la semaine ?
– Le mercredi de la semaine dernière. Le jour qui a précédé la nuit où Bertil Albertsson a été assassiné.
J’ai réfléchi un bon moment.
– Je ne me souviens pas très bien. Il ne s’est rien passé de particulier, je crois.
– Lors de notre dernière conversation, tu t’en souvenais pourtant assez bien.
– Ah oui ?
Le coup de poing qui s’est abattu sur la table m’a fait l’effet d’un coup de pistolet. J’ai sursauté et j’ai failli tomber de ma chaise. Je me suis rattrapé à la table au dernier moment.
– Ça suffit comme ça ! a déclaré Lindström avec sa voix de papier de verre. Nous savons qu’Eva Kaludis a rendu visite à Henry ce soir-là et nous savons aussi que tu le sais. Si jamais tu veux faciliter les choses pour ton frère, je te conseille de dire ce qui s’est passé. Tout ce que tu sais. La manière dont tu te comportes ne fait que compliquer sa situation.
J’ai mis assez longtemps à répondre. J’ai fait un compte à rebours dans ma tête de dix à zéro en évitant de le regarder.
– Vous vous trompez, j’ai dit finalement. J’ignore si Eva Kaludis était ici ce soir-là. On s’est endormis de bonne heure, Edmund et moi, et je ne me suis pas réveillé une seule fois au cours de la nuit.
L’inspecteur Lindström a remis le tube de Bronzol dans la poche intérieure de sa veste, qu’il a reboutonnée, puis il s’est penché en avant, appuyé sur les coudes. J’ai croisé son regard. Cinq secondes se sont écoulées. J’ai vieilli de dix ans.
– Va chercher ton camarade, a ordonné Lindström.
J’avais avancé de quelques pas sur la pelouse quand il m’a rappelé.
– Stop ! Je vais le chercher moi-même.
– Comme vous voulez, inspecteur, j’ai dit en me dirigeant vers le lac.
 
*
*    *
 
Edmund avait l’air assez découragé lorsqu’il est venu s’allonger à côté de moi sur le ponton une demi-heure plus tard.
– Il est parti ? j’ai demandé.
Edmund a acquiescé.
– C’est dégueulasse, a-t-il dit. Ils ont l’intention de garder ton frère.
– Il s’en sortira, j’ai dit.
– Tu crois ?
– Henry s’en sort toujours.
– J’espère que tu as raison.
Nous sommes restés silencieux un bon moment. La matinée avait été grise mais le soleil commençait à percer la couche nuageuse et il faisait de plus en plus chaud. Le ponton se balançait au gré des vagues qui clapotaient tranquillement.
J’avais envie de savoir ce que l’inspecteur Lindström avait demandé à Edmund et aussi ce qu’Edmund avait répondu mais je ne voulais pas que ça devienne un sujet de discussion. À la place je lui ai proposé de faire un tour à l’île à la Merde de Mouettes.
– On a peut-être intérêt à en profiter.
Edmund s’est assis en plongeant ses pieds dans l’eau.
– Oui, allons-y. Ils vont sûrement venir nous chercher, tu ne penses pas ?
– Si. À mon avis, ils ne vont pas tarder.
Edmund a poussé un soupir en regardant le lac les yeux plissés.
– Un dernier tour en bateau, a-t-il dit. C’est trop triste. Il a été vachement bien, cet été. Un été du tonnerre !
– Oui. C’est vrai.
 
*
*    *
 
Nos pères nous attendaient quand nous sommes revenus. Ils étaient là depuis plus d’une heure déjà et nos affaires étaient sur la pelouse, prêtes à être emportées.
– Vous rentrez avec nous, a annoncé mon père. Ça suffit comme ça.
Albin Wester n’a rien dit. Il avait l’air d’avoir perdu aussi bien la peau de l’ours que l’argent du beurre. Edmund et moi sommes allés nous changer et dix minutes plus tard nous avons quitté Tibériade. Cette fois, mon père avait emprunté la vieille Citroën des Bergman, qui habitaient deux maisons plus bas dans Idrottsgatan. C’était une bagnole toute rouillée et en mauvais état. Il n’y avait que vingt-cinq kilomètres jusqu’à la ville mais nous sommes tombés en panne deux fois parce que l’eau du radiateur s’était mise à bouillir.
– On aurait pu prendre les vélos, a fait remarquer Edmund.
– On ira les chercher plus tard, a répliqué son père, agacé. Vous comprenez bien qu’il y a des choses plus importantes en ce moment.
– Les voitures françaises ne sont pas faites pour l’été suédois, a commenté mon père lorsqu’il s’est brûlé au couvercle du radiateur.
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Les semaines qui ont suivi l’arrestation de Henry ont été assez étranges. Elles se sont déroulées de façon relativement monotone, et pourtant j’avais l’impression que tout pouvait arriver et que le monde entier était totalement sens dessus dessous.
Pratiquement tous les jours, mon père et moi allions à Örebro avec Killer. D’une part pour voir Henry au commissariat, d’autre part pour rendre visite à ma mère à l’hôpital. Rien que le fait que ce soit mon père et non pas Henry qui conduise montrait à quel point notre existence se trouvait déstabilisée. Mon père n’était jamais vraiment à sa place, et au volant de la Volkswagen noire il l’était encore moins qu’ailleurs. Il avait toujours été mauvais conducteur, avec Killer c’était une catastrophe. Plus d’une fois je me suis dit : Ça y est, il va foncer dedans ! Il n’aurait plus manqué qu’un accident de voiture pour couronner le tout.
Pourtant, tous les matins on se rendait à Örebro et tous les soirs on rentrait à la maison sains et saufs, sans la moindre égratignure.
On n’avait pas grand-chose à se dire, mon père, mon frère et moi, dans la cellule jaune pâle de Henry dans la cave du commissariat. Le mobilier se réduisait à une couchette fixée au mur, une petite table, deux chaises et une lampe. Henry passait le plus clair de son temps allongé sur la couchette, mon père et moi étions assis sur les chaises. Mon père apportait invariablement le Kuriren et un paquet de Lucky Strike et Henry avait invariablement un trou au gros orteil de sa chaussette droite. J’ai fini par penser qu’il ne changeait jamais de chaussettes mais je n’ai pas voulu lui poser la question.
« C’est une honte de traiter d’honnêtes gens de la sorte » était une réplique récurrente de mon père.
Ou alors : « Tu verras que demain, à cette heure-ci, tu seras libre. »
Henry faisait rarement des commentaires. Dès qu’on s’était installés, il commençait à lire le Kuriren tout en fumant avec avidité, comme s’il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu de cigarettes.
Après la prison, mon père et moi nous rendions généralement dans un salon de thé, soit aux Trois Roses soit à Nya Pomona, dans Rudbecksgatan. Mon père prenait toujours un café avec une brioche à la cannelle, moi un Pommac avec une merveille ou un Pommac avec un gâteau à la pâte d’amandes.
– J’ai demandé encore quelques jours de vacances, avait l’habitude d’expliquer mon père, sa brioche à moitié avalée. Ça me semble bien utile en attendant que les choses s’arrangent.
– L’été a été rude, était ma réponse.
À l’hôpital, rien n’avait changé, à part deux choses : ma mère avait moins bonne mine et mon père, assis à son chevet, fondait souvent en larmes.
Au moment où je voyais ses yeux devenir humides, je m’éclipsais pour aller aux toilettes. C’était un endroit spacieux et assez sympathique aux murs entièrement recouverts de carreaux de faïence pas très grands et légèrement rectangulaires. Quand j’étais là, le pantalon et le slip aux chevilles, la faïence me servait de support pour une partie de morpions imaginaire avec moi-même. Je m’efforçais de garder les différents coups en tête, ce qui était terriblement difficile, surtout parce que les carreaux n’étaient pas vraiment carrés. Je n’ai jamais réussi la performance de me battre.
– Tu t’en sors, Erik ? me demandait généralement ma mère avant que je m’en aille.
Je la rassurais.
– Il ne faut pas perdre courage, disait-elle parfois. Le courage est difficile à récupérer si jamais on le perd.
Mon père et moi hochions alors la tête avec gravité.
Oh oui ! C’était bien vrai.
 
*
*    *
 
Je crois que c’est un mercredi que le Kuriren a publié le premier article signé « R. L. » concernant l’assassinat de Bertil Albertsson.
Le nom de Henry n’y était pas mentionné. En revanche, l’article parlait de Tibériade et d’Eva Kaludis et disait que le coupable présumé, actuellement sous les verrous au commissariat d’Örebro, était un ancien reporter du journal. Le mobile de cet acte ignoble était à présent élucidé : il s’agissait d’un crime passionnel.
Ce n’était plus qu’une question de temps avant que l’inspecteur Lindström et ses hommes, dont la compétence était notoire, parviennent à faire passer l’individu présumé coupable aux aveux.
Aux aveux de son crime répugnant.
En lisant l’article de Rogga Lundberg, Henry a ri aux éclats. On s’est demandé, mon père et moi, s’il n’était pas un peu dérangé.
La pression avait peut-être fini par avoir raison de sa santé mentale. Il était peut-être en train de craquer, comme l’avait prévu Rogga Lundberg.
– La pression ? a dit Henry quand mon père a exprimé son inquiétude. Tu me demandes si je me sens touché par ce qu’écrit ce crétin de mes deux ? Mais pour qui me prenez-vous ? Je croyais qu’on était de la même famille !
J’ignorais ce qu’était un « crétin de mes deux » mais la réaction de Henry m’a pas mal rassuré.
Mon père a dû tirer la même conclusion que moi, vu que, ce jour-là, il n’a pas pleuré à l’hôpital. Sur le chemin du retour il m’a dit :
– Ce gars-là, Erik, on ne le retrouve jamais à l’endroit où on l’a posé.
Juste après, il a doublé une voiture pour la première fois en cinq jours.
 
*
*    *
 
Edmund et moi, nous ne nous sommes revus qu’une fois cet été-là. Le jour où le père de Lasse Gueule de Travers nous a rapporté nos vélos dans sa camionnette Ford. J’ai proposé à Edmund de venir un moment à Idrottsgatan, mais il m’a expliqué qu’il devait rentrer pour faire ses bagages. Son père s’était arrangé pour qu’il passe le restant de ses vacances chez ses cousins à Mora.
Edmund m’avait déjà parlé de ses cousins, un jour où nous allions chez Laxman à la rame. Je me souvenais qu’il me les avait décrits comme deux sourds-muets prognathes qui faisaient pipi au lit. Ils avaient dû s’arranger depuis vu qu’Edmund m’a assuré qu’il était assez content d’y aller.
– Ils ont des lapins et un tas de trucs.
– Des lapins ? j’ai dit.
– Plein d’autres trucs aussi, a insisté Edmund.
On s’est quittés en se souhaitant bonne chance.
 
*
*    *
 
Environ une semaine après l’arrestation de Henry, mon père et moi sommes retournés à Tibériade pour chercher ce qui restait. Des vêtements, de la nourriture et ce genre de choses. Comme il pleuvait des cordes, nous n’y avons pas passé plus de temps que nécessaire. Mon père est allé jeter un œil dans la remise et a constaté que la masse n’y était plus. Il m’a appelé pour me demander si on s’en était servis.
– Pas que je me souvienne, j’ai répondu. Mais on l’a peut-être utilisée pour construire le ponton.
– Fais un tour pour voir si tu la retrouves, a dit mon père.
Je suis sorti sous la pluie sans la retrouver et j’ai expliqué que je n’avais aucune idée de l’endroit où elle pouvait être. Mon père a eu l’air un peu bizarre mais il n’a rien dit. Il m’a seulement observé, immobile, comme s’il ne m’avait jamais vraiment regardé.
Ou comme si j’étais une énigme. Oui, je me souviens que c’est cette idée qui a surgi dans ma tête quand nous étions dans la cuisine de Tibériade ce jour pluvieux. J’étais une énigme que mon père avait essayé de résoudre toute sa vie et, à ce moment-là, il s’approchait de la solution. J’ai poursuivi cette réflexion en me disant qu’il était possible que chacun soit une énigme aux yeux des autres et qu’il y avait peut-être même des gens qui l’étaient aussi pour eux-mêmes.
Peu après, nous avons fermé la maison et avons remonté le sentier d’un pas rapide avec nos valises et nos sacs. Nous avons chargé Killer sur le parking, puis nous sommes partis.
À mi-chemin entre Tibériade et Hallsberg, mon père a soudain demandé :
– Tu n’es pas obligé de répondre, absolument pas, mais, à ton avis, c’est lui qui l’a fait ?
J’ai réfléchi un moment avant de dire :
– Tu n’imagines quand même pas que ton propre fils est un assassin ?
 
*
*    *
 
Parmi les choses que nous avions rapportées de Tibériade, il y avait la machine à écrire de Henry et le paquet de feuilles de son roman. Je les ai comptées le soir même, il y en avait quatre-vingt-cinq, avec de nombreuses ratures et des rajouts gribouillés au stylo-bille. Ça n’avait rien d’étonnant que Brylle et les autres profs à Stavaskolan se plaignent de mes pattes de mouche quand mon frère, de huit ans mon aîné, avait une écriture aussi illisible. Il était quasi impossible à déchiffrer.
La page restée dans la machine à écrire, que j’avais lue et mémorisée quelques semaines auparavant, m’est revenue à l’esprit. Celle qui parlait du corps, du chemin en terre et de la soirée d’été. J’ai feuilleté le paquet trois fois sans la retrouver. J’ai essayé de me souvenir des mots exacts, mais tant de choses s’étaient passées les derniers temps qu’ils étaient sortis de ma tête.
Je me suis seulement rappelé que je les avais trouvés beaux. Beaux, surprenants et un peu effrayants.
Le lendemain, nous avons apporté la Facit et le manuscrit à Henry, qui nous les avait réclamés. Et aussi encore un paquet de feuilles pour la machine. Nous avons senti qu’il voulait qu’on s’en aille le plus vite possible pour pouvoir commencer à écrire.
C’était plutôt bon signe qu’il ait envie de se remettre à taper.
Il y avait peut-être un espoir, malgré tout.
 
*
*    *
 
Un soir, quelques jours plus tard, je suis tombé sur Eva Kaludis. Je revenais de chez Törner, le marchand de hot dogs, où j’étais allé m’acheter une « saucisse du chef » parce que mon père n’avait pas le courage de faire la cuisine. J’aurais pu jurer qu’elle m’attendait. C’était juste à côté du magasin de sport, Nilssons Cykel & Sport, à l’angle de Mossbanegatan et d’Östra Drottninggatan, et je ne voyais pas pour quelle autre raison elle se serait trouvée là. Du moins, je ne voyais pas de raison logique.
– Salut, Erik, m’a-t-elle dit.
– Salut, j’ai répondu en m’arrêtant.
Elle portait sa chemise Swanson et son pantalon noir serré. Et le bandeau dans ses cheveux. Les traces sur son visage avait pratiquement disparu et j’ai été de nouveau frappé par sa beauté.
Elle était d’une beauté presque douloureuse.
– Où vas-tu ? m’a-t-elle demandé.
– Chez moi.
– Tu es pressé ou est-ce qu’on peut parler un peu ? Si tu veux, on peut marcher dans ta direction.
– Bien sûr, j’ai dit. Je ne suis pas pressé.
Nous avons commencé à avancer le long de Mossbanegatan. Je n’avais que quatorze ans mais on faisait presque la même taille et je me suis dit que les gens pouvaient très bien nous prendre pour un couple. Un jeune homme et sa compagne en promenade. Je me sentais un peu étourdi par cette idée et par le fait qu’elle se tienne aussi près de moi.
Et aussi par le fait qu’elle attende un bon moment avant de commencer à parler. En gros, elle a attendu qu’on soit arrivés à la hauteur de la vieille maison recouverte de plaques de fibres-ciment où habitait Snukke.
– Je n’ose pas, a-t-elle dit.
– Qu’est-ce que tu n’oses pas ?
– Je n’ose pas aller voir Henry à la prison.
– Pourquoi ? Ce n’est pas dangereux. Moi j’y vais tous les jours.
– Ce n’est pas ça. Je ne sais pas comment la police pourrait réagir.
– Ah bon. C’est vrai que je ne comprends pas très bien comment ils réfléchissent, les flics.
– Moi non plus. Et je ne veux pas qu’ils tirent de mauvaises conclusions.
Je me suis demandé quelles mauvaises conclusions ils pourraient encore tirer, vu que ça pouvait difficilement être pire. Leurs conclusions ne pouvaient pas être plus fausses qu’elles ne l’étaient déjà.
Mais je n’ai pas essayé de savoir ce qu’elle avait voulu dire.
– Tu peux lui transmettre cette lettre ? m’a-t-elle demandé alors que nous étions presque arrivés au kiosque de Karlesson.
Elle m’a tendu une enveloppe, qui était collée mais qui n’avait ni destinataire ni adresse. Le seul signe distinctif était sa couleur bleu clair.
Nous n’avons pas dit grand-chose d’autre. Avant de nous séparer, j’ai pris mon courage à deux mains. Un très grand courage que je suis allé puiser je ne sais où.
Je me suis tourné vers Eva Kaludis et me suis trouvé face à elle, à une distance d’une vingtaine de centimètres seulement. J’ai saisi ses bras.
– Eva, j’ai dit. Tant pis si je n’ai que quatorze ans. Tu es la plus belle femme de la terre et je t’aime.
Elle a été légèrement déstabilisée.
– Il fallait que je te le dise. C’est tout. Je te remercie.
Je l’ai embrassée et je suis parti.
 
*
*    *
 
Pendant le restant de l’été j’ai rêvé d’Eva Kaludis. Les images où elle faisait l’amour avec Henry, mon frère, revenaient régulièrement. Parfois c’était moi qui étais allongé sur le lit à la place de Henry. J’étais souvent à deux endroits en même temps, à la fois dehors, devant la fenêtre, et sous Eva. Le matin au réveil, il m’arrivait de ne plus savoir si j’avais encore rêvé d’elle, mais il me suffisait de regarder s’il y avait de nouvelles taches sur le drap pour en avoir la certitude. Généralement il y en avait.
Ce n’était pas facile de l’empêcher d’occuper mes pensées également le jour, et je m’abandonnais à mes fantasmes surtout quand je me trouvais aux toilettes de l’hôpital. Ça me changeait de mes parties de morpions. Il m’arrivait de commencer à y penser déjà quand nous étions dans la voiture, en route pour Örebro.
D’abord j’irai voir Henry, mon frère, à la prison, je me disais, puis ma mère mourante à l’hôpital, où je penserai à Eva Kaludis en me branlant.
N’empêche que ces pensées me faisaient un peu honte.
 
*
*    *
 
Le 27 août, ça a été la rentrée au Lycée public de K. Ça a également été le jour où l’inspecteur a annoncé qu’il gardait mon frère en prison. Le prof principal de ma classe s’appelait Gunvald et il avait un cheveu sur la langue. J’ai eu trente-deux nouveaux camarades et douze nouveaux profs. On m’a infligé une série de matières jusque-là inconnues telles que physique, chimie, allemand et « rassemblement du matin ». Quelques nouvelles perspectives sur la vie m’ont également été ouvertes.
Les cours avaient repris depuis environ un mois quand, un vendredi, j’ai découvert Henry qui m’attendait devant les grilles du lycée. Je sortais avec un petit groupe de ma classe que je ne connaissais pas encore très bien. Le silence autour de moi s’est fait de façon instantanée. Tous savaient, bien sûr, qui était Henry et ils se sont brutalement rappelé que j’étais le frangin de l’assassin.
Je me suis avancé vers lui. Il avait des lunettes de soleil, une chemise blanche déboutonnée en nylon et une Lucky Strike au coin de la bouche. Ricky Nelson tout craché. Ou Rick.
– Salut, Henry, j’ai dit.
– Salut, frangin, a dit Henry en faisant son sourire oblique. Ça va ?
– Ça roule. Ils t’ont relâché ?
– Ouaip. Ça y est, c’est fini.
Il a mis son bras autour de mes épaules. Nous avons traversé la rue et nous nous sommes glissés dans Killer. Mes nouveaux camarades sont restés devant la grille, l’air d’être tombés du ciel et de ne pas savoir quelle direction prendre.
Henry a démarré et nous sommes partis dans un nuage de poussière. J’ai repensé à ce qu’il m’avait dit début juin.
« La vie doit être pour nous comme un jour d’été pour un papillon. »
 
*
*    *
 
L’automne s’est présenté comme un pont vers autre chose. Je n’ai jamais réussi à trouver d’attache au Lycée public de K. Edmund y était, lui aussi, mais dans une autre classe que moi et on ne se fréquentait pas. En réalité, je ne fréquentais plus personne. Ni ceux que je connaissais d’avant ni ceux qui étaient nouveaux pour moi. C’est vrai que nous sommes allés discuter dans la buse en ciment deux ou trois fois, Benny et moi, mais ce n’est jamais redevenu comme avant. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre avec une rapidité incroyable.
Je faisais mes devoirs et je me conduisais de façon plutôt exemplaire, je crois. J’ai eu une excellente note au premier contrôle d’allemand et une bonne note au contrôle de maths. J’ai terminé Le Colonel Darkin et l’Héritière mystérieuse mais je n’ai pas entamé de nouvelle aventure. Je lisais des livres, surtout des polars anglais et américains. J’ai commencé à écouter Radio Luxembourg. Je rêvais d’Eva Kaludis mais je ne l’ai jamais recroisée.
De temps en temps, le Kuriren publiait un compte rendu des efforts faits par la police pour retrouver l’assassin de Bertil Albertsson. Un samedi, il y a eu une présentation plus approfondie de l’affaire, avec des cartes et des croix indiquant l’endroit où le corps avait été retrouvé, mais rien n’était dit sur d’éventuelles pistes ou de nouveaux soupçons. La police cependant poursuivait ses investigations et, lors d’un entretien avec le journal, l’inspecteur Lindström s’est montré optimiste, affirmant que l’assassin serait tôt ou tard sous les verrous.
J’ignore si les lecteurs du journal l’ont cru. Pour ma part, j’avais commencé à douter.
Début novembre, Henry est parti s’installer à Göteborg et le 3 décembre ma mère est morte. Mon père l’a veillée les dix derniers jours. Moi, je n’en ai pas eu le courage.
L’enterrement a eu lieu une semaine plus tard dans l’église de K. Je portais un costume pour la première fois de ma vie. Nous avons été une vingtaine à accompagner ma mère à sa dernière demeure. Henry, mon père et moi étions assis au premier rang. Derrière nous il y avait les cousins, quelques collègues de travail, la mère et le père de Benny et M. Wester.
J’avais pleuré toute la nuit. À l’église, il ne me restait plus de larmes.



III



22
En février l’année suivante, mon père a postulé pour un travail à l’usine de moutarde AB Slotts et, à Pâques, nous avons déménagé pour Uppsala. J’avais quatorze ans, presque quinze, quand j’ai quitté la province de mon enfance pour la capitale de la moutarde et du savoir. Je suis entré au lycée Katedralskolan parmi les gosses de médecins et de profs de fac. J’ai laissé pousser mes cheveux, j’ai eu des boutons et un électrophone.
La première année, nous avons habité un petit deux-pièces derrière la gare Östra Station, puis nous nous sommes installés à Glimmervägen, dans un ensemble résidentiel qui venait d’être construit dans le quartier de Eriksberg. Trois pièces-cuisine avec balcon et vue sur des arbres et des blocs de roche. Mon père a retrouvé une certaine joie de vivre. Le travail en rotation à l’usine de moutarde n’était pas une sinécure mais l’ambiance y était tout de même bien plus calme qu’à la prison. Il avait de nouveaux collègues, il a commencé à jouer au bridge une fois par semaine et a, très prudemment, développé une amitié avec une veuve à Salabacke. Quant à moi, je suis assez rapidement tombé amoureux d’une brune qui habitait l’escalier d’à côté et l’été suivant, alors que je venais d’avoir seize ans, j’ai perdu mon pucelage sur une couverture à Hågadalen pendant que nous écoutions « House of the Rising Sun » sur le transistor qu’elle avait apporté. Je ne sais pas si elle a perdu sa virginité en même temps que moi, mais c’est ce qu’elle a prétendu.
Henry est resté à Göteborg. Il a fini par décrocher un emploi fixe au quotidien Göteborgs-Posten et, deux ans et deux mois après l’assassinat de Bertil Albertsson, il a fait ses débuts littéraires à la maison d’édition Norstedts avec son roman Amour coagulé. Les critiques étaient bonnes, aussi bien dans le Svenska Dagbladet que dans le Dagens Nyheter. Il n’a pourtant jamais écrit d’autre livre. Pendant les vacances de Noël la même année, j’ai lu Amour coagulé pour la première fois, et je l’ai relu quelques années plus tard sans cependant réussir à en tirer grand-chose. Lorsque mon père est mort en 1976, j’ai trouvé son exemplaire dédicacé ; les pages étaient coupées jusqu’à la fin mais un ticket de caisse de Konsum était resté comme marque-page entre les pages 18 et 19.
Ma tante qui s’était blessée en fonçant dans un élan est morte à la maison des fous de Dingle quelques semaines avant que je passe mon bac. Nous avons réussi à vendre Tibériade un assez bon prix et, à l’automne, quand j’ai commencé mes études de philosophie théorique, j’ai pu m’installer dans un grand studio dans Geijersgatan. À ce moment-là, mon dépucelage n’était plus qu’un lointain souvenir. Bien que je ne sois pas doté d’un physique à la Rick Nelson comme mon frère, j’entretenais de bonnes relations avec le sexe opposé. Les étudiantes arrivaient et repartaient, jusqu’à ce que l’une d’entre elles reste.
Elle s’appelait Ellinor et au début des années quatre-vingt nous avions eu le temps de mettre trois enfants au monde. Geijersgatan était alors aussi un souvenir lointain. Nous avions acheté une maison à Norby parmi les bourgeois et le buis, j’étais prof d’histoire et de philosophie dans un lycée. Quand Ellinor n’était pas à la maison pour élever nos enfants, elle était laborantine à Pharmacia dans le quartier de Boländerna.
Un soir de mai au milieu des années quatre-vingt, le quotidien Expressen a publié un article de deux pages sur les crimes non élucidés en Suède en insistant sur ceux dont la prescription interviendrait un ou deux ans plus tard.
Une de ces affaires était l’assassinat de Bertil Albertsson. Nous étions assis dans le jardin, Ellinor et moi, les bourgeons des lilas étaient prêts à éclore, et pour la première fois je lui ai raconté les événements survenus au début des années soixante à Tibériade. Je me suis rendu compte que mon histoire fascinait mon épouse et je me suis appliqué à faire remonter autant de détails que possible du puits du temps et de l’oubli. J’en ai toutefois bien évidemment omis certains. Malgré nos relations ouvertes et sans inhibitions, j’étais gêné en repensant par exemple à la scène d’Edmund et moi en train de nous masturber en regardant Henry et Eva Kaludis faire l’amour derrière la fenêtre.
Une fois le récit terminé, Ellinor m’a demandé :
– Et Edmund ? Qu’est-il devenu ?
J’ai haussé les épaules.
– Je n’en ai aucune idée.
Elle m’a lancé un regard déconcerté et une ride s’est creusée sur son front. Une de celles qui signifiaient que j’avais une fois encore fait preuve d’une attitude masculine parfaitement incompréhensible.
– Seigneur ! a-t-elle dit. Tu veux dire que tu as coupé tout contact avec lui ?
– Ma mère est morte, j’ai fait remarquer. Et nous avons déménagé.
Mon épouse a attrapé le journal et a relu le court compte rendu de l’affaire. Puis elle s’est penchée en arrière contre le dossier de sa chaise tout en réfléchissant.
– On va le rechercher, a-t-elle fini par dire. On va le retrouver et l’inviter à dîner.
– Certainement pas, j’ai dit.
 
*
*    *
 
Retrouver Edmund Wester s’est révélé plus facile que prévu. Personnellement, je n’ai pas levé le petit doigt pour y parvenir, mais au tout début de juin, juste avant la fin de l’année scolaire, Ellinor m’a fait savoir qu’elle l’avait retrouvé et qu’il viendrait manger des écrevisses avec nous en août.
– Tu as agi derrière mon dos, j’ai dit. Avoue.
– Oui, a répondu mon épouse. Parfois on ne peut pas faire autrement que d’agir derrière le dos des hommes stupides.
– Où habite-t-il ? Comment l’as-tu retrouvé ?
– Il est pasteur à Ånge.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Encore le Norrland.
– Il était très aimable et m’a paru sincèrement heureux. Il m’a dit qu’il était grand temps que vous vous retrouviez. Et aussi que vous aviez beaucoup de choses à évoquer ensemble.
– Vraiment ? Ne te fais pas trop d’illusions.
– Quoi qu’il en soit, il avait l’intention de passer par ici en août pour d’autres raisons. Et moi, je suis impatiente de le rencontrer. Je n’ai encore jamais vu personne qui t’ait connu enfant.
– Tu as rencontré mon père, je lui ai rappelé. Et Henry.
Ellinor a agité son doigt en disant que ça ne comptait pas.
– Ton père est mort et je n’ai vu ton frère que trois fois.
J’ai dû admettre qu’elle avait raison. Mon père était mort depuis une décennie et nous avions cessé toutes relations avec Henry à la fin des années soixante-dix, quand il avait émigré en Uruguay. J’avais reçu sa dernière carte de Noël le jeudi de Pâques quatre ans auparavant.
Cette année-là, j’ai consacré une grande partie de la première semaine des vacances à me replonger dans mon enfance et, pour la première fois depuis vingt ans, j’ai rêvé d’Eva Kaludis. La nuit était chaude et saturée d’odeurs mais, bizarrement, ce n’était pas un rêve érotique. Ce qui m’est revenu était des images et des ambiances du jour où elle m’avait massé les épaules, assise dans le transat, le visage couvert de bleus.
En me réveillant, j’ai trouvé ça étrange. Et aussi un peu dommage. Mais on ne choisit pas ses rêves.
 
*
*    *
 
C’est seulement une semaine avant la visite d’Edmund que j’ai réalisé qu’il avait dû faire ses études de théologie à Uppsala, ce qui signifiait que nous avions vécu tout près l’un de l’autre. J’ai pas mal réfléchi à cette éventualité. Depuis que j’avais mis les pieds dans la ville du savoir, je ne m’en étais jamais éloigné bien longtemps. Nous nous étions donc sans doute croisés, par exemple aux endroits fréquentés par les étudiants, sans nous reconnaître. Pourquoi ? J’ai finalement fait part de mes réflexions à mon épouse, qui m’a rappelé que de grandes transformations se produisaient souvent entre les âges de quatorze et vingt ans et que le fait de se croiser sans se reconnaître était une règle plutôt qu’une exception.
Lorsque Edmund Wester est apparu, j’ai compris qu’elle avait raison.
Quand j’ai ouvert la porte, l’homme gigantesque à la grosse barbe qui se tenait sur le palier ressemblait autant à Edmund qu’un canard à un moineau. Si sa prise de poids avait suivi une courbe à peu près régulière, il avait dû prendre environ cinq kilos par an depuis notre dernière rencontre au Lycée publique de K. Son col blanc de pasteur était à peine visible sous sa barbe et surtout sous ses doubles mentons. L’ampleur généreuse de son costume râpé en velours côtelé lui permettait cependant encore trois ou quatre ans de progression.
– Erik Wassman, je suppose ? a-t-il dit en cachant derrière son dos le bouquet de fleurs destiné à ma femme.
– Edmund, j’ai répliqué. Tu n’as pas changé.
La soirée s’est révélée plus agréable que je n’avais osé l’espérer. Nos rôles professionnels respectifs nous avaient appris à aborder différents sujets avec légèreté et aussi avec sérieux. Les écrevisses en saumure, améliorées selon la recette d’Ellinor, étaient excellentes. Nos enfants se sont comportés correctement et sont allés au lit sans trop de difficultés. Nous avons bu de la bière, du vin, de l’aquavit, du cognac et, progressivement, la déception d’Ellinor due à notre refus manifeste d’évoquer l’été à Tibériade s’est dissipée.
Non pas que Bertil Albertsson et l’assassinat n’aient pas été abordés, mais, comme d’un commun accord, Edmund et moi changions de sujet chaque fois qu’elle remettait cette histoire sur le tapis. Nous avons gardé la même discrétion qu’à l’époque et j’ai pu constater combien il était facile, avec certaines personnes, de combler les années écoulées. Toutes ces années.
Si Ellinor avait pu s’empêcher de soulever la question du secret professionnel et des cas de conscience auxquels les pasteurs étaient soumis, la soirée aurait été parfaitement réussie. Malheureusement je me suis aperçu trop tard de l’embarras d’Edmund. La conversation était alors bien engagée. Notre consommation de café et de cognac l’était tout autant, ce qui pouvait expliquer le relâchement de mon attention.
– Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi un pasteur est tenu de taire ce que nous sommes obligés de dénoncer, a dit Ellinor, ce pour quoi nous risquons même d’être condamnés si nous ne le faisons pas.
– Ce n’est pas aussi simple, a déclaré Edmund.
– Ça peut difficilement être plus simple, a-t-elle rétorqué. Qui est ce dieu qui protège les assassins et les malfaiteurs ?
– Il y a plus d’une loi, a dit Edmund. Et plus d’un juge.
– Notre législation est bien fondée sur l’éthique chrétienne, n’est-ce pas ? a insisté Ellinor. Notre monde occidental est construit sur le système de valeurs du christianisme, il me semble. Le secret professionnel me paraît donc bon pour la casse !
L’air soudain sombre, Edmund s’est mis à réfléchir, les doigts enfouis dans sa barbe. Je me préparais à changer de sujet quand il a repris la parole.
– Il y a certains cas… a-t-il commencé. Il y aura toujours des situations où un être a besoin de soulager sa conscience… Nous ne pouvons pas imposer le secret professionnel à tout un chacun, mais il faut que certaines personnes soient tenues de le respecter. Différents chemins doivent exister. Quand la souffrance est à son comble, tu dois pouvoir t’adresser à quelqu’un qui est prêt à t’écouter et qui te prête son oreille. Quelqu’un auprès de qui tes mots sont accueillis et mis sous scellés.
– Je n’arrive pas à le comprendre, s’est opposée Ellinor.
– C’est une question difficile, a répété Edmund. J’ai moi-même connu des moments de doute.
Peu de temps après, il est parti. Nous nous sommes promis de garder le contact, mais il était évident pour nous tous que ce n’étaient là que des concessions faites aux convenances sociales.
Après son départ, mon épouse et moi sommes restés un moment assis dans les fauteuils.
– Ça a un rapport avec l’assassinat de Tibériade, a soudain dit Ellinor en nous servant un doigt de cognac.
– Qu’entends-tu par là ?
– Ses tourments. Son malaise devant cette question. Ça a un rapport avec l’assassinat de Bertil Albertsson il y a vingt ans.
– Vingt-trois, j’ai rectifié. C’est absurde.
– Ça n’a rien à voir avec son rôle de pasteur.
– Tu as beaucoup bu ? j’ai demandé. Dans sa carrière, il a forcément assisté à des choses particulières. Quelqu’un a dû confesser un crime et il se sent empêché d’aller à la police. Tous les pasteurs se trouvent devant ce dilemme un jour ou l’autre. Ce n’était pas très délicat de ta part d’aborder le sujet.
Ellinor a bu une gorgée de cognac tout en réfléchissant.
– OK, a-t-elle dit. Ce n’était pas très élégant de ma part, mais je pense quand même avoir raison. Quoi qu’il en soit, Edmund est quelqu’un de très sympathique.
– Je l’aimais bien dans le temps.
 
*
*    *
 
Pendant une semaine ou deux, j’ai pas mal réfléchi à ce que nous avions dit et à ce que nous n’avions pas dit ce soir-là. Edmund et moi. Ellinor et moi. J’ai fini par téléphoner à Ånge pour poser la question directement.
– Tu sais ce qui s’est passé cette nuit-là, n’est-ce pas ?
– Que veux-tu dire ? s’est indigné Edmund.
– Le fait que tu sois sorti pisser, par exemple. Il n’y a pas eu que ça…
J’ai entendu des crépitements sur la ligne et, l’espace d’un instant, je me suis dit que c’était le travail intense du cerveau d’Edmund qui les provoquait.
– Je n’ai aucune raison de continuer à parler de cette histoire avec toi, a-t-il fini par dire. Mais je te poserais bien la même question : sais-tu qui a assassiné Bertil Albertsson ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Je dormais et tu le sais très bien.
Nous sommes restés silencieux un moment, chacun de son côté, avant de raccrocher.
 
*
*    *
 
Ce même automne, j’ai croisé Eva Kaludis. Un événement qui ressemblait à une pensée.
Lors d’un salon de matériel pédagogique, j’ai passé deux nuits dans un hôtel à Göteborg. Si j’avais eu quelques difficultés à reconnaître Edmund au bout de deux décennies, je n’en ai eu aucune en ce qui concernait Eva. Pas la moindre.
Je l’ai trouvée au desk de l’hôtel quand j’y suis allé pour m’enregistrer. Le temps n’avait visiblement pas eu de prise sur elle. Elle avait toujours le même joli port de tête. Les mêmes pommettes saillantes. Les mêmes yeux en amande. Ses cheveux blonds étaient devenus roux, une nuance qui lui allait encore mieux et qui était, probablement, sa couleur d’origine. Elle devait frôler la cinquantaine mais elle était d’une beauté époustouflante.
Du moins à mes yeux.
– Mon Dieu ! j’ai laissé échapper. Eva Kaludis !
– Te voilà, a-t-elle dit. Oui, a-t-elle ajouté, j’avais vu ton nom sur le registre.
Depuis notre mariage, j’avais scrupuleusement respecté ma promesse de fidélité envers Ellinor, mais il ne m’a pas fallu plus de trente secondes pour savoir que j’allais la rompre. Je le savais. Pas seulement parce que je le voulais, moi, mais surtout parce que j’ai vu qu’Eva en avait envie. Elle a donné l’ordre à une jeune femme blonde de la remplacer à la réception. Elle occupait apparemment un poste de cadre à l’hôtel. Puis elle a fait le tour du comptoir pour me rejoindre.
– Je vais te montrer ta chambre, a-t-elle dit. Ça fait plaisir de te revoir après toutes ces années.
Nous avons pris l’ascenseur pour monter.
– Tu te souviens de la dernière chose que tu m’as dite cet été-là ? m’a-t-elle demandé une fois dans la chambre.
J’ai opiné de la tête.
– Et de ce que tu as fait ?
J’ai de nouveau acquiescé.
– As-tu gardé l’ado de quatorze ans en toi ?
– Every inch, j’ai répondu.
 
*
*    *
 
Nous avons seulement parlé, ce premier soir.
– J’aimerais vous remercier pour ce que vous avez fait cet été-là, a dit Eva. Toi et Edmund. Je tiens aussi à vous remercier pour la manière dont vous vous êtes comportés après.
– Je t’aimais, j’ai répondu. Je crois qu’Edmund t’aimait, lui aussi.
Elle a souri.
– C’est Henry qui m’aimait. Et moi j’aimais Henry.
Je lui ai posé des questions sur ce qui s’était passé entre elle et mon frère après la Catastrophe. Si toutefois il y avait eu un après, si leur histoire n’avait pas été enterrée sous le sable.
Après un court silence, elle a répondu :
– Nous avons fini par nous retrouver. Ici à Göteborg. Plus d’un an plus tard, parce que nous n’avions pas osé nous revoir avant. Nous avons vécu un peu ensemble. Il ne t’en a jamais parlé ?
– Je n’ai pratiquement plus eu de contacts avec mon frère après cet été-là. Il a déménagé. Et nous aussi.
– Ça n’a pas bien fonctionné, a-t-elle poursuivi. J’ignore pourquoi, mais, d’une certaine manière, ce qui s’était passé – la Catastrophe, comme tu dis – nous a empêchés de renouer.
J’ai hoché la tête. Je comprenais. J’aurais d’ailleurs trouvé étrange que ça marche. À l’âge de quatorze ans, quand je me trouvais en face de l’inspecteur Lindström, je ne pensais pas la même chose, mais là, ça me semblait logique.
Pas seulement que leur relation n’ait pas duré. Je trouvais aussi que cela avait un sens.
Qu’il y avait une sorte de justice.
– Es-tu mariée ? j’ai demandé.
– Je l’ai été. J’ai une fille de quatorze ans, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas beaucoup de temps ce soir.
– Je me souviens de tes mains sur mes épaules, j’ai dit. J’aimerais faire l’amour avec toi. Du moins, j’aimerais essayer.
Elle a éclaté de rire.
– Demain j’aurai le temps. Essayer, c’est déjà pas mal. Sinon on se contentera de dormir ensemble.
 
*
*    *
 
On ne s’est pas contentés de dormir ensemble. La nuit du 16 au 17 octobre, j’ai fait l’amour avec Eva Kaludis après avoir attendu plus de vingt ans.
J’ai fait l’amour avec elle et ça a été l’acte le plus important de ma vie. Je crois qu’Eva a ressenti la même chose que moi. Au cours des années qui ont suivi, nous nous sommes vus de nombreuses fois. Un mois après mon divorce d’Ellinor, j’ai déménagé pour Göteborg. J’ai réussi à trouver un poste convenable au lycée de Mölndal et, début 1987, nous nous sommes installés sous le même toit.
Moi, Eva Kaludis et sa fille Karla.
– J’ai l’impression d’être enfin rentré chez moi, j’ai dit à Eva après la première nuit.
– Sois le bienvenu, a répondu Eva.
Quelques semaines plus tard, j’ai éprouvé le besoin de lui raconter que nous l’avions regardée faire l’amour avec Henry, Edmund et moi. Après tout, à cette époque-là, je n’étais qu’un ado de quatorze ans immature et j’espérais qu’elle ferait preuve de compréhension.
Mon récit terminé, elle a mis sa main devant sa bouche en évitant mon regard. Ça m’a inquiété, puis je me suis aperçu qu’elle riait.
– Qu’est-ce que tu as ? j’ai demandé.
Elle a repris son sérieux, elle a enlevé sa main et a inspiré profondément.
– Je vous ai vus, a-t-elle avoué. Je n’ai pas voulu le dire mais je savais que vous étiez là.
– Ce n’est pas possible ! j’ai gémi.
– Tout est possible, a dit Eva Kaludis en riant de nouveau.
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Verner Lindström n’avait pas rajeuni avec les années.
– L’affaire sera prescrite dans deux mois, a-t-il annoncé en remettant son nœud pap bien en place, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai souhaité m’entretenir avec vous. Je suis en train d’écrire mes mémoires. J’ai pris ma retraite au printemps dernier et il faut bien que je m’occupe.
Nous étions installés dans la salle du fond du restaurant Linneaus dans Linnégatan. Si j’avais bien compris, Lindström était venu à Göteborg spécialement pour cette conversation. D’évidence, il avait du mal à remplir ses journées depuis sa retraite.
C’est comme ça, je me suis dit. Certaines personnes ne savent pas jouir de l’otium, d’autres paraissent en être capables dès leur naissance.
Après le repas, Lindström a sorti son tube de Bronzol. Je ne me rappelais pas avoir vu ces cachets depuis au moins quinze ans, mais peut-être s’était-il constitué un stock à vie au début des années soixante-dix.
– Le fait est… a-t-il commencé en glissant deux cachets dans sa bouche, le fait est que je n’ai pas beaucoup d’affaires non élucidées à mon passif. Et un seul assassinat. Celui de Bertil Albertsson.
– On ne peut pas tout réussir, j’ai dit. Enfin, vous avez fait de votre mieux.
Il suçait ses cachets en balançant lentement sa tête, comme un vieux limier fatigué.
– Le résultat, a-t-il dit. Je me fous des efforts que j’ai fournis, seul le résultat compte. Quelqu’un a assassiné cette saleté de joueur de hand sur ce putain de parking il y a vingt-cinq ans et d’ici deux mois il sera libre comme l’air !
– « Quelqu’un » ? j’ai dit. Il me semblait pourtant que vous aviez décidé que c’était mon frère mais que vous n’arriviez pas à prouver sa culpabilité. Tout simplement.
Verner Lindström a soupiré.
– Lui ou elle, a-t-il dit. C’était la ligne que nous suivions. Sachez que nous n’avons pas épargné nos efforts en ce qui la concernait elle non plus. Nous l’avons interrogée jour et nuit, mais elle a résisté. Une sacrée belle femme ! Je me demande ce qu’elle est devenue.
– Aucune idée, j’ai dit avec un haussement d’épaules. Elle est probablement partie à l’étranger – c’était son genre.
Lindström m’a observé un instant avant de reprendre.
– Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous êtes disposé à m’apporter quelque chose de nouveau. Maintenant que vous n’avez plus à protéger votre frère.
– Il reste deux mois, j’ai fait remarquer. Vous auriez toujours la possibilité de le faire arrêter.
Il a esquissé un rapide sourire en secouant le tube de Bronzol, sans doute pour se faire une idée de la quantité de cachets qui lui restait.
– Je vous donne ma parole, a-t-il dit en remettant le tube dans sa poche. Vous ne pensez tout de même pas que ces mains de retraité ont envie de déterrer quelque chose qui est resté enterré pendant tant d’années ?
Il a tourné ses paumes vers le haut en les observant, puis il m’a regardé, l’air innocent.
– Tout m’intéresse, a-t-il précisé. Tout. Il n’est pas impossible que vous ayez dissimulé certaines choses, vous et votre camarade. Vous aviez seulement quatorze ans à l’époque et, à cet âge-là, on ne sait pas très bien comment agir.
Il a marqué une courte pause en mettant ses mains sous la table, comme si elles ne répondaient pas à ses attentes.
– Il est également possible qu’il y ait eu une autre personne présente à Tibériade cette nuit-là.
– « Une autre personne » ? Vous faites allusion à Eva Kaludis ?
Il a de nouveau soupiré.
– Non. À vrai dire, nous n’avons jamais vraiment su si elle se trouvait là. Elle l’a nié, bien sûr. Henry également. Ça peut être aussi simple que ça. Nous ne sommes jamais parvenus à prouver qu’elle était avec lui. Toujours est-il que Henry a eu la visite de quelqu’un. Certaines choses l’indiquent.
J’ai réfléchi quelques secondes. Surtout au mot « indiquer ».
– Et ça serait qui ?
– C’est justement ce que j’avais espéré apprendre de vous.
– Je n’en ai pas la moindre idée. Vous feriez mieux de contacter Edmund. Lui, au moins, il s’était réveillé cette nuit-là.
Lindström a sorti un mouchoir et il s’est mouché bruyamment.
– Je lui ai déjà parlé, s’est-il impatienté. Deux fois.
– Ça n’a rien donné ?
– Hum. Les pasteurs sont plus difficiles à interroger que quiconque. Heureusement, ils ne sont pas souvent impliqués dans des affaires… Entre les religieux et les maquereaux, je ne sais pas lesquels je déteste le plus.
– Ah.
Nous sommes restés silencieux un moment. Lindström avait un cahier posé à côté de son assiette et, tout en repliant consciencieusement son mouchoir, il y a jeté un regard pensif. Il n’en a cependant pas paru plus heureux pour autant, ni mieux informé. Son découragement s’est répandu sur la table.
– Il existe certains facteurs qui sont communs à la majorité des crimes non élucidés, a-t-il fini par dire en refermant son cahier.
– Vraiment ? Lesquels ?
– La simplicité, d’abord. Prenons l’exemple du meurtre de Bertil Albertsson… L’assassin avait juste deux pas à faire pour le frapper avec le marteau. Ou avec la masse. Un seul coup a suffi. Après, il ne lui restait plus qu’à enterrer l’arme du crime et à tout oublier… éventuellement aussi à souhaiter qu’il pleuve un peu au cours des premières heures de la journée. Ce qui, d’ailleurs, a été le cas.
Il s’est tu. Il a piqué avec sa fourchette les quelques petits pois qui restaient dans son assiette et les a observés un moment, comme s’il soupçonnait que l’assassin de Bertil Albertsson se cachait à l’intérieur.
Appartenir toute sa vie à la police judiciaire doit rendre un peu bizarre, je me suis dit.
– Comment l’assassin pouvait-il savoir qu’Albertsson allait venir ? j’ai demandé après trente secondes de silence. Ça me paraît bizarre. Ça m’a toujours paru bizarre.
– Il existe une variante, a dit Lindström. Bertil Albertsson a pu être tué par quelqu’un qui se trouvait avec lui dans sa voiture. Sur la banquette arrière, par exemple.
– Pour quelle raison ? Et ça serait qui ?
– Ce sont de bonnes questions, a admis Lindström. Mais le mobile reste un problème, quel que soit le coupable.
– Si ce n’est pas Henry.
– Ou Eva Kaludis.
J’ai réfléchi un instant.
– Qu’est-ce qui indique qu’un inconnu ait été présent à Tibériade cette nuit-là ?
– Nous avons un témoignage, a répondu Lindström après une hésitation.
– Un témoignage ? De qui ?
– Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus. Je regrette.
Surpris, je l’ai observé pendant quelques secondes.
– Et côté technique ? j’ai demandé. Empreintes, arme du crime et ce genre de choses ? Qu’est-ce que ça a donné ?
– Pas grand-chose. La pluie a effacé toutes les traces sur le lieu du crime. Nous n’avons même pas réussi à établir avec certitude si c’était la voiture de votre frère ou celle de Berra qui était arrivée la première. Même si son emplacement tendrait à prouver que c’était celle de Henry.
– Et l’arme ?
– Nous ne l’avons jamais retrouvée. C’est comme ça : tant que personne n’apportera rien de nouveau, l’assassin d’Albertsson sera libre. Dans deux mois ce sera le cas, de toute façon… Mais, pour moi, ce serait une victoire personnelle de pouvoir signaler dans mes mémoires qu’en réalité l’affaire est élucidée. Que je connais l’identité du coupable. C’est pourquoi je suis là.
Il a de nouveau marqué une pause. Après avoir vidé son verre des dernières gouttes de vin et s’être essuyé la bouche, il a pris son élan pour une nouvelle attaque.
– Vous n’avez vraiment rien à ajouter qui pourrait jeter un peu de lumière sur cette histoire ? Quelque chose que vous n’aviez pas voulu dire ou dont vous vous êtes souvenu après ?
– Non. Ça fait vingt-cinq ans que j’y pense et je n’en sais pas plus aujourd’hui qu’à cette époque-là. Un fou qui a commis un assassinat de façon totalement gratuite, voilà ma proposition. Avez-vous exploité cette piste ?
Lindström n’a rien dit.
– Si j’avais su quelque chose, je me serais adressé à la police, j’ai ajouté.
À présent, Lindström paraissait découragé et j’ai senti que le respect que j’avais éprouvé pour lui au début des années soixante commençait à s’atrophier sérieusement. J’ai aussi compris que, à quatorze ans, on n’est pas capable de juger les gens, bien que mon frère m’ait fait des compliments justement à ce sujet.
– Je regrette, j’ai dit. Je regrette sincèrement et je crains que votre voyage à Göteborg n’ait été vain.
– Ne dites pas ça, a rétorqué Lindström. Le repas n’était pas si mauvais et il me reste encore une conversation au programme.
– Ah oui ? Avec qui ?
Il a rectifié la position du tube de Bronzol dans la poche de sa veste en regardant par la fenêtre.
 
*
*    *
 
Je n’ai jamais su si Verner Lindström avait réellement encore une personne à interroger au cours de son séjour à Göteborg. En tout cas, deux mois plus tard, le délai de prescription étant atteint, l’affaire Bertil Albertsson a été classée. Cela s’est passé en septembre 1987 et c’est seulement plus tard qu’Eva et moi avons pris conscience que, le soir même, nous avions partagé un homard et une bouteille de champagne.
Comme si nous avions connu la date et décidé de la fêter.
La vraie raison était cependant que Karla avait rejoint son père à Eslöv et que nous disposions enfin, seuls, de l’appartement de Palmstedtsgatan.



24
Les années ont passé, les événements et les souvenirs sont tombés dans l’oubli. Eva Kaludis et moi n’avons jamais eu d’enfant ensemble, le temps ne nous l’a pas permis. Elle avait quarante-sept ans quand nous nous sommes retrouvés et nous avons estimé que les risques étaient trop importants. Sa fille Karla a vécu avec nous jusqu’en 1990. Elle est ensuite partie étudier à Paris, où elle a rencontré un Français aux boucles brunes. Les contacts avec mes propres enfants ont augmenté au fur et à mesure que la colère d’Ellinor s’atténuait, et pendant quelques mois mon fils Frans, qui faisait des études de journalisme, a même habité chez nous.
La ménopause d’Eva s’est installée peu après son cinquantième anniversaire, mais ce n’est pas pour autant que notre vie sexuelle a changé. D’après les conversations discrètes que je pouvais avoir avec mes collègues et mes amis, elle était même particulièrement active. Personne ne pouvait deviner que dix ans nous séparaient. J’ai d’ailleurs souvent du mal à le réaliser moi-même. Les rares fois où il m’arrive d’y penser.
C’est comme ça, je suppose. Le temps n’a pas de prise sur certaines personnes alors que d’autres subissent son passage de plein fouet.
Le dernier chapitre de l’histoire de Tibériade – ou de la Catastrophe, comme je disais dans le temps – a été écrit au cours du printemps et de l’été 1997.
Un jour début mai, j’ai appris par Ellinor, mon ex-femme, que le pasteur Wester était hospitalisé à Östersund suite à un infarctus. Peut-être était-il mourant. Ayant gardé le numéro de téléphone d’Ellinor depuis sa visite chez nous douze ans auparavant, il l’avait appelée et avait exprimé le désir de me parler.
Le fait qu’Edmund ait été victime d’un infarctus ne m’a pas surpris, étant donné sa corpulence impressionnante. J’ai décidé de me rendre à Östersund dès que j’en aurais la possibilité.
L’occasion s’est présentée quelques jours plus tard. Entre l’avion, le train et la voiture, j’ai choisi la troisième. Je suis parti tôt le jeudi matin et douze heures plus tard je prenais place sur une chaise tubulaire au chevet d’Edmund.
Il n’avait pas diminué de volume depuis notre dernière rencontre. Tel un morse échoué, il trônait sous une couverture jaune. Un grand nombre de tuyaux dans ses bras et ses jambes alimentaient son énorme enveloppe corporelle. Son visage était grisâtre tournant vers le violet, couleur prune moisie, et sa survie était incertaine.
Il a cependant semblé soulagé de me voir.
 
*
*    *
 
– Ton père ? j’ai commencé. Comment ça s’est passé ? As-tu repris contact avec ton vrai père ?
Edmund a fait un rapide sourire un peu forcé.
– Oui, je suis allé le voir, a-t-il dit. Il se trouvait dans une institution près de Lycksele. Il ne m’a pas reconnu. Je crois même qu’il avait oublié qu’il avait un fils. Alcoolisme et diabète mal soignés. Il est mort quelques mois plus tard.
J’ai hoché la tête en me disant que c’était, d’une certaine manière, assez révélateur et j’ai compris qu’Edmund n’avait pas envie d’en parler. Ni l’envie ni la force. Nous avions des choses plus importantes à tirer au clair avant qu’il ne soit trop tard.
Notre conversation n’a guère duré plus d’une demi-heure – Edmund était bien trop faible. Mais quand nous avons terminé il était d’une grande sérénité, comme seuls peuvent l’être les morts et les gens gravement malades. Une de ses dernières phrases a été :
– C’était quand même un été du tonnerre, Erik. Malgré la Catastrophe, c’était un été du tonnerre. Je ne l’oublierai jamais.
– Moi non plus, j’ai affirmé en posant ma main entre deux canules. Je m’en souviendrai jusqu’à la fin de ma vie.
– Jusqu’à la fin de ma vie, a répété Edmund d’une voix rassurée.
Puis il s’est endormi.
Je suis resté un moment à le regarder, soudain convaincu qu’il n’était plus dans un lit d’hôpital mais en train de flotter sur le dos dans le lac de Tibériade comme lors de cette douce nuit, quand nous avions regardé la scène d’amour à travers la fenêtre.
J’espérais même qu’il allait pouvoir y rester.
Quand je l’ai quitté, j’ai eu un sentiment d’accomplissement. J’ai réglé ma note à l’hôtel Zäta et je suis reparti vers le sud.
C’est au cours de mon voyage à travers les forêts de la Dalécarlie et du Värmland que j’ai pris la décision de mettre cette histoire par écrit. Dans l’idée de parvenir à la maîtriser. J’ai lu quelque part que chaque être porte un récit en lui. Si c’est vrai, l’assassinat de Berra devait être mon histoire.
Pas seulement la mienne, d’ailleurs.
J’ai commencé en même temps que les grandes vacances. Fin juin, la semaine après la Saint-Jean, j’ai fait mon voyage d’exploration au cœur du paysage de mon enfance. Après avoir longtemps hésité, Eva a décidé de ne pas m’accompagner et de rester à la maison pour recevoir Karla, qui avait annoncé qu’elle nous rendrait visite avec son Français.
Je n’étais pas retourné dans la ville de la plaine depuis notre déménagement au début des années soixante.
C’est par une belle soirée d’été qui embaumait le seringat que j’ai pénétré dans ma ville en empruntant la route Stenevägen et j’ai eu la sensation de m’enfoncer dans le puits du temps.
Beaucoup de choses avaient changé mais plus encore étaient restées comme avant. La façade de l’immeuble d’Idrottsgatan avait été rénovée, la couleur était cependant la même. À la fenêtre de notre cuisine, qui donnait sur la rue, il y avait encore deux géraniums, comme avant.
J’ai garé ma voiture et je me suis rendu au petit bois, où j’ai retrouvé la buse de ciment dans le fossé. Personne ne l’avait touchée en trente-cinq ans. Il a fallu que je rentre un peu le ventre pour pouvoir m’y glisser mais je n’ai pas eu trop de mal. J’ai allumé une cigarette, une Lucky Strike, que j’avais achetée au kiosque de la gare de Hallsberg et je l’ai fumée les yeux clos en sentant monter les larmes.
C’est quoi, une vie ? je me suis demandé. Bon Dieu ! C’est quoi, une vie ?
J’ai pensé à Benny et à la mère de Benny, à Enok au Gros Cul, à Balthazar Lindblom et à Edmund.
À ma mère et à mon père.
À Henry.
Et à ce jour, mille ans plus tôt, où Eva Kaludis était arrivée dans la cour de Stavaskolan sur sa Puch rouge. Kim Novak.
Aux paroles de mon père : « L’été sera rude, mon gars. Autant nous préparer à ça. »
Aux cheveux fatigués de ma mère et à ses yeux mourants sur son lit à l’hôpital.
C’est quoi, une vie ?
À la faïence des toilettes. Aux petites cicatrices sur les pieds d’Edmund, et au fait qu’il avait un jour possédé douze orteils.
À Eva Kaludis. À ses mains chaudes et fortes sur mes épaules et à son corps nu.
C’était tout ce qui me restait.
La seule chose que j’avais réussi à garder était le corps magnifique d’Eva.
Ça aurait pu être pire.
 
*
*    *
 
Je suis sorti de la ville en suivant Mossbanegatan vers le sud. Le kiosque de Karlesson était toujours au même endroit mais il n’y avait plus de distributeur de chewing-gums. En revanche, on y avait ajouté un coin fast-food et le tout portait à présent le nom de « Gullans Grill ». Je n’ai pas pris la peine de m’arrêter.
Klevabacken avait sans doute la même déclivité qu’avant même si on la sentait moins en voiture. J’étais toujours capable d’indiquer l’endroit précis où Edmund s’était effondré en vomissant après sa courageuse tentative de la vaincre. Le chemin à travers la forêt jusqu’à Åsbro était exactement le même. À part une nouvelle station-service dans le village, tout était resté comme dans mes souvenirs. Je me suis arrêté devant la boutique de Laxman et j’ai acheté une bouteille de Ramlösa et un quotidien. La femme corpulente à la caisse avait environ cinquante ans et des auréoles de transpiration sous les bras. Rien ne s’opposait à l’idée que son nom soit Britt Laxman.
D’autres maisons de vacances étaient venues s’ajouter à celles qui longeaient le sentier de Sjölycke. En revanche, dans la forêt, j’ai reconnu chaque virage du chemin en terre battue, chaque montée. La maison des Levy semblait abandonnée, mais c’est vrai que c’était déjà le cas à l’époque. La série de mots m’est revenue. Cancer – Treblinka – Amour – Baiser – Mort. J’ai repensé au vrai père d’Edmund, assis sur le bord de son lit, qui pleurait sur son sort et sur celui de son fils malmené. Puis les souvenirs se sont précipités avec une intensité telle que j’ignore comment j’ai fait pour me retrouver soudain sur le parking.
Il avait rétréci. Les mauvaises herbes et le taillis en avaient rongé les bords, peut-être de façon passagère, mais j’avais quand même l’impression qu’il ne servait plus beaucoup. Je suis descendu de la voiture et j’ai regardé les deux sentiers qui partaient de là. La végétation avait envahi celui de gauche, celui qui desservait les Lundin, le sentier de droite, qui conduisait à Tibériade, était sans doute encore utilisé. Après un moment d’hésitation, je l’ai suivi.
Tibériade était au même endroit, c’était toujours la même bicoque un peu bancale, mais elle avait été repeinte et la toiture refaite. Une petite cabane avait été ajoutée sur la pelouse et des meubles de jardin blancs remplaçaient nos vieilles chaises boiteuses. Il y avait un barbecue et une antenne de télévision.
Les années quatre-vingt-dix vs les années soixante, je me suis dit. Quarante-neuf ans vs quatorze.
La porte et la fenêtre de la cuisine étaient ouvertes, il y avait donc du monde. N’ayant pas envie d’expliquer la raison de ma présence, je suis resté sur le sentier. J’ai regardé les lieux à travers mes lunettes épaisses de trente-cinq ans. Les cabinets extérieurs et la remise étaient toujours là, de même que – ô miracle ! – le ponton. J’ai eu une soudaine montée de fierté. La même que j’avais ressentie à l’époque. J’ai vite tourné les talons avant que mes larmes se mettent à couler. Puis j’ai repris le sentier jusqu’au parking.
J’ai attrapé la bêche dans le coffre de ma voiture, j’ai traversé la route, j’ai cherché mes marques parmi les arbres et, sans difficulté, j’ai repéré le petit creux recouvert de mousse.
J’ai enfoncé la bêche et j’ai retourné quelques mottes de terre. Au troisième coup je suis tombé sur le manche. J’ai glissé la bêche en dessous et il ne m’a pas fallu longtemps pour tenir la masse dans la main.
Elle était moins rongée par le temps que tout ce que j’avais vu ce jour-là. Peut-être un peu plus légère que dans mon souvenir. J’ai prudemment nettoyé le manche et la tête. Une fois la terre enlevée, rien ne pouvait donner à penser qu’elle n’était pas restée dans la remise avec les autres outils au cours de toutes ces années. Ou même qu’elle ne venait pas d’être fabriquée.
Rien, à part la substance noirâtre séchée qui se voyait encore sur le côté de la tête. C’est incroyable comme certaines choses résistent, je me suis dit. Résistent et persistent.
J’ai remis les mottes de terre et la mousse. J’ai glissé la masse dans un sac en plastique noir que j’ai jeté par terre dans la voiture, côté passager, et j’ai démarré.
Deux heures plus tard, j’ai suivi du regard le sac qui coulait au fond d’un lac forestier noir et boueux pas loin de la ville de Skara. C’était au coucher du soleil, les moustiques dansaient autour de moi. Je suis resté un bon moment les yeux rivés sur l’endroit où la masse avait fendu la surface. Quand je n’ai plus rien vu, j’ai haussé les épaules et j’ai repris la route vers Göteborg.
 
*
*    *
 
Une nuit, quelque temps après, Eva et moi étions restés éveillés après avoir fait l’amour. C’était une de ces douces nuits d’été et nous avions laissé la fenêtre grande ouverte. De la musique et des rires nous parvenaient de la maison voisine.
– Ça avance comme tu veux, le livre que tu es en train d’écrire ? m’a demandé Eva en passant sa main sur mon ventre.
– Bof, ça va, j’ai répondu, ça prend forme.
Elle est demeurée silencieuse un moment avant de dire :
– Il y a une chose que je me suis toujours demandé.
– Ah oui ? Laquelle ?
– Qui de vous deux a tué Berra ? Toi ou Edmund ? C’est forcément un de vous deux.
Je me suis retourné et j’ai enfoui mon visage entre ses seins.
– Forcément, j’ai répondu. C’était forcément un de nous deux.
Puis j’ai dit lequel.
– Quoi ? Je n’entends pas. Je n’entends pas quand tu parles dans mes seins.
J’ai inspiré l’odeur de sa peau, profondément, et un nuage d’Eva Kaludis s’est épanoui en moi. C’est incroyable comme certains nuages peuvent persister.
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