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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

Dave Mitchell : sympathique adolescent new-yorkais.

Le père de Dave : avocat.

La mère de Dave.

Charlotte-aux-Chats : vieille demoiselle un peu excentrique, dont l’appartement est plein de chats, chattes et chatons.

Chat : superbe matou tigré adopté par Dave.

Nick : voisin et ami de Dave.

Ben : un autre ami de Dave.

Tom Ransom : jeune homme rencontré par Dave et Chat dans des circonstances peu ordinaires.

Hilda : fiancée de Dave.

Mary : amie de Dave, qui fait sa connaissance grâce à Chat.

Nina : la mère de Mary, et une mère « pas comme les autres ».

LE CADRE

Les quartiers les plus animés et les plus pittoresques de New York : Manhattan, Brooklyn, Coney Island, etc.
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Chat et Charlotte

Mon père me répète toujours qu’un chien peut être très instructif pour un garçon. C’est pourquoi j’ai adopté un chat.

De toute façon, mon père parle beaucoup. Peut-être en a-t-il pris l’habitude parce qu’il est avocat, et peut-être pense-t-il qu’il doit faire beaucoup de bruit parce qu’il n’est pas un grand dur tout poilu mais un petit homme avec de rares cheveux gris et bouclés. Maman est mince et tranquille, et quand quelque chose la contrarie elle a des crises d’asthme. Dans l’appartement (nous habitons le centre de New York), nous n’avons ni double rideaux ni tapis et maman ne fait jamais rien frire parce que les docteurs pensent que la poussière et la fumée aggravent son asthme. Je ne pense pas que ce soit la poussière, je pense que ce sont les rugissements de papa.

La grande bagarre qui m’a conduit à prendre Chat est arrivée après que j’eus gagné un peu d’argent de poche supplémentaire en gardant un petit garçon, le soir, dans les environs de Gramercy Park. Avec cet argent, je me suis acheté un disque de Belafonte. Il y a sur ce disque une chanson dans laquelle un père parle d’oiseaux et d’abeilles à son fils. Je pense que c’est amusant. Et voilà papa qui explose.

— Tu ne vas pas jouer des sottises pareilles dans cette maison ! rugit-il. Et pourquoi n’es-tu pas dehors ? Tu gardes des bébés ! Tu achètes des disques bébés ! Moi, quand j’avais ton âge, je gagnais de l’argent en distribuant des journaux, et quand il faisait beau le samedi, je faisais près de seize kilomètres avec mon chien Jeff, en chassant les lapins.

— Mais papa, dis-je patiemment, il n’y a pas de lapins sur la Troisième Avenue. Je te jure qu’il n’y en a pas.

— Pas d’insolence !

Papa tire si fort sur la prise du pick-up que l’aiguille saute, ce qui a probablement bousillé mon disque. Alors je m’énerve et me mets à crier aussi.
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Entre les rounds, nous entendons tous les deux maman qui commence à respirer avec difficulté dans la cuisine.

Papa dit entre ses dents :

— Regarde, maintenant tu as contrarié ta mère !

Je ferme violemment le pick-up, j’attrape un bâton et une balle, et je descends en courant les trois étages qui mènent à la rue.

Ce n’est pas la première fois que nous jouons ce numéro papa et moi, et cela se termine toujours de la même façon : après avoir claqué la porte de la maison, je vais voir tante Charlotte. Ce n’est pas vraiment ma tante. Les gosses du quartier l’appellent Charlotte-la-folle, La Mère-aux-chats, parce qu’elle se promène dans la rue avec de vieux habits bizarres et en chaussures de tennis, en se parlant à elle-même, et qu’une demi-douzaine de chats, ou plus, vivent avec elle. Je crois qu’elle a, en effet, l’air un peu toquée, mais c’est uniquement parce qu’elle ne fait que ce qu’il lui plaît et se moque pas mal de ce que pensent les gens. Elle n’est pas folle du tout. En fait je la comprends beaucoup mieux que papa.

C’était il y a trois ou quatre ans, quand j’étais môme, et que je descendais l’escalier en pleurant après une dispute avec papa, que je rencontrai Charlotte pour la première fois.

Je fonçais dans la rue sans regarder. Au même moment j’entends un hurlement de freins et sens quelqu’un me tirer brusquement par le col. On me laisse tomber en tas sur le trottoir. Je lève la tête et je vois une voiture noire et reluisante avec l’insigne des médecins et Charlotte qui agite son parapluie dans la direction du chauffeur en criant :

— Écoutez Docteur Grand Malin, vous sauvez la vie de qui ? Est-ce que vous ne pouvez même pas faire attention à un petit garçon qui traverse la rue en pleurant ?

Le docteur avait l’air intimidé et moi aussi. Sur le trottoir, quelques passant s’arrêtent pour nous observer et ricanent. Le concierge Butch était là me menaçant du doigt. Charlotte le salua de la tête et lui dit qu’elle m’emmenait chez elle pour me nettoyer.

— Oui, M’dame, dit Butch. – Il disait « Oui M’dame » à toutes les dames. Charlotte me traîna par la main jusqu’à son appartement. Elle ne me dit rien en arrivant et me poussa dans un fauteuil avec deux petits chats. Puis elle me prépara une tasse de thé et un bol de fromage blanc.

Je m’arrêtai de renifler pour demander :

— Sur quoi est-ce que je mets le fromage ?

— Ne le mets sur rien du tout. Mange-le. Manges-en un bol tous les jours. Tiens, prends une orange. Mais pas de gâteaux ni de bonbons, pas de choses sucrées ou farineuses. Et pas de haricots verts. Ça n’est pas bon pour toi.

Mes yeux ont dû s’écarquiller mais je pense que je comprends dès le premier jour qu’on ne discute pas avec Charlotte. Je mangeai le fromage blanc (ça n’a pas beaucoup de goût de toute façon) et j’étais bien d’accord avec elle au sujet des haricots.

Et depuis, j’ai souvent vu Charlotte. Je la rencontrais dans la rue roucoulant à quelque vieux chat de gouttière caché sous une voiture, qui sortait toujours pour se faire caresser. Quelquefois des enfants dansaient autour d’elle en se moquant et en l’appelant sorcière. Je me sentais vraiment heureux et fort en les chassant.

Souvent, j’allais avec elle au supermarché et je l’aidais à rapporter des boîtes de pâtée pour chats, du fromage blanc et des fruits. Elle se parlait à elle-même tout le temps, et s’il lui semblait que les pêches ou les melons n’étaient pas beaux ce jour-là, elle appelait le patron d’une voix forte et claire à travers le magasin. Celui-ci arrivait et lui choisissait une belle pêche en supplément, juste pour avoir la paix.

Je présentai Charlotte à maman et elles s’entendirent vraiment bien…

Charlotte se méfiait de la plupart des gens, je crois qu’elle craignait qu’on ne se moquât d’elle ; ma mère n’est pas méfiante mais elle est timide, et avec son asthme et ses soucis pour nous empêcher de nous disputer, papa et moi, elle ne sort pas beaucoup et ne prend pas souvent rendez-vous avec des gens. Elles bavardent toutes les deux dans les magasins ou sur un banc quand il fait beau. Charlotte hoche la tête au sujet de l’asthme de maman et lui dit qu’elle guérirait si elle mangeait du fromage blanc tous les jours. Maman en a mangé pendant quelque temps mais elle met de la mayonnaise dessus, et Charlotte dit que c’est du poison.

Le jour de la bagarre avec papa au sujet du disque de Belafonte, il fait froid, il y a du vent, et pas un garçon en vue. Je fais rebondir ma balle contre le mur sur lequel est écrit : « Défense de jouer à la balle », histoire de me dégourdir et de laisser sortir un peu de rage, puis je vais voir Charlotte.

Charlotte a une chatte appelée Suzanne, et Suzanne a autant de petits chatons qu’il lui plaît. Le nombre varie. D’habitude il y a quelques autres chats perdus dans l’appartement, mais je n’y ai jamais rencontré un seul des nombreux maris de Suzanne. Aujourd’hui, elle est sous le poêle avec ses petits et n’arrête pas de siffler dans la direction d’un grand matou tigré, tapi sous le sofa. Il détourne la tête avec l’air de n’avoir jamais eu l’intention de s’engager dans une vie de famille. Pour un chat perdu, il a un beau poil et semble en bonne santé. Chaque fois qu’il remue sa moustache, Suzanne siffle, menaçante. Elle estime que les pères n’ont pas le droit de visite.

Charlotte me verse un peu de thé et me demande ce qui se passe.

— Mon père est sous pression, comme d’habitude, dis-je.

— Il faut être deux pour se comprendre, dit Charlotte, ce qui me déroute. Je change de sujet.

— Qu’est-ce que le père des chatons vient faire dans la maison ? Je n’ai encore jamais vu un matou adulte ici.

— Il m’a vue en train d’acheter des boîtes de pâtée, et il m’a suivie jusqu’à la maison. Suzanne fait semblant de ne pas le connaître. Je vais lui donner à manger et le renvoyer, je pense. C’est un beau jeune homme.

Charlotte le caresse entre les oreilles. Il tourne la tête. Suzanne siffle. Il commence à reculer sous le sofa. Sans nous donner le temps de réfléchir, je l’attrape. Suzanne s’arque et crache. Je peux sentir ses muscles qui se raidissent et son corps se tend prêt à sauter hors de mes genoux. Puis il change d’avis et décide d’en profiter. Il ferme un peu les yeux et jette un regard blasé sur Suzanne, puis tourne la tête pour me contempler. Il me lance un coup d’œil inquisiteur tout en faisant semblant de se lécher le dos. Je lui dis :

— Chat, veux-tu venir avec moi à la maison ?

— Ah ! fait Charlotte en riant. Ton père va le jeter dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Brave vieux Jeff ».

— Ah, oui ? Je dis cela lentement et je réfléchis. Je n’avais pas pensé sérieusement à prendre Chat, mais maintenant je décide d’aller jusqu’au bout avec papa, dans cette histoire. Il peut avoir ses souvenirs du bon vieux Jeff et des chasses aux lapins, moi, je vais avoir mon tigre.

Charlotte me donne une boîte de pâtée et un carton de bouts de chiffons pour que Chat puisse rester dans ma chambre, parce que je me rappelle que maman a aussi une allergie aux animaux. Chat et moi nous allons à la maison. Papa crie beaucoup quand nous entrons, mais je dépose seulement Chat dans ma chambre, en essayant de ne pas discuter, pour ne pas perdre patience. Je lui promets de le garder dans ma chambre et de brosser ses poils pour que maman n’ait pas à le faire. Pour finir papa hurle :

— Je pense que tu vas te mettre à chasser les souris maintenant. Et comment vas-tu appeler ce noble animal ?

J’explique :

— Écoute papa, je sais que c’est un chat, il sait qu’il est un chat, et son nom est Chat. Et même si tu l’appelles Honorable John Fitzgerald Kennedy, il ne viendra pas et ne te léchera pas la main !

— Il a intérêt à ne pas le faire ! Et dans une minute, ce n’est pas ma main qui va être léchée ! dit papa d’une voix mordante.

— Ça va, ça va.

À vrai dire, papa crie pendant tellement longtemps quelquefois, que ce serait un soulagement de le voir s’arrêter pour me frapper, mais il ne le fait jamais.

C’est match nul pour aujourd’hui, et je garde Chat.


Chat et les bas-fonds de la société

Chat se sent assez rapidement chez lui dans ma chambre. Ce qu’il préfère c’est être perché sur quelque chose ; c’est pourquoi j’ai mis un vieux chandail sur le bureau, près de mon lit, et il dort là. Quand il veut que je me réveille, le matin, il saute et atterrit sur mon estomac. Croyez-moi, les chats ne sautent pas toujours légèrement, mais seulement quand ils veulent bien. Tout ce que fait un chat, il le fait uniquement quand cela lui plaît. J’aime ça. Quand je me coiffe le matin, il est assis là et penche le nez vers mon image, dans la glace. Il semble inspecter ma figure : « Hmm, les dents sont en avant, les cheveux clairs et doux devant, mais il a un épi derrière ; ses yeux bruns ne verraient pas un sou dans l’obscurité ; et il a des points noirs sur le menton. Que c’est dommage ! »

Je le regarde dans la glace et lui dis :

— Ça va, museau noir, yeux jaunes, moustache blanche d’un seul côté. Où as-tu eu cette moustache blanche ?

Il s’aperçoit dans la glace et remue la queue un instant. Il semble savoir que ce n’est pas un autre chat, mais il sort les griffes et tapote le miroir pour s’en assurer.

Quand je lis quelque chose au lit, il s’installe entre mes genoux et le livre. Mais après quelques jours, je vois qu’il devient de plus en plus agité. À tel point que je ne peux plus écouter un disque tant il fait de bruit en faisant ses griffes sur le tapis. Je ne peux pas le laisser se promener dans l’appartement tant que je ne suis pas sûr que maman ne va pas avoir de l’asthme à cause de lui, aussi je me dis qu’il vaut mieux que je le sorte. Un beau dimanche matin d’avril, nous descendons et nous nous asseyons sur le perron. Chat est assis, en forme de poire, grand et propre, les yeux mi-clos… Après un moment, il descend les marches et s’allonge au beau milieu du trottoir. Les passants doivent le contourner, et il les regarde en louchant. Puis il se lève avec vivacité, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, et part comme une flèche vers la cave. Je regarde où il va, il se dirige tranquillement vers l’arrière-cour, la tête pendante, comme un tigre en chasse. Je me dis que je vais rester un peu au soleil et finir ma revue de science-fiction, avant d’aller le chercher. Quand j’y vais, il a disparu, et le concierge me dit qu’il l’a vu sauter par-dessus le mur et qu’il est probablement dans une autre cour. Je cherche pendant un moment et j’appelle, mais il est invisible et je monte déjeuner. Vers le soir, Chat gratte à la porte et entre comme s’il n’avait rien fait d’autre toute sa vie.

Cela devient une habitude. Parfois, il ne rentre même pas à la maison pour la nuit, et je le trouve assis sur le paillasson, l’air offensé, quand je ramasse les bouteilles de lait, le matin.

— Est-ce ma faute si tu es resté dehors toute la nuit ? Il dresse la queue, traverse l’entrée et va à la cuisine, où il attend que j’ouvre une bouteille de lait et que je lui mette de la pâtée sur une assiette. Puis il va se coucher.

Un matin, quand j’ouvre la porte il n’est pas là, et il n’est pas rentré quand je reviens de l’école. Je commence à m’inquiéter et je descends parler à Butch.

— Ben… dit Butch, quelquefois ce chat vient s’asseoir et bavarder avec moi pendant un moment, mais la plupart du temps il va à la Vingt et Unième rue(1) s’asseoir et parler avec sa petite amie. Il a fait froid la nuit dernière, beaucoup de maisons ont mis le chauffage et fermé leurs caves. Peut-être est-il enfermé quelque part.

— Elle habite où, sa petite amie ?

— Au 46. La grande maison. C’est une chatte noire et blanche qui appartient en quelque sorte au veilleur de nuit. Il la nourrit.

Je vais à la Vingt et Unième rue au numéro 46, qui est un assez bel immeuble avec un dais rayé au-dessus de la porte et un portier qui sort chaque minute et regarde autour de lui. Pendant que je l’observe, un garçon épicier arrive en poussant son chariot et descend quelques marches vers la cave avec un carton dans les bras.

Cela me donne une idée. Je vais lui donner le temps de prendre l’ascenseur et je vais descendre chercher Chat. Si quelqu’un arrive et se fâche, je peux toujours faire le sourd.

Je descends. La voie est libre. Je passe doucement devant la cage de l’ascenseur qui est monté et je traverse une grande pièce où les locataires rangent les voitures d’enfants et les bicyclettes. Ensuite, s’étirent plusieurs couloirs éclairés par des ampoules de vingt watts qui se balancent au plafond. On n’y voit guère. Les couloirs passent entre des cages de rangement métalliques, dans lesquelles les locataires empilent leurs malles, de vieux berceaux, et des cages à perroquets. Elles sont toutes cadenassées.

— Miaou, Miaou !

Pas d’erreur, c’est Chat, et il est furieux.

L’appel vient du fond d’un des couloirs, j’y vais en tâtonnant, essayant d’apercevoir un chat tigré dans chaque cage obscure. Heureusement ses yeux brillent et il miaule encore une fois. Je le vois, enfermé dans une des cages, presque au bout du couloir. Je ne sais pas comment il est entré là-dedans, ni comment je vais l’en faire sortir.

Pendant que je réfléchis, les yeux de Chat se tournent à droite, puis vers moi. Chat ne fait aucun bruit, moi non plus, mais nous entendons quelque chose. Ce n’est qu’un léger frottement, ou une respiration, mais j’ai l’impression désagréable qu’il y a quelqu’un près de nous. Un peu plus loin, au bout de la cave, une ombre remue un peu, je peux voir une tache blanche, un visage. C’est un homme et il vient vers nous.

Je ne vois pas pourquoi un homme de service serait ici, mais je pense que c’en est un et je commence à m’expliquer :

— Je cherchais seulement mon chat… Je veux dire… il est enfermé dans une de ces cages. Je voudrais seulement l’en sortir.

Le type relâche sa respiration, lentement, comme s’il l’avait retenue pendant longtemps. Je réalise qu’il n’est pas non plus de la maison et que je lui ai fait peur.
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Il s’avance et dit : « Chut » très doucement. Il est plus grand que moi, et je ne peux pas très bien voir de quoi il a l’air, mais je suis sûr que c’est un garçon d’environ dix-huit ans. Il regarde le cadenas de la cage et dit : « Facile ! » puis il sort un trombone de sa poche, l’ouvre et l’idée me vient qu’il a peut-être aussi un canif. Le cadenas de la cage est tout de suite ouvert.

— Eh bien ! comment avez-vous fait cela ?

— Chut, un type m’a montré. Prends ton chat et tire-toi.

Diable, c’est peut-être bien un voleur ! Cette idée me donne un frisson mais pourquoi un voleur perdrait-il son temps à libérer le chat d’un gosse ?

— Eh bien, merci pour le chat. À bientôt.

— Chut, je n’habite pas dans le quartier. Dépêche-toi avant qu’on ne nous attrape tous les deux.

Peut-être que c’est un vrai voleur avec un pistolet, et tandis que je passe devant les ascenseurs et que je sors dans le vent mordant d’avril, une sueur froide me glace le dos. Je fais un grand sermon à Chat pour qu’il ne retourne pas dans les caves. Après tout, je ne peux pas toujours compter avoir un voleur sous la main pour le libérer.

De retour à la maison je mets des blues(2) de prisonniers sur le pick-up, et nous nous allongeons tous les deux pour réfléchir. Le type n’avait pas vraiment l’air d’un voleur. Et il n’avait pas l’accent du milieu. Mais peut-être que tous les voleurs n’ont pas cet accent, peut-être l’ont-ils seulement dans les films de la télé. Pourtant, il a quand même ouvert ce loquet rapidement, et il avait sûrement des raisons très personnelles d’être dans cette cave.

Peut-être que je devrais en parler à quelqu’un. Je vais voir ce qu’en pense papa, sans en avoir l’air. Au dîner, je dis :

— Il y a des types qui ont un air louche dans le quartier, j’ai vu un gars qui avait l’air d’un dur du côté du 46, cet après-midi, ça aurait pu être un voleur.

Je m’imagine que papa va au moins me demander ce qu’il était en train de faire, et peut-être que je vais lui raconter toute l’histoire. Mais papa dit :

— Au cas où tu ne le saurais pas, tous les voleurs ne ressemblent pas à Humphrey Bogart, et ils ne portent pas une étiquette.

— Merci du renseignement. – Et je me mets à manger mon dîner. Même si papa m’a vexé, je ne vais pas laisser mon steack aux oignons, on n’en a pas tellement souvent.

Mais le lendemain, je descends la Vingt et Unième rue et en voyant l’intendant du 46 près de l’entrée de service, je pense que je vais encore essayer et je lui dis :

— Nous jouions à la balle hier près d’ici, et nous avons vu un type louche entrer dans votre cave. Ce n’était pas un livreur, ça, j’en suis bien certain…

— Ah oui ? Et vous êtes sûr que ce n’était pas un de vos copains qui essayait de voler une bicyclette ? Et comment se fait-il que vous jouiez à la balle ici ?

— Je ne vole pas des bicyclettes. J’en ai une moi-même. Une neuve. Une Raleigh. Plus belle que la ferraille que vous avez là-dedans.

— Et vous l’avez, vu ce que nous avons là-dedans, Monsieur le futé ?

— Oh, ça va. – Je viens de réaliser qu’il commence à me soupçonner. Voilà à quoi ça sert d’être un citoyen de bonne volonté. Je pense que mon voleur est bien plus sympathique que l’intendant et je souhaite qu’il ait ramassé un bon butin.

Le lendemain, on dirait que c’est en effet ce qu’il a ramassé. Le journal du quartier « La Ville et le Village » porte en gros titre : « Une cave de Gramercy Park cambriolée ». Je lis l’article :

« Un jeune garçon étant venu insinuer qu’il y avait eu cambriolage, l’intendant, Fred Snood, a vérifié le contenu de ses caves. Il a trouvé une remise ouverte et a pu constater la disparition d’une valise. La police pense que ce jeune homme pourrait être le voleur ou un complice pris de scrupules ou un plaisantin, et le recherche pour l’interroger. Mr. Snood en a donné la description suivante : garçon d’environ dix-huit ans, taille moyenne, avec les cheveux en queue de canard et un chandail noir. On recherche aussi la valise dérobée dans les magasins d’occasions. »

Le voleur avait volé des papiers de valeur, de l’argenterie et des bijoux contenus dans la valise, ajoutait le journal. Mais le type recherché… Je relus l’article et sentis que je devenais vert… c’était moi. Je me lave et me regarde dans la glace. Dans d’autres circonstances, je préfère qu’on me donne seize ans alors que je n’en ai que quatorze à peine.

Je lisse mes cheveux et regarde ma nuque. J’ai une belle queue de canard.

J’enlève lentement mon chandail noir que je porte à peu près tous les jours et je le fourre dans mon dernier tiroir, sous mon costume de bain. Mais si je veux pouvoir me balader dans la rue sans attirer l’attention des flics, je dois faire mieux. Je mets une chemise, une cravate, et un costume, et je me colle un chapeau sur la tête. Je prends le métro pour aller en haut de la ville. À la Soixante-Huitième rue je descends et j’entre chez un coiffeur.

Je dis au garçon :

— Coupez-les moi très courts.

— C’est ça, je vais vous arranger, propre et net. Enlevez-moi ça.

Et pendant qu’il bavarde comme un idiot, je dois regarder le résultat de trois mois de patience tomber, mèche par mèche, sur le sol. Après quoi je dois payer.

À la maison, même comédie. Papa regarde mon accoutrement du dimanche et dit :

— Mais il y a des jours où tu aurais presque l’air civilisé, ma parole !

Deux jours plus tard, je découvre que j’aurais pu garder mes cheveux. « La Ville et le Village » a une nouvelle version de l’affaire : « Le voleur de la cave rend le butin. Ce n’était qu’un pari, dit-il. »

L’histoire est intéressante. Le type que j’ai rencontré dans la cave s’appelle Tom Ransom, et il a dix-neuf ans, sans occupation spéciale. Il semble ne pas avoir de famille. La police a surveillé le 46 et vu Tom rapporter la valise. Il l’avait posée à l’entrée de service et s’apprêtait à partir quand le flic lui a mis la main dessus. J’ai l’impression que si je n’avais pas été faire le malin, la police n’aurait pas surveillé le quartier. Je me sens responsable. Le journal continue en racontant que le garçon était fauché et cherchait du travail, et qu’un autre garçon l’a défié d’aller voler quelque chose dans une cave, puis lui a parié dix dollars, ce qui l’a décidé. En sortant, il s’est aperçu que la valise contenait toutes sortes de choses de valeur, des papiers et de l’argenterie et il a été pris d’une peur terrible. C’est alors qu’il a eu l’idée de rapporter ce qu’il avait pris là où il l’avait trouvé. Le journal dit aussi qu’il attend en prison de passer devant le tribunal des jeunes délinquants.

Je me demande si l’on met un garçon en prison pour ça ? Et si on le libère que va-t-il faire ? Ça ne doit pas être marrant d’être seul dans la ville, sans famille et sans amis. À ce moment, l’idée me vient de lui écrire. C’est Chat et moi qui l’avons mis dans le pétrin, après tout. Je passe une heure et demie à chercher le nom du juge dans l’annuaire pour trouver son adresse. Je me demande si je dois écrire à Tom ou à Monsieur Ransom. Finalement j’écris :

Cher Tom Ransom,

Je suis le garçon que vous avez rencontré dans la cave du numéro 46 de Gramercy Park, et je vous remercie pour avoir ouvert la porte et libéré mon chat. Chat va bien. Je suis désolé que vous ayez eu des ennuis avec la police. Je pense que vous avez essayé de rendre la valise et que c’était bien. Mon père est avocat, si vous en avez besoin. Je pense qu’il est un bon avocat. Si vous voulez m’écrire, de toute façon, voici mon adresse : 150 Est 22e rue. J’ai lu dans les journaux que votre famille n’habite pas à New York et j’ai pensé que cela vous ferait plaisir de recevoir une lettre.

Sincèrement vôtre

Dave Mitchell.

Maintenant que je n’ai plus rien à craindre de la police, je sors mon chandail noir, je regarde avec dégoût mes cheveux coupés et je vais mettre ma lettre à la poste.

Un peu plus tard, je vais jouer à la balle avec des copains à la Vingt et Unième rue.

Chat me suit et s’assied en haut d’un perron, de l’autre côté de la rue, d’où il peut surveiller le jeu, et les chiens domestiques que l’on promène au bout d’une laisse. Le concierge du 46, cette « lumière », est debout devant l’entrée de service, comme d’habitude.

— Encore des voleurs dans vos caves ces jours-ci ? dis-je en passant devant lui pour chercher une balle qui a été lancée un peu loin.

Il me regarde, avec mes cheveux courts, et gratte son crâne chauve.

— Où est-ce que je vous ai vu ? demande-t-il d’un air soupçonneux.

— Oh, Chat et moi, nous sommes souvent dans le coin.


Chat à la plage

Nick et moi avons été amis aussi longtemps que je puisse me souvenir. Nos mères allaient nous chercher à tour de rôle au jardin d’enfants. Nick habite au coin de la Troisième Avenue, au-dessus d’une épicerie tenue par un vieil homme. Si quelqu’un me demandait comment nous sommes devenus amis, je ne saurais lui répondre. Nous sommes ensemble la plupart du temps, c’est tout.

Aucun de nous n’a une vraie passion pour les sports, mais nous avons fait du patin à roulettes, du vélo et joué à la balle ensemble. Une fois, quand nous avions à peu près dix ans, nous sommes allés jusqu’aux quais de la Douzième rue, sur l’Hudson, là où le paquebot Queen Mary est amarré. C’est à peu près la seule fois où je me souviens avoir vu ma mère se mettre en colère pour de bon. Elle a dit que papa devrait confisquer ma bicyclette, ce qu’il fit, mais seulement pendant une semaine. Nick et moi, faisons toujours beaucoup de vélo. Autrement, nous restons à la maison faire nos devoirs, ou jouer aux échecs, ou écouter des disques.

Nous sommes aussi devenus amis à cause de ce petit garçon assommant qui habitait au coin de la rue, entre Nick et moi. Il nous suivait toujours, demandant à jouer avec nous, et naturellement il finissait par nous gâcher le jeu, ou tombait et commençait à pleurer. Son grand frère arrivait alors, en courant, généralement avec un autre grand, et ils se mettaient à nous battre pour avoir fait mal au petit Joe.

Au bout d’un certain temps, je pensais que Joe était seulement un prétexte, car nous étions à peine dans la rue, Nick et moi, que ces grands types arrivaient pour nous chasser.

Ils faisaient des choses moches, comme de lancer des bâtons dans les roues de nos vélos, prétendant ensuite que ce n’était qu’une plaisanterie.

Pendant quelque temps, Nick et moi cherchions tous les moyens de nous venger, mais à la fin nous avons décidé que c’était plus facile de faire le tour du pâté de maisons pour aller chez l’un ou chez l’autre. Je n’aime pas spécialement me battre – Nick non plus –, surtout avec des types plus forts que nous.

En été à la campagne, les garçons passent leur temps à se battre. Je ne sais pas pourquoi je n’aime pas ça, peut-être parce que les trottoirs ne sont pas confortables pour la bagarre. Enfin, nous ne sommes pas de tels amateurs de pugilats.

Les seules bagarres que j’ai eues, j’étais furieux.

Quand vient le printemps, Nick et moi traînons dans les rues avec impatience, n’ayant rien d’autre à faire que de jouer à la balle, ou de jouer notre dîner aux dés. C’est si facile de mettre Nick en colère que ce n’est même pas drôle. Chat ne va plus dans les caves, mais je voudrais le sortir vraiment en plein air dans un endroit où il pourrait courir, après des écureuils par exemple.

Un jour, nous avons été faire un tour en bicyclette dans Central Park. J’ai mis Chat dans un panier en osier que j’ai attaché derrière mon vélo. Il miaulait beaucoup, et les gens dans la rue me regardaient et se retournaient quand ils l’entendaient.

Nous arrivâmes à Central Park, dans un parking appelé Le Fer à Cheval, parce qu’il en a la forme. J’entrebâillai le couvercle du panier pour jeter un coup d’œil sur Chat. Il siffla et c’était la première fois qu’il faisait cela avec moi. Je regardai autour de moi et pensai que si je le laissais sortir, il pourrait aller n’importe où et même dans les bois et que je ne pourrais peut-être pas le rattraper. Il y avait tout autour plusieurs garçons qui avaient des airs de bandits, et j’étais sûr que si je laissais mon vélo pendant une seconde pour chercher Chat, ils allaient me le voler. C’est pourquoi je ne sortis pas Chat de son panier, j’avalai mon sandwich et nous sommes rentrés à la maison. Nick était plutôt écœuré.

Ensuite vint un dimanche très chaud, le premier dimanche chaud de mai, et j’eus une idée. J’allai trouver Nick et lui dis : « Mettons Chat et quelques sandwiches dans un panier et prenons le métro jusqu’à la mer. »

Nick dit : « Pourquoi emmener Chat ? Il nous a gâché notre dernière promenade. »

— J’aime bien l’emmener dans des endroits, et ça ne sera pas comme à Central Park. Il n’y a personne à Coney(3) en ce moment de l’année. Il pourra courir sur la plage et chasser des crabes.

— Qui est-ce qui m’a donné ce fou pour ami ? gémit Nick. Bon, en tout cas je garde mon sandwich dans ma poche, pas dans un vieux panier à chats.

— Garde ton sandwich où tu veux, qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

Nous partîmes. Beaucoup de personnes pensent peut-être que l’île de Coney est laide, avec toutes ses baraques et sa jetée en vieilles planches. Mais quand on leur tourne le dos, et que l’on regarde vers l’océan, c’est le même océan que sur une plage déserte. J’envoie mes chaussures en l’air et je reste debout dans l’eau glacée avec le soleil chaud sur la poitrine. Regardant vers l’horizon, les quelques bateaux et les mouettes, et les avions au-dessus, je me dis : « C’est à moi, c’est tout à moi. Je pourrais aller n’importe où dans le monde. Peut-être que j’irai. »

Nick me lance de l’eau dans le cou. Il ne comprend l’infini qu’en mathématiques. Je laisse sortir Chat du panier, j’enlève ma chemise mouillée et je fais la chasse à Nick au bord de l’eau. Ce n’est pas la peine de s’inquiéter pour Chat. Il court derrière nous, et chaque fois qu’une vague touche ses pattes, il part vers la plage en sifflant et en dressant la queue.

Puis il se roule dans le sable chaud et sec, se relève, se secoue. Il y a quelques autres groupes de gens, par-ci, par-là, sur la plage. Un gros chien genre mouton vient renifler Chat et reçoit deux coups de griffes à droite et à gauche du nez. Il jappe et court regagner sa niche. Chat trouve des crabes. Nick et moi nous nous roulons dans le sable et nous nous battons, après quoi nous avons faim et nous retournons là où nous avons laissé le panier. Chat est heureux de se laisser porter. Trois filles sont en train de pique-niquer tout près de notre panier. L’une d’elles crie aux autres : « Regardez ! le garçon est allé nager avec son chat ! » Chat saute à terre, les ignore, fait le gros dos sur mon chandail, puis s’installe pour faire une sieste. Je tourne aussi le dos aux filles, et je regarde la mer.

Ce n’est pas comme il y a un an. Il y a un an, Nick et moi nous aurions changé de place, ou bien nous leur aurions jeté du sable.

Nous sommes simplement assis, et nous mangeons nos sandwiches. Nick se retourne assez souvent pour les regarder et me chuchote dans l’oreille pour me demander quel âge je crois qu’elles ont. Moi je ne sais pas quand il s’agit de filles. Certaines, à l’école, ont l’air d’avoir vingt-cinq ans, mais des mères que l’on rencontre dans la rue, poussant leur bébé, ont l’air d’en avoir quinze.

L’une des filles remarque les coups d’œil de Nick et glousse.

— Eh, toi, là-bas, qu’est-ce que tu regardes ?

— Je regarde les oiseaux, dit Nick. Avez-vous vu les oiseaux ?

Les filles se glissent jusqu’à nous. Celle qui a parlé la première est rousse. Celle qui semble commander est une grande blonde en mini-jupe, avec les cheveux arrangés en forme de nid. C’est peut-être ce qui a fait penser Nick aux oiseaux. La troisième fille a l’air calme, et je crois qu’elle a les cheveux bruns.

— Vous voulez des gâteaux ? Vous pouvez avoir les miens, dit la blonde, je suis au régime.

— Merci, dit Nick. Je pensais aller chercher des cocas.

— Pourquoi perdre son temps à penser ? Vous pourriez attraper mal à la tête, dit la rousse.

La troisième fille se penche et caresse Chat entre les oreilles, très gentiment. Elle dit : « Comment s’appelle-t-il, et à qui appartient-il, ce minet ? »

Je lui explique pourquoi Chat est Chat. Elle s’assied et ramasse un bout d’algue qu’elle balance au-dessus du nez de Chat. Celui-ci joue un peu, avec mollesse, puis il s’étire langoureusement pendant qu’elle le caresse. Les autres se mettent à parler, et nous nous disons nos noms, dans quelles écoles nous allons, etc…

Puis Nick revient à son idée d’aller chercher des cocas. Je n’ai pas envie de rester seul avec les filles et je dis que je vais y aller. Je dis à Nick de surveiller Chat et la fille qui le caresse dit : « Ne vous inquiétez pas, je ne le laisserai pas se sauver. »
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Heureusement qu’elle est là, parce que quand je reviens avec les cocas, que personne n’offre de rembourser, Nick est descendu sur la plage avec les deux autres filles.

Mary, c’est son nom, dit :

— Je n’ai jamais vu un chat sur la plage avant, mais il a l’air d’aimer ça. Où l’avez-vous eu ?

— C’est un chat perdu. C’est une vieille dame qui est gâteuse avec les chats qui me l’a donné. Venez, je vais voir si je peux le faire courir après les vagues, pour vous. Il le faisait tout à l’heure.

Nous sommes en train de courir le long des vagues quand les autres reviennent. La grande blonde me jette de l’eau et crie : « Attrapez-moi ! »

Je cours après elle, et juste quand j’arrive pour l’attraper, elle s’arrête pile et nous tombons ensemble. On dirait que c’est ce qu’elle cherchait, et je suis sûr que les autres nous regardent et je me sens gêné. Je roule et me relève et je vais rejoindre Chat.

Pendant que nous buvons le coca, la blonde et la rousse disent qu’elles veulent aller au cinéma.

— Qu’est-ce qu’on passe ? demande Nick.

— Il y a un truc de Sinatra dans le quartier, lui dit la blonde et il a l’air intéressé.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai Chat, et puis il est trop tard, maman va croire que je suis tombé sous le métro.

— Je t’ai dit que tu n’aurais pas dû prendre Chat, dit Nick.

— Mettez le chat dans le panier, et appelez votre mère pour lui dire que votre montre s’est arrêtée, dit la rousse.

Elle s’approche et verse du sable dans mon cou.

— Venez, on va s’amuser. Nous n’aurons pas besoin d’aller avec les petits. Nous avons tous l’air d’avoir seize ans.

— Non, je ne peux pas. Je me lève et secoue le sable. Nick a l’air dégoûté, mais il ne veut pas rester tout seul. Il dit à la blonde :

— Donnez-moi votre numéro de téléphone, et nous irons au cinéma une autre fois, quand ce cinglé n’aura pas son chat.

Elle note son numéro de téléphone, et la rousse boude parce que je ne lui ai pas demandé le sien.

Les filles sont prêtes à partir, et Mary donne à Chat une petite caresse d’adieu, et me fait au revoir de la main. Elle dit :

— Amenez-le encore, il est gentil tout plein.

Nous prenons le métro, et Chat miaule, mécontent que l’on ait refermé le panier. Nick lui donne des coups de pieds.

— Ferme-la, sale bête, dit-il.


Je me bats avec Nick

Je reçois une réponse de Tom Ransom. Il écrit : « Merci pour ta lettre. Le juge pour enfants mineurs m’a trouvé une chambre à la maison des jeunes de la Vingt-Troisième rue. Peut-être que je viendrai te dire bonjour un de ces jours. Ils vont m’aider à trouver du travail pour l’été, je n’ai donc pas besoin d’un avocat. Merci quand même. Miaou à Chat. Amicalement, Tom. »

Je vais voir Nick chez lui et je lui montre la lettre. Je lui ai raconté comment Tom a sorti Chat de la cave, et comment il a été arrêté, mais Nick a toujours eu l’air de ne pas me croire.

Quand il voit la lettre, il doit reconnaître que Chat et moi avons vraiment eu une aventure. Tout le monde ne reçoit pas des lettres de types qui ont été arrêtés pour de bon.

Une chose m’énerve chez Nick. C’est lui qui doit toujours faire les plans. Tout ce que je fais sans lui, il faut qu’il le déprécie. Et aussi, c’est toujours moi qui dois aller chez lui. Il ne vient jamais chez moi, sauf une fois, quand j’ai eu un disque neuf que je ne voulais pas apporter chez lui parce que son pick-up, c’est de la camelote et qu’il n’achète jamais un nouveau saphir.

Ce n’est pas que je n’aime pas sa maison. Sa mère est plutôt gentille et je peux vous dire que pour ce qui est de la cuisine, elle cuisine plutôt bien ! Rien que pour un samedi ordinaire elle fait des pizzas et des spaghettis du tonnerre, et aussi ses propres biscuits et du gâteau aux noix qu’on trouve pour le goûter en rentrant de l’école. Elle parle, fait de grands gestes et nous bouscule un peu en nous donnant des ordres, mais c’est d’une façon plutôt gentille, si bien que nous la taquinons un peu et retournons à nos affaires.

Elle est tout le contraire de ma mère. À la maison, c’est papa qui fait tout le boucan ; sauf le jour où il y a eu tout ce raffut, quand je suis descendu à la Douzième rue en bicyclette, maman ne me dit même pas ce que je dois faire. Elle est silencieuse et la plupart du temps ne se sent pas très bien, et je pense que je dois faire un plus grand effort que la plupart des autres garçons pour faire les choses comme elle aime sans qu’elle ait à me le demander.

Et aussi, maman est toujours à la maison et toujours prête à vous écouter quand ça ne va pas, comme, par exemple, quand un professeur vous a accusé de quelque chose que vous n’avez pas fait. Je connais des copains qui doivent téléphoner dans un tas d’endroits avant de trouver leur mère, et quand ils l’ont trouvée, elle leur passe un savon pour l’avoir dérangée.

Maman aime bien faire la cuisine, et elle fait de bons plats les jours de fête, mais elle ne fait pas cela tous les jours comme la mère de Nick. C’est peut-être pour ça que Nick ne vient pas chez moi, parce qu’il n’y a pas toujours toutes ces bonnes choses sur la table. Pourtant, je ne pense pas que ce soit seulement pour ça. Il aime commander, voilà tout.

Un jour, quelques semaines après avoir été à Coney, il me raccompagne à la maison. Nous prenons des cocas et des poires au magasin de son père, en passant.

Chat est assis sur la dernière marche, et il saute en bas et vient se frotter entre mes jambes puis il monte les escaliers avec nous.

— Tu vois ? Il sait quand je sors de l’école, et que c’est son heure de manger. C’est pourquoi j’aime bien rentrer à la maison.

Nous disons bonjour à maman et je sors la nourriture de Chat pendant que Nick ouvre son coca.

— Tu te souviens de ces filles que nous avons rencontrées à Coney ? dit-il.

— Oui.

— Eh bien, j’avais le numéro de téléphone de la blonde, et comme je m’ennuyais dimanche, je l’ai appelée.

— Ah oui ? Pour quoi faire ?

— Tu es idiot, ou quoi ? Pour parler. Je lui ai fait du baratin pendant quelque temps et puis je lui ai demandé pourquoi on ne se verrait pas samedi prochain, pour aller au cinéma par exemple ?

— Oui… J’étais en train de mordre dans ma poire, une poire très juteuse.

— C’est tout ce que tu as à dire ? Alors elle a dit que oui, qu’elle pourrait peut-être bien, si elle trouvait une fille pour venir aussi, parce qu’elle ne veut pas venir seule et que de toute façon sa mère ne la laisserait pas.

— Laquelle ?

— Laquelle quoi ?

— Laquelle de ses amies ?

— Oh, tu te souviens, celle avec qui nous nous sommes amusés sur la plage, la rousse. Alors j’ai dit O.K., que je vais voir si tu peux venir, et je lui ai dit que je la rappellerais.

— Hmm, je ne sais pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire, je ne sais pas ?

— Est-ce que je sais si cette fille me plaît ? Je lui ai à peine parlé. Tu m’as l’air de faire beaucoup d’histoires… Si elles viennent comme ça, sans façon, ça ira peut-être.

— Alors, je leur dis que c’est d’accord pour samedi ?

— Hmm.

— C’est chouette de connaître un type qui a du vocabulaire !

— Est-ce que je dois payer sa place ?

— Radin ! peut-être qu’elle paiera elle-même si tu restes là à dire « hmm ». Ça va ?

— Ça va. Mais tout ça, c’est ton idée, et si c’est puant, ça sera ta faute.

— Quel enthousiaste ! Allons viens, mettons un disque et faisons nos maths.

Nick est plus fort en maths que moi, aussi je suis d’accord.

Samedi matin à dix heures, Nick arrive à la maison avec une chemise blanche et les cheveux bien léchés. Papa siffle.

— Même le samedi ! Vous sortez avec une fille peut-être ?

— Oui M’sieur ! dit Nick et il regarde avec mépris mon maillot. Je vais enfiler un chandail et je me passe un peigne dans les cheveux, mais je veux être pendu si j’ai l’air d’y attacher de l’importance. Je dis à mes parents :

— Nous allons au cinéma près de l’Académie.

— Qu’est-ce qu’on y joue ? demande papa.

— Un nouveau film d’épouvante, dit Nick, et un vieux Disney.

— C’est vraiment un nouveau film d’épouvante ? Je demande ça à Nick parce que je crois avoir vu tous ceux qu’on donne en ville.

— Oui. Ça vient de sortir. Le scarabée d’or. Un type l’a écrit, je veux dire le livre, il paraît que c’est du tonnerre. En tout cas, ça fait trembler les filles. J’aime ça.

— Hmm, moi j’aime les films d’épouvante de toute façon, que les filles tremblent ou pas.

— Tu vas être l’animateur de la journée avec ton refrain, « hmm »…

Je hausse les épaules.

— C’est ta sortie, pas la mienne.

— Tu pourrais au moins faire un effort.

Nous attendons un moment près du kiosque de la Quatorzième rue, où Nick a donné rendez-vous aux filles. Au bout d’une demi-heure elles apparaissent enfin.

Il y a du soleil, il fait bon, nous apercevons un attroupement sur la place, et nous allons voir. Un personnage barbu, aux cheveux misérables, est en train de faire un discours(4) sur « Eux » les mauvais garçons. Un tas de clochards endormis sont assis autour de lui, laissant le discours entrer par une oreille et sortir par l’autre.

— Qu’est-ce qu’il a, dit la blonde, il est cinglé ou quoi ?

— Peut-être que c’est un communiste, dis-je. Ils font souvent des discours dans ce coin. Willie Sutton, le cambrioleur de banque avait l’habitude de s’asseoir ici et d’écouter. C’est là qu’on l’a pincé.

Les filles se sont regardées et mises à rire comme des folles, comme si j’avais dit quelque chose de vraiment drôle. Je saisis le coup d’œil furieux de Nick. C’est bien la peine de faire des efforts de conversation ! Après quoi, je me cantonne dans mon « hmm ».

Un barbu qui écoute le discours se retourne, nous regarde d’un sale œil et dit : « Chut ! »

— Oh, va donc te faire raser ! dit Nick, et les filles rient encore plus fort. Nick commence à les pousser vers la Quatorzième rue, et je les suis.

À l’Académie, Nick se dirige vers la caisse, et les filles disparaissent aussitôt pour lire les affiches et ricaner ensemble. Je vois bien qu’elles n’ont pas l’intention de payer leur ticket et je crache pour deux.

Nick et moi essayons de nous faufiler vers le balcon comme nous faisons toujours, mais les filles rigolent, font tomber leur popcorn(5) et se font remarquer par l’ouvreuse qui s’approche.

— Descendez !

Elle nous éblouit avec sa lampe électrique, et j’ai l’impression d’être un repris de justice tandis que nous nous entassons dans la partie réservée aux moins de seize ans.

Nick passe le premier, puis la blonde, la rousse et moi. Dès que ça devient effrayant elle m’agrippe le bras, mais je mets mes mains dans mes poches et je dis.

— C’est seulement un film !. – Elle a l’air dégoûtée.

Quand elle a de nouveau peur, elle essaye de se pendre à son amie mais celle-ci est déjà tout près de Nick. La rousse pousse un grand soupir et je souhaite ne m’être jamais laissé embringuer dans cette histoire. Je ne peux même pas prendre plaisir au film.

Nous souffrons tout au long des deux films. Les petits font un tel chahut qu’on entend à peine, et l’ouvreuse n’arrête pas de nous éclairer avec sa lampe, si bien qu’on ne peut pas voir. Elle éclaire la blonde qui, tremblante de peur, ne cesse de gigoter, et lui ordonne de se tenir tranquille. Je ne recommencerai jamais un truc pareil.

Nous sortons et Nick dit :

— Allons boire un coca.

Il marche avec la blonde, et au lieu de marcher avec moi, la rousse essaye d’attraper son autre bras. Je me sens humilié. Bien sûr, je ne l’aime pas beaucoup, mais j’ai quand même payé son ticket et tout.

Nick se dégage et m’appelle par-dessus son épaule :

— Allons viens, espèce de dégonflé, tire toi-même ton chargement !

Les filles rient, en chaîne comme d’habitude, et je commence à être véritablement irrité. C’est Nick qui m’a entraîné dans tout ceci. Il pourrait au moins la fermer.

Nous entrons dans un bar, je laisse tomber bruyamment mes trente cents et je dis avec beaucoup d’assurance :

— Deux cocas, s’il vous plaît.

— Hé, hé, quelle générosité, dit Nick.

Rires. Sur le moment, j’ai envie de le frapper mais je ramasse seulement mon argent et dis :

— Très bien, grand malin, alors c’est toi qui nous paies la tournée. Nick hausse les épaules et jette un billet comme s’il en avait des centaines comme ça.

Les deux filles boivent leur coca et parlent par-dessus Nick : Je termine le mien en deux ou trois coups et nous les accompagnons enfin jusqu’au métro. Nick prend des airs en disant qu’il va venir jusqu’à Coney un week-end, et j’attends les mains dans les poches.

— Au revoir, timide ! me fait la rousse, et elles disparaissent toutes les deux dans les escaliers en jacassant. Dès que le feu vert est passé je commence à traverser la Quatorzième rue sans me préoccuper de Nick. Que le diable l’emporte !

Il marche à côté de moi le long d’Union Square comme si tout était parfait.

— Il était chouette le programme. Plutôt amusant hein ?

Je continue à marcher.

— Tu es fâché ou quoi ? demande-t-il comme s’il l’ignorait.

Je continue à marcher.

— C’est bien, sois fâché ! jette-t-il. Puis il lance d’une voix de fausset : « Au revoir, timide ! »

Je lui envoie un coup de poing avant qu’il ait le temps de fermer la bouche. Il me le rend dans l’estomac et me fait un croc-en-jambe, si bien que nous tombons tous les deux. Cela va de mal en pis. Il m’attrape par les cheveux et me frappe la tête contre le trottoir, je me tords et lui mords la main. Nous nous agrippons, griffons, mordons, donnons des coups de pieds, parce que nous sommes tellement enragés que nous voyons à peine clair et que de toute façon, on ne nous a jamais appris les règles pour nous battre. Cela ne sert à rien de rentrer dans les détails sanglants.

À la fin, deux types nous séparent. Je tiens la chemise de Nick et elle se déchire. Tant pis pour lui. Il pleure presque et cherche à se libérer du type qui le tient, et me crie toutes sortes de choses avant de traverser l’avenue en flèche.

Je me tiens debout, tremblant et sanglotant, et le type qui me tient dit :

— Vous devriez avoir honte. Rentrez chez vous maintenant.

— Oh, ça va, ferme-la, dis-je, encore assez furieux pour avoir envie de le provoquer. Il me donne un coup de poing mou, sans conviction, puis il s’en va de son côté et moi du mien.

Je dois avoir l’air plutôt lamentable, car un tas de gens dans la rue hochent la tête d’un air désapprobateur en me voyant passer.

Je rentre à la maison m’attendant au pire, mais heureusement maman n’est pas là, une fois n’est pas coutume.

Papa émet seulement un sifflement entre ses dents :

— Eh bien, pour un film d’épouvante, c’était un film d’épouvante ! dit-il.
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Un tour dans Manhattan

Le week-end suivant je n’ai déjà plus l’air d’un rescapé d’une émeute. Toute la semaine, on nous demande à l’école, à Nick et à moi, si nous avons reçu la même porte sur le nez ; puis les copains remarquent que nous ne nous parlons pas et se désintéressent de la question.

Le samedi venu, je m’assieds sur le perron en me demandant ce qui va se passer maintenant. Il y a beaucoup d’autres garçons qui me plaisent à l’école, mais la plupart vivent en banlieue, c’est-à-dire à Stuyvesant. Je ne me suis jamais donné le mal d’aller jusque-là pendant les week-ends, parce que Nick habite tellement plus près.

Pourtant l’été approche et il me faut un copain pour flâner.

Ceci est le dernier samedi avant la fête de Memorial Day(6). Bientôt la plage, etc… Je suppose que Nick et moi pourrions nous réconcilier, mais pas s’il continue tout le temps à courir après les filles.

Un type s’arrête devant le perron, et Chat entrouvre les yeux et louche dans sa direction.

Le type dit :

— C’est toi Dave Mitchell ?

— Hein ? Oui. – Je le regarde surpris. Je ne le reconnais pas tout à fait ne l’ayant jamais vu à la lumière. Mais à la voix, je sais que c’est Tom.

— Oh, bonjour ! Voilà Chat. Il est plutôt beau à la lumière du jour, n’est-ce pas ?

— Oui, il a l’air en bonne santé, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis battu avec un ami.

— Contre d’autres garçons ou quoi ?

— Non, l’un contre l’autre.

— Hmm, c’est ennuyeux. – Tom s’assied et a suffisamment d’esprit pour comprendre qu’il n’y a rien de plus à dire sur le sujet.

— Je vais commencer à travailler après Memorial Day, quand les plages seront ouvertes dans une station-service sur le Belt Parkway à Brooklyn.

— Mince, c’est loin. Vous allez habiter là-bas ?

— Oui, ils vont me trouver une chambre dans une maison de jeunes à Brooklyn.

Tom s’étire nerveusement et continue :

— Tu en as peut-être marre de l’école et tout ça, mais c’est dégoûtant de n’avoir rien à faire. Je serais devenu fou si je n’avais pas trouvé un travail. Je ne peux plus attendre.

J’ai envie de lui demander s’il n’a pas une maison ou quelque chose où aller, mais je ne sais pas pourquoi, je n’ose pas.

— C’est comme aujourd’hui, dit Tom, j’aimerais aller quelque part, tu as des idées ?

— Hmm, j’étais en train d’essayer de penser à quelque chose moi aussi. Le cinéma ?

Tom se secoue.

— Non, j’ai envie de marcher, ou de courir, ou de lancer quelque chose.

— Il y a un grand parc, une sorte de bois, près de Bronx. C’est un garçon qui me l’a dit. Il m’a dit qu’il avait trouvé des fers de flèches indiennes là-bas. Cela s’appelle Inwood Park.

— Comment est-ce qu’on y va ?

— Par le métro, je pense.

— Allons-y ! Tom se lève et remue les épaules comme s’il était Superman prêt à s’envoler.

— O.K. Attendez un peu. Je vais prévenir maman. Est-ce que je prends des sandwiches pour pique-niquer ?

Tom a l’air surpris.

— Bien sûr, parfait, si cela ne la contrarie pas.

Je ne suis pas inquiet car je sais que maman est toujours prête à me préparer quelque chose à manger. En fait, depuis ma bataille avec Nick, elle ne cesse de tourner autour de moi comme une mère poule. Petit-être qu’elle s’imagine que je me suis battu avec un gang de mauvais garçons, et elle n’arrête pas de me demander où je vais et avec qui. Je pense aussi qu’elle a remarqué que je ne vais plus chez Nick après l’école. Je rentre directement à la maison. Et elle me demande aussitôt si je me sens bien. On n’y échappe pas. Tout de suite, je suis sûr qu’elle va me demander qui est Tom et où je l’ai rencontré. J’ai idée que je peux m’en sortir facilement.

Je me tourne vers Tom de nouveau.

— Dites-moi, et si vous montiez et que je vous présente à maman. Comme ça, elle ne va pas me poser un tas de questions.

— Tu veux dire que j’ai au moins l’air présentable ?

— Bien sûr.

Nous montons à l’appartement, et maman nous demande si nous voulons une boisson fraîche ou quelque chose. Je lui dis que j’ai rencontré Tom quand il m’a aidé à chercher Chat dans Gramercy Park, ce qui est à peu près vrai, et qu’il joue quelquefois à la balle avec nous, ce qui ne l’est pas mais qui pourrait l’être.

Maman nous apporte une orangeade. Elle garde toujours quelque chose de ce genre dans le frigidaire en été, parce qu’elle trouve que le coca-cola est mauvais pour la santé.

— Vous habitez par ici ? demande-t-elle à Tom.

— Non M’dame, dit Tom avec assurance. J’habite à la maison des jeunes. J’ai un travail dans une pompe à essence à Brooklyn, et je commence après Memorial Day.

— C’est bien, dit maman. J’aimerais bien que Davey trouve un travail. Il devient tellement agité quand il n’a rien à faire en été.

— N’y pense pas maman ! Il y a près de six cents papiers à remplir quand on a moins de seize ans. Bon, écoute maman, je suis monté parce que j’ai pensé qu’on pourrait faire des sandwiches et aller à Inwood Park.

— Inwood ? Où est-ce ? – Je lui explique l’histoire des flèches indiennes, et nous sortons l’annuaire de téléphone et regardons le plan du métro qui nous montre qu’il y a un train I N D qui y va directement.

— Je deviens agité moi aussi, sans rien à faire, dit Tom. Nous avons pensé que nous pourrions explorer les bois et prendre un peu d’exercice.

— Mais oui, il me semble que c’est une très bonne idée. – Maman le regarde et approuve de la tête. Elle semble avoir décidé qu’il a un air respectable et qu’on peut compter sur lui.

Je vois qu’il reste des spaghettis froids dans le frigidaire et je demande à maman de les mettre dans le sandwich. Elle pense que je suis fou, mais je l’ai déjà fait une fois et c’est très bon, surtout s’il y a beaucoup de viande et de sauce dessus. Nous prenons aussi un sac de cerises.

— Merci maman, au revoir. Je serai rentré pour le dîner.

— Fais attention, dit-elle. Pas de bagarre.

— Ne vous inquiétez pas. Nous éviterons les bagarres, dit Tom d’un air très sérieux.

Nous descendons les escaliers et Tom dit :

— Ta mère est très sympathique.

Je suis un peu surpris. Les garçons ne font généralement pas de réflexions sur les parents des autres.

— Oui, maman est bien. Je pense qu’elle se fait beaucoup de souci pour papa et moi.

— Cela doit être bien agréable d’avoir votre mère à la maison dit-il.

Ça me fait quelque chose. Je me demande où et son père et sa mère, s’ils sont morts ou quoi ; mais de nouveau, je n’ai pas envie de lui demander. Tom n’est pas un garçon à qui on pose des questions facilement. Il est comme une île, seul au milieu de l’océan.
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Nous descendons vers la Quatorzième rue à pied, puis vers la Huitième, environ douze pâtés de maisons. Après tout, on voulait de l’exercice. Les trains I N D sont rapides et cela ne prend pas plus d’une demi-heure pour arriver à Inwood, à la Deux Cent Sixième rue. Le Park est tout près, et ce sont de vrais bois, bien qu’ils soient traversés de chemins pavés, un peu partout. Nous poussons jusqu’au haut d’une colline et arrivons à un champ couvert d’herbe, d’où l’on peut voir la rivière Hudson, jusqu’au Parc d’attractions dans le New Jersey. Il fait bon et chaud et nous nous affalons au soleil. Il n’y a pas beaucoup de monde autour, ce qui est rare à New York.

— Si l’on mangeait le déjeuner, dit Tom. Après nous pourrons aller à la recherche des flèches sans avoir à le porter.

Il pense comme moi que le sandwich aux spaghettis est une grande trouvaille. Je souhaite que le temps reste comme cela encore quelques semaines – chaud et humide dans la journée – ce qui donne envie d’aller nager, mais suffisamment frais la nuit pour pouvoir dormir. Nous restons couchés au soleil pendant un moment, après le déjeuner, en regrettant qu’il n’y ait pas un océan assez près pour sauter dedans.

Mais il n’y en a pas et les mouches commencent à nous mordre le cou, si bien que nous nous levons et commençons à explorer.

Nous trouvons quelques endroits qu’on pourrait à la rigueur appeler caves, mais elles ont été bien ratissées de leurs têtes de flèches, s’il y en a jamais eu vraiment.

C’est ça le malheur en ville : chaque fois que vous avez une idée, vous vous apercevez qu’un million d’autres gens ont eu la même avant vous. Vers le milieu de l’après-midi, nous descendons mollement vers le métro, et nous achetons des cocas et des glaces avant de prendre le chemin du retour.

Je n’ai pas vraiment envie de rentrer, je réfléchis une minute et consulte la carte du métro dans le wagon.

— Eh, pendant que nous sommes dans le métro, pourquoi ne pas aller jusqu’à Cortland Street au magasin de surplus de la marine. Je dois m’acheter un sac à dos avant l’été.

— D’accord. – Tom hausse les épaules. Il regarde par la fenêtre, et semble se désintéresser de l’endroit où il va.

— Un jour j’y ai trouvé une mallette de secours. Des désinfectants, de la pommade pour les brûlures, du poison pour les insectes, des bandes, tout ça dans une boîte de métal étanche, kaki, et ça coûtait seulement soixante-cinq cents.

— Hmm, c’est juste ce dont j’aurais besoin pour survivre sur les trottoirs de New York, dit Tom. Je pense qu’il plaisante, d’une façon un peu amère. Pourtant, quand on n’a pas de famille, il faut certainement plus qu’une mallette de secours à soixante-cinq cents, pour survivre.

Le magasin n’est pas très loin de la station de métro et nous marchons sans dire grand’chose. Pourtant Tom semble renaître quand nous entrons dans le magasin, parce que c’est vraiment un endroit formidable. Ils ont des costumes d’explorateurs polaires et de vieilles grenades à main, et des coquillages, et toutes sortes de fusils, ainsi que des vêtements très bon marché et très utiles. Et ils vous laissent flâner sans rien dire. À la fin j’achète un sac à courroies et une cantine, et Tom choisit des blouses de travail et des socquettes qui valent seulement dix cents la paire. Je pense qu’elles ont déjà servi, mais elles ont l’air en bon état. Nous allons vers le métro qui dessert le côté Est de la ville et qui ne se trouve qu’à quelques pâtés de maisons parce que l’île est très étroite en bas de la ville. Tom dit qu’il n’a jamais vu Wall Street où les hommes d’affaires font tourner leurs machines à sous. L’endroit est presque désert parce que c’est samedi après-midi, et nous avons l’impression d’entrer dans une cathédrale vide. Quand on parle, l’écho nous répond.

Nous prenons le métro, et Tom me raccompagne à la maison. Je regrette que la journée soit finie. C’était une bonne journée.

— À bientôt, mon vieux, dit Tom. Je t’enverrai une carte postale du sublime Brooklyn !

— À bientôt. – Je lui fais un signe de la main et il s’en va. Quel dommage qu’il doive aller habiter à Brooklyn !


Et Brooklyn

On ne peut pas rester fâché toute sa vie avec un garçon qu’on a connu depuis toujours, surtout s’il habite juste au coin et qu’il va à la même école que vous. En tout cas, par un chaud samedi matin, Nick s’amène à la maison comme s’il n’était rien arrivé et me demande si je veux aller nager, parce que la piscine de la Vingt-Troisième rue est maintenant ouverte pendant les week-ends.

Après quoi nous retournons jouer à la balle le soir et nager quelquefois pendant les week-ends. Un samedi, sa mère me dit qu’il est parti pour Coney. Il ne m’a pas demandé de venir, ce qui est aussi bien parce que je n’aurais pas accepté. Je ne traîne plus chez lui après les classes.

L’école est terminée et il y a le week-end du 4 juillet où nous allons dans le Connecticut, et bientôt Nick part dans un camp organisé par son église. Papa me demande si je veux aussi aller dans un camp pour quelques semaines, mais je ne veux pas. La vie est plutôt monotone à la maison, mais je n’aime pas les choses organisées.

Je pense que Tom m’a oublié et qu’il a trouvé des amis de son âge, quand je reçois une carte postale :

« Cher Dave, le type pour lequel je travaille est un salaud et tous les types qui viennent acheter de l’essence sont des salauds. Vive la vie à Brooklyn ! J’aimerais que tu sois là, mais tant mieux si tu n’y es pas. Amitiés, Tom. »

Je ne mesure pas tout à fait la portée de ce que dit Tom quand il dit quelque chose. Cependant, comme je n’ai rien à faire je pourrais aussi bien aller le voir. Il a dit qu’il allait travailler dans une pompe à essence sur le Belt Parkway et il ne doit pas y en avoir des milliers.

Je ne dis pas exactement à maman où je vais parce qu’elle s’inquiète si je vais trop loin, et de plus, je ne le sais pas moi-même exactement.

Brooklyn, quelle étendue ! Ce n’est pas comme Manhattan qui s’étend à peu près régulièrement du Nord au Sud, avec des pâtés de maisons honnêtement carrés. Vous pourriez perdre un million d’amis dans Brooklyn, avec toutes ses rues en cercles ou en zigzags, tour le monde qui vous donne de fausses indications, et l’interdiction d’aller en bicyclette sur les Parkways. Je m’égare autour des quartiers délabrés et cela me prend au moins une semaine de recherches pour trouver la bonne partie du Belt Parkway et commencer à chercher dans les pompes à essence. Je pousse ma bicyclette à la main, mais même comme cela, je me fais engueuler par les flics. On dirait qu’un flic inventerait un crime, au besoin, pour pouvoir s’occuper.

Un jour de juillet chaud et poisseux, je passe devant une pompe à essence à la Trente-Quatrième rue, personne ne crie après moi en me voyant, et je vais vers la pompe à air et m’occupe de mes pneus. Une voiture démarre après avoir fait le plein et j’aperçois Tom.

— Bonjour ! dis-je.

Tom fronce un peu les sourcils et jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sans doute pour voir si le patron est dans les parages, puis il vient vers la pompe à air.

— Comment as-tu trouvé ton chemin jusqu’ici ?

— À bicyclette. J’ai reçu ta carte postale, et j’ai pensé que je pourrais essayer de trouver la pompe à essence.

Il se détend et sourit. Je me sens mieux. Il dit :

— Tu es fou. Comment va Chat ?

Mais juste à cet instant le patron arrive, fulminant et râlant :

— Qu’est-ce que vous voulez, jeune homme ? Les bicyclettes sont interdites sur le Parkway.

Je commence à expliquer que je voudrais gonfler mes pneus, mais Tom intervient :

— Ça va, je le connais.

— Ah oui ! Je vous ai dit que je ne voulais absolument pas que vos copains viennent traîner ici !
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Il semble insinuer que les copains de Tom sont de la pire espèce. Il me pousse comme si j’étais un chien galeux. Je ne veux pas que Tom ait des ennuis et je m’apprête à partir. Sur le bord de la route, je lui fais signe :

— Au revoir, écris-moi une autre carte.

Tom lève sa main hâtivement, mais son visage est fermé, comme si plus rien n’allait en sortir ou y entrer.

Je rentre en pédalant lentement dans la chaleur, à travers le dédale de Brooklyn et je me dis que c’est une semaine de recherches pour rien. Je ne sais toujours pas où habite Tom, et je ne sais pas comment faire pour reprendre contact avec lui. Et de toute façon, est-ce que je sais s’il a envie de me voir ? Il avait l’air plutôt écœuré de tout.

Puisque je n’ai rien d’autre à faire, je décide, le week-end suivant, de faire quelque chose pour la communauté. Je peins la cuisine pour maman, ce qui n’est pas tellement ennuyeux, si ce n’est qu’il y a de quoi vous rendre fou de déménager tous ces plats et pots idiots et ces petites bouteilles à épices.

Je trouve cela réjouissant de casser un beau vase et une bouteille d’huile. L’après-midi, je vais à la piscine et j’apprends le saut de carpe et la nage papillon, et papa commence à espérer que je vais devenir un vrai gars américain, sportif et tout. Il est aussi préférable d’apprendre à plonger pour pouvoir aller dans la partie de la piscine réservée aux plongeurs, car l’autre est bourrée de sardines hurlantes et l’on ne peut pas y remuer le petit orteil.

Le soir, Chat et moi, mettons des disques, ou bien, nous allons voir Tante Charlotte qui m’offre du thé glacé. Un soir ma vraie tante vient nous voir et dort dans ma chambre, et je vais coucher chez Tante Charlotte où je me transforme presque en fromage blanc.

Je me suis presque habitué à cette terne routine quotidienne, quand maman me fait une surprise, un matin, en me tendant une carte postale. Elle est de Tom : « J’ai congé mardi prochain, rendez-vous à l’aquarium de Coney vers neuf heures du matin, avant qu’il y ait foule. »

La semaine s’étire jusqu’à mardi, et me voilà à Coney, très en forme et en avance. Tom est facile à trouver, faisant les cent pas, le long de la passerelle, comme un tigre. Nous nous disons bonjour, etc… et je me sens prêt à me mettre à l’eau, mais il n’arrête pas de faire claquer ses doigts et de regarder de chaque côté de la passerelle.

Il dit enfin :

— Il y a une fille que je connaissais assez bien. Je ne l’ai pas revue jusqu’à la semaine dernière, et nous nous sommes disputés, et je pense qu’elle est fâchée. Je lui ai écrit et je lui ai demandé de venir à la plage aujourd’hui, mais peut-être qu’elle ne va pas venir.

Je déduis que je ne suis là que comme un pis-aller, au cas où la fille ne viendrait pas, mais ça m’est égal. De toute façon elle finit pas arriver. Ça n’a pas dû être une dispute bien grave car elle a l’air plutôt amicale.

Tom nous présente. Son prénom est Hilda et son nom de famille difficile à épeler, peut-être bien suédois ; elle a une grande bouche rieuse, un grand chignon de cheveux blonds sur le sommet de la tête, et elle est drôlement bien. Elle me demande comment j’ai rencontré Tom et nous lui racontons tout, Chat et la cave du 46 et je leur raconte comment je me suis fait couper les cheveux, ce que je n’ai encore raconté à personne. Ça les fait bien rire, puis elle demande à Tom comment marche le travail à la pompe à essence et il dit que c’est puant.

Je me dis qu’ils pourraient se passer de moi pendant un moment et je vais nager, puis je flâne un peu le long de la plage, je mange un hot-dog, et je nage encore un peu. Quand je reviens, Tom et Hilda viennent de sortir de l’eau et je les rejoins. Hilda dit :

— Venez boire un coca. Tom dit qu’il va essayer une dernière fois de nager jusqu’en France.

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire mais nous allons boire et revenons nous allonger au soleil. Elle me demande si je veux fumer et je dis non. C’est quand même gentil de sa part de me l’avoir demandé. Nous regardons Tom qui est en train de dépasser les baigneurs les plus éloignés. Je regrette de ne pas avoir été avec lui. Je dis :

— La police côtière va bientôt le siffler. Il a dépassé tout le monde.

Hilda souffle et renifle : « Il nage toujours jusqu’à ce qu’on le siffle. Il faut toujours qu’il aille plus loin que tous les autres. »

Je ne sais quoi répondre et je ne dis rien. Hilda continue :

— J’étais serveuse dans un restaurant près de Washington Square. Tom venait là avec des garçons de l’Université. Quelquefois, avant un examen, il restait assis là pendant des heures, payant des cocas à tout le monde, l’air de ne pas s’en faire le moins du monde. À d’autres moments, sans qu’on puisse savoir pourquoi, il restait dans son coin à remuer son café avec sa cuillère comme s’il allait faire un trou dans sa tasse.

— Tom était à l’Université ?

Je n’aurais jamais pensé à ce qu’il avait pu faire avant que je ne le rencontre dans la cave.

— Bien sûr, dit Hilda. Il était au Collège de Washington Square pendant un an et demi. Il habitait dans un dortoir pour étudiants en haut de la ville, mais j’avais l’habitude de le voir au restaurant. Et puis nous avions souvent rendez-vous quand j’avais fini mon travail. Il avait des parents quelque part, un père et une belle-mère. Il était toujours amer à leur sujet et ne voulait pas en parler, même avant d’avoir été renvoyé de l’Université. Maintenant, il ne veut même pas leur écrire.

Tout cela, c’était beaucoup d’information tout d’un coup et j’avais envie de poser des tas de questions. La première qui me vint à l’esprit, c’était :

— Pourquoi a-t-il été renvoyé de l’Université ?

— Eh bien, ça le rend tellement malade qu’il ne m’a jamais raconté toute l’affaire en détail. C’est une histoire avec son père. Je crois que son père lui a écrit de ne pas venir pour les vacances de Noël, pour je ne sais quelle raison. Tom et d’autres garçons qui sont restés au dortoir pendant les vacances se sont mis à chahuter et ont fait une bataille avec de l’eau. Le Collège s’est excité et a écrit aux parents de payer les dégâts. Les autres parents étaient mécontents mais ils ne se sont pas dégonflés et ils ont payé. Tom n’a jamais rien reçu de son père. Pas même une ligne.

« C’est alors qu’il a commencé à venir au restaurant avec cet air sombre. Le collège s’est mis à le scier au sujet des dommages et aussi du règlement des frais du deuxième trimestre. Il a passé son examen de physique avec un très-bien. Il est intelligent.

« Et puis, toujours pas de nouvelles de ses parents. Il s’est présenté à l’examen de français et il a cru l’avoir raté, alors dans l’après-midi il a été au bureau et il a dit au Doyen qu’il partait. Et puis, je ne l’ai plus revu jusqu’à la semaine dernière. Je ne savais pas s’il en avait assez de moi, ou s’il était parti, ou quoi.

« Il a dit qu’il a écrit à son père pour lui dire qu’il avait trouvé un bon travail et qu’on l’oublie. Ensuite, il a cambriolé la cave pour un pari ou pour s’amuser et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

Hilda me regarde, moi qui n’ai que quatorze ans, comme si je pouvais savoir, et c’est un peu énervant.

Tous ceux que je connais ont une vie bien réglée d’avance : classes élémentaires, classes secondaires, université, collège, et peut-être mariage. Ils n’ont pas besoin de penser à ce qui suivra.

Je dis prudemment :

— Mon père dit que maintenant un garçon doit aller au collège pour arriver(7). Peut-être devrait-il retourner à l’école ?

— Vous êtes dans le vrai, grand-père ! dit-elle, et je me serais senti un peu bête si elle n’avait pas eu ce rire amical.

— Je voudrais tellement le persuader d’y retourner. Mais ce n’est pas facile. Je pense qu’il devrait trouver du travail et aller aux cours du soir, si on l’accepte. Il ne demandera pas d’argent à son père.

— Alors, vous avez réglé mon sort ?

Tom vient d’arriver derrière nous pendant que nous étions couchés sur le ventre.

— J’espère seulement que ce cornichon de la pompe à essence va me donner une bonne référence pour que je puisse trouver un autre travail. De la façon qu’il surveille sa caisse, on dirait que je suis Al Capone en personne.

Nous bavardons un peu, et puis Hilda se lève et dit qu’elle va aux toilettes. Elle ne fait pas de manières comme font la plupart des filles quand elles sont avec des garçons. Elle s’en va, simplement.

— Est-ce qu’elle te plaît ? me demande Tom, et de nouveau je suis surpris, parce qu’il a l’air de vouloir vraiment mon opinion.

— Elle est sympathique.

— Oui. – Tom s’assombrit tout d’un coup comme si j’avais dit que je ne l’aimais pas.

— Je ne sais pas pourquoi elle perd son temps avec moi. Je ne lui servirai jamais à rien. Quand ses parents entendront parler de moi, ils me donneront un coup de pied quelque part.

— Je peux parler à mon père. Tu sais, je t’ai dit qu’il était avocat. Peut-être trouvera-t-il le moyen de te faire rentrer au collège ou de te trouver du travail.

Tom rit, avec une sorte d’aboiement sceptique.

— Il te dira plutôt de ne pas traîner avec des voyous qui ont des démêlés avec la police.

C’est bien possible. En y réfléchissant, je ne sais pas pourquoi j’ai dit que j’en parlerais à papa. D’habitude, je tiens surtout à ce qu’il ne fourre pas le nez dans mes affaires, parce que je m’imagine qu’il va se mettre à me donner des tas de conseils et que je n’aime pas cela. Pourtant, je ne peux certainement rien faire pour Tom par moi-même.

Je dis :

— Je peux toujours essayer. Il ne fait jamais rien de pire que de parler. Une fois, il a fait toute une histoire à cause d’un disque de Belafonte que je m’étais acheté et qu’il n’aimait pas. Une autre fois, quand j’ai cassé le pare-brise d’un type en Cadillac, avec ma balle, c’est à peine s’il n’a pas fait un procès au type pour avoir une Cadillac. Avec lui, on ne sait jamais.

Tom répond :

— Avec mon père, c’est simple : j’ai toujours tort.

Hilda revient juste à ce moment. Elle s’exclame :

— Si c’est un tel poison, tu devrais la fermer et l’oublier.

— O.K., O.K., dit Tom.

La plage se remplit maintenant, nous nous rhabillons et nous dirigeons vers le métro. Tom et Hilda descendent à Brooklyn, et je continue vers Union Square.

Après le dîner, ce soir-là, maman est en train de laver la vaisselle et papa lit le journal, et je me dis que je vais me jeter à l’eau.

— Papa, dis-je, il y a ce garçon que j’ai rencontré sur la plage. Eh bien, en fait, je l’ai rencontré au printemps quand je cherchais Chat, et ce garçon était dans la cave du 46 Gramercy Park, et il s’est fait arrêter et…

— Quoi ? Papa pose son journal et enlève ses lunettes. Recommence…

Alors je recommence, lentement, avec les détails. Je lui raconte tout, la pompe à essence, Hilda, l’université, et je dois reconnaître une chose au crédit de papa, quand il écoute, il écoute. Quand j’ai fini, il remet ses lunettes et va à la fenêtre.

— Est-ce que tu as le nom et l’adresse de ce jeune homme ou est-ce que c’est seulement Tom de la cave ?

Tom vient de me donner son adresse sur la plage. Il est à la maison des jeunes à Brooklyn et je le dis à papa.

Papa dit :

— Demande-lui de me téléphoner au bureau et de venir me voir quand il aura son prochain jour de congé. En attendant, je vais étudier les lois de la ville au sujet de l’éducation des jeunes délinquants.

Il dit cela tout simplement, comme s’il y avait un livre sur le sujet. Puis il reprend son journal et je pense que c’est tout pour le moment.

Je dis :

— Merci beaucoup papa, et je m’apprête à sortir.

— À ton service, répond papa. Et comme j’arrive à la porte, il ajoute :

— Si ton chat prend l’habitude de te présenter à la pègre, nous pouvons nous passer de lui. Je pense que nous pouvons nous passer de lui, de toute façon.


Un tigre ou un chat ?

Chat ne m’a pas entraîné dans de nouvelles caves, mais honnêtement, je ne peux pas dire qu’il soit resté sagement à la maison. Le matin d’un jour qui s’annonçait très chaud, j’allai ramasser les bouteilles de lait à la porte, et je trouvai Chat endormi sur le paillasson. Il ne leva même pas la tête pour me voir. Je le grattai un peu derrière les oreilles et lui parlai, et il finit par se lever et rentrer dans la maison en boitillant. Je le mis sur mon lit, sous la lampe, pour l’examiner. Une de ses griffes était arrachée à une patte de devant, ce qui le faisait boiter, son oreille gauche était déchirée et il lui manquait des touffes de poils, çà et là. Il s’enroula sur mon lit et n’en bougea pas de toute la journée.

Je venais le voir d’heure en heure et je me demandais si je devais l’emmener chez le vétérinaire. Mais il semblait avoir une respiration normale, et je m’en allais, perplexe. La nuit venue, je le poussai gentiment sur le bord du lit, me demandant ce que je devrais faire le lendemain.

Au matin, Chat se réveille, s’étire, bâille, saute facilement par terre et s’en va. Il boite encore un peu mais, à part ça, il a l’air normal. Il voudrait seulement savoir ce qu’il y a pour le petit déjeuner. Je lui dis :

— Tu devrais faire attention. Un jour, tu tomberas sur un chat plus fort et plus méchant que toi.

Chat attend toujours son petit déjeuner. Il ne semble guère impressionné par mes avertissements.

Mais je suis inquiet. Et si un grand vieux chat le dévore et qu’il est trop mal en point pour rentrer à la maison ? Après le déjeuner, je le sors un peu dans la cour, puis je l’enferme dans ma chambre et je vais consulter tante Charlotte.

Elle m’installe devant le thé glacé habituel et une assiette de fromage blanc.

— J’ai déjà déjeuné. Je n’ai pas besoin de fromage blanc.

— Mange-le. C’est bon pour toi.

Je m’exécute, et je commence à lui raconter l’aventure de Chat :

— Il est rentré tout mordu, avant-hier soir. J’ai peur qu’une nuit, il ne soit pas le plus fort.

— Juste, dit Charlotte. – Elle n’est jamais très loquace, mais je suis surpris. Je m’attendais à ce qu’elle me dise de cesser de m’inquiéter, que Chat peut se débrouiller tout seul. Elle commence à sortir les derniers chatons de Suzanne de dessous le sofa et à les trier comme si c’étaient des rubans : un gris, deux tigrés, un jaune, un bigarré.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? me dit-elle brusquement en rendant les chatons à Suzanne.

— Je… heu… je ne sais pas. J’ai pensé que je devais peut-être l’enfermer pendant la nuit.

— Hmm, tu ne sais pas grand’chose, hein ? dit-elle. Eh bien, je vais te dire. À l’heure qu’il est, Chat est probablement déjà père de quelques douzaines de petits chats, et quand un chat a commencé à sortir et à s’accoupler, il n’y a plus rien à faire pour le garder enfermé. Il faut le faire opérer. Alors, il ne sortira plus aussi souvent.

— L’opérer ?

— Castrer, c’est le mot technique. C’est une opération de deux minutes. Ça coûte trois dollars. Emmène-le à l’hôpital Speyer, c’est un nouvel immeuble sur la Première Avenue.

— Vous voulez dire l’opérer pour qu’il ne soit plus un vrai chat ? Pas question ! Je ne veux pas qu’il devienne un vieux matou gras sur un coussin.

— Il ne le deviendra pas, dit-elle. Mais si cela doit te rendre plus heureux, laisse-le se faire tuer dans un combat de chats. C’est un dur. Il en aura peut-être encore pour un an ou deux. À ton aise.

— Oh la barbe ! ! Vous et votre fromage blanc ! – À peine ai-je dit cela que je le regrette. Mais je me sens furieux et désorienté, et je pars en claquant la porte. C’est la première fois que je quitte Charlotte en colère. D’habitude, quand je suis en colère, je quitte la maison pour aller la voir.
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Maintenant, je ne sais où aller. Je marche, jurant, bouillonnant, donnant des coups de pieds aux cailloux. J’arrive à un cinéma climatisé et je m’approche de la caisse.

La blonde décolorée qui est à la caisse me regarde et ricane :

— Vous n’avez pas seize ans. Il n’y a pas de section pour enfants dans la salle.

Elle ne m’a même pas demandé mon âge. Elle en a décidé ainsi, tout simplement. C’est gai ! Je rentre à la maison. Il n’y a personne, sauf Chat. Alors je mets le pick-up à plein tube.

Papa rentre à la maison ce soir-là en veine de générosité inattendue, et nous emmène au cinéma. Pendant quelque temps Chat est sage et reste autour de notre maison ou de notre cave et je ne m’inquiète plus. Mais ça ne dure pas longtemps.

Dès que sa griffe est guérie, il recommence à faire le mur. Une nuit, j’entends des chats hurler dans l’arrière-cour et je sors avec un seau d’eau, je les douche et je ramène Chat. Il y a un joli petit chat tigré, à peine plus grand qu’un chaton, perché sur la palissade, et qui se lèche, bien au sec, avec l’air de nous ignorer. Chat ne me parle pas pendant quelques jours.

Un matin, Butch, le concierge, frappe à la porte.

— Vous feriez mieux de descendre et d’aller voir votre chat. Il a été drôlement amoché. Il est presque mort.

Je dévale l’escalier, et je trouve Chat étalé sur le ciment froid. Sa bouche est à moitié ouverte et il respire en sifflant comme s’il avait de l’asthme. Je ne sais pas si je dois le ramasser ou non.

Butch dit.

— Il vaut mieux ne pas le déranger.

Je m’assois à côté de lui. Après quelque temps sa respiration devient plus facile et il pose sa tête par terre. Alors je vois qu’il a une longue et profonde blessure faite par un coup de griffe, et qui va de l’épaule jusqu’en bas de la patte. Elle est béante sur un centimètre et n’importe qui verrait que cela ne va pas se guérir tout seul.

Butch secoue la tête.

— Faut le porter chez le « vétéran », c’est le docteur pour les chats.

Je dis « oui », sans rectifier son erreur. Je ne suis pas seulement inquiet à cause de l’entaille, je me souviens de ce que m’a dit Tante Charlotte et cela me fait froid à l’estomac : « Dans la jungle des arrière-cours, il survivra un an, peut-être deux… »

En regardant Chat maintenant, je sais qu’elle a raison. Mais Chat, c’est un tel… un tel Chat. Comment puis-je l’emmener se faire diminuer ?

Je dis à Butch que je vais revenir dans un instant et je monte à l’appartement. Maman chantonne en nettoyant la cuisine. Je tourne en rond, puis je regarde dans le frigidaire, et puis je dis à maman ce qui est arrivé.

Elle me demande si je connais un vétérinaire à qui le porter.

— Oui, il y a l’hôpital Speyer. C’est un grand hôpital tout neuf. Même assez beau pour des personnes, avec la vue sur la rivière. Seulement, Maman, Chat n’arrête pas de sortir et de se battre et d’être blessé et on me dit que je devrais le faire opérer.

Maman mouille l’éponge, la presse et nettoie l’évier et je me demande si elle comprend de quoi je parle parce que je ne sais pas comment lui expliquer.

À la fin, elle essore l’éponge, va s’asseoir à la table de la cuisine et me regarde :

— Écoute, Davey, Chat n’est pas un animal sauvage et il n’en redeviendrait pas un, même si on le laissait en liberté. Il t’appartient et tu dois faire ce qui est le mieux pour lui, que cela te plaise ou non. Demande son avis au docteur et fais ce qu’il te dit.

Elle se lève et prend son sac à main.

Maman a été assez claire. Mais je ne me sens pas mieux pour autant. Elle prend cinq dollars dans son porte-monnaie et me les donne.

Je vais chercher le panier en osier, je descends dans la cave et je mets Chat dedans. Il miaule, un grondement bas et plein de reproches, mais il n’essaye pas de se sauver.

Porter Chat dans un panier, ce n’est pas un sac de plumes et j’ai chaud en marchant jusqu’à l’autobus, et ensuite jusqu’à l’hôpital. J’arrive là-bas et j’attends, un chien vient me renifler et je remplis un questionnaire. La dame me demande si je peux payer et je dis oui, parce que j’ai cinq dollars que maman m’a donnés et quatre à moi.

Le docteur est un jeune type, mais chauve, en blouse blanche, comme un dentiste. Je mets Chat sur la table, devant lui. Il dit :

— Pourquoi ne restez-vous pas sagement en dehors des bagarres comme vous a appris votre maman ?

Je me détends un peu et souris, et il dit :

— C’est mieux. N’ayez pas peur. On va soigner le matou. Je suppose qu’il a eu cette blessure en se battant ?

— Oui.

— Il est opéré ?

— Non.

— Quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas. C’est un chat perdu. Je l’ai depuis presque un an.

Tout en parlant, le docteur calme Chat et l’examine. Il continue à le caresser et me regarde.

— Eh bien mon garçon, un de ces jours, il aura une bataille de trop. Est-ce qu’on l’opère en même temps qu’on recoud sa patte ?

Et voilà. Je ne peux pas répondre tout de suite. Si le docteur avait discuté avec moi, j’aurais peut-être dit non. Mais il chantonne et caresse Chat. Enfin, il dit :

— C’est dur, je sais. Peut-être qu’il a le droit d’être un tigre. Mais vous ne pouvez pas garder un tigre comme animal domestique.

Je dis : « C’est bon. »

Un aide emporte Chat, et je vais m’asseoir dans la salle d’attente, sentant tour à tour la sueur et le froid sur tout mon corps.

Ils me disent qu’il y en a pour une heure ou deux et je sors errer autour de maisons que je n’ai jamais vues et je bois quelques cocas, et je m’assois et regarde le pont qui va de la Cinquante-Neuvième rue vers le Queens.

Quand je reviens, Chat n’a pas changé, si ce n’est un bandage qui monte jusqu’à ses pattes de devant. Le docteur me dit de revenir vendredi pour enlever les points.

Maman me voit entrer et je dois avoir un air plutôt sinistre parce qu’elle me demande :

— Chat va guérir, n’est-ce pas, chéri ?

— Oui. – Je passe devant elle, je vais dans ma chambre, je laisse sortir Chat du panier et j’enfonce ma tête sous l’oreiller. Ce n’est pas que j’ai honte de pleurer, mais je ne veux pas que maman m’entende.

Après quelque temps, je sors ma tête. Chat est couché près de moi, ses yeux à demi-ouverts, le bout de la queue remuant très lentement. Je me frotte les yeux sur son cou et je lui murmure : « Pardon. Tu resteras un dur, n’est-ce pas, Chat ? »

Chat s’étire et saute du lit sur ses trois pattes valides.


West Side Story

Le jardinier habituel du parc a dû attraper un coup de soleil ou quelque chose comme ça, et j’ai gagné quatorze dollars en ratissant les allées et en tondant le gazon dans Gramercy Park, au mois d’août. Gramercy Park est un parc privé. Chacun doit avoir sa clé pour y entrer, et la ville ne s’occupe pas de son entretien.

Quelques vrais billets, et surtout à cette époque-là de l’année, c’est réconfortant. Je me dirige vers Sam Goody pour voir ce qu’ils ont comme disques en solde et observer les énergumènes qu’on y rencontre. Peut-être que j’achèterai quelque chose, peut-être que non, mais avec l’argent que j’ai dans la poche, je sais que je ne vais pas me faire snober comme un gars qui encombre inutilement le magasin.

En chemin, je traverse la grande bibliothèque de la Quarante-Deuxième rue. On passe entre les deux lions de la Cinquième Avenue, et il y a toutes sortes d’images et de livres exposés dans les halls qu’on traverse pour aller au fond, où l’on peut emprunter des livres. Il y fait bon et frais, et personne ne vous toise à moins que l’on ne fasse du tapage ou que l’on s’endorme. Je peux prendre des livres ici et les rendre à l’annexe de la Vingt-Troisième rue, ce qui est bien commode.

Sam Goody a l’air conditionné, et il y fait frais. L’on y joue toujours plusieurs disques sur des machines à écouteurs. Mais ce qui est le plus amusant, c’est de regarder les gens : des petits hommes chauves et gras qui achètent de la musique classique pour romantiques à cheveux longs, et des beatniks malpropres et maigres qui écoutent du jazz.

Je vais voir s’il n’y a pas des occasions dans le coin des Kingston et des Belafonte. Il y a une fille qui lit les titres sur le dos des disques, mais je ne vois vraiment bien que ses chaussures. De petits escarpins rouges. Un moment après, elle cherche à atteindre un disque au-dessus de ma tête et dit :

— Excusez-moi.

— Je vous en prie. Et nos regards se rencontrent et nous disons tous les deux en même temps :

— Oh, bonjour !

Nous sommes surpris l’un et l’autre parce que c’est la fille que j’ai rencontrée à Coney, ce jour-là avec Nick, quand j’avais emmené Chat, et maintenant nous sommes tous les deux loin de Coney. Cette fille, ce n’est pas l’une des deux filles qui gloussaient. C’est la troisième, celle qui aimait Chat.

Nous avons tous les deux oublié nos noms et nous commençons par là. Je lui demande ce qu’elle a fait, et elle me dit qu’elle a été dans un camp de scouts pour quelques semaines et qu’elle s’est fait un peu d’argent de poche en gardant des enfants – ce qui lui a donné une envie de disques comme à moi. Je lui dis que j’ai été à Coney une fois cet été et que je l’ai cherchée, ce qui est vrai.

— C’est grand, dit-elle en souriant.

— Mais, dis-moi, tu habites là-bas, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que tu sois venue jusqu’ici toute seule ? Ta mère ne dit rien ? La mienne n’aimerait pas du tout que j’aille seul jusqu’à Coney.

Mary dit :

— Je suis venue avec maman. Un de ses amis a un petit vernissage. Elle m’a dit que je pouvais rentrer toute seule. Après tout, elle sait que je ne vais pas me perdre.

Je dis :

— Ça, ça doit être chouette d’avoir une mère qui ne passe pas son temps à s’inquiéter de vous.

— Oh, maman s’inquiète. – Mary glousse. – Tu aurais dû l’entendre quand je lui ai dit que j’aimais Autant en emporte le vent, et que je n’aimais pas Anna Karénine. Elle m’a presque déshéritée tant elle était fâchée.

— Qu’est-ce qu’elle pense de la science-fiction ?

Mary fait une grimace et nous rions tous les deux. Je continue :

— Ma mère ne s’occupe pas de ce que je lis. Elle s’inquiète à propos de ce que je mange, ou si mes pieds sont mouillés, et elle semble toujours croire que je cherche la mort. C’est assommant.

Mary prend soudain un air solennel. Elle dit lentement :

— Je pense que cela pourrait être agréable. Je veux dire, avoir quelqu’un qui s’inquiète de savoir si l’on est bien et tout ça, au lieu de vous torturer tout le temps les méninges.

Le sujet semble être épuisé après cette dernière remarque, et Mary prend le disque de West Side Story et dit :

— Ah, que j’aimerais voir ça ! Tu l’as vu ?

Je dis non, et pour être franc, je ne sais pas très bien ce que c’est.

— J’ai lu un livre sur lui. C’était merveilleux, dit-elle.

— Sur qui ?

— Bernstein. Le compositeur.

Je demande prudemment :

— West Side Story, c’est son histoire ?

— Non, non, il en a écrit la musique. L’histoire est celle de jeunes qui font partie de deux gangs, et il y a beaucoup de danses, et puis il y a une bataille et ce jeune est… enfin, ce n’est pas quelque chose qu’on puisse raconter facilement. Il faut le voir.

Il me vient une idée toute simple :

— Allons-y, dis-je.

— Hein ?

— Allons le voir. Pourquoi pas ? Nous avons de l’argent.

— En effet, dit-elle lentement. Tu penses qu’ils vont nous laisser entrer, je veux dire, n’ayant pas seize ans ?

C’est la première fille que je rencontre qui parle comme une personne, sans faire de manières.

Nous marchons jusqu’au théâtre, et comme c’est mercredi, la matinée est sur le point de commencer. L’homme ne semble pas voir d’inconvénient à nous prendre notre argent. Ce n’est pas étonnant : les places sont à deux dollars quatre-vingt-dix, chacune. Et nous sommes à l’intérieur avant d’avoir eu le temps de réaliser ce que nous faisions.

Soudain Mary s’écrie :

— Oh là là ! Je ferais mieux d’appeler maman. Demandons à quelle heure se termine le spectacle.

C’est ce que nous faisons et Mary téléphone. Elle me dit :

— Je lui ai seulement dit que je passais devant West Side Story et que j’ai pris un billet. Je n’ai rien dit à ton sujet.

— Pourquoi, est-ce qu’elle serait fâchée ?

Mary me regarde en biais d’un air embarrassé :

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Cela ne m’est encore jamais arrivé, alors je ne peux pas dire.

Nous entrons dans la salle et elle a raison, c’est formidable. Je n’ai pour ainsi dire jamais été au théâtre, si ce n’est pour voir quelques petites pièces pour enfants et quelque chose de Shakespeare que papa m’avait emmené voir et que je n’avais pas bien compris. Mais West Side Story, c’est clair comme une source.

Nous buvons une orangeade pendant l’entracte, et je fais un grand geste, et paye pour deux. Mary dit :

— N’est-ce pas merveilleux ! Je t’ai rencontré sur la plage, et ensuite je te rencontre chez Sam Goody, et nous allons voir ce spectacle que j’avais envie de voir depuis une éternité. Aucun de mes amis de classe ne voudrait dépenser tellement d’argent pour un spectacle.

— C’est merveilleux, dis-je. Quand ce sera fini, je retournerai acheter le disque.

Nous allons l’acheter après le spectacle, et nous marchons ensemble jusqu’au métro, il faudra que je descende au premier arrêt, à la Quatorzième rue, et elle continuera jusqu’à Coney, au bout de la ligne.

C’est difficile de se parler dans le métro. Il y a tellement de bruit qu’il faut crier, ce qui est difficile quand on ne sait pas quoi dire. En tout cas, on ne peut pas demander son numéro de téléphone à une fille, en criant dans le métro. Pas moi, toujours !

De toute façon, je n’aime pas beaucoup ces histoires de téléphone. Je ne peux pas m’imaginer en train d’appeler et de dire : « Oh, heu… Mary, c’est Dave. Veux-tu venir au cinéma ? »
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Ça a l’air idiot, et je serais embarrassé. Ce qu’elle dit est vrai, c’est merveilleux de s’être rencontrés deux fois et de s’être tellement amusés.

Et je me demande comment je pourrais faire pour la rencontrer encore. Peut-être à la plage en automne. Voyons, un jour de vacances, le 12 octobre(8).

Le train arrive à la Quatorzième rue. Je crie :

— Et si nous allions encore à la plage cet automne ? Peut-être le 12 octobre.

— O.K. ! crie-t-elle. Le 12 octobre, le matin.

Ça retentit haut et clair parce que le train s’est arrêté. Les gens sourient et Mary rougit.

— À bientôt, dis-je. Nous nous faisons signe tous les deux et le train part.


Les pères

L’opération n’a pas changé Chat, autant qu’on aurait pu croire. Je l’ai ramené à la clinique pour enlever les points et les bandages. Quelques nuits plus tard, j’entends des chats hurler dans la cour. Je descends et le tire de la bataille. Il n’était pas encore blessé, mais il était bien retourné au beau milieu de la mêlée. Il a l’air d’avoir une solide rancune contre le chat voisin.

Cependant, il rentre régulièrement le soir à la maison, et parfois, au début de la matinée, quand il fait encore frais, il va s’asseoir près de moi sur le perron. Il se tient sur un pilier de six pieds au-dessus du trottoir et je suis sur les marches, j’écoute mon transistor ou je lis.

Chaque fois qu’un chien passe dans la rue, Chat se ramasse en boule comme s’il allait lui sauter dessus. Naturellement, le pauvre chien ignore l’agression dont il va être victime et continue son chemin en remuant la queue. Alors Chat laisse reposer la sienne et le regarde d’un air méprisant.

Entre les nouvelles météorologiques, je l’entends ronronner, des ronronnements sonores et ronflants. Je lève la tête et m’aperçois que Tom est devant moi, et je continue à caresser Chat à rebrousse-poil vers les oreilles.

Tom regarde vers la rue et semble siffler, mais sans émettre aucun son.

— Oh, bonjour ! dis-je.

— Bonjour, dit-il. – Il caresse Chat dans le bon sens, lui donne une petite tape amicale, et s’assoit.

— Je viens de voir ton père. C’est un type formidable.

— Hein ? Tu as reçu un coup de soleil ou quoi ? Est-ce qu’il ne t’a pas fait dix sermons, sur la Vie et la Santé, sur l’Effort honnête, le Baseball et les longues marches avec un chien ?

— Non. – Tom sourit, mais il ne bouge pas et continue à regarder vers la rue, et j’attends.

— Tu sais, dit-il, tu me donnes une idée. Tu parles de ton père comme si c’était une vraie plaie, et c’est de cette façon que j’ai toujours parlé du mien. Mais ton père me semble être un chic type, alors – eh bien – peut-être que le mien pourrait en être un aussi si je lui laissais sa chance. Ton père a dit que je devrais essayer.

— Essayer quoi ? De retourner chez toi ?

— Non, ton père m’a dit que je devrais lui écrire une longue lettre en admettant carrément toutes les bêtises que j’ai faites ! Quitter l’université, les ennuis avec la cave, etc… Puis lui dire que je vais trouver du travail et aller à des cours du soir. Ton père pense qu’il m’aidera probablement. Il a dit qu’il lui écrirait aussi. Je ne vois pas pourquoi il fait cela. Je ne suis rien pour lui. C’est drôlement gentil de sa part.

J’essaye de digérer tout cela, et c’est plutôt déroutant. Le jour où j’ai renversé le vieux concierge avec ma bicyclette, accident prémédité, je n’ai pas eu droit à des discours compréhensifs. On m’a simplement gardé à la maison pendant un mois.

Tom me donne une claque dans le dos, et se lève.

— Hilda retourne travailler à la cafétéria. Je crois que je vais aller la voir avant qu’il n’y ait toute la foule du déjeuner puis retourner chez moi et écrire ma lettre.

— Dis-lui bonjour pour moi.

— O.K. À bientôt.

Le temps se rafraîchit légèrement et papa recommence à parler de vacances. Il parle de deux semaines, la dernière d’août et la première de septembre, et je vais acheter les accessoires de pêche et ustensiles de pique-nique dont nous pourrions avoir besoin. Nous irons à ce lac, dans le Connecticut, où nous pouvons louer un bungalow dans un motel. Il y a un réchaud électrique pour faire le café le matin, mais la plupart du temps, nous mangeons dehors, ce qui fait moins de désordre.

Un soir que nous étions assis dans le salon en train de trier nos affaires, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Je vais répondre et Tom entre. Il me fait signe comme s’il me voyait à peine et entre dans le salon. Il serre les mains comme un Indien de bois. Son visage est de nouveau fermé, comme le jour où je l’ai quitté à la station-service.

Il sort une lettre de sa poche. Je peux voir un cachet rouge de la poste avec une flèche vers l’adresse. Il la laisse tomber sur la table de papa.

— Voilà la réponse.

Papa regarde la lettre et je vois que son pied commence à remuer comme lorsqu’il est prêt à exploser. Mais il regarde Tom, et au lieu d’exploser, il dit seulement :

— Ton père a quitté la ville sans laisser d’adresse ?

— Je suppose. Il est parti… Avec cette femme qu’il a épousée.

La voix de Tom se brise et il va vers la fenêtre. Nous restons tous silencieux pendant une minute.

Enfin papa dit doucement :

— Ne te fais pas tant de mauvais sang à son sujet. Elle n’est rien pour toi.

Tom se retourne, en colère :

— Elle est mauvaise. Elle traîne et boit tout le temps. C’est elle qui l’a persuadé de partir.

— Et il est parti. Il y a un autre court silence, et papa continue :

— Où est-ce que vous habitiez ?

— Dans une maison. C’était une jolie petite maison. Rouge foncé, avec une décoration blanche et un jardin assez grand pour jouer un peu à la balle, où je faisais pousser quelques salades au printemps. J’ai même eu un carré de maïs, une fois. Nous avons emménagé quand j’entrais en secondaire, parce que maman disait que c’était près d’une bonne école. J’y ai vécu jusqu’à ce que j’entre au collège. J’imagine qu’il a dû la vendre, ou avoir un prêt, et ils sont partis pour la boire. Maintenant, ils sont débarrassés de moi.

Tom avale le dernier mot. Tout d’un coup, je me représente tout cela très clairement : la jolie maison, le père que Tom dénigrait toujours et son espoir de le voir se rattraper. Et maintenant, c’est comme si on lui avait pris toute son enfance et qu’on l’avait chiffonnée comme un morceau de papier et jetée.

Maman se lève et va dans la cuisine. Le pied de papa continue à remuer. Il dit enfin :

— Eh bien, je t’ai mal conseillé. Je suis désolé. Mais peut-être est-ce mieux d’avoir réglé la question maintenant.

— Pour être réglée, elle est réglée, dit Tom.

Maman apporte un plateau avec des verres de ginger ale. Cela semble un peu inopportun dans un moment comme celui-ci, mais Tom prend un verre ; il a l’air sur le point d’éclater en sanglots.

Il boit un peu, se mouche, et papa dit :

— Quand est-ce que tu dois retourner voir le juge pour enfants ?

— Mardi. Mon jour de congé. Et je quitte la station-service la semaine prochaine, juste après la Fête du travail.

— La Fête du travail. Hmm, il va falloir se presser. Si tu veux bien, j’irai au Conseil avec toi et nous verrons ce que nous pouvons organiser. Ne t’inquiète pas trop. J’ai l’impression que tu entres seulement dans la bataille, la vraie.

— Je ne sais pas pourquoi vous vous donnez ce mal. – Tom se lève. Mais pendant que nous parlions, Chat s’était caché sous la table et jouait à cache-cache. Il se jette sur Tom juste au moment où celui-ci commence à se lever. Il lui fait perdre l’équilibre et Tom retombe sur le fauteuil avec Chat dans les bras.

— Tu n’as rien à craindre, dit papa. Chat est de ton côté.


Chat et l’autoroute

Peut-être que Chat est du côté de Tom, mais papa est-il du côté de Chat, çà c’est une autre affaire. Je suis tourmenté à ce sujet pendant tout le temps des préparatifs. Et si le motel n’accepte pas Chat ? ou s’il s’échappe dans la campagne ? Enfin, s’il nous gâche les vacances de quelque façon que ce soit, je suis sûr que papa va me dire de m’en débarrasser.

J’essaye de le mettre dans le panier en osier pour voir s’il va bien vouloir y rester, mais il miaule comme un fou. Ça rendrait papa dingue pendant qu’il conduit, et ne le dissimulerait certainement pas aux yeux du patron du motel. Alors, je ne fais rien et j’attends en espérant que les choses se passeront bien, mais j’ai la pénible impression, au creux de l’estomac, que quelque chose va aller de travers. De toute façon, papa est plutôt nerveux. Il travaille tard presque tous les soirs, mettant de l’ordre dans ses papiers avant les vacances. Il n’a pas envie d’avoir d’autres soucis et surtout pas à propos du chat. Maman a eu pas mal d’asthme ces derniers temps, et nous avons tous les nerfs en pelote. C’est toujours comme ça à la fin de l’été.

Mardi soir, quand il rentre à la maison, je demande à papa ce qu’il advient de Tom.

— Nous allons arranger quelque chose, dit-il, ce qui n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler une grande explication.

— Tu penses qu’il pourra retourner au collège ?

— Je ne sais pas. Le Conseil pour la jeunesse va s’en occuper. Ils vont essayer de lui faire passer ses examens du premier semestre, qu’il a manqués, et de lui donner la possibilité de faire son second semestre. Il pourra sans doute le rattraper aux cours du soir, s’il trouve du travail. Il paraît que le Conseil savait que son père avait filé. Ils ont essayé de retrouver sa trace. Je ne pense pas que cela arrange grand-chose s’ils le trouvent. Tom ferait mieux de mettre une croix dessus et d’affronter la vie tout seul.

Vous savez, je vois des « méchants » à la télévision, et tout ça, mais, avec les gens que je connais vraiment, je range toujours les parents d’un côté, les enfants de l’autre. Et voilà que mon père est en train de dire calmement qu’un garçon devrait se débarrasser de son père comme d’une chose inutile, et se débrouiller tout seul. Je suppose que si l’on voyait son père mourir, on y ferait face, à la rigueur, mais le voir disparaître de votre existence, ne plus s’intéresser à ce que vous faites, c’est pire.

Pendant que je remue ces sombres pensées, papa est retourné à son journal. Je remarque la colonne des offres et des demandes d’emploi sur la dernière page, et j’ai tout d’un coup une illumination au sujet de Tom et d’un travail.

— Eh, papa ! Tu te souviens du fleuriste du coin, Palumbo, où tu achètes toujours une plante à maman pour la Fête des mères ? J’y suis entré il y a deux semaines, parce qu’il avait mis un papier sur sa vitrine, « On demande un aide », et je croyais que c’était peut-être pour des livraisons ou quelque chose de ce genre que je pourrais faire après les classes. Mais il a dit qu’il avait besoin de quelqu’un à plein temps. Je suis presque sûr que le papier y est toujours.

— Palumbo ? – Papa enlève ses lunettes et s’en sert pour se gratter le crâne. Il regarde sa montre et demande :

— C’est encore ouvert ?

C’est ouvert et papa descend tout de suite pour voir le patron. Il le connaît assez bien, de toute façon. Il y a la Fête des mères et Pâques et le magasin sert aussi de bureau de vote pour notre quartier et papa y est à chaque élection. Il achète toujours un petit bouquet, le jour des élections, parce qu’il pense que le type devrait avoir quelque compensation pour avoir son magasin sens dessus-dessous pendant toute une journée.

Papa revient et va vers son bureau où il griffonne rapidement un mot. Il dit :

— Voilà. Mets l’adresse de Tom et va la poster immédiatement. Palumbo dit qu’il va en tout cas le prendre à l’essai. Tom peut venir mardi soir et je l’accompagnerai.

Tom arrive à la maison, avec papa, mardi vers neuf heures. Ils ont tous les deux l’air d’être en forme. Maman a préparé un dîner froid, pour finir les restes du frigidaire avant notre départ, et nous nous mettons à table.

— Tout est arrangé pour Tom, au moins pour le début, dit papa. Il va commencer mardi juste après la Fête du travail. Palumbo peut l’employer pour dépanner et faire des livraisons, et surtout, pour les fêtes juives, et ensuite s’il se débrouille bien, il le gardera.

— Je n’aurais jamais pensé que j’arrangerais un jour des fleurs, dit Tom en souriant. Mais cela pourrait être amusant. Je suis plutôt doué manuellement.

Je me souviens de son habileté à ouvrir le cadenas et je suis d’accord.

Il nous quitte après le dîner, et nous lui disons en chœur :

— Bonne chance. Amuse-toi bien, etc… Les choses ont vraiment l’air de s’arranger.

Je me lève tôt, le lendemain matin et j’aide maman à boucler la maison et à remplir la voiture avant le retour de papa, dans l’après-midi. Il espérait sortir plus tôt et je fais les cent pas en claquant des doigts un temps fou, quand il arrive enfin, vers six heures. C’est encore une journée très chaude. Je ne dis rien à papa à propos de Chat. Je me glisse seulement sur le siège arrière et je le mets derrière une valise en espérant qu’il se tiendra tranquille. Papa ne semble pas l’avoir remarqué. En tout cas, il ne dit rien.

Il fait terriblement chaud, et la circulation est dense, tout le monde quittant la ville. Mais au moins nous avançons, jusqu’à ce que nous arrivions sur l’Hutchinson Parkway où un pauvre type tombe en panne d’essence. Les trois files de voitures sont arrêtées. Nous sommes en plein soleil. Papa regarde autour de lui à la recherche d’une victime pour passer ses nerfs, et il s’aperçoit que les fenêtres arrière sont fermées. Il rugit :

— Pour l’amour du ciel, est-ce que nous ne pouvons pas au moins avoir un peu d’air ? Ouvre ces fenêtres ! – Je les ouvre et j’essaye de tenir Chat mais, quand on veut vraiment le tenir, il commence à s’agiter pour de bon. Pour l’instant il est assis tranquillement d’un air dégoûté.

Nous restons sans bouger pendant dix minutes, et papa met le moteur en route. On nous entendrait presque suer dans le silence. Les voitures démarrent devant nous, et on a un moment d’espoir. Je sors la tête par la fenêtre pour voir si la file avance. Quelque chose de poilu me chatouille l’oreille, et il me faut une seconde pour enregistrer. Puis j’essaye de l’attraper mais c’est trop tard. Chat est sur l’autoroute, entre les files de voitures, se demandant de quel côté fuir.

Je hurle :

— Papa ! Arrête ! Chat a filé. – Et vous savez ce que fait papa ? Il rit.

— M’arrêter, tu parles ! dit-il. J’ai attendu pendant une demi-heure. On va m’emboutir si je m’arrête maintenant. Et puis, je ne veux pas faire la chasse à cet animal chaque jour de mes vacances.

Je ne prends même pas le temps de penser. J’ouvre la portière et je saute. Les voitures bougent à peine. Je peux voir Chat dans l’herbe sur le bord de l’autoroute. Les voitures de l’autre file klaxonnent, mais je me faufile et j’attrape Chat.

J’entends maman crier :

— Davey !

Notre voiture est à vingt pieds en avant maintenant, dans la file centrale, et papa ne peut pas tourner. Les voitures sont en train de prendre de la vitesse. Je crie à maman aussi fort que je peux ;

— Je vais retourner et rester chez Charlotte ! Ne t’inquiète pas !

J’entends papa crier quelque chose mais je ne comprends pas quoi. Bientôt la voiture disparaît. Je regarde Chat et dis :

— Nos vacances sont à l’eau, Chat. – Je me demande si je pourrai prendre un car pour le Connecticut plus tard. En attendant, il y a un petit problème pour rentrer en ville. Je suis sur le bord de l’autoroute, avec la voie de chemin de fer et le terrain de golf du Pelham de l’autre côté et un bon bout de marche jusqu’au métro.
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Et ce n’est pas commode de marcher avec un chat. Il essaye sans arrêt de se libérer. Et si je le serre plus fort contre moi, il se débat encore plus. Il faut jongler sans cesse avec lui, gentiment. Je transpire, sur le chemin du retour, avec le soleil dans les yeux et les gens dans les voitures qui me montrent du doigt à leurs enfants comme une curiosité locale.

À un endroit, près de la route, les joncs et les herbes de marais poussent plus haut que la tête. Je me dis : « Quelle bonne cachette pour les enfants ! » Et presque aussitôt j’entends des voix de gosses qui chuchotent.

Leurs voix m’accompagnent mais à l’intérieur du rideau d’herbes, et je ne peux pas les voir. J’entends seulement l’un d’eux qui dit :

— Regardez la poule mouillée avec son chat ! Et d’autres répondent : « Noyons-les dans la rivière ! »

J’essaye de marcher plus vite mais je me dis que si je cours, ils vont certainement me faire la chasse. Je marche, jonglant avec Chat, faisant mine de ne pas les remarquer. Je vois un pont devant moi et j’espère qu’il s’y trouve un agent ou un gardien.

Les gosses surgissent des roseaux derrière moi et cela devient impossible de faire semblant de ne pas les voir. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ils hurlent tous, « You-hou-hou ! » comme une bande d’Indiens sauvages et ils sont à cinquante pieds derrière moi. Je saisis Chat autour des pattes de devant, ce qui est à peu près la seule façon de saisir un chat, et je cours pour de bon. Les gosses lâchent un deuxième cri de guerre. Ça grimpe jusqu’au pont. Chat se sert de ses pattes libres pour m’égratigner la poitrine et le bras, toutes griffes dehors. Puis il siffle et mord, et je le laisse presque tomber. De toute façon je suis tellement essoufflé que je peux à peine respirer. Un flic s’amène tranquillement tandis que je m’approche du pont, son bâton se balançant à son poignet. Ouf ! quel soulagement ! Je m’écroule sur l’herbe, je desserre mon étreinte et commence à calmer Chat. Les gosses disparaissent dans les hautes herbes dès qu’ils aperçoivent le flic. Ils me lancent une pierre, mais elle ne m’atteint pas. Et je ne les vois plus. Comme je traverse le pont, le flic louche dans ma direction.

— Qu’est-ce que vous faites là, mon garçon ? C’est interdit de marcher ici.

— Je m’en vais tout de suite. Je vais à la maison, lui dis-je, et il s’en va mollement, en faisant tourner son bâton.

Il fait déjà sombre quand j’arrive au métro, et il me faut encore une heure pour arriver à Manhattan jusque chez Charlotte. J’entends la télévision, ce qui n’est pas dans ses habitudes. J’entre. Personne ne la regarde. Maman et papa sont assis à table avec Charlotte. Maman laisse couler les larmes qu’elle a sans doute retenues depuis deux heures, et papa commence à vociférer :

— Espèce de fou ! Tu aurais pu être tué en sautant sur l’autoroute !

Chat saute à terre avec un bruit mat. J’embrasse maman et je vais me verser un grand verre d’eau à l’évier. Je le bois d’un coup et m’essuie la bouche. Je réponds à papa par-dessus mon épaule :

— Oui, mais si c’est Chat qui se fait écraser sur l’autoroute, ce n’est qu’une grande rigolade n’est-ce pas ? Tu rirais à t’en décrocher la mâchoire !

Papa ôte ses lunettes et se gratte la tête avec, comme il fait lorsqu’il pense. Il me regarde dans les yeux et dit :

— Je regrette. Je n’aurais pas dû rire.

Et puis, chose incroyable, il prend Chat dans ses bras lui-même.

— Allez, viens. Tu fais partie de la famille. Partons en vacances.

Et nous partons enfin.


Le marché aux poissons

Nous sommes rentrés en ville le lundi, Fête du travail, et avec nous quelques millions d’autres. La circulation se traînait dans la chaleur, les fenêtres presque fermées à cause de Chat. Je transpirais et les poils de Chat se collaient à ma peau et rentraient dans mes narines. En tenant compte des circonstances, papa a été plutôt compréhensif.

J’ai rencontré un garçon au lac du Connecticut qui avait un matériel pour plongée sous-marine. Il me l’a prêté une fois que maman et papa étaient partis en excursion. Voilà qui enfonce la pêche à la ligne ! J’ai découvert qu’il y a un cours de nage sous-marine à la maison des jeunes, et je vais faire des économies pour me payer des palmes et un masque et le reste. Papa se fendra volontiers de la carte de membre parce qu’il pensera que c’est bon pour former le caractère. En attendant, je me demande si je pourrais retourner dans le Connecticut encore une fois pour un week-end, pendant que le temps est encore chaud, et je vois que Roch Hachana tombe un lundi et un mardi cette année, la semaine de la rentrée. C’est une chance. Je demande à ce garçon, Kenny Wright, si je peux venir lui rendre visite ce week-end, pour pouvoir faire encore un peu de plongée.

Il me dit :

— Roch Hachana ? Qu’est-ce que c’est ?

Je lui explique. Roch Hachana, c’est la Nouvelle Année juive. Presque la moitié des enfants de mon école sont juifs, et ils ne vont pas à l’école ce jour-là et moi non plus. L’année dernière, la direction de l’école a capitulé et a déclaré que c’était un jour de fête officielle pour tout le monde, juif ou pas. La même chose pour Yom Kippour, une semaine après.

Kenny siffle.

— Vous êtes de vrais veinards. Je ne crois pas que nous ayons des vacances avant Thanksgiving(9).

J’avais toujours pensé que les gosses de la campagne avaient de la chance d’avoir des terrains de sports et de récréation, mais nous avons peut-être bien un avantage sur eux avec les vacances et surtout celles d’automne : trois fêtes juives en septembre, le jour de Christophe Colomb en octobre, le jour des élections et le jour des anciens combattants en novembre, et puis Thanksgiving. Cela fait enrager les mères de famille. Mais après tout, je ne pense pas que cela vaille la peine de payer mon billet de train pour le Connecticut, seulement pour deux jours, et je dis au revoir à Kenny, à l’année prochaine, etc…

De retour à la maison, je suis tout de suite assez occupé parce que j’entre dans une nouvelle école, Charles Evans Hughes High. Elle est différente de l’école des Juniors où je connaissais la moitié des élèves, et aussi parce que là-bas on changeait de classe tous ensemble. À la nouvelle école, chacun doit avoir son emploi du temps et trouver lui-même sa classe dans l’immense bâtiment qui est à peu près de la dimension de la gare de Pennsylvanie. Elle contient environ un millier de jeunes gens, qui sont pour la plupart des étrangers. Très peu de garçons de Stuyvesant ou de Peter Cooper Village viennent ici, parce que ce n’est pas leur quartier. Pourtant, un jour, en traversant la Cinquième Avenue pour rentrer chez moi, j’aperçois un garçon de Peter Cooper. Il s’appelle Ben Alstein. Je lui demande comment il se fait qu’il soit à Hughes.

— Mon père voulait que j’entre à l’école de Peter Stuyvesant – c’est le genre usine – avec un examen d’entrée très difficile. Bien sûr, je l’ai loupé. La colle la plus sensationnelle de l’année, c’est moi.

— Oh là là ! moi je n’ai même pas essayé. Mais comment es-tu arrivé ici ?

— Il y a un cours spécial de science qu’on peut suivre après avoir passé un examen de maths. Et si on réussit, on n’a pas besoin d’habiter dans le quartier. Mon père a pensé que du moment que j’étais bon dans une matière, il y avait de l’espoir. Je n’ai pas vraiment beaucoup d’intérêt pour les sciences, mais cela lui est égal.

Après quoi, Ben et moi, faisons tous les jours l’aller et retour ensemble et nous nous apercevons que nous avons trois cours ensemble : biologie, algèbre, et anglais. Nous sommes tous les deux heureux de pouvoir retrouver au moins un visage familier dans cette foule. Mon vieil ami Nick, qui n’est d’ailleurs plus mon meilleur ami, est allé dans une école catholique, quelque part en haut de la ville.

Sur le chemin du retour, un vendredi de septembre, je demande à Ben ce qu’il fait pendant les vacances juives.

— Mardi, je dois mettre mon costume de Bar Mitzvah(10) et aller à la synagogue puis à Brooklyn chez ma grand’mère. Lundi je n’ai rien de spécial à faire. Viens avec tes patins à roulettes et nous jouerons au hockey.

— Je patine sur mon derrière, dis-je, parce que c’est vrai, et que ce serait encore plus vrai s’il fallait jouer au hockey. J’essaye de penser rapidement à quelque chose d’autre. Nous descendons l’avenue vers ma maison, et voilà Chat assis sur le perron, et je dis :

— Faisons une virée, et allons jusqu’au marché aux poissons de Fulton Street, ramasser quelques têtes pour mon Chat.

— Tu es vraiment cinglé, n’est-ce pas ? dit Ben. – Il ne dit pas cela comme si ça le gênait, mais seulement comme une simple constatation. C’est un type facile, et je crois que la plupart du temps, il préfère que les autres prennent les initiatives. Il hausse les épaules et dit : « D’accord. »

Je le présente à Chat. Ben le regarde dans les yeux, et Chat lui retourne son regard et se lèche le dos. Ben dit :

— Alors, je dois aller vous chercher du poisson frais pour Roch Hachana, hein ?

Chat saute à terre et se frotte d’arrière en avant contre la jambe droite de Ben, et d’avant en arrière contre sa jambe gauche, et va se coucher au milieu du trottoir.

— Tu vois, il t’aime, dis-je. Il ne veut rien avoir à faire avec la plupart des autres garçons, excepté Tom.

— Qui est Tom ?

Alors je raconte tout à Ben au sujet de Tom, de la cave et de la disparition de son père.

— Mince, dit Ben, je croyais que j’avais des ennuis avec mon père qui me dit presque chaque minute comment il faut respirer, mais lui au moins ne part pas. Qu’est-ce que fait Tom maintenant ?

— Il travaille chez le fleuriste, juste au coin.

Ben cherche un moment dans ses poches.

— Chic, j’ai deux dollars que j’étais censé dépenser pour m’acheter un cahier de textes. Viens, je vais acheter une plante pour maman, pour les fêtes, et tu pourras me présenter à Tom.

Nous allons chez le fleuriste, et, d’abord, Tom fronce les sourcils, parce qu’il pense que nous sommes seulement venus pour musarder. Ben lui dit qu’il veut une plante, et alors il se met à lui montrer toutes les plantes au-dessous de dix dollars, pour que monsieur Palumbo voie qu’il fait du bon travail. Finalement, Ben choisit un drôle de cactus qui doit bientôt fleurir, d’après Tom.

Ben rentre chez lui, et je m’entends avec lui pour passer le prendre lundi. J’attends dehors jusqu’à ce que Tom sorte pour faire une livraison, et je lui demande si le travail lui plaît. Il dit qu’il ne sait pas encore, mais au moins le type pour lequel il travaille n’est pas un salaud comme celui de la station-service.

Lundi, Jour de l’An juif, je dors tard, et je vais retrouver Ben à Peter Cooper Village vers onze heures. Il y a un tas d’enfants dans les squares, quelques pères sont là aussi, jouant avec eux au football, qui se lancent des « Bonne Année ! » Ça fait un drôle d’effet d’entendre les gens se dire cela par une chaude journée de septembre.

Ben et moi, nous sortons du square, et il dit :

— Comment va-t-on à cette rue Fulton ?

Je vois un autobus en direction de l’avenue C et qui s’arrête à la Vingt-Troisième rue, et je me dis que l’avenue C est du côté Est, et la rue Fulton aussi, et que ça va sans doute marcher. Nous montons. L’autobus file sous l’autoroute de ceinture du côté Est pendant quelques pâtés de maisons, puis il tourne vers l’avenue C, qui est étroite et encombrée. C’est un quartier espagnol et portoricain d’abord, puis, vers le bas de la ville, cela devient surtout un quartier juif. Beaucoup de gens sont dans la rue en train de se serrer les mains et de se donner des accolades, et tous les magasins sont fermés.

Chaque fois que l’autobus s’arrête, le conducteur interpelle des gens sur le trottoir, et il semble connaître un bon nombre des passagers qui montent. Il leur demande des nouvelles de leur travail ou de leur femme ou de leur bébé, ou d’une tante qui est malade à l’hôpital de Bellevue. C’est inhabituel à New York, où les conducteurs d’autobus ont l’air, le plus souvent, de haïr les gens en général et leurs passagers en particulier. Soudain, l’autobus quitte l’avenue C et tourne vers l’Ouest.

Ben regarde par la fenêtre et dit :

— Eh, c’est la rue Houston. Je suis venu une fois jusqu’ici pour acheter des choses dans une grande épicerie. Mais nous n’allons plus vers le bas de la ville.

— Il va peut-être tourner de nouveau, dis-je.

Mais il ne tourne pas et nous amène jusqu’à la Sixième avenue. Tous les autres passagers sont déjà descendus, et le conducteur se tourne vers nous et dit :

— Vous allez où, vous deux ?

C’est drôle qu’un conducteur d’autobus vous demande cela, et je lui réponds :

— Où va l’autobus ?

— Il va à l’hôpital Bellevue par la rue Hudson et ensuite il prend le tunnel de Hollande.

— Oh ciel ! dit Ben. Nous pourrions nous retrouver dans le New Jersey !

— Du calme ! je ne vais pas si loin. Je retourne à Bellevue, dit le conducteur.

Je lui demande :

— Vous pensez que nous sommes loin du marché aux poissons de la rue Fulton ?

Le conducteur a un geste évasif.

— C’est de l’autre côté de l’île.

Ben et moi décidons de descendre au terminus et de marcher à partir de là. Le conducteur nous dit :

— Bonne chance !

— Il y a quelque chose de louche là-dedans, dit Ben.

— Oui, mais nous allons quand même ramener du poisson à Chat. Des têtes de poisson-chat, dis-je. Et nous marchons. Nous marchons un bon bout de chemin.

Ben aperçoit un petit restaurant italien à quelques pas et nous nous arrêtons pour regarder le menu dans la vitrine. Il y a des lasagnes comme plat du jour et Ben dit :

— Chouette, mon plat préféré !

Nous entrons, moi tâtant mon dollar dans ma poche et faisant un rapide calcul mental. Le plat de lasagnes coûte un dollar, c’est hors de question, mais il y a des spaghettis avec des boulettes de viande pour soixante-quinze cents, et il me restera de quoi prendre l’autobus pour le retour.

Un garçon se précipite, avec une serviette sur le bras comme un étendard, et il prend notre commande. Il revient au bout d’un instant avec une éclatante nappe blanche et un panier de petits pains frais italiens. Au troisième voyage, il apporte assez de beurre glacé pour nourrir une famille et il nous demande si nous voulons du café avec ou après le repas. Nous disons : « Après. »

— Ça c’est vivre ! dit Ben en attaquant le pain.

— Il nous traite comme des personnes, ma parole.

Bientôt le garçon est de retour avec nos lasagnes et nos spaghettis et il tourne autour de notre table comme s’il dansait.

— Vous n’avez besoin de rien ? Attention aux assiettes, elles sont très chaudes ! Bon appétit maintenant. J’apporterai le café tout à l’heure.

Il s’en va en virevoltant. La serviette sur son bras fait un petit courant d’air, et il va entourer de ses attentions une autre table. C’est une petite salle et il n’y a que quatre tables occupées, mais il a l’air de prendre plaisir à servir comme s’il servait des personnalités princières au Waldorf(11). Nous avons à peine fini de manger qu’il revient avec un pot de café fumant et un autre de vraie crème.

Je suis en train de mettre des tas de crème dans mon café et de la regarder flotter, quand je suis frappé par une pensée : nous devons laisser un pourboire à ce garçon si aimable.

Je chuchote à Ben :

— Dis, tu as combien d’argent ?

Il racle le fond de sa poche et en sort un dollar, une pièce de dix cents et une de vingt-cinq. Nous les comptons. Si un café coûte dix cents, l’addition devrait être de un dollar quatre-vingt-quinze. Nous avons deux dollars trente-cinq à nous deux. Nous arriverons tout juste à payer l’autobus du retour si nous laissons dix cents au garçon, mais ce n’est pas bien généreux.

À cet instant, il revient et remplit encore nos tasses de café et nous demande ce que nous voulons pour le dessert.

— Oh, rien, rien du tout, merci, dis-je.

— Je ne pourrais plus rien avaler, dit Ben fermement. Alors il apporte l’addition et une assiette de biscuits maison. Il dit :

— C’est ma femme qui les fait, c’est offert par la maison.

Nous le remercions tous les deux, et je regarde Ben et il me regarde. Je mets mon dollar sur la table et il met un dollar et vingt-cinq cents.

— Merci messieurs, merci, revenez nous voir, dit le garçon.

Nous sortons dans la rue, et Ben fait tourner au soleil l’unique pièce de dix cents qui lui reste. Je dis :

— Pile ou face ?

— Hein ? face.

C’est face et Ben garde sa pièce. Il dit :

— Nous aurions pu garder au moins de quoi payer l’autobus pour un, mais ce n’était pas la peine.

— Pas la peine du tout. Surtout si c’était pour toi !

— Est-ce que nous allons toujours vers la rue Fulton ?

— Bien sûr, nous devons chercher du poisson pour Chat.

— Il y a intérêt à ce que ce soit gratuit.

Nous traversons Manhattan et nous dirigeons vers le bas de la ville. Je pense que ça fait trente ou quarante pâtés de maisons mais après un bon déjeuner ça peut aller.

On peut sentir l’odeur des halles aux poissons quand on est encore loin. Elles couvrent six pâtés de maisons le long de l’East River, avec de longues rangées de dépôts, divisés en magasins pour les grossistes. Autour, dans les rues de côté, il y a des bars et des restaurants de poissons. C’est bien dommage que Chat ne soit pas avec nous, car il aimerait renifler les têtes et les tripes de poisson qui traînent dans la rue. Les halles ne sont ouvertes que le matin et maintenant les hommes sont en train d’arroser les rues et de balayer les restes en tas. Un type me donne un sac et deux morceaux de poisson plus beaux et plus propres que les autres. J’ai une belle tête de dorade rouge et un petit poisson entier, qui ressemble à un maquereau. Les tripes ont l’air de rendre Ben malade et dès que j’ai mon poisson, il commence à dire :

— Allez, viens, viens, allons nous-en.

En parlant je me rends compte que je ne remarque même plus d’odeur. On s’y habitue. Nous prenons le chemin du retour, une drôle de trotte, le long de Broadway, en traversant les boulevards Grand et Delancey. Il y a toutes sortes d’odeurs bizarres par ici, de pain chaud, de cornichon, et de poisson cuit. C’est un vrai quartier juif, et l’on se rend vraiment compte que c’est un jour de fête d’après toutes les odeurs de cuisine. Beaucoup de gens ont mis leurs habits du dimanche et sont en train de faire la conversation dans la rue. Certains hommes portent la calotte noire et d’autres ont de grands chapeaux de feutre noir et de longues barbes blanches. Nous passons devint une foule attroupée à l’entrée d’un cinéma.

— Ils ne vont pas au cinéma, dit Ben. Quelquefois, ils louent une salle de théâtre pour les services religieux. Mais c’est bientôt l’heure. Viens, je dois me presser.

Nous faisons les vingt derniers pâtés de maisons au pas de course, jusqu’à la Première avenue et Peter Cooper Village.

— Au revoir, dit Ben. Je passerai te prendre mercredi, en allant à l’école.

Il s’en va, en faisant tourner sa pièce de dix cents, et je pense, trop tard, que nous aurions pu nous acheter un sucre d’orge.
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La salamandre rouge

Ben et moi faisons tous deux de la biologie et notre premier devoir pour le week-end, juste après Roch Hachana, c’est d’identifier un animal né à New York. De trouver à quelle famille et espèce il appartient, ainsi que son cycle de vie.

— Qu’est-ce que c’est, l’espèce ? dit Ben.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, un cycle de vie ?

Nous nous grattons tous les deux la tête et il dit :

— Quels sont les animaux que nous connaissons ?

Je dis :

— Chat, et les chiens, les pigeons, les écureuils.

— C’est banal. Je voudrais trouver un animal que personne d’autre ne connaît.

— Et pourquoi pas une mante religieuse ? J’en ai vu une dans Gramercy Park.

Ben ne sait même pas ce que c’est et je lui décris celle que j’ai vue. Pour un insecte, ça a presque l’air d’un dragon, ça a six à sept centimètres de long et c’est vert pâle. Nous allons dans Gramercy Park pour voir si nous pouvons en trouver une autre, mais sans succès.

Ben dit :

— Allons au zoo du Bronx, samedi, et voyons ce que nous y trouverons.

— Idiot, ils ne t’ont pas demandé de faire un devoir sur les lions et les tigres. Ils ne sont pas nés à New York.

— Idiot toi-même. Ils ont d’autres animaux qui le sont. Et puis, il y a beaucoup de bois et d’étangs. On y trouvera peut-être quelque chose.

Bon, c’est une idée comme une autre pour samedi et je dis O.K. Comme nous sommes tous les deux plutôt fauchés, je prends le déjeuner dans ma vieille cantine de classe, et aussi six jetons de métro(12), deux de plus par prudence. Même moi, je ne suis pas partisan de marcher du Bronx à la maison.

Il y a, bien sûr, beaucoup d’animaux nés à New York, dans le zoo, des ratons-laveurs, des marmottes, et des taupes, et toutes sortes d’oiseaux – et je me dis qu’il vaudrait mieux ne pas rentrer à la maison trop tard, pour pouvoir étudier dans l’encyclopédie les espèces et les cycles. Ben a encore envie d’attraper quelque chose de sauvage et de merveilleux. Comme beaucoup d’enfants des villes qui n’ont pas beaucoup été à la campagne, il adore la nature. Nous prenons le chemin du retour vers le métro, à travers bois, à la recherche d’une bête sortant de l’ordinaire. Nous longeons l’étang et retournons les pierres et les arbres morts pour voir s’il n’y a rien dessous.

Nous sommes récompensés. Tout d’un coup, nous voyons une petite queue rouge disparaître sous une branche pourrie. Je pousse la branche de nouveau et Ben saisit l’animal. C’est un petit lézard, n’ayant pas plus de cinq à six centimètres de long, entièrement rouge brique. Ben le tient dans le creux de ses mains, sa gorge palpite mais il ne tente pas vraiment de s’échapper.

— Oh, il me plaît celui-là ! s’écrie Ben. Je vais le prendre à la maison, l’apprivoiser et faire mon devoir sur lui. On n’a pas le droit d’avoir des chats ou des chiens à Peter Cooper Village, mais les règlements ne disent rien sur les lézards.

— Comment vas-tu le ramener à la maison ?

— Jette le déjeuner. Je veux dire… enfin… mangeons-le. Je peux faire un trou dans le couvercle de la boîte et garder « Peau-Rouge » dedans. Allons, dépêche-toi ! Je crois qu’il en a assez d’être dans ma main !

Ben est un de ces garçons lymphatiques la plupart du temps, mais qui s’excite tout à coup quand il rencontre quelque chose de vraiment nouveau, et j’imagine que c’est la première fois qu’il attrape un animal qu’il pourra garder. Il y a des parents qui n’aiment pas ça.

Je vide la cantine et il y met le lézard et choisit des feuilles et des morceaux de bois mort à mettre autour pour qu’il se sente chez lui. Sans même me demander la permission, il sort son canif et fait des trous dans le couvercle de ma cantine. Je m’assieds et je déballe un sandwich, mais Ben continue sa sarabande.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? ça pourrait être un animal très rare ! Comment le savoir ? Crois-tu que nous devions retourner et demander à un des spécialistes du zoo ?

— Hmm, nnon, dis-je en mâchant. On le trouvera sans doute dans l’Encyclopédie.

Ben s’accroupit sur un tronc, qui roule. Tandis que mon copain tombe à la renverse, je vois deux autres lézards se sauver. J’en attrape un.

— Eh, regarde ! J’en ai un autre. Celui-ci est plus grand et plus brun.

Ben s’est relevé et danse de nouveau.

— Oh, chic ! oh, chic ! Maintenant j’en ai deux ! Maintenant ils vont être heureux ! Peut-être vont-ils avoir des bébés ? Ça doit être chouette, un bébé lézard !

Il semble ignorer que c’est moi qui ai attrapé celui-ci. Oh, bon, je n’ai pas envie d’un lézard de toute façon. Chat le mangerait probablement.

Ben me le prend et le glisse dans la boîte.

— Je vais appeler celui-ci « Grand Moricaud ».

Enfin, il arrive à se calmer suffisamment pour pouvoir manger son déjeuner, jetant un coup d’œil à son butin entre les bouclées. Dès qu’il a fini de manger, il me presse de rentrer pour pouvoir les installer. Il se conduit vraiment comme un enfant.

Nous arrivons au métro. Ici au Bronx, c’est le métro aérien. Après un moment, j’aperçois le Yankee Stadium d’un côté, ce qui est bizarre parce que je ne me souviens pas de l’avoir vu à l’aller. Peu après, le train entre sous terre. Et je me souviens : en venant, nous avions changé de train une fois. Ben a les yeux rivés sur le bord de la cantine. Il parle à Peau-Rouge, et je me dis que ce n’est pas la peine de le consulter. Je vais attendre et voir où ce train va nous mener. Il va certainement vers le bas de la ville. Nous passons une station appelée quelque chose comme Lenox avenue, que je pense être dans Harlem, puis la Quatre-Vingt-Seizième rue, puis nous arrivons à Colombus Circle.

— Eh, Ben, nous sommes dans le métro du côté Ouest, dis-je.

— Ah ? il jette un coup d’œil ennuyé par la fenêtre.

— Nous pouvons traverser la ville à la Quatorzième rue.

— Ça finit toujours par de la marche à pied avec toi ! Eh, et ces jetons de secours ?

— Oh, ce n’est pas très loin. Marchons.

Ben grogne et me suit. Nous arrivons près d’Union Square : il semble qu’il y a beaucoup de monde dans le coin. En fait, les trottoirs sont pleins de monde et nous pouvons à peine avancer. Ben fronce les sourcils et dit :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?

Je demande à un homme et il me dit :

— D’où sors-tu, moutard ? Est-ce que tu ne sais pas qu’il y a un défilé pour le général Sparks ?

Je me souviens maintenant avoir lu ça dans le journal et je donne un coup de coude à Ben.

— Allez, avance ! On va voir défiler un général !

— Arrête de pousser et de faire de l’esprit !

— Imbécile, c’est vrai : le général Sparks, un pilote d’essai, un héros de guerre et tout ça. Allons, pousse.

— Ne me bouscule pas ! Attention à mes lézards !

Alors je passe le premier et nous nous faufilons à travers la foule jusqu’à un endroit où il y a moins de monde et où nous pouvons nous tenir près du barrage de police. Les agents à cheval font les cent pas, veillant à ce que la rue reste dégagée. Pas de défilé en vue pour l’instant, mais les gens jettent déjà des banderoles de papier et des poignées de confettis par les fenêtres. Le vent soulève les banderoles, les faisant tournoyer en forme de serpents fantastiques et changeants. Les petits enfants se glissent sous les barrières pour en attraper des poignées, qui tombent dans la rue et roulent à terre. Ben a un œil sur la rue et un autre sur Peau-Rouge et Moricaud.

— Dans combien de temps crois-tu qu’ils vont arriver ? demande-t-il avec impatience.

Les gens se sont amassés derrière nous et nous ne pourrions pas partir, même si nous le voulions.

Bientôt nous pouvons voir un hélicoptère qui vole bas, un peu plus loin, et les gens commencent à crier :

— Les voilà, ils arrivent !

Soudain, une escouade de flics en moto passe dans un vrombissement de moteur, et puis une voiture de police avec un flic derrière, à trente à l’heure, ce qui est un spectacle étonnant. Avant que j’aie eu le temps d’en détacher mes yeux, viennent les voitures découvertes. Sparks est assis sur l’arrière de la voiture, saluant des deux mains. Je l’ai à peine vu, et il est déjà passé. Beau garçon quand même. Les gens crient comme des fous et jettent tout le papier qui leur tombe sous la main. Près de nous, deux gosses piqués ont un paquet de blé soufflé et sont occupés à jeter en l’air le petit déjeuner des champions(13). Dès que l’escouade de motocyclettes est passée, les gens passent à travers les barrières en se poussant et courent dans la rue.

Ben se plie en deux pour protéger ses précieux animaux et crie : « Allez, viens, sortons d’ici ! »

Nous passons chez moi d’abord, parce que je suis presque sûr d’avoir une boîte en bois. Nous la trouvons dans ma chambre, et Ben va chercher encore des feuilles et de l’herbe et met les lézards dedans.

Il est persuadé qu’ils ont besoin de beaucoup d’air frais et d’exercice. Peau-Rouge détale tout de suite dans un coin hors de notre vue. Grand Moricaud est assis près d’une feuille et regarde autour de lui.

— Allons voir ce que c’est comme animal, dis-je.
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Le plus petit lézard décrit dans l’encyclopédie a environ dix-huit centimètres de long et il y est dit que les lézards sont des reptiles et qu’ils ont des écailles et des griffes et ne devraient pas être confondus avec des salamandres, qui sont des amphibies et qui ont une peau mince et humide et pas de griffes.

Aussi regardons-nous à salamandre. C’est cela en effet. La première image sur la page ressemble exactement à Peau-Rouge. Le nom latin pour son espèce, est triturus viridescens, et l’appellation vulgaire triton ordinaire.

— Eh, ils parlent des cycles de vie, écoute ça, dit Ben, lisant : « Il éclot dans l’eau à partir d’un œuf et reste dans l’eau pendant son premier été sous la forme d’une larve verte. Puis sa peau devient orange vif, et il résorbe ses branchies, développe des poumons et des pattes et rampe hors de l’eau pour vivre trois années environ, dans les bois. Quand il est adulte, son dos redevient d’une couleur terne et il retourne dans l’eau pour la fécondation. »

Ben lâche le livre.

— Moricaud doit être prêt à féconder ! Qu’est-ce que je te disais ? Il faut le mettre près de l’eau. – Et Ben se précipite dans ma chambre.

Nous arrivons à la porte et nous arrêtons pile. Chat est là, en arrêt sur le bord de la boîte.

Je m’élance pour l’attraper, mais il n’y a pas d’enfant plus rapide qu’un chat. En m’entendant, il attrape la salamandre. Puis il s’écarte de la boîte et s’en va, la queue de Moricaud pendant hors de sa gueule, se cacher sous le lit. Ben hurle :

— Attrape-le ! Tue-le ! Il a pris mon Moricaud !

Il est hystérique et je ne lui donne pas tort. Ça vous rend fou de voir souffrir votre animal préféré. Je cours chercher un balai pour essayer de faire sortir Chat, mais c’est inutile. Pendant ce temps, Ben trouve Peau-Rouge indemne dans la boîte et le transvase dans la cantine.

Enfin, nous poussons le lit, et voilà Chat en train de donner des coups de patte gracieux à Moricaud. La salamandre est morte. Ben attrape le balai et donne un coup à Chat. Chat siffle et s’enfuit dans le hall.

— Vermine de chat ! Je voudrais pouvoir le tuer ! Pourquoi avoir un chat, d’ailleurs !

Je dis à Ben que je suis désolé, et je vais lui chercher une petite boîte pour qu’il puisse enterrer Moricaud. On ne peut pas trop blâmer Chat. Les chats sont faits comme cela, pour chasser tout ce qui se tortille et court. Au bout de quelque temps, Ben se calme, et nous retournons voir dans l’Encyclopédie des détails supplémentaires sur le triton rouge.

— Je ne crois pas que Moricaud était prêt pour la fécondation car il aurait déjà été dans l’eau, dis-je. Je vais te dire : nous retournerons un jour là-bas avec un bocal et nous en attraperons un dans l’eau.

Cette perspective console un peu Ben. Il achève de prendre des notes pour son compte rendu et de décalquer l’illustration et il rentre chez lui avec Peau-Rouge dans la cantine. Je sors le volume qui contient la lettre C : Chat, famille des félidés : comprend les lions et les tigres. Espèce : felis domesticus. Je commence à prendre des notes : « La première civilisation à s’intéresser aux chats était la civilisation égyptienne, treize siècles avant Jésus-Christ. Cinquante millions d’années plus tôt, l’ancêtre de la famille des chats errait sur la terre, et il est l’ancêtre de tous les carnivores d’aujourd’hui. Les chats oligocènes, il y a trente millions d’années, étaient déjà une espèce bien définie dont les habitudes et les caractéristiques physiques (celles des chats) sont depuis restées fixes. Ce qui explique que les chats domestiques restent les animaux apprivoisés les plus indépendants, car ils ont gardé beaucoup des instincts de leurs ancêtres sauvages. »

J’appelle Ben au téléphone, je lui lis le passage et il dit :

— Toi et ton carnivore de malheur ! Ma salamandre est amphibie, et les amphibies sont les ancêtres de tous les animaux de la terre, les tiens et ceux de Chat, espèce de fils de crapaud !


La rive gauche de Coney

Le jour de Christophe Colomb arrive, aussi froid qu’un jour de Noël. La veille j’avais écouté les informations de la météo pour voir le temps qu’il ferait sur la plage. « Grands vents, températures anormalement basses », a dit le speaker.

Je me lève à huit heures et demie, me disant qu’après tout il avait peut-être tort et que ça allait être une belle journée ensoleillée. J’enfile mon pantalon et ma chemise et je descends avec Chat pour voir le temps qu’il fait. Chat se glisse dehors et a dévalé la moitié des marches du perron quand une rafale de vent froid vient le frapper. Sa queue se dresse et il se jette en arrière dans mes jambes. Je ferme la porte contre le vent glacé.

Maman est assise dans la cuisine en train de boire son thé et elle dit en prenant un air surpris :

— Bonté du ciel, pourquoi es-tu debout si tôt, un jour de vacances ? Tu te sens mal ?

— N – n – non, ça va très bien. – Je me verse une tasse de café pour me réchauffer les mains et j’y mets trois ou quatre cuillères de sucre.

— Davey, est-ce que tu as attrapé froid ? Tu ne m’as pas l’air d’être très bien !

— Maman, je t’en prie, il fait froid dehors ! Je vais très bien !

— Bon, tu n’as pas besoin de sortir. Pourquoi ne retournes-tu pas dans ton lit faire un petit somme ou lire un peu ? je t’apporterai ton petit déjeuner.

Je sens qu’il va falloir en passer par là et, tout en attrapant le paquet de céréales et un bol, je dis :

— Eh bien, en fait, je vais à Coney aujourd’hui.

— Coney ! – On dirait que Maman parle de la Sibérie. – Qu’est-ce que tu peux avoir à faire là-bas en plein hiver ?

— Écoute Maman, c’est le jour de Christophe Colomb. Nous avons pensé que nous pourrions aller à l’aquarium et puis… flâner un peu. Il y a encore quelques stands ouverts et nous achèterons des hot dogs, etc…

— Qui nous ? Nick et toi ?

— Nick n’était pas sûr de venir. Je passerai chez lui pour voir.

À peine ai-je réussi à éluder ce « Qui nous ? » que je me lance dans une longue tirade sur nos études de biologie et les notes que nous voulons prendre à l’aquarium. Ça a l’air de prendre assez bien avec Maman, mais Papa rentre à ce moment dans la cuisine et me jette un coup d’œil inquisiteur.

— C’est bien la première fois que j’entends que tu comptes passer un jour de vacances à faire des devoirs. Je parie qu’il y a une nouvelle boîte à twist dans le coin.

Je laisse retomber ma tasse avec bruit.

— Par tous les saints ! Je ne peux pas sortir d’ici un jour de vacances sans subir un interrogatoire ? Qu’est-ce que je suis ? Un fou ou un détenu criminel ?

— Rien qu’un garçon qui grandit, dit papa. Et ne parle pas de cette façon insolente à ta mère.

— C’est à toi que je parle !

Papa prend son souffle pour commencer à hurler, mais maman le double en commençant son asthme, ce pour quoi elle n’a pas besoin de prendre son souffle.

Papa la tapote sur l’épaule et me jette un sale œil.

— Allons Agnès, ça va. Je ne suis pas fâché. Je le taquinais seulement un peu, et il monte comme une soupe au lait.

— Moi une soupe au lait ! Vous vous rendez compte !

Je donne un baiser à Maman.

— Allons, Maman, un sourire. Je ne vais pas aller sur le caboteur. Il ne marche même pas en ce moment.

J’attrape mon chandail, mes gants et mon argent et je suis dehors avant qu’ils puissent me poser d’autres questions. Dans le métro, je commence à me demander si Mary va venir. Cela fait presque deux mois que nous avons fixé ce rendez-vous ridicule, et ce sale temps n’arrange rien.

Coney est un endroit qui est fait surtout pour la foule et le bruit. Toutes les pancartes de publicité ont l’air de hurler pour attirer votre attention. Si bien que lorsque l’endroit est désert, on dirait que tout est factice ou se trouve là par accident.

C’est certainement désert aujourd’hui. Il n’y a pour ainsi dire personne dans la rue, entre la station du métro et l’aquarium. Mais c’est loin d’être tranquille. Il y a quelques endroits ouverts, des manèges et des stands à hot dogs d’où partent des petits filets de musique, mais c’est le vent qui fait le plus de bruit. Toutes les enseignes valsent et grincent. De vieilles boîtes de conserves sont poussées par le vent et leurs fonds claquent et sonnent en roulant dans la rue. Le vent siffle.

Je marche dans la rue vide, avec le vent qui me pousse dans le dos. Mon chandail est à peu près aussi chaud qu’une passoire. Je me demande si je ne suis pas fou d’être venu. Aucune fille ne va sortir sur la promenade par un temps pareil. C’est presque un ouragan.

Pourtant elle est là. Dès que j’ai tourné le coin, vers la plage, je l’aperçois, tournant le dos à l’océan, son écharpe et ses cheveux soufflés vers moi par le vent. Je ne peux pas voir son visage, mais c’est bien Mary.

Il n’y a pas âme qui vive en vue. Je lui fais signe de la main et elle répond par des mouvements d’épaule, ne voulant pas sortir ses mains de ses poches.

Je m’approche d’elle sur la promenade et je tourne aussi le dos à l’océan. J’aimerais bien aller le voir, il est tout noir et blanc et orageux, mais le vent vous coupe le souffle au niveau de l’estomac. Je gèle.

— J’avais peur que tu ne viennes pas, par ce temps, dis-je.

— Moi aussi. Je veux dire, j’avais peur que toi, tu ne viennes pas.

— Maman et Papa pensaient que j’étais fou, j’ai passé presque une heure à discuter avec eux. Qu’est-ce que ta mère a dit ?

— Rien. Elle pense que je marche toute seule, avec le vent dans les cheveux et des pensées poétiques.

— Hein ? Pourquoi ?

Mary hausse les épaules.

— Maman est comme ça. Tu verras. Viens, allons à la maison faire du chocolat ou quelque chose pour nous réchauffer et nous réfléchirons après à ce que nous pouvons faire. Nous ne pouvons pas rester là à nous tourner les pouces.

Elle a raison et je ne discute pas. Sa maison n’est pas loin, du genre pour deux familles, avec une allée en pente vers le garage du sous-sol. C’est commode. Cela rend Papa fou d’avoir toujours à chercher une place pour stationner.

Mary entre et crie :

— Hello, Nina ! J’ai amené un ami. Nous allons nous faire du chocolat. Nous sommes gelés.

Je me demande qui est Nina. Je n’entends pas sa mère entrer dans la cuisine. Et puis je me retourne et la voilà. Mazette ! Nous avons des filles du genre beatnik à l’école, mais c’est la première fois que je vois une mère beatnik.

Elle a une chemisette noire et des blue-jeans et de vieilles chaussures de tennis, elle a une longue natte avec une frange inégale sur le front.

Mary nous présente vaguement l’un à l’autre, la casserole à la main, et dit :

— Nina, Davey, c’est ma mère.

Alors, Nina, c’est sa mère. Je tends la main.

— Heu, comment allez-vous ?

— Hel-looo ! – Sa voix est basse et musicale. – Je pense qu’il y a du café dans la cuisinière.

— Je pensais faire du chocolat pour changer, dit Mary.

— D’accord. – Nina prend une cigarette et m’en offre une.

Je dis :

— Non, merci.

— Dites-moi… Elle parle avec une sorte de voix basse et intense. Est-ce que vous êtes à l’école avec Mary ?
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Alors je lui dis que j’habite à Manhattan et que j’ai rencontré Mary quand j’étais à la plage avec Chat, parce que ça a l’air plus sérieux, pas comme si je venais seulement de la rencontrer. Mais la plage et Chat ne semblent pas l’intéresser, car elle m’interrompt aussitôt :

— Qu’est-ce que vous lisez ? Et à l’école ? demande-t-elle, lançant chaque question comme une torpille.

Je me souviens que Mary a dit quelque chose au sujet de sa mère et de la poésie, et je dis :

— Et bien, euh, la semaine dernière j’ai lu « L’homme de l’autoroute » et « L’épave du Hesperus ». C’est au sujet de… Je veux dire, nous étudions les métaphores et les images. En regardant l’océan aujourd’hui, j’étais sûr que ce que voulait dire Longfellow…

Je pensais me débrouiller plutôt bien, mais elle m’interrompit à nouveau.

— Est-ce que vous ne lisez pas de vraie poésie ? Donne ? Auden ? Baudelaire ?

Encore trois torpilles.

— Nous n’en sommes pas là.

Nina exhale un grand nuage de fumée en colère et explose.

— Les écoles ! – Puis elle sort majestueusement de la cuisine.

Je dois avoir l’air un peu choqué. Mary rit et me tend un bol de chocolat et une assiette de toasts à la cannelle.

— Ne fais pas attention à maman. Elle ne peut pas s’habituer aux écoles de New York. Pas plus qu’à celles de Coney, ou à quoi que ce soit ici. Elle a été élevée sur la Rive Gauche à Paris. Son père était artiste et sa mère écrivain, ils lui ont appris à lire à la maison, en commençant par Chaucer, probablement. Elle n’a jamais lu un livre pour enfants de sa vie. Tout ce que je lui dis sur l’école lui semble enfantin ou stupide. Moi ce que j’aime vraiment, c’est la science, faire des expériences et tout ça, et elle ne me comprend pas.

— Notre professeur de sciences est une imbécile, dis-je, et c’est bien vrai ! Et je ne me suis jamais vraiment intéressé à la science. Mais j’ai dit à maman et à papa que je venais à l’aquarium prendre des notes, aujourd’hui, pour qu’ils ne fassent pas toute une histoire.

Mary secoue la tête.

— Nous devrions amener nos mères à se rencontrer. La mienne pense que je perds mon temps si je vais seulement à l’aquarium. Pourtant, j’y vais tout le temps. J’adore le morse.

— Qu’est-ce que fait ton père ?

— Papa ? Il enseigne la philosophie au collège de Brooklyn. Si bien que j’y ai droit des deux côtés. Toujours penser, penser, penser. Papa et Nina s’intéressent à peine à ce qu’ils mangent. Une fois par hasard, Nina passe toute une journée à préparer une soupe de poissons extraordinaire ou un coq au vin, mais le reste du temps je suis la seule qui pense à faire cuire un bifteack haché. Ils vivent avec du pain, du café et des sardines.

Mary pose nos tasses dans l’évier et ouvre un placard bas. Au lieu de casseroles et de poêles, il contient une pile de disques. Elle en sort le disque de West Side Story, et je vois qu’il y a un tourne-disques sur une petite table. Vous vous rendez compte ! Un tourne-disques dans la cuisine ! Le style Rive Gauche a ses avantages !

— Je m’installe ici et je mange, et je mets des disques en faisant mes devoirs, dit Mary, ce qui a l’air assez agréable.

Je lui demande si elle a des Belafonte, et elle dit :

— Oui, quelques-uns.

Mais elle met autre chose. C’est lent et puissant, et cela vous fait se sentir puissant soi-même, comme si l’on pouvait faire n’importe quoi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça s’appelle « la Moldau ». C’est une rivière en Europe. C’est par un Tchèque appelé Smetana.

Je fais les cent pas dans la cuisine et je regarde par la fenêtre. Le vent souffle toujours mais moins fort. Je me souviens de l’océan, gris et puissant, couvert d’écume. Je voudrais y être.

— Tu sais ce qui serait amusant ? dis-je à haute voix. Être sur un bateau dans le port, aujourd’hui. À condition de ne pas se noyer !

— Nous pourrions prendre le bateau pour Staten Island, dit Mary.

— Hein ? – Je n’avais même pas pensé qu’il y avait vraiment un bateau sur lequel nous pourrions aller. – Vraiment ? Et où le prend-t-on ?

— Au coin de la Soixante-Neuvième rue et de la Quatrième avenue. C’est assez loin. J’y vais toujours en voiture. Mais nous pourrions peut-être y aller à bicyclette, si l’on ne gelait pas.

— On ne gèlera pas. Et les bicyclettes ?

— Tu peux prendre celle de mon frère. Il est au collège. Je peux aussi te prêter sa veste.

Elle trouve ce qu’il faut et nous nous préparons et allons dans le salon, où Nina est assise en train de lire et de boire un verre de vin.

— Nous allons à bicyclette jusqu’au bateau pour Staten Island, dit Mary. – Nina ne pose même pas de questions.

— Oh. h. h. – C’est une longue note basse vaguement interrogative.

— Nous avons pensé qu’avec le vent et tout, ce serait excitant, explique Mary, et je pense : « Oh, c’est cuit. Ma mère deviendrait folle si je lui disais que je vais prendre un bateau un jour de tempête. »

Mais Nina dit seulement :

— Je vois. Et elle retourne à sa lecture. Je dis :

— Au revoir, et elle lève la tête encore une fois, sourit, et c’est tout.

Une autre chose curieuse : Nina ne semble pas faire attention aux amis que Mary amène à la maison comme la plupart des mères qui sont toujours à espionner quand leur fille amène un garçon. Sans réfléchir je dis :

— Est-ce que tu amènes beaucoup de garçons chez toi ?

Mary se met à rire.

— Non, pas beaucoup. Quelquefois un des garçons de l’école vient quand nous avons une composition de sciences à préparer.

Je ris aussi, mais ce à quoi je pense, c’est à la tête de papa si j’amenais une fille à la maison en disant que nous allons réviser une composition !


En ferry-boat

Tandis que nous pédalons à travers Brooklyn, le vent nous entoure de tous côtés et nous frappe en plein visage. Mais le soleil commence à percer et la route est facile, sans montées.

Cette partie de Brooklyn est composée essentiellement de rangées de maisons accolées les unes aux autres, ou d’immeubles bas avec de petits rectangles d’herbe sur le devant. Il y a beaucoup d’arbres le long des rues. Cela ne ressemble pas du tout à Manhattan, mais pas non plus à la campagne. C’est Brooklyn.

Soudain, nous contournons un terrain de golf. Qui l’aurait cru ? En plein New York !

— Tu as déjà joué au golf ? – Le vent m’arrache les paroles des lèvres et les porte jusqu’à Mary. Je vois un « non » se former sur sa bouche mais aucun son ne parvient jusqu’à moi. Je ralentis pour être à sa hauteur et je dis :

— Je te montrerai un jour. Mon père a un assortiment de cannes que j’ai empruntées quelquefois.

— Sans doute vaudra-t-il mieux que je porte les cannes et que tu joues. Mais je joue au tennis.

Nous dépassons le terrain de golf et nous nous trouvons dans une sorte de rue principale. En tout cas, il y a beaucoup de banques, de magasins bon marché et aussi beaucoup de circulation. Mary roule en tête. Nous tournons et zigzaguons, passons sous l’autoroute aérienne et voilà le ferry. Cela nous a pris presque une heure, depuis la maison de Mary.

J’espère que les billets ne sont pas trop chers, et que j’aurai suffisamment d’argent de reste pour faire un bon déjeuner. Mais pendant que je suis dans la lune, Mary a poussé sa bicyclette jusqu’au guichet et acheté son billet. Bon, j’imagine que c’est une des choses qui me plaît chez elle, c’est une fille indépendante. En tout cas, j’ai l’intention de payer le déjeuner.

C’est formidable d’être sur le ferry. Je vais venir chaque fois qu’il y aura du vent. Le bateau ne tangue pas vraiment mais nous sommes debout à l’avant et le vent souffle sur nos visages des nuages d’écume. On peut faire semblant de se trouver sur une goélette, toutes voiles dehors dans la tempête.

Mais si vous regardez vers l’eau grise et agitée, vous savez qu’il en sera fait de vous si vous passez par-dessus bord même si ce n’est qu’un vieux bateau dans le port de New York.

Le voyage est rapide, seulement quinze minutes. Nous débarquons à Staten Island et nous nous demandons où nous pourrions bien aller. Quant à moi, je sais toujours par quoi commencer.

Je demande à Mary :

— Qu’est-ce que tu préfères, les hamburgers ou les sandwiches ?

— Les deux. Je veux dire, l’un ou l’autre, dit-elle.

Le premier endroit que nous voyons est une épicerie-restaurant : le genre d’endroit que je préfère pour manger. Je commande un pastrami(14) chaud et Mary dit qu’elle n’y a jamais goûté et qu’elle va essayer.

— Où pourrions-nous aller dans Staten Island ? dis-je. C’est la première fois que je viens ici.

— Le seul endroit que je connaisse est le zoo. J’y suis allée souvent. Une fois, le vétérinaire m’a laissée l’observer pendant qu’il opérait un serpent.

C’est plutôt surprenant qu’une fille vous raconte ce genre de chose entre deux bouchées de pastrami chaud. Le pastrami est formidable, ils l’ont mis dans un pain avec beaucoup d’olives et d’oignons et d’assaisonnement. Mary aime ça aussi.

— Est-ce que le vétérinaire est une femme ? Est-ce que tu n’as pas peur des serpents ?

— Hmm, non, pas vraiment. Quand on observe une opération, on ne trouve pas cela effrayant. Le vétérinaire est une femme. Elle travaille là depuis quelque temps.

Je digère cela en même temps que mon sandwich.

Ensuite, chacun de nous prend une part de tarte aux pommes. On peut voir d’après l’apparence de la croûte, un peu irrégulière et dorée, qu’ils la font eux-mêmes.

— Alors, nous allons au zoo ? demande Mary.

— O.K. – Je me lève pour prendre son manteau et le mien. Quand je me retourne, elle est à la caisse, prête à payer son addition.

— Eh, c’est moi qui paye le déjeuner ! dis-je en me précipitant avec l’autre ticket.

— Oh, ça va. – Elle sourit. – J’ai de quoi.

Ça m’est bien égal si elle a de quoi. Je veux payer. Je suppose que c’est idiot de se sentir blessé pour une chose pareille, mais cela m’ennuie. Et comment se débrouille-t-on pour faire quelque chose pour une fille qui n’a aucune idée de vos intentions ?

L’homme du restaurant nous indique le chemin pour aller au zoo qui n’est pas très loin. C’est un bâtiment bas, en brique, dans un joli parc. Dans l’entrée, il y a quelques aquariums, puis, d’un côté les oiseaux, et de l’autre les mammifères. Les serpents sont en face.

Nous allons voir les serpents. Mary semble vraiment les aimer. Elle dit avec une expression ravie :

— Le vétérinaire, ici, les aime, et je pense qu’elle m’y a intéressée. Tu sais, ils ne comprennent pas vraiment comment un serpent fait pour bouger. Je veux dire, mécaniquement. Elle essaye de trouver.

Nous les regardons tous, les petits et les grands, puis nous allons voir les oiseaux. Le gardien est en train de les nourrir. Le perroquet crie, le pélican et les aigles gobent leur poisson et leur viande crue, mais le vautour reste sur son perchoir avec l’air de s’ennuyer. Il a sans doute besoin du désert et d’un légionnaire agonisant pour stimuler son appétit.

Du côté des félins, une curieuse dame est en train de parler à un tigre endormi.

— Allons, mon chéri, juste un petit rugissement. Ne vas-tu pas m’en faire un doux aujourd’hui ? lui roucoule-t-elle. Le tigre bat des cils et regarde de l’autre côté.

La dame nous remarque et dit :

— C’est mon petit. Je viens le voir depuis quatorze ans. Il y a des jours où il rugit superbement.

Elle a une courte conversation avec le lion, puis elle va avec nous vers les petits félins : un puma et un jaguar. Elle jette un coup d’œil à la cage suivante qui est vide, et secoue la tête tristement.

— J’avais le plus adorable petit léopard. Il est mort la semaine dernière. Qui l’aurait cru ? La direction du zoo ne m’a jamais dit qu’il était malade. J’aurais pu venir et les aider à le soigner. J’aurais pu le sauver.

Elle continue à parler, quelquefois pour elle-même, quelquefois au puma, et nous traversons pour voir deux otaries qui se poursuivent sous l’eau dans un tunnel.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est folle ? dit Mary. Est-ce qu’elle s’imagine que le zoo est à elle ?

Je hausse les épaules.

— J’imagine qu’elle est un peu toquée. Mais tante Charlotte aussi, celle qui m’a donné Chat. Il se trouve simplement qu’elles préfèrent les félins aux hommes. Charlotte pense que tous les chats perdus dans le monde sont ses enfants, et je suppose que celle-ci a le même sentiment à propos des grands chats qui sont ici.

Nous traînons encore un peu et puis nous retournons vers le ferry. Je m’assure que je suis bien le premier et je vais au guichet et j’achète deux tickets.

— Me ferez-vous l’honneur d’accepter une promenade sur mon yacht ?

— Mais bien sûr, je serais ravie, dit Mary.

C’est peu de chose mais cela fait plaisir.

À Brooklyn, j’avise une pendule sur une banque et je vois qu’il est cinq heures. Je fais un rapide calcul et je dis :

— Oh, je ferais mieux de téléphoner. Je ne serai jamais de retour pour le dîner.

Je téléphone et je tombe sur papa. Il est rentré plus tôt de son bureau. C’est bien ma chance.

— Je dois lui ramener sa bicyclette à Coney, lui dis-je. Et je rentrerai aussitôt à la maison. Vers sept heures.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « sa bicyclette » ? La bicyclette de qui ? Et puis, je te croyais déjà à Coney.

Je sais que les avocats ont l’habitude de poser des tas de questions. Je commence à expliquer.

— Eh bien, il faisait très froid à Coney, et nous avons pensé que nous irions à Staten Island par le bateau pour voir le zoo. Et maintenant nous venons d’arriver à Brooklyn, je suis en bas de la ville et je dois ramener cette bicyclette.

— Qui ça, nous ? Tu as un rat dans ta poche ?

Je peux la faire à maman mais pas à papa.

— Eh bien, en fait c’est une fille qui s’appelle Mary. C’est la bicyclette de son frère. Il est au collège.

Maintenant je peux entendre papa à l’autre bout de la ligne qui éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien, dit-il. Rien. Je commence à comprendre le raffut de ce matin au petit déjeuner.

— Oh !

— O.K. Et maintenant tâche de ramener cette fille saine et sauve chez elle, de même que la bicyclette du frère qui va au collège. Tu m’entends ? Je vais dire à ta mère que tu as échappé de justesse à la noyade, et elle te gardera sans doute un os pour le dîner. O.K. ?

— O.K. À tout à l’heure.

Lui et ses plaisanteries. Ha, ha, ha. C’est pourtant drôle qu’il s’inquiète de savoir si je ramène Mary chez elle saine et sauve, quand sa propre mère ne s’inquiète pas du tout.

Nous nous dirigeons lentement vers la maison de Mary, car il y a maintenant beaucoup de circulation. Je me demande comment je pourrais revoir Mary sans lui demander son numéro de téléphone et sans lui téléphoner et prendre rendez-vous. Il y a quelque chose qui me déplaît dans le fait de téléphoner. Et puis, j’aurais probablement à sortir pour téléphoner, afin que la famille n’écoute pas, et cela me met mal à l’aise d’avoir à me cacher.

À ce moment, nous contournons le terrain de golf, je tape sur mon guidon et dis :

— Eh, c’est cela !

— Quoi ?

— Le golf. Allons jouer au golf. Pas maintenant, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais aux prochaines vacances. C’est bientôt le jour des élections. J’emprunterai les cannes de papa et nous prendrons le métro, et nous nous retrouverons ici. À dix heures ?

— Hein ? Mary sursaute. Eh bien, je pense que je pourrai essayer ; en tout cas, je pourrai marcher.

— C’est facile. Je te montrerai. Les deux fois où j’ai joué, je n’ai lancé une balle décemment que quatre ou cinq fois. Mais quand je l’ai lancée, cela semblait facile.

Nous arrivons à la maison de Mary.

Je range les bicyclettes, et lui rends la veste de son frère.

— Allons, je m’en vais. Il est tard. On se voit le jour des élections.

— O.K. Au revoir. Eh !… Merci pour la promenade en bateau !


Des dollars et des chats

Mercredi soir avant Thanksgiving, je descends à l’épicerie acheter du coca-cola pour être plus agréablement installé en regardant la télé. Tom est en train de terminer son travail chez le fleuriste, et je lui demande s’il veut venir à la maison.

— Non merci. Je dois être au travail de bonne heure demain matin. – Il n’a pas l’air d’être de très bonne humeur.

— Comment va le travail ?

— O.K., je pense. – Nous faisons ensemble quelques pas.

— Le travail n’est pas désagréable, mais je ne veux pas rester fleuriste toute ma vie et je ne vois pas comment ce « job » peut m’aider pour quoi que ce soit d’autre.

Ça a l’air assez juste. Ça doit être dur aussi de ne pas avoir de jours de congés normaux, avec les autres.

— Tu dois travailler toute la journée demain ?

— J’ouvre le magasin à sept heures et je commence à préparer les commandes qui sont déjà passées. J’aurai terminé vers trois ou quatre heures.

— Veux-tu venir dîner ? Nous mangerons tard.

Tom sourit :

— C’est toi qui fais la cuisine ? Il vaudrait peut-être mieux demander à ta mère.

— Maman sera d’accord. Écoute, je lui en parlerai et j’irai au magasin demain te donner la réponse. D’accord ?

— Hmm. Bien sûr. J’ai un rendez-vous avec Hilda plus tard dans la soirée, mais elle doit d’abord dîner chez ses parents.

— O.K. À demain.

— C’est ça.

Maman dit que c’est d’accord pour que Tom vienne et je descends le lui dire le lendemain matin. Il se trouve que maman a aussi invité Charlotte, ce qui est un progrès. (je veux dire pour Charlotte.) Je pense qu’elle aurait refusé, si ce n’est que personne ne peut supporter de peiner maman. Bien sûr, Charlotte est déjà venue à la maison, mais c’était seulement pour bavarder ou prendre le thé. Ce n’était pas comme une vraie invitation.

Elle arrive et elle a un air d’un autre monde. Je ne l’ai jamais vue porter autre chose que ses vieilles jupes et des chaussures de tennis, et les beaux habits qu’elle porte maintenant ont dû pendre dans un placard pendant vingt ans. La robe et les chaussures sont tout à fait démodées et elle tient un sac à main en vernis noir vraiment vieux. Généralement, elle traîne un vieux sac à provisions en toile plein de gâteries pour ses chats.

Quand j’y pense, c’est ça : Charlotte vit dans un monde qui lui appartient entièrement ainsi qu’à ses chats. Je ne l’ai jamais vue essayer de s’adapter au monde ordinaire, auparavant.

Pourtant Chat la reconnaît tout de suite. Il ne se laisse pas tromper par les vêtements. Il se frotte contre sa jambe et s’enroule sur le divan à côté d’elle, surveillant d’un œil la porte de la cuisine où rôtit la dinde.

Tom arrive, lui aussi en habits de ville, une chemise blanche, une cravate et une veste ; c’est la première fois que je le vois ainsi.

Il s’assied de l’autre côté de Chat qui tend une patte vers lui, négligemment.

En voyant Charlotte et Tom assis sur le divan, l’air un peu mal à l’aise, il me vient une idée. Ma famille est en train de faire collection de gens, comme Charlotte fait collection de chats sans abri, mais ils sont sans personne, ils ne font pas partie d’une famille. Je pense que maman aurait toujours désiré avoir plus de monde à aider et à entourer et qu’elle est heureuse d’avoir Tom et Charlotte. Je demande à Charlotte, pour plaisanter :

— Combien de chats avez-vous reçu chez vous pour le dîner de Thanksgiving ?

Elle arrête de caresser Chat un instant et réfléchit.

— Hmm. Suzanne a eu quatre chatons, qui ont tout juste ouvert leurs yeux. Un orange merveilleux et trois tigrés.
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« Puis, il y a deux gros chatons abandonnés, et un vieux matou. Cela fait huit. C’est tout. Quelquefois, j’en ai eu beaucoup plus que cela.

— Et le gérant ne fait pas d’objection ? demande papa.

Charlotte renifle.

— Lui ! Ha ! Je paye mon loyer. Et j’ai mon propre verrou sur la porte, pour qu’il ne puisse pas venir m’espionner.

Nous nous asseyons tous pour dîner. Papa donne le cou de la dinde à Chat, qui va le grignoter dans la cuisine. Quand il a fini, il s’assied et nous regarde manger.

Charlotte lui donne de bons morceaux, ce qui m’est défendu. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait elle-même envie de manger de la dinde. Elle serait plutôt du genre à se nourrir exclusivement de fruits et de yaourts.

Tom nous quitte après le dîner pour retrouver Hilda et je raccompagne Charlotte, qui porte un sac de restes et d’abattis pour ses chats.

Tandis qu’elle s’affaire avec ses deux trousseaux de clés pour ouvrir sa porte, un homme sort la tête par l’entrebâillement de la porte voisine.

— Un télégraphiste est venu il y a quelques instants avec un télégramme pour vous. Il n’a pas voulu me le donner.

— Un télégramme ? s’écrie Charlotte.

— Oui, il reviendra. – L’homme a l’air satisfait comme s’il avait eu l’occasion d’apporter de mauvaises nouvelles. Il rentre sa tête et ferme sa porte.

Nous entrons dans l’appartement de Charlotte, et les chats viennent miauler et se frotter contre le sac de restes et y fourrent leur nez quand elle le pose. Charlotte se parle à elle-même avec volubilité, s’agitant nerveusement avec son manteau et son sac sans prêter attention à ses chats, ce qui est bizarre.

— Il y a beaucoup de gens qui reçoivent des télégrammes pour les fêtes. C’est sans doute seulement des souhaits, dis-je.

— Non, à moi ils n’en envoient pas ! lance Charlotte d’un ton qui laisse entendre qu’ils ont intérêt à ne pas en envoyer.

Je vais jouer avec les petits chatons. Celui qui est couleur de marmelade est le plus fort de la portée, et il a déjà appris à grimper hors de la boîte. Il court après mes doigts. Charlotte achève de nourrir les grands chats, s’avance rapidement et remet le chaton dans sa boîte.

— Reste où tu es. On va te marcher dessus. – Et elle lâche Suzanne au milieu de ses petits pour qu’elle s’en occupe.

La sonnette de l’entrée retentit et Charlotte se précipite pour ouvrir la porte, renversant presque le vieux petit télégraphiste appuyé d’un air endormi contre le bord de la porte. « Du calme, Madame, du calme. Signez seulement ici », dit-il. Elle signe, lui tend le crayon et lui claque la porte au nez. Le chaton orange est de nouveau sorti et Charlotte lui marche presque dessus en traversant la pièce tout en ouvrant le télégramme. Il ne sait pas encore se méfier des pieds et, cette fois-ci, je le remets dans sa boîte.

Charlotte lit le télégramme et s’assied. Elle a l’air calme maintenant. Elle dit :

— Eh bien, il est mort.

— Hein ? Qui ?

— Mon frère. C’est la seule personne au monde que je connaisse qui aurait pu m’envoyer un télégramme. Et il est mort maintenant.

Elle se répète et je ne sais pas si je dois dire que je suis navré ou quoi. J’ai toujours pensé qu’apprenant la mort d’un membre de leur famille, les gens pleuraient généralement beaucoup, étaient très émus.

Charlotte a l’air parfaitement calme mais bizarre.

— Est-ce qu’il était malade ?

Charlotte secoue la tête.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans.

Il y a un silence pendant un moment et puis Charlotte continue, se parlant à moitié à elle-même, à moitié à moi.

— Un vieil idiot avare. Il ne parlait jamais à personne, sauf d’argent. C’est tout ce qui l’intéressait. Une fois, il a essayé d’obtenir de moi que je lui donne de l’argent à investir. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il a une vieille maison dans le Bronx. Mais nous ne nous sommes jamais entendus, même quand nous étions petits.

— Est-ce qu’il avait une femme ou quelqu’un ? Qui a envoyé le télégramme ?

— Il avait une gouvernante. Tout aussi avare que lui. Elle lui achetait du pain de la veille et des boîtes de soupe bosselées parce que c’était moins cher. Elle lui convenait tout à fait, faisait des économies et ne lui parlait jamais. Elle va avoir son argent maintenant, s’il en a laissé. C’est tout ce qu’elle attendait. C’est elle qui m’a envoyé le télégramme.

Vingt ans ! Et ne pas avoir parlé à son propre frère pendant tout ce temps-là, quand il suffisait de dix centimes pour lui téléphoner, tant il était près ! Je suis vraiment étonné. Ce n’est pas possible qu’elle s’en moque tout à fait. Ils ont dû être vraiment brouillés. Et brouillés avec le monde entier, aussi. Et l’on se demande quels parents ils ont pu avoir qui les ont élevés l’un à n’aimer que les chats, et l’autre à n’aimer que l’argent.

Charlotte regarde par la fenêtre, caressant son vieux matou entre les oreilles, et je suis frappé par une pensée : « Il n’y a personne sur terre qu’elle aime ou qu’elle déteste. J’aime bien les chats aussi, mais ça ne serait pas bien s’il n’y avait pas aussi des personnes qui comptent. »

Je dis doucement :

— Au revoir, et je sors.


La fortune

— Je me suis toujours demandée si la pauvre femme avait quelque parent. – C’est ce que maman dit quand je lui parlai du télégramme de Charlotte. – Et voilà qu’elle a perdu son unique frère. C’est bien triste.

— Je pense que ce qui est triste, c’est qu’elle ne lui ait pas parlé pendant vingt ans. Et moi qui ai tant désiré avoir un frère, dis-je.

— Si c’était son seul frère, elle va avoir à faire quelque chose au sujet de ses biens, dit papa.

Cet homme de loi ne se reposera donc jamais ! Pourtant, je pense que là il a raison. Comment Charlotte va-t-elle se débrouiller avec les avocats, les entrepreneurs des pompes funèbres, etc…

Elle qui supporte à peine d’adresser la parole aux gens !

— Qu’est-ce qu’elle va avoir à faire ?

— Je ferais mieux d’aller chez elle demain, dit papa. Il peut y avoir toutes sortes de choses. A-t-il laissé un testament, a-t-il des charges, a-t-il des biens dont il faut s’occuper ou qu’il faut vendre ? On ne peut pas savoir.

— Charlotte m’a dit que c’était un avare. Peut-être lui a-t-il laissé un million. Ça serait formidable, dis ?

— Ne dis pas n’importe quoi ! me lance papa. Il a l’air vraiment fâché, et je me tais.

Le lendemain matin, papa me dit d’aller voir comment va Charlotte.

— Avec sa façon d’être avec les gens, je ne veux pas faire irruption sans prévenir. Je passerai dans dix minutes, comme pour venir te chercher pour aller au cinéma, ou quelque chose de ce genre.

Je tourne tranquillement le coin vers la Troisième avenue, et m’arrête pile. Il y a deux voitures de journalistes devant l’immeuble de Charlotte, l’une rouge et l’autre noire, et un assez gros paquet de gens attroupés sur le trottoir. Je me fraye un chemin au milieu d’eux.

— Cette folle… il devait être fou lui aussi… il lui a laissé environ un million… ça fait beaucoup de chats riches, s’il vous plaît.

Je devine qu’il lui a laissé en effet de l’argent, et je réalise tout d’un coup que ce n’est pas « formidable ». Il va y avoir du grabuge. Je pousse et je passe à travers la foule et je monte sans que personne m’en empêche. Quand j’ouvre la porte de Charlotte, le vieux matou passe comme une flèche. Il file et je comprends pourquoi.

La chambre de Charlotte est toute petite et elle a l’air d’être remplie par une foule. Ça ne fait peut-être qu’une demi-douzaine de gars, mais les photographes se bousculent en essayant de prendre des photos et les reporters jacassent.

Le chaton orange sort sa tête de la boîte. Puis il saute au milieu de cette marée de pieds. Je le remets dans la boîte et j’essaye d’arriver jusqu’à Charlotte. Elle est acculée dans un coin avec l’air de vouloir sauter par la fenêtre. Elle croise les bras, chaque main agrippée à un coude comme pour s’empêcher de tomber en morceaux. Un reporter, avec une liasse de papier brouillon à la main, est en train de l’assaillir.

— Miss Carmichael (c’est drôle, je ne connaissais même pas son nom de famille jusqu’ici), je voudrais seulement vous poser encore une ou deux questions. Pourriez-vous nous dire quand vous avez vu votre frère pour la dernière fois ?

— Non, je ne peux pas ! lance-t-elle, rentrant sa tête dans ses épaules et cherchant à se fondre dans le mur.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec l’argent ? demande un photographe. Il ramasse un chat, un des grands chatons perdus et le jette sur Charlotte. Le chat s’accroche à elle et le photographe dit :

— Ne bougez pas. Laissez-moi seulement prendre une photo.

Et il recule de deux pas.
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Au premier pas, il n’y a aucun bruit dans la pièce. Au second, s’élève un miaulement terrifiant. Il a marché sur l’aventureux petit chat orange.

Le cri nous glace tous sur place, sauf Charlotte. Elle s’élance de son coin, ayant tout de suite compris ce qui s’était passé. Le chaton remue doucement maintenant, et du sang rouge très vif coule de sa bouche. D’un coup violent et miséricordieux, Charlotte l’achève. Elle ramasse son corps mou, l’enveloppe soigneusement dans une serviette en papier et le pose dans la corbeille.

La pièce est encore silencieuse pendant un instant glacé. Charlotte semble avoir oublié la présence des hommes. Puis deux d’entre eux se dirigent en hâte vers la porte. Le photographe avance lentement et dit :

— Excusez-moi M’dame, je ne voulais pas… Pour rien au monde je n’aurais…

Charlotte fait volte-face vers lui et hurle :

— Sortez ! Sortez tous ! Laissez-moi tranquille avec mes chats ! Je ne vous ai jamais demandé de venir !

À ce moment mon père paraît à la porte. Il ne sait bien sûr rien du chaton, mais il saisit la situation générale et pousse les deux journalistes encore dans la pièce vers la porte. Il leur donne sa carte et son adresse personnelle et leur dit de passer le voir plus tard.

Tout d’un coup, mes genoux flageolent et je m’écroule sur le divan, mon regard tourné vers le petit paquet dans la corbeille à papier. De tous les petits chats, il aurait été le plus fort. Je n’ai jamais rien vu être tué sous mes yeux auparavant. Ça fait un drôle de choc.

Papa est en train d’essayer de calmer Charlotte. Elle lui fait face, s’accrochant aux manches de son pardessus.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux pas de son argent. Je ne veux rien de personne. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille !

— Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous. Vous n’avez pas à laisser entrer qui que ce soit chez vous. Au sujet de l’héritage, eh bien, je verrai ce qu’il y a à faire.

Par-dessus son épaule, papa me fait signe d’aller à la maison et de ramener maman.

Je vais à la maison, j’explique la situation à maman, et elle part avec moi. Un photographe et quelques reporters sont encore dans le coin, et un type prend une photo de moi et de maman à la porte. Maman fuit précipitamment vers l’escalier. Malgré mon écœurement, je me sens excité à l’idée d’avoir ma photo dans un journal.

— Eh, le gosse, – un des reporters se pousse devant moi – à propos de Miss Carmichael. Est-ce qu’elle se conduit d’une façon bizarre, comme de se parler tout seule dans la rue, etc… ?

Je vois où il veut en venir. Tandis que c’est vrai d’un certain côté, ce n’est pas vrai quand on connaît bien Charlotte. De toute façon, je suis contre. Je dis :

— Non. Elle est normale. Elle a tout simplement un peu peur des gens, et elle aime les chats.

— Combien de chats a-t-elle ?

Il y en a eu près d’une douzaine les jours fastes, mais je minimise à nouveau.

— Elle a une mère chatte avec ses petits. Quelquefois un ou deux chats perdus. Ne croyez pas toutes les balivernes que racontent les gosses abrutis du quartier.

— Avec tout cet argent, croyez-vous qu’elle va acheter une grande maison et ouvrir un établissement pour chats perdus ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Elle n’en veut pas de toute façon, de cet argent. Elle veut qu’on la laisse tranquille et c’est tout.

— Elle ne veut pas de l’argent ? – Le photographe se glisse près de nous. – Elle doit être vraiment folle ! Je retourne au bureau.

Le reporter dit qu’il va attendre et parler à mon père, et je monte voir ce qui se passe.

Charlotte est assise sur le divan en train de renifler et d’essuyer ses yeux en grommelant, mais elle a l’air plus calme. Maman prépare du thé. Papa regarde par la fenêtre en se grattant la tête.

Charlotte avale sa salive et respire profondément.

— Dites-leur que je ne veux pas de son argent. Dites-leur de le donner à quelqu’un d’autre. Dites-leur de me laisser tranquille. Tout ce que je veux c’est mon coin à moi et mes chats. Ils ne peuvent pas m’obliger à déménager ? Dites ? Je suis ici depuis trente ans. Je ne pourrais aller nulle part ailleurs.

Elle avale encore une fois et renifle un peu plus. Maman lui apporte une tasse de thé. Les chatons sautent pour voir s’il n’y a rien de bon et viennent renifler ses genoux. Charlotte prend une gorgée de thé et demande de nouveau à papa :

— Ils ne peuvent pas m’obliger à déménager ? Dites ? – C’est ce qui semble la préoccuper le plus.

— Non, dit papa, ce n’est que…

Il est interrompu par un coup frappé à la porte, et je vais ouvrir. Quelqu’un me dit que c’est le propriétaire. Dès que Charlotte entend sa voix, elle se précipite vers lui.

— J’ai payé mon loyer, le premier du mois, comme toujours, ne venez pas m’embêter !

— C’est au sujet des chats, dit-il. Les gens dehors disent que vous avez une douzaine de chats ici. Il y a une loi, vous savez.

Il a un air minable et dolent, et semble très satisfait quand il dit qu’il y a une loi pour les chats.

Charlotte lui saute dessus.

— Je ne désobéis à aucune loi. Je vous connais. Vous voulez seulement me chasser d’ici pour louer l’appartement plus cher. Laissez-moi tranquille.

L’homme dit d’une voix traînante et doucereuse :

— Il y a une loi, c’est tout. Je ne veux pas qu’on dise qu’on fait infraction à la loi dans mon immeuble.

Papa va vers lui et lui dit qu’il n’y a qu’une chatte avec ses petits.

— Il y a aussi deux chats perdus, juste en ce moment, mais je vais les prendre chez moi.

— Il y a une loi, c’est tout. Et aussi, j’ai le droit d’inspecter les lieux.

Papa semble n’avoir aucune intention de le laisser entrer, et il grogne et piétine un peu, puis s’en va.

— Fermez la porte, dit Charlotte. Je la garde toujours fermée.

Papa dit qu’il va à la maison donner quelques coups de téléphone et essayer d’y voir un peu plus clair. Il prend l’adresse et le nom du frère de Charlotte et lui demande si elle est sûre de n’avoir pas d’autres parents. Elle dit qu’elle n’a jamais entendu parler de quiconque… Papa s’en va et Charlotte insiste pour que je ferme la porte derrière lui.

Elle se lève et commence à s’agiter et à sortir de la nourriture pour les chats. Elle leur achète toujours du poisson et des foies de volaille, bien qu’elle-même ne mange pratiquement jamais de viande. Elle va écouter à la porte et dépose sur le palier les ordures et la corbeille à papiers. Ainsi finit le chaton aventureux. Il faut rendre justice à Charlotte : elle n’a pas une sentimentalité pleurnicharde avec ses chats. Le chaton est mort, il est mort, voilà tout. Elle ne verse pas de larmes sur le petit tas mou de fourrure. En fait, pour tout ce qui concerne les chats, elle a du bon sens et du courage. Ils sont sa famille. Je ne sais pas si j’aurais pu achever ce chaton.

Aussi longtemps que le monde ne lui jette pas sur les bras une fortune sans héritiers, Charlotte va très bien. Mais quand les gens sont sur son chemin, elle a besoin de quelqu’un comme papa.

Maman dit qu’elle va rester un peu et me demande d’emmener les deux chatons perdus à la maison, juste au cas où le propriétaire viendrait à repasser et chercherait des histoires.

— O.K., bravo, Chat va avoir de la compagnie ! Charlotte renifle.

— Il va détester cela. Les chats n’aiment pas les intrus.

Elle a raison, naturellement. Je dépose les chatons à la maison et Chat gronde et les chasse sous le radiateur de la cuisine. Puis il s’assied sur le pas de la porte et les regarde fixement, sur ses gardes.

Les choses se calment petit à petit. Maman, moi et quelquefois Tom, qui est juste au coin chez le fleuriste, prenons chacun notre tour pour voir comment va Charlotte et pour lui faire ses courses, ou pour l’accompagner afin qu’elle ne soit pas importunée par les gens. Mais bientôt, tout le monde dans le quartier l’oublie, ainsi que son héritage. Ils la voient acheter la même pâtée, le même fromage blanc et les fruits, et ils se disent sans doute que toute l’histoire n’était qu’une plaisanterie.

Ce n’en n’était pourtant pas une. Papa découvre que son frère a en effet laissé un testament. Après avoir pris soin de ce qui concernait son enterrement, il a laissé quelque chose à sa gouvernante, quelque chose au propriétaire d’un petit restaurant tout en bas de la ville (apparemment c’était son seul luxe : un repas décent deux fois par an quand il allait en bas de la ville acheter des titres) et le reste à Charlotte.

Papa dit que cela va prendre des mois ou des années pour débrouiller l’héritage, mais il dit aussi que Charlotte peut placer sa part dans une banque et qu’ils s’occuperont des intérêts et des impôts et lui donneront juste ce qu’elle veut sur son capital. Elle peut laisser tout le magot à un établissement pour chats dans un testament si cela lui plaît, ce qui fera probablement se retourner son frère dans sa tombe. Je lui ai demandé une fois ce qu’elle comptait faire, et elle a dit qu’elle laisserait sans doute quelque chose à une organisation d’aide à l’enfance, car il y a beaucoup d’enfants abandonnés à New York qui ont tout autant besoin qu’on s’occupe d’eux que les chats.

Après tout, elle se met à penser aux gens aussi.


Le téléphone

Il y a quelques désavantages à ne pas connaître le numéro de téléphone d’une fille. Cette espèce de rendez-vous que j’avais avec Mary, pour faire du golf, est tombé à l’eau. Premièrement, j’étais au lit avec la grippe, et maman ne m’aurait laissé sortir pour rien au monde, et deuxièmement, il pleuvait à verse. N’ayant pas son numéro de téléphone, il n’y avait pas moyen de la prévenir, et je ne savais même pas son adresse pour lui écrire.

Quand j’en eus terminé avec la grippe, nous étions déjà à Thanksgiving, puis vinrent les ennuis avec Charlotte. Le temps passait et je me sentais de plus en plus salaud de la laisser en plan sans lui écrire un mot, et je ne pouvais rassembler mon courage pour aller jusqu’à Coney et apparaître à sa porte. J’aurais pu certainement retrouver la maison puisque j’y avais été une fois.

Le téléphone sonne tard dans l’après-midi, un jour de la première semaine de vacances de Noël et Papa va répondre. Il dit :

— Un moment, s’il vous plaît, et je devine tout de suite, d’après sa voix, que ce n’est pas quelqu’un qu’il connaît.

— Une jeune personne te demande au téléphone, Dave, dit-il, et il me regarde d’un air réjoui, tandis que je manque m’étrangler.

— Allo ? dit une petite voix plutôt crispée et déprimée. Est-ce que c’est Dave – euh, Mitchell, euh, je veux dire celui qui a Chat ?

Je reconnais bien Mary, malgré son intonation étrange et effrayée.

— Oh, bonjour ! dis-je. Bien sûr, c’est moi ! Je suis terriblement désolé au sujet de ce jour où nous devions aller jouer au golf. J’étais au lit avec la grippe, et je ne savais pas ton numéro de téléphone, ni…

— Oh, ça ne fait rien, dit-elle. Je me demandais ce qui était arrivé.

Il y a un long silence, et je vois papa sourire en faisant semblant de lire son journal. Je me tourne pour ne pas le voir.

— Où es-tu en ce moment, à Coney ?

— Non, en fait, je suis au grand magasin Macy. Sa voix traîne un peu puis elle reprend. En fait, c’est pour cela que je t’appelle. Vois-tu, je devais rencontrer maman ici à cinq heures, et elle n’est pas venue, et j’ai acheté tous ces cadeaux de Noël, et j’ai dû mal calculer, et c’est ma dernière pièce de dix centimes.

Elle s’arrête. Je vois maintenant pourquoi elle a l’air effrayée, et j’ai moi aussi un nœud à l’estomac parce que je me demande ce qui va arriver si la communication est coupée ? Je ne la trouverai jamais dans Macy. C’est trop grand.

Je crie :

— Papa ! C’est cette jeune fille que je connais. Elle est dans une cabine à Macy et c’est sa dernière pièce de dix centimes et la communication va être coupée. Que dois-je faire ?

— Demande-lui le numéro de téléphone de la cabine et rappelle-la. Tiens… Il me donne un crayon. Quel soulagement. C’est drôle que je n’y aie pas pensé tout seul. On ne pense tout simplement pas qu’une cabine de téléphone a un numéro.

Mary a l’air soulagée aussi. Je prends le numéro, je la rappelle et avec l’aide des suggestions de Papa, ici et là, nous nous mettons d’accord pour que j’aille à Macy et que je la rencontre au rez-de-chaussée près de la Trente-Quatrième rue et Broadway, au comptoir où l’on vend les parapluies à deux dollars quatre-vingt-neuf, que Mary aperçoit de sa cabine.

— O.K. dis-je et puis, c’est drôle, je n’ai pas envie de raccrocher. C’est amusant de parler. Je continue.

— Écoute, au cas où nous nous manquions à Macy, quel est ton numéro de téléphone chez toi, pour que je puisse t’appeler un jour ?

— COney 7-12-18.

— O.K. au revoir. J’arrive tout de suite. Chez Macy, bien sûr.

J’attrape mon manteau, et je vérifie que j’ai de l’argent sur moi.

Papa me demande si je vais l’amener à la maison pour dîner.

— Hmm, je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de penser à ce que nous allions faire. Peut-être oui, si sa mère n’est pas arrivée d’ici-là. Je t’appelle si nous décidons de faire autre chose.

— O.K. dit papa.

Je sors et me dépêche à travers la foule pressée du soir qui se dirige vers le métro. Tous les magasins restent ouverts tard maintenant, à cause de Noël, et la foule se presse dans les deux sens.

J’arrive à la bonne entrée du magasin et j’aperçois Mary aussitôt. Tout le monde se bouscule en grommelant et elle est là, debout, l’air perdu. En fait, elle a tellement l’air d’une enfant abandonnée que la première chose que je lui dis, c’est :

— Bonjour ! Est-ce que nous allons manger quelque chose ?

— Oh, oui, je suis affamée. J’allais justement m’acheter un gâteau quand je me suis aperçue que je n’avais plus d’argent.

— Allons à la maison et tu pourras dîner avec nous. Mais qu’allons-nous faire pour ta mère ? Est-ce qu’elle ne va pas te chercher ?

Mary change de pied d’un air fatigué.

— Je ne sais pas ; si elle venait et ne me trouvait pas, elle rentrerait sans doute à la maison.

J’essaye de penser pendant une minute, ce qui est difficile avec tous ces gens autour de soi. Mary se met à ramasser ses deux énormes sacs d’achats, et je les lui prends, en tâchant toujours de réfléchir. À l’entrée du métro, je vois une cabine téléphonique.

— Voilà, dis-je. Pourquoi ne téléphones-tu pas chez toi pour voir si ta mère a laissé un message ou quelque chose ?

— Eh bien… Mary se tient devant la cabine l’air confus, presque sur le point de pleurer. Je décide soudain que la meilleure chose à faire est d’aller à la maison et de s’asseoir au calme. Cela ne peut pas faire une grande différence, si nous attendons un quart d’heure pour téléphoner.

Nous arrivons à la maison assez vite et je présente Mary à maman et papa. Elle s’écroule sur la chaise la plus proche et enlève ses chaussures.

— Excusez-moi, dit-elle. Je viens d’acheter ces chaussures à talons et c’est affreux de les porter !
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Elle remue ses doigts de pied et semble se sentir mieux. Maman lui propose une paire de pantoufles et papa lui passe des chips et un grand verre d’orangeade.

Maman dit :

— Ma pauvre enfant, avez-vous voulu faire vos courses de Noël en une fois ?

— Eh bien, à vrai dire, je m’amusais à regarder pendant un bon moment. J’ai deux petits cousins pour lesquels je n’ai pas vraiment grand’chose à acheter, mais j’aime regarder les jouets. J’ai passé une demi-heure à ce rayon. Puis, j’ai fait le reste de mes achats en hâte, et il y avait tant de monde partout, et je me suis embrouillée avec mon argent et les taxes d’achat, et je n’avais plus qu’une pièce de dix centimes et j’ai raté ma mère, à moins qu’elle ne m’ait oubliée.

Elle étend ses doigts de pieds pour toucher Chat, qui est assis devant elle.

— Je ne savais pas quoi faire. C’est si difficile de penser quand on a mal aux pieds.

— Certainement, dit maman. – Elle va dans la cuisine pour finir de préparer le dîner, et papa suggère à Mary de téléphoner chez elle. Elle a son père au téléphone qui lui dit que sa mère a laissé un message pour dire qu’elle s’était mise en retard et que Mary rentre seule à la maison. Mary donne notre adresse à son père et lui dit qu’elle sera rentrée à neuf heures.

Ça doit être un jour de chance car nous avons vraiment un bon dîner : des tranches de rôti, pas de cette espèce de truc haché, et des pommes de terre cuites avec du fromage, et de la salade, et même un gâteau de chez le pâtissier, avec une meringue au citron.

Après le dîner, nous restons un peu assis, puis papa dit que je ferais mieux de ramener Mary chez elle et il me donne de l’argent pour prendre un taxi au terminus du métro. Quand Mary donne son adresse au chauffeur, je me la répète plusieurs fois pour m’en souvenir.

Tout à coup une idée me saisit.

— Dis, comment savais-tu mon numéro de téléphone ?

— Je l’ai cherché dans l’annuaire, dit-elle simplement. Il y a à peu près deux mille Mitchells dans l’annuaire de Manhattan, mais un seul dans les Vingtièmes rues du côté Est, et j’ai pensé que c’était toi.

— Oh, bien sûr ! Pourtant tu as dû passer un moment affreux, debout dans la cabine de téléphone, avec tes pieds qui te faisaient mal, à chercher dans tous ces Mitchells.

Elle dit :

— Oh non. J’ai fait cela il y a des semaines, un après-midi où il pleuvait.

— Eh bien ! tu m’en diras tant !


À la santé de Chat !

Petit à petit, les deux chats perdus s’installent à la maison. D’une façon ou d’une autre, Chat leur a appris qu’il était le maître et il ne les poursuit de temps en temps que pour s’amuser, quand il n’est pas occupé à dormir.

En tout cas, il n’est plus question de garder les chats dans ma chambre. D’abord, maman les aime vraiment. Elle leur glisse des soucoupes de crème et de morceaux de vrai bifteack haché quand on ne la voit pas, et elle aime leur parler dans la cuisine. Elle ne les prend pas dans ses bras, mais cela ne lui donne certainement pas d’asthme de les voir simplement dans la même pièce qu’elle. La seule fois où nous avons eu des ennuis à cause des chats, c’était un soir, quand papa rentrait à la maison et que les deux chatons ont dérapé dans le hall entre ses jambes avec Chat derrière eux. Il jette son chapeau dans le tas et rugit dans ma direction.

— Eh, Davey ! Quand vas-tu nous débarrasser de ces chats ? Je n’ai pas l’intention d’avoir une annexe à l’établissement pour chats de Charlotte !

— Je suis sûre que Davey va trouver à les caser, dit maman pour nous calmer, mais la respiration un peu courte, comme ça lui arrive chaque fois qu’elle a peur que l’un de nous commence à s’énerver.

En fait, ces histoires de chats semblent avoir prouvé que la cause principale de l’asthme de maman sont les bagarres entre papa et moi. Aussi essayons-nous tous deux de faire de notre mieux et nous plaisantons maintenant pour toutes sortes de choses, comme mes disques de jazz, au sujet desquelles nous avions l’habitude de discuter et de nous quereller. Mais de temps en temps, nous soulevons encore une vraie tempête.

J’ai pris des cours d’histoire pendant le premier semestre. C’est vraiment difficile à avaler, un tas de sermons sur le gouvernement et les citoyens.

Au deuxième semestre, je change contre un cours de musique. L’école est d’accord, mais pas papa. Dès que j’apporte mon nouveau programme à la maison, il dit :

— Comment se fait-il que tu as un cours en moins, ce semestre ?

J’explique que je prends musique et aussi biologie, algèbre, anglais, et français.

— Musique ! grogne-t-il. C’est de la récréation et non un cours. Fais cela à temps perdu !

— Mais papa, c’est un cours ! Tu crois que l’école m’a inscrit pour que je mette des disques à la maison ?

— Ils auraient pu. Tu ne vas pas perdre ton temps à cette école, si j’ai mon mot à dire !

— Perdre mon temps ! J’ai pris quatre sujets et c’est plus que n’en font la plupart.

Maman vient et suggère que papa aille à l’école avec moi et voie cela avec la direction. Ce qu’il fait et, pour une fois, je gagne. Je garde la musique pour ce semestre. Mais il s’assure que je m’inscris bien aux cinq cours principaux pour l’année prochaine : anglais, français, maths, chimie et histoire européenne. J’aurai de la chance si j’ai le temps de respirer.

Je descends chez le fleuriste pour maugréer auprès de Tom. C’est la Saint-Valentin, le travail est ralenti et le patron est sorti.

— Pourquoi papa vient-il se mêler de mes affaires à l’école ? Est-ce qu’il pense que l’école ne sait pas ce qu’elle fait ?

— Oh ça va, dit Tom, c’est ton père qui doit s’assurer que tu entres au collège et que tu trouves du travail. Quelquefois les écoles laissent les enfants choisir des cours faciles et après ils sont handicapés.

— Hmm. Il aime seulement mettre son nez dans tout ce que je fais.

— Eh bien, c’est qu’il prend les choses à cœur.

— Hmm.

Je ne suis pas très disposé à encaisser cela, mais je me souviens du père de Tom qui s’en moque. Cela me fait réfléchir.

— Et puis, dit Tom, la raison pour laquelle ton père et toi êtes tout le temps en train de vous agacer, c’est en grande partie que vous vous ressemblez tellement.

— Moi, à lui ?

— Bien sûr. Vous êtes tous les deux impatients et curieux, et vous avez besoin de fourrer votre nez partout. Tant qu’il y a un os par terre, vous vous l’enviez.

Monsieur Palumbo revient au magasin et Tom va s’occuper des plantes. Je rentre à la maison en me demandant si je suis vraiment comme papa. Je n’y avais jamais pensé avant. C’est quand même drôle, ces bagarres. Pendant quelque temps, tout va bien entre papa et moi et je pense : « Eh bien, ce n’est pas vraiment un méchant type », et je grandis, et nous nous regardons dans les yeux, etc… Et puis vlan ! Je ne sais pas comment cela a commencé, mais une bagarre s’allume et nous voilà tous deux soufflant du feu comme des dragons en liberté.

Le jour de l’anniversaire de Washington, nous sommes en vacances, ce qui est une chance parce qu’il y a un programme à la télé le mardi, la veille des vacances, que je n’ai presque jamais le temps de voir. Cela s’appelle : Au-delà. Les gens y sont très vrais, pas simplement des bons et des méchants. Il y a toujours un personnage qui vous tient en suspens sur le bord de votre chaise et puis tout se termine d’une façon inattendue ; vous découvrez que le personnage n’est pas vrai mais surnaturel. Le programme dure jusqu’à onze heures et maman ne me laisse pas le regarder les soirs où j’ai classe le lendemain…

J’arrange confortablement les coussins par terre, une grande bouteille de soda et un sac de popcorn à portée de la main. L’histoire commence par quelques vues d’une ferme avec des montagnes dans le fond et un petit garçon qui joue avec son grand-père. Il y a beaucoup de personnages mais graduellement le cher vieux grand-père devient de plus en plus suspect. Il emmène l’enfant en promenade quand se lève un orage. Et à ce moment-là, naturellement, nous avons droit à la publicité(15). Elle cesse finalement et voilà papa.

— Davey, mon vieux, il y a mieux à faire ce soir. Le gouverneur et le maire ont un débat à la télévision au sujet de la réorganisation scolaire à New York.

D’abord je crois qu’il plaisante, et je grogne seulement.

— Qui est-ce que ça intéresse ?

Là-dessus, il change de chaîne.

Je saute sur mes pieds, renversant la bouteille de soda sur mon passage.

— Papa ! ce n’est pas chic ! Je suis juste au milieu d’un programme, et j’ai attendu des semaines parce que maman ne me laisse pas le voir quand il y a classe !

Papa continue tranquillement à mettre sa chaîne au point.

— Ça te fera du bien d’écouter un bon programme pour une fois. Il y aura un autre western la semaine prochaine.

C’est le bouquet. Je crie :

— Tu vois ? Tu ne sais même pas de quoi tu parles ! Ce n’est pas un western.

Papa me regarde avec mépris.

— Tu t’énerves beaucoup trop au sujet de ces programmes. Contrôle-toi. Va chercher une éponge pour essuyer le soda.

— C’est ta faute ! Essuie-le toi-même !

Je suis trop furieux maintenant pour m’occuper de ce que je dis. Je m’élance à travers le hall dans ma chambre et je claque la porte.

J’entends la télé marcher pendant quelques minutes, puis papa l’arrête et va parler à maman dans la cuisine. Au bout d’un petit moment il vient frapper à ma porte. Il frappe, c’est un progrès. D’habitude, il fait irruption sans se gêner.

— Écoute Dave, expliquons-nous calmement. Ta mère me dit qu’elle t’a permis de voir ce programme, quel qu’il soit, alors, O.K. vas-y, tu peux le terminer.

— Ouais, il doit être presque fini, maintenant.

Je suis encore fâché, et puis papa est encore à ma porte et je me dis qu’il y a quelque chose de louche.

— Mais, en tout cas, tu ne devrais pas t’énerver tellement au sujet d’un vieux programme de télévision et me crier : « Essuie-le toi-même ! »

— Hmm.

— Hmm, quoi ?

— Eh bien, je ne pense pas que tu devrais éteindre la télé au milieu d’un programme qu’un autre regarde, sans même savoir ce que c’est.

Papa dit : « Hmm » à son tour, et nous nous tenons l’un devant l’autre et nous nous calmons. Je regarde ma montre. Il est onze heures moins le quart. Je dis :

— Bon, O.K. Je peux aussi bien voir la fin. Je regrette de m’être énervé.

Papa quitte la porte. Il dit :

— À partir de maintenant, j’arrêterai tes programmes de télévision avant le début, pas au milieu.

La sonnette de l’entrée retentit, juste quand j’ai remis la télé et que je me suis installé.

— Qui est-ce que ça peut bien être, si tard ? demande maman.

Papa va à la porte. C’est Tom, et Hilda est avec lui.

J’arrête la télé, j’ai perdu le fil, et on dirait que ce n’est pas le grand-père, l’Horrible, en fin de compte. C’est la première fois que Hilda vient à la maison et Tom la présente à la ronde. Puis il y a un de ces moments de complet silence, chacun ayant l’air embarrassé, avant que nous ne nous mettions tous à parler en même temps.

— Hilda est venue à la plage avec nous, dis-je.

— J’ai dit à Tom que nous ne devrions pas venir si tard, dit Hilda.

Papa dit :

— Ce n’est pas tard du tout. Entrez et asseyez-vous.

Hilda s’assied sur le divan où Chat est enroulé. Il la regarde, remet sa tête entre ses pattes et se rendort.

Maman va chercher le café et les biscuits dans la cuisine, et je verse le reste du popcorn dans un bol et le fais passer. Tom remue son café vigoureusement, boit une gorgée, et pose sa tasse.

— La raison pour laquelle nous sommes venus si tard, dit-il, c’est que Hilda et moi avons parlé toute la soirée. Nous voulons nous marier.

Papa n’a pas l’air aussi surpris que moi.

— Félicitations ! dit-il.

Tom dit :

— Merci, et regarde Hilda qui rougit. – Eh bien ! – Tom boit encore un peu de café et continue : « L’ennui, c’est que je ne peux pas me marier avec ce travail chez le fleuriste. »

— Il ne paye pas assez ? demande papa.

— Oh, ce n’est pas seulement le salaire ; ce travail ne mène nulle part. C’est pourquoi, nous avons parlé toute la soirée. Enfin, nous sommes allés à Time Square au bureau de recrutement de l’armée, de la marine et de l’aviation. Voilà, je me suis engagé pour un an ou deux, en tout cas.

— Seigneur, mais vous pouvez être envoyé à l’Ouest pour des années et des années ! dit maman.

— Non, pas si je m’engage dans l’armée. C’est pour trois ans. Mais je peux choisir l’école de spécialisation que je veux, et il y a la défense de l’air. C’est quelque chose qui a à faire avec les missiles. Je peux aussi choisir la région que je veux et y demeurer. Je peux choisir New York et nous pourrions nous marier et je pourrai même aller aux cours du soir. L’armée paye presque tout.

Papa dit :

— Tu as l’air d’être l’officier chargé du recrutement en personne. Tu es sûr de tout ceci ?

— Je dois vérifier encore, dit Tom. L’officier du recrutement voulait en fait me persuader de choisir l’école d’officiers et de faire carrière dans l’armée. Mais alors, je serais envoyé n’importe où, et de toute façon je ne crois pas que la vie de l’armée soit une bonne chose pour Hilda.

— Je peux voir que vous avez eu une soirée bien remplie, dit papa. Bien, passez-nous les tasses à café, et je vais sortir cette bouteille de champagne qui est dans le frigidaire depuis Noël.

Je vais récupérer ma bouteille de soda renversée. Il en reste encore assez pour un grand verre. Papa apporte le champagne et le bouchon saute au plafond. Chat bondit hors du divan et se tient à moitié accroupi, remuant la queue, prêt à se cacher.

Papa leur remplit de petits verres et lève le sien vers Tom et Hilda.

— Je vous souhaite une longue et heureuse vie ! Nous buvons, et je lève mon verre de soda.

— À la santé de Chat ! Tom ne serait pas ici s’il n’y avait pas Chat.

C’est vrai, et nous buvons tous à Chat. Il s’assied et se lèche longuement la patte de devant.
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1  Sauf pour quelques parties anciennes comme le Village, New York a été dessiné très géométriquement. Les avenues traversent la ville du haut en bas et portent des noms ou des numéros de à y ; les rues coupent les avenues dans l’autre sens et sont parallèles les unes aux autres, elles sont numérotées de 1 à 300 environ. Le Parc et la Cinquième Avenue partagent New York en deux parties. Entre la Cinquième Avenue et l’East River (rivière de l’Est), c’est le côté Est. Entre la Cinquième Avenue et la rivière Hudson, c’est le côté Ouest.

2  Musique et chants composés par des Noirs, à l’origine de la musique de jazz.

3  Coney Island, plage très populaire et proche de New York, où l’on peut se rendre en métro.

4  Les discours publics de n’importe quelle tendance politique ou religieuse sont autorisés dans les rues de New York et en particulier dans le quartier de Broadway, à condition que l’orateur ait toujours près de lui le drapeau américain.

5  Grains de maïs soufflés.

6  Jour de fête à la mémoire des soldats tombés pendant la guerre.

7  La scolarité américaine fonctionne comme suit : les petits sont en Elementary School (cours élémentaire), puis en Junior High School (secondaire, premières années), enfin High School. De High School, on passe au collège ou à l’Université. À partir de la High School les élèves sont considérés comme des étudiants, établissant leurs programmes avec l’aide de professeurs-conseils, choisissant les matières à étudier suivant leurs goûts et l’orientation qu’ils veulent donner à leurs études.

8  Colombus Day, jour de la fête de Christophe Colomb, et anniversaire de la découverte de l’Amérique, le 12 octobre 1492.

9  Les premiers colons installés en Nouvelle-Angleterre en 1620, firent une grande fête pour remercier le Seigneur du succès de leur première récolte. Les Indiens amis apportèrent des dindes sauvages, nombreuses dans le pays. Cette fête est devenue fête nationale. On remercie (thanks) le Seigneur pour ses dons (giving) et l’on mange la dinde traditionnelle.

10  Cérémonie équivalente de la communion catholique.

11  Très élégant hôtel de New York.

12  Il n’y a pas de poinçonneurs de tickets dans le métro de New York, mais des tourniquets qui laissent passer les voyageurs sur le quai quand ils ont mis un jeton dans une fente.

13  Les boîtes de blé soufflé portent l’image d’un champion.

14  Bœuf bouilli, spécialité juive.

15  La télévision américaine est financée par la publicité. Tous les programmes, y compris les films, sont interrompus toutes les dix ou cinq minutes suivant le cas, pour une minute de publicité. Il y a 13 chaînes de télévision, seule la treizième, chaîne culturelle, payée par les abonnés, n’a pas de publicité.
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