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    PRÉFACE


    Même si la crise mondiale frappait de multiples institutions financières connues, la chute de Box Brothers fit grand bruit. Cette banque privée s’écroula peu après l’arrestation de Dame Philomela Box, présidente-directrice générale, accusée de pratiques frauduleuses. Un mandat fut également lancé contre Colin Box, son neveu. La presse le soupçonnait d’avoir pris la fuite, mais la rumeur s’éteignit quand son corps fut découvert dans le coffre d’une Volvo incendiée, à Havengore Island, dans l’Essex. Selon le rapport d’autopsie, Colin avait été décapité à l’aide d’une scie et sa tête avait servi de ballon de football. Aucun suspect n’avait été arrêté pour ce meurtre, ni pour ceux des deux autres cadres de banque retrouvés morts dans les six semaines qui suivirent.


    Ce fut seulement après la mise en examen de sa P.-D.G. que Box Brothers put être réellement désignée comme ce qu’elle était et avait toujours été : la banque des malfrats. Fondée en 1869, cette affaire familiale était implantée à Moorgate, à Gibraltar et dans les Bermudes1. Pendant près d’un siècle et demi, Box Brothers avait proposé ses services aux hors-la-loi, petits et grands, sans poser de questions. Sa clientèle comprenait des bandes de la pègre – et, à partir des années 1960, des cellules terroristes – ayant d’énormes sommes d’argent à dissimuler, et d’humbles cambrioleurs désirant déposer quelques liasses de billets éclaboussés de sang. Comme leur site Internet, encore visible à l’heure actuelle, l’indique avec un certain euphémisme, au XXIe siècle, la spécialité de Box Brothers était la « gestion des fonds à l’étranger ». En d’autres termes, ils s’employaient à faire sortir le butin du pays. Depuis toujours, l’entreprise dispose d’une chambre forte ultraconfidentielle dans le quartier londonien de la City, abritant des coffres destinés à recevoir les bijoux, les tableaux – et dans plusieurs cas les gens – qu’il faut escamoter en attendant que ça se tasse.


    À l’heure où j’écris ces mots, les locaux de Moorgate restent surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un garde armé. Pendant ce temps affluent les requêtes et contre-requêtes pour l’accès aux coffres-forts, censés contenir les trophées de plusieurs vols célèbres et irrésolus. Ou pas… puisqu’il semble que la direction ne voyait pas d’inconvénient à piocher dans la caisse pour financer la passion pour les dirigeables de Dame Philomela, ou le label de rap blanc de Colin2. Lawrence et Harrington Box, les fondateurs, auraient été horrifiés par le déclin des standards de leur époque. Leur philosophie était l’honnêteté scrupuleuse. On attendait des clients qu’ils abandonnent momentanément leurs fâcheuses habitudes dans leurs relations avec la banque ; de même, les frères n’émettaient aucun jugement de valeur sur les affaires qu’on leur présentait.


    Avant le crash, mes échanges avec Box Brothers étaient limités.


    Pendant que l’on corrigeait mon Histoire du silence : les crimes victoriens perpétrés contre et par les femmes3, mon chat disparut. Lorsque je partis au travail, Crippen était enfermé dans l’appartement. À mon retour, la porte était toujours verrouillée, mais Crippen s’était volatilisé. Le lendemain, mon séminaire sur les tueuses en série fut interrompu par un coursier qui me remit une lettre recommandée. Les auteurs, des avocats, me suggéraient de supprimer toutes les occurrences de Box Brothers dans mon livre à paraître. Au début, je crus à une faute de frappe : « Si vous ne retirez pas ce contenu inapproprié, nous n’engagerons aucune procédure judiciaire. » Puis je compris que cela ne signifiait pas « nous n’engagerons aucune procédure. » Lorsque je rentrai chez moi, Crippen était de retour, un bout d’oreille en moins. Le « contenu inapproprié » se résumait à une note de bas de page, dans un chapitre sur les propriétaires de maisons closes au XIXe siècle4. Je procédai à la modification.


    Au moment de la chute de Box Brothers, les journaux publièrent plusieurs articles documentés à la hâte sur l’histoire de cette banque. Manifestement, celle-ci n’avait plus les moyens de faire pression ni sur les journalistes ni sur les historiens. Je supposai – non sans me réjouir de leur infortune – que leurs voleurs de chats étaient poursuivis par des animaux plus gros et plus féroces. Quand leurs économies sont en danger, les veuves, les orphelins, les fonds de retraite et les petits hommes d’affaires détenteurs de comptes en Islande courent toujours se plaindre au gouvernement, mais les clients qui traitaient avec Box Brothers étaient du genre à entreprendre des actions plus directes.


    En juillet 2009, je reçus un appel de Henry Hassan, le secrétaire privé de Philomela Box, à mon bureau au Birkbeck College.


    — Miss Temple, seriez-vous disponible pour un entretien avec Dame Philomela à son bureau, cet après-midi ?


    — À quel sujet ? demandai-je.


    — Des documents historiques.


    En songeant à l’oreille coupée de Crippen, j’eus envie de répondre à Hassan qu’il pouvait se fourrer ses documents historiques où je pensais, et de lui préciser qu’il devait m’appeler Professeure Temple.


    Mais je m’étais ennuyée toute la semaine. Les longues vacances d’été avaient été ponctuées de nombreuses réunions à la faculté sur les coupes budgétaires. La seule étudiante en doctorat intéressante que je supervisais5 était partie travailler à Barcelone comme guide touristique. J’acceptai donc de me rendre à la City.


    Le bureau de Dame Philomela n’était pas situé à la prison d’Holloway, mais toujours à Moorgate. On avait barricadé les fenêtres fracassées par la foule en colère. Le bâtiment était surveillé par des policiers en uniforme et des agents de sécurité privés, coiffés de casques. Un groupe d’anticapitalistes en masque et costume manifestait régulièrement. Toutefois, au fil des mois, depuis que les resserrements du crédit se faisaient sentir, le nombre de participants s’était réduit. Des jeunes affublés d’un masque de fantôme et d’un pyjama trop large, décoré de phéons, traînaient un Jacob Marley enchaîné à ses coffres-forts et à ses livres de comptes. À en croire leurs slogans, ils ne considéraient pas Box Brothers comme plus criminelle que les autres banques.


    Mr Hassan, dernier domestique fidèle, vint à ma rencontre dans un salon de réception sombre et caverneux. Les meubles étaient recouverts de draps. Des câbles autrefois reliés à des ordinateurs pendaient dans le vide. Sur le papier peint, des rectangles marquaient l’emplacement des tableaux emportés par le personnel, brusquement au chômage. Une femme de ménage avait été arrêtée alors qu’elle marchait dans Silk Street, deux Vernet et un Greuze fourrés dans son sac de courses réutilisable.


    On m’introduisit dans un bureau.


    Une grande femme maigre se leva de son fauteuil pour me serrer la main. Une lumière rouge clignotait sur le bracelet de surveillance électronique qui lui enserrait la cheville.


    — Henry, apportez-nous du café… si les flics ne l’ont pas saisi, comme tout le reste, déclara-t-elle. Je prendrai du gin dans le mien, mais pas le professeur, je suppose.


    Mr Hassan se retira à reculons, comme un courtisan fébrile.


    Le bureau de Dame Philomela était décoré de mobiles de dirigeables. Elle avait une photo encadrée de l’accident du Hindenburg. Sa bibliothèque contenait les livres reliés de cuir sur la finance que l’on trouvait traditionnellement chez les banquiers. Elle possédait la collection complète des premières éditions de lord Jeffrey Archer. De toute évidence, c’était une fan : sur une photo, on la voyait poser avec lui, souriant de toutes ses dents, et chacun coiffé d’un casque d’aviateur. Il lui avait probablement donné des conseils pour survivre en prison.


    Dame Philomela avait soixante ans. Me basant sur mon expérience avec mes étudiantes de troisième cycle, je vis au premier coup d’œil qu’elle était anorexique. Elle portait une veste noire cintrée et une jupe courte. Ses longs cheveux raides et noirs étaient striés d’une mèche blanche. Elle devait se teindre deux fois pour obtenir cet effet. Ses seuls bijoux apparents étaient une broche en forme de dirigeable, accrochée au revers de sa veste, et un discret clou de nez en argent.


    La presse avait souvent pointé les ressemblances entre Dame Philomela et les méchantes de Walt Disney. Je me demandai si elle ne les cultivait pas.


    Son ordinateur avait été saisi. La répression des fraudes passait au crible ses milliers de Zeppelin « .jpg » et « .avi », à la recherche de preuves. Sur son bureau, à la place de l’écran, était posée une boîte en bois aux charnières en laiton.


    — Asseyez-vous, m’ordonna-t-elle.


    Je m’exécutai. Elle resta debout près de son bureau, ses longs doigts sur la boîte.


    — Savez-vous quel est le statut légal d’un objet resté dans un coffre-fort pendant, disons, quatre-vingts ans ?


    — Non.


    — Moi non plus, avoua-t-elle. C’était le domaine de Colin. Un parfait idiot. Quoi qu’il en soit, je peux vous dire ce qu’on en fait, ici. Ça n’a plus vraiment d’importance. Nous utilisons une clé spéciale, dont nos déposants ignorent l’existence, pour ouvrir le coffre et s’en partager le contenu – si celui-ci a de la valeur, bien sûr. Dans le cas contraire, nous le mettons au rebut dans une pièce en sous-sol. Cette pratique avait cours avant que je prenne mes fonctions. C’est une nécessité, avec l’arrivée de nouveaux clients et le besoin d’espace sécurisé. Il y a – il y avait – une liste d’attente pour nos coffres-forts. Plutôt que d’investir dans de nouveaux coffres, il était plus simple de nous débarrasser des objets non réclamés. Contrairement à ce que vous lisez dans ces horribles journaux, cela ne concerne pas que des joyaux de la Couronne et des liasses de billets. Si vous voulez rire, je dispose d’une collection de vieilles lettres moisies dans lesquelles on faisait chanter des gens morts depuis bien longtemps, et dont les petits secrets n’intéressent plus personne. Avez-vous entendu parler de Sebastian Moran ?


    — Oui. C’était une figure mineure de l’ère victorienne. Soldat, explorateur, chasseur de gros gibier. Impliqué dans l’affaire dite du « scandale du Cercle de Bagatelle ». Un certain Adair l’a surpris en train de tricher aux cartes. Plus tard, celui-ci a été retrouvé mort, tué d’une balle. Moran a été arrêté pour ce meurtre, mais il a échappé à la pendaison. Personne ne sait exactement comment il s’en est sorti, bien qu’il ait été incarcéré quelques années. Si l’on se souvient de lui, c’est uniquement parce que le cas Adair a été le premier à être résolu, après la prétendue « grande interruption », par…


    — Oui, bon, très bien, vous êtes experte en crapules, m’interrompit Dame Philomela. Inutile de continuer. Vous essayez juste de m’en mettre plein la vue. De nos jours, n’importe qui trouve ces informations sur Wikipédia, alors épargnez-vous la peine de me sortir votre blabla. C’est très déplaisant. De toute façon, je me moque éperdument du bonhomme. Il n’y a que ceci qui m’intéresse.


    Elle prit la boîte et me la tendit.


    Sur le couvercle, une plaque en laiton indiquait : « Col. Sebastian Moran, First Bangalore Pioneers, Conduit Street ».


    — Elle n’est pas fermée à clé, précisa Dame Philomela.


    La boîte contenait un manuscrit. Deux liasses de feuillets, sans doute deux versions du même texte : l’une rédigée à la main d’une écriture nette, sur du papier ligné, et l’autre tapée à la machine, avec des ratures et des corrections à l’encre.


    — Est-ce authentique ? demanda Dame Philomela.


    — Impossible de me prononcer sans un examen approfondi.


    Ma réponse sembla l’ennuyer. Son visage aux traits crispés se fissura et laissa apparaître la harpie intérieure.


    — Eh bien, petite imbécile, qu’est-ce que vous attendez ? me houspilla-t-elle.


    Je songeai à quitter les lieux.


    Mr Hassan revint avec le café, si fort que c’en était criminel. Je décidai de rester, pour un temps.


    — Je veux savoir quelle somme nous pourrions en tirer, reprit Dame Philomela. Et s’il y a moyen de l’obtenir rapidement.


    — Je vais devoir l’emporter et le faire analyser. En dehors de l’étude de texte, on peut effectuer des tests sur l’encre et le papier pour le dater.


    — Je ne crois pas, non, répliqua Dame Philomela avec mépris. Ce document ne bougera pas d’ici. Vous pouvez le lire dans la pièce voisine, et me dire ensuite de quoi il s’agit. Et combien ça vaut.


    Je sortis le manuscrit de la boîte et le feuilletai. Il faisait la longueur d’un livre. Les pages, numérotées, étaient divisées en chapitres. Il n’y avait ni titre ni nom d’auteur.


    Sur les premiers feuillets, au-dessus de certains mots noircis, on s’était appliqué à écrire de manière récurrente le nom « Mahoney ». Puis la même main avait gribouillé dans la marge : « Et merde, je m’en fiche ! », abandonnant toute velléité de masquer une identité.


    Le nom que l’on avait brièvement songé à cacher était celui de Moriarty.


    — Le professeur Moriarty ? demandai-je.


    — Oui. Vous avez entendu parler de lui, j’imagine.


    — Il était client de Box Brothers ?


    — L’un des premiers. Tout comme Moran.


    — Il a laissé un coffre-fort plein ?


    — Oui. Il contenait un jeu de cartes pornographique de l’époque édouardienne, que j’ai mis en vente sur eBay, un collier de perles que je me réserve pour mes vieux jours, et ceci. Bon, vous voulez le lire, ou pas ?


     


    Oui, je le voulais. Et je le fis. Le voici, avec un minimum de corrections éditoriales.


    Dame Philomela se moquait et se moque toujours que ces mémoires soient authentiques, hormis son envie d’établir que, s’il s’agissait d’un faux, il était au moins ancien. Aucun auteur vivant ne viendrait lui réclamer des droits.


    Des tests furent effectués. J’affirme en toute confiance qu’il s’agit bien de l’œuvre du colonel Sebastian Moran. Le vocabulaire et la syntaxe correspondent à ceux de ses ouvrages publiés, La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen (1881) et Trois mois dans la jungle (1884), bien que le ton employé dans ces mémoires soit moins réservé. Accessoirement, il met un terme à une longue dispute entre universitaires en révélant être l’auteur anonyme de Mes Neuf Nuits dans un harem (1879)6. Les feuillets manuscrits furent écrits entre 1880 et 1910. Des encres et des papiers différents montrent que l’auteur travaillait de manière intermittente, écrivant par chapitres distincts sur une période de vingt ans. Il est probable que des passages furent rédigés à la prison de Prince Town, où Moran séjourna quelque temps après 1894.


    Des preuves indiquent que Moran avait l’intention de se faire publier. Peut-être était-il inspiré par le succès commercial d’un autre, dont les mémoires recoupant nombre des siennes étaient déjà parues. Bien sûr, cet auteur ne confessait pas par écrit avoir commis des crimes capitaux, ce qui aurait fait réfléchir Moran. Il songeait à la publication jusqu’en 1923-1924, époque où son texte a été retranscrit à la machine. Il nous est impossible d’identifier avec certitude la ou les personnes qui ont tapé ce manuscrit pour son compte7, mais nous certifions que ce n’est pas Moran, même si les annotations sont de sa main.


    Sans un programme de recherches – que Dame Philomela, désormais emprisonnée pour sept ans à la prison ouverte d’Askham Grange, refuse de financer –, il est impossible de confirmer la véracité des mémoires de Moran. Étant donné que l’auteur se qualifie lui-même de tricheur, menteur, scélérat et meurtrier, on est en droit de se demander si la malhonnêteté dont il fit preuve dans la vie ne se retrouve pas dans son autobiographie. Cependant, l’âge aidant peut-être, il semble avoir mis un point d’honneur à dresser un compte-rendu précis. Nombreux étaient les contemporains de Sebastian Moran à ne voir en lui qu’une fripouille. Pourtant, son célèbre partenaire comprit immédiatement qu’il était « drogué à l’adrénaline », dirait-on de nos jours. Quand sa condition physique l’empêchait d’entreprendre des actions musclées, peut-être qu’écrire un livre susceptible de le mener au gibet lui procurait le frisson autrefois provoqué par la chasse aux tigres ou les infractions à la loi. C’était toutefois un homme mûr, en bonne santé, lorsqu’il se lança dans le récit des crimes du professeur Moriarty – auxquels il prit part lui-même. Lorsqu’il cite des dates, des noms et des lieux vérifiables, Moran se révèle un historien crédible, plus que certains de ses contemporains les moins corrompus.


     


    À propos du texte : j’ai peu corrigé l’orthographe et la syntaxe de Moran, afin d’homogénéiser l’ensemble. Après tout, il était élève à Eton. Certains de ses contemporains le prenaient pour un imbécile, mais c’était un homme instruit, lettré et intelligent, à l’expression soignée quand il le voulait. Le manuscrit contient nombre de traits d’union et de tirets, en grande partie supprimés dans la version retranscrite. J’en ai moi-même encore ôté. Moran respectait les règles orthographiques du XIXe siècle, mais cela aurait distrait le lecteur moderne. J’ai résisté à la tentation de couper les digressions ou les références désinvoltes soulevant des questions intéressantes, mais pour lesquelles nous ne disposons pas d’informations complémentaires. Une fouille minutieuse des coffres de Box Brothers ne permit de trouver aucun autre manuscrit de Moran. Il est donc peu probable que nous en sachions plus sur « le Mystère du loup-garou de l’Essex », ou « l’Affaire du Derrière de l’Alpiniste ».


    De manière étonnante quand on connaît sa franchise, Moran s’est peut-être autocensuré – dans une certaine mesure. Ne vous méprenez pas : les Victoriens savaient être aussi grossiers que nous. Moran remporta d’ailleurs un concours de jurons de la Navy organisé à Bombay en 1875 : il surpassa « le pire maître d’équipage de la flotte » en proférant pendant une demi-heure les pires vulgarités, sans hésitation ni répétition, mais avec moult variantes. Cependant, dans ce manuscrit, les mots grossiers sont noircis de sa main. Certaines pages ressemblent à des rapports indigestes de la CIA. Le tapuscrit est plus clair, mais toujours délicat (« m--de », « enf--ré »). J’ai conservé les archaïsmes si nécessaire.


    J’ai choisi de ne pas inclure les passages que le lecteur moderne jugerait ridicules ou offensants. Certains contenus (concernant l’origine ethnique, le sexe ou la politique) apparaissent dans le manuscrit mais pas dans la version dactylographiée, ce qui implique que Moran a eu des doutes. Le récit de ses ébats sexuels se perd dans quantité de détails – des pages totalement futiles. Il évoque sur le même mode la chasse au gros gibier, les courses équestres et les jeux de cartes. Devant leur absence de pertinence par rapport au récit, j’ai élagué les paragraphes traitant de ces sujets. Ceux-ci présentent un intérêt purement académique qui ne passionne même pas les universitaires : ce n’est pas pour rien que La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen n’est plus édité depuis plus de cent ans. Si les activités de Moran s’étaient limitées au libertinage et à la chasse aux tigres, il aurait depuis longtemps sombré dans l’oubli. Comme il le reconnaît lui-même, si l’on se souvient de lui, c’est parce qu’il était le second de Moriarty. Dans cette édition de ses mémoires, je me suis concentrée sur cette association, épargnant au lecteur certains aspects de sa vie, et le récit des actes donnant de lui une image pire encore que ses tendances au vol, à la tricherie et à l’homicide.


     


    Professeure Christina Temple, BA, MA, PhD,
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    du Birkbeck College, Londres.


    Février 2011.
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    UN VOLUME EN VERMILLON

  


  
    I


    J’en veux à ce rat de Stamford, qui est aussi bon juge du caractère qu’un cerf-volant de papier. Plus tard, on lui mit la main au collet à Farnham. Il fallait le faire ! Si vous voulez vous faire passer pour un Français, vous ne pouvez vous permettre de confondre les accents aigus et les accents graves. Archie Stamford ne m’inspire aucune compassion. Par sa faute, je fus attiré dans une autre orbite, victime, comme il l’aurait dit lui-même, de la « force de gravité » du professeur James Moriarty.


    En 1880, votre humble narrateur était un homme de quarante ans, vigoureux malgré ses cicatrices. Avant tout, je devrais me présenter dignement : colonel Sebastian Moran, « le Pourfendeur », ancien étudiant d’une école qui n’accepterait pas un rustre comme vous, et d’un régiment qui préférerait mettre à sac Newcastle plutôt que prendre Ali Masjid. J’étais le meilleur traqueur de félins, et je possédais une kyrielle d’histoires dans lesquelles j’abattais ces nuisibles rugissants. Sur la Passe de Khyber, je dus affronter une horde de Pachtounes armés d’épées, assoiffée de sang britannique, et n’en fis qu’une bouchée, comme la grouse en période de chasse. Rien ne fait plus plaisir à un cœur anglais – au mien, tout au moins – que de voir la tête d’un étranger réduite en bouillie. Sur les plus hauts sommets de l’Himalaya, je me tins suspendu par une seule main à une saillie glacée, une créature indistincte, énorme et recouverte de fourrure piétinant mes doigts gelés. Je ployai tel un chêne sous un ouragan quand sir Augustus, le père tant honni, me cracha sa bile au visage, me raya de la liste de ses héritiers, et ne changea pas d’avis – ce vieux rapace ! La fortune de la famille alla à une société chargée de fournir des sous-vêtements chrétiens aux Ashanti. Un legs qui eut pour délicieuse conséquence de condamner mes sœurs, immariables, à l’indigence des pensions.


    À Hyderabad, une traînée me perfora les lombaires d’un coup de dague. À Nijni Novgorod, l’Okhrana me tira dans le genou. Mais surtout, je venais de me faire entailler la poitrine par une vieille tigresse, aussi dangereuse que rusée, que les sauvages des collines avaient baptisée « la Minette de Kali ».


    Pourtant, rien de tout cela ne me prépara à Moriarty.


    J’avais rampé dans une canalisation, à la poursuite du fauve, que j’avais blessé moins grièvement que je ne le croyais. Une dure à cuire, celle-là ! Prise d’une humeur joueuse, MK croqua et déchiqueta mon casque colonial, le réduisant à une pilule Carter pour le foie. Puis, avec méthode, elle déchira ma chemise de ses griffes acérées, qu’elle planta dans ma poitrine. Elle y traça négligemment trois rayures ensanglantées. Persuadé que ma vie prendrait fin dans ce tunnel puant, j’étais résolu à ne pas mourir seul. Je sortis mon revolver Webley de son holster et tirai une balle dans le cœur de la créature des enfers. Par sécurité, je vidai les six chambres du barillet. Quand la gamine d’Hyderabad tenta de me planter, je lui cassai le nez en retour. Voyant l’air aussi furieux qu’horrifié de MK lorsqu’elle comprit qu’elle allait mourir, je me demandai si la fille et la tigresse étaient parentes. Tandis que le félin expirait, me soufflant son haleine fétide au visage, et que son poids m’écrasait dans ce trou étouffant, je songeai au trophée qui rejoindrait les autres sur mon mur. Moran 1, félin 0. Hourra, victoire !


    Finalement, MK faillit bien avoir ma peau. Les balafres s’infectèrent. Heureusement que les mamelons masculins ne sont d’aucune utilité sur cette terre, car je me retrouvai privé de l’un d’eux. Un fluide gris s’écoulait en abondance de mes blessures. On me renvoya donc en Angleterre pour y être correctement soigné.


    L’idée me vint qu’un effort concerté avait été fourni pour m’éjecter du sous-continent. Il existait une dizaine de raisons à cela, de même qu’une dizaine d’idiots en col raide se réjouiraient de ne plus me voir dans les parages. Les jeunes dames qui pensaient que les tigres étaient faits pour recevoir des friandises et des caresses sur la tête. Les époux, pères et bien-aimés de celles qui n’étaient plus des demoiselles. Sans parler des First Bangalore Pioneers, qui n’aimaient pas se voir rappeler leur habitude de s’aplatir dans les fossés, pendant que le Pourfendeur Sanglant faisait les trois quarts du combat à leur place.


    Allons, je ne dois pas leur en vouloir. Qu’ils aillent tous au diable. Et je ne parle que des Blancs. Quant aux indigènes… Si on commence, on y sera encore la semaine prochaine.


    D’ordinaire, je considère les longs voyages en mer comme des occasions de m’enrichir. À bord, on trouve toujours des passagers oisifs et des officiers désœuvrés qui se promènent avec des portefeuilles joufflus dans leurs bagages. J’ai grande satisfaction à jouer au solitaire sur le pont jusqu’à ce qu’un pigeon propose une partie de cartes, agrémentée d’une cagnotte composée de quelques piécettes, pour corser un peu les choses. Laissez-moi deux mois sur n’importe quel océan, et je vous dépouille tout le monde, de la femme du capitaine au deuxième giton préféré du maître d’équipage, laissant chaque victime convaincue que le navire est un repaire de tricheurs, à l’exception du Pourfendeur – seul joueur honnête à bord.


    En général, au moment d’embarquer, je suis sans le sou, mais, une fois arrivé à destination, c’est d’un pas léger que je descends la passerelle, faisant tinter dans mes poches la fortune de mes compagnons de voyage. Déambulant sur les quais, je me réjouis d’entendre ces idiots expliquer aux congénères avides venus les accueillir que, malheureusement, l’oseille qui devait servir à sauver le commerce du guano, acheter des exemplaires de la Bible pour une mission, ou payer un mariage, avait été perdue en haute mer. J’ai le regret d’annoncer que, cette fois, j’embarquai malade, presque en quarantaine. De mes doigts agiles, normalement occupés à manipuler des cartes à jouer, je grattais surtout la zone qui entourait mes bandages, m’efforçant d’éviter les bandages eux-mêmes.


    Résultat, le Pourfendeur se retrouva à Londres sans le moindre penny en poche. La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Au Claridge’s, un réceptionniste au menton fuyant m’informa poliment que ma suite habituelle était occupée, et qu’ils n’avaient malheureusement aucune autre chambre disponible, ce mois de février étant particulièrement pluvieux, bla-bla-bla. Si je n’avais pas mis ma cravache en gage, j’en aurais fait bon usage, croyez-moi. S’il y a une catégorie de gens que je méprise plus encore que les indigènes, c’est le personnel hôtelier. Une bande de voleurs, ni plus ni moins, voire pire : des mouchards. Comme ils s’échangent les informations, inutile de descendre la rue pour tenter ma chance ailleurs.


    Je songeai presque à me rendre au Cercle de Bagatelle où, honnêtement, les amateurs ne sont guère légion. Je risquais donc de passer la soirée à battre les cartes et à parier avec d’autres esprits affûtés qui a) ne se laisseraient pas plumer si facilement, et b) seraient sans doute aussi pauvres que je l’étais. Sinon, je pouvais toujours consacrer mon après-midi à arpenter Piccadilly avec l’espoir de repérer un billet de dix dans le caniveau. Ou encore – si je devais en arriver là – entraîner le premier pante venu dans une ruelle pour lui fracasser le crâne et le délester de son portefeuille. Ce serait tomber bien bas après ma victoire contre la Minette de Kali, mais quand il faut…


    — Vous êtes Moran « le Pourfendeur », pas vrai ? demanda une voix traînante, arrachant mon regard au caniveau. On tire encore sur tout ce qui bouge ?


    — Monsieur Archibald Stamford. On imite toujours la signature de sa tante ?


    Ma rencontre avec Archie avait eu lieu à Islington, dans la cellule d’un poste de police. Aucune charge n’avait été retenue contre moi, et on m’avait même présenté des excuses. Le fait d’avoir été « cité » m’octroyait du poids, contre la parole d’un commerçant en col de celluloïd. Archie, ce maladroit, avait écopé de six mois derrière les barreaux. On l’avait pincé en train d’essayer d’effectuer un retrait sur le compte bancaire d’un parent.


    À en juger par sa tenue vestimentaire, Stamford avait pris du galon dans sa profession. Épingle de cravate, canne, manteau gris tourterelle, haut-de-forme aux bords recourbés, et bottes de bonne facture. Ses manières et son ton condescendant – il aurait pu me faire un pied de nez – laissaient entendre qu’il avait les moyens. Je le propulsai aussitôt au rang d’ami perdu de vue depuis longtemps.


    Le Criterion n’étant pas loin, je proposai de nous rendre au bar pour y boire un verre. La question de savoir qui réglerait la note ne se poserait plus quand Archie aurait l’esprit embrouillé par quelques verres de whisky. Je lui racontai comment on m’avait refusé ma suite habituelle, et j’enchaînai avec une histoire de déveine, exploitant mon statut de héros de la campagne de Jowaki – même si un félon de son espèce ne se laisserait sûrement guère convaincre par des récits exotiques de bravoure impériale.


    Les yeux de Stamford luisaient d’une manière qui, à mon grand inconfort, me rappelait feu la tigresse. Il se passait la langue sur les dents, ne sachant s’il devait prendre la parole ou rester muet – une attitude que je ne tarderais pas à repérer fréquemment chez les employés de mon futur bienfaiteur.


    — Il se trouve, mon cher Pourfendeur, que j’ai en tête un logement qui pourrait vous convenir. Un appartement dans Conduit Street, au-dessus de l’établissement de Mrs Halifax. Vous connaissez Mrs H ?


    — La tenancière du bordel de Stepney ? Des biceps dignes d’un lutteur et une langue à n’en plus finir ?


    — Dans le mille. Elle est dans le West End, maintenant. Elle fait en quelque sorte partie d’un trust. Une affaire prospère.


    — Dans son domaine, la demande ne manque pas.


    — C’est vrai, mais ça ne concerne pas que la prostitution. Il y a autre chose. Un visionnaire, disons, s’est penché sur mon secteur d’activité, celui de Mrs Halifax… et le vôtre.


    J’avais presque atteint les limites de ma patience avec Archie. Il me parlait d’une manière familière, insidieuse et sournoise qui me déplaisait grandement. Sous-entendre que j’étais commerçant ne seyait guère à mon caractère bouillant. J’étais fort tenté de lui faire découvrir l’une de mes spécialités, un coup dans l’œil assené avec ma bague de régiment, pour voir à quoi ressemblerait son manteau gris tourterelle une fois maculé de sang. Après quoi, un bon coup de poing dans le ventre lui couperait le souffle. J’en profiterais pour fouiller son gilet et prendre sa montre de gousset, ainsi que le liquide qu’il avait sur lui. Bien entendu, je me serais assuré que les billets comportaient la mention « Banque d’Angleterre » avant de les dépenser. J’aurais pu faire passer cela pour une divergence d’opinions entre deux gentlemen, sans avoir à m’inquiéter d’éventuelles représailles. Stamford n’irait pas se plaindre aux policiers. Si l’envie lui en prenait, je pourrais toujours lui faire goûter mes poings une deuxième fois.


    — Je m’abstiendrais à votre place, dit-il comme s’il pouvait lire mes pensées.


    Cela me fit l’effet d’une gifle.


    En apercevant mon reflet dans le long miroir trônant derrière le bar, je vis que mes joues avaient pris une très vive teinte rouge. Plus vermillon que cramoisi. J’avais les poings crispés sur la rampe, les jointures blanches. Je compris alors à quoi je ressemblais quand j’étais sur le point d’« exploser ». On ne peut traverser tout ce que j’ai vécu sans « exploser » de temps à autre. D’ordinaire, je reprends mes esprits menottes aux poings, entre deux policiers aux yeux pochés. Le ou les autres protagonistes – hommes ou femmes – sont trop occupés par leur transfert à l’hôpital pour porter plainte.


    Malgré tout, être transparent constitue un handicap pour un joueur de cartes, et mon visage empourpré alertait mon interlocuteur.


    Stamford sourit, comme quelqu’un qui sait qu’un complice est caché derrière un rideau, une cible dessinée sur votre nuque, un doigt sur la détente.


    — Avez-vous rendu vos armes, colonel ?


    J’aurais été capable de mettre en gage l’argenterie de la famille (je le fis, d’ailleurs), de récolter de l’argent grâce à mes médailles, de prostituer mes sœurs, bien que personne ne paierait pour fréquenter ces vieilles rombières patriotes. J’aurais même vendu aux Russes des plans de torpille de la Royal Navy… mais les revolvers d’un homme, c’est sacré. Les miens se trouvaient au club anglo-indien, huilés, enveloppés et rangés dans des coffrets en merisier, avec un paquetage plein d’un assortiment de cartouches. Si des fauves s’échappaient du zoo de Regent’s Park, j’aurais été paré à utiliser un cab en guise de howdah pour les traquer sur Oxford Street.


    Rien qu’à voir mon expression, Stamford devina quel affront il venait de me faire. Il n’avait pas devant lui le Pourfendeur rouge pivoine prêt à lui rentrer dedans, mais l’homme redoutable, d’un calme glacial, dont d’autres que moi disent qu’il est « le meilleur tireur de gros gibier de tout l’Empire oriental ».


    — Il y a donc cet homme, poursuivit Stamford, ce visionnaire dont je vous ai parlé. En un sens, c’est mon employeur. C’est d’ailleurs l’employeur de la moitié des gens présents dans cette salle, qu’ils le sachent ou non…


    Il jeta un coup d’œil à la ronde. Il y avait là les abrutis habituels : des fainéants et des femmes de petite vertu qui se bousculaient avec des sourires figés, glissant leurs doigts poisseux dans les poches des vestes ou sous les jupes amples, des hommes bien habillés parlant « affaires » quand ce n’était que du larcin déguisé, des imbéciles à la face lunaire qui ignoraient que leur embonpoint trahissait leur statut de détective incognito.


    Stamford sortit une carte et me la tendit.


    — Il cherche un tireur…


    Ce type avait le don de dire les choses de travers. Je suis un athlète, pas un gardien. Un revolver, pas un bandit armé. Une flèche, pas un tireur.


    Mais le gibier, ça reste du gibier…


    — … et il se pourrait que vous le trouviez intéressant.


    J’examinai la carte. On y lisait « Professeur James Moriarty », suivi d’une adresse dans Conduit Street.


    — « Professeur » ? raillai-je.


    Je m’imaginai un vieux râleur poussiéreux comme les bonshommes qui m’avaient corrigé à la baguette pendant ma scolarité interminable à Eton et brève à Oxford. Ou encore un arnaqueur de pacotille aux titres ronflants inventés de toutes pièces.


    — Et que professe-t-il, Archie ?


    L’air un brin offusqué, Stamford me reprit la carte. C’était comme s’il s’était récemment converti au papisme et que je venais de péter pendant un sermon du cardinal Newman.


    — Vous êtes resté longtemps à l’étranger, le Pourfendeur.


    Il appela le barman, qui nous observait d’un œil rusé de fakir pour déterminer qui de nous deux, mise respectable ou pas, s’enfuirait sans payer.


    — Souhaitez-vous régler maintenant, messieurs ?


    Stamford brandit la carte qu’il fourra sous le nez de l’homme.


    Celui-ci pâlit, rempocha l’addition, s’excusa et recula, frappé d’horreur.


    En me rendant la carte, Stamford affichait un air parfaitement suffisant.

  


  
    II


    — Je remarque que vous êtes allé en Afghanistan, déclara le professeur.


    — Comment diable le savez-vous ? m’étonnai-je.


    Il plongea son regard dans le mien. On disait qu’il avait des yeux de cobra. Grands, clairs, gris, froids et fascinants. J’en ai vu, des cobras, et, croyez-moi, ils ne sont pas aussi terrifiants. J’imagine que Moriarty abandonna l’enseignement parce que ses élèves étaient trop apeurés pour apprendre leur table de deux. J’eus l’impression de subir son examen visuel pendant une longue minute, alors que celui-ci n’excéda pas quelques secondes. J’avais eu la même sensation entre les griffes de la Minette de Kali. J’aurais juré sur une pile d’exemplaires usagés de La Perle que la bête m’avait torturé pendant une heure, alors que moins de trente secondes lui furent nécessaires. Si j’avais eu mon Webley sur moi, j’aurais peut-être eu le réflexe de tirer dans le cœur du professeur – même si cela ne m’aurait guère étonné qu’il fût à l’épreuve des balles. Il dégageait une sorte d’aura étrange et malsaine. Malsaine pour les autres.


    Tout à coup, arpentant la pièce d’un pas distrait, sa tête dodelinant comme si son cou possédait une dizaine d’os flexibles, il se mit à débiter des faits. À mon sujet.


    — … vous avez été évincé de votre régiment, donnant votre démission à la demande d’un supérieur pour éviter aux deux parties une démobilisation peu honorable. Vous souffrez d’une grave blessure causée par les griffes d’une bête. Vous vous en êtes remis physiquement, mais vous craignez d’avoir perdu votre courage. Vous êtes le fils d’un ministre de Perse décédé et avez deux sœurs – vos seules parentes en dehors d’une poignée de bâtards non reconnus, nés de relations avec des indigènes. Vous êtes dépendant aux jeux, mais aussi au sexe, à l’alcool et à la mise à mort d’animaux. Vous adorez faire des grâces devant un public de dupes. La plupart du temps, vous foncez dans la vie tête baissée, comme un taureau, ne reculant devant rien pour arriver à vos fins, mais, dans les moments de danger extrême, vous êtes pris d’une étrange sérénité, ce qui vous permet de survivre à des situations qui en auraient tué plus d’un. En fait, ce qui vous excite le plus, c’est le danger, la peur. Ce n’est qu’en frôlant la mort que vous vous sentez vivant. Vous êtes dénué de scrupules, amoral, souvent violent, et, à l’heure actuelle, sans ressources – bien que vos goûts et vos habitudes nécessitent des rentrées d’argent régulières et conséquentes.


    Je profitai de la démonstration du professeur James Moriarty pour l’étudier en détail. Grand, voûté, les tempes clairsemées, les joues creuses, vêtu d’une redingote poussiéreuse (non, couverte de craie), le teint cireux de quelqu’un qui ne met jamais le nez dehors, le pouce et l’index jaunis par la cigarette, tout comme les dents. Et, de toute évidence, nourrissant une très haute estime de lui-même.


    Il me faisait penser à un Gladstone qui aurait mal tourné. Avec un soupçon du chef indigène qui m’avait torturé avec des fourmis rouges.


    Cette leçon épuisait ma patience. J’en avais déjà assez soupé avec le pater.


    — Dites-moi quelque chose de nouveau, l’interrompis-je.


    Le professeur parut désagréablement surpris, comme si j’étais le premier à avoir osé intervenir pendant sa tirade. Il s’arrêta net, tourna la tête et planta ses yeux pareils à deux canons de revolver dans les miens.


    — On me l’a déjà fait dans un souk, poursuivis-je. Ce n’est pas sorcier. Le voyant remarque de petits détails et fait des suppositions. Vous avez déduit que je suis joueur grâce aux marques sur mes manchettes, et que je suis allé en Afghanistan grâce à mon teint bronzé. Si vous jacassez avec suffisamment d’assurance, vous abordez tant de points que vos erreurs – comme cette ineptie de dépendance au danger – tombent aux oubliettes. Je m’attendais à mieux de la part d’un homme au sens de l’observation supérieur.


    D’un geste bref, il me gifla, la main pareille à du cuir mouillé.


    Cette fois, je fus surpris.


    Je savais que j’avais de nouveau la figure vermillon. Mes poings prirent le relais.


    Moriarty se retourna brusquement, sa redingote volant dans les airs. De la pointe de sa botte, il me frappa à l’entrejambe, au ventre et à la poitrine. Je me retrouvai affalé dans un profond fauteuil, trop choqué pour avoir mal, mes poignets plaqués sur les accoudoirs par des mains noueuses et puissantes. Son visage blafard était tout près du mien, ses yeux intenses envahissant mon champ de vision.


    Le fameux calme qu’il avait évoqué m’envahit. Je sus que je devais me contenter de l’écouter, assis sans bouger.


    — Seul un imbécile devine, raisonne ou déduit, murmura le professeur avec patience.


    Il s’écarta, me laissant la possibilité de reprendre ma respiration et de mesurer mon degré de souffrance.


    — Aucun visiteur ne met un pied ici sans que je connaisse tout de sa personne, simplement grâce aux informations que je récolte dans son dos. On les trouve facilement dans les registres publics, du Guide de l’armée au Who’s Who. Cependant, c’est auprès des ennemis d’un homme que l’on déniche les renseignements dignes d’intérêt. Je ne suis pas un prestidigitateur, colonel Moran, mais un scientifique.


    La pièce comprenait un imposant télescope, orienté vers la fenêtre. Les murs étaient ornés de cartes des étoiles et d’une collection d’insectes épinglés. Sur une table était posé tout un assortiment de babioles en cuivre, laiton et verre – sans doute des parties d’instruments utilisés en astronomie ou en navigation. Cela prouve que je ne connaissais pas encore le professeur. Tout chez lui était mortel, son bric-à-brac inclus.


    Difficile aussi de ne pas remarquer le chaton planté par un canif au manteau de la cheminée. L’embrochement avait été réalisé avec art, à travers les replis veloutés de l’arrière-train. L’animal miaulait de temps à autre, pas spécialement de douleur.


    — Une expérience incluant des dérivés de la morphine, expliqua le professeur en suivant mon regard. Tibbles nous préviendra quand les effets se dissiperont.


    Il marqua une pause près de son télescope, agrippant le revers de sa redingote de ses doigts maigres.


    Je me rappelai l’attitude de Stamford, imbu du sentiment d’être protégé tout en étant terrifié. À tout moment, par caprice ou par justice, la grande puissance à laquelle il avait juré fidélité pouvait se retourner violemment contre lui et le détruire. Je revoyais le barman du Criterion glisser notre note dans sa poche – un geste qui, je le comprenais à présent, était aussi naturel que le duc de Clarence collant des timbres à son effigie, ou que Florence Nightingale distribuant de la menue monnaie aux catins de D’Arblay Street.


    À côté du professeur, l’homme aux fourmis était distingué.


    — Mais qui êtes-vous ? demandai-je, moi-même surpris par le ton respectueux que je venais d’employer. Qu’êtes-vous ?


    Moriarty esquissa son sourire de vipère.


    Je me détendis aussitôt. Je compris que nos destins seraient liés – une sensation que je n’avais encore jamais connue avec un homme. Avec une femme, cela se soldait par de la déception, voire une tentative de meurtre. Comprenez-moi bien, le professeur James Moriarty était un être odieux, la créature la plus détestable que j’eusse jamais croisée, sans exclure sir Augustus, la Minette de Kali, ce salopard d’Abominable Homme des Neiges, et le révérend Henry James Prince1. Cette chose d’apparence humaine avait rampé hors d’un rocher pour s’installer à cette adresse. Mais, à cet instant, je lui appartenais et lui resterais dévoué à jamais. À l’avenir, si l’on se souvient de moi, ce sera parce que je le connaissais. À compter de ce jour, il fut mon père, mon commandant, mon idole païenne, ma fortune, ma terreur et mon extase.


    Seigneur Dieu, un petit remontant ne m’aurait pas fait de mal.


    Au lieu de quoi, le professeur fit tinter une clochette ridicule et Mrs Halifax apparut, portant un service à thé sur un plateau. D’un seul regard, je compris qu’elle aussi était sienne. Stamford avait minimisé l’affaire en affirmant que les gens du bar au Criterion travaillaient pour Moriarty. Je supposais qu’au fond le monde entier travaillait pour lui. On le surnomme le Napoléon du Crime, mais c’est mettre dans une case ce qu’il est, ce qu’il fait. Ce n’est pas un criminel ; il est le crime, le péché élevé en une forme d’art, une église sans autre religion que la rapine. Un dieu du Mal. Pardonnez mon style emphatique, mais c’est la vérité. Moriarty fait ressortir chez les gens des choses enfouies au plus profond d’eux-mêmes.


    Il me versa du thé.


    — Cela fait un moment que je vous ai à l’œil, colonel Moran. Un bon moment. Votre dossier est lourd, là-dedans…


    Il tapota sa tempe creuse.


    C’était vrai, littéralement. Il ne conservait aucune note, aucun dossier, carnet d’adresses ou agenda. Tout était consigné dans sa tête. Quelqu’un qui s’y connaît mieux que moi en additions me raconta que le plus grand exploit de Moriarty était d’avoir écrit La Dynamique d’un astéroïde, son magnum opus, d’un premier jet parfait. De son esprit au papier, sans notes préliminaires ni brouillon, ne planifiant rien et ne revenant pas en arrière pour se corriger. Comme s’il chantait « une note pure et longue d’astro-mathématiques, tel un rossignol castrat délivrant un télégramme de cent mille mots à Prométhée. »


    — En venant chez moi, vous en avez déjà trop vu pour quitter ces lieux…


    Une lame de glace s’infiltra entre mes côtes, prête à me percer le cœur.


    — … sans devenir, dirait-on, un membre de la famille.


    Je sentis la glace fondre, la chaleur me picoter. En prononçant les mots « membre de la famille », il avait haussé un sourcil d’un air engageant.


    Il caressa Tibbles, qui commençait à fuir et à émettre de petits bruits désagréables.


    — Nous formons une grande famille. Nombre de ses membres ignorent qu’ils sont liés les uns aux autres. Chacun poursuit des objectifs divers. Tous, à quelques rares exceptions, sont motivés par l’argent. J’admets que d’autres éléments de notre entreprise m’intéressent bien davantage. Vous et moi nous ressemblons sur ce point. Vous croyez jouer uniquement pour l’argent. En réalité, vous le faites pour perdre. Vous chassez même pour perdre, sachant que vous finirez forcément dans la gueule d’un prédateur plus redoutable que vous. Cela vous procure un frisson, une émotion instinctive et sensuelle. Pour moi, il y a des récompenses intellectuelles, esthétiques, spirituelles. Malheureusement, l’argent ne peut en être exclu. Et il coule à flots.


    Comme je le disais, il m’avait déjà convaincu. Si en plus il y avait moyen de gagner beaucoup d’argent, Moran était partant.


    — Notre Firme propose des contrats. Vous saisissez ? Des clients nous confient leurs problèmes. Nous les résolvons en ayant recours aux compétences nécessaires. S’il y a un avantage pour nous, au-delà du tarif convenu, nous nous en emparons.


    Il referma le poing dans l’air, comme s’il venait de saisir une mouche en vol.


    — Si nos intérêts se révèlent aller à l’encontre de ceux de nos clients, reprit-il, nous trouvons une solution qui au final nous arrange, tandis que notre client n’a qu’une vague idée de ce qui s’est passé. Cela, le comprenez-vous aussi ?


    — Très clairement, professeur, répondis-je.


    — Tant mieux. Je suis sûr que nous allons nous entendre.


    Je bus mon thé à petites gorgées. Trop de lait, pas assez infusé. C’est toujours le cas, quand on a connu l’Inde. Ils doivent mettre du curry dedans, ou uriner dans la vaisselle du sahib quand il a le dos tourné.


    — Voulez-vous goûter aux biscuits de Mrs Halifax ? s’enquit le professeur, tel un pasteur recevant la présidente d’une œuvre de bienfaisance. Ils sont ignobles, mais peut-être vous plairont-ils.


    Je me servis et en mangeai un du bout des dents. Mrs H était meilleure tenancière que pâtissière, ce qui m’incita à m’interroger sur ce qui se passait dans les appartements inférieurs, sous le repaire du professeur.


    — Colonel Moran, je vous nomme chef de l’une de nos plus prestigieuses divisions, un poste pour lequel vous êtes éminemment qualifié de par vos prouesses et aptitudes. Techniquement, vous êtes le supérieur de tous les membres de la Firme. Vous devrez loger ici, dans cette maison. En acceptant ce poste, vous recevrez un salaire généreux, ainsi qu’une participation aux bénéfices pour les… « projets particuliers ». Justement, nous en avons un en cours. Nous y viendrons lorsque nous accueillerons notre prochain visiteur, Enoch J. Drebber l’Ancien, de Cleveland, Ohio.


    — Je suis flatté, répliquai-je. Un « salaire généreux » résoudrait mes problèmes, et j’ai également besoin d’un logement à Londres. Mais, Moriarty, quelle est donc cette division dont vous souhaitez me voir prendre la tête ? Pourquoi suis-je particulièrement apte à ce poste ? De quoi s’agit-il exactement ?


    Moriarty sourit de nouveau.


    — Aurais-je oublié de le dire ?


    — Vous savez pertinemment que oui !


    — Le meurtre, mon cher Moran. Cette division s’occupe des meurtres.

  


  
    III


    Dix minutes à peine après avoir été nommé directeur général du Département des Homicides (Ltd.), j’attendais notre premier client.


    Pour m’occuper, je songeai au cadeau de bienvenue que je pourrais offrir, par exemple un étranglement gratuit après cinq empoisonnements. Et si nous proposions un demi-tarif pour les domestiques ? Un prix variable, selon le nombre d’années qu’une future victime aurait dû vivre si notre client s’était abstenu de faire appel à nos services ?


    Je n’avais pas encore adopté l’esprit Moriarty. Je prenais la chasse pour un passe-temps sérieux. Le meurtre, c’était pour les malotrus, les grosses brutes. On ne pouvait guère le considérer comme un exercice difficile. Supprimer une vie humaine me laisse de marbre : les Quakers ne se voient pas décerner de médaille lorsqu’ils punissent les Afghans. D’un autre côté, lorsque j’étais au service de la reine et de l’Empire, aucun des païens crasseux à qui j’avais fait mordre la poussière ne m’avait offert le quart du divertissement procuré par le plus faible des tigres de mon tableau de chasse.


    Cela montre l’étendue de mon ignorance, à cette époque.


    Le professeur décida de ne pas recevoir Drebber l’Ancien dans ses appartements. Il utilisa le petit salon du bordel, meublé de nombreux divans recouverts de tissus riches et soyeux. La soirée ne faisant que commencer, ils étaient encore chargés de catins, couvertes elles-mêmes de tissus riches et soyeux. Peut-être ma nouvelle position au sein de la Firme m’octroyait-elle le droit de toucher aux biens exposés. Je pris même la peine de choisir en pensée deux ou trois donzelles qui me semblaient mûres pour ce que les dames d’Orient avaient appelé « la spécialité du Pourfendeur Moran ». Imaginez la Charge de la Brigade légère entre des draps de soie, sur une coiffeuse, dans une alcôve du palais d’une rani, sur l’Old Kent Road, ou… Eh bien, n’importe où, à vrai dire.


    Sitôt assis, je fus le point de mire des prostituées, qui commencèrent à roucouler et à s’agiter comme des colombes, se rengorgeant fièrement. Dès que le professeur apparut, elles s’étendirent de nouveau, arrangèrent leur coiffure ou furent brusquement absorbées par l’examen des minuscules imperfections de leurs ongles.


    Le regard de Moriarty alla des filles à moi. Il afficha une expression qui aurait pu passer pour une concupiscence amicale, mais qui n’eut pas le résultat escompté. Le sourire tout en dents du chimpanzé, que les visiteurs des zoos prennent pour un signe d’humeur joyeuse, est en réalité la manifestation d’une frustration, d’une fureur meurtrière, et s’apparente davantage à un grognement. Le professeur avait lui aussi tout un arsenal d’expressions étranges, que les autres avaient du mal à interpréter – à leurs risques et périls.


    Mrs Halifax fit entrer nos clients américains.


    Enoch J. Drebber – mais pourquoi diable les Américains tiennent-ils tant à ces fichues initiales ? – était un homme bedonnant, à la face glabre et ronde encadrée de boucles noires serrées. Vêtu d’un costume noir simple et coûteux, il arborait un air sérieux et désapprobateur.


    Les filles l’ignorèrent. Je le sentais sur le point d’exploser.


    Nul besoin des renseignements glanés par le professeur au sujet de Drebber pour prendre sa mesure. Il était de ces types qui éprouvent un voluptueux plaisir à condamner chez les autres les faiblesses de la chair. En tant que mormon, il pouvait avoir autant d’épouses qu’il le souhaitait – même des filles de joie sur commande et de petites bonnes à tout faire non rémunérées. De son œil droit, il scruta la pièce, à la recherche de la huitième ou neuvième Mrs Drebber, tandis que le gauche restait fixé sur le professeur, devant lui.


    Il était accompagné d’un gars au regard fuyant du nom de frère Stangerson qui, malgré son mutisme, n’en perdait pas une miette.


    — Drebber l’Ancien, je suis le professeur Moriarty. Voici le colonel Sebastian Moran, ancien des First Bangalore…


    Drebber toussa, coupant court aux mondanités.


    — Êtes-vous celui que l’on vient voir dans cette ville si une autorité supérieure est requise ?


    Moriarty montra ses paumes vides.


    — Un homme doit mourir, voilà toute l’histoire, reprit Drebber. Il aurait dû mourir dans le sud de l’Utah, il y a des années. C’est un assassin, ni plus ni moins, et un ravisseur de femmes. Avec son six coups, il a tué l’évêque Dyer, devant toute la ville. Un crime contre Dieu. Puis il est allé chercher Jane Withersteen, une respectable mormone, et sa fille adoptive, la petite Fay. Il a envoyé au tapis nombre de ses poursuivants, écrasant Tull l’Ancien et nombre de bons mormons2. Il a volé l’or qui était la propriété légitime de l’Église, directement à la source. Depuis lors, les Danites sont à ses trousses…


    — Les Danites sont une cabale au sein de l’Église des saints des derniers jours, expliqua Moriarty.


    — Nous sommes la main droite de Dieu, insista Drebber. Quand la loi des hommes échoue, les indignes doivent être frappés, comme par la foudre.


    Je compris la référence. Les Danites étaient cosaques, assassins et prônaient l’autodéfense, le tout étiqueté sous un nom biblique. Les Églises, comme les nations, avaient besoin d’une police secrète pour maintenir les fidèles dans le droit chemin.


    — Et qui est ce… euh… ce meurtrier et ravisseur ? m’enquis-je.


    — Si tant est qu’une créature pareille mérite un nom, il s’appelle Lassiter. Jim Lassiter.


    Manifestement, cette révélation était censée provoquer une réaction. Le professeur ne laissa rien paraître de ses pensées. J’avouai n’avoir jamais entendu parler de cet individu.


    — Mais c’est le tireur le plus rapide du Sud-Ouest ! s’offusqua Drebber. Autour de Cottonwoods, on dit qu’il frappe aussi vite que le serpent, dégainant et déchargeant son arme d’un geste aussi vif que redoutable. Ses victimes sont mortes avant même d’avoir entendu le coup de feu. Au pistolet, Lassiter atteint l’œil de son adversaire à trois cents mètres !


    En tant que spécialiste des armes, je suis en mesure d’affirmer que ce sont des foutaises. Une arme de poing est pratique lorsque la cible est proche, par exemple quand un tigre enfonce ses griffes dans votre poitrine. Au-delà de dix mètres, faire feu est aussi efficace que de lancer votre pistolet.


    Je gardai mon scepticisme pour moi. Le client a toujours raison, même dans les affaires de meurtre.


    — Ce Lassiter, hasardai-je, où le trouve-t-on ?


    — Ici même, déclara Drebber. Nous sommes venus au nom de l’Église. Les ennemis des Danites sont légion, connus de chacun. Je m’attendais presque à tomber sur l’une de ces racailles, un bâtard du nom de Jefferson Hope dont vous n’avez pas à vous soucier, mais c’est Lassiter que j’ai vu se promener à Leicester Square dimanche après-midi. J’ai d’abord aperçu la Withersteen, puis la gamine qui réclamait des marrons chauds. Je reconnaissais bien l’apostate : condamnée à deux reprises, elle a été bannie…


    — Vous avez dit qu’elle avait été enlevée, l’interrompit le professeur. À présent, vous sous-entendez qu’elle est partie avec Lassiter de son plein gré ?


    — Ce diable sait se montrer très persuasif : il a réussi à convaincre une femme de rejeter un Ancien de l’Église et de s’enfuir avec un maudit païen. Comme toutes les femmes, elle est très influençable, on ne peut la blâmer totalement pour ses péchés…


    Si, chez lui, Drebber était entouré d’une horde d’épouses et qu’il croyait toujours ce qu’il venait de dire, alors il était soit extrêmement privilégié, soit très piètre observateur.


    — Malgré tout, elle doit être matée et ramenée à la raison. La fille aussi. Et, si nous voulons recevoir l’héritage, nous devons rapporter un corps vivant en Utah.


    — Cottonwoods, dit Moriarty. Le ranch, les fermes alentour, le bétail, les chevaux de course, et, grâce à ces revendications injustifiées, les fabuleuses mines d’or de Surprise Valley.


    — La propriété des Withersteen, en effet. Quand le père de Jane – un grand homme – la lui légua dans son testament, il avait été convenu qu’elle épouserait Tull l’Ancien, et que Cottonwoods reviendrait à l’Église. Si ce Lassiter ne s’en était mêlé, telle serait la situation aujourd’hui.


    C’était donc le profit et non la religion qui motivait notre homme.


    — À la mort de sa mère adoptive, est-ce la petite Fay qui héritera de la propriété des Withersteen ? s’enquit le professeur.


    — Tout à fait.


    — Il faut donc que, la mère ou la fille, l’une reste en vie ?


    — C’est cela même.


    — Laquelle préférez-vous ? La femme ou la fille ?


    — Jane Withersteen est le cas le plus désespéré, aussi serait-il plus juste…


    — … qu’elle soit éliminée, finis-je pour lui.


    Drebber l’Ancien parut mal à l’aise, mais acquiesça.


    — Ces trois-là utilisent-ils leur véritable identité ?


    — Non, répondit Drebber, heureux de condamner ses ennemis plutôt que de s’appesantir sur le complot qu’il fomentait contre eux. Ce Lassiter a imprégné ces femmes de malhonnêteté, les embrigadant dans de faux témoignages. Que des crimes pareils demeurent impunis est une offense à Dieu Lui-même…


    — Oui, oui, oui, dis-je. Mais quels noms emploient-ils ? Où logent-ils ?


    Coupé dans son élan, Drebber se concentra profondément.


    — Je n’ai entendu que le faux nom de la petite Fay. La Withersteen l’a appelée « Rache », sans aucun doute le diminutif du nom biblique Rachel.


    — N’avez-vous pas songé à pister ces… euh… ces gredins jusqu’à leur repaire ?


    Drebber en fut outré.


    — Lassiter est le meilleur traqueur de tout le Sud-Ouest ! Il surpasse même les Apaches. Si j’avais remonté sa piste, il m’aurait sauté dessus plus vite qu’un crotale sur un raton laveur.


    L’Ancien employait un vocabulaire coloré. La plupart du temps, il se souvenait qu’il devait tenir un discours de prédicateur pestant contre le péché et la sodomie. Lorsqu’il s’emportait, il lâchait çà et là des termes typiques du Far West qui dévoilaient sa vraie nature : celle d’un hors-la-loi, un voleur de bétail et de chevaux, un empoisonneur de puits, un sournois qui tire dans le dos, réclame ce qui n’est pas son dû… En bref, un salopard de première.


    — Se croyant en sécurité dans cette ville, il ne sera pas sur ses gardes, n’est-ce pas ?


    — Vous ne le connaissez pas.


    — Non, et malheureusement pour nous, vous non plus. Du moins, vous ignorez où il loge.


    Drebber fit le dos rond.


    Moriarty enchaîna :


    — Mr et Mrs James Lassiter ainsi que leur fille Fay résident actuellement à la résidence des Lauriers sur Streatham Hill Road, sous les noms de Jonathan, Helen et Rachel Laurence.


    Drebber et moi regardâmes le professeur. Celui-ci paraissait fort satisfait de l’effet produit.


    Même Stangerson plaqua une main sur son front moite.


    — Étant donné qu’il y a une fantastique mine d’or à la clé, je pense que cinquante mille est un tarif raisonnable pour arranger la mort de Mr Laurence, reprit Moriarty comme s’il discutait du prix d’un menu à base de poisson. Avec une somme égale pour son épouse.


    Drebber hocha la tête.


    — La fille est-elle comprise dans le prix ?


    — J’estime que cent mille de plus pour veiller à sa sécurité pourront nous être versés par votre Église lorsque nous vous la livrerons.


    — Cent mille livres de plus ?


    — Cent mille guinées, Drebber.


    L’Ancien réfléchit un instant, déglutit puis tendit la paume.


    — Marché conclu, professeur.


    Moriarty observa la main de l’Américain et se détourna. À ses côtés, Mrs Halifax portait un plateau de service sur lequel était posé un document.


    — Ce genre d’affaires ne se conclut pas par une poignée de main, Drebber. Voici un contrat reprenant en des termes assez flous la nature des services que le colonel Moran fournira, mais d’une scrupuleuse exactitude concernant le détail des tarifs. Il comprend aussi un planning strict pour le transfert des sommes. Pour ce qu’il vaut, ce contrat nous liera légalement, mais sachez que, signer avec nous, c’est vous soumettre à une autorité supérieure, comme vous le dites vous-même.


    Le professeur se tenait près d’un lutrin sur lequel était exposé un livre ouvert aux illustrations explicites, de ceux que l’on trouvait dans les établissements comme celui de Mrs Halifax, pour les moments où l’inspiration venait à manquer. Moriarty déroula un document sur une planche en couleur, puis présenta à Drebber une plume et un encrier.


    L’Ancien fit mine de lire le document et le signa.


    Le professeur Moriarty pressa sa chevalière à initiale sur le papier, imprimant un M stylisé sous le gribouillis encore frais de Drebber.


    Le document fut aussitôt emporté.


    — Bonne soirée, Drebber l’Ancien.


    Moriarty congédia le client, qui quitta la pièce.


    — Qu’attendez-vous ? demandai-je à Stangerson.


    Celui-ci mit le chapeau qu’il n’avait eu de cesse de tripoter pendant l’entretien et ficha le camp.


    En le voyant filer ainsi, l’une des filles rit puis se ressaisit en faisant semblant d’avoir le hoquet. Quand le professeur lui jeta un regard en coin, elle pâlit derrière son fard à joues.


    — Colonel Moran, avez-vous déjà songé à chasser un Lassiter ?

  


  
    IV


    Une jungle reste une jungle, même quand elle est à Streatham et formée de villas portant des noms d’arbustes.


    Mon Webley était glissé dans la poche de mon manteau.


    Si j’avais été un cow-boy, j’aurais taillé une encoche dans ma crosse après avoir abattu la Minette de Kali. Cela dit, même en ne comptant que les Blancs et les tigres, je n’aurais pas eu de crosse assez longue pour y marquer les points. Nul besoin pour un gentleman de dresser la liste de ses dettes ou de ses exploits : il y a toujours un gratte-papier pour le faire. Je ne suis peut-être pas devenu un authentique gentleman, mais j’ai tâté de la baguette et été le larbin des élèves plus âgés lors de ma scolarité à Eton, aux côtés de futurs ministres et archevêques. Croyez-moi, c’est le genre d’expérience qui marque.


    Comme souvent à Londres, il faisait un froid de canard. Il n’y avait ni pluie ni brouillard – autrement dit, pas moyen de se cacher facilement –, mais le froid du sol pénétrait mes bottes et un vent glacé me fouettait le visage comme l’herbe humide de la pampa.


    Cet après-midi-là, les seules personnes s’étant risquées dehors se hâtaient d’accomplir leurs tâches, un foulard protégeant leurs oreilles. Des gens du coin. J’avais décidé de traîner dans les parages pour repérer les lieux avant de passer à l’action. J’étais en reconnaissance, pour ainsi dire.


    Avant de me mettre en route, j’avais eu droit au sermon du professeur. Il avait consacré beaucoup de temps à réfléchir à la notion de meurtre. Il aurait pu écrire un guide de Baedeker ou un Bradshaw’s sur le sujet. Sans doute aurait-il fallu le publier de manière anonyme – Guide complet du meurtre, par « un éminent théoricien » –, car l’ouvrage aurait pu être saisi ou interdit par les philistins de Scotland Yard.


    — Bien entendu, Moran, le meurtre est le crime le plus facile, si c’est là tout ce que l’on a en tête. Il suffit de présenter sa carte de visite à la porte de la victime désignée, de s’introduire dans son salon et de lui faire sauter la cervelle d’un coup de revolver. Si l’on a oublié d’emporter une arme à feu, un tisonnier ou un chandelier fera l’affaire. D’un point de vue physiologique, il n’est pas difficile de tuer quelqu’un, d’infliger des sévices à un corpus humain pour en faire un corps. À proprement parler, c’est un meurtre réussi. Bien sûr, vient ensuite la deuxième partie de l’équation, un défi bien plus stimulant : s’en sortir impunément.


    Je me trouvais depuis un quart d’heure de l’autre côté de la rue, face aux Lauriers, dissimulé derrière des buissons, quand je remarquai que j’étais à Streatham Hill Rise et non à Streatham Hill Road. J’étais face à une autre résidence des Lauriers, habitée par d’autres occupants. Une pension de famille pour personnes distinguées d’un certain âge. J’étais si fâché contre moi-même et contre le voisinage que j’envisageai d’aller brûler la cervelle de la propriétaire, juste pour m’entraîner.


    Si j’avais possédé le Trou Noir de Calcutta et un bien dans ce quartier, j’aurais préféré habiter au Trou Noir et louer Streatham. Non seulement il y faisait un froid polaire, mais en plus on devait s’y ennuyer profondément. Ce n’étaient que rangées de Lupins, Cytises, Cyprès et Lauriers à n’en plus finir. Pas étonnant que je fusse au mauvais endroit.


    — On l’ignore souvent, mais la plupart des meurtriers ne s’en sortent pas impunément. Ils sont mus par leurs émotions. Au début, il s’agit d’un simple agacement envers les habitudes triviales d’une épouse, d’une mère, d’un employeur ou d’une maîtresse. Avec le temps, il prend de l’ampleur et germe comme une graine, au point que seule la mort de l’autre apportera la paix. Ces meurtriers sont ravis d’être envoyés à la potence, enfin libérés des claquements du dentier de leur victime, de leurs gloussements inconsidérés ou de leurs menus larcins. Nous évitons à tout prix ces amateurs. Ils entreprennent l’action la plus radicale qui soit à l’encontre d’un être humain, et ne parviennent même pas à en profiter.


    Non, je n’avais pas songé à acheter un plan de Londres. De plus, tout individu aperçu dans la rue avec un plan entre les mains est d’office qualifié d’étranger, et marque facilement l’esprit des témoins. J’imaginai la scène :


    — Avez-vous remarqué quelqu’un de suspect, Mrs Fouineuse ?


    — Ma foi oui, sergent Pied-Plat : un homme qui avait l’air perdu, la face très rouge. Il observait les plaques de rue. En y repensant, il avait vraiment la tête d’un meurtrier. D’ailleurs, c’était le portrait craché de ce beau diable dont la photographie figurait dans la Presse illustrée, après qu’il a chassé des hordes d’Afghans à lui tout seul.


    — De notre côté, nous tuons pour le profit, pour l’argent, avait dit Moriarty. Le mobile de nos clients nous importe peu, du moment qu’ils ont de quoi payer. Ils peuvent vouloir tuer pour percevoir un héritage, pour se venger, dans un but politique, ou par pure malveillance. Notre affaire réunit ces quatre raisons. La bande des Danites, représentée par Drebber l’Ancien, cherche à obtenir la mine d’or, venger la mort de ses complices, montrer à ceux qui voudraient la défier qu’il vaut mieux éviter de se mettre en travers de sa route, et éliminer un ennemi qu’elle n’avait pas la capacité de supprimer elle-même.


    À quoi servait une société secrète de fanatiques si elle était incapable d’envoyer un groupe de larbins anéantir cette famille ? On voit que ces desperados Danites n’ont jamais eu affaire à la secte des Thugs ou aux dacoïts. Si la cabale cherchait réellement à s’arroger le pouvoir de leur Église, ce qui d’après le professeur était leur objectif, il leur faudrait plus de grains à moudre.


    — Pendant des siècles, l’art du meurtre a stagné. Armes tranchantes, instruments contondants et mains nues – les méthodes de nos ancêtres – sont toujours utilisés de nos jours. Même l’empoisonnement a été perfectionné durant l’Antiquité. Cela ne fait que cent cinquante ans que les armes à feu dominent le marché du meurtre. Pour l’assassin de base, les explosifs, qu’ils soient plantés ou projetés, font beaucoup de bruit, et manquent souvent de précision. Actuellement, les pistolets et les bombes conviennent mieux aux massacres aveugles commis pendant les guerres, plutôt qu’à un meurtre bien ciblé. C’est cela que nous devons changer, Moran. Si les armes à feu pouvaient être silencieuses, si les compétences que vous avez développées en chassant le gros gibier pouvaient être employées dans la science du crime, alors le domaine s’en trouverait totalement chamboulé.


    L’humeur morose, j’arpentais Streatham Hill.


    — Imaginez, si vous le voulez bien, un ministre d’État, un pilier de la finance, ou un courtisan royal, protégé en permanence par des professionnels, hors d’atteinte de tous les meurtriers en puissance, vulnérable seulement pour l’anarchiste qui, avec sa bombe complètement aléatoire, est prêt à devenir martyr pour sa cause. Puis songez à un homme armé d’un fusil, positionné à une fenêtre, un balcon, à une certaine distance de sa cible, un appareil télescopique relié à son arme, visant calmement et tirant avec une précision redoutable. Un tireur embusqué, Moran, comme à la guerre, amené à exercer dans le civil, pour une entreprise privée. Tandis que les gardes paniquent autour de leur employeur abattu, ignorant d’où provient le tir, notre assassin plie bagage et s’éclipse tranquillement, sans que personne ne le voie ni ne puisse remonter sa piste. Voilà le meurtre du futur, Moran. Le meurtre scientifique.


    Le professeur se mit ensuite à disserter sur les fusils à air comprimé, ce qui me fit perdre tout intérêt à son discours. Seuls les garçonnets et les pédérastes daigneraient manipuler un engin qu’il faut d’abord pomper, et qui produit un triste « pfut » plutôt qu’un bon gros « pan ». La Minette de Kali n’aurait fait qu’une bouchée de cette arme, avalant le bras du tireur avec. Rien de tel que l’odeur de la cordite, encore meilleure que la cocaïne. Et le bruit puissant et grave d’un revolver qui fait feu.


    Enfin, je parvins à localiser les bons Lauriers.


    L’après-midi touchait à sa fin. Derrière les voilages, on allumait les lampes à gaz. Les ténèbres allaient bientôt m’envelopper. Je me sentais à l’aise, comme si un épais feuillage m’entourait. Adossé au tronc d’un arbre imposant, je tendis l’oreille, comme guettant le pas feutré d’un félin.


    Je sortis un instrument que Moriarty avait tiré de sa collection personnelle : une longue-vue maquillée en flasque. En ôtant le bouchon, on se retrouvait avec un oculaire. En levant la flasque comme si l’on était trop éméché pour plier le coude avec précision, on se retrouvait avec une autre lentille au fond, qui permettait d’observer la scène avec une précision parfaite.


    Un système fort ingénieux.


    J’observai le petit salon des Lauriers. Un feu brûlait dans l’âtre. Toute la maisonnée était présente. Une gamine en rubans et robe bouffante – une tenue plutôt digne de la nursery – n’avait de cesse de gigoter. Je vis ses lèvres remuer, sans bien sûr entendre ce qu’elle disait. Assise devant le feu, une femme acquiesçait, occupée à coudre, affichant de temps à autre un sourire crispé. Je me concentrai sur la petite, Fay-Rachel, puis sur la mère, Helen Laurence, alias Jane Withersteen. Je me souvins que l’enfant avait été adoptée et me demandai quel était le fond de l’histoire. La femme n’était pas une beauté. Ses cheveux noirs étaient striés de mèches grises, comme si on lui avait cassé un œuf sur la tête et qu’on l’avait laissé couler. La fille n’avait rien de remarquable non plus. En observant de nouveau ses mimiques animées, j’en conclus qu’elle devait être simple d’esprit.


    L’homme, Jonathan Laurence, né Jim Lassiter, tournait le dos à la fenêtre. Il semblait hocher la tête avec raideur, puis je me rendis compte qu’il était assis dans un fauteuil à bascule. Je tournai une vis pour augmenter l’effet loupe. Il avait la nuque bronzée et ses cheveux, coupés net, luisaient de pommade. Je distinguai même les pointes de sa moustache, si large qu’elle dépassait de part et d’autre de sa tête.


    C’était donc ça, le pistolero le plus rapide à l’ouest du Pecos ?


    J’avoue avoir ricané.


    Cette idiotie typiquement américaine qui consiste à dégainer et tirer plus vite que son ombre, ce sont des inepties. Celui qui perd son temps à apprendre comment sortir son revolver en un tour de passe-passe a de fortes chances de se retrouver avec de gros trous rouges sur le devant de sa chemise – ou le plus souvent dans le dos –, avant même d’avoir pu faire tournoyer son arme. Et encore, s’il ne s’explose pas le nez par erreur. Bill Hickok, Jesse James et Billy the Kid ont tous trois été tués dans leur sommeil, alors qu’ils n’étaient pas armés, par des types bien moins célèbres et expérimentés.


    Bon sang, j’allais prendre le risque. Tout ce que j’avais à faire, c’était sortir mon Webley, traverser la rue, me faufiler dans leur jardin, me placer devant la fenêtre et tirer sur Mr et Mrs Laurence.


    Le plus drôle serait d’enlever la fille ensuite.


    Carpe diem, disait-on à Eton. Et « qui ne tente rien n’a rien », avais-je appris dans la jungle.


    Je remis le bouchon sur la fausse flasque et la glissai dans la poche de ma veste. L’utilisation de cet instrument eut un effet secondaire étrange : j’avais la bouche sèche et j’aurais vraiment apprécié une goutte d’un petit remontant. Mais j’avais dû me séparer de ma vraie flasque en échange du télescope camouflé – une erreur que je ne commettrais plus. Peut-être Moriarty pouvait-il me fabriquer une flasque en forme de montre de gousset. Et, si avoir l’heure était important, une montre de gousset en forme d’objet dont je n’ai jamais l’utilité : un livre de prières ou une petite boîte de pastilles aux fruits.


    La gamine faisait à présent une démonstration de danse. Franchement, j’allais rendre service à ce couple en l’arrachant à ce spectacle.


    Je glissai la main dans la poche de mon manteau et refermai les doigts sur mon Webley. Je le sortis lentement, prudemment – pas de nez explosé pour Moran le Pourfendeur – et l’armai du pouce. Cela produisit un cliquetis plus ténu que celui que vous feriez en claquant la langue.


    Tout à coup, Lassiter s’évapora. Il avait quitté son fauteuil et n’était plus à la fenêtre.


    J’étais perplexe.


    C’est alors que les lumières s’éteignirent. Pas seulement les lampes à gaz, mais aussi le feu dans l’âtre, sûrement à l’aide d’un seau. Aucun signe des femmes non plus.


    Un petit cliquetis de rien du tout !


    Un doigt apparut au coin d’un rideau et tapota la vitre. Non, pas un doigt. Le canon d’une arme à feu. Si j’avais encore eu le télescope à la main, j’aurais pu confirmer mon intuition. J’aperçus une forme au bout du canon. Lassiter, le tireur le plus rapide de l’Ouest, avait sorti l’artillerie.


    Mon ventre se noua ; je crus sentir sur moi le dernier souffle de la Minette de Kali.


    Mon opinion sur l’Américain changea aussitôt. Ce que je prenais pour une journée terne et décevante venait de se transformer en safari digne de ce nom, avec à la clé un gibier de grande valeur.


    Bien entendu, il n’allait pas sortir par la porte d’entrée.


    Il n’avait pas besoin de sortir, d’ailleurs. D’abord, il mettrait sa femelle et leur petit dans un endroit sûr – une cave, peut-être. Puis il s’adosserait à un mur et attendrait. Se faire défier dans son propre repaire ! Si seulement j’avais eu une bouteille de paraffine, ou même une boîte d’allumettes… j’aurais pu mettre le feu aux Lauriers, et obliger ses occupants à évacuer les lieux. Lassiter aurait été distrait par les femmes, paniquées. Non, même dans ce cas, il y avait un jardin à l’arrière. J’aurais eu besoin de rabatteurs : un deuxième voire un troisième homme armé.


    Pour cette mission, Moriarty avait proposé de mettre à ma disposition des hommes fiables, mais j’avais balayé cette suggestion d’un revers de main. Les indigènes paniquent et s’enfuient, et les piètres tireurs se révèlent gênants. Mieux valait être seul.


    Je devais revoir mon jugement. Lassiter était désormais sur ses gardes. Il pouvait prendre la poudre d’escampette, emportant ses bagages par je ne sais quelle magie. Se terrer pour qu’on ne retrouve jamais sa trace.


    Mon visage me brûlait. Tout à coup, j’eus peur, non pas du bandit armé mais du professeur. J’allais devoir lui avouer mon échec.


    Un petit cliquetis de rien du tout, bon sang ! Zut et crotte.


    Je savais que, même si l’on venait d’être embauché à la Firme, Moriarty ne se contentait pas d’un simple renvoi. Il n’était pas que théoricien du meurtre.


    La tête de Moran empaillée, sur le mur de Moriarty. Ce serait la fin.


    Je désamorçai le Webley et le rempochai.


    Je sentis un cercle froid plaqué sur ma nuque.


    — J’t’ai eu, mon gars, déclara une voix grave, à l’accent étranger, me glaçant la moelle. Et sans me presser.

  


  
    V


    Mon père disait toujours que je finirais avec la corde au cou. Cependant, même sir Augustus n’avait pas prédit que ladite corde serait reliée à un lustre prétentieux et fermement attachée à une barre à rideau.


    J’étais debout sur une frêle table d’appoint, les mains ligotées dans le dos avec de la ficelle rêche. Si je ne m’étranglai pas immédiatement, ce fut seulement grâce à la hauteur de mes talons.


    Charmante manière de faire connaissance.


    Le petit salon des Lauriers était toujours plongé dans la pénombre, les rideaux tirés. Incapable de regarder en bas, j’avais conscience d’une présence, mais rien de plus.


    Avec la crosse de son pistolet, Lassiter m’avait fait une bosse sur la caboche.


    Quelque chose me disait que c’était mieux qu’un entretien avec un professeur Moriarty déçu.


    Sur la table, au bout de ma botte, étaient posés mon Webley, ouvert et vidé de ses balles, la fausse flasque, mon canif, mon portefeuille presque à sec, trois cartes postales françaises, et une montre qui portait la mention « De Violet à Algy » gravée à l’intérieur.


    — OK, Algy, m’interpella Lassiter d’une voix traînante, écoutez-moi bien…


    Je ne cherchai pas à le reprendre.


    — On va avoir une petite discussion, vous et moi, reprit-il. Je vais poser les questions, et vous y répondrez, compris ?


    J’essayai de me tenir parfaitement immobile.


    Lassiter donna un coup de pied dans la table, qui bascula. La corde rugueuse en chanvre me scia la gorge. D’un signe de tête qui me fit monter les larmes aux yeux, je marquai mon accord.


    — Très bien.


    Il était placé derrière moi. La femme aussi se trouvait dans la pièce. Silencieuse, elle empêchait sans doute la gosse de s’agiter.


    — Vous êtes pas mormon, vous, affirma Lassiter.


    Cela n’étant pas une question, je n’y répondis pas.


    La table vacilla de nouveau. Finalement, si, c’en était une.


    — Non, je ne suis pas mormon, articulai-je avec difficulté.


    — Mais vous êtes avec la bande des Danites ?


    Cela méritait réflexion.


    Une détonation terrible retentit ; la table se brisa. Un pan en tomba. Je dus sautiller sur ce qu’il en restait pour me maintenir en équilibre.


    Mes oreilles bourdonnaient. Il me fallut plusieurs secondes pour entendre ce que l’on me disait.


    — Ça en fait du raffut, pas vrai ? Vos oreilles vont sonner pendant des jours.


    Ce n’était pas le tir – j’en avais entendu beaucoup dans ma vie –, mais l’odeur de la poudre qui m’éclaircit les idées.


    La corde m’entaillait le cou.


    J’avais ouï dire, dans la chambre commune des préfets à Eton – et non dans les bordels ou les bars que j’ai fréquentés après cette horrible époque – qu’être pendu, même quelques secondes, provoquait chez les hommes une réaction physique singulière. D’après les spécialistes, c’était une expérience érotique puissante, digne des bons soins prodigués par la plus experte des houris. Je constatai, non sans gêne, que j’étais en mesure de confirmer cette légende du lycée.


    Le hoquet poussé par la femme indiqua que la bosse douloureuse qui me déformait la braguette était visible de l’extérieur.


    — Eh ben mon cochon, vous êtes un vrai dégueulasse ! cracha Lassiter. En présence d’une dame, en plus…


    Les mots lui manquèrent. Je n’étais guère en position de lui expliquer qu’il s’agissait d’une réaction tout à fait involontaire.


    Algy Arbuthnot, capitaine du second XI, désormais actif au sein d’un mouvement pour la suppression des spectacles licencieux de music-hall, affirmait que l’étranglement était encore meilleur quand celui qui le pratiquait était habillé en ballerine et suçait un bonbon trempé dans l’absinthe.


    Je ne pus m’empêcher de regretter qu’Arbuthnot ne fût pas à ma place pour tester sa théorie.


    — Jim, qu’allons-nous faire ? demanda la femme. Ils savent où nous sommes. Je t’avais dit qu’ils n’abandonneraient jamais. Pas après Surprise Valley.


    Sa voix aiguë et désespérée résonna comme une douce musique à mes oreilles. D’après le silence éloquent de Lassiter, les jérémiades de sa femme ne lui étaient d’aucune utilité.


    Je commençai à entrevoir les avantages de ma position.


    Après être passé par une rage folle et la peur du danger, j’en venais au calme glacé.


    — Pour le moment, Mr et Mrs Lassiter, dis-je d’une voix étranglée, employant leurs noms véritables, seuls des hurluberlus étrangers dont l’autorité ne sera jamais reconnue par la justice britannique sont à vos trousses. Si votre histoire était connue du grand public, vous gagneriez la sympathie de la population, et les Danites n’en seraient que plus frustrés. Ceux que je représente y veilleraient.


    — Qui représentez-vous, Algy ?


    Voilà une question à laquelle jamais je ne répondrais, même si Lassiter tirait sur les quatre pieds de la table et que je me retrouvais à battre des jambes dans le vide. Même si je mourais, Moriarty emploierait des médiums pour mettre la main sur mon fantôme et multiplier mes souffrances par deux.


    — Si vous retirez la table, vous ne serez plus dans la même situation, répliquai-je. Vous serez des meurtriers, des tueurs vils et lâches ayant froidement assassiné un héros de l’Empire britannique…


    Cela ne fait jamais de mal d’évoquer mon passé de vétéran.


    — Quel que soit le nom que vous adopterez, vous serez pourchassés par Scotland Yard, la police la plus formidable du monde…


    Par « formidable », je faisais allusion à la taille du postérieur de ces messieurs en pantalon de serge bleu.


    — Tout le monde sera contre vous.


    Je me tus pour les laisser méditer ces paroles.


    — Il a raison, Jim. On ne peut pas se débarrasser de lui comme ça.


    — C’est lui qui a dégainé le premier, se défendit Lassiter.


    — On n’est pas à Amber Springs.


    Où que fût Amber Springs, je supposai que le climat devait y être plus agréable. Le manque relatif de policiers, juges, avocats, geôliers, sténographes et graveurs pour la Police Gazette – qui, en d’autres circonstances, aurait placé cette commune devant Streatham sur ma liste – ne représentait soudain plus un bon point pour elle.


    Malgré le bourdonnement dans mes oreilles, je perçus un « clic ». Lassiter avait armé son pistolet.


    Il contourna la table pour pouvoir me tirer en pleine face. Il faisait toujours sombre, aussi ne le voyais-je pas clairement.


    — Jim ! s’écria Jane-Helen.


    Il fit feu. L’imposante moustache de Lassiter m’apparut brièvement dans un éclair orange.


    La table céda sous mon poids, et la corde m’écrasa la pomme d’Adam.


    Je m’attendis à ressentir une vive douleur dans la poitrine.


    Au lieu de quoi, je m’effondrai au sol, entraînant le lustre, la corde et des morceaux de plâtre. J’étouffais, mais cela ne me serait pas fatal. Ce qui, au vu des circonstances, n’était déjà pas si mal.


    Un tutu et un bonbon ne m’auraient pas fait me sentir plus en vie.


    Ce chien de Lassiter me décocha un coup de pied dans le flanc avant d’être retenu par la femme.


    Ce geste futile m’encouragea : ainsi, celui qui tire plus vite que l’éclair perdait son sang-froid.


    On ralluma les lampes à gaz. Des mains me dégagèrent du luminaire en cuivre et de la corde, puis époussetèrent le plâtre qui me maculait le visage et les cheveux.


    En levant les yeux, je vis un ange très rose.


    — Rrrrache veut que le charrrmant monsieur rrrreste à la maison, dit d’une voix atone la fille au regard vitreux.

  


  
    VI


    Malgré les liens qui m’entravaient toujours – on m’avait aussi ligoté les chevilles –, j’étais bien plus à l’aise qu’auparavant.


    J’étais installé sur un divan, dans le petit salon des Lauriers. Rache, l’ex-petite Fay, jouait avec mes cheveux tout en me parlant de son nouvel animal de compagnie. Elle devait avoir quinze ou seize ans mais se comportait comme une enfant de six ans. Tandis qu’elle roucoulait dans mon oreille, je fis l’effort de sourire. Les enfants ont la capacité de changer brutalement d’humeur, et quelque chose me disait que cette jeune fille à l’esprit simple s’avérerait aussi redoutable que son père adoptif si l’on déclenchait chez elle une crise de colère.


    Elle me présenta Missy Surprise, sa poupée de chiffon faite main. Celle-ci était pourvue de longues jambes, et il lui manquait un bras. La plupart de ses cheveux de laine jaune avaient été mâchouillés. Elle devait son nom à la cachette que son ventre recélait. C’était là que Rache gardait ses « trrrésorrrs » : des tubes à cigare remplis de bonbons.


    Les « Laurence » ignoraient toujours ce qu’ils allaient faire de moi.


    Être un bandit armé, c’est bien joli, mais des compétences utiles dans l’Ouest sauvage – ou dans la jungle – ne l’étaient pas nécessairement à Streatham. Du moins, pas si vous étiez un crétin fair-play comme Jim Lassiter.


    Car ces personnes étaient réellement bonnes, et exploitées. Ce qui faisait d’elles des êtres faibles.


    Rache plaqua un baiser mouillé sur mon oreille.


    — Arrête, ma chérie, dit sa mère.


    Rache fit la moue et fronça les sourcils.


    — Ne sois pas idiote, Rache.


    — Rache pas idiote, s’énerva la gamine en serrant ses petits poings. Rache intelligente, tu sais ça.


    Cela fit fondre Jane-Helen, qui écarta sa fille de moi pour l’attirer contre elle.


    — Pas si forrrt ! protesta Rache.


    Assis à l’autre bout de la pièce, une arme à la main, Lassiter dardait un œil noir sur la scène.


    Un peu plus tôt, il avait dû rassurer une délégation de voisins inquiets, prétextant que Rache avait laissé tomber une pile d’assiettes. Même s’il était impossible de confondre des coups de feu avec des bris de vaisselle, le groupe s’était retiré. Se voyant accusée à tort, la fille avait boudé un moment, plus désireuse encore de prendre mon parti.


    Et cette idiote en fleur était l’héritière d’une fabuleuse mine d’or.


    — Nous pourrions lui proposer de l’argent, suggéra Jane-Helen comme si je n’étais pas là.


    — Il ne l’acceptera pas, répliqua Lassiter d’un ton morose – qui plus est sans m’avoir consulté.


    — Vous, monsieur, Algy…, commença la femme.


    — Arbuthnot, dis-je, colonel Algernon Arbuthnot, cinquième régiment de fusiliers de Northumberland…


    De belles canailles, ceux-là ! Toutes leurs blessures de guerre étaient concentrées sur leurs fesses, à force de prendre la fuite.


    — … Héros des batailles de Maiwand et Kandahar…


    J’aurais cité Crécy et Waterloo si je les avais crus capables de l’avaler.


    — Décoré de la Croix de Victoria.


    — La prrroie de Vitorrria ! répéta Rache, ravie.


    — Colonel Arbuthnot, quel est votre lien avec la bande des Danites ? s’enquit la femme.


    — Madame, je suis détective. Notre agence traquait ces scélérats depuis plusieurs mois, eu égard aux nombreux crimes qu’ils ont commis…


    Jane-Helen regarda Lassiter avec espoir. Elle voulait croire à toutes ces fadaises, mais lui se montrait moins réceptif.


    — … quand nous avons été alertés de la présence, à Londres, de dangereux Danites – bien loin de leurs lopins de terre, vous en conviendrez –, et avons établi un lien. Évidemment, nous savions que vous utilisiez de faux noms. Nous n’avions aucune raison de vous déranger, mais lorsque des Américains incognito, détenteurs de fabuleuses richesses et heureux de vivre dans l’anonymat, se déplacent, cela ne passe pas inaperçu. Si nous sommes parvenus à vous trouver, eux aussi le pourront. Cela fait deux semaines que nous avons affecté des hommes à votre surveillance, vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


    Je venais de commettre une erreur. Lassiter ne m’écoutait plus. Quiconque décelait à travers une fenêtre, de l’autre côté de la rue, le cliquetis d’un revolver qu’on arme, aurait vite su qu’il était sous surveillance.


    — … Si je ne suis pas à mon poste à l’arrivée de mon remplaçant, l’agence saura qu’il y a un problème.


    Jane-Helen me transperça du regard. Elle non plus ne me croyait pas.


    Tout de même, à court terme, il serait difficile de réfuter mon histoire. J’avais planté dans leur esprit une idée qui les rongerait : je devais être relayé, mes complices n’allaient plus tarder.


    Les oreilles sensibles de Lassiter seraient aux aguets.


    Il suffirait qu’un chat trottine sur le muret d’un jardin ou qu’une tuile branlante se détache d’un toit pour que notre fringant cow-boy pense avoir la preuve qu’une troupe armée le cernait.


    — Algy veut voirrr Rache fairrre la danse du papillon, main’enant, intervint la fille.


    Elle se mit à battre des bras de façon théâtrale, une ribambelle de rubans volant dans son sillage, faisant virevolter ses jupes et gonfler ses manches bouffantes. L’un de ses bas était tire-bouchonné autour de sa cheville.


    — Papillon, papiiiillon, la la liii, chanta-t-elle.


    Lassiter affichait une mine sombre. J’étais assez content de moi.


    Je jetai un coup d’œil discret à l’horloge sur la cheminée en m’arrangeant pour qu’on le remarque.


    — Papillon, papiiillon, regarrrrde-moiii…


    Lassiter mâchonnait sa moustache. Les cheveux de Jane-Helen semblaient plus gris. Je recommençais presque à m’amuser.


    Tout à coup, la fenêtre vola en éclats. Quelque chose de noir et pétillant surgit à travers les rideaux.


    Je vis une mèche allumée.

  


  
    VII


    De son pied botté, Lassiter éteignit la mèche.


    — Ce n’est pas de la dynamite, remarquai-je utilement. C’est un fumigène. Ils veulent vous faire sortir par la porte d’entrée. Pile dans leur ligne de mire.


    Je m’abstins de préciser que j’avais eu la même idée.


    — Jim, ils sont là, s’inquiéta Jane.


    — Méééchants ! commenta Rache, fâchée d’avoir été interrompue.


    Un craquement. Un nouveau bris de vitre derrière les rideaux. Un trou déchiqueté dans le velours. Je n’entendis pas le tir. Il fut suivi d’un deuxième coup de feu, l’impact fouettant le rideau, puis d’un troisième.


    — Détachez-moi, je pourrai vous aider, proposai-je.


    Lassiter hésita, mais Jane se laissa convaincre. Elle s’occupa de mes mains pendant que Rache défaisait les nœuds autour de mes chevilles. Je ramassai mon Webley et le secouai pour ôter la poussière de plâtre. Bien entendu, il était vide.


    La corde était toujours attachée à la barre à rideau. Celle-ci se détacha du mur pendant une autre fusillade silencieuse. Un courant d’air froid s’engouffra par la fenêtre détruite. D’autres vitres éclatèrent.


    Les voisins ne tarderaient pas à revenir se plaindre. Ce n’était pas le genre de choses que l’on tolérait dans les quartiers respectables.


    Le plancher, le tapis et le mur d’en face étaient criblés de balles. Notre tireur embusqué se trouvait en hauteur.


    J’agitai mon arme pour capter l’attention de Lassiter.


    Ce dernier plongea la main dans sa poche et en sortit une poignée de balles qu’il me versa dans la paume. Je chargeai mon revolver et le refermai. La précision de mes gestes n’échappa pas à Lassiter. Algy Arbuthnot, décoré de la Croix de Victoria, était un vieux soldat et un détective téméraire, aussi cela ne devrait-il pas l’étonner outre mesure.


    — Où est le tireur ? À l’étage de la maison qui fait l’angle ?


    Lassiter nia de la tête.


    — Dans l’arbre, de l’autre côté de la rue ?


    Il acquiesça en silence.


    Un peu plus tôt, je m’étais caché derrière ce même arbre. Le crépuscule tombait quand Lassiter m’avait mis la main dessus. À présent, il faisait nuit noire. Les environs étaient déserts quand j’avais pris mon poste de surveillance. Désormais, plusieurs hommes hostiles et armés occupaient les lieux.


    — Combien sont-ils ?


    Lassiter montra sans hésitation quatre doigts, puis trois en agitant le poignet. Il était sûr et certain qu’il y avait quatre hommes dehors – des Danites ? –, et il pensait qu’il y en avait peut-être trois de plus.


    J’avais déjà affronté plus d’ennemis que ça, m’en sortant avec quelques égratignures. C’était également le cas de Jim Lassiter, d’après les renseignements glanés par Moriarty à son sujet.


    — C’est peut-être le moment d’avoir recours à l’un de vos fameux éboulements, hasardai-je.


    Lassiter esquissa un sourire.


    — Ouaip, répondit-il.


    Selon Drebber, un jour, une foule de personnes avaient poursuivi Lassiter dans la montagne. Celui-ci avait alors provoqué une avalanche de rochers qui les avait balayées. Son histoire était ponctuée de ce genre d’exploits dignes d’un roman.


    Drebber attendait-il dehors ? Et Stangerson ? Avec des complices ?


    Je soupçonnais qu’après avoir soupesé les termes du contrat passé avec Moriarty & Co., les Danites avaient estimé que deux cent cinq mille livres représentaient une somme colossale pour une seule soirée de travail. Ils étaient venus nous trouver non pas parce qu’ils craignaient d’accomplir eux-mêmes le sale boulot, mais parce que Londres leur était étranger, et qu’ils ignoraient comment remonter la piste de Lassiter et de sa famille. Sautant sur l’occasion de prouver l’étendue de son intelligence, le professeur leur avait aussitôt donné l’adresse. Il n’avait pas songé une seconde que le Pourfendeur pouvait être pris entre deux feux. Ma seule consolation était que Moriarty n’avait pas parlé en l’air lorsqu’il avait évoqué une « autorité supérieure ». Pour avoir rompu le marché, les Danites seraient sans doute exterminés jusqu’au dernier, chiens et chevaux compris. Après quoi, pour éradiquer les Saints des derniers jours, Moriarty lancerait peut-être une épidémie de choléra sur Salt Lake City.


    De mon côté, bien entendu, je serais toujours mort.


    Lassiter et moi nous postâmes de part et d’autre de la fenêtre, jetant un coup d’œil dans la nuit.


    Un tir de plus.


    J’entendis du raffut dans l’une des maisons voisines. Lorsqu’une porte d’entrée s’ouvrit, un flot de lumière inonda la rue. Grâce à cette source lumineuse, j’aperçus une silhouette en combinaison de travail. L’individu avait la tête couverte d’une cagoule rouge à bout pointu, attachée au cou par de la ficelle. Deux gros ronds avaient été découpés pour les yeux. Devant la lumière, notre petit timide se pétrifia un instant et recula, mais Lassiter le cueillit. L’un des trous de ses yeux s’imbiba de sang ; l’homme s’effondra comme une marionnette privée de ses fils.


    Un type chauve, en robe de chambre matelassée et passablement énervé, sortit de chez lui pour se plaindre une fois de plus du boucan. Il fut surpris en découvrant le cadavre d’un homme armé et cagoulé enroulé sur son portail, masquant l’écriteau « Pas de colporteurs ni de prospectus ». Perplexe, le voisin observa les alentours.


    — Mais que diable… ?


    On lui tira dessus. Oups, c’était peut-être moi. J’ai toujours été du genre à faire feu d’abord et à réfléchir ensuite.


    Lassiter me jeta un regard désapprobateur.


    Dans les maisons alentour, nombre de doigts lâchèrent les rideaux qu’ils tenaient.


    Le voisin n’était que blessé, mais il criait son indignation. Les gens de la délégation qui l’avaient accompagné s’enfoncèrent du coton dans les oreilles et retournèrent se coucher.


    Mon tir avait donc servi à quelque chose.


    Lassiter regarda par la fenêtre, à la recherche d’une autre cible.


    De ma position, je pouvais aisément lui coller un pruneau dans le ventre et forcer Drebber à cracher l’oseille.


    De toute évidence, Lassiter avait entendu les rouages de mon cerveau s’enclencher.


    — Algy, m’interpella-t-il de sa voix traînante, son arme négligemment pointée sur moi, ça vous dirait de passer par la fenêtre pour servir de cible ?


    — Pas vraiment, non.


    — C’est bien ce que je pensais.


    Une autre bombe atterrit dans le salon et roula sur le tapis, dégageant une épaisse fumée. Cette fois, avant de la jeter, ils avaient laissé brûler la mèche.


    — Avez-vous une issue à l’arrière ? demandai-je.


    Lassiter me regarda avec un air de pitié.


    Pour quatre hommes, voire plus, encercler une villa était un jeu d’enfant.


    Jane contempla Lassiter comme l’épouse d’un pionnier qui fait confiance à son homme pour économiser les trois dernières balles afin de sauver les femmes des griffes des Peaux-Rouges. Je me suis toujours demandé pourquoi ces gonzesses planquées dans leurs chariots n’envoyaient pas promener leurs bondieuseries pour apprendre à dégommer les papooses. Mais je suis bien connu pour ma morale très personnelle.


    Des balles perforèrent le piano, provoquant des accords dissonants.


    — Nous sommes à Londres, en Angleterre, se lamenta Jane. Nous avons laissé tout cela derrière nous. Ces choses-là ne sont pas censées se produire ici.


    Lassiter me regarda.


    Lui et moi savions que ces choses-là se produisaient partout, bordures d’herbacées dans le jardin et partition sur le piano d’Adieu, mon petit canari ou pas. Ils auraient mieux fait de se cacher dans le quartier de l’Old Jago ou des Seven Dials, où la vie ressemblait davantage à celle du Far West. Entre les immeubles surpeuplés et mal fréquentés, on trouvait quantité de contre-allées et de sorties de secours souvent empruntées.


    La fumée était de plus en plus épaisse, et le tapis avait pris feu.


    Je repérai un seau vide près de l’âtre. Un peu plus tôt, on avait utilisé son contenu pour éteindre le feu de cheminée. C’était ma faute.


    Lassiter mâchonnait sa moustache, signe qu’il allait bientôt « exploser ».


    — Je vais sortir par la porte d’entrée, lâcha-t-il.


    — Tu te feras tuer ! le supplia Jane.


    — Ouaip. Mais je peux peut-être en descendre suffisamment pour que toi et la petite Fay puissiez vous en sortir. Tu es riche, Jane. Achète cet homme, et ceux qui sont du même acabit. Continue à les acheter. Entoure-toi d’hommes armés et de détectives. Les Danites s’épuiseront avant l’or.


    Je jetai un nouveau coup d’œil à l’extérieur. Le voisin grognait, penché en avant sur le trottoir, mais le cadavre du Danite avait disparu.


    Les coups de feu provenaient d’au moins deux endroits. Ce n’était que du harcèlement ; personne n’était visé en particulier.


    Il y avait quelqu’un sur le toit : le plafond grinçait.


    Lassiter chargea ses armes. Il possédait deux colts à la crosse tape-à-l’œil. Il avait sûrement des holsters, mais il allait devoir les tenir en main. Douze coups. Sept hommes, avec un peu de chance. Il avait beau être un as de la gâchette, il serait touché plusieurs fois. Je pouvais même peut-être lui loger une ou deux prunes dans le dos pendant qu’il descendrait l’allée d’un pas viril, et prétendre ensuite que mes doigts avaient ripé.


    C’était un crétin. À sa place, j’aurais soulevé Jane et ses jupes pour les balancer par la fenêtre. Après tout, c’était elle, qu’ils voulaient, l’héritière de la propriété des Withersteen. Elle ferait au moins office d’appât pour faire sortir le gros gibier du bois.


    Je retrouvai mon calme, ma froideur et mon esprit affûté. Le professeur aurait été fier de moi.


    — Ils ne peuvent se permettre de tuer les femmes, expliquai-je. Voilà pourquoi ils n’ont pas jeté de dynamite. Ils veulent que l’une d’elles reste en vie pour percevoir l’héritage, ainsi ils pourront la voler lorsqu’elle épousera un mormon.


    Lassiter hocha la tête. Il ne voyait pas en quoi cette information lui était utile.


    — Cessez de penser à Jane et à Rache en tant que membres de votre famille, poursuivis-je. Considérez-les plutôt comme des otages.


    S’il n’en prenait pas ombrage ni ne me tirait dessus, nous avions peut-être une chance.

  


  
    VIII


    — Nous sortons, criai-je. Ne tirez pas !


    Rache pouffa de rire. Je la portais par la taille, comme un paquet, mon arme pointée sur son oreille, et me tenais dans l’encadrement de la porte.


    Pour la fille, c’était un jeu. Elle serrait Missy Surprise contre sa poitrine.


    Lassiter et Jane étaient plus graves, mais suffisamment désespérés pour tenter le coup.


    Ils avaient protesté, arguant que les Danites ne croiraient jamais que leur proie toucherait le moindre cheveu de sa femme et de sa fille adorées. J’avais exigé qu’ils cessent de réfléchir comme des personnes honnêtes et morales – c’était fatigant ! – afin qu’ils se missent dans la peau de salopards sournois, avides et meurtriers. Bien sûr qu’ils mordraient à l’hameçon. Ils avaient probablement fait la même chose avec leurs propres épouses et filles ! Même si je le gardais pour moi, il était évident que j’aurais également agi de la même façon.


    En effet, je me retrouvai là, prêt à répandre la cervelle de cette jolie petite idiote sur la chaussée.


    C’eût été dommage, mais j’avais fait pire.


    Je fis un pas dans le jardin. Personne ne me tua. J’avançai donc encore, m’engageant dans l’allée.


    Lassiter et Jane me suivaient à reculons. Le Danite perché sur le toit serait obligé de tirer sur la femme pour nous atteindre, Lassiter ou moi.


    Des hommes en capuche émergèrent de l’ombre. Ils étaient cinq, tous armés de revolvers à l’allure étrange. Les barillets avaient une longueur normale mais se finissaient en forme d’épais gâteau roulé, en céramique. Des silencieux. J’en avais déjà entendu parler, mais c’était la première fois que j’en voyais. On visait moins bien avec ça. Le félin ne vous entendait peut-être pas faire feu, mais vous tiriez sûrement à côté. J’aurais préféré utiliser l’un des fusils à air comprimé de Moriarty plutôt qu’un machin aussi ridicule.


    — Négociations, déclarai-je.


    Le chef du groupe acquiesça, la pointe de sa stupide cagoule se balançant mollement.


    Le plus drôle, c’était que ces capuches ne servaient à rien, comme la plupart des masques. C’est vrai que l’on se souvient avant tout des visages, mais les gens ne se résument pas à un nez et une paire d’yeux. Ils ont aussi des mains, des jambes, un ventre, une façon bien à eux de se tenir, de manipuler un revolver ou d’allumer un cigare.


    Je me trouvai face à Enoch J. Drebber l’Ancien.


    J’en déduisis que notre contrat était caduc.


    — Je veux qu’aucun mal ne soit fait à ces charmantes dames, exigeai-je.


    — Il ne m’en faut qu’une sur les deux, rétorqua Drebber en levant son arme.


    À cette distance, il pouvait toucher Rache à la poitrine. Il ferait d’une pierre deux coups : la balle la transpercerait et m’atteindrait aussi.


    — Rache aime pas ces messieurs, dit la fille. Rache fait caca sur vous !


    Drebber écarquilla les yeux dans les trous de sa capuche. Rache brandit Missy Surprise et pencha la poupée, fouillant de ses doigts l’intérieur du jouet en chiffon.


    Le deuxième revolver de Lassiter, caché dans la poupée, fit feu. La tête de Missy Surprise vola en éclats.


    Le Danite à droite de Drebber s’effondra, mort.


    — Vous êtes le prochain, dis-je à Drebber.


    Je suis certain que c’était lui que Rache avait visé, mais il n’était pas censé le savoir.


    L’homme sur le toit décida qu’il était temps d’intervenir. Ses doigts avaient dû le démanger toute la soirée. J’ai déjà eu des ennuis avec des idiots de ce genre sur des safaris : ils tenaient tellement à rentrer chez eux avec une arme qui avait servi qu’il leur fallait tirer sur le porteur d’eau du régiment avec un fusil à éléphant, juste histoire de dire qu’ils avaient tué quelque chose.


    Plus vif qu’un Bhishti, Lassiter n’eut pas à se débattre avec un fusil d’un mètre et demi de long ridiculement lourd.


    Le tireur impatient dégringola du toit, mort, et atterrit dans la charmille qui surplombait la porte d’entrée.


    Sept moins trois, quatre.


    — Lâche ta quincaillerie, Elder, ordonnai-je.


    Rache lui tira bruyamment la langue.


    Drebber tremblait comme une feuille. Il acquiesça. Les revolvers furent jetés à terre.


    — Tous, précisai-je.


    Ils portèrent la main à leur ceinture ou la glissèrent dans leurs poches, bottes et cachettes spéciales. Un arsenal de fusils à un coup et de couteaux à lancer fut jeté au sol avec fracas.


    — Maintenant, débarrassez vos morts et fichez-moi le camp.


    Les quatre survivants Danites ne se le firent pas dire deux fois. Dans la charmille, le type et ses cent kilos pesaient aussi lourd qu’un âne mort grâce à la cuisine de ses nombreuses épouses. Il fallut deux hommes pour l’évacuer.


    Un fiacre les attendait plus bas dans la rue. Ils s’éloignèrent lentement.


    Pas si mauvaise, cette soirée, songeai-je. À condition que celle-ci fût terminée.


    Rache virevoltait. Il serait peut-être judicieux de soulager Missy Surprise du calibre .45 qu’elle contenait. Je rendis la poupée sans tête à la gamine, qui ne l’en aimait pas moins.


    Jane me contemplait avec une sorte de reconnaissance ravie – le genre de bonne occasion pour faire une proposition. Je doutais que Jim Lassiter partageât l’avis de sa femme.


    — Colonel Arbuthnot, comment peut-on vous remercier ?


    — En mourant, répondit une voix que je reconnus. Oui, en mourant.

  


  
    IX


    Je fulminais.


    Moriarty ne daigna pas s’expliquer, ce qui aurait été inutile.


    Bien entendu, il savait que les Danites tenteraient d’économiser leur argent et d’éliminer eux-mêmes leurs cibles.


    Bien entendu, il avait fait exprès de mentionner l’adresse des Laurence afin que leur bande réagît au plus vite.


    Bien entendu, il m’avait suivi et, toute la soirée, avait observé mon labeur, s’abstenant d’intervenir avant que le danger ne fût écarté.


    Bien entendu, il avait trouvé le moyen d’en tirer profit.


    Il remonta la rue d’un pas tranquille, hochant légèrement la tête. Il était entièrement vêtu de noir, pour se fondre dans la nuit. Lui aussi disposait d’un fiacre stationné non loin, et Chop, son cocher chinois, était perché sur son siège. Plein de sollicitude, il demanda au voisin comment il allait pendant que celui-ci continuait à faire son cirque après avoir été blessé. On ne sut comment, l’homme était persuadé que je l’avais sauvé d’un complot de francs-maçons de haut rang qui voulaient le voir mort à cause d’un grief imaginaire. Déposer une plainte officielle contre ce genre de scélérats au bras long se révélerait risqué puisque la police était à leur solde. Il s’empressa de rentrer chez lui et tira ses rideaux, espérant échapper à un destin inéluctable en se cachant sous ses couvertures.


    Moriarty se concentra ensuite sur les meurtres.


    J’ignorais quels arrangements le professeur avait pris avec Lassiter et Jane. Je devais rester dans le salon encore envahi de fumée tandis que Rache, excitée d’avoir largement dépassé l’heure habituelle de son coucher, frappait de toutes ses forces les touches du piano criblé de balles en braillant d’autres couplets de sa chanson sur les papillons.


    Au terme des négociations, par d’obscures opérations bancaires, Moriarty se retrouva l’heureux propriétaire de la mine d’or de Surprise Valley. Supposément, il était désormais un employeur majeur d’Amber Springs, Utah.


    Jim Lassiter/Jonathan Laurence, Jane Withersteen/Helen Laurence et la petite Fay/Rachel Laurence moururent brûlés dans l’incendie des Lauriers, à Streatham Hill Road, réduits à un tas de ruines fumantes. Une conduite de gaz, apparemment. Les voisins auraient de quoi jaser.


    Ce qui me stupéfiait le plus était que le professeur avait préparé les corps. Chop et moi dûmes lutter pour les mettre au lit avant que l’allumette fatale ne fût grattée. J’imagine que trois inconnus dont les âges correspondaient avaient été « réduits au silence », mais Moriarty avait assuré Jane que leurs doublures étaient de pauvres gens décédés de « mort naturelle », arrachés aux tables de dissection. Elle le crut. C’est ce qui compte avec les femmes comme elles.


    Le professeur avait apporté une serviette pleine de documents : passeports, certificats de naissance, lettres datées de vingt ans, billets usagés de steamer, livrets d’épargne et même photographies. Si les Lassiter/Laurence souhaitaient changer d’identité, ils auraient dû aller le voir en premier lieu. Cela leur aurait coûté moins cher qu’une mine d’or. Il autorisa Mr et Mrs Ronald Lembo, d’Ottawa, à conserver la coquette somme de deux cent cinq mille livres, déposée chez Coutts. Pas de quoi dépenser sans compter, mais, grâce aux intérêts, ce montant leur suffirait pour vivre confortablement. Pour ma part, cela ne m’aurait pas duré plus d’une semaine.


    Jane dit du professeur qu’il était un homme merveilleux, mais Lassiter n’était pas dupe. Il joua le jeu tout en sachant qu’il s’était fait avoir. À ce jour, je pense même que, dès le départ, c’est Moriarty qui contraignit Drebber à pourchasser les Laurence. Pour lui, un fugitif en possession d’une fabuleuse mine d’or doit être arraché à sa vie d’exilé.


    Rache craignait le professeur. Elle n’était pas idiote, seulement différente. Elle allait devoir retenir son nouveau prénom, Pixie, et appeler ses parents adoptifs « oncle » et « tante ».


    En plus des diverses preuves d’une vie bien remplie, de la naissance à cet instant même, les Lembo découvrirent qu’ils résidaient à Londres depuis plusieurs jours – dans une suite du Claridge’s ! On y avait déposé des malles de voyage contenant, entre autres, des garde-robes complètes. Je ne doutais pas que le personnel les reconnaîtrait et qu’on proposerait aux Lembo leur « petit déjeuner habituel » pour le lendemain. La famille, qui effectuait tranquillement un long tour du monde, avait des billets et des réservations pour Paris, Strelsau, Constantinople, puis continuerait à se diriger vers l’est pour finir par rejoindre Perth, en Australie.


    Dans le fiacre qui nous ramenait à Conduit Street, je m’enquis du sort de Drebber et de Stangerson.


    — Si quelqu’un mérite d’être supprimé, ce sont bien ces vermines, déclarai-je.


    Le professeur sourit.


    — Et qui paierait pour ces meurtres ?


    — Ces deux-là, je vous les ferais gratuitement.


    — Ce serait mauvais pour notre entreprise. Vous ne verriez pas Mrs Halifax accorder des faveurs « offertes par la maison ». Non, si nous prenions des mesures contre les Danites, nous ne ferions que nous exposer à un risque. D’ailleurs, comme vous le savez, donner une adresse est souvent plus redoutable qu’un coup de feu ou de couteau.


    Je ne lui cachai pas mon incompréhension.


    — Drebber l’Ancien a parlé d’un autre ennemi des Danites, un certain Mr Jefferson Hope. Non pas un fugitif, mais un poursuivant. Un homme qui en veut à mort à nos clients pour une affaire qui s’est déroulée aux États-Unis, trop ennuyeuse pour que l’on s’y intéresse à une heure aussi tardive.


    — Drebber s’attendait à moitié à tomber sur ce Hope, fis-je remarquer.


    — Je dirais plutôt qu’il espérait que Hope tombe sur lui. Cela me paraît encore plus probable à présent. J’ai envoyé un télégramme anonyme à Mr Hope, qui travaille comme cocher à Londres. Mon message parle d’une pension à Torquay Terrace, Camberwell, où il pourrait bien trouver Drebber et Stangerson. Je suppose qu’ils ne tarderont pas à tenter de prendre un train pour Liverpool puis un steamer pour rentrer chez eux, aussi ai-je insisté pour que Hope ne perde pas de temps.


    Moriarty émit un petit rire.


    Si vous avez lu les articles de presse à propos du meurtre de Lauriston Gardens, de l’empoisonnement du Halliday’s Private Hotel et de la mort « en garde à vue » du cocher suspect, vous comprendrez3. Quand le professeur décide de faire du nettoyage, les ardoises sont effacées, brisées et enterrées.


    Au final, je pris donc mes quartiers à Conduit Street comme nouveau membre de cette famille. Malgré ma place de numéro deux de la Firme, en tant que Responsable des Homicides, j’avais conscience de mon infériorité par rapport au numéro un. J’avais manqué de me faire pendre et cribler de balles, mais j’avais surtout été mis à l’écart des « affaires des grandes personnes ». Comme Rache, assez bonne pour faire une grosse surprise, qu’on tolérait et à qui on cherchait à faire plaisir, je ne faisais pas partie des négociateurs. Je n’étais que le type au revolver et aux nerfs d’acier.


    Cependant, je sus comment équilibrer les choses. Je commençai à tenir un journal. Tous les faits y sont consignés ; le public finira par les connaître.


    Nous verrons alors quel visage virera au rouge. Non, au vermillon.

  


  
    CHAPITRE 2


    DÉSORDRE À BELGRAVIA

  


  
    I


    Pour le professeur Moriarty, elle est toujours la salope.


    Irène Adler arriva à Conduit Street peu après que j’eus accepté d’assister mon patron dans des activités dont il était l’éminent spécialiste à Londres. En un mot, messieurs-dames, le crime.


    Bien entendu, l’oseille allait avec. Les honoraires que me versait le professeur s’élevaient à six mille livres annuelles. En réalité, ce n’était pas cher payé pour supporter quelqu’un comme lui, mais cela servait mes penchants pour les passe-temps que d’aucuns qualifient de « jeux de hasard ». Cependant, je dois reconnaître que j’aimais le frisson provoqué par les infractions à la loi, la montée d’adrénaline quand je faisais la nique à tous les poulets, juges et geôliers du pays. Lorsqu’un chasseur en a assez d’abattre des tigres, le crime peut toujours faire jouer ses nerfs et l’aider à garder le moral. Cet anémique de Moriarty, lui, prenait son pied dans l’abstrait, complotant comme vous feriez une partie de solitaire. Je l’ai entendu dire que commettre le crime en soi n’était qu’une nécessité ennuyeuse, la preuve tangible d’un théorème déjà résolu.


    Ce matin-là, le professeur réfléchissait à deux problèmes. Une partie de son cerveau calculait les prochaines éclipses solaires visibles dans de lointaines régions. Il est parfois possible de faire croire à des indigènes superstitieux qu’un Blanc peut commander au soleil, et qu’il faut lui offrir les trésors de la tribu si l’on veut que bwana sahid promette de faire revenir le jour. Un sacré bon tour, si vous parvenez à vous en sortir impunément1. La plus grande attention de Moriarty était toutefois concentrée sur l’élevage des guêpes.


    — Les abeilles sont des créatures honnêtes, dit-il de sa voix grêle de conférencier, aussi respectueuses de leur reine que le sont les imbéciles de ce royaume, dédiées corps et âmes à la production de miel pour le bien de la communauté, butinant les fleurs en bourdonnant pour faire plaisir à ces simplets de poètes. Si elles se défendent, elles meurent, puisqu’elles ne piquent qu’une fois. Quantité d’ouvrages sont dédiés à l’apiculture, une science qui exploite leur bonne nature. Les guêpes, elles, se contentent de piquer. Persévérantes et venimeuses, elles ne font qu’attaquer et ne sont nulle part les bienvenues. Une espèce tout à fait désagréable. Nous ne sommes pas des abeilles, Moran.


    Il sourit – une vision effrayante pour un homme qui avait des lèvres aussi minces que les siennes. Il dodelinait de sa tête maigre. Je ne le suivis pas dans ses élucubrations habituelles et me contentai d’acquiescer, espérant qu’il finirait par en arriver au fait. Avant de verser dans l’infamie, il était enseignant. Ses divagations avaient tendance à déboucher sur une certaine morale inversée.


    — L’été sera bientôt là, reprit-il d’un air songeur. La saison des pique-niques au parc, des petits bras potelés qui s’exhibent, des gouvernantes découvertes qui cancanent, des jeunes filles et leurs galants qui se câlinent en public. Cette année sera exceptionnelle pour nos amies en costume rayé jaune et noir. Ma première génération de polistes pestilentialis est en train d’éclore. Le monde est divisé, Moran, entre les piqueurs et les piqués.


    — Et vous êtes sûrement les piqueurs, intervint une voix aiguë.


    Mrs Halifax venait d’introduire le Rossignol américain.


    — Miss Irène Adler, la salua Moriarty. Votre Lucia di Lammermoor était acceptable, votre Maria Stuarda sans éclat, et vous êtes peut-être la pire Emilia di Liverpool que la scène eût jamais vue2.


    — Vous êtes vraiment horrible, James Moriarty !


    Les lèvres du professeur se fendirent pour découvrir ses dents.


    — Mon entreprise étant horrible, miss Adler, je ne m’embarrasse pas de faux-semblants et d’hypocrisie.


    — J’avoue que c’est rafraîchissant.


    Elle afficha un grand sourire et s’installa sur un divan. Elle remonta joliment son ourlet sur ses délicates chevilles et ajusta son décolleté de manière à offrir une vue plongeante sur sa poitrine frémissante. Même Moriarty en fut impressionné, lui qui était capable de disserter sur le papier utilisé pour de faux billets vénézuéliens tout en arpentant le couloir secret bordé de miroirs sans tain donnant sur les appartements privés où les filles de Mrs H présentaient jour et nuit un spectacle d’une totale indécence.


    Je persiste à dire que tout serait allé pour le mieux si, dès le départ, j’avais mis les choses au point avec cette friponne d’Adler, en remontant ses jupes, plaquant sa figure contre le tapis du salon de réception (une peau de tigre à la gueule ouverte, comme s’il grognait encore après le coup habile qu’il avait reçu de mon fusil) et lui administrant l’une de mes fameuses spécialités. Si j’avais collé un pain à cette belle petite Yankee, elle se serait peut-être défaite de sa mauvaise habitude : se débrouiller pour que tous les pékins se précipitent derrière elle et nettoient le bazar qu’elle avait semé.


    Irène Adler avait un visage d’ange poupin, le corps d’une grue et une voix qui vous vrillait les tympans. Même en se produisant devant un public de Polonais dénués d’oreille, sa carrière de prima donna avait été courte. Après le flop de son Emilia, si retentissant que le directeur artistique de l’Opéra de Varsovie s’était fait sauter la cervelle, la compagnie s’était séparée d’elle, la laissant seule en Europe, pour le malheur de plusieurs familles influentes.


    Et voilà que cette femme était posée sur notre canapé.


    — Vous avez conscience que les services que je propose sortent de l’ordinaire ? demanda le professeur.


    Elle observa Moriarty d’un regard d’acier qui contrastait avec ses manières douces et prétendument innocentes.


    — Je suis une soprano du New Jersey, commença-t-elle. Je sais reconnaître les escrocs. Vous pouvez le prendre comme vous voulez, professeur, mais vous êtes aussi capo di Cosa Nostra que les mafieux siciliens de l’arrière-salle du Burly Cue. Ce qui m’arrange, car j’ai un cambriolage à vous confier, et cela ne peut attendre. Capisce ?


    Le professeur hocha la tête.


    — Qui est ce gentleman à la face rubiconde et aux yeux fixés sur mes seins depuis une minute et demie ?


    — Colonel Sebastian Moran, tireur de gros gibiers.


    — Il sait se servir d’une arme à feu ? Il m’a plutôt l’air du genre à manier le surin.


    De son index, elle désigna son décolleté puis son visage.


    — Voilà qui est mieux. Regardez-moi dans les yeux, colonel.


    Je me raclai la gorge et me concentrai. Si elle ne voulait pas qu’on la reluque, elle aurait dû porter une autre robe. Mais les femmes et la logique, ça fait deux.


    — J’en viens au fait, annonça-t-elle. Avez-vous entendu parler du duc de Strelsau ?


    — Michael Elphberg, surnommé le duc Noir, troisième dans l’ordre de succession au trône de Ruritanie.


    — C’est bien lui, professeur. La saison étant un peu morne cette année, j’ai pas mal fréquenté le duc Noir. On le surnomme ainsi à cause de la couleur de ses cheveux : il les a noirs alors que dans sa famille tout le monde est roux. Comme il est d’un naturel assez sombre et colérique, cela sied aussi à son caractère. Il s’avère que nous avons été photographiés alors même que nous étions ensemble. Dans le cadre d’une étude artistique, disons. Six planches. En pied. Des nus. Si ces clichés venaient à être dévoilés, ma réputation en serait ruinée. Voyez-vous… on me fait chanter !


    Sa voix s’était brisée. Elle se tamponna l’œil avec un mouchoir pour écraser une larme puis se pétrifia. Le portrait parfait de la jeune femme bafouée. Moriarty secoua la tête. Elle remit le mouchoir dans sa manche et ricana.


    — Cela valait le coup d’essayer, ne serait-ce que pour ne pas perdre la main. En tant qu’actrice, je vaux mieux que ce que disent les critiques, vous savez. Il est évident qu’on ne me fait pas chanter. Vous l’avez dit vous-même : il y a les piqués et les piqueurs. Nous sommes les piqueurs.


    — Et le piqué ?


    — Encore un fichu militaire. Le colonel Sapt. Chef de la police secrète de Ruritanie, qui se tourne les pouces depuis trente ans étant donné que c’est le pays le plus tranquille au monde, sans le moindre foyer d’insurrection. Pas un acte dissident depuis 1848, quand la foule a mis le feu au vieux palais blanc. Le site offre des jardins très pittoresques. Bref, un complot se trame. Le roi Rudolf règne toujours et on ignore qui lui succédera. Rudolf le Roux, le prince héritier, compte renforcer sa légitimité en épousant sa cousine, la princesse Flavia. Je me demande d’où ils sortent ces noms ! Si vous les mettiez dans un opéra, le public les chasserait de la scène à coups de sifflet. Rudolf aime boire et s’amuser, tandis que le duc Noir aime se faire passer pour le frère consciencieux et responsable. Pour une raison qui m’échappe, il espère plaire au peuple et être désigné comme digne souverain pourvu que Rudolf commette encore quelques impairs ou une grosse bêtise. Ne pas assister à son propre couronnement, par exemple. Sapt est fidèle à Rudolf, et fermement opposé à Michael. Dieu sait pourquoi, mais c’est ainsi. Certaines personnes sont comme ça. C’est aussi un grand amateur d’esthétique – de ce qui ferait une belle photographie.


    — Je vois, dis-je, ce Sapt cherche à noircir – davantage, j’imagine – le nom du duc, afin que celui-ci n’accède jamais au trône.


    Irène Adler me regarda avec un mélange de pitié et de mépris.


    — Voyons, colonel, réfléchissez, si ces clichés étaient dévoilés, le duc Noir deviendrait la coqueluche de l’Europe ! Il serait couronné sous les acclamations du peuple. Les gens adorent les membres libidineux de la famille royale. Regardez un peu la progéniture de Vicky. Non, Sapt veut que ces photographies disparaissent de la circulation, afin que Michael n’ait d’autre choix que d’épouser Antoinette de Mauban, la maîtresse qui le harcèle sans cesse. Ce qui ruinerait ses chances avec l’insipide Flavia.


    — Ne disiez-vous pas que la princesse Flavia était fiancée à Rudolf ?


    D’un geste, elle laissa entendre que rien n’était encore décidé.


    — L’Elphberg qui épousera Flavia aura l’assurance de devenir roi. Elle est deuxième dans l’ordre de succession. Le duc Noir a l’intention de doubler son demi-frère. Vous me suivez ?3


    Moriarty affirma que c’était le cas.


    — Pourquoi souhaitez-vous récupérer ces photographies ?


    — Pour leur valeur sentimentale. Je suis particulièrement jolie sur l’étude numéro trois, où la lumière inonde ma chevelure pendant que j’abaisse mon… Non ? Vous n’êtes pas convaincus ? Zut, il faut vraiment que je travaille mon jeu d’actrice. Il est évident que je veux tous les faire chanter : le colonel Sapt, le duc Noir, Rudolf le Roux, Mademoiselle Toni, la princesse… Avec la moitié de la Ruritanie qui me paierait pour que je la ferme et l’autre moitié pour que je l’ouvre, je devrais pouvoir en profiter quelques années – du moins jusqu’à ce que la succession soit réglée –, et m’assurer une retraite confortable.


    Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


    — Et où peut-on trouver ces « études artistiques » ? s’enquit Moriarty.


    Elle plongea la main dans son réticule et en sortit un plan dessiné sur une feuille.


    — À l’ambassade de Ruritanie, à Belgravia, répondit-elle. Je nourris un intérêt tout particulier pour les plans, horaires de gardiens, ce genre de choses.


    — Qu’est-ce donc ? demanda le professeur en indiquant un point entouré d’un cercle rouge.


    — Un coffre-fort, caché derrière le portrait de Rudolf III, dans le bureau privé du colonel Sapt. Si j’en avais la clé, je ne serais pas là aujourd’hui. Ce sont mes lacunes en matière de vol par effraction qui me poussent à m’associer à des spécialistes. Vous m’avez été hautement recommandé par Scotland Yard.


    Moriarty eut un petit reniflement hautain.


    — Scotland Yard n’a jamais entendu parler du professeur Moriarty.


    — Pour quelqu’un d’aussi malhonnête que vous, j’appelle ça une recommandation.


    Moriarty recommença à agiter la tête. Il réfléchissait, ce qui signifiait que je devais m’occuper des aspects pratiques.


    — Et qu’aurions-nous à y gagner, mademoiselle ? demandai-je.


    — Un quart de ce que je parviendrai à extorquer aux Elphberg.


    — La moitié.


    — C’est de l’escroquerie !


    — Oui, avouai-je avec un clin d’œil. Nous sommes des escrocs, on peut le dire. La moitié.


    Elle bouda un peu, afficha une moue circonspecte, tripota de nouveau son décolleté et me gratifia d’un magnifique sourire qui me réchauffa les entrailles. Je savais qu’à un moment dans cette affaire on aurait besoin de ce bon vieux Sebastian Moran.


    — Marché conclu, déclara-t-elle en me tendant une main minuscule pour que je la serre.


    J’aurais dû l’abattre sur-le-champ.

  


  
    II


    L’ambassade de Ruritanie est une maison de maître sise à Boscobel Place. Le quartier de Belgravia croule sous les ambassades, les consulats et les diplomates. Les rues sont peuplées de boches engoncés dans de beaux uniformes, se prenant les pieds dans des épées dont ils ne sauraient que faire face à la charge d’un troupeau de buffles. Je ne nourris pas plus d’affection pour les gars bien de chez nous, mais ils surpassent tous les Français, Hollandais et mangeurs de saucisses de ce monde. « Ne jamais pénétrer dans la jungle accompagné d’un Belge », telle est ma devise.


    Si Irène Adler était allée voir un perceur de coffres-forts ordinaire tel que ce stupide joueur de cricket4, le plan se serait résumé à un bris de fenêtre nocturne et à quelques tours de vilebrequin, avec en prime un coup de gourdin sur le crâne du colonel Sapt.


    Moriarty méprisait ces méthodes, qu’il jugeait trop évidentes et manquant de panache.


    Il écrivit d’abord à la Westminster Gazette, qui publia l’intégralité de sa lettre incendiaire. Il s’appesantissait lourdement sur les souffrances endurées par les pauvres habitants de Strelsauer Altstadt – dont certains existaient réellement, ce qui était rusé de sa part – et qualifiait la Ruritanie de « secret honteux de l’Europe ». D’autres missives apparurent, pas toutes de la main du professeur, révélant des faits horribles perpétrés sous la monarchie absolue des Elphberg. Un pasteur au long nez et une comtesse stupide formèrent un comité pour organiser une veillée solennelle à Boscobel Place. Des mécontents moins dignes se rallièrent aux protestataires : dissidents ruritaniens en exil, rustres qui n’avaient rien de mieux à faire, filous à la solde de Moriarty.


    Ces râleurs étaient payés pour sensibiliser les passants aux abominables pratiques ruritaniennes (inventées par le professeur) qui consistaient à fourrer dans les énormes canons du château de Zenda de petites orphelines qu’on piquait avec des bâtons jusqu’à ce qu’elles les aient nettoyés à force de se tortiller. Quelques Comanches de Conduit Street – une troupe de jeunes mendiantes, catins, voleuses et étrangleuses dont le professeur avait acheté la loyauté – se firent passer pour des « Filles à Canon de Zenda », leur visage et leurs jupes maculés de suie, et jetèrent du crottin sur quiconque osait mettre un pied hors de l’ambassade.


    Après les jérémiades et lamentations habituelles, Scotland Yard envoya deux policiers à Boscobel Place pour distribuer quelques coups de matraque et ordonner à la foule de se disperser dans le calme. Aux yeux des Comanches, les casques des bobbies étaient des cibles de choix. Et le crottin se trouvait facilement dans les rues de Londres.


    Il ne fallut donc guère plus de trois jours pour créer une jolie bataille devant l’entrée de l’ambassade. Moriarty et moi prîmes la peine de nous y promener de temps à autre, pour constater l’avancée de la situation.


    De son œil de lynx, le professeur repéra un visage à travers une fenêtre du rez-de-chaussée.


    — C’est Sapt, dit-il.


    — Je pourrais le toucher d’ici, proposai-je. J’ai un revolver dans la poche. Ce serait risqué, mais faisable.


    Moriarty dodelina de la tête. Il pesait le pour et le contre.


    — Ils nommeraient un remplaçant. Nous savons qui est Sapt. Un autre chef de la police secrète ne serait peut-être pas une figure aussi connue du grand public.


    Ma main droite me démangeait et l’excitation m’envahissait.


    J’eus envie de dégainer mon arme et de faire feu, juste pour m’amuser et en finir avec cette affaire. Il y avait suffisamment d’anarchistes dans les parages pour leur faire porter le chapeau. Parfois, quand vous avez une idée en tête, la seule chose à faire est de la suivre.


    La main osseuse de Moriarty se referma sur mon poignet et le serra. Fort.


    Ses yeux de cobra luisaient.


    — Ce serait une erreur, Moran.


    J’avais mal au poignet. Très mal. Le professeur savait où appuyer. Il était capable de briser des os d’un pincement ou presque. Enfin, il me libéra.


    Moriarty souriait rarement, et c’était en général pour terrifier une pauvre victime. La première fois que je l’entendis rire, je crus qu’il avait absorbé un poison mortel. Le caquètement qui sortit de ses mâchoires crispées ressemblait au râle d’un mourant. Les nouvelles de Ruritanie rapportées par le Times de ce jour déclenchèrent une crise de gloussements sans précédent qui lui secoua les épaules. Il croisa les doigts, comme les pattes d’une mante religieuse sur le point de dévorer sa proie.


    Cette hilarité avait été provoquée par la promesse du duc Noir de libérer les « Filles à Canon de Zenda ».


    — Souhaitons-lui bonne chance pour les trouver, railla le professeur. Le duc devenu sans le vouloir l’un de nos fidèles alliés, c’est délicieux ! Il faut dire que la reine Victoria elle-même a exprimé sa compassion pour nos orphelines imaginaires.


    Des flashs crépitèrent depuis l’ambassade. Je portai aussitôt la main à mon revolver.


    — Encore des photographies, dit le professeur. Le hobby du colonel Sapt.


    Derrière la vitre, la tête de Sapt avait disparu, remplacée par un appareil à soufflet. L’air de rien, Moriarty et moi remontâmes nos manteaux sur nos visages pour nous protéger du vent.


    — Le chef de la police secrète aime connaître ses ennemis, Moran. Un homme qui occupe une telle position les collectionne.


    — Pourquoi Sapt est-il à Londres, d’ailleurs ? Ne devrait-il pas pister les poseurs de bombe sur son sol natal ?


    Moriarty réfléchit à la question.


    — D’après miss Adler, Sapt peut mieux servir sa cause ici.


    — Sa cause ?


    — Promouvoir le Roux, évincer le Noir. Mais les frères Elphberg sont presque à l’autre bout de l’Europe, aussi Sapt se focalise-t-il sur une affaire plus complexe.


    — La femme ?


    Moriarty haussa les épaules.


    — Elle espère sûrement lui faire comprendre qu’il doit lui rendre les photographies, repris-je. Je parie qu’il les sort de son coffre tous les soirs pour les « étudier en détail ».


    — Si c’était le cas, elle ne nous aurait pas embauchés. Selon moi, miss Adler n’est pas le genre de femme qui aime partager. Pourtant, elle a accepté de nous donner la moitié des gains d’une entreprise juteuse.


    — Pas le choix, Moriarty. Qui d’autre que nous lui aurait procuré ce qu’elle veut ?


    Le professeur se tapota les dents.


    — Il n’y a que nous, Moran. C’est évident.


    Il tripota sa montre de gousset. Au cours des années passées en tant que partenaire du professeur, jamais je ne l’ai vu sortir l’objet, que je supposais relié à une chaîne. Une fois qu’un associé a compris l’importance de la ponctualité, tout se déroule comme prévu. Sans quoi, des conséquences sont à redouter.


    Il avait à peine eu le temps de caresser sa chaîne de montre que Fanny la Fangeuse surgit de la foule et se mit à assener force coups de pied aux policiers.


    Depuis vingt ans, grâce à la boue que Fanny appliquait méticuleusement sur son visage comme d’autres grues se fardent, elle se faisait passer pour une enfant abandonnée de dix ans sans que personne ne se rende compte de la supercherie.


    Ce jour-là, la Fangeuse jouait une Fille à Canon de Zenda et portait des jupes noires de suie. Elle était également chaussée de lourds sabots, parfaits pour décocher des coups de pied dans les tibias.


    Elle haranguait les forces de l’ordre dans un argot inversé (« De-mer à la lice-po ! ») qui ressemblait fort à du ruritanien, quelle que soit la langue qu’ils utilisent5.


    Les tibias en compote, le poulet dégaina son gourdin. Avec un sens de la comédie qui aurait fait de l’ombre à une tragédienne de Drury Lane, la Fangeuse dévala les marches de l’ambassade et, à l’aide d’une éponge, fit gicler de la sauce tomate sur son œil.


    Moriarty me tendit un pavé et pointa un doigt.


    Je balançai le projectile sur le flic hébété et fis tomber son casque. Autrefois, exactement de la même manière, j’abattis un tigre du Bengale avec une balle de cricket.


    La foule en colère se rua sur l’ambassade. Moriarty m’attrapa avec le manche de son parapluie et nous nous mêlâmes au groupe.


    Les portes d’entrée cédèrent. Les premiers intrus coururent et, tels des patineurs ivres, glissèrent sur le sol en marbre poli du hall. Trois gardes tentèrent de tirer leurs sabres au clair, mais les Comanches se mirent à les dépouiller, eux et les alentours, de tout ce qui était monnayable. Les vitrines des prêteurs sur gages ne tarderaient pas à exposer cuirasses, casques à plumes et autres articles frappés du sceau des Elphberg.


    Sapt passa la tête par sa porte entrouverte. Moriarty le montra du doigt. Deux colosses mirent les mains sur le chef de la police secrète.


    Le professeur se glissa auprès de l’anarchiste à la barbe la plus longue. Avec des mots qui persuadèrent notre homme que l’idée venait de lui, il lui suggéra de dresser une liste de revendications.


    Fermement maintenu par des mains sales, l’air furieux et la moustache frémissante, Sapt regardait autour de lui.


    À sa ceinture tintait un trousseau de clés. Moriarty les désigna. Un gamin se précipita pour en délester Sapt d’un geste habile.


    — Donnez-lui un aperçu de ce que les Filles à Canon doivent subir ! criai-je.


    Nous laissâmes la foule fourrer joyeusement le chef de la police dans un conduit de cheminée, les pieds devant. L’anarchiste avait posté des guetteurs aux portes et agitait une vieille pétoire sous le nez des agents, toujours ébahis.


    — Vous ne pouvez pas nous attaquer, affirma le camarade Barbu. Ce territoire ruritanien est la propriété du comité des Citoyens libres de Strelsauer Altstadt. Toute action entamée contre nous sera considérée comme une invasion britannique !


    Les flics de base londoniens ne sont pas qualifiés pour répondre à ce genre d’argument. Ils forcèrent donc quelqu’un à leur préparer du thé, puis dirent à l’anarchiste de ne pas faire feu en attendant l’arrivée d’un représentant du ministère des Affaires étrangères. En échange, le Barbu jura de ne pas étrangler l’otage tout de suite.


    Apparemment, Sapt était bloqué dans la cheminée.


    Avec toutes ces péripéties, il fut aisé de s’introduire discrètement dans le bureau du colonel, d’ôter le portrait et d’ouvrir le coffre-fort. Celui-ci contenait un épais paquet scellé. Malheureusement, pas de boîte pleine de liquide ni de joyaux de la Couronne. Moriarty me tendit notre prise. L’air perplexe et les sourcils froncés, il observa les environs.


    — Quoi ? Trop facile ?


    — Non, Moran. Tout se passe comme je l’avais prévu.


    Il referma le coffre à clé.


    À l’extérieur, on entendit des bruits de fiacres et de bottes. Boscobel Place fut envahi de types pressés en uniforme.


    — Ils ont appelé du renfort.


    — Il est temps de partir, dit le professeur.


    De retour dans le hall, il m’adressa un signe de tête. Nos complices Comanches cessèrent leurs larcins et quittèrent ceux qui espéraient toujours faire valoir leurs revendications politiques.


    Sapt était tombé de la cheminée, tête la première, noir de suie. Le professeur lui rendit furtivement ses clés.


    Nous quittâmes le bâtiment comme nous y étions entrés, par les portes principales.


    Les Comanches se dispersèrent dans la foule, à l’extérieur.


    Je me retrouvai nez à nez avec un jeune officier de la garde, prêt à envahir les lieux au mépris de toute diplomatie. Je raidis le cou et, d’un claquement de bottes, lui adressai un salut qui me fut aussitôt retourné. Une fois qu’on a porté les couleurs du pays, difficile de s’en défaire.


    — Poursuivez, lieutenant, dis-je.


    — Oui, monsieur, répondit-il.


    Comme de coutume, Moriarty avait pris soin de se faire discret. Tels les lézards qui se fondent dans la nature, il avait le don de passer inaperçu, comme une vieille baderne descendue d’un omnibus deux arrêts trop tôt qui se retrouvait mêlé à un bain de sang sans y être pour rien.


    D’un pas tranquille, nous nous éloignâmes de la bataille. Des cris, des tirs, des bruits sourds, des craquements et des cloches, auxquels nous étions totalement étrangers, retentissaient.


    Un fiacre nous attendait au coin de la rue.

  


  
    III


    Moriarty était d’une humeur sombre et songeuse. Il suçotait de petites pastilles violettes de sa confection – un substitut aux cigarettes qui lui avaient jauni les doigts et les dents et qu’il avait abandonnées parce qu’il s’était mis en tête que c’était mauvais pour la santé. Il arpentait son bureau, les mains dans le dos et les sourcils froncés.


    Toujours dans l’euphorie de notre méfait, je descendis en hâte au rez-de-chaussée pour rendre visite à Flossie ou Pussie, peu importait le nom dont s’était affublée cette petite blonde à l’œil langoureux. Après le terrain de chasse, le boudoir. C’était ce que j’avais appris en Inde – ça et comment garder un œil sur son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon lorsque celui-ci est plié sur une chaise. Fifi. Voilà comment elle s’appelait. Une vraie Française. Et elle avait une amie, Véronique.


    Mais le professeur était soucieux.


    Nous avions reçu les journaux du soir, ainsi que quelques articles plus complets, à paraître dans les éditions du lendemain. Selon Sapt, les dangereux mouvements républicains qui secouaient la Ruritanie devaient être anéantis. Il demandait à la Grande-Bretagne, vieille alliée de la Ruritanie, de rejoindre cette croisade contre l’insurrection, prétendant que l’attaque contre l’ambassade – et contre sa personne – avait été une insulte à la fois pour Victoria et pour Rudolf. La bêtise habituelle des étrangers qui veulent toujours qu’on se batte pour leur compte !


    À Strelsau, il y avait eu des accrochages dans les rues entre les pro-Michael et les pro-Rudolf. On avait procédé à de nombreuses arrestations. Sapt était censé regagner son pays avec des informations qui mèneraient à une éradication totale des organisations perturbatrices.


    Le paquet de photographies était posé sur notre bureau. Récupérer ce qui appartenait à une dame avait des effets secondaires intéressants : apaiser la révolution imaginée par Moriarty devenait une nécessité.


    — J’espère que ce maudit pays ne partira pas en fumée avant qu’Irène ne crache au bassinet, Moriarty. Elle ne pourra faire chanter personne s’ils finissent pendus aux lampadaires des jardins publics.


    Moriarty grogna. Il quitta la pièce pour aller s’enfermer dans l’espace sombre et bourdonnant où il élevait ses guêpes et réfléchissait à la trajectoire des corps célestes.


    En parlant de corps céleste, mon regard tomba sur le paquet.


    Le sceau était beau, rouge, lourd et officiel.


    Je me souvins de la gorge d’Irène Adler, de la courbe de ses mollets sous la soie, du renflement de…


    Personne n’avait dit qu’il était interdit de jeter un coup d’œil à la marchandise.


    Je tendis l’oreille : Moriarty sifflait un air à ses guêpes, sans doute occupé pour des heures. Aucun pas dans l’escalier. On avait ordonné à Mrs Halifax de renvoyer les visiteurs. J’avais donc toutes les chances de ne pas être dérangé.


    Je m’assis au bureau et allumai la lampe à gaz pour éclairer le sous-main.


    En me servant habilement de mon couteau, je soulevai le sceau, intact, afin de pouvoir le rattacher sans qu’on vît qu’il avait été rompu. J’avais la bouche sèche, comme si j’étais caché depuis des heures, à surveiller la chèvre qui devait servir d’appât à un félin. Je me versai une bonne rasade de brandy – un accompagnement tout à fait adapté au plaisir qui m’attendait.


    Le cœur battant, je sortis le contenu du paquet.


    J’eus l’impression qu’on venait de renverser un verre d’eau froide sur mes genoux.


    Le paquet contenait bien des photographies. Du château de Zenda, et de silhouettes se découpant sur les remparts. L’une d’elles portait un fin chapeau orné d’un oiseau mort, l’autre un uniforme d’opéra-comique. Même à cette distance, je reconnus les amants : Irène Adler et le colonel Sapt.


    — Répugnant, lâchai-je.


    Une feuille de papier avait été glissée entre les clichés.


     


    Cher colonel Moran,


    Je savais que vous ne pourriez résister à la tentation de jeter un coup d’œil à ces “études artistiques”. Désolée de vous décevoir.


    Pour ce qu’elles valent, je vous autorise à garder l’argent que vous parviendrez à en tirer. Si le chantage se révèle peu profitable, je vous suggère de les déposer auprès d’une manufacture pour en faire des cartes postales.


    Mes plus sincères salutations au professeur. Je savais que je pouvais compter sur lui pour jeter un pavé dans la mare et provoquer suffisamment de remous pour que cela se transforme en maelström. Un travailleur ordinaire se serait contenté de récupérer le paquet, voilà tout. Seul un génie de la trempe de Bonaparte était capable de déclencher une tempête sur un continent entier à partir d’une tâche aussi simple.


    Merci de lui transmettre les remerciements d’un autre colonel. Être le chef de la police secrète “du pays le plus tranquille au monde, sans le moindre foyer d’insurrection” ne peut constituer une carrière à long terme. Les Elphberg avaient l’intention de le relever de ses fonctions, mais j’imagine qu’ils le garderont à présent, avec une augmentation de salaire.


    Je suppose que vous conserverez la dernière photographie pour des raisons sentimentales.


    Sincèrement vôtre, cher colonel Moran,


     


    Irène Adler


     


    Je fis défiler plusieurs clichés touristiques totalement innocents de la Ruritanie pittoresque, jusqu’à ce que, au fond de la pile, je tombe sur le visage en gros plan du Rossignol américain. Sur ce portrait de studio, elle portait le corsage au décolleté profond qu’elle avait lors de sa visite à Conduit Street, bien qu’un peu plus ample et ouvert. Le flou artistique qui encadrait le portrait prévenait toute immodestie. Elle y avait griffonné son autographe, « Comme toujours, Irène ». Même ainsi figée, elle me paraissait du genre à être bien plus à son avantage soumise à une spécialité de Moran le Pourfendeur. J’avalai le brandy et mâchonnai ma moustache pendant un moment, songeant à la tournure prise par les événements.


    Une porte s’ouvrit dans mon dos.


    Je fis pivoter le fauteuil. Moriarty me regarda, les yeux brillants. Il avait réfléchi, et il était mécontent. Quand le professeur était mécontent, d’autres créatures – animaux, enfants, même hommes adultes – avaient tendance à l’apprendre de la manière la plus extrême et la plus déplaisante.


    — Moriarty, commençai-je. Je crains que nous n’ayons été piqués.


    Je brandis les clichés d’Irène.


    Il cracha une injure.


    Voilà comment éclata un grand désordre à Belgravia, secouant le lointain royaume de Ruritanie, et comment les meilleurs plans du professeur Moriarty furent exploités par la traîtrise d’une femme. Lorsqu’il parle d’Irène Adler, ou lorsqu’il se réfère à son portrait, c’est toujours en disant « la salope ».

  


  
    CHAPITRE 3


    LA LIGUE DE LA PLANÈTE ROUGE

  


  
    I


    Le professeur Moriarty était maître en deux domaines.


    Tout d’abord, les mathématiques. Il n’avait pas son pareil pour les additions, ou les galimatias contenant plus de gribouillis que de chiffres : les équations. Il les calculait de tête, pour le plaisir… Un vrai cinglé.


    Je suis prêt à parier plusieurs reçus de mise en gage de l’argenterie familiale que vous n’éprouvez que peu ou pas d’intérêt pour les fractions et les logarithmes complexes. Vous préféreriez à l’unanimité que je vous parle de l’autre domaine dans lequel excellait James Moriarty : le crime. Ce simple mot vous fait frissonner, n’est-ce pas ?


    Eh bien, « pas de veine » comme disait le directeur de la maison qui essaya de me défoncer la pastille quand je n’étais qu’un jeune chiot, à Eton. Car l’histoire que je m’apprête à vous raconter ne concerne que les mathématiques. Au fait, pour préserver ma vertu, j’ai planté mon stylo dans l’entrejambe du directeur. Ce salaud est aujourd’hui évêque de Brichester. Mais ne nous égarons pas.


    Tenez-vous prêts à vous creuser les méninges, car il n’est pas impossible que je saupoudre mon récit de calculs. Vous pouvez les noter dans la marge et écrire vos réponses sur papier libre. Il vous en coûtera trois pence et un timbre, juste pour découvrir si vous êtes aussi malins que vous le croyez. Sans doute que non. La plupart des hommes (moi y compris, je n’ai pas honte de l’avouer) ne sont pas aussi intelligents qu’ils le pensent. Mais Moriarty, lui, l’était, réellement. Un oiseau rare, ce type. Il existe plus de dodos que de gars comme lui. D’après Mr Darwin, c’est une bonne chose pour nous autres, sans quoi nous serions une race exterminée depuis longtemps par ces êtres à la boîte crânienne surdéveloppée.


    Revenons à nos moutons. Le professeur Moriarty était le grand chef, le numéro un dans ses deux vocations. Ce qui signifiait qu’il excellait plus encore dans un troisième domaine, autre que la résolution de problèmes complexes et le profit mal acquis : sa propension à se faire des ennemis.


    Durant les années que j’ai passées à parcourir le monde, j’eus l’occasion de tomber sur quelques adversaires de premier ordre. Je me souviens de ces espèces de païens gorgés de sang qui, refrénés par le joug de l’Empire, avaient déclaré la guerre à « toute la race blanche chrétienne ». Souhaitons-leur bonne chance. Envoyez-leur donc un régiment de vicaires et de missionnaires mené par l’évêque J’enfile-des-culs pour combattre ces hordes de sauvages. Si vous saviez comme je m’en tape ! En Inde, certains sergents portaient une armure sous leur tunique, car il leur était impossible de faire confiance à leurs soldats : ceux-ci pouvaient leur tirer dans le dos. Je rencontrai également des informateurs secrets de la police, c’est-à-dire des mouchards. Rapporter les crimes de ses confrères pour échapper à la prison, c’est s’assurer le mépris des deux camps. Mais le fait est qu’aucun salopard né à ce jour ne s’était fait d’ennemis aussi nombreux, divers et déterminés que Moriarty.


    Tout d’abord, les autres escrocs le haïssaient. Prenez le premier arnaqueur venu, lancez-le sur ce satané professeur Jimmy Moriarty, et vous enrichirez votre vocabulaire de grossièretés dans plusieurs argots. Le simple fait qu’il soit meilleur voleur qu’eux suffisait à les énerver. Pire, obligés d’être ses complices, ces vauriens prenaient tous les risques tandis que Moriarty se contentait de leur piquer la plus grosse part du butin. S’ils se plaignaient, il s’en débarrassait. À propos, c’était mon travail, alors montrez un peu de respect, sans quoi je peux vous fournir une corde, un sac et un bout de la Tamise. Il fallait les entendre : tous les cambrioleurs du pays prétendaient être sur le point de fignoler un plan infaillible pour voler les bijoux de la culotte de la princesse Alexandra, ou visiter les coffres-forts du sous-sol de la Banque d’Angleterre, quand le professeur Moriarty, par un hasard extraordinaire, y avait déjà pensé. Pourtant, encore quelques verres de gin et leur combine aurait été parfaitement rodée ! Ils n’auraient pas à céder le plus gros de leur prise à un rupin à l’œil maléfique qui restait assis sur son cul à dessiner des diagrammes. Vous choisiriez peut-être de croire ces jacassiers. Moi, je les remettrais tout de suite à leur place en leur disant qu’ils feraient mieux d’utiliser leur bouche pour respirer ou, en certaines circonstances, cacher un diamant bleu avec un minimum d’inconfort apparent.


    Mais il y avait aussi les flics. Moriarty veillait à ce qu’ils ignorent totalement son identité ; par conséquent, ils ne le détestaient pas comme quelqu’un qu’ils auraient rencontré en chair et en os. Cependant, une chose était sûre, ils détestaient l’idée qu’ils avaient de lui. À cette heure, vous savez comment on le qualifie : une énorme araignée tapie au cœur d’une gigantesque toile de vices et d’infamies… Le Napoléon du Crime… Le Néron du Mal… Le Thucydide du Vol, et j’en passe. Les détectives de tous bords abhorraient le roi des Escrocs et allaient pleurer dans les jupes de leur mère dès qu’ils se retrouvaient en difficulté après l’un de ses coups d’éclat. « Scotland Yard perplexe », comme si c’était nouveau. Peuh !


    Un homme haïssait Moriarty plus encore que tout autre. Et le professeur le détestait tout autant.


    Tout au long de sa double carrière – imaginez deux serpents enroulés représentant les mathématiques et l’escroquerie, comme un caducée malfaisant –, le professeur lui livra une guerre sans merci pour la survie de sa suprématie – non, pour sa survie tout court. Il voyait en cette créature son ennemi juré, son éternel adversaire.


    Sir Nevil Airey Stent.


    J’ignore comment tout a commencé. Stent et Moriarty cherchaient à s’étrangler bien avant que je ne devinsse le numéro deux de la Firme. Dès que l’on évoquait le problème Stent, Moriarty virait au rouge pivoine et crachait son venin, incapable de s’expliquer. Je sais qu’ils se connurent en tant que maître et élève. Moriarty supervisait le jeune Nevil quand le gamin bachotait pour un examen. Peut-être le professeur se moqua-t-il devant toute la classe de la première équation du second degré du mathématicien prometteur. Peut-être Stent lui donna-t-il une pomme véreuse. Résultat, couteaux tirés, regards noirs, hostilité à vie.


    Puisque ces mémoires présenteront sûrement un intérêt universitaire, voici quelques faits et dates trouvés dans des éditions du Times.


     


    1863 – Le jeune Nevil Stent, vingt-trois ans, ancien élève de James Moriarty, bouleverse le monde de l’astronomie avec son article « Les propriétés diffractives d’un objectif avec un trou circulaire ». Pas terrible, comme titre, à mon avis. Je préfère La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen, ou Mes Neuf Nuits dans un harem. Il se trouve que je suis l’auteur de ces deux ouvrages. Bon courage à vous pour dénicher le deuxième : la plupart des exemplaires furent brûlés, sur ordre de la cour de la Couronne, et les quelques volumes restants se trouvent chez le juge qui rendit l’ordonnance.


     


    1869 – Stent est nommé à la Chaire de professeur lucasien de mathématiques de l’université de Cambridge, succédant ainsi à d’autres têtes pensantes : Isaac Newton, Thomas Turton et Charles Babbage. Faites quelques recherches sur eux. Tous des perles rares, paraît-il. Si ladite chaire était un véritable meuble, elle aurait été sculptée à la main par Chippendale et serait recouverte d’une couche de feuilles d’or de cinq centimètres d’épaisseur. Le poste de professeur lucasien est assorti d’une belle rémunération, d’un logement gratuit, de moult courbettes de la part des étudiants et d’un thé chaque jeudi en compagnie de la sœur du doyen. Stent eut à peine le temps de réchauffer la chaire avec son illustre postérieur qu’il partit occuper un poste plus glorieux encore : la Chaire de professeur plumien d’astronomie et de philosophie expérimentale – qui n’a de chaire que le nom. Tout le monde à Cambridge l’appelle le Trône plumien.


     


    1872 – Grâce à son long développement des « Propriétés diffractives », Stent se voit décerner la médaille Copley de la Royal Society. C’est un peu l’équivalent de la Croix de Victoria en sciences. En vous voyant porter cette honorable distinction, les astronomes de moindre envergure, jaloux, avaleront leur craie.


     


    1873 – Encore une publication de Stent ! De l’Inégalité sur une longue période dans les déplacements de la Terre et de Vénus révise de manière si radicale les tableaux solaires établis une génération plus tôt par Jean-Baptiste Joseph Delambre que la Formule de Delambre est jetée à la poubelle, remplacée par la Formule de Stent. À mon avis, JB doit être mort, sinon Moriarty aurait dû faire la queue derrière lui pour le poste d’ennemi juré.


     


    1878 – Stent est fait chevalier par Sa Majesté la reine Victoria – qui n’est même pas capable de compter ses enfants, alors calculer un indice de diffraction… Par conséquent, il est reconnu comme le plus grand mathématicien et astronome de son époque. Ses rivaux s’étouffent sur les boules de leurs abaques. Évidemment, sir Nevil est également nommé Astronome royal et obtient l’autorisation de jouer avec tous les jouets et télescopes du royaume. C’est lui qui choisit quel morceau de ciel observer. Il peut donner le nom de ses chats à tous les corps cosmiques qu’il découvre. Grâce à sa position d’AR, il emménage à Flamsteed House, une imposante résidence officielle. L’Observatoire de Greenwich y est accolé, un peu comme un immense abri de jardin. Le commun des mortels doit se jeter à terre devant sir Nevil Airey Stent s’il veut ne serait-ce qu’apercevoir l’homme dans la lune.


     


    À la lueur de votre chandelle, penchez-vous sur l’héliogravure de sir Nevil. Grand, blond, un regard de poète romantique, des bras musclés à force de manipuler une monture azimutale, un sourire de petit champion. Mrs sir Nevil est l’ancienne Caroline Broughton-Fitzhume, deuxième fille du comte de Stoke Poges, réputée pour être une des plus jolies femmes de l’époque. Osez dire à présent que vous ne détestez pas ce rat de bibliothèque.


    Imaginez désormais comment vous prendriez les choses si vous étiez un génie des mathématiques et de l’astronomie au visage squelettique, au cou reptilien et au cheveu rare, de dix ans l’aîné du prodige de l’Observatoire de Greenwich. Bien que reconnu comme savant sérieux, l’engouement européen pour votre Traité sur le théorème binomial n’est plus qu’un vague souvenir. Le point d’orgue de votre carrière est d’avoir été renvoyé de la chaire ordinaire – guère plus qu’un tabouret, dit-on –, non plumienne, d’une université de province où peu de professeurs daigneraient jeter un mortier. Officiellement, vous êtes un entraîneur militaire : vous bourrez de calculs le crâne de subalternes demeurés qui, pressés d’accomplir d’audacieuses missions (ou de mourir d’une maladie tropicale) aux confins de l’Empire britannique, doivent réussir une série d’examens. Personne n’est au courant de vos coups et triomphes dans l’autre domaine. Stent, lui, est un héros du monde des sciences, une véritable comète filant dans le ciel nocturne. Si vous n’êtes pas en train de serrer les dents de haine, c’est sûrement parce que vous n’en avez plus depuis des années.


    Stent. Même son nom sonne mal, ne trouvez-vous pas ?


    Tout ce qui figure dans le Dictionnaire national des bibliographies, je le découvris plus tard. Quand le professeur Moriarty, tendu comme un cobra et deux fois plus venimeux, se glissa dans le salon de réception en brandissant un exemplaire de The Observatory – une revue spécialisée dans l’astronomie, figurez-vous –, j’aurais été fier d’annoncer que je n’avais jamais entendu parler du nobliau qui, le soir même, s’apprêtait à donner une conférence à la Royal Astronomical Society, à Burlington House.


    Initialement, mon colocataire et moi avions prévu d’assister à un événement sportif exclusif, à Wapping. Les concurrentes se faisaient appeler « Miss Lilian Russell » et « Miss Ellen Terri » dans l’espoir que les spectateurs les prendraient pour les sosies approximatifs de Lillian Russell et d’Ellen Terry. Elles devaient s’affronter, en corset et culottes, au cours d’un match de lutte indienne, enfoncées jusqu’aux genoux dans de la crème anglaise. J’avais parié un billet de dix qu’Ellen fourrerait la tête de Lillian dans le liquide jaune trois fois sur quatre. J’appris sans grand enthousiasme que nous ne pourrions assister à ce spectacle hautement culturel. Au lieu de quoi, nous prendrions place – grimés, bien sûr – au fond de la salle où sir Nevil, si apprécié des foules, délivrerait son dernier discours en date.


    L’intitulé de sa conférence ? « La dynamique d’un astéroïde : une réfutation complète. »

  


  
    II


    — N’a-t-on pas dit de La Dynamique d’un astéroïde qu’elle atteignait des sommets de mathématiques pures, à tel point qu’aucun homme de la presse scientifique n’était capable de la critiquer ?


    Sir Nevil sourit et montra un épais volume.


    Je connaissais bien ce fichu bouquin. Une dizaine d’exemplaires au moins encombraient les étagères de notre bureau. C’était le magnum opus du professeur, qui réunissait la totalité de ses connaissances. Sa contribution à l’Art de l’Astronomie mathématique. Dans ses rares accès de sensibilité, Moriarty avait coutume de dire qu’il était plus fier de ces six cent cinquante-deux pages (sans aucune illustration, diagramme ni tableau) que de la Contrefaçon Macao-Golukhin, de l’Arnaque des Fonds bienfaisants de Bradford ou du Vol de la Tiare de Featherstone.


    — Bien entendu, poursuivit Stent, il nous arrive de douter de la « presse scientifique ». À côté, Ally Sloper’s Half Holiday1 paraît parfois moins absurde !


    Des ricanements parcoururent le public. Stent haussa les sourcils et secoua le livre de manière comique, comme pour en faire tomber quelque chose. Des gloussements s’ensuivirent. Stent essaya de lire l’ouvrage à l’envers. Non loin de nous, un homme âgé s’esclaffa. Moriarty se tourna pour lui lancer un regard glaçant, mais cela n’eut guère l’effet escompté : il portait des lunettes noires opaques et tenait une canne blanche, se faisant passer pour un savant aveugle du Trinity College, Dublin.


    Stent plaqua brutalement le livre sur le lutrin.


    — Non, mes amis, je ne peux l’accepter, déclara-t-il. Se situer au-delà de la compréhension, à quoi bon ? L’astronomie ne dépassera jamais le stade de la simple observation des étoiles si nous la laissons se faire dominer par… J’hésite à employer ces termes… des foutaises insignifiantes telles que les sept cents grammes de papier gâchés par le professeur Moriarty. Il aurait mieux fait d’intituler son ouvrage La Dynamique d’une hémorroïde, car ce n’est qu’un ramassis de sottises. J’ai emprunté cet exemplaire cet après-midi, à la bibliothèque de l’Observatoire de Greenwich. Comme vous le savez, on y trouve la plus importante collection de journaux et publications dans le domaine. Elle est accessible aux plus grands savants et esprits de cette planète. Examinons cette Dynamique d’un astéroïde, et voyons quels secrets cela nous révélera…


    Stent reprit le livre et le feuilleta. Il montra la page de titre.


    — Une « première » édition. En effet, il n’y en a pas eu d’autres !


    Arrivé au premier chapitre, il fit glisser un doigt le long des deux colonnes de texte, tourna la page, refit glisser son doigt, et ainsi de suite.


    — Ah ha ! s’exclama-t-il. Vingt pages plus loin, on se rend compte que les suivantes n’ont pas été rognées. Comme tout le reste du livre. Que peut-on en déduire ? Cet ouvrage se trouve à la bibliothèque depuis six ans. J’ai la liste des universitaires, étudiants et astronomes qui l’ont emprunté. Soixante-douze noms. Nombre d’entre eux sont devant moi ce soir. On dirait que nul n’est parvenu à aller au-delà des vingt premières pages de ce chef-d’œuvre. Parce que je suis prêt à souffrir pour mon domaine d’activité, j’ai lu ce livre, de bout en bout. Les six cent cinquante-deux pages. J’ose affirmer que je suis le seul homme présent dans cette salle à pouvoir se targuer d’avoir réalisé cet exploit herculéen. Y a-t-il un collègue ici, à qui je puis transmettre mes condoléances, avec qui je puis partager ma douleur ? En bref, quelqu’un parmi vous a-t-il réussi à finir La Dynamique d’un astéroïde ? Levez la main, ne soyez pas timides. Il y a des fautes plus graves à avouer.


    La poignée de la canne du professeur se brisa. Il la serrait de ses deux poings. Le craquement avait résonné comme un tir d’arme à feu.


    — Vous vous êtes donc joint à nous, James ! lança Stent. J’étais sûr que vous seriez des nôtres.


    Moriarty laissa échapper un sifflement entre ses lèvres blêmes.


    — Nous aurons besoin de vous plus tard, enchaîna Stent en sortant un long coupe-papier effilé qu’il glissa entre les pages du livre. Vous pouvez ôter ces lunettes noires ridicules. Cela dit, si vous souffrez d’un épisode de cécité que la presse aurait omis de rapporter, cela expliquerait bien des choses. Chers messieurs de la Royal Society of Astronomers, je proclame qu’aucun homme ayant regardé à travers un télescope avec des yeux en état n’aurait pu écrire l’affirmation suivante – je cite, dans le troisième paragraphe de la page un de La Dynamique d’un astéroïde…


    Stent continua à disséquer le livre, maniant les mots comme un scalpel et aspergeant de sang le visage du professeur Moriarty. Un assassinat sans pitié, perpétré dans la joie et la bonne humeur. Un divertissement qui, toute la soirée, provoqua des salves de rires francs.


    Je ne comprenais rien à ses calculs mathématiques, mais je ricanai une ou deux fois devant la façon amusante dont Stent exprimait ses réfutations. J’aurais dû m’efforcer de garder une expression neutre. Le lendemain, Moriarty demanda à Mrs Halifax d’envoyer Véronique, ma seconde prostituée française préférée, en Alaska, en tant que mariée par correspondance. Fifi, mon premier choix, rapportait trop d’argent pour que l’on se séparât d’elle, mais j’avais retenu la leçon.


    À chaque démonstration, Stent attendait une réaction de Moriarty. Celle-ci ne vint pas. Le professeur resta assis en silence pendant que son théorème était taillé en pièces, ses calculs démontés, et ses conclusions éclatées comme des ballons de baudruche.


    Sir Nevil Airey Stent ignorait que l’intérêt du professeur ne se limitait pas aux équations. Insouciant, l’Astronome royal poursuivit sa démonstration. Même si je ne savais que trop bien dans quoi l’imbécile se fourrait, je ne pouvais guère lui en vouloir de creuser sa tombe en public.


    Personne n’aurait cru, dans cette pénultième année du XIXe siècle, que cette conférence était suivie avec une attention soutenue par une intelligence supérieure à celle de cet homme ; que, pendant que ce dernier se répandait en âneries, il était soumis à un examen minutieux, étudié presque aussi précisément qu’un imbécile observerait au microscope les minuscules bestioles qui foisonnent, s’agitent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, Stent lut ses petites notes, serein dans sa certitude de surpasser tous les autres astronomes.


    Pourtant, à l’autre bout du gouffre qu’était devenue la salle de conférences, un esprit qui ne voyait en Stent qu’une de ces bêtes que l’on égorge, une intelligence vaste, froide et dénuée de compassion, observait l’estrade avec des yeux envieux, et fomentait des plans contre lui.


    — En bref, messieurs, conclut Stent, cet astéroïde a dévié de sa trajectoire. Les corps célestes étant ce qu’ils sont, cela ne peut être permis. Les étoiles sont inexorables. Les lois de l’attraction, de la gravité, de la propulsion et de la décomposition sont immuables. Un astéroïde ne se comporte pas de la manière décrite par notre collègue. Cet auguste corps serait la proie de… de Martiens, de créatures à trois jambes, aux yeux larges comme des soucoupes, coiffées de chapeaux pointus… avant que l’astéroïde ne dévie d’un cheveu de la trajectoire que j’ai définie. Je suis prêt à parier cinq livres que le professeur Moriarty ne peut affirmer le contraire. James ?


    La pause s’éternisa. Moriarty ne dit rien. C’était l’été, mais je frissonnai, comme le reste de l’assemblée.


    Le silence fut rompu par Markham, le crétin à la voix nasillarde qui avait présenté sir Nevil. Il se leva et demanda qu’on applaudisse chaleureusement l’astronome avant d’annoncer que l’essentiel de la conférence était disponible dans un pamphlet vendu au prix de six pence. On se précipita au stand, à la sortie de la salle, où l’on s’empressa d’acheter la brochure.


    Tandis que les lieux se vidaient, Moriarty ne quitta pas son siège. Je me demandai même s’il en était capable.


    Stent s’était mis en tête d’assassiner Moriarty le mathématicien. Il ne se doutait pas que sa victime avait un double. Un ennemi impitoyable, et toujours bien vivant.


    — Moran, dit-il enfin, demain, vous rendrez visite au Seigneur des Morts Étranges, à Limehouse2. Le Seigneur est à l’étranger, mais Singapour Charlie agira en son nom. Vous vous souvenez que c’est le Si-Fan3 qui a importé la vipère des marais que nous avons fournie au Dr Grimesby Roylott4. J’aimerais leur passer commande d’une dizaine de vampyroteuthis infernalis. Ce n’est pas encore un genre reconnu de coleoida, mais on en trouve parfois des spécimens sur le marché exotique.


    — Des vampyro quoi ?


    — Des vampyroteuthis infernalis. Une sorte de calmars vampires, souvent confondus avec les pieuvres. Ne laissez pas Singapour Charlie vous refiler autre chose. Ces créatures survivent difficilement hors de leurs abysses. Des conteneurs sous pression en laiton seront nécessaires. Von Herder peut les fabriquer en reprenant le principe de la Cloche de Maracot, inversée. Utilisez les fonds du bijoutier de Hanway Street, et n’hésitez pas à piocher dans nos réserves. Peu importe ce qu’il en coûtera. Je veux mes vampyroteuthis infernalis.


    J’imaginai à quoi devait ressembler un calmar vampire, et je prédis qu’une expérience désagréable attendait sir Nevil.


    — Bien, reprit le professeur. Et si nous nous hâtions de rejoindre Wapping ? Il nous reste juste le temps d’assister aux derniers tombers.


    — Et comment !

  


  
    III


    Les semaines suivantes furent chargées.


    Moriarty abandonna plusieurs projets pour se consacrer exclusivement à Stent. Il convoqua ses sbires : des types ayant participé à ses précédents exploits comme Joe l’Italien pour les empoisonnements de l’Old Compton Street Café, mais aussi de nouvelles recrues, inquiètes d’avoir été arrachées à leur contre-allée obscure par le plus grand esprit criminel de leur époque. L’agent Purbright, exclu des forces de police pour avoir refusé de partager ses pots-de-vin, en faisait partie. Un gars à l’air féroce, bien charpenté sans qu’il n’y paraisse. L’agent P avait pour spécialité de revêtir son vieil uniforme et de faire le guet pour prévenir de l’arrivée de ses anciens collègues. Accessoirement, il jouait les punching-balls humains, acceptant de se faire payer par des criminels frustrés (et même des gens respectables) qui se réjouissaient à l’idée de bastonner un policier avec sa propre matraque. Moyennant supplément, il apparaissait tandis que vous sortiez avec votre petite amie pour faire semblant de vous arrêter. Vous pouviez alors facilement le rouer de coups et impressionner votre dame avec votre tempérament bagarreur. Culbute garantie, m’a-t-on certifié. L’agent P sortit du bureau du professeur les yeux écarquillés, embrigadé dans l’affaire diabolique que nous nous apprêtions à mener.


    On m’envoya établir des contacts avec des commerçants de confiance, tous plus impressionnés par la couleur de l’argent de Moriarty que par la particularité de ses requêtes. Paul A. Robert, l’un des pionniers du praxinoscope, fut payé pour préparer du matériel dans son studio de Brighton. D’après ses registres, il devait fournir des « illustrations pédagogiques de science spéculative » sous la forme de « clichés photographiques de nature et d’artifice en séquence rapide ». Avec l’argent gagné grâce aux aquariums pressurisés destinés à recevoir les calmars, et à un miroir parabolique en cuivre poli, l’ingénieur allemand aveugle von Herder s’offrit un week-end dans les Alpes bavaroises. Singapour Charlie, œuvrant pour le Chinois fou qui s’était accaparé le marché de la faune et de la flore venimeuses importées, se fit un plaisir de mettre la main – pas littéralement, bien sûr – sur autant de bestioles que nécessaire.


    Celles-ci nous furent livrées promptement par des blanchisseurs chinois qui peinèrent à soulever les lourds paniers d’osier. Sous le linge se trouvaient les Cloches de Herder, qui ressemblaient à de grosses barriques en laiton, agrémentées de robustes panneaux de verre et de jauges de pression. Une marque sur la jauge indiquait le niveau requis, et une pompe à pied servait à maintenir la pression des abysses si chère au confort de nos vampyroteuthis. Si nous négligions de le faire, ils enfleraient comme des ballons. La nourriture des céphalopodes leur était transmise via un entonnoir gradué. Le professeur privilégiait les souris vivantes, même si celles-ci ne figuraient sans doute pas au menu habituel des vampyroteuthis.


    Mrs Halifax nous envoya une servante tremblant de peur – ou plutôt une prostituée expérimentée déguisée en servante tremblant de peur – pour gérer la nourriture et le pompage. Polly la Boudeuse jura qu’elle aurait préféré servir l’équipage entier d’un cargo, et le singe du mousse avec, plutôt que d’apercevoir cette vermine impie, de sorte qu’on installa des volets sur les hublots pour les occulter lors des distributions alimentaires. Ne souhaitant pas rejoindre ma belle Véro à Roubignolles Gelées, Alaska, Polly accomplit son devoir sans trop se plaindre. Remarquant la catin, le professeur lui jura de la promouvoir au poste d’« agente secrète », ce que la pauvre fille n’eut pas le loisir de redouter, étant donné ses capacités intellectuelles limitées.


    Personnellement, je trouvais ces calmars suffisamment répugnants, mais Moriarty, estimant que leurs couleurs pourpre et crème n’étaient pas à son goût, décida d’ajouter à leur eau quelques gouttes de teinture écarlate. Les créatures devinrent des horreurs d’un rouge flamboyant. Fier comme un coq de ses démons, le professeur passait des heures à les regarder par les hublots se mettre à l’envers et agiter furieusement leurs tentacules, comme des balais à franges.


    Souvenez-vous : j’ai dit que le monde des escrocs détestait Moriarty, et voici l’une des raisons. Quand il était en pleine crise de réflexion, rien ne l’atteignait. Les affaires n’existaient plus. Pendant que le professeur s’occupait de ses calmars et suçait ses pastilles, John Clay, l’illustre voleur (il s’avère que lui aussi avait fait Eton), nous rendit visite pour nous faire part d’une affaire juteuse incluant la City and Suburban Bank. Il voulait consulter le professeur pour que ce dernier jetât un coup d’œil à son projet, repérât toute faille pouvant le mener en prison, et proposât des améliorations pour éviter ce fâcheux résultat.


    Pour un travail qui n’aurait guère excédé cinq minutes, la Firme pouvait espérer empocher une belle dîme en lingots d’or. Pourtant, le professeur répondit qu’il était trop occupé. J’avais ma propre opinion sur le sujet, mais je m’abstins de tout commentaire. Je n’avais aucune envie de me réveiller avec un vampire palpitant sur l’oreiller voisin. Clay partit plein de ressentiment, criant qu’il commettrait le vol seul et que nous ne verrions pas la couleur d’un farthing.


    — Même sans votre satané professeur, je m’en sortirai, avec trente mille ! Je ferai la nique à la loi, et je ferai aussi bien que Moriarty !


    Vous savez comment s’est terminé le casse de la City and Suburban Bank. À ce jour, Clay démontre ses talents à l’aiguille en cousant des sacs postaux dans les prisons de Sa Majesté5. Voleur de talent, il s’était révélé à plusieurs reprises un atout précieux. Sans lui, nous n’aurions jamais mis la main sur les rubis du rajah. Si Moriarty continuait à ce rythme, la Firme pourrait mettre la clé sous la porte.


    Le professeur daigna toutefois recevoir la visite d’un type au regard fuyant du nom de George Ogilvy. Je le pris aussitôt pour un coupe-jarret, alors que ce n’était encore qu’une fichue feignasse amateur de télescopes. Il commença par sortir un exemplaire usagé de La Dynamique d’un astéroïde (avec toutes les pages rognées) et supplia Moriarty de le lui signer. Je pense qu’à la suite de cette demande le professeur tenta d’afficher un sourire sincère. Croyez-moi, vous préféreriez qu’un vampyroteuthis infernalis claque son bec – ou plutôt son orifice buccal – sous votre nez plutôt que de voir apparaître cette dentition entre ces lèvres fines.


    Moriarty amena Ogilvy à parler de Stent. L’astronome partit aussitôt dans une tirade. Apparemment, le professeur n’était pas le seul membre de la Société des haïsseurs de N.A. Stent. Je m’assoupis pendant le septième paragraphe de sa logorrhée bilieuse. Dans mon souvenir, Ogilvy estimait que certains passages de De l’Inégalité sur une longue période s’inspiraient de ses propres observations, et qu’on n’avait pas reconnu le mérite qui lui était dû. Manifestement, la race des astronomes-mathématiciens était plus fourbe, déterminée et portée sur le meurtre que les tigres blessés, les étrangleurs, tricheurs et autres fringants maris empoisonneurs qui constituaient mon habituel cercle de connaissances.


    Ogilvy ne se fit pas prier pour être le premier membre de la Ligue de la Planète rouge. Il prit congé en agrippant sa Dynamique, désormais sacrée.


    Je hasardai une question.


    — Dites-moi, Moriarty, quelle est donc cette Ligue de la Planète rouge ?


    Le professeur dodelina de la tête, comme chaque fois qu’il réfléchissait à quelque chose de terrible. Il regarda par la fenêtre le ciel crépusculaire d’un brun rosé qui recouvrait Londres.


    — La Ligue est une fabrique de chapeaux pointus, expliqua-t-il. Un accessoire qui convient à nos lointains cousins venus d’ailleurs.


    Puis il éclata de rire.


    Trois rues plus loin, des pigeons s’écrasèrent, raides morts. Dans les appartements de Mrs Halifax, les clients jusqu’ici enthousiastes perdirent leur ardeur au pire moment. Dans leur aquarium, les calmars vampires agitèrent leurs tentacules. Quant à moi, je réprimai l’envie de vomir mon ragoût de mouton.


    Friedrich Nietzsche n’a de cesse de radoter sur « le rire terrible des Surhommes » – oui, j’ai lu autre chose que des livres avec des femmes à poil ou du gros gibier – et affirme que le plus infime gloussement de ces êtres supérieurs contient du sang et de la glace. Si cet abruti de Fritz avait entendu le rire du professeur Moriarty, il aurait chié du sang, de la glace et de la saucisse dans sa culotte bavaroise.


    — Oui, siffla le professeur, des chapeaux pointus.

  


  
    IV


    Extraits du journal de sir Nevil Airey Stent.


     


    2 septembre


    Les critiques sont tombées ! Ma conférence fut un triomphe sans précédent ! La Dynamique d’un astéroïde à la poubelle ! Les raisonnements stupides de Moriarty démontés pour de bon ! Je vais pouvoir tracer une ligne noire bien épaisse sur le premier nom en tête de ma liste.


    Bien, passons à autre chose.


    Le réagencement de Flamsteed House se poursuit. De l’avis général, les lieux ne sont pas assez grandioses pour le poste que j’occupe. Les ouvriers ont travaillé toute la semaine et installé des lampes électriques dans chaque pièce. Un homme de mon rang doit disposer de tous les appareils scientifiques modernes. Lady Caroline craint que l’électricité fuie des fils et que les domestiques soient tués sur le coup, comme frappés par la foudre. Je lui ai expliqué pourquoi cela est impossible, mais mon adorable tête de linotte s’inquiète malgré tout et a ordonné au personnel de porter des semelles de caoutchouc. Quand nos gens se déplacent, on croirait entendre couiner des souris.


    De même, pour ne pas se laisser distancer, aller de l’avant, l’Observatoire doit être développé.


    Avec ses deux mètres trente-huit, le nouveau télescope que nous venons de commander sera le plus long du monde ! En comparaison, ceux du château de Birr et de l’Observatoire Lick paraîtront ridicules. J’en suis presque désolé pour eux. Voilà encore deux noms rayés de ma liste !


    Pilaf de poisson au petit déjeuner, déjeuner léger composé de pigeonneau et d’œufs de caille, et au souper sole de Douvres et frites. Rapports avec lady C. : deux. Je dois manger plus de poisson.


    En considérant ce que j’ai accompli dans ma vie à ce jour – je fête mon quarante-cinquième anniversaire –, j’avoue être satisfait.


    Tous doivent m’admirer.


    En regardant les planètes et les étoiles, j’ai l’impression d’avoir une vue d’ensemble sur mon domaine d’activité. Ma reine a son empire, mais elle m’a fait don des cieux, que je dois conquérir.


    Mars me fait un clin d’œil bien rouge.


     


    6 septembre : un événement étrange


    Les affaires m’ont amené à me rendre à Seven Dials chez un polisseur de lentilles. Le travail du vieux Parsons étant un peu négligé ces temps-ci, je lui rendis visite en personne pour lui administrer un coup de pied aux fesses symbolique.


    Après avoir remis les pendules à l’heure avec Parsons, je quittai sa boutique et remarquai le local voisin. Au-dessus d’une fenêtre défraîchie, un écriteau indiquait : « C. Cave, naturaliste et antiquaire ». Parmi les articles à vendre, on trouvait des oiseaux empaillés, des défenses d’éléphant, des mâchoires de requin, des fossiles… Je croyais ce site occupé par une boulangerie, mais la mémoire devait me faire défaut. À en juger par sa décrépitude et les couches de poussière et de crasse accumulées, cette boutique devait se trouver là depuis des lustres.


    Mon attention fut attirée par un objet rouge dans la vitrine, que je perçus du coin de l’œil. Un objet curieux : du cristal poli, taillé en forme d’œuf. Cela aurait pu faire un presse-papiers si j’en avais eu besoin, ce qui n’était pas le cas.


    J’entendis alors des éclats de voix en provenance du magasin. Je reconnus l’une d’elles : c’était celle de cet arriviste moriartien d’Ogilvy. Isolé parmi ses confrères astronomes, il avait défendu par écrit La Dynamique d’un astéroïde. Son nom figurait sur ma liste.


    Je me retirai dans l’encadrement de la porte de Parsons, tendant l’oreille. Og marchandait le gros cristal avec un vieil homme – sans doute C. Cave lui-même. Le propriétaire en demandait une somme bien trop importante pour sa bourse. Une occasion à saisir.


    L’air de rien, j’entrai dans la boutique.


    Cave – un petit homme voûté, coiffé d’un couvre-théière, de l’œuf dans sa barbe filandreuse – avait la singulière manie de dodeliner de la tête, comme le font certains serpents. Pendant un instant, il me rappela quelqu’un, mais je dus me tromper. Il sentait plus mauvais encore que ses antiquités.


    Og fouillait ses poches pour rassembler les quelques pièces qu’il avait à offrir.


    — Stent, quelle chance de tomber sur vous ! s’exclama-t-il en me voyant, avec une familiarité injustifiée, comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Pourriez-vous me faire un petit prêt ?


    — Cinq livres, insista Cave. Pas un penny de moins.


    Og transpirait comme un drogué à l’opium qui n’aurait pas de quoi payer sa prochaine pipe. Un spectacle incroyable. Je ne le pensais pas capable d’être désespéré à ce point.


    — Bien entendu, mon cher confrère, répondis-je.


    Son visage s’illumina et il me tendit sa paume.


    — Mais, avant tout, je dois conclure mes propres affaires, poursuivis-je. Mon brave, j’aimerais vous acheter l’étrange cristal exposé en vitrine.


    À la tête d’Og, on aurait cru qu’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre.


    — Cinq livres, répéta Cave.


    — Stent, voyons, vous ne pouvez pas… Enfin, c’est-à-dire que… Je veux dire…


    — Oui, Ogilvy, un problème ?


    Je sortis mon portefeuille et réglai les cinq livres. Cave rangea les billets dans une caisse enregistreuse d’un autre âge, puis s’affaira à aller chercher l’objet en question.


    Je regardai Og, qui essayait tant bien que mal de masquer sa fureur et sa déception.


    — Alors, où en étions-nous avec notre prêt ? demandai-je, mon portefeuille toujours ouvert.


    — Cela n’a plus d’importance, désormais, répliqua-t-il.


    Il quitta la boutique, faisant tinter la clochette au-dessus de la porte.


    Et un nom de moins sur la liste !


    Cave revint avec l’objet, enveloppé dans du velours noir. Pour récupérer mon argent, j’eus l’idée de dire que j’avais finalement changé d’avis. Mais il n’était pas impossible qu’Og revînt et achetât ce fichu cristal. Je ne pouvais le laisser faire.


    Cave brandit le cristal et évoqua sa « lumière intérieure ». Commentaire étrange. Bien entendu, il parlait de la réfraction, mais je ne me voyais pas lui donner un cours d’optique en ces circonstances. Je n’aurais pas été payé pour cette intervention, et il serait malvenu de dévaloriser la profession en distribuant des cours gratuits.


    J’emportai la chose. Après tout, peut-être me ferait-elle office de presse-papiers.


    Sanglier rôti aux abricots chez le lord-maire. Rapport avec lady Caroline dans le fiacre qui nous ramena chez nous. Excellent !


     


    7 septembre : une journée bizarre


    Déjeuner au Simpson’s, sur le Strand, avec Jedwood, mon éditeur. Crème de turbot, jarret de porc, poires au poivre. Muscadet acceptable, bière, xérès. Mon pamphlet Réfutation se vend bien, J. m’en réclame davantage. Dommage que Moriarty n’ait pas renvoyé d’autres pigeons d’argile littéraires, je me serais fait un plaisir de les abattre ! J. propose que nous lancions une collection de réfutations et que j’élargisse mon arène de combat en armant ma baliste contre d’autres prétendus grands esprits de notre époque. J. est un crétin. Il ne comprend pas la Liste, ni qu’il est crucial de choisir ses ennemis avec autant de soin que ses amis. Néanmoins, je suis assez tenté. Cela ne ferait pas de mal à Tom Huxley, le bouledogue de Darwin, qu’on lui tire les oreilles. Et je n’ai guère aimé la manière dont George Stokes tournait autour de lady Caroline à la dernière réception de la Royal Society. Je suis sûr que ces équations de Navier-Stokes ont leurs petites failles.


    Une chose extraordinaire s’est produite. Tandis que J. et moi quittions le restaurant, un type aux cheveux en bataille et au visage brûlé par le soleil nous accosta dans la rue, en jacassant : « Les Martiens arrivent, les Martiens arrivent ! » Depuis que Schiaparelli a publié ses âneries sur les canaux, le débat fait rage sur le nom qu’il convient d’attribuer aux habitants de la planète Mars. Pour ma part, je suis intimement persuadé que « Marsien » est la seule orthographe acceptable. Je pris la peine de préciser ce point à notre lunatique, mais celui-ci n’était pas en état de m’écouter. De ses doigts gras, il agrippa les revers de ma veste et me souffla son haleine chargée de gin au visage. Il m’appela par mon nom, ce qui me mit mal à l’aise.


    — Sir Nevil, dit-il, gardez un œil sur le ciel ! Observez bien la planète rouge ! Regardez dans l’œuf de cristal !


    J. fit intervenir un agent de police costaud, qui posa la main sur l’épaule du fou. Ce dernier, l’air brusquement terrifié, se tortilla pour échapper à la loi. Cela ne m’étonne pas que les types dans son genre craignent la police, mais la terreur qu’il affichait me parut exagérée, même dans sa situation. Curieusement, l’agent avait l’air bossu, son uniforme cintré accentuant son épaule difforme au lieu de la dissimuler. J’aurais pensé que la police métropolitaine imposait à ses recrues des critères physiques stricts. Peut-être l’état de ce pauvre homme avait-il empiré au cours de ces dernières années ? Quelque chose clochait dans sa bosse qui, je l’aurais juré, tremblotait comme de la gelée. À en juger par son regard vitreux et son teint pâle, notre officier était, sans nul doute possible, aussi mal en point que notre demi-assaillant dégénéré.


    — Ne les laissez pas m’emmener, supplia le fou, ils s’enroulent autour de vous… Ils mordent… Ils vous aspirent le cerveau… et vous n’êtes plus vous-même. Je l’ai vu !


    — Ça… suffit… comme… ça… mon… gars, balbutia le policier d’une voix qui ressemblait au long râle d’un mourant, monotone et sans la moindre inflexion. Cessez… donc… d’importuner… ces… gentlemen.


    Le visage du fou se tordit en un cri silencieux.


    Il y avait quelque chose de particulièrement horrible dans la voix de l’agent, comme s’il était une marionnette de music-hall manipulée par un ventriloque maléfique.


    — Vous… pouvez… y… aller… messieurs.


    D’une seule main, le policier souleva le fou – qui n’était pas un petit gabarit, je précise. Il s’éloigna d’un pas raide, portant son prisonnier gémissant le long du Strand. Tandis qu’il marchait, sa bosse semblait remuer sous son uniforme de serge bleu, comme une entité distincte. J’eus le sentiment qu’une paire d’yeux maléfiques m’observait.


    J. me demanda si je connaissais le cinglé.


    Je lui avais trouvé l’air d’un militaire revenu à la vie civile. Son cerveau avait peut-être été grillé dans un coin fortement ensoleillé de l’Empire. J’eus l’impression de l’avoir déjà vu. Peut-être avait-il assisté à l’une de mes nombreuses conférences, si populaires ; peut-être avait-il traîné dans la rue, attendant l’occasion de m’accoster. J. fit remarquer qu’il connaissait mon nom, mais cela me parut évident : tout le monde en Angleterre connaissait l’Astronome royal.


    — Ce devrait être « Marsien », assurément, insistai-je. Les précédents sont nombreux et je m’en souviens, dans l’ordre…


    J. se rappela avoir oublié un rendez-vous et me quitta avant que j’aie pu le convaincre. Je dois lui envoyer ma monographie sur les adjectifs qualificatifs planétaires. Certains pestent encore contre l’usage de « mercurial » et « jupitérique », bien qu’un consensus fût presque atteint pour « lunien » et « vénutien ». D’ici la fin de ce siècle, nous aurons définitivement colonisé le système solaire avec des adjectifs dignes de ce nom !


     


    7 septembre : plus tard


    Je pensais avoir chassé le mauvais souvenir de mon étrange rencontre de cet après-midi, mais les paroles du fou résonnent encore dans mon esprit.


    Cela semble incroyable, mais ce qui va suivre est tout à fait vrai.


    Le cocher au long cou qui me reconduisit à Greenwich me salua d’un jovial « Continuez à surveiller le ciel, monsieur ». Une injonction qu’il est peut-être inhabituel d’entendre deux fois le même jour, mais que l’on adresse naturellement à un astronome célèbre, qui plus est à proximité du plus grand télescope du pays.


    Galvani, le chef italien de l’équipe d’ouvriers qui a – enfin ! – achevé l’installation de l’électricité à Flamsteed House, me tendit une feuille avec le schéma des câblages, marquée « à l’attention du propriétaire », et dit :


    — Regardez le plan… et… rouge… important pour comprendre le courant dans la maison.


    Effectivement, il y avait un plan rouge sur la feuille, mais il me semblait l’avoir entendu insister sur la première partie de la phrase, qui faisait écho aux paroles du fou, avant de marmonner la suite.


    Avant le souper, je passai dans les cuisines et surpris Mrs Huddersfield, la nouvelle gouvernante, intimer au majordome de « regarder dans le cristal ». Elle faisait référence à nos verres en cristal de Waterford. La seconde suivante, Polly, la nouvelle bonne, cria « L’œuf ! » en réponse à la question sur l’ingrédient secret du masque facial qui lui permettait de conserver son joli teint. À mes oreilles, ces voix séparées se mêlèrent pour produire une seule et même phrase, celle du fou : « Regardez dans l’œuf de cristal. »


    Lady Caroline étant chez sa sœur, je dînai seul, incapable de me concentrer sur le repas. Chaque détail de l’incident du Strand me revenait en mémoire.


    Je fus arraché à mes rêveries seulement lorsque je goûtai au dessert, fort sucré. Baissant les yeux, je vis, servi dans un bol de cristal, un blanc-manger écarlate et tremblotant couronné d’une cerise ressemblant à un drôle d’œil. La couleur du plat me rappela la planète Mars, et sa texture m’évoqua la bosse anormale du policier à l’élocution étrange.


    Ce ne fut qu’à cet instant que je me souvins du presse-papiers que, la veille, j’avais arraché des mains de l’odieux Ogilvy.


    Un cristal, en forme d’œuf !


    Un œuf de cristal ! Le fou du Strand faisait-il référence à cet article de bric-à-brac ?


    Incapable de finir mon dessert ; esprit trop préoccupé.


     


    7 septembre : encore plus tard. Une grande découverte !


    Après le souper, je me retirai dans mon bureau, où je conserve ma collection d’instruments optiques et astronomiques antiques et exotiques : télescopes, sextants, planétaires, ce genre de choses. Les hommes du signor Galvani y avaient mis un beau désordre pendant qu’ils électrifiaient la pièce.


    Un nouveau télescope réflecteur m’avait été livré le matin même. Un appareil robuste, sur trépied, doté d’une ouverture où l’on devait probablement fixer un objectif à part. Je n’avais encore jamais vu ce type d’appareil – un cadeau en l’honneur de mes éminents travaux de cartographie des étoiles, remis par un auguste corps se faisant appeler la Ligue de la Planète rouge. J’avais demandé à mon secrétaire de leur envoyer une photographie dédicacée, accompagnée d’un mot de remerciement. En entrant dans mon bureau, je vis aussitôt que les ouvriers avaient pris ce cadeau pour une sorte de lampe, et qu’ils l’avaient branché sur le secteur. J’aurais sévèrement réprimandé Galvani si cette erreur ne m’avait lancé sur le chemin de la découverte.


    Je déballai le prétendu presse-papiers et, à la lumière égale des lampes électriques, l’étudiai avec attention. Cave, le vendeur, avait évoqué une « lumière intérieure ». Un phénomène que je ne tardai pas à découvrir par moi-même. Bien entendu, il s’agit d’une illusion d’optique : lorsqu’on tient l’objet devant la lumière, l’intérieur de l’œuf de cristal scintille, comme s’il contenait de multiples réfractions et réflexions.


    Quand Polly arriva dans la pièce et éteignit les lumières à l’aide de l’interrupteur, je découvris par hasard que le cristal avait l’étonnante propriété de retenir la luminosité, même sans aucune source de lumière. Je ne pus mesurer le temps que le cristal mit à s’éteindre, car la bonne fit toute une histoire, s’excusant à profusion de n’avoir pas vu que j’étais toujours dans mon bureau et de m’avoir plongé dans le noir. Elle se plaignit que ces inventions modernes ne marchaient pas comme le vrai gaz. Je crains que la théorie de lady Caroline de voir les domestiques « comme frappés par la foudre » leur inspirât quelque peur irrationnelle.


    — C’est quoi, cet œuf ? demanda la bonne en parlant de mon cristal. Et pourquoi qu’il est éclairé ?


    Je commençai à me lancer dans l’explication des lois de la réfraction, mais je vis qu’il était inutile de transmettre un peu de mon savoir à cette âme simple. Cela dit, c’est à Polly que je dois l’extraordinaire découverte que je fis par la suite. Elle prit l’œuf de cristal – d’une manière plutôt décontractée pour quelqu’un de son rang, si je puis me permettre.


    — Ça n’irait pas là ? demanda-t-elle en glissant l’œuf dans l’ouverture du télescope réflecteur offert par la Ligue de la Planète rouge.


    L’objet s’emboîtait parfaitement. Avant que je ne puisse la réprimander, Polly avait tripoté un bouton qui alluma une lampe incandescente à l’intérieur de la monture, projetant un rayon à travers le cristal. Celui-ci se diffracta dans la pièce. Tout à coup, le mur d’en face fut recouvert d’un nuage rouge tourbillonnant et grouillant. Polly poussa un petit cri et prit ses jambes à son cou, mais je n’eus pas le courage de me lancer à sa poursuite pour la châtier.


    Les images projetées sur le mur me subjuguèrent.


    Oui, des images ! Des images en mouvement ! Avec une faible lueur tremblotante, accompagnées d’un bourdonnement qui provenait de l’intérieur du télescope réflecteur. Je n’avais jamais rien vu de tel.


    Je compris aussitôt que mon œuf de cristal était en réalité un objectif. Quand la lumière y passait, l’œuf – par je ne sais quel procédé scientifique – transmettait les images qui étaient en lui.


    L’instrument était stupéfiant, mais ce que je voyais me bouleversait plus encore. C’était comme regarder à travers une fenêtre flottant haut au-dessus d’un désert rougeâtre, loin de Greenwich. On distinguait dans le ciel des étoiles familières, à peine visibles au-dessus de l’horizon, et déformées. Vues non pas depuis notre monde, mais depuis un corps qui devait être considéré, sur une échelle cosmique, comme notre proche voisin. En apercevant le minuscule cercle bleu-vert de la Terre, je sus avec une certitude absolue que cette fenêtre donnait sur les plaines de Mars.


    La Planète rouge.


    Tous les petits incidents de ces deux derniers jours m’avaient poussé, pas à pas, vers cette découverte.


    Je venais de trouver le sujet de ma prochaine conférence, de mon prochain livre. En effet, je pouvais consacrer le reste de ma carrière à cette planète. Je suis le Maître de Mars. Personne d’autre ne peut s’en approcher autant. Og avait dû avoir la puce à l’oreille, mais ce serait le triomphe de Stent, pas le sien. Dorénavant, ces terres de poussière rouge seraient la plaine de Stent. Au loin, je vis des collines tassées, plus anciennes que nos montagnes terrestres aux sommets escarpés. La chaîne Caroline ! Un profond sillon traversait le paysage, dans lequel s’écoulait une boue rouge, épaisse et bouillonnante. Le canal de Polly, pour rendre hommage à l’enfant dont la main innocente avait provoqué cette découverte. Non loin, un fossé béant avait été creusé dans le sol marsien, telle une entaille ensanglantée. Je le baptisai le gouffre Victoria Regina, pour remercier la gracieuse dame qui avait accordé tant d’honneurs à mon nom.


    À l’intérieur du gouffre VR, quelque chose remua. Je jure que mon cœur cessa de battre pendant de longues secondes. Des pattes ressemblant à de larges feuilles, d’un rouge plus profond que la terre cramoisie du désert, retombèrent par-dessus le bord du fossé et s’ancrèrent dans le sol. Des extrémités de tentacules musclés, qui se maintenaient fermement et se contractaient tandis qu’un Marsien se hissait hors de son trou.


    Quel genre d’hommes habitaient la Planète rouge ? Apparemment, ils n’avaient rien d’humain. Ces créatures étaient au-delà de toute classification.


    Je vis ses yeux globuleux, comme recouverts d’une pellicule. Sa bouche telle un bec. Ses membres désordonnés. Sa carapace gonflée.


    L’atmosphère moins dense de Mars et son climat plus froid, plus sec, avaient donné à l’espèce dominante de cette planète une autre forme que la nôtre. J’étais certain d’avoir devant moi un Homme de Mars, et non une bête. Le paysage alentour prouvait que c’était une espèce intelligente, une civilisation peut-être plus ancienne que la nôtre.


    Il y avait des structures : une usine marsienne, peut-être, ou une école. Le Marsien se déplaça le long des cadres métalliques, luttant contre la gravité de sa planète, et se dirigea vers la fenêtre.


    J’avoue avoir été pris d’une peur extrême, irrationnelle. Si je voyais le Marsien, pouvait-il me voir, lui ? L’œuf de cristal avait-il un jumeau sur Mars ?


    Sans objet terrien auquel comparer la créature, difficile de me rendre compte de l’échelle. Le Marsien pouvait avoir la taille d’un chiot, ou être aussi gros qu’un éléphant.


    Agitant ses tentacules, il s’approcha un peu plus de la « fenêtre ». Le papier peint, la bibliothèque et les tableaux toujours visibles en transparence, ses traits se décuplèrent sur le mur, atteignant des proportions gigantesques. Puis, tout à coup, il disparut. J’entendis comme un battement, suivi d’un éclat de lumière blanche. L’ampoule à incandescence, à l’intérieur du télescope de la Ligue de la Planète rouge, venait de claquer.


    Quelle ironie qu’un corps portant l’un des noms de Mars me fournisse l’instrument qui me donna l’occasion d’avoir une vue sans précédent sur nos voisins !


    J’éteignis et rallumai le bouton, puis je tripotai le cristal logé dans l’ouverture pour tenter de rouvrir la ligne de communication. Mais la fenêtre demeura close, aussi mystérieusement qu’elle s’était ouverte.


    Malgré tout, je suis trop excité pour me sentir frustré. Je suis certain que le phénomène se répétera.


    À part ça, je crains d’avoir attrapé un rhume. Le changement de temps, peut-être. J’ai pris une solution de jus de citron salé et une tisane. Bien que cette décoction ait été préparée par Mrs H à partir de ses propres recettes curatives, j’ai l’impression que mon état s’est aggravé. J’ai passé la nuit à me moucher.


     


    8 septembre : l’invasion !


    Ce maudit rhume s’est bien installé. J’ai la tête et la poitrine prises. Les domestiques n’ont pas dû faire attention aux courants d’air, ou bien les ouvriers étrangers du signor Galvani ont importé dans la maison une bactérie venue d’ailleurs. Je ne manquerai pas de les réprimander pour cela. Je suis réputé pour ma santé de fer. En temps normal, ce genre d’affection bénigne ne me touche pas.


    Petit déjeuner : porridge, jambon fumé au miel, courgettes et poires en conserve. Et encore un peu de l’horrible remède (inefficace) de Mrs H. On me promet que mon état va se détériorer avant de s’améliorer, ce qui ne me rassure guère. J’ai donné l’ordre à la gouvernante de me dispenser de son breuvage et de se procurer de vrais médicaments auprès du pharmacien.


    Je n’avais pas encore achevé ma digestion que la tranquillité de Flamsteed fut perturbée par des impertinents. Alors que je me trouvais dans mon bureau, commençant à rédiger un compte-rendu sur mes découvertes marsiennes, j’entendis moult sonneries et coups frappés à l’entrée. Ma première pensée fut que les barbares étaient à nos portes. Cela se révéla vrai, même si la horde se résumait à un seul homme : Ogilvy, chargé d’opprobre.


    Dans le vestibule, je tombai sur Mrs Huddersfield qui appelait le garçon d’écurie afin qu’il renvoyât Og de manière musclée. Même si cela m’aurait beaucoup plu de voir ce vieux schnock se faire jeter sur les graviers et recevoir une belle correction, je me dis qu’il valait mieux lui parler. Manifestement, il avait une vague idée de l’importance de l’œuf de cristal. Autant découvrir ce qu’il savait exactement.


    J’ordonnai à Mrs H de laisser entrer Og. Alors qu’elle s’écartait, j’eus un instant d’hésitation. Ayant ces derniers jours rencontré un certain nombre d’hurluberlus, je me rendis compte aussitôt qu’Og faisait partie du lot. Son col était défait et sa cravate nouée de travers. Les bords de sa redingote étaient roussis, comme s’il avait sauté par-dessus un feu de joie. Il dégageait une étrange odeur de brûlé. Il n’avait plus de sourcils, et avait reçu un sacré coup de soleil sur le visage. Pourtant, le ciel était couvert ces temps-ci, et je doutais qu’Og fût tout juste revenu d’une aventure exotique.


    — Un brandy, exigea-t-il. Bon sang, Stent, un brandy !


    Mrs H fronça les sourcils, mais je lui demandai d’envoyer Polly chercher une carafe de mon troisième meilleur brandy. Inutile de gâcher une boisson de qualité avec un hystérique pareil. De plus, j’en aurais besoin pour combattre mon rhume.


    Dans mon bureau, Og vit l’œuf, toujours fixé sur l’ouverture du nouveau télescope.


    — Ainsi, vous savez ce que c’est ? demanda-t-il, surpris.


    — En effet.


    — Une fenêtre, ou plutôt un portail, donnant sur la Planète rouge. Avez-vous vu les Martiens ?


    — Les Marsiens, oui.


    — Leurs tripodes ? Leurs feux de cuisson ? Leurs appareils de chauffage ? Avez-vous compris leur dessein, Stent ? Leur horrible dessein ?


    Notre homme délirait complètement, mais je n’en attendais pas moins de lui.


    — J’ai pris des notes sur mes découvertes, répondis-je. Je révélerai mes conclusions quand celles-ci seront prêtes à être publiées.


    — Publiées ! Qui se chargera de taper, d’imprimer et de relier vos conclusions, Stent ? Qui les lira ? Espérez-vous amuser nos nouveaux maîtres avec votre ouvrage ? Ils ne m’ont pas l’air du genre à être d’avides lecteurs, mais sait-on jamais…


    Og riait à présent, d’un rire amer, fou, agaçant. Polly apparut. Og arracha la carafe du plateau qu’elle portait. Il but à grandes gorgées, puis s’essuya la bouche du revers de la main. Il n’avait jamais été un être délicat, et visiblement, il avait décidé de se comporter en sauvage.


    — Il y avait quatre œufs à notre connaissance, dit-il.


    — « Notre » ? De qui parlez-vous ?


    — De la Ligue de la Planète rouge, expliqua-t-il. Du moins de ce qu’il en reste. Quand vous avez acquis le dernier œuf, nous vous avons fait livrer ce télescope. Même si je déteste l’admettre, vous êtes le plus grand astronome de notre époque…


    — C’est vrai.


    — … et si quelqu’un est capable de percer les secrets de l’œuf, c’est bien vous.


    — Assurément.


    Je crus déceler chez Polly une ébauche de sourire suffisant. Je lui dis qu’elle pouvait retourner vaquer à ses occupations. Elle sortit.


    — Ce doit être le destin qui vous a poussé à entrer dans la boutique de Cave. Cave est mort, au fait. De « combustion spontanée », selon le rapport de police. Ce n’est pas un phénomène isolé ; c’est même presque une épidémie ! Avant-hier soir, le colonel Moran et moi avons effleuré leurs armes chauffantes. Après quoi, nous nous sommes séparés. Ses nerfs ont lâché. C’est horrible quand un brave homme perd la boule. Il a dû affronter des tigres, des indigènes mutins et des éléphants furieux, mais cette lumière provenant du tube de cuivre l’a complètement transformé. Vous avez vu Moran hier, me semble-t-il, avant qu’ils ne l’attrapent.


    — Je n’ai vu personne hier.


    — Au Strand, devant le Simpson’s. Moran a dû vous paraître, disons… irrationnel. Dieu sait que nous nous comportons tous comme des cinglés. Avec ce que nous avons dans la tête… il faut s’y attendre. Un grand type, ce Moran, le teint rougeaud…


    La mémoire me revint. Le fou qui avait été emmené par le policier bossu !


    — C’est Moran qui m’a introduit à la Ligue, reprit Og. C’est un chasseur de gros gibier, un aventurier. Il a trouvé le premier œuf dans un temple, en Inde. C’était l’œil d’une idole vénérée par un culte obscène. Quand la lumière éclairait le temple, certains jours de l’année, le portail s’ouvrait, et les fidèles voyaient leurs « dieux ». Vous savez ce qu’ils ont réellement vu, Stent. Les hommes de Mars. Ces tentacules, ces yeux, ces bouches ! Un autre cristal, taillé en forme de coupe, a été dérobé de la collection de l’empereur de Chine. Il ne me viendrait jamais à l’idée d’y boire mon thé, et vous ? Un troisième a été découvert, froid, parmi les fragments brûlants d’une météorite qui venait de s’écraser dans un désert californien. Tous ont fini entre les mains des membres de la Ligue, et tous ont été pris. Repris, dirais-je.


    Og ne cessait de jeter des coups d’œil au cristal. Je craignais qu’il l’arrachât du télescope avant de prendre la fuite.


    — Celui-ci a été envoyé ici, en Angleterre. J’ignore comment il est entré en possession de Cave. Par des moyens malhonnêtes, j’imagine…


    — Il m’appartient, lui rappelai-je. Je l’ai acheté.


    Il ne m’écoutait pas.


    — Stent, vous ont-ils vu ? Le portail s’ouvre dans les deux sens. Que nous puissions les voir n’est que fortuit – un accident, un défaut dans leurs plans géniaux. De l’autre côté, depuis Mars, ils nous espionnent. C’est à cela que servent les œufs. Ils nous mesurent, nous étudient. Ils établissent des plans. Au début, les météorites ont seulement apporté les œufs. Ce n’est que récemment qu’ils sont arrivés. Quelques-uns seulement, mais suffisamment pour servir leur cause. Ils ont parcouru des millions de kilomètres ! Quels fabuleux explorateurs ils doivent être ! Quels conquérants ! Ils ont préparé leur armada, Stent, leur flotte…


    Je reconnais que les propos d’Og m’alarmaient. Dans l’ensemble, son discours me semblait n’être que des balivernes fantaisistes. Des conquérants, mais bien sûr ! Quelles inepties ! Comme si des créatures sans doigts ni vêtements pouvaient espérer tenir tête à la puissance militaire britannique ! Ce qui m’inquiétait, c’était l’idée que des œufs puissent se trouver entre d’autres mains, et pas les bonnes : celles de scientifiques désireux de couper l’herbe sous le pied du Grand Stent. Si la moitié de ce que disait Og était vraie, il était possible que l’on devançât mes publications.


    Je ne pouvais le tolérer.


    La sonnette tinta. Mrs H entra dans le bureau et me présenta une carte de visite.


    Celle du colonel Sebastian Moran, Conduit Street.


    — Votre camarade de la Ligue a réussi à s’extraire des griffes de la police, dis-je à Og.


    Pour une raison que j’ignore, ce dernier eut l’air encore plus effrayé. J’avais du mal à le suivre. Ce serait sans doute pareil avec Moran. La veille, il m’avait paru tenir le même genre de discours.


    — Ne le laissez pas entrer, me supplia Og en agrippant le revers de ma veste. Au nom de tout ce qui…


    — Un policier accompagne le visiteur, monsieur, m’informa Mrs H. L’agent Purbright.


    Je n’aurais pu me sentir plus soulagé. Toutes ces divagations, cette agitation et ces agrippements m’incitaient à songer que j’avais bien besoin d’un policier. Qu’on mette ces lunatiques aux fers, et qu’on me laisse travailler sur mes études marsiennes !


    — Faites-les entrer, dis-je.


    — Très bien, sir Nevil. Mais ne vous fatiguez pas. Rappelez-vous que vous êtes malade.


    Og se laissa choir dans un fauteuil, l’air totalement terrifié. Il pâlit sous son coup de soleil.


    — Bonjour… sir… Nevil… Bonjour… Ogilvy…


    C’était le fou du Strand, mais il avait beaucoup changé. Son attitude était plus sobre, plus respectable. Il parlait d’une voix atone, au timbre métallique. Et, depuis la veille, une bosse avait poussé entre ses omoplates. Une longue écharpe rouge, enroulée autour de son cou, pendait dans son dos.


    — Bonjour… messieurs…, dit le policier à côté de Moran.


    On aurait dit des frères, tous deux frappés de la même difformité, de la même élocution étrange.


    — Ne les laissez pas s’approcher ! brailla Og. Ce sont… eux !


    — Ne… faites… pas… d’histoires… mon… brave…


    Moran et Purbright parlaient en même temps, comme dans un spectacle de music-hall. Leurs voix me portaient sur les nerfs. J’eus brusquement envie que mes visiteurs prissent congé. J’aurais eu bien besoin d’un petit remontant et d’un peu de tranquillité.


    L’agent traversa la pièce d’un pas raide et rejoignit le télescope. Il posa la main sur l’œuf de cristal.


    — Ceci est un objet scientifique fragile, lançai-je à Purbright.


    — C’est… une… preuve… monsieur, répliqua-t-il en délogeant l’œuf.


    — Je proteste…


    — Obéissez… à… la… loi…, dit Moran.


    Le colonel se trouvait sur mon chemin. Derrière lui, l’agent glissa l’œuf de cristal dans sa tunique.


    — Je l’ai payé cinq livres !


    — Bien… volé…, rétorqua Moran.


    J’essayai de l’écarter de force, mais impossible de le faire bouger. Ma main tomba sur sa bosse et sa longue écharpe se déroula, révélant une couture craquée sur sa veste au niveau du renflement. Un œil inhumain et furieux me regardait depuis le trou ! Des filaments veineux entouraient le cou nu de Moran. Une pointe pareille à un bec était plantée dans sa gorge, sous son oreille, et du sang s’en écoulait.


    Un genou me frappa à l’entrejambe. Je me pliai en deux.


    Quand je me redressai, Moran avait remis son écharpe en place. Il savait ce que j’avais vu.


    Og bondit du fauteuil et se rua sur le colonel.


    Ce dernier sortit de sa poche un tube avec, au bout, un disque de cuivre poli. Le rayon lumineux produit par l’instrument éclaira Og, dont la veste se mit à fumer. Avec un cri d’effroi, Og quitta précipitamment la pièce, gagna le couloir et sortit de la maison, les vêtements en feu.


    Moran se tourna vers moi. Purbright tenait lui aussi un émetteur chauffant. Les deux appareils me visaient.


    J’étais en danger, mais, l’œuf emporté, je n’aurais plus de preuve, plus de base pour mes découvertes !


    Les cris d’Og résonnaient encore à mes oreilles.


    — Il… faut… qu’on… parte, dit Moran.


    — Pas avec mon œuf de cristal.


    Les disques de cuivre luisaient, toujours pointés sur moi. Cependant, j’étais déterminé. Aucun somnambule contrôlé par des bosses inhumaines à l’œil furieux ne se dresserait entre la reconnaissance de ma réussite et moi.


    — Je suis sir Nevil Airey Stent, l’Astronome royal, leur rappelai-je. Je vous remercie de bien vouloir me rendre ce qui m’appartient. Dans ce monde, messieurs, je ne suis pas le genre d’homme sur lequel on éternue.


    — On… éternue ? répétèrent-ils à l’unisson.


    À cet instant inopportun, mon rhume frappa de nouveau : je fus pris d’une crise d’éternuements qui eut sur mes visiteurs menaçants un effet des plus étranges. Ils tournèrent les talons, puis, comme paniqués, prirent leurs jambes à leur cou. Purbright lâcha l’œuf, qui par bonheur resta intact. Ils coururent penchés en avant, les bras ballants, dodelinant de la tête, comme pilotés par des bosses à tentacules qui ne parvenaient plus à se concentrer pour donner l’illusion d’une conduite normale.


    Ma simple présence physique et la solennité que dégageait mon bureau avaient eu raison de ces créatures.


    Cependant, je ne doutais pas qu’elles reviendraient.


    Je pris du brandy, pour ma poitrine et mes sinus, et passai en revue ma victoire dans cette escarmouche entre deux sphères.


    Mrs H me demanda de la rejoindre dans le jardin. Sur l’allée gravillonnée gisait un tas de cendres, de forme humaine, que le vent dispersait déjà. Je n’aurais plus à m’inquiéter de voir Ogilvy tourner autour de mes découvertes…


    Me sentant beaucoup mieux malgré mes reniflements, je regagnai mon bureau.


    Lady Caroline étant perpétuellement absente, je tentai d’avoir un rapport avec Polly. Pour je ne sais quelle raison, ce fut un échec. Trop de choses à l’esprit.


    Fichu rhume !


     


    8 septembre : plus tard. Où je capture un Marsien !


    Mrs H m’a obtenu un médicament breveté : l’infusion contre la toux, le rhume et les sifflements du Dr Tirmoary. D’après l’étiquette, c’est principalement du chlorhydrate et de la diacétylmorphine. On fait brûler le produit dans une cuvette, puis on l’inhale sous une serviette humide. Je passai dix minutes à en respirer les fumées âcres avant le dîner – composé de crabe de Cornouailles, de lamproie, de calmar, de mousse de congre et de langoustines – et fus enfin soulagé de ma congestion, mon nez coulant et autres symptômes associés. Non seulement j’éternue moins, mais j’ai les idées plus claires.


    Après une nouvelle infusion postprandiale du Dr Tirmoary, je me retirai dans mon bureau, bien décidé à examiner l’œuf de cristal jusqu’à ce qu’il n’ait plus de secrets pour moi. Mais la tête me tournait ; j’avais l’impression d’avoir l’estomac – et autre chose – plein, et je m’assoupis dans un fauteuil.


    Je fus réveillé par un bourdonnement que j’identifiai comme le bruit du télescope quand le portail s’ouvrait. La pièce était baignée d’une lumière rouge vacillante. La fenêtre sur Mars !


    Je revis la plaine de Stent, le gouffre de Victoria Regina, la chaîne Caroline. Une grande agitation régnait. Les structures avaient changé : on en avait érigé de nouvelles et agrandi d’autres. De nombreuses créatures marsiennes étaient visibles et s’affairaient, selon moi, à fabriquer une sorte d’immense canon à l’intérieur du gouffre. L’arme pouvait être dirigée, remarquai-je aussitôt, vers la petite boule bleue visible sur l’horizon marsien.


    Je me remémorai les divagations d’Og concernant une armada marsienne se préparant à un voyage spatial.


    Sornettes, billevesées !


    La porte de mon bureau s’ouvrit, et Polly entra. La possibilité d’une nouvelle tentative de rapports naquit en moi et je bondis de mon fauteuil, dans le rayon lumineux de l’œuf. Pendant un instant, je fus distrait par ma propre silhouette projetée sur le mur, pendant que des images de Mars dansaient sur mon corps.


    Quelque chose clochait. Polly, avachie, portait un châle épais, destiné à l’extérieur. Elle tenait un panier d’osier que je ne lui avais pas demandé d’apporter. Encouragé, je lui arrachai le châle. Une créature rouge et humide s’agitait sur son épaule, des tentacules enroulés autour de son cou, la gueule plaquée contre sa gorge.


    Ma bonne était l’hôtesse d’un Marsien !


    Me prenant les pieds dans le tapis, je retombai dans le fauteuil. Le courage ne me manquait pas, mais mes membres me trahissaient. Un effet secondaire de la potion du Dr Tirmoary, j’en étais certain, pour lequel je ne manquerai pas de semoncer le fabricant dans une lettre bien sentie. Je n’arrivais pas à me lever. La pièce devint floue, d’un rouge tourbillonnant. Je pouvais aussi bien être sur Mars qu’à Greenwich. J’imaginai que les êtres que j’avais vus à l’œuvre sur leur canon me voyaient à travers le vide, et pouvaient ramper par le portail.


    Polly posa le panier d’osier.


    Elle tenta une révérence maladroite et plaqua la joue contre son maître marsien, caressant sa peau visqueuse comme elle aurait cajolé un chaton. Privée de son atmosphère natale, la créature était manifestement en difficulté. Je parie qu’elles sont incapables de vivre longtemps parmi nous, fragiles face aux infections terriennes, trouvant notre air irrespirable, mourant de chaud lors d’une soirée que nous estimons fraîche.


    Le panier du couvercle se souleva. Un étrange appareil en sortit. Il ressemblait à un casque de scaphandre sur un trépied métallique. Une sorte de mécanisme lui permettait de « se lever » et de « marcher ». Un épais hublot, entouré de tentacules, laissait voir la gueule écarlate d’un Marsien apparemment à l’aise dans cette sphère alimentée en atmosphère liquide, sans nul doute pleine de nutriments venus de Mars.


    Ce devait être le chef des Marsiens sur Terre, celui qui menait l’expédition, le diplomate le plus titré de sa planète. Je le regardai dans les yeux, et commençai à me présenter.


    — Nous… savons… qui… vous… êtes… Mr… Stent…


    Ces mots avaient été prononcés par une silhouette encapuchonnée qui s’était glissée dans mon bureau. Je compris aussitôt que la créature supérieure contenue dans le casque était capable de contrôler l’esprit d’un humain sans contact physique. Cette faculté devait être développée chez les castes les plus élevées de leur planète. La silhouette à la capuche était une personne insignifiante. Sa tête dodelinait comme celle d’un demeuré, tandis que le Maître Marsien parlait à travers lui.


    — Je constate malheureusement que vous ne vous êtes pas conduits comme vous l’auriez dû, lui dis-je. Il fallait d’abord venir me voir, au lieu de perdre votre temps avec cette vulgaire Ligue de la Planète rouge.


    Des syllabes inintelligibles sortirent de la marionnette. Le rire de Mars !


    — Vous pouvez rire, monsieur ! Un sérieux malentendu aurait pu naître entre nos deux grandes planètes, à cause de vos relations avec des gens comme George Ogilvy. Il n’a aucune importance dans notre profession. À présent, vous voilà face à la bonne personne, l’Astronome royal. Vous êtes en contact avec l’homme le mieux placé pour révéler votre présence aux dignes Britanniques. Nous pouvons négocier des traités, de la même manière que nous passons des accords commerciaux avec l’Orient. Si les voyages entre nos planètes sont possibles, nous vous enverrons peut-être des missionnaires, du personnel médical, des conseillers. Nous devons fonder une entreprise. Des échanges anglo-marsiens. J’ai vu que vous n’utilisiez guère vos fameux canaux, mais nos ingénieurs écossais vous installeront un système de voies ferrées qui vous permettra de traverser vos déserts de sable rouge en un clin d’œil. Vous avez un excès de coolies, il me semble.


    L’autre répondit encore par ses étranges syllabes. Ce n’étaient pas des rires, je crois, mais plutôt… une chanson ! Un hosanna local à la perspective d’être délivré de leur ignorance et de leur dépravation.


    Je regardai les yeux du Marsien, immenses et dépourvus de paupières.


    L’homme à la capuche prit la parole :


    — Je… parle… au… nom… de… celui… que… vous… appellerez… le… Roi… Marty… Souverain… de… Mars.


    Je fus impressionné d’avoir comme invité un personnage aussi illustre.


    — Et quel service puis-je rendre au roi de Mars ?


    Polly et la silhouette brandirent des tubes de cuivre, qui attirèrent la lumière rouge projetée par le télescope. Cela sentait le coup fourré marsien !


    — Vous… pouvez… brûler…


    Puis tout s’accéléra.


    Un balai robuste s’abattit sur l’épaule de Polly, écrasant son maître venu d’ailleurs. Celui-ci se détacha en poussant un cri atroce et vola à travers la pièce avant d’exploser sur le manteau de la cheminée, ses organes boursouflés éclatant à travers sa peau. La redoutable Mrs Huddersfield venait d’entrer dans mon bureau, balançant son balai comme un paysan manipulerait son bâton de combat. La silhouette à la capuche se retourna. Des flammes apparurent sur le mur éclairé par le rayon du tube de cuivre. Mrs H fit un croche-pied à l’inconnu, qui s’effondra en un petit tas.


    — Prends ça, démon d’un autre monde ! cria Mrs H avec un certain plaisir. Si tu crois que je vais te laisser importuner l’Astronome royal !


    Libérée de celui qui contrôlait son esprit, Polly restait immobile comme une statue, son cou et sa poitrine barrés de traces rouges et enflées. Mrs H entreprit de rouer de coups la marionnette du roi de Mars, l’obligeant à quitter la pièce, puis la maison.


    Le casque du Roi se mit à remuer, s’éloignant sur ses trois pieds. Rassemblant toutes mes capacités de l’époque où j’étais trois-quarts à l’université, je plaquai l’appareil pour l’empêcher de s’échapper.


    Sans sa marionnette, le Roi n’avait plus aucun moyen de communiquer. Je décelai dans ses yeux globuleux une frustration mêlée de fureur.


    — Votre Majesté, vous êtes prisonnier ! l’informai-je. Soumettez-vous à mon autorité.


    L’ambiance projetée par l’œuf de cristal disparut. Une dernière image vacillante resta sur le mur quelques instants, puis une lumière vive et rouge remplaça le paysage de Mars. Le bourdonnement s’amplifia après que l’image eut été perdue. Quelque chose tourna dans le télescope, comme détaché, avant que celui-ci ne s’éteigne totalement.


    Mrs H revint, le balai sur son épaule, la capuche de la marionnette à la main. Elle affirma avoir vu ce qu’elle supposait être un clochard fou filer dans l’allée. Je savais que c’était un moins que rien, juste un instrument doué de parole.


    Polly revenait à elle. Toujours debout, elle était abasourdie. Le souvenir de la communion entre elle et la créature, désormais réduite à un tas informe dans l’âtre, la dégoûtait. Elle gardait la sensation de quelque chose de pointu et gluant. Je lui suggérai de prendre une dose du médicament du Dr Tirmoary, mais elle refusa. Apparemment, elle avait promis à sa mère de ne jamais toucher à ce genre de potion. Mrs H déclina elle aussi ma proposition. De mon côté, je sentais que prendre une nouvelle dose me revigorerait. Je commence à avoir un faible pour ses effets secondaires : après chaque infusion, une sorte de gaieté s’empare de moi. Bien entendu, à la suite de ces événements, je suis en ce moment même dans un état d’excitation extrême.


    La guerre est finie avant même qu’elle n’ait commencé ! J’ai capturé le roi marsien !


    Je détiens également l’un des tubes de cuivre. Une arme de Mars. Je dois trouver comment fonctionne le rayon de chaleur. La trace de brûlé sur le mur de mon bureau dégage une odeur chimique, comme si un composé réactif avait été étalé sur le papier pour s’enflammer ensuite. Mais j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit de transformer la lumière en chaleur. Je ferai mes expériences sur cet instrument dans un endroit plus sûr, à la décoration moins onéreuse.


    Le Roi se tortille dans sa coque de métal. Les trois pieds sont ligotés pour l’empêcher de « prendre la fuite ».


    J’ai envoyé un télégramme à la Royal Society. Dans trois jours, je donnerai ma conférence marsienne. J’utiliserai l’œuf de cristal pour montrer le paysage et les habitants de la Planète rouge à ceux qui se prétendent être mes pairs scientifiques. Je leur expliquerai comment fonctionne le tube de cuivre. Peut-être roussirai-je le pantalon de mes collègues les plus dubitatifs, pour bien marquer mon propos. Puis, comme point d’orgue à ce grand moment, je leur présenterai le roi de Mars !


    Il ne fait aucun doute qu’après ça, je serai anobli. Je deviendrai lord Flamsteed de Mars !


    Je songeai à avoir un rapport avec Mrs H et/ou Polly, mais je décidai finalement de clore la soirée par une dernière infusion de ce bon vieux Dr Tirmoary.


    Je suis le conquérant de Mars !

  


  
    V


    Pouah ! Je parie que vous n’avez jamais rien lu d’aussi affligeant ! Croyez-moi, ces pages-là étaient les plus intéressantes. Le reste du journal de Stent n’est bon qu’à allumer le feu. Chaque jour, il décrit en détail ses menus, ses « rapports », son intelligence, sa popularité, l’amour et l’admiration qu’il suscite chez tout le monde. Grâce à moi, l’Astronome royal pondit dix-sept mille mots virulents contre un décrottoir installé, retiré, réinstallé, déplacé de quinze centimètres puis finalement retiré pour de bon de la porte des domestiques de Flamsteed House.


    Comment ai-je mis la main sur ce journal ? Je l’ai volé, bien entendu.


    En vous collant ces pages, je m’épargnai bien du travail, et tant mieux. Cela me permit de passer plus de temps au pub au lieu de remplir un cahier de ces gribouillages. Bien entendu, vous m’avez tout de suite reconnu lorsque je suis apparu dans le récit de Stent, dans le rôle du « fou », que j’ai incarné à la perfection à bien des moments. Quand je me mets à baver et à délirer, mieux vaut ne pas être dans les parages. Mes talents d’acteur m’ont évité d’être jeté aux crocodiles. La voix… bizarre… et… hésitante… me demanda plus d’efforts. Moriarty dut nous entraîner, l’agent P, Polly et moi. Nous avons utilisé des transformateurs de voix comme celui de Punch et Judy. « C’est comme ça qu’il faut faire ! »


    Quant au reste, le professeur nous accorda autant de liberté qu’il en fallait pour la réalisation de son grand projet. Comme son roi calmar imaginaire, Moriarty contrôlait ses sujets, parlant à travers nous, menant Stent en bateau jusqu’à ce que l’idiot fût persuadé d’être le conquérant de Mars. Bien entendu, Ogilvy ignorait à quel point le produit infâme dont nous avions aspergé sa veste était inflammable. Le crétin bondissait devant Flamsteed House, une vraie torche humaine, jusqu’à ce qu’un seau d’eau lui fût enfin jeté. Il était dans un état presque aussi pitoyable que le tas de cendres que nous avions disposé sur le gravier pour représenter ses restes calcinés. Je peux vous assurer qu’après cet épisode il faisait la tête. Mais on ne fait pas d’omelette bla-bla-bla. Concernant Ogilvy, c’est le cas. Ayant perdu l’usage de ses mains, il ne peut littéralement pas faire d’omelette, ni accomplir aucune tâche de la vie quotidienne. Voilà sa récompense pour s’être porté volontaire.


    Je n’ai guère eu l’occasion de commenter les déguisements géniaux du professeur. Il y a de bonnes raisons à cela. Toute personne moins passionnée par ses miches que sir Nevil Stent aurait tout de suite deviné qui se cachait derrière les fausses barbes, capuches, calottes et lunettes de Moriarty. Cette manie qu’il avait d’osciller de la tête comme un serpent le trahissait toujours. Tricher aux cartes ne faisait pas partie de ses crimes favoris, sans quoi il aurait appris à se débarrasser de ce tic. Une fois, je tentai d’aborder le sujet avec autant de tact que possible, lui suggérant de modérer ses « mouvements de cobra » lorsqu’il voulait rester anonyme.


    — De quoi parlez-vous, Moran ? Avez-vous encore abusé du chlorhydrate et de la diacétylmorphine ?


    Inutile d’insister. Génie ou pas, Moriarty ignorait réellement qu’il dodelinait de la tête. Je me demandai si, inconsciemment, il ne s’entraînait pas à compliquer la tâche au bourreau qui lui passerait la corde au cou. Sans doute que non. Ce n’était qu’une habitude. D’autres se grattent les couilles, tripotent la chaîne de leur montre de gousset ou mâchonnent leur moustache. C’est alors le bon moment pour doubler la mise, causer hypothèque et sortir un as de sa manche.


    Néanmoins, Moriarty se débrouilla plutôt bien dans les multiples rôles qu’il endossa : celui de C. Cave, boutiquier crasseux, du cocher au long cou lançant des salutations fatidiques, et du « mystérieux homme à la capuche », marionnette du royal Martien (Stent ne convainquit jamais personne avec son orthographe « marsienne »). Comme vous le voyez d’après le journal, notre fidèle Mrs Halifax, Polly la Boudeuse, Joe l’Italien (alias signor Galvani), l’agent P et quelques spécimens noblement sacrifiés de vampyroteuthis infernalis passèrent eux aussi de nombreuses heures sur le devant de la scène.


    Dommage que nous n’y ayons rien gagné financièrement. Toutes ces fantaisies coûtèrent beaucoup d’argent à la Firme – l’équivalent des recettes de cinq belles prises –, et plongèrent Moriarty dans des dettes qu’il fallut éponger en travaillant dur. Je sais que nous avons notre réputation en tant qu’escrocs, mais il aurait été impossible de ne pas payer quelqu’un comme celui qui aimait se faire appeler le Seigneur des Morts Étranges. Les calmars vampires diaboliques ne sont rien à côté.


    Pour le professeur, sa récompense fut la conférence de Stent.

  


  
    VI


    Cette fois, la Royal Astronomical Society ne constituait pas une tribune assez grandiose pour sir Nevil. Nous étions de retour à Burlington House. L’édifice est aussi le QG de la Royal Society, un corps si supérieur et méprisant qu’il n’a même pas à donner son nom complet. Pour information, il s’agit de la Royal Society for the Improvement of Natural Knowledge (Société royale pour l’amélioration du savoir naturel). Vous êtes censés vous prosterner devant l’autel sanctifié de la science, avant d’acheter la brochure illustrée qui immortalisera vos heures passées à roupiller lors de leurs conférences. À l’époque, la Royal Society était présidée par Thomas Henry Huxley. Vous savez ce que l’Astronome royal pensait de lui. Sans nul doute, Huxley nourrissait les mêmes sentiments à l’égard de Stent qui, pour des raisons aujourd’hui manifestes, n’était pas aussi populaire auprès de la communauté des renifleurs d’éprouvettes, adeptes de la vivisection sur chiots, qu’auprès de ses petits camarades astronomes.


    Une fois de plus, nous nous installâmes, mais non déguisés, pensant que Stent ne nous remarquerait pas dans la foule – du moins, pas avant l’instant crucial. La salle était bondée, comme si l’on venait voir Lola Montez faire la funambule, nue, au-dessus du public pendant que Jenny Lind chanterait les quatre-vingt-six couplets de La Ballade d’Eskimo Nell. Chaque branche de la science était représentée, car selon Stent, toutes, sans exception, seraient affectées par ses révélations. Après quoi, nombre de livres allaient devoir être révisés, ou brûlés ! À mes yeux, les personnes présentes ressemblaient à des maîtres d’école négligés et malodorants qui s’apprêtaient à faire la fête, mais le professeur claquait la langue en égrenant la liste des grands noms venus assister à la conférence. En plus des cerveaux bien de chez nous, il y avait des Yankees, des frogs, des boches, des ritals, des indigènes sur leur trente et un venus de contrées lointaines, et un authentique Belge, tous bardés de diplômes, d’honneurs, de doctorats et de chaires professorales. Je me serais senti tout petit s’ils n’étaient pas pour la plupart croulants et couverts de craie. Nous avions disséminé dans la salle quelques membres de notre équipe, un peu nerveux dans leurs vêtements propres et respectables, munis de boîtes à chapeau ou de paniers de pique-nique. L’apprenti d’un marchand de tissu à la voix aiguë tenta d’entrer avec un ticket de quai, mais son statut de goujat de classe inférieure lui valut d’être éjecté avec perte et fracas6.


    Pour l’occasion, Stent voulut un effet spectaculaire.


    Les lumières de la salle baissèrent. Une lampe éclaira le lutrin. Vêtu d’un long manteau blanc, tel un habit de cérémonie, le conquérant de Mars adopta une posture théâtrale.


    — Messieurs, nous ne sommes pas seuls, commença-t-il.


    D’un geste sec, il ôta le drap qui recouvrait le télescope réflecteur auquel était fixé « l’œuf de cristal ». Au final, Polly avait dû lui dessiner un schéma pour lui montrer comment elle l’avait fait fonctionner « par accident ». Entre chaque présentation, il fallait remettre ou remplacer le négatif à l’intérieur de la boîte et poser une ampoule à incandescence neuve, ce qui nécessitait d’éloigner Stent de son jouet. Heureusement, s’étant pris de passion pour les infusions du Dr Tirmoary, il se trouvait souvent dans un état second.


    — Je vous présente… la planète Mars !


    Stent appuya sur un bouton et le courant électrique fit ronfler le moteur. Des images rouges furent projetées sur un tableau blanc, dressé sur l’estrade. Des calmars rampaient dans un bac à sable, cherchant désespérément de l’eau. Des hoquets d’étonnement, ponctués de quintes de toux sceptiques, parcoururent le public. Quelques images défilèrent à l’envers, ce qui donna un effet étrange et peu naturel, comme si le film lui-même ne l’était pas assez.


    J’avais vu certains de ces paysages « photographiés » par Mr Paul A. Robert, de Brighton. Ses petits assistants devaient colorer les scènes à la main, image par image. Robert est en train de se faire construire un studio au toit de verre aux Downs. On dut me bander les yeux et me faire emprunter moult détours sur quelques routes de campagne avant d’arriver à destination, tant il craignait qu’un porc yankee lui piquât l’idée et la présentât comme son invention. Bonne chance à lui. Hormis faire passer l’Astronome royal pour l’idiot du village, le machinoscope de Robert n’est bon qu’à donner un mal de crâne carabiné à celui qui regarde trop longtemps ces images saccadées. Sans parler du boucan que fait la bobine quand elle passe devant l’ampoule. Si vous voulez mon avis, pour cette raison, la boîte à images en mouvement de Robert ne connaîtra jamais le succès, et la lanterne magique à double objectif n’est pas près d’être remplacée7.


    Après la projection des images à travers l’œuf de cristal, Stent fut assailli de questions. Certaines portaient sur les créatures, mais la plupart concernaient la « boîte » de Robert, dont plusieurs personnes du public avaient entendu parler. Une ou deux d’entre elles en avaient même déjà vu une démonstration quand son inventeur cherchait des fonds pour développer sa fichue merveille. Quand Stent affirma derechef que la boîte était un « télescope réflecteur », on le traita de « demeuré ». Cela déplut à notre astronome. Plusieurs âmes dévouées lui braillèrent les principes du fonctionnement de la boîte. Deux jeunes gars finirent par se disputer âprement à propos de la « persistance rétinienne » et du « mouvement décomposé de Muybridge ». Tout le monde se fichait de ce qu’il avait vu (cela aurait aussi bien pu être un train en marche, ou un couple se bécotant). Toutefois, nombre de gens étaient intrigués par le procédé qui permettait de projeter sur le tableau des images en mouvement. Stent avait fait sensation, mais pas comme il s’y attendait.


    Moriarty sourit intérieurement.


    Voyant que les choses ne se déroulaient pas comme prévu, sir Nevil se hâta d’arriver à ce qui devait constituer le clou du spectacle.


    — Messieurs, des hommes de Mars sont parmi nous ! Et cela fait déjà longtemps !


    Gloussements, sifflets et éclats de rire.


    Stent souleva un autre drap cachant un objet exposé.


    — Voici le roi de Mars ! annonça-t-il.


    Le silence s’abattit brusquement sur la salle. Le hublot du casque avait un effet grossissant et la gueule rouge et hideuse de la créature prisonnière apparut, son orifice buccal claquant avec fureur.


    Pendant un instant, le public, frappé de stupeur, demeura coi. Les yeux étranges et globuleux plantés dans la face écarlate, encadrée de tentacules, semblèrent passer en revue l’assemblée de scientifiques. On aurait dit que le « roi » était prêt à diriger un rayon de chaleur sur leurs rangs pour désintégrer les grands esprits de la Terre, avant d’appeler sa flotte d’horreurs venues de l’espace. Les tentacules rouges se tortillaient, déterminés à écraser toute résistance humaine, avant d’ériger les standards martiens sur les ruines calcinées de Burlington House.


    L’attention générale fixée sur cette nouvelle abomination, tout le monde oublia la boîte de Robert.


    Visiblement remis des piques qu’on lui avait lancées, et se croyant sur le point de rallier quelques adhésions, Stent affichait une certaine suffisance. Le devant de sa chemise se gonfla légèrement, comme un calmar surgissant des abysses. Il se permit d’observer le public avec sa bonne vieille supériorité coutumière. Si le roi de Mars était capable d’intimider la Royal Society, alors Stent prêterait allégeance à un monarque moins terrestre. Si son cerveau puissant n’était pas apprécié à sa juste valeur sur cette pauvre planète, il fallait peut-être chercher un parrainage ailleurs.


    Ce fut alors que, au moment où Stent se sentait sur le point de reconquérir son public, le professeur se leva et cria :


    — Où est son chapeau pointu ?


    À la vue de l’ennemi qu’il croyait avoir vaincu, Stent fut frappé d’horreur. Son humeur changea du tout au tout. Pendant un instant, je crus qu’il avait compris le tour dont il avait été victime, mais mon doute fut de courte durée. L’Astronome royal n’en démordit pas. Il croyait dur comme fer à ce que Moriarty l’avait poussé à croire.


    — J’insiste, dit-il en brandissant un tube de cuivre. Ce visiteur vient d’un autre monde.


    Quelques secondes auparavant, on aurait presque été convaincus. À présent, les sceptiques et les rationalistes – car ne vivions-nous pas à l’époque du doute ? – étaient enclins à ne croire que ce qu’ils pouvaient voir ou toucher.


    Au premier rang, un Français âgé se leva et, louchant derrière son binocle, examina le casque de plus près.


    — C’est un appareil à rayon de chaleur, dit Stent d’une voix rauque. Une arme de Mars !


    Il la dirigea sur la foule abasourdie, comme s’il voulait la faire partir en fumée. Bien entendu, nous n’étions pas enduits de la préparation chimique inflammable à retardement.


    — C’est un calmar, déclara le Français. Quelqu’un de cruel l’a teint en rouge. Un spécimen peu commun, mais pas inconnu.


    Des rires accueillirent cette nouvelle. Un avion en papier fait avec un programme plié, jeté du fond de la salle, frôla la tête de Stent.


    — C’est le roi marsien, dit Stent au mangeur d’oignons. Le roi Marty. Monsieur, vous êtes un idiot sous-qualifié. Vous ignorez tout des autres mondes.


    — Eh bien, peut-être, avoua le Français. Mais moi, monsieur, je suis le professeur Pierre Arronax, l’autorité la plus illustre en matière d’habitants des profondeurs. Dans le débat sur la trajectoire des étoiles, je vous laisserais affirmer que vous êtes bien plus expert que moi. Cependant, en biologie marine, vous êtes un enfant de cinq ans, et moi une encyclopédie sur pattes. Cette créature, je le répète, est un calmar. Un calmar en mauvaise santé.


    — Vous avez entendu ? cria un membre du groupe partisan d’Arronax. C’est un calmar ! Un calmar !


    Le monde de Stent s’effondrait. Il ne savait plus quoi dire. Il ouvrit la bouche, la referma, sans prononcer un mot. Il mourait d’envie de renifler une décoction du Dr Tirmoary – un sacré bon produit, je peux vous le dire, mais, même moi, je vous mettrais en garde contre un usage excessif. L’Astronome royal pressa les poings contre ses tempes, comme pour faire barrage aux huées et se retirer dans son propre système solaire. Là-bas, des créatures aux membres multiples traversaient les déserts de Mars avec l’intention de se glisser dans des armures sur trépied et de descendre sur Terre pour assujettir l’humanité, la transformant en nourriture et divertissement.


    Les muscles faciaux de Moriarty étaient aussi tendus qu’une peau de tambour séchée au soleil. Son visage ressemblait à une tête de mort affichant un joyeux rictus. Ses yeux brillaient comme des lampions. J’aurais parié qu’un plaisir sordide crispait son corps noueux et ascétique. Il devenait ainsi quand la situation tournait à son avantage. Un type normal ferait péter une bouteille de champagne ou rendrait visite aux filles de Mrs H, mais le professeur ne connaissait que ces spasmes cérébraux provoqués par une extase maléfique.


    Dégoûté, Huxley quitta la salle, suivi de certains de ses illustres collègues. D’autres, peut-être plus mesquins, restèrent pour huer Stent. L’apprenti du marchand de tissu glissa la tête par la porte et demanda s’il avait raté quelque chose.


    — Attendez, ne partez pas ! supplia Stent, en vain.


    Il appuya méchamment sur un bouton du tube de cuivre, mais personne ne s’enflamma.


    — Il est dangereux de ne pas me croire ! reprit-il. Les Marsiens arrivent ! Bande d’imbéciles, il faut m’écouter ! Si vous ne me soutenez pas, vous serez les prochains ! Ils sont là ! Les Marsiens sont parmi nous !


    À cet instant, Moriarty donna le signal.


    Les membres de notre équipe se levèrent – un ou deux d’entre eux se trouvaient « en coulisse » – et balancèrent des projectiles vivants sur Stent. Hors de l’eau, les calmars ne vivaient pas longtemps, mais ils se débattaient avec hargne, comme Polly et moi en avons été témoins : ils enroulaient leurs tentacules autour de tout ce qui était à leur portée et serraient comme des fous, tandis que la pression interne les faisait enfler comme des barriques. C’était quelque chose à voir, mais la plupart des spectateurs étaient partis.


    Une volée de calmars atterrit sur Stent, qui hurla et glissa, renversant le lutrin. Des tentacules s’enroulèrent autour de ses jambes, de sa poitrine, de sa main. Un calmar se plaqua sur son visage, tel un masque, plantant son bec dans la bouche de l’astronome en un baiser affreux, étouffant ses cris. Couvert de vampyroteuthis, Stent piqua une crise, le dos cambré, les membres parcourus de soubresauts. Finalement, des gardiens arrivèrent sur les lieux et le débarrassèrent des créatures mortes.


    Arronax tenta de protester contre le traitement infligé à ces spécimens rares, mais il était passé au français, aussi personne ne l’écoutait. Certaines Anglaises (des deux sexes) préféraient voir des enfants fouettés, affamés, moqués, criblés de balles ou livrés à Moran plutôt que de tolérer le moindre abus sur leurs « chers animaux à plumes ou à poils ». Mais rares étaient ceux qui, comme notre ami Pierre aux yeux exorbités, vénéraient tout ce qui avait un bec et des tentacules.


    Quand nous fûmes à court de munitions, le professeur nous adressa le signe de tête attendu. Nos complices se fondirent dans la foule, les poches pleines, et avec un peu plus d’expérience après l’affaire de cette soirée. Lorsque Moriarty vous payait pour que vous balanciez des calmars sur un astronome, le plus sage était de demander s’il fallait les jeter par au-dessus ou par en dessous, et d’obéir.


    Tandis qu’on lui passait une camisole de force, Stent suppliait qu’on lui donne une infusion du Dr T. En pleine crise de nerfs, il tremblait et transpirait abondamment.


    Il s’avère que le directeur de l’asile de Purfleet – un lieu de résidence officiel bien moins agréable que Flamsteed – se trouvait dans le public. Il fut bien placé pour soulager lady Caroline du fardeau que représentait ce fou de mari. Je crois qu’elle avait déjà préparé les papiers demandant le contrôle de toutes les richesses et propriétés de sir Nevil. On ne gagnait pas grand-chose à être la fille cadette d’un comte, mais mettre la main sur la fortune de Stent lui permettrait de tenir un moment. Il faudrait que je pense à lui rendre une petite visite.


    L’Astronome royal fut évacué de Burlington House sur une civière.


    Nous restâmes encore un peu dans l’imposant vestibule aux murs ornés des portraits d’anciens présidents. Les gardiens firent une halte. Moriarty se pencha sur son ennemi juré, anéanti.


    Ce dernier roula les yeux. Il avait les joues barrées de marques rouges et portait des traces de suçons affreusement familières. Il essaya de se concentrer sur le visage apparu au-dessus de lui, les lèvres minces et le regard méchant de l’auteur de La Dynamique d’un astéroïde.


    — Je pense avoir fait valoir mon point de vue, déclara le professeur Moriarty. Et vous, Stent, allez enfin retenir la leçon.

  


  
    CHAPITRE 4


    LE CHIEN DES D’URBERVILLE

  


  
    I


    En entrant dans notre salon de réception, je fus alerté par un sifflement. Une canne s’abattait sur ma tête. D’un geste vif, je la saisis en vol, stoppant sa course. Moriarty n’avait de cesse de soumettre ses associés à une série de « tests » pour les prendre par surprise. Ceux qui n’étaient pas dotés d’un instinct affûté par la jungle se retrouvaient avec un traumatisme crânien.


    Je lâchai la canne et le professeur me la tendit.


    Un visiteur était passé en notre absence. Mrs Halifax l’avait renvoyé, mais l’idiot avait oublié sa canne. En cet ignoble mois d’octobre, Londres grouillait d’imbéciles qui se dirigeaient dans l’abominable brouillard jaune en donnant de petits coups de canne. À chaque coin de rue, des types furieux se rentraient dedans et s’empoignaient comme des duellistes italiens. Les pickpockets se désintéressaient des montres mais arrachaient les cannes, soudain très prisées.


    — Moran, que déduisez-vous du propriétaire de cet objet ?


    La déduction était le nouveau passe-temps favori de Moriarty. J’ignore d’où cela lui vint, et je m’en fous. Lors de notre rencontre, il était fermement opposé aux devinettes. Cependant, quand il était d’humeur à réfléchir, mieux valait lui faire plaisir.


    — En dehors du fait que c’est un étourdi, voulez-vous dire ?


    Le professeur accueillit ma plaisanterie avec un regard méchant.


    J’arpentai la pièce en distribuant des coups de canne, faisant exprès de manquer d’un cheveu le matériel scientifique, les pots d’une valeur inestimable, et les souvenirs de crimes passés. Voyant ses précieux fétiches en danger, Moriarty siffla entre ses dents. Cela lui servirait de leçon après ses tests à la noix ! Je ne ratais presque jamais un tir, mais j’avoue avoir failli causer des dégâts ce jour-là. Un dodo empaillé sous une cloche de verre tangua. Les yeux de Moriarty jetaient des éclairs. Je cessai aussitôt mon numéro.


    La canne était de celles dont on se sert pour assommer les gens. Ornée d’une poignée en plomb, plus longue que la normale, elle pesait son poids. À en juger par les taches noires et sèches qui la maculaient, elle avait fréquemment œuvré. J’avais fait mes devoirs : fraîches, les taches auraient été rouges.


    Je débitai mes déductions :


    — Ceci appartient à un gars qui a l’habitude de fracasser le crâne des chiots, de briser les tibias des mendiants et de taper sur tout ce qui bouge. Un vrai salopard, j’en suis sûr. Oh, il est aussi plus grand que la moyenne. Ai-je bon ?


    Moriarty tendit le cou et ballotta la tête.


    — Il s’avère que la légitimité de notre client potentiel est contestée.


    Ha ! Un client.


    Vous parlez d’une déduction ! Si les visiteurs du QG de Conduit Street ne désiraient pas une consultation, ils étaient entraînés au sous-sol de Mrs Halifax, hurlant, la tête recouverte d’un sac à farine. Dans ce deuxième cas, j’avais souvent recours à ma canne préférée : un fouet flexible de préfet, relique de ma douce enfance. En général, les conversations allaient bon train lorsqu’elles étaient ponctuées de baffes.


    — Est-ce quelqu’un que nous connaissons ? m’enquis-je.


    Moriarty me lança une carte de visite. Alors que je me penchais pour la ramasser, il dévoila ses dents dans un sourire jaune et grimaçant.


    JASPER STOKE, TRANTRIDGE, WESSEX.


    Grâce à ma longue existence passée aux tables de jeu, dans les bordels, au sommet des montagnes et tapi dans les buissons, j’ai eu un bon aperçu de la nature humaine. Tout homme prénommé « Jasper » est un vaurien arrogant et indigne de confiance. Tout homme ayant pour prénom « Cedric » est sans doute pire. Et tout homme appelé « Piers » devrait être abattu à vue. Ne dites pas que vous n’avez jamais rien appris de mes mémoires, car ce sont des faits avérés.


    Dans la sphère criminelle, les vauriens arrogants et indignes de confiance se révèlent parfois des clients précieux. La réputation du professeur, aussi ingénieux qu’implacable, a tôt fait de convaincre les Jasper et les Cedric de modifier leurs habitudes – une en particulier. Ces propres à rien au sacré bagou n’ont aucun scrupule à laisser des ardoises monstrueuses chez les commerçants. Mais laissez-moi vous dire que le plus irresponsable de ces jean-foutre – même un Piers – sait que, sitôt due, une facture émise par le professeur Moriarty doit être réglée au farthing près. Sinon, le sac de farine et le fouet d’Eton ne seront qu’un avant-goût d’un enseignement à la dure.


    — Le Wessex, crachai-je. J’ai traversé la région en train une ou deux fois. Un pays de baiseurs de mouton. Rien de valable à abattre hormis des poneys sauvages et des pasteurs tarés. Je ne peux pas dire que j’ai déjà entendu parler de Jasper Stoke. Trantridge, est-ce un village ou une maison ?


    — Les deux. Une propriété de six mille hectares, incluant une ancienne forêt appelée La Chasse. Trantridge Hall se trouve dans la famille Stoke depuis 1855. Leur nom complet est Stoke-d’Urberville. Quand l’usurier Simon Stoke acheta la propriété, il accola son humble patronyme à celui d’une noble famille que l’on croyait éteinte.


    — Ce Jasper est le fils du vieux Simon ?


    — Son neveu. Le fils et héritier de Simon a été tué il y a plus de vingt ans.


    — Oh, ho ! Cette anguille de Jasper se serait-elle frayé un chemin vers la fortune en graissant l’escalier de service, ou en mettant du verre pilé dans la sauce ?


    — Alexander Stoke-d’Urberville a été assassiné par sa maîtresse, Theresa Clare. Une petite dinde qui, pour compliquer les choses, affirmait être une descendante des d’Urberville. Elle a été pendue à Wintoncester. Je nourris un profond mépris à l’égard des amateurs, Moran. Le meurtre est une vocation. Rares sont ceux qui ont le don1.


    Rien d’étonnant à ce que Moriarty fût au courant de ces faits. Il avait mémorisé nombre de Newgate Calendar, et connaissait par cœur la vie de Jonathan Wild ou de Charley Peace. Avec son ton monocorde d’ancien professeur d’université, il barbait les Comanches de Conduit Street en leur faisant la leçon sur les imbéciles mal préparés – ou, dans le cas qui nous occupe, les donzelles – qui s’aventuraient sur la route du crime. Ces digressions étaient des sortes d’Histoires du soir pour les chenapans. Au lieu de « Récitez vos prières et lavez-vous les mains, sinon Nounou vous collera une baffe et votre petit soldat préféré sera donné aux enfants pauvres », c’était « Préparez bien le terrain et éliminez les témoins, sinon le sergent Grosses-Bottes vous matraquera la caboche et Jack Ketch vous passera la corde au cou ».


    — Cette catin a mis le bazar dans la succession en donnant naissance à au moins un bâtard, poursuivit-il. Celui qu’elle a eu d’Alexander aurait pu hériter.


    — Mieux vaut éviter de se reproduire entre cousins. En général, ça donne des petits aux membres atrophiés, ou des batraciens géants.


    — Apparemment, il n’a pas passé la petite enfance.


    J’observai de nouveau la carte.


    — Alors Jasper ne veut pas qu’on élague son arbre généalogique ?


    — Tout ce que l’on sait, c’est qu’il a vécu la plus grande partie de sa vie en Amérique du Nord et du Sud. Il a l’intention de prendre possession du siège familial et de mener une existence campagnarde de gentleman.


    — Vous avez déduit tout cela à partir d’une fichue canne ?


    — Non, je l’ai lu dans le fichu Times.


    Un journal datant de trois mois était posé sur la table. Dans les moments de calme, Moriarty découpait dans les titres des noms propres ou des mots peu courants, bien commodes pour composer des lettres anonymes, que celles-ci contiennent des consignes, des injonctions ou des révélations. La rubrique « Arrivés depuis peu », sur les visiteurs fraîchement débarqués sur notre sol, incluait une annonce : « Ayant vécu la plus grande partie de sa vie en Amérique du Nord et du Sud, Mr Jasper Stoke a désormais l’intention de prendre possession du siège familial et de mener une existence campagnarde de gentleman. » En d’autres termes, culbuter de jeunes fermières, s’abriter des torrents de pluie dans sa maison pleine de fuites, et se soûler avec le cidre bien râpeux du Wessex.


    Moriarty se tenait devant le bow-window.


    — Qu’attend Stoke de nous, à votre avis ? demandai-je.


    — Aucune idée, Moran. Mais nous n’allons pas tarder à le découvrir. Un homme coiffé d’un chapeau américain s’apprête à saisir notre carillon.


    Dans le petit salon de Mrs Halifax, une clochette tinta lorsqu’on tira sur sa chaîne avec frénésie. D’ordinaire, cela signalait l’arrivée de l’un des clients réguliers qui payaient pour être cachés dans le placard d’un boudoir percé de judas. Pour eux, tirer frénétiquement était un art de vivre. Je déduisis que ce visiteur, endurci par les Amériques, n’était pas familiarisé avec les accessoires que sont les sonnettes, toits et boutons de braguette.


    Le professeur siffla dans le tube de communication pour signaler à Selden, le cerbère qui gardait la porte, de laisser entrer notre client potentiel. Le carillon se tut enfin et un lourd martèlement de bottes résonna dans l’escalier. Le nouveau venu ne devait pas avoir souvent combattu les Indiens ni chassé le bison, aux Amériques. Un individu aussi discret aurait vite été scalpé ou serait mort de faim.


    La porte s’ouvrit et un géant surgit dans la pièce. Il était coiffé d’un chapeau de cow-boy, un « dix gallons », comme on appelle localement ce genre de modèle. Celui-ci atteignait une hauteur telle qu’on aurait effectivement pu y verser dix gallons. En général, les Stetson peuvent en contenir à peine un. Saviez-vous que l’appellation de ce chapeau est due à une déformation d’une expression espagnole qui, à l’origine, signifiait « très galant » ? L’homme m’arracha la canne des mains qui, après ça, me picotèrent pendant une journée.


    — Te voilà, Gertie ! s’exclama-t-il en la serrant comme s’il venait de retrouver une pièce d’or. J’avais peur de t’avoir perdue !


    — Mr Jasper Stoke ? s’enquit le professeur.


    Le géant afficha un air perplexe. Il portait un pardessus en molleton odoriférant. Il abaissa son énorme mâchoire teintée de bleu par une barbe de trois jours, laissant paraître une dentition marron et irrégulière.


    — Non, m’sieur, j’suis pas…


    — Je suis Jasper Stoke, ronronna un homme moins imposant qui s’introduisit à la suite du géant.


    Ni Moriarty ni moi n’avions songé à déduire que la canne et la carte n’appartenaient peut-être pas à la même personne. Pour ma part, je n’éprouvais pas de honte d’avoir omis cette possibilité, mais je savais que le professeur, lui, en serait irrité.


    Stoke était coiffé d’un haut-de-forme à larges bords recourbés et n’avait pas de canne. Il savait marcher sans auxiliaire et disposait du géant pour assommer ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il était vêtu avec élégance, son gilet orné d’un certain nombre de cordelettes dorées. Un beau ténébreux, si vous voulez tout savoir. Sa fine moustache, huilée, était assortie à ses sourcils. L’une de ses joues était barrée de fines cicatrices parallèles. Un coup de patte assené autrefois par une créature griffue – un chaton ou une chatte joueuse, tout au moins. D’après ses mains blanches et soignées, je le classai dans la catégorie « habile aux cartes » plutôt que « cow-boy inculte ».


    Voilà, je vous ai fait des déductions. Nous nous étions peut-être trompés au sujet de la canne, mais j’avais mis dans le mille pour « beau salopard ». Les gens disent qu’il faut en être un soi-même pour savoir les reconnaître, avant de se prendre un coup de poing dans la figure pour avoir énoncé des platitudes d’un air suffisant.


    — Je vous présente mon meilleur élément, Daniel, annonça Stoke en désignant le cajoleur de canne. Connu dans trois territoires sous le nom de Daniel le Desperado. Sa tête a été mise à prix pour le meurtre d’un homme…


    — C’est pas ça, M’sieur Jass, l’interrompit Daniel. Y a qu’les Blancs qu’j’ai tués de face. C’est pas juste. Y a pas d’loi qui interdit d’tirer dans l’dos d’un Chinois. Pas d’après le juge Bean, et si c’est valab’ pour le Texas, c’est bon aussi pour l’Arizona. Et aussi pour l’Angueulterre2.


    Moriarty s’impatienta devant cet aparté juridique.


    — Que pouvons-nous faire pour vous, Mr Stoke-d’Urberville ?


    Stoke haussa un sourcil.


    — Professeur Moriarty, je veux que l’on tue un chien.

  


  
    II


    « Aucun crime n’est à négliger » n’a jamais été précisément la devise de Moriarty, mais notre génie du crime daignait s’occuper d’infractions mineures si elles représentaient un défi inhabituel. En résumé, si une confiserie était réputée inviolable, il consacrerait autant d’énergie à fomenter un plan pour voler un paquet de boules à sucer qu’il l’aurait fait pour subtiliser les joyaux de la Couronne conservés à la Tour de Londres.


    Avant que vous ne posiez la question, oui, Moriarty avait déjà songé à commettre ce vol en particulier. Plutôt que d’imiter le ratage complet de Thomas Blood3, il négocia discrètement avec un terrifiant Gros Type à Whitehall. Le plan fut vendu au gouvernement de Sa Majesté pour une coquette somme, ce qui permit aux gardes de la Tour de Londres de renforcer leurs mesures de sécurité en conséquence. De toute façon, les objets célèbres sont presque impossibles à fourguer. En 1671, le montant des babioles était estimé à cent mille livres, mais Blood disait qu’il serait content d’en tirer six mille pour la bouillie qu’il avait faite de la couronne sertie de joyaux. Le professeur fut tenté de revenir chaque année avec des plans encore plus ingénieux, mais la perspective de se mettre davantage le Gros Type à dos lui donna à réfléchir.


    Quoi qu’il en soit, assassiner un chien ne fait normalement pas partie de la liste de nos services. Il nous est arrivé d’affecter la santé de certains chevaux. S’il y avait plus d’oseille à gagner dans les combats de chiens, nous aurions eu recours à la même méthode sur quelques pit-bulls. Mais ce n’est pas le cas, et nous ne le fîmes jamais. En Russie, j’avais chassé des loups à l’aide d’un arc de guerre tartare, mais pour me divertir, pas pour le travail.


    Je doutais que, dans son repaire de Trantridge, Jasper Stoke-d’Urberville fût ennuyé par les aboiements du clébard d’un voisin. Si cela avait posé un problème, Daniel aurait été en mesure de le régler. J’avais déjà remarqué que sa canne était l’objet parfait pour répandre de la cervelle de chiot. Manipulée par un homme de la carrure de Daniel, cette canne pouvait sans nul doute assommer un mastodonte préhistorique.


    Mais notre client potentiel avait pris la peine de venir nous soumettre son histoire de toutou.


    — Je suis prêt à vous payer cinq mille livres, annonça Stoke, pour une peau de bête.


    Avec le coût de la vie actuel, c’était une somme à ne pas négliger.


    — Mr Stoke-d’Urberville, répliqua le professeur en faisant rouler ce nom comme un cheik savourerait l’œil d’un mouton avant de l’éclater entre ses molaires, qui vous a recommandé de frapper à notre porte ?


    — J’ai des contacts avec le Dr Quartz de New York…


    Le professeur claqua des doigts. Stoke comprit aussitôt qu’il devait se taire.


    D’aucuns disaient que Jack Quartz, pédagogue et adepte de la vivisection, était aux Amériques ce que Moriarty était à la Grande-Bretagne4. Vous étiez bien avisé de ne pas les comparer lorsque vous vous trouviez à portée de voix de l’un ou de l’autre. Je savais que Quartz avait toujours du mal à se remettre du coup de la mine d’or de Surprise Valley. Le professeur avait marché sur ses plates-bandes, même si le filon s’était épuisé au bout de quelques mois d’exploitation, obligeant la Firme à être à l’affût de perspectives telles que Stoke-d’Urberville en proposait. Moriarty s’inquiétait que le Yankee étendît ses tentacules autour du globe. Quartz avait passé des traités prétendument secrets avec l’Union corse et la Camorra dans le sud de l’Europe, et le Dr Nikola et le Si-Fan en Asie. En apparence, Moriarty et Quartz entretenaient des relations courtoises et professionnelles : chacun d’eux recommandait à l’autre les clients potentiels qui partaient à l’étranger.


    Le Seigneur des Morts Étranges pouvait rejoindre leur table, si le Mandarin daignait partager un repas avec des barbares au nez crochu. Le Grand Vampire, chef des Vampires de Paris, aurait pu être admis dans ce cercle très privé, mais aucun détenteur de ce titre ne vécut assez longtemps pour prendre part à ce grand jeu.


    Je parie que vous ignoriez que le monde était ainsi découpé.


    — Je connais Quartz, reconnut le professeur. Exposez-moi le problème, sans omettre aucun détail pertinent.


    Stoke s’assit dans le fauteuil réservé aux clients. Il alluma un cigare et se mit à l’aise.


    — Je vais être honnête, professeur, commença-t-il. Il y a un an, je me trouvai dans une situation épineuse. J’étais sur le point de me faire éjecter de Tombstone, en Arizona. Une ville de mines d’argent. Avant, je gagnais ma vie grâce à ce métal. Non pas en creusant la terre pour le trouver, mais en le prenant aux mineurs. Je gérais des saloons, des tripots, des pensions, des petites Françaises… Ce qui rapporte le plus, ce sont les bains-douches. Pour avoir le privilège de rester dans les affaires, chacun à Tombstone est tenu de payer une dîme à une fratrie de voleurs bardés de badges : les Earp. Chacun de ces satanés frangins tient l’un des bureaux. Marshal, shérif, percepteur… Ils veulent tous qu’on leur graisse la patte. L’économie de la ville tournait au ralenti. Les mines étaient inondées. L’argent s’épuisait. Les Earp ne voyaient donc aucune raison de me laisser jouir de mes maigres revenus. Ils avaient décidé de discuter de la situation dans un corral où l’on réglait souvent les différends financiers au fusil. Je ne voyais pas d’avantage à entrer en guerre avec eux, mais mon alternative n’était, au mieux, guère engageante. Ce fut alors que, par un coup du sort, je reçus des nouvelles via le télégraphe : une propriété m’attendait dans un pays où les policiers tendent peut-être les mains pour recevoir des pots-de-vin, mais ne portent pas de colts à leur ceinture. Je rassemblai donc mes meilleurs hommes et me mis en route pour réclamer mon dû.


    — J’ai été malade à en crever sur l’bateau, intervint Daniel. J’ai tellement vomi qu’j’aurais pu remplir l’océan.


    Stoke haussa les épaules.


    — Mon domaine est la propriété de Trantridge, dans le Wessex. Mon oncle Si l’acheta après avoir passé sa vie à pressurer des veuves jusqu’à l’extorsion de leur dernier penny. Il ne vécut pas assez longtemps pour en profiter, mais Tatie s’accrochait. Si je ne m’abuse, elle est restée trente ans sur son lit de mort. Lorsque enfin elle passa l’arme à gauche, il s’avéra que j’étais son unique parent vivant et que je devais hériter de tous ses biens. La terre, le village, une forêt, une église, des troupeaux de moutons, du bétail, des champs où pousse je ne sais quoi… Et même un saloon. Un pub, comme ils disent. Le Vieux Chien rouge. En tant que maître de Trantridge, je suis propriétaire de gens… Des paysans, des serfs. Des péquenauds. Des esclaves.


    À l’école, on nous enseigne que Wilberforce a aboli l’esclavage dans l’Empire britannique, et que Lincoln a libéré les Noirs au cours de la guerre de Sécession. L’abolition, ça en jette, ne trouvez-vous pas ? Il convient de répéter que tous les actes, décrets et pétitions – sans compter le maintien d’une flotte anti-esclavage en Afrique de l’Ouest – ne firent pas disparaître l’esclavage. Les mêle-tout le rendirent seulement illégal et, par conséquent, le rendirent beaucoup, beaucoup plus lucratif. Faites passer une loi contre tout effort et les honnêtes marchands baisseront les bras. Qui prendra le relais, selon vous ? Gagné, les criminels. Il existe des lois contre le meurtre, le vol ou le chantage, mais aucun politicien ou vicaire péteux ne propose d’abolir ces péchés. J’ai rencontré quantité de gens achetés, vendus et forcés à travailler. L’enfant que l’on paie six shillings à Piccadilly est tout aussi esclave que n’importe quel indigène vendu dix dirhams à Marrakech.


    — Tatie gérait Trantridge de loin, poursuivit Stoke. Elle ne se remit jamais de sa cécité, et encore moins du scandale provoqué par la putain qui assassina mon cousin Alec. C’est un certain Braham Derby qui s’occupait des loyers, tributs, etc. Ce gros paresseux a laissé les locataires oublier leur position et se complaire dans une existence facile et confortable, qu’ils n’ont rien fait pour mériter. Ils sont sur les terres des d’Urberville. Ce qu’ils gardent de leur travail, c’est le maître qui le leur offre – c’est-à-dire moi. La vieille enterrée, la situation était confuse.


    » Au cours du voyage, pendant que Daniel vomissait, je lus des ouvrages allemands sur les « modèles économiques ». Je venais de perdre mon affaire, il était hors de question que l’on me ruinât de nouveau. Trantridge n’a rien à voir avec une ville de mines d’argent, où il y a beaucoup de ressources à tirer pendant quelques années, puis presque rien quand le filon s’épuise et qu’on a sur le dos des escrocs comme les Earp. Cela ressemble plus aux vastes exploitations de bétail texanes, ou aux vieilles plantations de coton du Sud. Il y a potentiellement beaucoup d’argent à gagner, et pour longtemps, si l’on sait s’y prendre avec les prolétaires. Le « modèle économique » peut fonctionner, du moment que les insatisfaits sont gérés avec intelligence.


    » Les propriétaires anglais ont exploité les Irlandais pendant des générations. Si les rebelles irlandais peuvent être vaincus par des lavettes, ce doit être un jeu d’enfant avec les habitants du Wessex, non ? Pendez-en quelques-uns, incendiez une ou deux masures, réduisez les parcelles et ils auront une idée de ce qu’on attend d’eux. Ensuite, je pensais n’avoir plus qu’à me mettre à l’aise et profiter de la vie de gentleman au vert. J’aurais acheté un siège au Parlement et une loge sur le circuit de course de Toneborough.


    Stoke se carra dans son fauteuil et tira sur son cigare. Je me demandais quand le chien ferait son apparition. Les « modèles économiques », c’est très bien, mais si vous parlez de chien dès le départ, il vaudrait mieux qu’il fût question d’aboiements avant le deuxième acte.


    — La priorité absolue était d’expliquer à mes locataires – qui sont autant ma propriété que les moutons, les poules et les récoltes – que j’avais l’intention d’exercer mes droits. Je demandai à Derby, que j’emploie encore uniquement pour sa qualité de conseiller, d’organiser une réunion au village et de s’assurer de la présence de tous les paysans. Cette bande de culs-terreux barbus en sarrau, assis sur des bancs bien durs, regrettait de ne pas être au Chien rouge. Je les fis patienter quelques heures.


    » Enfin, j’entrai en scène. Le silence s’abattit sur la salle. On entendait tinter mes éperons d’argent. Mes gars étaient positionnés aux endroits stratégiques, leur redingote rejetée en arrière pour laisser paraître le métal qui luisait sur leur hanche. Dans l’économie allemande, on apprend à imposer sa volonté aux ouvriers grâce à des accessoires de théâtre. Les habitants du coin n’avaient jamais vu d’hombres de ce genre. Jack-à-l’Œil-fainéant a participé à une ou deux batailles rangées, Nakszynski l’Albinos avait mangé le foie d’un agent de la police montée canadienne, et Daniel ici présent remplit toute une pièce sans lever le petit doigt.


    » Je délivrai mon discours, rien de trop compliqué à comprendre. Deux ou trois points, avec des pauses entre chaque pour donner le temps aux babillages des protestataires de retomber. Ce qu’ils considéraient comme leur acquis m’appartient. Quand les plaintes s’éternisaient, Œil-fainéant collait un pruneau dans une poutre. Tout le monde fermait son clapet. Imaginez une salle pleine de lourdauds, les doigts enfoncés dans les esgourdes. J’attendais l’inévitable. Si j’avais décidé d’assener à ce troupeau toutes ces mauvaises nouvelles d’un coup, c’était pour faire enrager le plus dur à cuire du groupe et l’inciter à réagir. Là, vous le cueillez, et les autres ne bronchent plus.


    Partisan de la théorie économique, le professeur Moriarty marqua son approbation d’un hochement de tête.


    — Et qui se leva ? Nul autre que ce satané Diggory Venn. Un type effrayant. Le visage et les mains rouges comme un Apache, à cause de son ancien métier de vendeur de teinture pour marquer les moutons. Aujourd’hui, il erre sur les chemins pour parler dignité du labeur et droits de l’homme. Un vrai c-nnard. Venn n’est même pas locataire, il est seulement de passage. J’espérais justement que quelqu’un de sa trempe serait présent à la réunion. Venn aspire à monter au front pour lutter contre ce que je qualifie de « modèle économique réalisable », et que lui nomme « esclavage absolu ». Bien entendu, je n’étais pas là pour débattre, mais pour faire une annonce.


    » Je donnai le signal. Œil-fainéant et l’Albinos firent subir à notre vendeur de teinture le traitement réservé aux fermiers, au Texas. Il fut traîné jusqu’à la place du village pour recevoir des coups de fil de fer barbelé. Il finit par avoir le dos assorti à son visage et à ses mains. Les plaintes cessèrent aussitôt. Trantridge commençait à devenir rentable… pour moi. Le ventre des locataires gargouillait peut-être un peu, et ils devaient rapiécer leurs vieux manteaux plutôt que de s’en offrir des neufs, mais c’est ainsi que les choses sont censées se dérouler, selon les lois sur la propriété qui ont cours dans notre bonne vieille Angleterre. C’était à mon tour d’en profiter… ce que je fis pendant une quinzaine de jours.


    Le professeur tendit l’oreille.


    — Venn a été fouetté. S’il continue à faire du grabuge, je l’envoie au tribunal pour insurrection. De son côté, Braham Derby ne se réjouit pas vraiment de devoir écouter les jérémiades des culs-terreux, mais il tient bien les comptes. Par ailleurs, j’héberge également sa sœur, Mod, la seule fille du coin qui ressemblât à quelque chose.


    — Miss Mod, c’est une vraie beauté, commenta Daniel d’un ton qui impliquait que Gertie avait une rivale.


    Stoke sourcilla en entendant la remarque du meilleur de ses hommes. Mod Derby semblait être pour lui un point sensible. Peut-être cela valait-il le coup de la rencontrer. Même un type endurci comme Jasper peut avoir une faille.


    — Mod se situe au-dessus de ses frères, c’est certain.


    — De ses frères ? répéta Moriarty.


    — Hormis Braham, qui m’est assez utile pour ce qui est de suivre la production de lait et le cours du cochon, il y a Saul, un résidu de fausse-couche toujours dans la lune.


    — J’l’aime bien, Saul, dit Daniel. Il m’cause, à moi.


    — Voilà, tout est dit à propos de Saul, reconnut Stoke. Il s’entend bien avec Daniel. Il est même assez à l’aise avec l’Albinos, qui effraie la plupart des gens autant que… eh bien, autant que vous, professeur.


    Moriarty sourit, visiblement satisfait.


    — Les Derby sont comme les éclaireurs peaux-rouges, vous savez. Les Indiens ne sont jamais réellement soumis, mais, après avoir reçu une bonne raclée, ils finissent par entendre raison. Il s’avère que le Wessex est aussi périlleux que l’Ouest. Il y a des vipères dans les champs. Des bourbiers dans la lande. Des agitateurs du bas peuple teints en rouge. Des détenus échappés de la prison de Prince Town. C’est un miracle qu’il n’y ait pas ces enf--rés d’Earp, pendant qu’on y est. Même si je préférerais être confronté à un colt qu’aux spectres des histoires du pasteur Tringham. On peut tirer dans le dos d’un pistolero, même le plus rapide. Mais avec le chien de Tringham, les balles, ça ne marche pas.


    — Qui est le pasteur Tringham ? s’enquit le professeur.


    — Un autre visiteur dont je me serais bien passé. Il se pointa un après-midi. Quatre-vingts ans, délirant totalement. J’avais sous-estimé les dégâts que cette tête de mule avait causés tout au long de sa vie en fourrant son nez dans le passé des autres. Son hobby consiste à faire des recherches sur la famille d’Urberville. Non mais, vous y croyez ? Un homme d’Église qui, pour s’amuser, fouille dans la généalogie des autres ! Même ma tante, pourtant loufoque, refusa de lui laisser franchir le seuil de sa maison. Après sa disparition, Tringham tenta à nouveau d’accéder aux « archives ». J’aurais dû ordonner à l’Albinos de l’égorger et de se débarrasser du cadavre dans la forêt. Au lieu de quoi, Braham se contenta de le renvoyer. L’autre se rendit ensuite au saloon, où il raconta son histoire de chien.


    Ah, nous y venions enfin.


    — Ces propos m’ont été rapportés par Œil-fainéant. Il fréquente Car Darch, une catin du coin. Ils font ribote au Chien rouge. Tringham entra, s’installa près de l’âtre, commanda une pinte de pisse de bouc, et se mit à parler aux serfs affamés – vous remarquerez qu’ils ont malgré tout de quoi se payer à boire. Il leur apprit d’où venait le nom de leur pub…


    Tout en parlant, Stoke se pencha en avant, baissa la voix, la pointe de son cigare rougeoyant, ses sourcils semblables à des cornes.


    — Il est vrai que mon oncle a acheté le nom d’Urberville. Je serais bien incapable de vous dire qui était son père – mon grand-père –, mais je possède un parchemin qui dresse la liste de tous les d’Urberville depuis sir Païen, qui vint ici en 1066. Simon Stoke n’était issu d’aucune illustre lignée et a payé pour s’offrir des siècles de tradition. Il s’est acheté des ancêtres. Ainsi qu’un domaine familial, un banc à l’église et un tas d’histoires de revenants. Quand un d’Urberville est sur le point de mourir, on entend rouler un carrosse fantôme. Comme pour confirmer que mon oncle Si avait aussi hérité de la malédiction familiale avec le nom, il paraît que cela s’est produit quand mon cousin Alec est mort poignardé. Tess la Tueuse est censée nous hanter, elle aussi. On reconnaît son spectre à sa tête bizarrement inclinée. Ses vertèbres ont été séparées au moment où on l’a pendue.


    — J’l’ai vue, moi, la Dame au cou brisé, précisa Daniel. Pas loin de La Chasse, la nuit, un filet sur la figure, gémissant…


    Le géant trembla dans son molleton. Stoke se montra agacé par cette interruption.


    — Vous pouvez oublier le carrosse fantôme et la meurtrière geignarde. C’est le chien qui nous ennuie. Une grande bête au pelage rouge. Un bâtard. C’est lui que je veux qu’on tue. Je veux voir sa peau suspendue au-dessus de la cheminée, à Trantridge Hall. Je veux qu’on transforme ses pattes en blagues à tabac. Je veux qu’on fasse un collier de ses crocs, que je donnerai à l’élue de mon cœur. Je veux que sa queue entoure le rebord de mon grand chapeau.


    De l’une de ses jointures jaunes, Moriarty se tapota les dents.


    — Ce chien que vous évoquez…


    — On l’appelle « Chien Rouge ».


    — Ce Chien Rouge… Dois-je comprendre qu’il ne s’agit pas d’un animal de chair et de sang, mais d’un fantôme ?


    Stoke éteignit son cigare et acquiesça à contrecœur.


    — Oui, c’est censé être un fantôme. Mais répondez donc à cette question : un fantôme peut-il déchiqueter le cou d’un homme robuste ?

  


  
    III


    Permettez-moi de marquer une pause. Je sais, juste au moment où le fameux chien faisait son apparition ! Jusqu’à présent, comme Tristram Shandy, Chien Rouge figure à peine dans l’histoire dont il est censé être le personnage principal. Ne soyez pas frustrés, je vais vous en parler.


    Stoke nous brossa le décor, qu’il tenait de Jack-à-l’Œil-fainéant, qui lui-même rapportait les propos de Tringham destinés aux poivrots, que le pasteur, à son tour, avait entendus de la bouche de vieilles bonnes femmes du Wessex. À la fin de ce téléphone arabe, nous avons obtenu : un chien rouge, une grande bête, un bâtard, un prétendu fantôme, une gorge déchiquetée. Tout cela était bien sinistre et contribuait à l’effet théâtral que Stoke affectionnait tant, mais cela ne nous renseignait guère. Moriarty m’envoya faire un tour au British Museum pour enquêter sur notre proie potentielle. La meilleure source sur sir Païen d’Urberville est l’Historia Ecclesiastica d’Orderic Vital5. Le Book of Were-Wolves (Livre des loups-garous) du révérend Sabine Baring-Gould, lui, contient un chapitre sur Chien Rouge.


    Voici donc la terrible histoire de la « Malédiction des d’Urberville », à lire à minuit, à la lueur d’une chandelle. Attendez-vous à voir vos cheveux blanchir et à souiller votre culotte.


    Comme l’avait mentionné Stoke, sir Païen était « venu ici en 1066 ». Cela signifie que, comme souvent dans les meilleures familles, celle des d’Urberville fut fondée par un bandit. Le voleur de couronne qui lui servait de protecteur avait le pouvoir d’attribuer des possessions selon son bon vouloir. Pendant la conquête normande, Païen était un jeune rouquin sournois. Comment un type affublé d’un tel nom a-t-il pu faire son trou dans une ère infestée par les religieux, cela me dépasse…


    Il était l’un des soixante-seize Français qui affirmaient avoir tiré la flèche fatale à Harold, lors de la bataille de Hastings. Plusieurs d’entre eux avaient commencé la journée en combattant du côté anglais, et trois n’avaient même pas de bras droit. C’est un ancêtre du cuistre boutonneux qui me fouetta pour détournement de petits pains à Eton qui dégomma le roi de Calais. Il prétendait que le vent des dieux avait dirigé son trait pile dans l’œil de Harry. Cela m’incita à penser que les frogs du XIe siècle n’étaient pas plus fiables que les mousquetaires moustachus, bandits de chambres à coucher et nains en peinture qui peuplent cette nation de nos jours. Sir Païen, lui, au moins, participa à la bataille.


    Venant de s’emparer de tout un pays, le nouveau roi avait du pain sur la planche. Pour commencer, il consacra beaucoup d’énergie à obliger tous ceux qui l’appelaient Guillaume le Bâtard à l’acclamer comme Guillaume le Conquérant. Ne voulant pas s’emmerder à démêler les requêtes qui lui étaient soumises, il nomma chevaliers en une seule cérémonie les soixante-seize menteurs qui lui servaient d’archers. Après quoi, ceux-ci se sentirent littéralement en droit de réclamer leurs propres fiefs. Ainsi, sir Païen d’Urberville réussit à mettre la main sur un tiers du Wessex et se fit construire un château à Trantridge.


    Titré et propriétaire d’un domaine, sir Païen lécha moins les bottes du Conquérant, mais s’entendait assez bien avec le fils du Bâtard, Guillaume Rufus. Guillaume Ier avait bâti un empire. C’était un homme chargé d’une mission. Guillaume II, lui, profita de l’empire de son père et pratiqua les passe-temps virils. En 1087, Junior succéda donc à son père sur le trône d’Angleterre. Son copain couronné, sir Païen devint éminent. Après que Guillaume Rufus fit remarquer avec désinvolture que la forêt de d’Urberville offrait les meilleures parties de chasse de son royaume, l’endroit fut appelé « La Chasse ».


    Le nouveau souverain en était féru. Il se montrait vivement intéressé par toute créature susceptible de lui fournir des bois, de la peau ou des défenses pour orner son château. Guillaume II fut tué par un ami proche alors qu’ils poursuivaient un cerf. Il arriva la même chose à l’un de mes potes en Inde, tandis que nous traquions un tigre. On dit que Walter Tyrell, qui tua Guillaume Rufus, était trop bon archer pour avoir commis une erreur. On me fit la même critique. Je renvoie le lecteur intéressé à ma remarque précédente concernant la difficulté de simplement manquer son coup.


    Le gibier anglais mûr à point pour être abattu par les Normands, sir Païen se consacra à cette activité. Tout chasseur doit avoir ses chiens. Le chenil de Trantridge connut la renommée. Même s’il la réfute, Baring-Gould rapporte qu’une rumeur proclamait que sir Païen d’Urberville en personne était le géniteur de la portée qui devint sa meute de chasse, la mère étant une louve importée du massif du Harz. Les chiens se révélèrent gros, affamés et roux.


    Cette histoire de louve mise à part, sir Païen, français dans l’âme, garda l’habitude de culbuter tout ce qui bougeait. Vous connaissez la coutume du droit de cuissage qui autorisait le seigneur – ou plutôt l’obligeait – à être le premier à déflorer les jeunes mariées du coin, lors de leur nuit de noces ? Païen importa la tradition en Angleterre. Quand les mariés s’en plaignirent, il décréta que, par souci d’équité, il prendrait du plaisir avec eux aussi. Ses gambades et promenades avec ses chiens firent de sir Païen une figure appréciée de ses nobles amis normands, et un tyran cordialement haï de ses sujets saxons malodorants.


    Après quelques années de chasse heureuses, le petit zoziau de sir Païen lui causa des ennuis. Ça nous arrive à tous, je le crains. Comme plusieurs de ses descendants, sir Païen tomba sur un os pour l’avoir fourré dans le mauvais trou.


    Les gens finirent par savoir que d’Urberville baisait régulièrement les jeunes mariés chez les paysans. Venic de Melchester, un moine saxon, quitta son monastère pour se plaindre haut et fort de ce comportement choquant. Il arriva à Trantridge au beau milieu d’une fête et eut la faiblesse d’esprit de délivrer un sermon véhément contre la sodomie, la fornication et la sale habitude de donner des noms français à la viande anglaise. Sir Païen, lui, était un fervent adepte de la philosophie affirmant que l’on pouvait chasser ou tringler à peu près tout, les deux n’étant pas incompatibles. Il fit fouetter Venic et, avec sa meute de chiens, se lança à la poursuite du moine. Baring-Gould ne raconte pas ce qui se passa après que Païen eut rattrapé sa proie dans La Chasse, mais il y a fort à parier que Venic fut châtié à la mode grecque et repartit en marchant comme un canard. Moi-même, je ne vois pas ce qu’il y a d’excitant là-dedans, mais, comme le dit Mrs Halifax, il en faut pour tous les goûts.


    Mécontent, Venic déposa une plainte au tribunal, demandant que la justice du roi fût appliquée à sir Païen. Quand Guillaume Rufus rejeta la requête en riant de la bonne blague de son copain, le moine se rendit à l’église et en appela à la justice divine. Les évêques connaissaient le roi, et son bourreau vivait plus près de leur palais que le pape de Rome, sans parler de Dieu tout-puissant. Ils firent passer Venic pour un hurluberlu, ce qui plongea ce dernier dans un profond désespoir. À un carrefour, il jura tout haut qu’il pactiserait avec le Diable, si la justice de l’enfer voulait bien se charger de châtier sir Païen d’Urberville…


    Devenu suppôt de Satan, Venic retourna à La Chasse, où il mena une existence sauvage, vivant plus comme une bête que comme un être humain. Il tourmentait les hommes d’armes de sir Païen, tuait le bétail et pillait les réserves de nourriture. Sir Païen, de son côté, jura de tuer Venic. Pendant des mois, accompagné de ses chiens, il se mit régulièrement à sa recherche. Avant même que Venic y emménage, la forêt était réputée hantée. Les sentiers, mal cartographiés, changeaient d’un jour à l’autre. Quand on contournait La Chasse, elle ne paraissait pas plus grande qu’un parc. Quand on la traversait, elle semblait aussi vaste qu’un royaume. Malgré tout, sir Païen connaissait les lieux et aurait dû être capable d’attraper à nouveau Venic.


    Ne parvenant pas à rapporter la tête du moine, Païen se mit à broyer du noir. Il laissait ses serfs rejoindre le lit conjugal sans les avoir violés. Ne se montrant guère à la cour, il perdit peu à peu son statut de favori du roi, laissant la place à l’émergent Walter Tyrell. Nous savons tous ce que cela a donné.


    Il se consacra entièrement à la traque du moine fou.


    Sans proies régulières sur lesquelles se défouler, la meute devint brutale, ingérable. Les chiens se battaient entre eux ; ils ne tardèrent pas à se tuer et s’entre-dévorer. Ce fut à ce moment-là que sir Païen remarqua pour la première fois Chien Rouge. À l’origine le plus chétif de la portée, il devint de plus en plus fort, survivant à de nombreux combats. Son côté sauvage se développa, son poil roussit davantage, comme s’il absorbait la matière des chiens qu’il tuait. Il finit par atteindre la taille d’un poney et la longueur d’un bateau, les babines bordées d’une écume écarlate, les crocs aussi effilés que des dagues. Les derniers amis de Païen le mirent en garde contre ce chien, mais le maître en était satisfait. Il pensait que, quand l’animal aurait consommé le cœur du reste de la meute, il parviendrait à dénicher Venic. Enfin, Chien Rouge finit par avoir le chenil pour lui tout seul, de même que sir Païen, fui par les membres de sa famille, resta seul avec ses domestiques. Son épouse et ses enfants établirent le siège des d’Urberville à Kingsbere, à l’autre bout du Wessex.


    Le chevalier et son chien eurent beau chercher Venic, ce dernier demeurait introuvable. Il faisait quelques apparitions au village pour fustiger les Normands en général et sir Païen en particulier, mais dès que d’Urberville et Chien Rouge se montraient, il s’évaporait dans la forêt. Ce manège dura jusqu’à ce que sir Païen eût l’idée de débusquer sa proie en mettant le feu à La Chasse. En Inde, cette pratique s’appelle hunquah. Une technique délicate, qui peut aussi bien faire sortir le tigre de sa tanière que raser tout un village.


    On charria des meules de foin dans une clairière et on alluma un feu. Celui-ci ne se propagea pas, comme retenu par le souffle de l’enfer. Au coucher du soleil, sentant dans les parages la présence de son ennemi, sir Païen lâcha son chien. Chien Rouge quitta la clairière en bondissant, impatient d’aller tailler Venic en pièces. Des cris effrayants, à la fois humains et animaux, résonnèrent. Les derniers serviteurs de sir Païen l’abandonnèrent, à l’exception d’un page – nécessaire pour connaître le fin mot de l’histoire. Sir Païen tempêta contre les arbres, les cieux et son incendie raté. Tout à coup, qui surgit dans la clairière ? Nul autre que Venic de Melchester, portant la peau sanguinolente de Chien Rouge.


    La plupart des versions de ce récit nous donnent du « en garde, vil félon »/« sale chien normand »/« porc saxon »/« viens à moi, gueux » et autres expressions dignes d’Ivanhoé. Je suppose que la véritable conversation qui s’ensuivit entre les deux ennemis mortels se déroula plutôt en vieil anglais et en français, dans un vocabulaire sans doute inconnu de sir Walter Scott.


    Sir Païen porta la main à son épée. Venic jeta la peau du chien sur ses épaules et la serra jusqu’à ce qu’elle se fonde en lui. Alors, ses yeux s’agrandirent et ses dents s’allongèrent. Une fourrure rousse recouvrit son corps. En fait, il était Chien Rouge, marchant sur ses pattes arrière, comme un homme. Selon la version de Baring-Gould, le moine était le chien depuis le début, mais, dans son ouvrage, Orderic Vital affirme que, lorsque Venic consomma la chair et l’esprit de la bête, ils fusionnèrent de la même manière que l’animal avait absorbé la force de la meute. Quoi qu’il en soit, la créature, mi-Venic mi-Chien Rouge, se rua sur sir Païen et lui arracha le gosier. En dessert, l’énorme bête mangea le cœur encore palpitant du chevalier.


    Depuis ce jour, la légende raconte que Chien Rouge vit dans La Chasse, se nourrissant d’enfants perdus et se régalant de la chair des d’Urberville dès que la famille engendrait un tyran ou un scélérat. Ce qui, comme vous vous y attendez peut-être, arriva souvent.


    Au fil des siècles, des dizaines de saligauds portant le nom de d’Urberville furent tués dans des circonstances suffisamment suspectes pour permettre à la légende du démon vengeur d’être ravivée de temps à autre. Dans la famille, rares sont ceux qui ont péri dans un lit – à moins de compter ceux qui ont été poignardés par leur bien-aimée, comme Alec Stoke-d’Urberville, ou empoisonnés par des héritiers impatients, comme le général puritain Godwot d’Urberville. Pas étonnant que la vraie lignée fût éteinte à l’époque où ce requin de Simon choisit son nouveau nom. Que les d’Urberville aient perduré aussi longtemps est un mystère, étant donné leur prédisposition apparemment héréditaire à être victimes d’accidents étranges, d’homicides avérés, de suicides inhabituels (sir Tancred d’Urberville fit en sorte d’être dévoré par des freux), de mutilations inexplicables et de disparitions non élucidées.


    Le carrosse fantôme a été ajouté au registre spectral de la famille au XVIe siècle, quand Lizzie d’Urberville l’invoqua pour qu’il vînt chercher ses vilains enfants et les conduisît auprès d’Hadès. Quand vous dites « vilains enfants », vous parlez de vaisselle cassée ou de tresses sur lesquelles on a tiré. Quand mon moralisateur de père disait « vilains enfants », il parlait de dettes de jeu et de servantes engrossées. Quand une d’Urberville du XVIe siècle disait « vilains enfants », elle parlait de cimetières profanés, de camarades d’école noyés et d’un château réduit en cendres.


    Avant et après l’apparition de l’histoire du carrosse, le fantôme le plus important de la famille resta Chien Rouge. Cependant, quand on examine le récit des témoins directs des événements, les histoires à faire peur se résument principalement à ceci : un d’Urberville meurt, et, dans les trois mois qui suivent, on aperçoit dans la pénombre un chien peut-être rouge, mais peut-être pas, qui pouvait aussi bien être une grosse chèvre qu’un échalier sur lequel on aurait jeté une couverture.


    Des textes rapportent qu’à diverses époques une série d’attaques sur des animaux ou des gens se produisit dans La Chasse ou à proximité. Dans les années 1820, le naturaliste Dunstan d’Urberville émit la théorie que la légende de « Chien Rouge » était liée à une espèce animale encore non répertoriée, que l’on trouvait uniquement au plus profond de la vieille forêt.


    Dans les clubs, je suis tombé sur des chasseurs – je repense à ce bon vieux John Roxton, par exemple – obsédés par les spécimens ne figurant pas dans les livres. Sans être dissuadés le moins du monde par la nécrologie de prédécesseurs qui, lancés sur la piste de monstres, avaient trouvé la mort avant eux, ils partaient capturer des serpents de lacs écossais ou la Bête du Gévaudan. Parmi ces Nimrod, rares furent ceux qui ne rapportèrent pas de trophées ressemblant à diverses choses cousues ensemble, dignes de figurer dans une foire. Cependant, chaque année, dans des régions inexplorées du globe, de nouvelles créatures sont cataloguées par d’intrépides scientifiques rapidement suivis par d’intrépides chasseurs, tels que votre humble serviteur. Coller un nom latin à un lémurien, un phacochère ou une libellule, c’est bien joli, mais ce n’est rien à côté de l’honneur d’être le premier à abattre la merveille et à l’exposer sur le manteau de sa cheminée. En tant que vétéran d’une ou deux expéditions en Himalaya, sur la piste de l’Abominable Homme des Neiges, je sais de quoi je parle.


    Cet incapable de Dunstan proclama que La Chasse abritait une espèce de loup particulièrement robuste, qui avait survécu à l’extinction de ses congénères dans le reste des îles Britanniques. Alors qu’il traquait son « Loup du Wessex », Dunstan trébucha sur une souche d’arbre et se brisa la jambe. Il mourut sans héritier d’une gangrène puante, et avec lui s’éteignit la lignée des d’Urberville.


    Jusqu’à ce que Simon Stoke eût économisé suffisamment d’argent.

  


  
    IV


    Nous ayant exposé dans les grandes lignes la légende de Chien Rouge telle que le pasteur Tringham l’avait racontée au pub, Jasper poursuivit son récit.


    — Deux nuits plus tard, un hurlement de bête retentit dans La Chasse. J’ai entendu des coyotes, et des Indiens qui voulaient se faire passer pour des coyotes. Là, c’était différent. Vous connaissez ce cri strident et bestial que la victime pousse après une petite séance de torture ? Après qu’on a écorché un client récalcitrant, mais avant que le corps ne soit complètement fichu ? Le beuglement profond qui jaillit quand l’esprit cède, comme une coquille de noix qu’on éclate ?


    Le professeur Moriarty hocha la tête, esquissant un sourire.


    — Eh bien, ce hurlement était pire encore. Toute la maisonnée fut tirée du lit, que ce fût le leur ou pas, et, dans un grand remue-ménage, en bottes et chemise de nuit, nous trouvâmes des fusils et nous rassemblâmes dans le vestibule.


    — Moi, je suis allé chercher Gertie, commenta Daniel.


    — Le hurlement semblait provenir de partout à la fois, comme un courant d’air qui se serait introduit dans la maison. Pourtant réputé pour son sang-froid à toute épreuve, Nakszynski tira un coup accidentel qui perfora une armure. Les bonnes caquetaient comme des poules. Saul, souvent ailleurs, était assis à la fenêtre et contemplait la lune brillante. Lui-même ressemblait à un fantôme. Il marmonnait « Chien Rouge » ; c’est là que j’entendis ce nom pour la première fois. Je lui demandai ce qu’il voulait dire, mais il rêvassait tout haut. Mod m’empêcha de secouer son frère pour obtenir une réponse, disant que, les nuits de pleine lune, Saul agissait toujours de manière étrange. Cette information ne contribua pas à détendre l’atmosphère.


    » Les hurlements continuaient de plus belle. Le tir de l’Albinos faisait bourdonner nos oreilles. En entendant le nom « Chien Rouge », Œil-fainéant me rapporta le récit de Tringham. L’expression « chien fantôme » me mit soudain la puce à l’oreille. Quelqu’un se moquait de moi, quelqu’un qui voulait m’empêcher de m’installer à Trantridge. Je ne crois pas aux histoires d’animaux sortis des enfers, ou à la malédiction des d’Urberville. Je suis plus enclin à penser que mes problèmes avaient pour origine un homme bien réel et toujours de ce monde, à savoir Diggory Venn. Je soupçonnais ses doigts tachés de rouge d’y être pour quelque chose. J’ordonnai donc à mes gars de traquer ce c-nnard beuglant et d’abréger ses souffrances.


    À ces mots, Daniel prit un air penaud.


    — Quand je donne un ordre, j’attends que celui-ci soit promptement exécuté, reprit Stoke. Or, cette fois, il y eut une hésitation générale. Alors qu’Œil-fainéant n’avait pas jugé opportun de me narrer cette histoire de fantômes plus tôt, il l’avait déjà contée à toute la maisonnée, en y apportant quelques améliorations pour effrayer ces crétins ignorants et superstitieux…


    Il regarda Daniel.


    — Mod et ses frères connaissaient la légende depuis leur enfance, tout comme les domestiques. J’étais le seul abruti à n’avoir jamais entendu parler de Chien Rouge. En ma qualité de maître, je fus obligé de sortir, armé de ma Winchester, pour m’occuper de ces nuisances sonores. Braham tenta de m’en dissuader ; et c’est censé être l’intellectuel de la famille ! Nakszynski était gonflé à bloc pour tirer sur une proie en chair et en os. Nous sortîmes par la grande porte d’entrée. Dès que nous fûmes dehors, les hurlements cessèrent, et les autres poules mouillées nous rejoignirent dans l’allée.


    — Tout le monde était-il présent ? demanda le professeur.


    — Oui, répondit Stoke. J’ai compté les têtes et vérifié les noms. Comme vous, j’ai pensé que cela pouvait venir de chez nous. Mais personne ne manquait à l’appel. Au lever du soleil, deux bonnes et un garçon d’écurie me présentèrent leur démission avant de prendre leurs jambes à leur cou, comme si leur tête avait été mise à prix par un Earp. L’une des filles n’a même pas attendu ses gages. Quant à l’autre, elle affirmait qu’elle serait plus en sécurité en se prostituant à Casterbridge. Ça vous donne une idée de ce que je dois affronter.


    — Tout ça à cause d’un bruit dans la nuit ? raillai-je.


    — Quelque chose s’est introduit dans le poulailler et a massacré la volaille.


    — Y avait des plumes, des tripes, des becs et des yeux partout, précisa Daniel. De quoi m’couper l’appétit !


    — Le jour levé, Braham retrouva sa paire de couilles et conclut qu’un renard ou une belette avait dû faire le coup. Peut-être un renard et une belette, travaillant en équipe. De sales bestioles, ces machins-là. Je commandai un nouveau grillage, des poteaux plus solides, et je repeuplai le poulailler. Ce n’était pas un renard-belette qui allait me faire peur et m’obliger à quitter les lieux ! Je demandai à Œil-fainéant et à Mod de m’en dire plus sur cette histoire de Chien Rouge. Ce n’était pas par hasard que Trantridge Hall avait été le siège d’une tentative d’intimidation. On nous défie directement, ma position et moi.


    » La nuit suivante, les hurlements reprirent, un peu plus loin de la maison. J’avais posté des gardes, mais ils ne remarquèrent rien. J’étais prêt à foncer dans La Chasse pour tuer la cause de ce vacarme, bestiale ou humaine. Une fois de plus, on me le déconseilla. Au bout d’un moment, je compris que Braham avait raison et moi tort. Non pas parce qu’un chien démoniaque attendait dans la clairière où ce scélérat de sir Païen fut dévoré, mais parce que je savais que c’était une ruse pour m’attirer dans la forêt, où il serait facile de se débarrasser de moi d’une manière à pouvoir aisément accuser un fantôme. Aucun tribunal n’a encore jamais condamné de spectre à la pendaison. Aussi insistai-je pour que chacun retourne se coucher et fasse fi de ce ramdam. Pour ma part, je dormis comme un loir.


    » Le lendemain matin, l’un de mes locataires, Priddle le Con, se plaignit qu’un de ses moutons avait disparu et que la bête avait abondamment saigné avant d’être emportée. Mais ça, c’était son problème. Il me devait toujours de l’argent, et après que l’Albinos l’eut un peu bousculé, l’affaire s’apprêtait à être réglée. Je sais qu’on utilise un subterfuge autour de Trantridge, et je soupçonne toujours une main rouge d’en être à l’origine, même si personne n’a vu Venn depuis sa séance de coups de fouet. Je profitai de la collecte du loyer sur le domaine pour procéder à une fouille minutieuse, passant en revue chaque grange et enclos pour effectuer un recensement du cheptel, nécessaire pour les registres, et pour voir si aucun homme ni créature ne s’y cachait. Nous dénichâmes quelques locataires fraudeurs et, pour décourager ce type de pratiques, nous raccourcîmes quelques oreilles avec des pinces coupantes. J’ignore quoi penser du bélier noir de concours de Priddle le Con, qui me semble plutôt être parti se planquer qu’être foutu, mais il n’a pas reparu. Aucune trace non plus du type à la teinture rouge. Et pas de Chien Rouge.


    » Pendant la journée, je fis fouiller La Chasse, même si cela revenait à un coup d’épée dans l’eau. La nuit suivante, la dernière de la pleine lune, je voulus avoir un coup d’avance sur Chien Rouge en lui tendant mon propre piège. Laisser la maison et le terrain sans surveillance aurait semblé trop évident, aussi demandai-je à mes gars de veiller après la nuit tombée, de se plaindre bruyamment de ce désagrément, puis de s’éclipser après minuit, comme s’ils fuyaient leur devoir. Le truc, c’est que, bien avant le coucher du soleil, sans que personne d’autre ne fût au courant, Œil-fainéant s’était caché près du poulailler sous une couverture de branches et de feuilles qui le faisaient ressembler à un tas d’ordures. Il en avait même l’odeur. Un bon vieux combattant indien peut rester ainsi pendant des jours, si besoin. Parmi les noms qui figurent sur les affiches « recherché, mort ou vif », il y a Jack l’Embusqué, alias Œil-fainéant. Il avait reçu l’ordre de tirer sur tout salopard qui pointerait son nez sur la propriété. Cette nuit-là, on n’entendit aucun hurlement. Je pensais que Jack l’Embusqué avait vaincu Chien Rouge.


    » Le lendemain matin, Œil-fainéant n’était pas à son poste. Sa couverture avait été rejetée et des traces menaient jusqu’à La Chasse. Daniel et moi les suivîmes. La piste était facile à remonter, même dans la brume du petit matin. Quand nous trouvâmes Jack, dans la clairière, il n’était pas encore mort. Du sang s’écoulait à gros bouillons de sa gorge trouée, d’où l’air sortait en sifflant. Il s’éteignit sans un mot. Son holster était vide. Nous découvrîmes le pistolet à plusieurs mètres de lui, toujours dans sa main, qui n’était plus au bout du bras de Jack. Je ne suis pas pisteur, mais je compris que quelque chose s’était tenu à proximité des buissons cassés, et que l’herbe avait été piétinée. Dans la terre meuble, nous vîmes ceci…


    De la poche de son manteau, Stoke sortit un objet enveloppé dans un foulard rouge. Il le passa à Moriarty, qui le déplia.


    — C’est votre domaine, je crois, Moran, déclara-t-il en me lançant l’objet.


    J’en avais déjà vu de semblables. Il s’agissait d’une empreinte de patte moulée dans du plâtre, ou du moins d’un creux dans le sol fait avec quelque chose qui ressemblait à la patte d’un gros animal. D’après sa forme, il s’agissait d’un chien ou d’un loup, mais sa taille suggérait qu’il était aussi gros qu’un tigre ou un rhinocéros.


    — Le détail qui met en évidence la bêtise de cette légende, poursuivit Stoke, c’est que Chien Rouge ne persécute les d’Urberville que lorsqu’un des membres de la famille est « un tyran ou un scélérat ». Je ne suis pas de ceux qui se voilent la face. Mes locataires me voient comme un tyran et un scélérat. Grand bien leur fasse, du moment qu’ils travaillent, sont à jour dans leurs paiements, me saluent et rampent à mes pieds. Mes projets pour Trantridge n’aboutiront que si j’agis comme un tyran et un scélérat. Après avoir étudié l’économie allemande, je suis convaincu que ce qui était autrefois qualifié de vil et tyrannique est, à notre époque moderne, respectable, et même nécessaire. Ce point mis à part, cela me plaît de jouer les tyrans et les scélérats. En tant que maître de Trantridge, j’en ai le droit. C’est pourquoi je viens vous exposer cette affaire…


    Moriarty hocha la tête.


    — Qu’il soit fantôme ou imposture, Chien Rouge a tué mon meilleur homme. Je ne puis laisser passer un tel affront. Avant midi, toute la région connaissait le sort funeste de Jack-à-l’Œil-fainéant. Subitement, le nom de ce maudit Chien Rouge était sur toutes les lèvres. Les habitants de Trantridge s’insurgeaient déjà de devoir payer un loyer et obéir à des ordres. Malgré quelques passages à tabac et une grange incendiée, ils ne sont toujours pas assez matés. Il se murmure que Venic de Melchester est revenu sous l’apparence d’un chien démoniaque pour m’infliger le même traitement qu’à ce salopard de sir Païen. Cela interfère dans mes affaires, comprenez-vous ? Ma position est tributaire de l’exercice de la terreur sur la populace, pas sur moi. Quand je me promène, les paysans doivent chier dans leur froc. Ils doivent se souvenir du dos ensanglanté de Diggory Venn, de l’œil poché de Priddle le Con, de l’oreille coupée du jeune Kail, ou encore du refuge pour les pauvres dans lequel ils finiront si je les expulse de mes terres. Personne ne doit me voir en position de faiblesse. Je ne peux pas me permettre d’être frappé sans rendre le coup au centuple. Je tiens ce principe d’un vieux contremaître géorgien : si un seul esclave s’échappe, pendez-en dix. La plupart des hommes n’ont pas le cran de le faire, ne serait-ce que parce que ceux que vous pendez sont votre propriété, et que par conséquent vous perdez de l’argent. Mais, une fois que vous l’avez fait, vos esclaves s’autogèrent et gardent eux-mêmes un œil sur les fauteurs de troubles.


    » Dans le Wessex, je pourrais peut-être pendre un ou deux bergers, mais dix, ça me coûterait plus qu’ils n’en valent la peine. Je choisis donc une famille au hasard, les Ball, et les expulsai, les condamnant à errer sur les routes, à mendier, à finir indigents, et enfin – je le souhaite de tout mon cœur –, à mourir. Ça, c’est pour Jack-à-l’Œil-fainéant. Mais cela n’a pas suffi. Pendant que la légende du fantôme racontée par le pasteur continue à faire le tour de la région, mon projet économique est en suspens. Il ne doit plus y avoir d’histoires du soir, de chuchotements proclamant que le nouveau maître n’aura que ce qu’il mérite. Qu’ils n’aient pas même l’espoir d’une délivrance. Comprenez-vous ? Ce chien doit mourir, même s’il n’existe pas. Je suis venu vous voir, professeur, parce qu’il faut que cette histoire cesse. Êtes-vous capable de relever ce défi ?


    Moriarty réfléchit. Stoke le dévisageait d’un œil noir tout en jouant avec son mégot de cigare encore rougeoyant.


    — Votre problème, bien que totalement absurde, présente des caractéristiques intéressantes, déclara le professeur.


    Personnellement, ce que je trouvais intéressant, c’était l’évocation de cinq mille livres pour une peau de bête.


    Stoke relâcha son souffle. En général, les gens ne sont pas soulagés quand Moriarty se mêle de leurs affaires, mais j’imagine que cela arrive de temps en temps.


    — Les légendes de fantômes vengeurs abondent, reprit le professeur, et encouragent l’idée fausse et persistante que les « êtres perfides » qui, par d’ingénieuses entreprises, échappent à la justice humaine devront répondre à une autorité surnaturelle. Ce genre de fables est une entrave à l’Appel au Crime. En éliminant votre Chien Rouge, nous écornerons le monument qu’est son mythe. J’accepte votre commande…


    Et les cinq mille balles !


    — … et je remplacerai le conte de fées de la Vertu triomphante par la brutalité de la Malfaisance récompensée. Il y a là un point philosophique – non, mathématique – à prouver. Votre problème nous donne l’occasion de servir la cause de la pensée supérieure.


    Moriarty connaissait lui aussi l’économie allemande. C’est bien beau d’affirmer que la méchanceté, la cruauté, les intérêts personnels et les caprices de quelques privilégiés comptent davantage que les bêlements du plus grand nombre, et qu’ils sont indispensables à la progression d’une société moderne et efficace. Mais, selon moi, les grands penseurs comme Moriarty, Nietzsche et Machiavel passent à côté d’une vérité essentielle : incarner un « être perfide », c’est très amusant. Aucun de ces types ne semblait prendre plaisir à être un parfait pourri, même si Moriarty, au moins, ne limitait pas le mal qui l’habitait à de pures théories, comme certains philosophes péteux. Je suis persuadé que, au fond de la petite pomme ridée qui lui servait de cœur, le professeur Moriarty éprouvait des spasmes de joie en pensant à ses crimes, car ce serait bien triste qu’un gars qui passe sa vie à aggraver les malheurs de ses congénères ne ressente aucun plaisir en les voyant, de son fait, réduits à la pauvreté ou balancés dans des tombes anonymes. Tout le monde sait que je suis un sentimental.


    Moriarty dodelina de la tête. Inquiet, Daniel attrapa Gertie. À croire qu’il craignait que le professeur ne se transforme en serpent, comme le vieux Venic était devenu Chien Rouge. Je connaissais les manies du professeur… Il était en train de procéder à des calculs.


    — Je suis actuellement très occupé, finit-il par dire. Plusieurs crimes requièrent ma présence à Londres…


    Voilà qui était nouveau.


    — … Vous lirez bientôt des articles sur le déshéritement des Barrie-McTrostle… les atrocités de l’usine à gaz de Clapham… et les agissements frauduleux de Winklesworth & Company.


    Pures inventions de sa part, mais Stoke, se figurant d’incroyables exploits criminels, écarquilla les yeux. Moriarty n’était pas contre embellir ses prouesses en se référant à des crimes fictifs. En temps normal, lorsqu’il trompait quelqu’un de la sorte, c’était qu’il avait une idée derrière la tête. J’entrai donc dans son jeu.


    — Il y a aussi l’enlèvement de la Rani de Ranchipur, intervins-je.


    La « Rani de Ranchipur » était le nom professionnel de Molly Duff, une des filles de Mrs Halifax. Afin de se faire passer pour une princesse hindoue, elle se teignait la peau en marron.


    Moriarty acquiesça d’un air entendu.


    — Oui, une tâche délicate. Nous devons enlever la rani sous le nez du rajah et, pendant sa fête d’anniversaire, la vendre à un pair écossais. Une mission qui exigera toute mon attention.


    L’émerveillement de Stoke se tinta de désarroi lorsqu’il comprit que son épineux problème risquait d’être relégué au second plan, voire mis au rancart.


    — Cependant, dit le professeur, dans votre cas, je peux les yeux fermés confier cette affaire de chien à mon associé, le colonel Moran. Il est connu de par le monde comme le meilleur chasseur de notre époque. Si un animal respire, il le tue.


    Je sentis ma poitrine se gonfler de fierté, même si je savais que le professeur caressait le client dans le sens du poil et en profitait pour me refiler le bébé.


    — Je sais comment dresser les indigènes, affirmai-je. Je doute que les habitants du Wessex soient très différents des païens que j’ai rencontrés en Orient.


    — Moran vous accompagnera à Trantridge…


    — … avec mes pistolets. Pardon ?


    — … avec les armes appropriées pour abattre n’importe quel loup du Wessex. Après analyse de la situation, il agira promptement pour parvenir à un résultat satisfaisant.


    Stoke eut l’audace de renifler avec dédain.


    — J’ai mis sur la table une sacrée somme d’argent, professeur. J’espérais avoir le patron, pas l’homme de main.


    — Mr Stoke-d’Urberville, quand il s’agit de poursuivre des bêtes féroces dans la boue, le colonel est bien plus expérimenté que moi. Moran prendra ses observations en note et m’enverra régulièrement des communiqués sur ses avancées.


    Voilà qui était nouveau également, et pas pour me faire plaisir.


    — Chien Rouge occupera pleinement une partie de mon cerveau, même si je ne suis pas sur les lieux. Si c’est une « bonne âme » qui vous harcèle, celle-ci sera démasquée. Pour cela, vous avez la parole du professeur James Moriarty.


    Ce qui était impressionnant. Si Moriarty promettait de vous trancher la gorge ou d’agresser votre sœur et de s’en sortir impunément, vous pouviez être sûr qu’il tiendrait parole. Sinon, ses propos avaient autant de valeur que les billets à ordre que je donne aux tailleurs et aux cochers… Mais Jasper Stoke, aussi tyran et scélérat fût-il, prenait pour argent comptant tout ce qui sortait de la bouche de ce gentleman si distingué.

  


  
    V


    Dans mes bagages, j’emportai des pistolets pour un voyage vers l’Ouest.


    Certains critiques impertinents de ma Chasse au fauve dans l’Ouest himalayen se permirent de faire des remarques spirituelles sur ma propension à « jacter inlassablement » sur les armes à feu. Je persiste à dire que les soixante-dix-huit pages – et leurs notes annexes bien utiles – sur le fusil « Prométhée » ajoutent un intérêt réel à l’ouvrage, et s’avèrent essentielles pour la compréhension de chapitres présentant plus d’action de prime abord. Les lecteurs perspicaces, eux, qualifièrent les effusions de ma plume de fascinantes, instructives et d’une importance capitale. Certains même l’estimèrent supérieure à Dickens ou à Shelley.


    J’ai la douleur de vous annoncer que « Prométhée », fabriqué sur mesure par George Gibbs de Bristol, n’est plus. M’ayant rendu bien plus de services que toutes les femmes que j’ai rémunérées, le fusil souffrit tragiquement quand je l’utilisai comme béquille pour m’extraire d’une jungle en Afrique de l’Est, boitant sur une jambe cassée. Je l’enterrai avec les trois porteurs qui m’avaient abandonné. En temps normal, je ne rapporte pas officiellement ce genre d’anecdote, car les exécutions à bout portant avec une arme fichue ne lui rendent pas justice. Ces indigènes constituèrent mon dernier trophée avec ce fusil. Si « Prométhée » avait survécu à la publication de La Chasse au fauve, j’aurais pu ajouter à son score un ou deux lions. Heureusement, quand l’occasion me fut donnée de répondre à mes critiques, je disposais toujours de mon fouet de cocher d’Eton.


    Si, dans votre pavillon de chasse, vous souhaitez exposer la ramure d’un Grand Duc, il vous faudra peut-être un pistolet sans recul ressemblant à des jumelles d’opéra et ne faisant pas plus de bruit qu’une salve d’applaudissements. Dans ce cas, l’aveugle von Herder est votre homme. Mais, si Chien Rouge était un gibier réel, il me fallait un fusil pour gibier. Gibbs & Co. demeurait mon fournisseur préféré. Depuis « Prométhée », je n’avais plus donné de petit nom à une arme, mais il faut dire que j’en avais toute une panoplie. Leur fiabilité pouvait être attestée dans tout l’Empire par moult éléphants, lions, tigres, ours, indigènes ou encore veuves de témoins. J’emportai trois fusils, dont un doté d’une lunette spéciale, calibré pour atteindre une cible située à plus d’un kilomètre. Mon Webley avait fini par rendre l’âme lorsque je me vis dans l’obligation d’utiliser son barillet comme pied-de-biche et sa crosse comme marteau pour me sortir des oubliettes d’Arnsworth Castle. J’avais donc besoin d’un pistolet. Officiellement, Gibbs ne fabrique pas de revolvers, mais pour accorder une faveur à l’estimé client que je suis, il me fournit un magnifique modèle à la crosse de tek, bien supérieur à ceux en acier proposés par les bricoleurs yankees comme Samuel Colt.


    Il avait été convenu que, trois jours après notre premier entretien, je retrouverais Jasper Stoke à la gare de Paddington, où nous prendrions le train vers l’Ouest. Avant mon départ, j’eus une discussion avec Moriarty dans le bureau aveugle où il procédait à ses expérimentations. Aucun autre crime – réel ou imaginaire – n’occupait son esprit. Il disséquait un violon. Un Amati de Crémone, si ça vous dit quelque chose. Il l’avait acheté aux enchères pour une somme fabuleuse, uniquement me semble-t-il dans l’intention d’empêcher un enchérisseur rival, pour qui il éprouvait une haine particulière, de l’acquérir. À l’aide d’une paire de ciseaux de couturière et d’un scalpel de chirurgien, il examinait l’anatomie de l’instrument, coupant des cordes, séparant des jointures. Peut-être le professeur espérait-il découvrir d’où sortait la musique.


    Levant les yeux de son ouvrage, Moriarty me vit dans ma tenue de campagne et, d’un doigt pointé, m’indiqua que je ne devais pas partir tout de suite.


    Il s’écarta de sa paillasse en faisant rouler son fauteuil sur le parquet nu et se dirigea vers un meuble de rangement pourvu de nombreux tiroirs. Le professeur se vantait de ce qu’il contenait : mille méthodes uniques pour se débarrasser de quelqu’un – même si, dans les faits, il laissait de côté la colle à enveloppe au venin de mamba et les orchidées aux vertus asphyxiantes à ses pairs orientaux, se reposant sur les bons vieux coups de matraque administrés par moi-même dans la plus pure tradition britannique. Il ouvrit un tiroir portant le nombre 58 et en sortit une petite boîte en carton.


    — Ce n’est pas une araignée, dites, Moriarty ? Vous savez ce que je pense des arachnides !


    Le professeur ouvrit la boîte, contenant à première vue des balles ordinaires. Il prit une cartouche à bourrelet pour calibre .455. On les fabrique par milliers, mais, au lieu d’être d’un plomb terne, le projectile était en argent luisant.


    J’émis un sifflement.


    — Ça a dû coûter bonbon.


    — En effet, répliqua Moriarty. La matière est onéreuse, et c’est compliqué à fabriquer. Mais vous nous faites souvent la leçon sur l’importance d’utiliser les munitions adéquates. En littérature, pour abattre du gibier surnaturel comme Chien Rouge, une balle d’argent serait nécessaire. J’exige un compte-rendu détaillé de chacun de vos tirs. Toute cartouche non tirée doit m’être remise lorsque la situation sera réglée.


    Je glissai la boîte dans ma poche.


    — Moriarty, croyez-vous sincèrement qu’un fantôme ou un gobelin se cache derrière cette affaire ? Manifestement, notre client ne…


    — Notre client, bien qu’assez observateur sur certains points, est un homme aux capacités limitées.


    — En Orient, je me suis déjà retrouvé face à des mystères insondables, mais le plus souvent, ils se sont révélés l’œuvre de rusés fakirs essayant de tromper un Blanc.


    — Les imbéciles aimeraient vous faire croire qu’une fois que vous avez éliminé l’impossible, ce qu’il en reste, même si c’est improbable, doit être la vérité… Mais, pour un esprit mathématique, l’impossible n’est qu’un simple théorème à résoudre. Nous ne devons pas éliminer l’impossible. Nous devons le conquérir, le soumettre à notre objectif. Ce qu’il en reste, peu importe que ce soit probable et ennuyeux, satisfera les penseurs ordinaires, tandis que nous profiterons de ce qui était, jusque-là, inconcevable. Par ailleurs, j’ajouterais que quiconque se retrouve avec une balle d’argent dans la cervelle ne fait pas la différence avec du plomb.


    À partir de cet instant, je sus que Moriarty jouait à son propre jeu. Quand il partait dans ses jacasseries, il devenait hypnotique. Il aurait été capable de vous convaincre qu’Alice au pays des merveilles – qui est aussi le produit d’un esprit mathématique, souvenez-vous – est parfaitement sensé. La plupart des criminels étaient si captivés par ses expressions, son regard et ses oscillations reptiliennes qu’ils feraient avec plaisir tout ce que voulait le professeur, sans savoir pourquoi. C’était valable pour moi aussi, mais j’appartenais à la Firme depuis suffisamment longtemps pour connaître les tours de Moriarty.


    Je le laissai à ses expérimentations musicales. Chop me conduisit à la gare.

  


  
    VI


    Dans le compartiment de première classe du train des Chemins de fer du Grand Ouest qui nous emmenait à Stourcastle, j’interrogeai Jasper Stoke sur l’agencement de Trantridge. Il vaut mieux connaître un territoire avant d’y poser le pied. J’avais étudié cartes, almanachs et index géographiques. À présent, j’incitai Stoke à me parler de choses que personne ne songeait à mettre par écrit. Par exemple, vous pouvez déduire – pour employer le mot de la semaine – quantité d’informations à partir des odeurs. Un sujet relativement déplaisant, surtout quand il s’agit des odeurs du Wessex, mais révélateur.


    — La Chasse pue autant que la Pennsylvanie, avoua Stoke. Une région de mines à ciel ouvert.


    — Y a-t-il des mines ? demandai-je.


    — Dans la Nouvelle Forêt, vers Bramshurst, on trouve des carrières, mais rien dans La Chasse. Je ne saurais même pas dire d’où provient cette puanteur infernale. Une réaction chimique dans la terre ? Ça sent le pourri. Comme des œufs périmés.


    Avec ses cigares, Stoke remplissait le compartiment d’une odeur lourde et étouffante. En fumant, il laissait échapper beaucoup de choses. L’air sûr de lui, il essayait d’exhaler des nuages de fumée, comme des signaux indiens annonçant qu’il était le Grand Chef. Mais, avec sa manie de mâchonner le bout de son cigare, il se collait du tabac sur les dents, ce qui cassait son image. Pour un homme qui voulait paraître courageux, il avait du mal à ne pas craquer. Pas étonnant qu’il fut chassé de Tombstone par des frères au nom improbable. Ça commençait à se gâter pour lui dans le Wessex, et, s’il n’obtenait pas rapidement sa peau de chien, il finirait certainement chassé de Trantridge également.


    Je ne peux pas dire que Stoke m’inspirait de la compassion. Il était peut-être né sur le sol anglais, mais, dans ses manières, il avait tout d’un Américain : grande gueule, lâche, insensible et pingre. Comme il l’aurait dit lui-même : un vrai c-nnard. S’il tombait un jour sur Jim Lassiter, il mordrait la poussière avant même d’avoir eu le temps de dégainer. Au moins, ce n’était pas un satané mormon.


    Pourtant, malgré ses histoires à faire peur, il ne voulait pas passer pour un pleutre, et, pour donner le change, il aimait se lancer dans de grands discours pompeux. Nous ayant versé un petit acompte sur les cinq mille promis, il se sentait le droit de nous traiter, Moriarty et moi, comme des charpentiers payés à la tâche pour lui monter des étagères. Il me bassinait avec ses théories allemandes sur le « paiement au résultat », et il n’avait toujours pas digéré le fait que le professeur ne vînt pas personnellement régler son problème.


    Daniel, le géant sauvage, était plus ouvert. De sa bouche, j’appris que La Chasse fichait la trouille aux gens du coin avant même que la légende de Chien Rouge fût ravivée. Apparemment, cette forêt ancienne avait été le théâtre de nombreux crimes. Désormais, même le braconnier le plus audacieux hésitait à y commettre ses méfaits. Daniel ne s’inquiétait pas vraiment de la bête qui avait tué Jack l’Embusqué. Selon lui, elle avait causé moins de dégâts qu’un puma. Gertie et lui en avaient abattu plusieurs. Pour illustrer son récit, il me montra de profondes cicatrices. J’en arbore moi-même quelques-unes, et nous eûmes plaisir à retrousser nos manches pour comparer nos blessures viriles. Toutefois, Daniel avait peur de la Dame au cou brisé. Il était arrivé à Theresa Clare une mésaventure dont elle ne se plaignit pas au moment des faits, mais cela avait échauffé son esprit post mortem. Daniel affirma que, pendant un de ses tours de garde, il l’avait vue, voilée, la tête penchée d’un côté, sortir discrètement des bois.


    — Elle m’a bien collé la frousse, pour sûr, dit-il. Les pumas, c’est rien, à côté. Avec un fantôme, on sait jamais à quoi s’attendre. Il peut vous j’ter un sort de mille et une façons.


    Stoke ricana, mais j’en pris note. J’allais peut-être avoir affaire à des revenants, même si notre client misait tout sur le chien. J’avais quand même une boîte de balles en argent.


    À Stourcastle, une carriole couverte attendait.


    Bien entendu, il pleuvait.

  


  
    VII


    Moriarty m’a demandé de noter mes observations. Soit.


    J’ai visité les trous les plus paumés du monde, et le Wessex figure parmi les pires. Les putes sentent moins mauvais en Afghanistan. Le temps est meilleur au Tibet. La cuisine est plus appétissante dans l’outback australien, où l’on considère le serpent comme le met délicat du dimanche qu’on attend toute la semaine avec impatience. Et les indigènes sont plus accueillants dans la colonie pénitentiaire des îles Andaman.


    Comparé à la pluie incessante, le fog de Londres me manquait.


    Deux individus débraillés attendaient devant la gare, s’abritant sous un appentis sur le point de s’effondrer.


    — Où est le cocher ? aboya Stoke.


    Il s’était adressé à un type robuste que le courage semblait avoir déserté. Une moustache bien mâchouillée et un crâne dégarni sont le signe d’une tendance à se faire du mouron.


    — Allons, Derby, insista Stoke. Je vous écoute.


    Derby resta muet, mais son compagnon – un gringalet aux cheveux plats et au sourire figé, vêtu d’un drôle de tricot de corps en tweed et d’une cape à capuche brun-gris – prit la parole d’un ton enjoué.


    — Le cocher s’est enfui, dit-il d’une voix étrangement sifflante. Il a pris peur. Il n’est pas le seul. D’autres bonnes ont présenté leur démission. Le cuisinier aussi. Et Chitty, le majordome. C’est Thring qui le remplace. Il va falloir qu’on se débrouille, Mr Stoke. Oui, qu’on se débrouille.


    Fâché par la nouvelle, Stoke esquiva les présentations. Je compris que j’avais affaire à Braham Derby, le chef d’équipe de Stoke, et à Saul, son frère soi-disant cinglé.


    — Vous auriez dû embaucher quelqu’un, se plaignit Stoke. À quoi ça ressemble, que mon gérant s’abaisse à jouer les cochers ?


    Braham haussa les épaules.


    — Personne n’est intéressé par le poste, Mr Stoke. Quels que soient les gages.


    Je ne pouvais pas leur jeter la pierre. Mis à part la perspective de se faire tailler en pièces par Chien Rouge, les gens du coin n’avaient sans doute aucune envie de ramener chez lui le nouveau maître tant détesté. Ils se réjouiraient plutôt que Stoke prenne froid sur le quai et en meure.


    — Il y a eu encore des hurlements, déclara Saul d’un ton presque joyeux.


    Il se tourna vers moi, levant des yeux écarquillés comme s’il venait d’apercevoir quelque chose au-dessus de mon épaule, puis dans mon dos. D’un coup d’œil, je vérifiai mes arrières, mais ne vis rien. Il m’avait eu une fois et j’étais bien résolu à ce que ce fût la dernière. Chacun leur tour, Stoke, Daniel et même Braham, qui aurait dû être habitué aux facéties de son frère, tournèrent le cou comme des chouettes et se prirent la pluie dans la figure. Visiblement inconscient de ses provocations, Saul siffla dans sa barbe. Je le classai aussitôt dans la catégorie idiot du village ou génie se cachant derrière le voile de la folie.


    Saul s’installa confortablement dans la calèche tandis que Braham s’assit à la place du cocher, dans l’atmosphère lugubre et pluvieuse, pour nous conduire jusqu’à Trantridge. Stoke ne fit rien pour l’encourager, mais Daniel, qui manifestement prenait le simplet pour son alter ego, demanda quelles étaient les nouvelles.


    — Les mammifères sont très perturbés, répondit Saul. Les lièvres, lapins, rats, musaraignes et hermines. Ils ne font que des bêtises à la propriété. Les créatures de La Chasse quittent leurs abris. L’homme aux yeux roses leur tire dessus, mais ils réussissent à entrer dans la maison et se battent avec les chats. La nature entière fait n’importe quoi. J’ai écrit aux journaux pour leur faire part du phénomène.


    Stoke ricana. Il ignorait que, lorsque le petit gibier prend la fuite, cela signifie qu’un prédateur plus gros rôde dans les parages.


    J’étais en territoire de chasse.

  


  
    VIII


    À travers le voile de bruine, Trantridge Hall ne correspondait pas à l’image que je m’en étais faite. La façade de la propriété avait été conçue pour impressionner les paysans, mais les fenêtres de l’étage obstruées par des planches et les tuiles absentes trahissaient le manque d’entretien des lieux.


    Dans les petites propriétés du comté, le rituel d’accueil du maître est le même partout. Même si celui-ci n’a fait qu’un saut en ville pour acheter le dernier numéro de La Vie parisienne ou se faire arracher une dent, de retour chez lui, il attend que ses domestiques laissent tomber les tâches auxquelles ils vaquaient – ou faisaient semblant de vaquer – pour s’aligner élégamment sur la pelouse devant l’entrée, le visage illuminé d’un grand sourire.


    S’il pleut, tant pis pour eux. Les valets, femmes de chambre et autres gens de maison ont trop peur de se faire renvoyer sans références pour se permettre d’attraper un rhume de cerveau, comme les bien nés.


    Ce que l’on voyait devant la propriété ressemblait à une inspection au lendemain d’une escarmouche. Les trous dans les rangs témoignaient des pertes, ou plutôt des désertions. Les sourires affichés n’atteignaient pas les standards requis. Ici, le renvoi dans le déshonneur revenait à une libération conditionnelle anticipée.


    La calèche s’immobilisa. Un domestique chétif s’avança pour ouvrir la portière et abaisser le marchepied avant de proposer à Stoke de l’abriter d’un parapluie. Thring avait une tache de vin, comme si on lui avait jeté de la boue sur un œil et que celle-ci lui avait éclaboussé la moitié du visage. Ce valet subitement monté en grade était vêtu de la redingote trop grande du majordome qui avait pris la poudre d’escampette.


    — Bienvenue à la maison, monsieur, dit Thring.


    À croire qu’il détestait suffisamment son maître pour penser que ce dernier méritait de vivre dans un tel endroit.


    Stoke se contenta de grogner et descendit du véhicule, ses bottes s’enfonçant dans l’allée bourbeuse et pleine d’ornières. Il ignora superbement la rangée de serviteurs trempés, comme s’il s’apprêtait à courir directement jusqu’à l’entrée. Sous l’arche de la porte gothique se tenait une femme enveloppée d’un ciré, qui agitait les doigts d’un air coquet. Je lui décernai le prix du sourire le plus factice des environs.


    D’après le soupir que lâcha Daniel, je compris que c’était sa favorite : la sœur de Braham et de Saul. Je l’avais catégorisée « digne d’intérêt » parce qu’elle avait la réputation d’être une des plus jolies femmes du domaine. Il était difficile de déterminer si cette estime était méritée ou pas, avec le bonnet imperméable et l’ensemble de pêcheur qu’elle portait, même si elle montrait un visage agréable, au teint rosé.


    Thring ne faisant pas mine de rejoindre la maison, Stoke daigna jeter un regard à la rangée de domestiques. Quelques servantes le saluèrent d’une révérence, mais la plupart ne firent aucun effort pour faire bonne figure et sembler ne pas avoir froid. Un claquement sec produisit d’autres sourires grimaçants.


    Une sorte de spectre au visage squelettique et aux yeux roses, vêtu d’un manteau de cow-boy, était appuyé contre le mur. Il venait de faire claquer son fouet pour rappeler que l’on devait le respect au maître. Des cheveux blancs dépassaient de son chapeau à larges bords. Même un simple observateur aurait conclu sans hésiter qu’il s’agissait de Nakszynski l’Albinos, l’homme de main de Stoke.


    — Retournez au travail, vous autres ! beugla Stoke, ce qui, dans ces circonstances, semblait presque une faveur.


    Il n’eut pas à le dire deux fois : le personnel courut se mettre à l’abri.


    Sous le parapluie de Thring, Stoke marcha d’un pas lourd vers la porte et les charmes de miss Derby.


    Je me dépliai hors de la calèche et observai les environs.


    — Vous feriez mieux de rentrer pour avaler un bon grog, colonel, me conseilla Braham.


    Mod Derby ouvrit les bras et, telle une chauve-souris, déploya son ciré pour envelopper Jasper Stoke.


    Une autre femme surgit alors de derrière un buisson et leva un fusil vers Stoke. Ce dernier se jeta dans la boue en poussant des cris aigus. La harpie au visage sinistre, la robe en lambeaux et les cheveux maculés de terre et de brindilles, se planta devant le maître de Trantridge et le visa d’un geste étonnamment assuré.


    La Firme était sur le point de perdre un client avant même que le boulot ne fût commencé.


    La jeune femme était armée d’un Brown Bess. Le mousquet aurait pu être une relique de Waterloo conservée dans un placard à balais depuis soixante-dix ans. Je doutais que l’assassin en puissance eût pris soin de garder la poudre sèche.


    Naturellement, Stoke pleura comme une madeleine pour qu’on épargnât sa vie. Il recula à la manière d’un crabe sur trois ou quatre mètres, laissant dans l’herbe les empreintes boueuses de son cul et de ses bottes. Pas étonnant qu’il eût quitté Tombstone. Si une apparition munie d’une arme à feu antédiluvienne le réduisait à un petit tas gémissant de terreur, j’imaginais l’effet que devait produire sur lui un Earp à l’œil affûté, armé d’une Winchester en parfait état.


    — Mattie Ball, allons, intervint Braham. Tuez-le et vous serez sûre de vous balancer au bout d’une corde.


    La femme ne fit pas attention à lui. De son pouce, elle arma le chien.


    J’entrai en scène et interposai ma poitrine, la plaquant contre la bouche froide du canon.


    — Si vous voulez tirer sur quelqu’un, dis-je, pourquoi pas sur moi ? Vous pensez en être capable, hein ? Je suis le colonel Sebastian Moran, des First Bangalore Pioneers. J’ai trompé la mort aux quatre coins du monde, et l’idée d’être enterré dans le Wessex ne me plaît guère, voire pas du tout, ma bonne dame. Si vous étiez vraiment d’humeur à tirer, vous auriez déjà déchargé votre pétoire.


    Je me souvins que Stoke avait expulsé de son domaine une famille du nom de Ball. Mattie devait être une survivante du clan, ayant sombré dans la démence à cause de souffrances trop sordides pour s’y attarder.


    Elle pouvait faire feu de son mousquet, mais une fois seulement – si, en effet, il voulait bien faire feu. Elle n’aurait pas le loisir de le recharger, de le bourrer et de remettre sa cible en joue. La jeune paysanne vengeresse ne voudrait pas gâcher son coup pour un autre que le responsable de ses malheurs.


    Mattie Ball était folle, mais je la matai. J’avais déjà fait de même avec des hommes et des bêtes, ainsi que des femmes animées d’une soif de sang similaire. Un moment de clarté, de compréhension, détermine la manière dont les cartes seront jouées. Ce genre de rencontre ne prend que quelques « tic-tac » sur une horloge… mais les secondes paraissent des heures quand cela vous concerne.


    Jusqu’à présent, le sort a toujours tourné en ma faveur.


    La femme marqua une hésitation. J’empoignai aussitôt le fusil et le pointai vers le ciel. Je glissai mon pouce ganté dans le percuteur, qui s’actionna quand Mattie Ball appuya d’un coup sec sur la détente. Le percuteur pénétra à peine le cuir.


    Je lui arrachai le mousquet des mains. L’Albinos, qui aurait dû mieux surveiller les lieux, fut soudain là, maintenant Mattie par-derrière, un couteau Bowie pointé sur son cou. Ce n’était pas la meilleure arme pour trancher une gorge, mais cela ferait l’affaire.


    Braham voulut protester, mais Nakszynski découvrit des dents jaunes et des gencives roses assorties à ses yeux. Il commença à inciser superficiellement la peau.


    — Assez, le Navet ! aboyai-je. Miss Ball va partir.


    Je n’allais pas laisser un Polack-aux-yeux-de-lapin-devenu-yankee gâcher ce moment. J’avais partagé quelque chose avec Mattie Ball, de plus intime que le souk qui se passe habituellement entre les hommes et les femmes. Je n’avais pas l’intention de la laisser filer. Le couteau piquait la femme au plus profond de son âme. Ses yeux jetaient des éclairs de défi et elle montrait les dents.


    Nakszynski me regarda, l’air de se demander qui j’étais, mais interrompit son geste.


    Couvert de terre, Stoke fut relevé par Thring et Daniel. Mod fit comprendre qu’elle aurait aimé lui venir en aide, mais qu’elle se retenait à cause de la boue.


    — Salut, Mattie, dit Saul. Désolé pour ta pauvre maman… et tes frères, et Granver Ball, et…


    Je supposai que Stoke allait avoir besoin du fouet de Nakszynsky. Au lieu de quoi, il se dégagea de ceux qui lui portaient assistance et se rua sur Mattie. Des larmes de colère jaillissant de ses yeux, le lâche lui assena un coup de poing dans le ventre. Elle se courba vers l’avant, se libérant de la poigne de l’Albinos, et s’effondra, secouée de haut-le-cœur. Stoke lui décocha un coup de pied dans les côtes et la renversa sur le dos. Il lui cracha dessus et continua à la bourrer de coups de pied en poussant des gémissements et des grognements de bête. Les coups résonnaient dans sa poitrine comme sur une peau de tambour tendue.


    Je commençai à sentir le percuteur du fusil me pincer.


    Je le remis doucement en place et retirai mon pouce meurtri. Je ne m’étais pas trompé sur l’âge du mousquet, mais, soit on en avait pris bien soin au fil des ans, soit il venait d’être restauré.


    Mattie se roula en boule, se cachant le visage, les genoux remontés sur l’abdomen. Stoke continua à lui assener des coups de pied dans le dos. Thring se tenait à côté de son maître pour l’abriter de son parapluie. Ce n’étaient pas quelques gouttes de pluie qui mettraient l’autoproclamé tyran et scélérat dans un état plus pitoyable.


    Mû par l’envie d’expérimenter, j’armai le mousquet et appuyai sur la détente.


    La déflagration attira l’attention de tous. J’aurais aimé écrire qu’un oiseau volant au loin tomba du ciel, mais la balle se perdit. Les Brown Bess avaient bonne réputation pour dégommer les ennemis de l’Angleterre, mais seulement à l’époque où les Français marchaient suffisamment près de vous pour que vous sentiez leur haleine parfumée d’ail avant de faire feu. Pour ce qui était de la précision à distance, mieux valait utiliser un arc long.


    Le craquement du coup de feu résonna.


    Stoke se pétrifia au beau milieu d’un coup de pied. Mattie Ball s’éloigna avec une sacrée rapidité pour quelqu’un qui venait de subir une telle rossée. Elle traversa la pelouse bien entretenue de Trantridge Hall à toute vitesse pour se diriger vers la forêt touffue. La Chasse. Mattie s’arrêta, minuscule sous les arbres épais et immenses, et leva le poing. Puis elle disparut.


    Personne n’eut envie de la suivre.


    — Moran ! cria Stoke. Qu’est-ce qui vous prend, pour l’amour du ciel ?


    — Mettez une prime sur sa peau et je vous l’abats d’ici, répondis-je en levant le Brown Bess comme si je visais avec.


    Bien entendu, le fusil était vide, même si d’après moi Stoke n’était pas en état de faire la différence entre un mousquet à coup unique et un fusil à répétition.


    — Mais je croyais que j’étais là pour chasser un chien. Tout le reste est hors de propos. Bon, quelqu’un m’a parlé de grog. Il conviendrait de nous mettre à l’abri de cette p-tain de pluie.


    Personne ne me contredit.


    Je m’avançai à grands pas vers la porte, où se tenait Mod Derby. Elle m’adressa un clin d’œil chaleureux et me pressa la main.


    — Colonel Sebastian Moran, madame, dis-je en portant sa main à mes lèvres.


    — Bienvenue à Trantridge, cher colonel, répliqua-t-elle.


    Quand elle souriait, une fossette apparaissait sur sa joue. J’ai toujours eu un faible pour les fossettes.


    — Vous nous avez sauvé la vie à tous.


    En effet, peut-être que, après avoir tiré son unique balle sur Stoke, Mattie Ball aurait sorti une baïonnette de son châle, l’aurait fixée au bout de son mousquet et aurait assassiné toute la maisonnée. Mais cela me semblait assez peu probable.


    — C’est possible, oui, répondis-je comme si je ne m’étais pas attendu à recevoir de remerciements. C’est bien naturel, madame.


    — Ne soyez pas modeste. Et vous pouvez m’appeler Mod.


    Comme avec Mattie, je partageai un long moment avec Mod, au cours duquel les choses furent décidées. Une fois de plus, j’avais la main, sans que j’eûs besoin de prononcer le moindre mot.


    Couvert de saleté, Stoke déboula à côté de moi et s’engouffra chez lui. Il ne remarqua pas ce qui s’était passé entre sa prétendue bonne amie et moi.


    Nous entrâmes tous dans Trantridge Hall.

  


  
    IX


    Par sa conduite sous la menace d’une arme, Jasper Stoke avait réglé la question de la couleur de son foie : celui-ci était d’un blanc écœurant. Ses hommes de main, les domestiques et les Derby le savaient, tout comme Daniel le simplet et Saul-dans-la-lune. Ayant « perdu la face », mon hôte se fit attendre pour le dîner. Encore un ressort théâtral, sans nul doute. Cela devait avoir du sens, en économie allemande.


    Nous nous rassemblâmes dans une grande salle lugubre. De la vapeur s’élevait des meubles humides situés à proximité de l’âtre, où brûlait un feu ardent. Une odeur infecte de Cow Gum indiquait que le papier peint se décollait. Au-dessus du manteau de la cheminée, des tableaux, voilés par des années de chaleur rayonnante, étaient accrochés de travers. Toutefois, la chaleur n’atteignait pas la table. Nous aurions aussi bien pu être assis en Sibérie ou à Staines, pour ce que la flambée changeait.


    Tiré à quatre épingles dans mon habit militaire, arborant pléthore de décorations acquises grâce à mon courage et à mes faits d’armes au service de Sa Majesté, je m’efforçai autant que possible d’ignorer le froid ambiant. Mod Derby avait abandonné son ciré pour une robe plus flatteuse, au décolleté plus profond que ceux en vogue à Londres, mettant en avant une ou deux raisons de préférer la campagne à la capitale. Elle avait de longs et beaux cheveux blonds. On me convainquit de raconter des anecdotes en rapport avec mes médailles. Assise à ma droite, Mod me rafraîchissait la mémoire en remplissant régulièrement ma coupe d’un vin découvert récemment dans la cave de Simon Stoke. À ma gauche, Saul le pépieur grignotait les noix et les baies censées empêcher nos estomacs de gargouiller alors que le dîner était retardé par l’absence du maître.


    Braham et Nakszynski étaient également présents. Daniel prenait manifestement son repas avec les enfants ou les cow-boys. Je fus surpris de voir un autre invité à table : le pasteur Tringham, qui avait involontairement provoqué le problème du chien, ou qui était un participant actif du complot qui se tramait contre Stoke. Si le vieil idiot avait été surpris que Stoke, qui l’avait renvoyé sans ménagement lorsqu’il avait tenté de lui rendre visite, l’eût invité à dîner, cela ne l’avait pas empêché de venir. Tringham jacassait à propos de d’Urberville morts depuis longtemps, comme si cela intéressait quelqu’un. S’il nous tenait compagnie, c’était parce que Stoke pensait qu’il fallait le passer au gril pour lui arracher des informations supplémentaires. Après avoir écouté ses bavardages assommants, j’aurais préféré qu’on le passe au gril tout court. L’Albinos n’avait aucun scrupule à manger le foie d’un membre de la police montée ; sans doute que la langue d’un pasteur lui ferait un bon hors-d’œuvre ?


    J’ignorai Tringham et me concentrai sur Mod. J’avais toutes les raisons d’anticiper une distraction privée de ce côté.


    Cependant, je me souvins avec agacement que Moriarty m’avait chargé de procéder à des observations détaillées. Louer la poitrine de Mod ne présenterait aucun intérêt pour le maniaque triste et froid qu’il était. Non, le professeur préférerait connaître les divagations de notre généalogiste fêlé.


    Tringham cherchait depuis longtemps à accéder aux archives de la famille – celles concernant la lignée millénaire, bien entendu, pas ces nouveaux riches de Stoke. L’invitation à dîner l’avait persuadé qu’il était sur le point d’atteindre son objectif. Largement arrivé à l’âge où tout Eskimo qui se respecte s’en va mourir sur sa banquise isolée, l’enthousiasme du pasteur – et sa bouche – ne trouvait pas de répit. Être si près du but l’excitait au plus haut point, et il se trouvait que chaque objet de la pièce lui inspirait des critiques négatives.


    Étonnamment, il fallait qu’il commençât par les peintures.


    Au-dessus de la cheminée trônait un portrait en pied de Simon Stoke-d’Urberville. C’était un cas typique de « Ne faites pas attention au tableau, regardez le cadre » : l’usurier était entouré de fioritures et de feuilles de chêne dorées entremêlées. La main du requin reposait sur une pile de livres de comptes. Le visage était insipide, du genre de ceux qu’on oublie alors même qu’on l’a sous les yeux, mais l’artiste avait travaillé sur la main aux longs doigts, donnant l’impression que sa place habituelle était dans la poche d’un autre. À la droite de Simon, avec la même prétention, dans un cadre tout aussi chargé, était représentée une vieille chouette voilée posant sous une charmille. Les oiseaux – un mélange de poussins, rouges-gorges et moineaux – perchés sur sa tête et ses bras la faisaient ressembler à un sapin de Noël. C’était la veuve qui était restée si longtemps étendue sur un lit à l’étage avant de léguer à son neveu le pognon qu’elle avait accumulé. Étant aveugle, elle n’aurait pu voir à quel point son portrait était hideux. Étant riche, elle n’avait sûrement jamais craint qu’on lui dise la vérité.


    Tringham attira notre attention sur le troisième tableau au-dessus de la cheminée. Le cadre assorti aux autres aurait dû orner le portrait d’Alexander, rejeton adoré de Mr et Mrs Stoke-Parvenu, mort assassiné. Au lieu de quoi, il représentait une brute en armure arborant une barbe rousse et posant dans un bois, un gros mastiff au poil roux blotti devant ses bottes métalliques. La toile sombre et ancienne était recourbée sur les bords.


    — Païen Plantagenêt d’Urberville, annonça le pasteur. Environ 1660. Habillé comme le sir Païen original. Né Percy d’Urberville, il prit les noms de ses illustres ancêtres. Il était persuadé que des mariages secrets avaient mêlé le sang des d’Urberville à celui de la lignée légitime des rois d’Angleterre. À la fin de l’interrègne, Païen Plantagenêt voulut faire valoir son droit au trône, qu’il méritait plus que Charles, selon lui. Rares étaient ceux qui le soutenaient. Lord Rochester le ridiculisa en l’appelant « Percy l’Imposteur ». Il dépensa une fortune à fabriquer de faux documents et brouilla les origines des d’Urberville pour les siècles à venir. C’est à la fois ennuyeux et effrayant de penser qu’un morceau de parchemin normand puisse être un faux datant de la Restauration.


    — Il m’a l’air d’un vieux ronchon sinistre, commentai-je. Que lui est-il arrivé ?


    — Il est mort au cours d’un duel avec un voisin, le squire Frankland. Il avait insulté le bonhomme en tirant sur son terrier. En un sens, une victime de plus de la légende de Chien Rouge. Alors qu’il posait pour ce tableau, il fut mordu par le mastiff teint qui servit de modèle pour Chien Rouge. Dès lors, les chiens lui inspirèrent une peur bleue. Pour s’en protéger, il prit l’habitude d’être armé de plusieurs pistolets. C’est ainsi qu’il en vint à tuer le chien du squire. En tant que lésé, Frankland eut le choix des armes et opta pour des rapières. Malgré ses manières de Normand, Païen Plantagenêt n’était pas une fine lame. Mais sa place n’est pas ici.


    — Que voulez-vous dire, pasteur ? insistai-je.


    Tringham s’agaçait d’une certaine inconvenance.


    — Son portrait ne devrait pas être accroché à cet endroit. Et certainement pas dans cet horrible cadre. À l’époque de Païen Plantagenêt, les d’Urberville avaient quitté Trantridge Hall depuis fort longtemps. Le siège familial se trouvait à Kingsbere-sub-Greenhill, comme les tombes de la famille. À ce propos, voici une anecdote qui pourrait vous amuser : un jour, pour des raisons qui m’étaient propres, je prévins John Durbeyfield – issu d’une branche moderne, dégénérée et éloignée de la famille – de l’existence du caveau. Plus tard, à mon grand étonnement, l’épouse et les enfants du paysan, qui se faisait appeler « sir John », logèrent temporairement parmi leurs ancêtres, tels des pilleurs de tombes. Qu’en dites-vous ?


    — Pas grand-chose, rétorqua Mod, dont le bref sourire forcé indiquait que cette anecdote ne l’amusait pas du tout.


    J’étais arrivé dans le dernier acte d’une très longue pièce, il ne fallait pas s’attendre à ce que j’en comprisse toutes les intrigues.


    — Si Percy était fasciné par ses ancêtres, proposai-je pour en revenir au portrait, ne serait-il pas venu fourrer son nez ici ?


    — Un peu comme vous ? ajouta Mod d’un ton tranchant à l’intention du pasteur, ce qui ne l’affecta en rien.


    — Païen Plantagenêt avait peur de La Chasse, répondit-il. Vous savez que Chien Rouge est censé y habiter. Le tableau est de style école de Lely. Le visage et le chien furent exécutés par l’artiste, à qui l’on passa commande. Il fit poser les modèles, et des élèves furent chargés du reste. Par exemple, l’un a pu peindre l’armure à partir d’une qui était vide. Un plus jeune a pu se rendre dans La Chasse pour faire les arbres, sans que le modèle n’eût à s’approcher de l’endroit. Le mystère réside dans le fait que cette toile se trouve à Trantridge et non à Kingsbere.


    — Lui, dit Mod en indiquant Simon Stoke. C’est lui, votre réponse. Il a acheté ses ancêtres en lot. C’est sûrement lui qui a accroché ce tableau, de manière à lui paraître supérieur. Cela symbolise sa conquête, et le fait qu’il a avalé les vieux d’Urberville.


    — Ma sœur n’a pas tort, intervint Saul. Stoke ignorait sans doute à quel Païen il avait affaire, et a confondu Païen l’Imposteur avec l’original.


    — Ce n’est pas tant le tableau qui pose question, dit Tringham, mais la possibilité que Mr Stoke ait acquis d’autres objets avec, comme des documents ou des livres. Païen Plantagenêt possédait des articles originaux avec les faux. Parmi ses péchés, il commit le sacrilège de détruire des originaux pour obtenir un matériel brut : il gratta l’encre sur des manuscrits pour apposer ses écrits mensongers sur du papier ancien. Sur le plan de la généalogie, Païen Plantagenêt d’Urberville est peut-être le pire homme de la famille…


    — Ah oui ? l’interrompit Jasper Stoke-d’Urberville en surgissant dans la salle, lavé, parfumé et vêtu de son habit de soirée.


    Une entrée spectaculaire, bien entendu. Des valets tenaient les portes ouvertes.


    — En êtes-vous sûr ? Car je compte disputer ce titre, pasteur.


    Il marcha d’un pas nonchalant jusqu’à sa place, en bout de table.


    — J’ai bien l’intention de supplanter Mr Percy Païen Plantagenêt, reprit le maître de Trantridge. Quand j’ordonnerai qu’on tire sur un chien, ce sera le bon.


    J’en déduisis que Jasper avait patienté dehors, l’oreille collée à la porte, pour s’assurer de faire une entrée remarquée.


    Tout à coup, dans un autre effet de mise en scène, des servantes se hâtèrent de poser les plats sur la table, sous les ordres de Thring. Elles servirent d’abord Jasper plutôt que la seule dame présente, comme l’aurait exigé la tradition. Je conseille toujours que l’on donne à manger aux jeunes femmes d’abord. Par ce genre de détails futiles, elles sont plus enclines à accepter les avances. Ignorez ces recommandations, et vous finirez votre nuit tout seul dans un lit froid, même – ou plutôt surtout – si vous êtes un idiot qui croit avoir un droit de propriété sur une délicate jeune personne. Stoke avait proclamé son dû en disant de Mod Derby qu’elle était sa « bonne amie ». Fin connaisseur du caractère féminin, j’étais en mesure d’affirmer que s’il pensait recevoir une petite visite nocturne après cette journée de travail, il risquait d’être surpris.


    Stoke planta sa fourchette dans son assiette sans même attendre que ses invités en eussent une devant eux. Tringham, le dernier à être servi, marmonna le bénédicité devant un amas informe de chou et de bœuf bouilli. Il fut le seul à troubler la Divinité avant de se jeter sur la nourriture.


    La bouche pleine, Jasper annonça qu’il avait prévenu la police, accusant Mattie Ball de tentative de meurtre.


    — Je vais lui mettre tous les villageois à dos, exulta-t-il. Je vais offrir une récompense pour sa capture, comme vous l’avez suggéré, Moran. Elle ne s’en sortira pas vivante. On doit en faire un exemple. Ce n’est pas une femme dérangée qui se mettra en travers du progrès.


    Mod et Braham Derby échangèrent un regard.


    — Qu’elle ait échoué dans sa mission ne suffit pas, poursuivit Stoke, échauffé par le sujet, son plastron amidonné taché de sauce. Le récit de sa tentative, de son « exploit », doit se conclure dans la défaite et l’avilissement. Matilda Ball doit être moquée, méprisée, non pour satisfaire mon orgueil, notez bien, mais dans un esprit de propagande. Sa chute contribuera à l’élévation de mon statut de maître de Trantridge.


    L’image de Jasper Stoke en larmes, bourrant de coups de pied une demoiselle en détresse, me revint à l’esprit. En temps normal, c’est une attitude que je conseille quand elle concerne un homme à terre. Quel meilleur moment, en effet, pour assener des coups de pied à un adversaire que celui où il est à distance parfaite de votre botte ? Mais, pour que la victoire soit totale, il faut que le tigre que vous avez fait tomber ait des griffes. J’avais partagé un instant spécial avec la jeune femme au mousquet. J’avais trouvé pour le moins irritant que Stoke se fût interposé – selon ses dires – entre elle et moi. Je me contrefiche des prières avant les repas. Si la nourriture est sur la table, c’est par la violence, le dur labeur ou la faim de quelqu’un qui a esquivé le bénédicité et s’est servi le premier. Dieu n’a rien à voir là-dedans. Mais la manière dont Stoke parlait de Mattie Ball s’apparentait à l’idée que je me faisais du sacrilège.


    Saul Derby fit dévier la conversation vers un autre sujet. Il proposa que l’on étudiât les pistes des blaireaux dans la forêt de La Chasse. Il suggéra qu’elles seraient peut-être plus praticables que les sentiers empruntés par les humains, ceux-ci étant peu fréquentés, interrompus et envahis par la végétation.


    Comme le dit le poète, soudain, il se fit un tapotement. Ce n’était pas celui, discret, d’un corbeau à la fenêtre, mais des coups martelés sur la porte d’entrée qui résonnèrent dans le vestibule et, par conséquent, atteignirent la salle à manger. Un tel boucan pouvait fort bien être causé par l’imposant heurtoir de fer que j’avais remarqué sur la porte d’entrée de Trantridge Hall.


    Stoke ordonna à Thring d’aller voir qui étaient les importuns et de leur dire de foutre le camp. Prouvant qu’il n’était pas totalement idiot, il adressa un signe de tête à Nakszynski pour que ce dernier accompagnât le majordome. Même en excluant les fantômes, il avait l’art de se faire des ennemis qui adoreraient l’avoir comme cible.


    — Allons, dit Braham tandis que l’Albinos se levait. Quelqu’un qui voudrait tuer Mr Stoke ne se contenterait pas de remonter l’allée et de frapper à la porte.


    Ces propos montraient bien l’amateur qu’était Braham. En vérité, un meurtrier frappe souvent à la porte pour inciter sa victime à se rapprocher de la pointe de son couteau ou de son pistolet. J’ai moi-même rendu ce genre de visite, touché le bord de mon chapeau pour saluer un cadavre refroidissant, et je me suis éclipsé avant que l’alarme ne fût donnée.


    Stoke hésita, Nakszynski se rassit.


    Les portes s’ouvrirent de nouveau avec fracas. Le visiteur nous gratifia d’un effet théâtral réussi comparé à celui que le maître avait tenté de produire en se pavanant pour nous rejoindre. Un homme imposant apparut, vêtu entièrement de cramoisi, de ses chaussures à son grand chapeau, le visage et les mains luisants d’une teinte écarlate. Sur ses larges épaules, il portait un fardeau lourd et flasque. Pour renforcer son aura diabolique, il dégageait une espèce d’odeur de soufre. Honnêtement, j’ai déjà assisté à des éruptions volcaniques plus subtiles.


    L’Albinos dégaina son colt .45. Je pris soin de garder mon Gibbs hors de vue, mais je le sortis également. Si nécessaire, je pouvais faire feu sous la table ou à travers elle. Mod laissa échapper un couinement de surprise quand mon revolver froid effleura sa cuisse.


    Diggory Venn, le radical teint en rouge – car ce ne pouvait être que lui ! – repoussa Thring d’un coup d’épaule lorsque le majordome tenta de poser la main sur lui. Venn jeta son paquet sur la table. Celui-ci déplaça les restes du repas et s’étala devant le maître des lieux.


    Alors que le paquet glissait, son linceul se défit.


    Un visage blême apparut, un trou rouge juste au-dessous. Le cadavre de Mattie Ball avait les yeux ouverts, la gorge en lambeaux.


    Avant que Stoke n’ait le temps de laisser échapper un « Mais qu’est-ce que ça signifie ? » ou quelque chose du genre, Tringham se leva, déglutit et s’évanouit.


    — Vous êtes content ? demanda l’homme en rouge en s’adressant directement à Stoke.


    Ce dernier était aussi perplexe que nauséeux. Du sang coulait sur ses genoux. Des yeux morts le regardaient.


    Si vous vous en remettez à Mrs Beeton, ce n’était sans doute pas le bon moment pour que la bonne allât chercher le porto. Mais Jasper Stoke n’était pas le seul parmi nous à avoir besoin d’un remontant.


    Le pistolet rangé dans ma poche, j’examinai le corps. Je fermai les paupières de Mattie. Je sentais encore mon odeur sur elle, mais un autre animal m’avait arraché ce qui me revenait de droit. Cela m’ennuyait au plus haut point, et j’en fis une affaire personnelle. L’honneur du chasseur, voyez-vous. Je n’attends pas que l’on me comprenne, mais c’est un sentiment profondément ancré.


    J’écorcherais ce satané Chien Rouge.

  


  
    X


    Je doute que quiconque à Trantridge Hall dormit aussi profondément que moi. Une chose est sûre : le lendemain matin, personne ne petit-déjeuna d’aussi bon appétit.


    Même dans les cuisines des Stoke-d’Urberville, on ne pouvait guère se tromper pour le petit déjeuner. Un buffet fut servi dans le vestibule. Mattie Ball gisait toujours sur la table de la salle à manger, un drap jeté sur elle en guise de linceul. Je pris deux fois des œufs pochés et des rognons à la diable.


    Lorsque l’on se prépare à une partie de chasse ou à une expédition militaire punitive, il est capital d’être reposé, rafraîchi et d’avoir le ventre plein, sans quoi vous êtes à mi-chemin de l’échec avant même d’avoir tiré le premier coup. Sitôt dans mon lit, j’ai l’heureuse faculté d’éliminer toute pensée, comme une bougie que l’on souffle. Aucun cauchemar ne vient troubler le sommeil de Moran « le Pourfendeur ». J’en rencontre assez pendant mes périodes d’éveil.


    En revanche, si l’on se fiait aux yeux rougis de Stoke, sa nuit avait dû être hantée d’horreurs. Il donna une tape à la bonne qui lui avait proposé un toast. Braham Derby avait l’air encore plus hagard. Par Mod, j’appris que son frère et Mattie avaient passé un « accord » qui n’avait pas survécu à l’économie allemande du nouveau maître.


    Ayant oublié le pasteur Tringham, nous l’avions laissé là où il s’était évanoui. À un moment, dans la nuit, il avait repris ses esprits. Il s’était retrouvé avec Mattie pour seule compagnie et avait quitté la maison.


    Stoke s’inquiétait qu’on cherchât à l’attirer dans la forêt. Sur ce point, il n’aurait pas dû s’en faire. Nul besoin d’avoir un foie blanc parmi les chasseurs. Je me souvins également d’une affaire où la Firme perdit des honoraires parce qu’un client s’était fait tuer avant d’avoir réglé sa note. Nous avions donc cinq mille raisons de nous arranger pour que Jasper Stoke restât en vie.


    En tant que shikari de haut rang, il m’incombait de sélectionner les rabatteurs et les porteurs. À la propriété, je choisis Nakszynski et Saul. Je supposai que l’Albinos serait un partenaire plus discret que ce gros balourd de Daniel, et qu’il avait une certaine expérience de la traque et de l’abattage de créatures dangereuses, hommes ou bêtes. Le jeune homme bizarre, quant à lui, connaissait la forêt et les sentiers mieux que personne. Il y fut pratiquement élevé, pour ainsi dire. Lui et les écureuils s’appelaient par leurs prénoms. Il savait à quel arbre il fallait parler. En Inde, on rencontre des cinglés sacrés du même style. Certains d’entre eux font des guides exceptionnels. Ils vous conduisent là où se trouvent les tigres, et personne n’est trop fâché s’ils se font dévorer.


    Diggory Venn attendait dehors. Il n’avait pas dormi sous le toit de Stoke. Notre client avait toujours envie d’abattre l’homme teinté de rouge, étant aux trois quarts convaincu qu’il avait quelque chose à voir avec le chien démoniaque. Je comprenais son raisonnement, mais il se trompait. Stoke aurait pu sacrifier un allié pour tromper un ennemi – un tour que j’avais moi-même testé une ou deux fois –, mais Venn, l’imbécile, sonnait vrai. Il était aussi incapable de tuer un innocent que de devenir bleu.


    La bête avait tué Mattie Ball et Jack-à-l’Œil-fainéant, d’un côté puis de l’autre de Trantridge. Chien Rouge ne faisait pas de différence entre le maître et les villageois, et constituait une menace pour l’un comme pour les autres. Venn, autoproclamé protecteur des locataires opprimés, souhaitait la mort de la créature autant que Stoke, autoproclamé oppresseur des mal-lavés.


    Depuis sa séance de coups de fouet, l’homme teinté de rouge vivait dans la nature. Il avait son repaire dans La Chasse. Il prit soin de ne pas dire si des villageois ou des habitants de la propriété lui proposaient de temps à autre un repas chaud ou une tasse de thé, même si j’aurais juré que son régime ne pouvait être composé exclusivement de noix, baies et écorce comestible.


    Je le questionnai. Dans la forêt, il était tombé sur les traces d’un gros animal – ou de plusieurs gros animaux – et avait entendu des hurlements nocturnes, mais jamais il n’avait ne serait-ce qu’aperçu du poil roux entre les buissons.


    — Pas de fantôme, alors ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua Venn. J’ai vu la Dame au cou brisé, ou quelqu’un qui lui ressemblait. Après que j’eus trouvé Mattie, elle était là, au bord de Temple Clearing, près d’un arbre. Un ululement me prévint de sa présence, impossible à produire pour un humain ou une bête. Au début, j’étais persuadé que c’était l’esprit de Mattie qui avait quitté son enveloppe charnelle et qui s’attardait pour réclamer justice. Puis je vis que cette femme était vêtue différemment. Elle portait une longue robe noire, ornée de boutons noirs brillants sur le devant, et un épais voile, comme formé de vingt années de toiles d’araignée. Sa tête était penchée sur le côté. À cause de la pendaison, dit-on.


    — Pensez-vous qu’il s’agissait de Theresa Clare ?


    — Tess Durbeyfield, vous voulez dire ? rectifia-t-il en haussant les épaules. Je ne voyais pas son visage à travers le voile. Je n’ai jamais rencontré Tess de son vivant. Je ne peux pas dire qui était cette personne. Ce n’est pas la première fois qu’on la voit dans les parages. Je ne me souciais pas d’elle. C’était pour Mattie Ball que je m’inquiétais.


    Depuis une cachette dans La Chasse, Venn avait assisté à la scène devant la maison, la veille. Quand Mattie s’était enfuie dans la forêt, il était résolu à lui offrir le gîte et à lui porter secours. Lorsqu’il la rattrapa, elle gisait, morte, le regard vitreux. Dans sa fureur, Venn pensait que Stoke en était responsable, comme Jasper blâmait l’homme teinté de rouge pour la mort de Jack-à-l’Œil-fainéant. Désormais, une trêve gênée était observée. Un tiers, opposé aux deux parties, était en jeu : Chien Rouge, peut-être associé à la femme fantôme.


    Je m’étais levé de bonne heure, la queue raide et excité d’avance par la partie de chasse. Il en faut peu pour me contenter : ce jour-là, j’allais avoir une nouvelle proie à abattre, et une nouvelle proie à mettre dans mon lit. Des perspectives aussi réjouissantes l’une que l’autre.


    Sous mon bras, rangé dans son holster, mon revolver était chargé de balles d’argent que j’espérais conserver, même si une ou deux pouvaient être à l’origine de beaux souvenirs. Faisant confiance au simple plomb, je portais un fusil qui, selon moi, était presque l’égal de feu « Prométhée ». Avec lui, j’avais eu six tigres, neuf lions, quelques Gallois et un honorable Lord, abattu dans des circonstances éprouvantes depuis la galerie des visiteurs, pour épargner à la Chambre un discours d’un ennui profond sur l’autonomie irlandaise. Il ne sera pas dit que Moriarty et Moran ne contribuèrent jamais à la politique.


    C’était une journée d’octobre morne, froide et humide. Soleil levé autour de dix heures et demie, nuit presque noire juste après le déjeuner. Il avait cessé de pleuvoir. D’épais lambeaux de brume, semblables à des anguilles spectrales, montaient jusqu’à nos genoux.


    Venn et Saul se concertèrent afin de déterminer le meilleur sentier à prendre pour rejoindre l’endroit où Mattie avait été découverte. Venn avait une apparence étrange dans les rayons pâles du soleil, qui accentuaient la rougeur particulière de toute sa personne. Il portait un bâton droit et robuste n’ayant rien à envier à la canne de Daniel, et le tenait comme s’il savait se battre avec, à l’ancienne. J’ai déjà vu des hommes munis de longs bâtons vaincre des adversaires armés d’épées courtes, aussi ne sous-estimai-je pas les capacités du bonhomme.


    Vêtu d’une veste Norfolk et d’une culotte bouffante, Saul n’était armé que d’un sac pour récolter ses échantillons scientifiques. Il était à l’origine du moule de plâtre que Stoke avait apporté à Conduit Street, et il était suffisamment stupide pour nous demander en geignant de capturer Chien Rouge vivant, puisqu’il s’agissait peut-être d’une espèce animale encore inconnue. Je lui promis que nous la nommerions Canis Rufus Saulus, mais qu’il serait plus facile de lui coller une étiquette post mortem.


    Nakszynski portait un manteau hirsute en peau de grizzly, dans lequel on avait cousu des poches pour y cacher des pistolets et du fil à couper le beurre. L’ourlet renfermait assez de couteaux pour servir du canard désossé et du poisson à un dîner de lord-maire, et qu’il en reste suffisamment pour pratiquer des amputations sur les blessés d’un accident de train. Il s’adonna à son petit rituel : charger et vérifier ses pistolets, cracher sur ses lames… Ses outils, en ordre, étaient prêts à être utilisés. Stoke se tenait à ses côtés, tel un entraîneur sportif, ravi de dispenser ses conseils théoriques sur le pugilat, et plus ravi encore de ne pas être celui qui allait monter sur le ring pour mettre ces mêmes conseils en pratique pendant qu’un autre gorille aux mains comme des battoirs lui martèlerait le crâne.


    Presque toute la maisonnée était présente pour assister au départ de notre expédition. Mod me planta un baiser sur la joue et glissa une main dans mon pantalon pour m’administrer une pression discrète. Devant cette intimité, Stoke prit un air renfrogné, mais perdre une petite amie était le cadet de ses soucis. Je supposai qu’il se retirerait à l’intérieur et ferait barricader les lieux jusqu’à notre retour avec Chien Rouge, pendu la tête en bas sur la canne de Venn.


    Nous traversâmes la pelouse et marquâmes une pause en arrivant dans l’ombre de La Chasse.


    — Cette forêt est réellement vénérable, déclara Saul, tel un guide touristique. L’une des rares en Angleterre qui remonte à une époque très ancienne, où l’on trouve encore, sur les vieux chênes, le gui que cueillaient les druides. Des ifs gigantesques, non plantés par les hommes, y poussent comme à l’époque où on les taillait pour fabriquer des arcs.


    Il fit encore quelques remarques sur « l’ancienneté sylvestre ». Je m’en moquais comme de la vapeur que formait sa respiration. Les grands arbres nus étaient plus noirs que verts. Dans le sous-bois, la brume nous arrivait à la taille. La Chasse montrait son vrai visage.


    Ce n’était pas une forêt. C’était une jungle anglaise.
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    Étant le plus petit et le moins chargé du groupe, Saul avançait plié en deux le long de sa fameuse piste de blaireaux. Venn, l’Albinos et moi dûmes emprunter un chemin moins épineux dans la végétation trempée.


    Nous aurions difficilement pu être plus mouillés s’il avait plu.


    La brume matinale ne se levait pas, ce qui rendait difficile la recherche d’empreintes de bête. Les moindres racines à fleur de terre ou entrées de terrier constituaient de véritables pièges. Tout chasseur sain devait faire preuve d’une extrême prudence avant de poser un pied devant l’autre.


    Le soleil faisait de brèves apparitions. À chaque pas, nous remontions un peu plus l’échelle du temps. Les divagations de Saul sur le gui des druides et la fabrication des arcs m’avaient rappelé la bonne vieille Angleterre : chopes d’hydromel mousseux et galants imbéciles en armure se filant des beignes. Mais l’endroit, froid, plus sauvage, mettait sacrément mal à l’aise. Comme Stoke l’avait dit, ça puait la tannerie.


    — Quelle est cette odeur ? demandai-je à Venn.


    — Quelle odeur ? répondit-il.


    À force d’avoir vécu dans cette puanteur, il ne devait plus rien sentir. En fait, en y repensant, l’homme teinté de rouge exhalait lui-même cette odeur, aussi clairement que les taches qui lui maculaient le visage.


    J’aimais la jungle, mais, par un mercredi pluvieux, La Chasse était vraiment l’enfer.


    Après une heure de lente progression dans la forêt, nous avions l’impression d’avoir parcouru dix bonnes lieues alors que nous nous étions probablement enfoncés que de quelques centaines de mètres à peine. Venn tapota son bâton contre un chêne pour signaler une halte. Nous étions entrés dans une clairière d’environ cinquante pas de long. Le feuillage des arbres, troué par des rayons de lumière, était si entremêlé au-dessus de nos têtes qu’il ressemblait à la voûte d’une cathédrale qui prend l’eau.


    — C’est ici, annonça l’homme teinté de rouge.


    — Temple Clearing, dit Saul en émergeant de sa piste de blaireaux. Là où Venic apparut et Chien Rouge tua sir Païen. C’est ici qu’on retrouva Jack-à-l’Œil-fainéant, le gosier arraché.


    Venn marcha lentement, remuant la brume avec sa canne.


    — Mattie était ici, indiqua-t-il, allongée là-dessus.


    Il s’agenouilla et chassa la brume d’une longue pierre plate, de la taille d’une table ou d’une tombe. Taillée dans la roche, lissée par le temps. Quelqu’un avait pris la peine de la traîner d’une carrière jusqu’ici.


    — La Pierre au Visage effrayant, précisa Saul.


    J’observai la pierre sous divers angles, sans voir ledit visage. Des fissures dans la roche ou des nœuds dans le bois forment parfois des visages, mais, ici, je ne distinguai rien.


    — Ce nom est une déformation, reprit Saul. À l’origine, c’était la Pierre des Sacrifices. Elle était déjà vieille à l’époque de sir Païen. Nos ancêtres du paléolithique s’en servaient. Elle en a vu couler, du sang.


    Je vis justement qu’il y avait du sang dessus.


    — Vous dites que la femme y était étendue ? demandai-je à Venn. Dans quelle position ? Les bras et les jambes écartés, comme si on l’y avait jetée ? Ou arrangés, comme si elle était exposée ?


    Venn réfléchit, fronçant ses sourcils roux.


    — La deuxième option.


    — Et ses mains ? Montrez-moi comment elles étaient. Le long de son corps, ou… ?


    Je les portai à mon cou, comme pour protéger ma gorge. Venn croisa les poignets, les paumes à plat contre sa poitrine.


    — Je n’ai jamais vu un animal positionner sa victime comme pour un enterrement, dis-je.


    Venn hocha la tête et déclara :


    — Il n’y a qu’une créature qui a cette habitude. L’être humain. Mais un être humain n’arrache pas la gorge d’une femme.


    Voilà qui prouvait à quel point l’expérience du bonhomme était limitée. Comme Moriarty et moi l’avions appris durant l’Affaire du Farfadet de Hassocks, certains spécimens d’êtres humains ont précisément ce penchant. Dans le cas qui nous occupait, j’avais vu la blessure de Mattie, et j’en avais conclu qu’un homme ne pouvait être l’auteur d’un tel carnage.


    — Seule une bête a pu tuer Mattie, mais seul un homme a pu la placer dans une telle position, intervint Saul. Dans la légende de Chien Rouge, Venic est mi-homme, mi-bête.


    L’air blasé, Nakszynski cracha sa chique sur la Pierre au Visage effrayant.


    J’avais une conscience aiguë de la présence de mon revolver chargé de balles d’argent. Comme un fait exprès, un hurlement retentit.


    Les autres l’avaient déjà entendu, et pourtant, tous se hérissèrent. Même les cheveux blancs de Nakszynski se dressèrent sous son chapeau rapiécé.


    J’ignore ce que veulent dire les hommes lorsqu’ils évoquent la peur. Mes nerfs ne fonctionnent pas ainsi. Mais ce hurlement, plus discret, plus expressif que ce que j’avais imaginé à partir des comptes-rendus, raviva en moi un instinct que je croyais éteint. Comme si une aiguille à coudre s’était glissée dans ma nuque et descendait le long de ma colonne, raclant chaque vertèbre au passage. Ma peau humide fut parcourue d’un frisson de dégoût envers moi-même, les autres, ce son…


    Nous regardâmes autour de nous, mais il était impossible de déterminer la provenance des cris. J’eus l’impression qu’ils venaient peut-être de là-haut, dans les arbres, mais les chiens, quelle que soit leur taille, ne grimpent pas. Chien Rouge n’était pas un félin. Ils griffent et mordent, mais Mattie n’avait aucune trace de griffures sur elle. De plus, je connais bien les félins. On peut vivre avec si l’on se montre prudent, mais on ne peut pas se servir d’eux comme on le fait avec les chiens. Quelqu’un se servait de Chien Rouge.


    Pistolets dégainés, Nakszynski tourna sur lui-même, guettant un mouvement. Venn demeurait immobile, en position de combat, tenant sa canne à deux mains. Le hurlement mourut. On entendit une volée d’oiseaux filer à tire-d’aile. L’Albinos pointa ses canons en l’air, mais ne tira pas.


    Absolument pas inquiet, Saul émit un sifflement aigu.


    Je me demandai pourquoi Nakszynski ne le descendit pas sur-le-champ. Je compris aussitôt ce que Saul faisait.


    En réponse à son appel, un autre hurlement résonna. Plus long. Plus près.


    Avec cette brume, ces arbres épais et l’humidité ambiante, même le meilleur traqueur n’aurait pas réussi à débusquer Chien Rouge qui, lui, était sur son territoire. En revanche, faire venir la bête jusqu’à nous était facile. Il suffisait de sonner la cloche du repas.


    Saul siffla de nouveau.
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    Dans les Carpates, voici ce que l’on dit à propos des loups-garous : il y a toujours un arbre entre vous et lui, mais jamais entre lui et vous.


    Avec mes dents, je retirai mon gant droit et le fourrai dans ma poche. Je préfère avoir le doigt nu sur la détente, même s’il fait froid. J’ôtai mon fusil en bandoulière et me mis en position de tir, la crosse contre l’épaule. Dans ma ligne de mire, il n’y avait que des arbres : d’épais piliers noirs se dressant dans la brume blanche.


    Je distinguai un mouvement.


    Le hurlement résonnait toujours, mais Temple Clearing nous brouillait les sens. Le bruit semblait être émis par autre chose que la forme qui se déplaçait.


    Je gardai ma cible en joue. Les vagues et tourbillons qui troublaient la brume indiquaient que quelque chose de gros arrivait, fonçant entre les arbres, prenant de la vitesse. Nous entendîmes des craquements secs et vîmes des branches secouées. La chose courait à toute allure.


    Un martèlement, comme un cheval au galop. Elle se précipitait dans notre direction, sans se soucier de nous ni d’elle-même.


    Un autre hurlement retentit, aigu, moqueur et tout proche. Pas de la créature qui se ruait sur nous.


    Je cherchai l’origine du cri, visant les alentours avec mon fusil.


    La Chasse n’était pas habitée par une seule créature.


    Je fis volte-face vers la menace la plus imminente, juste au moment où un gros quadrupède noir – rouge ? – au poil hirsute surgit dans la clairière, nous fonçant dessus tel un taureau, renâclant comme un porc, une gueule écumante de chien enragé. Je fis feu et l’atteignis en pleine tête. Emportée par son élan, la chose se rapprocha. Qu’était-ce donc ? Venn donna de grands coups de canne, mais on la lui prit des mains. Je rechargeai mon fusil. L’Albinos tira avec ses pistolets, arrachant dans le pelage de la bête des morceaux de chair de la taille d’un poing.


    Les hurlements se poursuivaient. Je m’abstins de tirer une deuxième fois. C’était peut-être une ruse pour épuiser nos munitions.


    — C’est Vieux Pharaon ! s’écria Saul.


    L’animal devait être mourant, et malgré tout, il continuait à vouloir nous culbuter. Déséquilibré, Venn s’effondra sur moi. À mon tour, je tombai à la renverse dans la brume moite et me rattrapai douloureusement sur une main, qui rencontra la roche froide. J’avais chuté sur la Pierre au Visage effrayant. Mon fusil me frappa au visage.


    — Le bélier noir de concours de Priddle le Con, expliqua Saul.


    Je me souvins de la bête qui, selon Priddle, avait été emportée par Chien Rouge. Stoke soupçonnait Vieux Pharaon d’avoir été caché à son percepteur pour que le fermier ne s’acquittât pas de la taxe qu’il lui devait.


    À travers la brume troublée, je vis que le bélier était aussi gros que certains des lions que j’avais abattus. Il était bossu comme un bison et arborait de grosses cornes recourbées. Du sang coulait du trou que j’avais fait sur son front bombé. La vie avait disparu de ses yeux, grands comme des soucoupes, mais il fallut longtemps pour que le message fût transmis au reste du corps.


    Puis, Vieux Pharaon s’effondra, mort.


    À l’extérieur de Temple Clearing, le hurlement diminua.


    À tâtons, je cherchai mon fusil dans les nappes de brouillard. Saul s’avança vers moi – pour m’aider ? De son pied botté, il écrasa ma main sur la Pierre au Visage effrayant. Deux ou trois doigts se brisèrent. La douleur me remonta le long du bras.


    Je lâchai un juron.


    Saul tenta de s’excuser. Je ne cessai de jurer, aussi bien contre la douleur lancinante que contre ce gros lourdaud. Saul me prit par les épaules et me redressa. Je trouvai le fusil par terre, mais je souffris le martyre lorsque je serrai le poing pour le ramasser.


    Je replaçai mon arme pour viser approximativement, mais il m’était impossible de presser mon doigt sur la détente, autant que d’enfiler une saucisse dans le chas d’une aiguille. Je balançai le fusil. Mon revolver était rangé pour être dégainé de manière croisée. Je dus glisser la mauvaise main à l’intérieur de mon manteau et fouiller pour trouver mon arme sous mon bras.


    Venn à mes côtés, je m’appuyai contre le mouton sanguinolent, comme si le cadavre du bélier n’était qu’un tas de sacs de sable.


    — Le mouton devait être poursuivi, dit-il. Par un chien.


    À ce stade, je l’avais deviné moi-même.


    Même si nous avions tous soupçonné une action humaine derrière Chien Rouge, personne à Trantridge – pas même votre serviteur – n’y avait sérieusement réfléchi jusqu’alors. Ma main gonflée et inutile, une odeur de mouton tout juste trépassé dans les narines, je me demandai si Moriarty connaissait la vérité sans avoir pris la peine de m’en faire part. C’était un des petits tours suffisants qu’il affectionnait tant, une version raffinée de ses « tests », qui consistaient à nous lancer à la figure un projectile ou une question épineuse.


    D’après le récit de Stoke, j’avais imaginé qu’un type insatisfait et rusé avait importé, découvert ou élevé une race canine inconnue, et la laissait attaquer le premier venu. Cette feinte incluant Vieux Pharaon indiquait toutefois une machination plus complexe. Notre ennemi encore masqué avait entraîné Chien Rouge comme un chien de berger. Il ne faisait aucun doute qu’on avait enseigné à notre toutou des tours amusants : « Va chercher la gorge du monsieur », « Saute et mords », « Roule et tue ». Dans le Wessex, il n’y avait même pas besoin d’être un génie pour ça. Un berger à moitié illettré – la région n’en manquait pas – pouvait enseigner tout ça à son clébard. Si je survivais à cet après-midi-là, je rendrais une petite visite à notre ami Priddle pour lui faire subir un interrogatoire digne de ce nom.


    J’essayais toujours de fermer le poing, de contrôler le nœud de douleur au bout de mon bras.


    Venn toussa du sang. Le liquide, assorti à sa peau, lui tacha le menton. Même ses dents étaient rouges.


    Au milieu de la clairière, Saul, aux aguets, déposa son sac à échantillons. Non loin de lui, l’Albinos rechargeait ses armes. Hormis sur Vieux Pharaon, il avait tiré sur plusieurs arbres, dont les troncs arboraient des cicatrices blanches et fraîches.


    Les hurlements avaient cessé, mais, selon moi, la bête rôdait toujours dans les parages. On l’avait fait venir « au pied ».


    Saul siffla de nouveau, produisant d’autres trilles.


    Je brandis mon revolver. Je suis plutôt habile tireur de la main gauche, et pour une cible proche, mieux valait un pistolet.


    En réponse au sifflement de Saul, on entendit un grognement grave.


    — Chien Rouge doit avoir faim, dit Venn.


    — Le Navet, lançai-je, la créature sera cachée dans la brume. Tu sais tirer sur les poissons ?


    L’Albinos acquiesça en silence.


    — Si la chose arrive dans la clairière, explose-la !


    D’un geste de ma main blessée, je fis mine d’indiquer à Nakszynski – et à la personne qui nous espionnait peut-être – que je m’excluais de la lutte. Mon idée était de laisser le chien de berger à l’Albinos et de garder mes balles d’argent pour le berger.


    Saul siffla encore, de façon plus aiguë, comme s’il testait divers signaux.


    — La ferme, espèce de crétin ! criai-je. Le chien sait qu’on est là. Il n’a pas besoin d’une corne de brume pour nous trouver.


    Saul déglutit et se tut. Qui aurait cru qu’un gars aussi gringalet pût causer autant de dégâts ? J’avais l’impression qu’un éléphant en sabots m’était passé sur la main.


    La tournure que prenait cette expédition me déplaisait.


    On rapporte soit des trophées, soit des cicatrices, souvent les deux. Je pouvais rapporter les cornes de Vieux Pharaon, mais un bélier n’était pas le gibier que je traquais initialement.


    Contrairement à Vieux Pharaon, le nouveau venu arriva d’un pas furtif. La brume ressemblait à une mare de fumée et s’épaississait à vue d’œil. Je ne voyais même plus mes bottes. La bosse du bélier n’était plus qu’une île. Saul avait du brouillard jusqu’à la poitrine. Nakszynski, plus éloigné, était presque un fantôme.


    J’entendis le chien. C’était peut-être un loup du Wessex ou un terrier de Trantridge, ça n’en restait pas moins un chien. Seuls les chiens halètent de cette façon. Seuls les chiens bavent en voyant du bon miam-miam.


    Nous étions un dîner sur pattes.


    Même si ce n’était que le début de l’après-midi et que nous nous trouvions à un kilomètre à peine de Trantridge Hall, nous étions perdus dans une jungle obscure, des monstres nous cernant de toutes parts.


    — Pourquoi souriez-vous ? me demanda Venn.


    — Si vous l’ignorez, je ne peux rien vous dire, répliquai-je.


    J’allais peut-être mourir ici. Cette perspective m’enflamma et me mit la rage au cœur. Être si mal préparé me restait en travers de la gorge, et voilà que je me retrouvais dans une situation fort embarrassante. Mais un repli de mon cerveau – celui que tout le monde critiquait, que ce fût le fulminant sir Augustus ou ce calculateur de professeur Moriarty – était plus alerte que jamais. Certains pourchassent les femmes, d’autres les dragons de l’opium, d’autres encore les mines d’or. Bon sang, certains pourchassent même les timbres postaux ou les petits pains à la groseille. Moi, je pourchasse ces moments entre la vie et la mort, quand un animal ou un homme veut me tuer, et que c’est moi qui le refroidis. C’est un déferlement intérieur. Dans le sang, derrière les yeux, dans les reins. C’est ça, Moran le Pourfendeur. Tout le reste, c’est de la fioriture. C’est joli, mais ce n’est pas réel. J’avais protesté quand, lors de notre première rencontre, le professeur avait évoqué mon « addiction à la peur », mais je devais me rendre à l’évidence : en ces jours paisibles, il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.


    Encore cette odeur. L’odeur de La Chasse, répugnante pour le nez comme pour les yeux. Vieille et ténue sur l’homme teinté de rouge ; nouvelle et violente sur le chien.


    Nakszynski fut attaqué par un diable rouge qui bondit sur sa poitrine et le fit tomber dans la brume. J’aperçus des yeux flamboyants et des crocs pareils à des lames jaunes. Il ne servait à rien de tirer dans le vide. Je supposai que l’Albinos avait laissé choir ses armes et essayait de repousser les mâchoires qui cherchaient à lui croquer la gorge.


    Un chapelet de grossièretés polonaises s’échappa de la bouche de Nakszynski, la seule fois où je l’entendis parler. Je le croyais muet. Puis, dans un gargouillement liquide, sa logorrhée verbale se tarit.


    — Saul, courez ! hurlai-je.


    Inutile de le lui dire deux fois. Il s’élança vers l’un de ses sentiers-tunnels. Je fouillai les lieux du regard, à la recherche d’un éclat rouge dans le blanc de la brume, et tendis le bras, prêt à tirer. Si Saul Derby jouait à être le lièvre de ce chien, cela me coûterait peut-être une balle.


    Aucun mouvement.


    Je me tournai vers Venn pour lui proposer de surveiller nos arrières. Chien Rouge pouvait surgir de n’importe où.


    Bouche bée, mon camarade affichait le masque de la stupeur. Il avait vu quelque chose derrière moi. Un gémissement inhumain m’agressa les oreilles. Je fis volte-face, mon arme au poing. Un long bâton de bois s’abattit violemment sur mon crâne.


    Une silhouette humaine émergea du brouillard, la tête penchée sur le côté. Elle était voilée, portait une longue robe noire, et tenait la canne de Venn.


    Je me demandai si les balles d’argent agissaient sur les fantômes.


    Avant de pouvoir faire feu, l’apparition abattit de nouveau son bâton sur moi. Je le pris encore sur la tête. Du sang chaud s’écoula de mon oreille. Je m’effondrai et, cette fois, perdis connaissance.

  


  
    XIII


    Je me réveillai sur un sol de terre battue, dans un espace éclairé par les flammes. Mes vêtements, froids et mouillés, étaient désormais chauds et mouillés. Le sang avait formé des croûtes dans mon oreille, pansée. Une attelle et des bandages entouraient mes doigts.


    J’essayai de me lever, ce qui fut douloureux.


    Penché au-dessus du feu, Venn remuait du bouillon dans un chaudron. Avec son visage écarlate, à la lueur des flammes, on aurait dit un démon de pantomime. L’odeur de soufre était très présente. On avait gravé des runes sur les parois de pierre. Des hommes-bâtons chassaient des chiens à la gueule énorme et aux oreilles pointues, deux fois plus gros qu’eux.


    — Où sommes-nous ? m’enquis-je.


    Venn remarqua que j’étais revenu à moi.


    — Dans le Repaire de Rouge. Un très vieil endroit. C’est chez moi, pour le moment. Plein de gens y ont vécu avant moi. Ça remonte à l’époque de la Bible.


    Voilà qui était réconfortant.


    — Je vais peut-être vous paraître ingrat, mais pourquoi sommes-nous toujours en vie ?


    — La Dame au cou brisé. Elle a fait fuir Chien Rouge. Elle vous a soigné.


    Je m’étais attendu à être taillé en pièces par la bête qui avait tué Nakszynski. Inconscient, je n’aurais pas pu me défendre.


    — Et où se trouve cette Flo Nightingale spectrale ?


    — Dehors, répondit Venn en désignant du pouce un rideau de plantes grimpantes entremêlées.


    — Avait-elle beaucoup de choses à raconter ?


    — Pas vraiment. Les fantômes ne sont pas du genre bavard.


    À présent, mon mal de crâne n’était pas dû uniquement aux coups que j’avais pris sur la tête. Je n’avais pas réussi à faire les bonnes déductions…


    D’après ma montre, nous approchions du soir. Je l’avais toujours en poche, mais on m’avait délesté de mes armes.


    J’étais suffisamment affamé pour goûter la soupe de l’homme teint en rouge.


    Le rideau frémit. Une main blanche aux doigts effilés en repoussa un pan sur le côté. Dans le Repaire de Rouge apparut… la Dame au cou brisé.


    Sa robe mouillée traînait par terre. Son voile pendait jusqu’à sa taille d’un côté, mais était presque remonté au-dessus de l’oreille de l’autre. J’ai déjà vu des pendus, leur tête ballotte de la même manière.


    Venn leva les yeux sans cesser de remuer la soupe.


    La tête du fantôme roula, comme si, à la manière d’un bilboquet, il essayait de replacer son crâne sur son épine dorsale. Pendant un instant, la tête resta dans la bonne position avant de pencher d’un côté et de repartir de l’autre. Enfin, elle se balança à droite et à gauche. Le voile bougea.


    Je connaissais ces oscillations de cobra !


    Le voile se souleva.


    — Moriarty ! hurlai-je. Espèce d’enf--ré !


    Le professeur Moriarty montra les dents et siffla. Il me fusilla du regard.


    — Je veux dire… Bon sang, que signifie tout cela ? fulminai-je.


    Rares sont ceux qui traitent le professeur d’espèce d’enf--ré et qui vivent pour écrire leurs mémoires.


    — Comment ? Pourquoi ? Que… ?


    — Vos interrogations sont légitimes, Moran, m’interrompit-il, et vous aurez vos réponses.


    Moriarty défit une rangée de petits boutons noirs sur sa robe. Dessous, il portait sa tenue de ville.


    Je remarquai que sa robe et son voile étaient faits d’un tissu luisant, imperméable, plus pratique que surnaturel. Dans son cocon, le salaud était bien au sec. Tandis que, moi, j’avais l’impression d’être de la merde. De la merde trempée dans laquelle on aurait marché.


    — Vous m’avez frappé, m’indignai-je. À deux reprises !


    — Vous étiez sur le point de gâcher une balle d’argent, Moran.


    À l’entendre, il était davantage préoccupé par ses dépenses que par la possibilité de mourir. Même de la main gauche, je l’aurais atteint sans problème.


    — On en apprend plus en observant caché plutôt qu’au grand jour, expliqua-t-il. Vous sur le terrain, Moran, personne ne me prêtait attention.


    Ainsi, j’avais été le lièvre qui avait servi d’appât au chien. Cela ne m’étonnait pas. Être manipulé de la sorte allait de pair avec la position de numéro deux. Tous les employés de Moriarty étaient remplaçables. Je n’étais même pas fâché qu’il eût agi en accord avec sa nature, comme je l’aurais fait moi-même. Cela ne signifiait pas pour autant que j’appréciais que l’on se serve de moi, ni que je l’oublierais.


    — Depuis combien de temps êtes-vous là ?


    — J’ai pris le même train que vous, répondit-il. J’étais dans le compartiment voisin. J’ai entendu chaque mot échangé entre notre client et vous. En fait, Stoke a parlé de l’odeur bien particulière qui régnait dans La Chasse…


    — Une seconde, Moriarty ! Vous n’avez pas pu descendre à Stourcastle. On vous aurait vu.


    — J’ai continué jusqu’à Sherton Abbas et je suis retourné à Trantridge à bord d’une calèche louée. Je suis dans La Chasse depuis le début.


    Je n’arrivais pas à imaginer cet habitué des laboratoires et des salles de conférences errer dans la forêt sauvage, même en robe imperméable.


    — Où avez-vous dormi ?


    — Je n’ai pas dormi. Je me suis fait une injection. Il y avait trop de choses à découvrir et à tester. J’ai profité de la légende du fantôme de Theresa Clare pour cacher ma présence.


    Jamais il ne l’avouerait, mais je savais qu’il éprouvait un certain plaisir, aussi infime fût-il, à se déguiser. Avec sa passion pour les déductions, cela lui était venu comme s’il participait à une compétition dont les règles avaient été décidées par un tiers qu’il voulait surpasser. D’habitude, il était mauvais en dissimulation. Il ne savait pas modifier sa voix, et ses ondulations de cobra le trahissaient toujours. Cette performance-ci était largement supérieure aux autres. Même le Juif polonais joué par Irving dans The Bells n’était pas aussi inquiétant.


    — Mais le bruit ? Le hurlement du fantôme ? Comment l’avez-vous produit ?


    Les lèvres du professeur se réduisirent à une ligne, ce qui, chez lui, s’apparentait à un sourire. De sa poche, il sortit une boîte en bois munie d’une manivelle. Il la fit tourner et un gémissement emplit la grotte. Cela me fit grincer des dents.


    — Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais démonté un Amanti sur un simple coup de tête ? J’ai sacrifié ce violon pour cette invention.


    Dieu merci, il fit taire son jouet.


    — Agiter des chaînes et faire des « ooouuuh » n’aurait-il pas coûté beaucoup moins cher ?


    — Ce n’est pas destiné à vos oreilles, Moran. Ni à n’importe quelles oreilles humaines.


    — Vous communiquez avec les esprits, maintenant, Moriarty ? J’étais loin de vous croire spirite.


    — Cet instrument n’a rien à voir avec les fantômes. Il est pour les chiens.

  


  
    XIV


    Il faisait nuit noire dans La Chasse.


    Venn resta dans son trou. Il n’était pas le maître de Chien Rouge. On nous avait demandé de tuer le chien, et seulement lui. Par conséquent, aucune querelle ne nous opposait au radical teint en rouge.


    Moriarty me rendit mes armes. Je pouvais équilibrer le fusil sur ma patte bandée et tirer de la main gauche, mais la précision serait un problème.


    — Saul a ruiné ma partie de chasse, me plaignis-je. Qu’est-il arrivé à cet idiot ? Chien Rouge a-t-il fini par l’avoir ?


    Si Saul était parvenu à rentrer à Trantridge, tout le monde croirait qu’il était le seul survivant du groupe. Cela perturberait plus encore notre client, qui était déjà assez affolé comme ça.


    À l’aide d’une lanterne à caches, Moriarty ouvrait la marche. On aurait dit qu’il connaissait la forêt aussi bien que Saul. Durant les quelques heures où il avait joué les Étranges Sorcières des Bois, il l’avait explorée de fond en comble.


    Il s’arrêta brusquement et dirigea son rayon de lumière sur un fourré, entre deux vieux troncs d’arbre. L’écorce portait des éraflures rouges.


    — Du sang ? demandai-je.


    — De la teinture rouge.


    — Venn ?


    Le professeur nia de la tête.


    — Sentez, dit-il.


    Je me penchai pour renifler. Cette odeur nauséabonde !


    — Comment se fait-il que Venn ne sente rien ? m’interrogeai-je.


    — Il a l’odeur sur lui depuis des années, expliqua Moriarty. Il ne la remarque plus.


    Du bout du doigt, je touchai les taches boueuses. De la poudre mouillée, pas du sang. Le sang, c’est poisseux et ce n’est plus rouge au bout d’un moment.


    — De la teinture pour mouton, reprit le professeur. Qui, actuellement, n’est pas utilisée sur ces animaux.


    Il écarta des buissons, déracinés mais entremêlés. Ils masquaient un portail fixé entre deux arbres. Il souleva le loquet. Nous pénétrâmes dans un enclos dissimulé.


    De son faisceau, Moriarty balaya les alentours.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


    — À l’origine, c’est la tanière de Venic de Melchester. Depuis peu remise en usage. Regardez…


    Il y avait des cages en fer vides et des ossements d’animaux rognés à demi enfouis dans la paille. Des gamelles d’eau portaient elles aussi des traces de morsures. Des poteaux munis d’anneaux et de chaînes avaient été plantés dans le sol.


    — Le repère de Chien Rouge, annonça Moriarty. C’est ici que notre démon a été entraîné à commettre le pire. C’est ici qu’on l’a teint…


    Sous une bâche, nous trouvâmes des pinceaux et un pot de teinture.


    — On parle d’une seule bête ?


    Je comptais six cages.


    — Si l’on veut être précis, il faut employer le pluriel, dit Moriarty.


    Je vis des empreintes de patte dans la terre. Elles ne correspondaient pas à celle – fantastique, allongée, surmontée de griffes – du moule de plâtre, et ressemblaient davantage à ce que je connaissais. J’en avais vu assez dans la neige des Steppes.


    — Un loup, dis-je.


    — Un loup blanc, précisa Moriarty. Gros, assez cher. Venu de Russie. J’ai interrogé les principaux importateurs d’animaux exotiques sur leurs récentes ventes de canidés sortant de l’ordinaire. Grâce à nos relations commerciales, Singapour Charlie s’est montré très coopératif. Vous connaissez l’affection toute particulière du Seigneur des Morts Étranges pour les araignées et autres créatures du même acabit.


    En effet, je la connaissais – bien que ce ne soit pas un terrain sur lequel je souhaite m’engager à présent, ni même jamais.


    — Il y a quelques mois, un client a acheté comptant six loups blancs, sous le nom de « Païen Chagrin ». La fourrure de loup est prisée, mais je crains qu’à cause de la teinture ces peaux ne soient invendables.


    — Sauf à Stoke. Il se contenterait de la queue d’un renard roux, pour peu que Chien Rouge soit vaincu.


    Moriarty hocha la tête.


    — Ce n’est pas uniquement Chien Rouge, cela dit, repris-je. Quelqu’un, le Païen Chagrin en question, siffle les chiens et les lance sur Stoke…


    — C’est cela même.


    — Et cette même personne a fabriqué de toutes pièces le moulage de plâtre ? Pour faire croire à la légende de Chien Rouge ?


    — Exactement.


    — Rusé, le salopard !


    Moriarty haussa les épaules, une manière d’admettre que le plan était bien ficelé.


    — Moriarty, si ces cages sont vides… où sont les loups ?


    Le professeur me regarda.


    — Je suis sûr que nous les trouverons avant qu’eux ne nous trouvent.


    Sur ces paroles rassurantes, nous nous remîmes en route.

  


  
    XV


    Devant Trantridge Hall, nous tombâmes sur Daniel qui montait la garde, Gertie prête à frapper.


    — Saul a dit que vous étiez foutus. Qu’un chien-démon vous avait eus.


    — Saul n’est pas le premier à annoncer ma mort et il ne sera pas le dernier. Il est donc vivant ?


    — Il est revenu complètement paniqué. Il disait avoir les chiens de l’enfer aux fesses.


    — Ce n’est pas faux.


    Je remarquai l’emploi du pluriel.


    À l’intérieur, nous trouvâmes tout le monde réuni dans la salle à manger. Dans l’immense âtre crépitait une flambée digne d’un feu de joie de Guy Fawkes Night. Une côte de bœuf saignante, tranchée jusqu’à l’os, trônait sur un plateau. Ivre et effrayé, Stoke était avachi dans un fauteuil. Mod, en robe de satin écarlate, versait à boire au maître. Braham faisait les cent pas devant la cheminée. Thring se tenait non loin, avec un chariot de bouteilles remontées de la cave.


    Apparemment, Saul était parti se coucher tôt après cette journée éprouvante.


    Mod vint se planter devant moi, l’air soucieux.


    — Sebastian, roucoula-t-elle, quel soulagement de vous voir vivant ! Nous pensions que vous aviez péri dans la forêt. Une victime de plus de la malédiction des d’Urberville…


    — Non, ça, c’était Nakszynski.


    Elle posa la main sur ma tête bandée et m’embrassa sur la joue.


    — Vous avez été blessé en vrai héros. Qui vous a mis ces attelles ? Je vais vous les faire comme il faut. Vous prendrez du brandy, bien entendu. Et un dîner.


    Ces attentions féminines me firent chaud au cœur. Mod tendit le cou, comme si elle venait de remarquer que je n’étais pas seul.


    — Voici le professeur Moriarty, dis-je. Mon associé.


    Elle le salua d’une révérence et tendit une main, que le professeur ne prit pas. Il jaugeait Mod d’un regard noir.


    Moriarty n’aimait pas les femmes et ne leur faisait pas confiance. Moi, je ne leur faisais pas confiance, voilà tout.


    — Moriarty et Moran. Ah, ça, on peut dire que vous nous avez été vachement utiles, lâcha Stoke depuis les profondeurs de son fauteuil. Nakszynski est mort. Mais le chien, non.


    Moriarty observa notre client.


    — Vous aurez votre peau de bête, le rassura-t-il. Mais, avant tout, Mr… Derby, c’est bien cela ? Voulez-vous bien apporter le portrait suspendu au-dessus de la cheminée ? Celui de gauche. Oui, l’homme en armure. J’aimerais l’examiner.


    Braham fut surpris qu’on s’adressât ainsi à lui.


    — En êtes-vous sûr ? s’enquit-il. C’est une pièce fort laide, et sale avec ça.


    — Si je n’en étais pas sûr, je ne vous l’aurais pas demandé. Au nom de votre maître, je vous prie de bien vouloir obtempérer.


    Dans son nuage de vapeurs d’alcool, Stoke haussa légèrement les épaules pour indiquer à son gérant qu’il devait suivre les consignes de Moriarty.


    — C’est sir Païen Plantagenêt d’Urberville, expliqua Mod au professeur. Hier soir, le pasteur Tringham nous a raconté…


    D’un geste, Moriarty lui intima le silence. Elle fit la moue, mais s’en remit.


    Braham porta une chaise à haut dossier près de l’âtre et y monta. Il dut s’étirer de tout son long pour ôter le tableau de ses crochets. Les flammes léchèrent son pantalon. Sous son fardeau encombrant, il vacilla sur la chaise. Les bords de la toile poisseuse s’écartèrent du cadre en s’enroulant sur eux-mêmes.


    — Faites gaffe, chiure d’oiseau ! lui lança Stoke. Ça m’appartient, bordel !


    Braham cessa son manège et jeta délibérément le tableau au feu. Il glissa la main dans sa veste et en sortit un pistolet.


    Exécutant le tir de la main gauche le plus coûteux de ma vie, je cueillis Braham sous le menton. La balle d’argent lui traversa le crâne, dont le sommet vola en éclats et éclaboussa le portrait d’oncle Si. Braham s’effondra comme une bouse lâchée par un éléphant diarrhéique.


    Je supposai que mes chances avec sa sœur étaient compromises.


    Sans perdre une seconde, Moriarty se précipita sur le tableau, le retira du feu et le posa sur la table. Il éteignit les flammes avec une serviette.


    Mod étouffa un cri, une main plaquée sur sa bouche.


    Braham gisait là où il était tombé. Inutile de vérifier s’il était bien mort. Malgré tout, je donnai un coup de pied dans l’arme qu’il avait à la main. Celle-ci partit dans un coin de la pièce.


    Stoke essaya de reprendre ses esprits. Ayant entendu le coup de feu, Daniel surgit dans la salle.


    Thring poussa un petit cri et s’enfuit. Je visai son dos tandis qu’il se dirigeait vers la porte des cuisines.


    — Laissez-le partir, ordonna Moriarty, toujours occupé par la peinture. Le majordome n’a rien à voir avec cette histoire.


    Le professeur souleva l’un des coins recourbés du portrait, puis arracha la toile du cadre. Le portrait de Païen Plantagenêt avait été collé sur celui d’un beau jeune homme aux traits mous.


    — Vous rappelle-t-il quelqu’un ? demanda le professeur.


    Hormis les cheveux noirs, c’était Saul Derby tout craché.


    Nous devions être face à Alexander, le fils de Simon et son héritier désigné, le débauché trop stupide pour tourner le dos à une femme, même quand un couteau se trouvait à portée de sa main.


    Je sentis une violente douleur irradier mon dos. Tournant la tête, je vis une fourchette à viande plantée dans mon épaule gauche. On l’avait retirée de la pièce de bœuf pour me frapper avec. Oubliant de se soucier de mon bien-être, Mod tordit la fourchette. La douleur gagna mon bras. Le revolver échappa à mes doigts gourds.


    Je n’étais plus en position de me moquer de feu Alexander Stoke-d’Urberville.


    Dans le vestibule, un sifflement retentit.


    Les portes s’ouvrirent. Saul Derby entra, accompagné de quatre loups. La meute trottait en rythme avec lui, la gueule ouverte, des filets de bave coulant de leurs crocs, les yeux luisants, leur épaisse fourrure maculée de sang et de teinture rouge.


    L’une des bêtes rompit les rangs et bondit vers Braham pour lécher la bouillie salée sortant de son crâne. Saul émit un sifflement sec. Le loup s’assit, au pied.


    Avec ses animaux, arborant un air de propriétaire, Saul marcha jusqu’à la table d’un pas nonchalant. Il contempla le portrait comme s’il se regardait dans un miroir flatteur. Puis il remarqua celui qui avait découvert le tableau caché.


    — Professeur Moriarty, je suppose, dit-il d’un ton posé.


    Moriarty acquiesça et répondit :


    — Et vous, vous êtes « Païen Chagrin ». Chagrin Durbeyfield.


    Saul observa le professeur avec admiration.


    — Vous auriez pu vous appeler Chagrin Clare, si vous aviez pris le nom d’épouse de votre mère, poursuivit Moriarty. Ou réclamer le nom et les propriétés de votre père, que l’on nommait Alexander Stoke, Stoke-d’Urberville ou tout simplement d’Urberville.


    Saul caressa le visage peint de son père. Je le supposais fou, mais qui dans cette pièce ne l’était pas ?


    Moriarty se lança dans un discours dont l’objet était sans doute le sujet préféré du siffleur de loup : lui-même.


    — Vous êtes censé avoir trouvé la mort dans votre petite enfance, n’est-ce pas ? On raconte des anecdotes à faire pleurer dans les chaumières sur un bébé non baptisé à qui l’on refusa une minuscule tombe au cimetière de Marlott. Était-ce un tour de passe-passe, ou aviez-vous un jumeau décédé très tôt ? Peu importe. Ce sont les frères et sœurs de votre mère qui vous ont élevé. Personne dans le Wessex ne conserve son nom complet. Au fil des siècles, d’Urberville est devenu Durbeyfield. Le réduire à Derby est un expédient récent. Voici votre tante, Modesty. Le type qui refroidit près du feu est votre oncle, Abraham. Votre autre tante, Elizabeth-Louise, est quelque part dans les parages, la tête penchée tant elle a honte d’incarner le fantôme de sa sœur. Vous êtes-vous rassemblés sur les tombes des d’Urberville, il y a plusieurs années, pour jurer de faire valoir vos droits, et anéantir la perfide famille Stoke ?


    Saul-Chagrin haussa les épaules. Ses loups l’imitèrent.


    — C’est une situation étrange, quand les parents s’entre-tuent, reprit le professeur. Des problèmes surgissent. Et il y a la question de l’héritage.


    — Trantridge m’appartient, de quelque point de vue qu’on se place, insista Saul-Chagrin, qui à présent ne paraissait pas si idiot que ça. Que ce soit par les Stoke ou par les d’Urberville, je suis le véritable maître.


    — Enc-lé ! gronda Stoke depuis son fauteuil.


    En voyant autant de Chien Rouge autour de lui, il avait remonté ses jambes. Il devait croire que l’alcool dédoublait sa vision.


    — P’tite m-de !


    On pouvait facilement oublier la présence de Stoke. Pendant que Moriarty démêlait le nœud du complot, je m’inquiétais davantage de la fourchette plantée dans mon dos, une affaire autrement plus urgente.


    — Mais il y a un autre prétendant, dit Moriarty à Saul. Mon client.


    — Ça, vous pouvez y compter ! intervint Stoke.


    — Je ne veux pas me battre avec vous, professeur, répliqua Saul. Je suis l’un de vos admirateurs. Rares sont ceux qui apprécient vos exploits autant que moi. Ce que j’ai fait a exigé une minutieuse préparation. Cela n’a pas été réalisé sur un coup de tête, comme les crimes ordinaires. Il s’agit d’une campagne scientifique.


    Moriarty dodelina de la tête. Quelqu’un allait avoir des ennuis.


    J’aurais bien aimé qu’on ôte la fourchette de mon dos. Mes mains m’étaient désormais inutiles. Saul avait délibérément marché dessus, cela faisait partie de sa « campagne ».


    — Je dus conter à Tringham la légende de Chien Rouge pour la faire revivre. Je dus fabriquer le moulage de plâtre pour vendre l’idée du monstre. Je dus trouver ma meute, l’entraîner et la récompenser. Je dus prendre le temps de tourmenter Stoke, lui retirer son personnel et ses sources de réconfort. Il m’a fallu beaucoup de temps pour en arriver là. Cela a demandé des sacrifices.


    La présence des bêtes nous maintenait tous sur nos gardes, immobiles, debout ou assis. Mod n’était pas à l’aise avec elles. Parmi les « sacrifices » dont parlait Saul, je me souvins qu’il y avait l’ex-fiancée de son frère. Malgré mon inconfort physique, j’étais plutôt content que toute l’affaire fût enfin tirée au clair. Vous savez où vous êtes quand vous voyez les yeux de l’animal. Ou, dans le cas qui nous occupait, les yeux des animaux.


    — Quelle que soit la somme que Stoke vous paie, je la doublerai, dit Saul au professeur. Regardez donc votre client. Un fanfaron ivre et bon à rien. Un Américain, presque ! Il n’a pas l’étoffe d’un maître de Trantridge. Moi, j’ai des projets pour la propriété, professeur. Des projets scientifiques. J’ai l’intention de réintroduire le loup du Wessex en Angleterre. Bien entendu, je ferai évacuer le village. Les gens ont tendance à être une gêne. Mais La Chasse sera préservée. Cela vous convient-il ? Je double le tarif !


    Stoke geignit en serrant sa coupe vide. À mon avis, il avait mouillé son pantalon.


    La tête de Moriarty continuait d’osciller.


    — Non, Mr Chagrin, répondit-il enfin. Cela ne me convient pas. J’ai accepté une commande. Jusqu’à présent, Mr Stoke-d’Urberville n’a pas dérogé au contrat qui nous lie. J’ai une réputation à tenir.


    Il se fichait du monde. Il avait si souvent vendu des clients pour de l’argent que c’en était presque devenu une habitude, même s’il prenait soin de ne pas le crier sur les toits pour ne pas nuire à son commerce.


    Stoke afficha un air plein d’espoir.


    — Avez-vous déjà vu quelqu’un se faire déchiqueter ? demanda Saul. Par des loups ?


    — Pas par des loups, non, répliqua le professeur.


    — C’est… extrêmement instructif.


    Saul émit un sifflement court et aigu. Ses loups bondirent…

  


  
    XVI


    Stoke hurla quand les quatre Chien Rouge le cernèrent et se ruèrent sur lui. De leurs crocs, ils entreprirent de déchirer ses vêtements. On entendit le tissu craquer.


    Ce fut alors qu’un autre bruit me déchira les tympans.


    Les loups lâchèrent aussitôt notre client.


    Moriarty avait sorti sa boîte à manivelle. Un gémissement ténu et surnaturel envahit la salle à manger. Fort désagréable pour l’oreille humaine, il était insupportable pour les loups. Ceux-ci roulèrent sur eux-mêmes, étouffant dans leur bave, mordant leur propre queue, se mettant des coups de patte sur la tête.


    Saul souffrait presque autant qu’eux. Il perdit toute assurance. Daniel l’encercla de ses gros bras par-derrière et le maintint captif.


    En me frottant à une horloge, je parvins à me débarrasser de la fourchette. Je sentis quelque chose couler à l’intérieur de ma veste, mais il valait mieux que ça sorte.


    Mod se précipita sur le professeur. Je lui fis un croche-pied avant de poser ma botte sur sa tête pour la maintenir sur le tapis.


    Les loups roulaient des yeux exorbités, comme si leur cervelle bouillonnait. Ils pleuraient des larmes de sang. De leurs narines sortait une mousse rouge.


    Mes dents du fond en or me faisaient mal.


    D’un coup, le gadget du professeur se tut sur un bruit de corde pincée et rompue. Cela dit, l’instrument avait fait son œuvre. Les chiens démoniaques gisaient, lamentables, aussi morts que des tapis en peau de bête.


    Stoke déplia ses membres et se leva. Dans un état déplorable, tremblant comme une recrue qui aurait survécu à sa première charge, il saignait d’une dizaine de griffures. La moitié de son visage était relâchée, sa moustache de scélérat de travers.


    Notre client ne perdit pas de temps pour retrouver sa verve. Il traversa la salle droit comme un i, prenant un plaisir certain à voir ses ennemis démasqués et à avoir repris la main.


    Mod se tortillait et se débattait, mais, grâce à ma botte, elle demeura plaquée au sol. Pour m’avoir embroché, la friponne méritait bien pire.


    Stoke châtierait ses ennemis comme il le jugerait bon.


    Il ramassa Gertie, que Daniel avait laissée tomber, et soupesa la canne. Ma déduction que l’objet avait servi pour des boulots de nuit me revint en mémoire. Saul cherchait à se libérer de l’étreinte de Daniel, mais n’avait rien à dire pour sa défense. Il saignait des oreilles, prouvant qu’un lien intime l’unissait à ses loups.


    Avec une extrême violence, Stoke frappa Saul au visage, lui fracassant la pommette.


    Relâché, Saul tomba à genoux. Une pluie de coups s’abattit sur sa tête et ses épaules, puis Stoke se mit à lui décocher des coups de pied, parfois avec le talon – ce qui aurait semblé logique s’il avait porté des éperons – dans la poitrine et l’entrejambe.


    À coups de pied, notre client déplaça Saul d’un bout à l’autre de la salle. Les vêtements de Saul étaient trempés de rouge, jusqu’à ressembler à ceux de Diggory Venn.


    Mod était frustrée d’être immobilisée. Je remarquai un spasme de compassion sur le visage de Daniel. Visiblement, le cow-boy géant trouvait que son patron y allait un peu fort. Il aimait bien Saul et Mod. Malgré ce dont il avait été témoin, son esprit lent ne changerait pas d’avis de sitôt.


    Enfin, Stoke s’arrêta et se dirigea vers la table. Il se fourra une grosse tranche de bœuf dans le gosier, qu’il fit passer avec une lampée de vin. L’exercice lui avait ouvert l’appétit.


    Saul était roulé en boule entre les cadavres de ses bêtes.


    Stoke, enivré par le plaisir d’avoir rossé un ennemi impuissant, était ravi de ce changement de fortune. Il n’avait plus peur. Malgré sa piètre apparence, il était de nouveau le maître de Trantridge.


    — Vous prendrez bien un verre avec moi, Moriarty ? Moran ?


    Il fallait qu’on ôtât la mégère de sous ma botte, mais j’appréciai la proposition.


    — Juste de la liqueur, alors, répondis-je.


    Mod frappa le sol.


    — Nous avons terminé notre mission, dit brusquement Moriarty, interrompant le geste de Stoke qui s’apprêtait à saisir la bouteille. Il reste à régler la question du prix dont nous sommes convenus. Cinq mille livres pour une peau.


    Stoke sourit.


    — Exactement. Vous les avez méritées, professeur, vous et votre ingénieuse trouvaille. Vous aviez bien prévu votre coup, évidemment. Vous auriez pu vous contenter de me vendre la boîte, et je n’aurais pas eu besoin de votre assistance personnelle. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. C’est le business.


    Stoke prit une clé dans son gilet et ouvrit un meuble de rangement. À l’intérieur se trouvait un coffre robuste. Plusieurs gentlemen de ma connaissance auraient réussi à l’ouvrir sans avoir la combinaison plus vite que Stoke, qui lutta pour tourner le cadran circulaire de ses doigts fébriles encore tachés de sang.


    — Est-ce que de l’argent vous conviendra ?


    Stoke posa sur la table cinq lingots d’argent massif de Tombstone.


    Moriarty attendit, parfaitement immobile.


    — Quoi ? s’enquit Stoke.


    — Nous nous étions mis d’accord sur cinq mille livres pour une peau. Vous en avez quatre. Vous n’avez pas besoin d’un professeur de mathématiques pour calculer que cela fait vingt mille livres. Un paiement en lingots d’argent me convient.


    La partie mobile du visage de Stoke se décomposa, s’accordant avec l’autre moitié. Puis il se ressaisit et parvint à émettre un petit rire parcheminé. Il leva un doigt d’un air jovial et faussement accusateur.


    — Elle est bien bonne, Moriarty. Très drôle, votre blague. Vous avez failli m’avoir…


    Moriarty recommença à dodeliner de la tête.


    — Voyons, vous n’êtes pas sérieux ? poursuivit Stoke. C’est… C’est de la pure extorsion. Non. Je vous suis très reconnaissant d’avoir résolu mon problème, Moriarty. Vous m’avez bien servi, mais ce que vous exigez est… ridicule, hors de question, impie. Contraire à tous les principes qui régissent les affaires. Non, cinq mille est mon dernier prix. Celui dont nous sommes convenus, et celui que je vous paierai.


    Stoke sortit un grand sac du meuble et y rangea les lingots d’argent, sous l’œil de vautour du professeur Moriarty.


    — Une somme honnête pour le service rendu, dit-il. Vous pouvez même garder le sac.


    Il tenta de sourire, même si son visage ne répondait plus.


    Du coin de l’œil, je perçus un mouvement. Des pieds disparurent par la porte des cuisines. Des traces sanguinolentes sur le plancher indiquaient que Saul s’était traîné à travers la pièce.


    — À présent, dit Stoke, j’ai une autre rossée à administrer. Colonel, si vous voulez bien soulever votre botte…


    Je m’exécutai. Mod rassembla ses jupes, se redressa et cracha au visage de Stoke. Celui-ci sourit.


    — Ma famille vous doit un meurtre, dit-il. Mais le vôtre n’apparaîtra pas dans les journaux. Vous êtes bonne pour finir dans une tombe anonyme, au cœur de la forêt, avec votre frère – neveu ? – et ses p-tains de clebs.


    Moriarty souleva le sac avec précaution, comme s’il s’agissait d’un spécimen.


    — Moran, nous n’avons plus rien à faire ici, déclara-t-il. Nous devrions laisser Mr Stoke et miss Durbeyfield régler leurs différends. Je doute qu’ils désirent avoir des témoins.


    — Ha, rétorqua Stoke. Vous êtes un farceur, après tout, Moriarty. Content de vous avoir connu, et sans rancune ! Vous ne vous en êtes pas si mal sorti à Trantridge.


    Mes blessures auraient peut-être dit le contraire, mais moi pas.


    Moriarty et moi nous dirigeâmes vers la porte. Jasper Stoke voulut prendre un couteau à viande.


    Daniel remarqua alors qu’il manquait un corps dans le tas de restes humains et animaux qui se trouvait dans un coin de la pièce.


    — Où est Saul ? s’étonna-t-il.


    — Hein ? Quoi ? demanda Stoke.


    Nous quittâmes la salle à manger.


    Nous vîmes Saul appuyé contre la rampe, dans l’escalier du vestibule, écarlate et tuméfié de la tête aux pieds, essayant de produire un son avec sa bouche déchirée.


    Il y avait six loups en tout. Seuls quatre avaient été abattus.


    L’œil unique de Saul luisit de rage en nous apercevant. Il prononça des paroles étranges, pleines de colère.


    Moriarty salua d’un signe de tête poli l’héritier ensanglanté de sir Païen et de Chien Rouge. Nous n’avions plus rien à lui dire.


    Derrière nous, les portes de la salle à manger s’ouvrirent de nouveau. Stoke surgit en agitant Gertie.


    — Te voilà, enc-lé ! brailla Stoke à l’intention de Saul. Je vais t’éclater la tête !


    Saul parvint à émettre un son strident. Deux loups rouges, plus gros que leurs camarades massacrés, descendirent l’escalier pour se ruer sur le maître de Trantridge. Leurs yeux brillaient, noirs comme la nuit.


    Mod se tenait dans l’encadrement des portes de la salle à manger. Daniel la maintenait prisonnière avec une tendre retenue qui laissait penser qu’elle souffrirait moins entre ses mains qu’entre celles de son employeur.


    Saul tomba à genoux. Son sifflement se mua en un soupir rauque. Il voulait lever les mains. Avec la canne, Stoke frappa l’une des deux bêtes, mais l’autre fondit sur lui, les pattes avant sur ses épaules, ses mâchoires attrapant son visage. Une charpie sanguinolente éclaboussa le papier peint.


    Moriarty m’escorta hors de la maison et referma la porte derrière nous.


    Sur la pelouse, une femme portant un long voile noir, la tête penchée sur le côté, émergea de la forêt. De ma main blessée, je lui fis signe. Elle regagna précipitamment sa cachette entre les arbres.


    Un hurlement sortit de la demeure.


    Nous nous éloignâmes de Trantridge Hall, laissant les protagonistes régler leurs affaires entre eux.

  


  
    CHAPITRE 5


    L’AVENTURE DES SIX MALÉDICTIONS

  


  
    I


    Le professeur Moriarty ne reconnaissait jamais volontiers ses erreurs. Oh, il en commettait. Vous seriez surpris, pour certaines. Il serait sage de votre part de ne pas mentionner en sa lugubre présence le Fiasco de l’Assurance du pont de Tay. Ou le Vol de la Manchester & Provincial Bank (six mois d’intense réflexion pour élaborer un plan, mille livres de capital d’amorçage, sept shillings et six pence de profit). Le professeur était susceptible sur ses échecs. Il exigeait d’ailleurs que je les tusse.


    Il reconnaissait cependant une bourde en particulier.


    Ce matin-là, il ruminait à son sujet, juste au moment où commençaient les événements sensationnels que j’ai décidé d’appeler « L’Aventure des Six Malédictions ». Un sacré bon titre, pas vrai ? Ça vous donne envie de sauter des pages pour en venir directement aux faits. Mais abstenez-vous. Vous n’apprécieriez pas à sa juste valeur cette histoire d’étripage, de dynamitage, de nuque brisée et de croque-mitaine sans comprendre comment nous nous y étions fourrés jusqu’au cou.


    Dans nos appartements de Conduit Street, nous tenions nous-mêmes notre comptabilité, peut-être l’aspect le moins prestigieux de la direction d’un empire criminel. Autrefois professeur de mathématiques, Moriarty aimait équilibrer les comptes – si tant est que cette triste et vieille saucisse était capable d’apprécier quoi que ce fût –, plus encore que voler les fonds d’un orphelinat ou mener à la faillite une société philanthropique. Il ouvrit un livre à la reliure de cuir et dodelina de la tête, tel un serpent – manie dont je vous ai déjà parlé. Tous ceux qui le rencontraient le remarquaient aussi.


    — Je n’aurais pas dû prendre Mr Baldwin comme client, déclara-t-il en tapotant une colonne de chiffres rouges. Son problème ne présentait qu’un intérêt minime, et il a pourtant provoqué de sérieux embarras.


    L’inintéressant et embarrassant Ted Baldwin, donc, était un « agent » syndical d’une région minière de Pennsylvanie. Comme toujours en Amérique, difficile de savoir qui, des barons voleurs propriétaires des mines ou de la fraternité des travailleurs faisant payer des charges excessives, étaient les pires escrocs. Chez nous, dans notre Empire, les indigènes creusent la terre, plantent du thé, vont chercher et rapportent pour l’homme blanc. Toutefois, les Peaux-Rouges acceptent mal le fouet, et les Yankees livrèrent l’une des batailles les plus stupides du siècle pour savoir si les Africains importés devaient se comporter comme de vrais indigènes.


    De nos jours, les Américains emploient – comprendre « traitent comme des esclaves » – les Irlandais pour accomplir ce genre de basses besognes. Un Indien accepte de travailler dur aux champs mais, quand il a eu son compte, il vous tranche la gorge avant d’aller se cacher dans les buissons. Un Irlandais, lui, râle pendant sept cents ans, organise des réunions bruyantes, puis décide d’aller se bourrer la gueule au lieu d’entreprendre quoi que ce soit.


    Au bout du compte, je préfère les indigènes. Ils vous font peut-être rôtir sur une broche, mais ne vous cassent pas les pieds à dire que c’est la faute de Cromwell et de Guillaume III. Oui, je sais que Moran est un patronyme irlandais. Comme Moriarty. On y reviendra plus tard.


    L’organisation de Baldwin, notre client – les Éclaireurs de la vallée de Vermissa (ne me demandez pas ce que ça veut dire) – fut démantelée par un détective de l’agence Pinkerton qui, lorsqu’il ne se faisait pas appeler John McMurdo, utilisait le nom incroyable de Birdy Edwards. L’agence de détectives Pinkerton est une honte pour la profession des tueurs à gages. Si vous opérez dans un pays où les politiciens et les industriels légalisent le meurtre du moment que la victime est un syndicaliste, où allons-nous, je vous le demande. Moriarty n’a jamais fait pression pour que la loi l’autorise impunément à voler, tuer et extorquer des fonds.


    Se faisant passer pour un radical, Edwards infiltra les Éclaireurs. Résultat, la plupart des rouges finirent tués par balle dans leur lit ou pendus dans les mines. Toutefois, après le massacre, notre Baldwin passa entre les mailles du filet et partit avec une valise remplie de billets appartenant à l’organisation. À sa place, j’aurais tout dépensé aux cartes et en ribauderies, mais Baldwin appartenait au genre sceleratus vindicator.


    Pour enfoncer le clou, Birdy s’expatria en Angleterre avec la dulcinée de Baldwin. Très remonté, ce dernier vint à Londres et rendit visite à la Firme. Une liasse joufflue de billets verts nous convainquit de localiser Birdy, ce que nous fîmes rapidement. Celui-ci menait la belle vie à Birlstone, un manoir entouré de douves, sous le nom plus passe-partout de John Douglas.


    Un jeu d’enfant ! Grimpez dans un arbre du parc et, à travers la fenêtre vitrail en losanges de la bibliothèque, abattez votre homme d’une main sûre lorsqu’il est assis à son bureau, en train de feuilleter La Vie parisienne. Visez, tirez, « pan »… De la cervelle sur le mur, « Scotland Yard perplexe » titre le Times… Le reste de la somme vous est versé, merci beaucoup, c’était un plaisir de traiter avec vous.


    Mais non. Bien énervé, notre idiot de client fonce tête baissée à Birlstone pour régler son affaire lui-même. Résultat : il se retrouve la tronche en marmelade. Eh oui, il arrive que la cible soit armée, elle aussi. Un meurtrier prudent a conscience du risque inhérent qu’il court lorsqu’il se présente à la porte de sa future victime, avec son teint écarlate et sa liste de doléances.


    Le client refroidi, vous seriez tentés de croire que nous classons le dossier pour passer à l’affaire suivante. Eh bien, ce n’est pas ainsi que ça se passe. Nous avions accepté la commande qui consistait à tuer Edwards/McMurdo/Douglas. Aussi, de sombres rumeurs se répandirent, affirmant que certaines personnes n’étaient pas mortes alors que le professeur Moriarty avait été payé pour cela. Quand ça commence à jaser, vous perdez la face. Les canailles qui ont des parents encombrants décident d’aller voir ailleurs. Le Bureau des Assassinats (Ltd.) ou le Chinois de Limehouse au marmouset seraient ravis de leur rendre service.


    À nos frais, nous poursuivîmes donc Edwards, qui avait acheté un billet pour l’Afrique. C’est là que vous vous souvenez peut-être du malotru en question. Il est passé par-dessus bord et son corps a été rejeté sur le rivage désolé de Sainte-Hélène. Nous aurions pu jeter Birdy du quai de Southampton, et être rentrés à temps pour le thé et une petite partie de jambes en l’air dans l’établissement pour femmes licencieuses de Mrs Halifax. Mais cela aurait manqué de panache. Le professeur tenait à ce que le cadavre échouât sur l’île où Napoléon fut exilé. Pour ce faire, il consacra des heures entières à étudier graphiques et horaires des marées, utilisant même un sextant. Comme d’habitude, Moriarty réfléchissait avec deux ou trois coups d’avance. Sur le trajet que ce fugitif d’Edwards devait parcourir, il n’y avait qu’un seul endroit connu de tous – par « tous », j’entends surtout ceux qui écrivent pour les torchons londoniens. Un corps mystérieux retrouvé à Sainte-Hélène vaut un entrefilet au-dessus du résultat des courses. Un passager négligent qui se noie juste avant d’embarquer n’a même pas droit à une ligne sous les réclames pour les corsets. La publicité, il n’y a que ça de vrai : Moriarty a encore frappé ! Besoin d’éliminer quelqu’un ? N’hésitez plus, vous serez satisfait !


    Malgré tout, c’était Manchester & Provincial qui recommençait. Les dollars de Baldwin s’épuisèrent. À Sainte-Hélène, le professeur insista pour que nous fissions la visite à six pence de la prison de l’Aigle. Il se procura un souvenir unique en son genre, pour ne pas dire horrible, qui réapparaîtra plus tard dans notre récit – un indice de plus pour attiser votre curiosité ! Notre « balade » nécessita cinq passeports différents par personne et dix-sept changements de mode de transport à travers deux continents. Les dépenses s’étaient accumulées. Sur nos livres de comptes, nous étions dans le rouge1.


    — La politique causera la ruine du noble art qu’est le crime, poursuivit Moriarty. La politique et la religion…


    Voici la morale de l’histoire, mes chers enfants : ne jamais tuer pour une « cause ».


    Et pourquoi ça, oncle Moran ?


    Parce que la cause ne paie pas, mes petits amis. Ses partisans attendent que vous commettiez un meurtre parce qu’il est justifié. Ils n’ont aucune intention de vous rémunérer pour ça ! Et ils ne comprennent pas pourquoi vous voulez être payé !


    Même pas dix minutes après notre retour, les insatisfaits frappaient de nouveau à notre porte pour nous demander de secourir l’ouvrier opprimé. Tuez un détective de l’agence Pinkerton et tout le monde vous prend pour un fichu socialiste, heureux de risquer sa tête pour la promesse d’une médaille, dans une sorte d’utopie anarchiste du XXe siècle.


    J’étais las de renvoyer à coups de pied des types imbibés et de jeter dans la rue leur édition à un penny de Das Kapital.


    Les rouges se divisent en factions querelleuses et confuses. Ces rustres à la barbe hirsute ne voulaient même pas que l’on frappât les vipères du capital. Au moins, il y aurait eu une récompense à la clé : en général, les riches valent la peine qu’on les trucide pour le contenu de leurs poches et de leurs coffres. Non, ces agitateurs demandaient invariablement qu’on assassinât l’un ou l’autre de leurs camarades pour des principes qui divergeaient d’un cheveu. Certains estimaient que, le Jour Glorieux de la Révolution, les directeurs des chemins de fer devaient être suspendus par leurs chevilles goutteuses ; d’autres pensaient que les ploutocrates devraient être pendus par leur cou gras. Seul un massacre général réglerait le problème. Si le Jour Glorieux ne s’est pas encore levé, c’est parce que les socialistes sont trop occupés à s’exterminer entre eux pour mener à la victoire le soulèvement des masses.


    Je crois que ce sont ces circonstances qui donnèrent au professeur une idée du dilemme de Carew le Fou. C’est là que nous arrivons aux fameuses malédictions dont je vous ai parlé auparavant – si vous étiez bien concentrés. Ouf, il était temps.

  


  
    II


    Juste après que le professeur m’eut fait part de ses réflexions profondes sur « la politique et la religion », une ombre se glissa dans la pièce. Un homme, en manteau civil et bottes militaires. Teint bronzé des colonies hormis à la place de la mentonnière, d’une pâleur de malarique. Cas grave de delirium tremens.


    Je le reconnus aussitôt. La dernière fois que je l’avais vu, c’était au Népal. À l’époque, il avait un air plus suffisant, ne tremblait pas, était plus rond, et rattaché au résident britannique. Rattaché au fondement du résident britannique, plus précisément. Personne ne léchait aussi bien les bottes que Carew le Fou. Tout le monde disait qu’il irait loin s’il ne tombait pas d’abord de l’Himalaya.


    Notre bonhomme se faisant appeler « le Fou », on savait tout de suite à qui l’on avait affaire – si ce n’est à quelqu’un qui en avait assez de s’appeler « Humphrey » et qui n’aimait pas non plus « Humph ».


    On écrivit même un affreux poème sur lui2 :


     


    Les subalternes de Katmandou l’appelaient


    « Carew le Fou »,


    Il était plus téméraire qu’ils le prétendaient.


    Malgré toutes ses farces idiotes, les militaires l’aimaient beaucoup,


    Et la fille du colonel aussi le vénérait.


     


    En lisant entre les lignes – ce qui est bien plus instructif que de lire les lignes elles-mêmes –, on comprend que Carew était doué pour crâner devant les cadets, dorloter les hommes, tourner autour des dames du régiment (bénies soient-elles) et faire de la lèche aux hauts gradés. En général, les officiers de ce type sont populaires jusqu’à ce que les indigènes se rebellent. Là, on les trouve dans un placard, habillés en blanchisseuse, pleurant comme une madeleine.


    Cela dit, ce n’était pas le cas de Carew. On le disait « plein d’énergie ». Du genre enthousiaste, à commettre des « folies », à récolter des médailles, à tirer sur les bêtes comme sur les bandits juste pour s’amuser. J’ai servi assez longtemps sous les drapeaux – pas en tant que colonel ayant une fille, mais en tant qu’homme ne devant pas être laissé seul avec la fille d’un colonel – pour bien connaître ces phénomènes. J’en étais un moi-même ! Je suis plus âgé, désormais, et voyez quel idiot j’étais : déjà, je faisais tout ça pour la solde !


    « Fou », ça a de l’allure, ça fait audacieux et admirable quand on brandit un drapeau en loques en pleine bataille, entouré de cadavres d’indigènes criblés de vos balles. « Fou » paraît tout de suite moins impressionnant quand le mot est écrit sur un formulaire par le directeur d’un asile psychiatrique, au moment où l’on vous présente aux hospitaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem pour vous plonger dans une eau glacée à la suite de votre dernier coup de « folie » : courir tout nu dans Oxford Street en baragouinant comme un babouin.


    Le major Humphrey Carew entrait dans les deux catégories de fous : dans la première par le passé, plutôt dans la deuxième aujourd’hui.


    — Par la fourche de Belzébuth, mais c’est Carew ! m’exclamai-je. Que diable faites-vous ici ?


    Le bougre eut la témérité de brandir son poing fermé dans ma direction.


    Après avoir perdu un temps fou à virer une dizaine de socialistes de notre pas de porte, Moriarty avait donné des consignes strictes à Mrs Halifax. Aucun visiteur ne devait être admis dans le bureau des consultations à moins d’être estimé solvable. Les femmes de sa profession sont capables de repérer au premier coup d’œil les types qui font croire qu’ils gagnent cinq mille livres par an et disposent de suffisamment d’argenterie pour plaquer le HMS Inflexible, alors qu’en réalité, ils n’ont pas un penny en poche. Carew avait dû lui montrer qu’il avait de quoi payer.


    Moriarty tendit le cou pour observer le nouveau venu.


    Carew continuait à brandir son poing. À croire qu’il nous suppliait qu’on lui collât une droite.


    Mrs Halifax apparut dans l’encadrement de la porte avec deux de ses plus jolies filles et le type qui vidait les pots de chambre. Personne ne restait insensible à l’émoi général que provoquaient Carew et ses récits d’aventures. Notre personnel semblait en effet plus enthousiaste que d’habitude.


    Lentement, Carew ouvrit le poing.


    Dans sa paume se trouvait une émeraude de la taille d’une mandarine. Quand la lumière s’y refléta, tout le monde sur le palier eut le teint vert.


    Ah, une gemme ! Bien plus directe que des pièces ou des billets. Ce n’est qu’un caillou, mais c’est si beau. Si précieux. Si négociable.


    Les filles roucoulèrent. Le garçon assigné aux pots de chambre laissa échapper un « Dieu tout-puissant ». Mrs Halifax minauda, ce qui aurait terrifié n’importe quel sergent.


    Comme à l’ordinaire, le visage de Moriarty ne trahissait presque rien.


    — Béryllium aluminium cyclosilicate, déclara-t-il comme s’il venait de diagnostiquer une maladie. Coloré par du chrome, ou peut-être du vanadium. Dureté de 7,5 sur l’échelle de Mohs. Gemme éclatante, couleur constante, haut degré de transparence. Taillée de manière assez banale, mais sa forme peut être améliorée. Je l’évalue à…


    Il s’apprêtait à mentionner une somme élevée.


    — Tenez, dit Carew le Fou, prenez-la, qu’on en finisse…


    Il jeta l’émeraude sur le professeur. Je m’interposai et l’attrapai au vol, d’un geste qui n’aurait pas fait honte à ce roublard de W.G. Grace. Je sentis la pierre peser dans ma paume.


    Pendant un instant, j’entendis les lamentations de fidèles sauvages poussées depuis les sommets déchiquetés du toit du monde. L’émeraude chantait, telle une sirène verte. Le besoin de tenir l’objet était presque irrésistible.


    L’aura de notre visiteur me fut transférée. Les poules de Mrs Halifax observaient mes attributs virils avec plus d’admiration encore que d’habitude. S’il avait fallu vider mon pot de chambre, je n’aurais pas eu à le demander deux fois.


    Le magnétisme de la pierre était puissant, mais je ne suis pas aussi demeuré qu’on voudrait le croire. Nombreux sont ceux qui se feraient une joie d’en témoigner s’ils n’étaient pas morts.


    Je traversai la pièce, glissai la gemme dans la poche supérieure de Carew et la tapotai.


    — Gardez-la bien à l’abri pour le moment, mon vieux.


    À voir sa tête, on aurait dit que je venais de lui tirer dessus. Par là, il faut comprendre qu’il avait le même air que ceux sur qui j’avais tiré après que je leur ai tiré dessus. Choqué, pas surpris. Plein de ressentiment, mais trop épuisé pour protester. D’autres réagissent différemment, mais là n’est pas le sujet.


    Sans avoir été invité à le faire, Carew se laissa tomber dans le fauteuil réservé aux clients – le dossier se hérissait de piques si le professeur appuyait sur un bouton de son bureau, et je peux vous dire que ça vous fiche les larmes aux yeux –, et plongea sa tête entre ses mains.


    — Un peu d’intimité, je vous prie, déclara Moriarty.


    Mrs Halifax chassa les spectateurs superflus, sans oublier de tirer par le col le garçon assigné aux pots de chambre, et referma la porte. Les oreilles plaquées contre la serrure étaient un problème, mais le trou laissé par une balle situé à cinq centimètres sur la gauche montrait que le professeur n’y allait pas par quatre chemins avec les indiscrets.


    Carew était manifestement un homme à bout qui possédait une fortune. Un client idéal pour la Firme. Alors pourquoi un frisson me parcourait-il l’échine ? En général, j’avais cette sensation quand un léopard rôdait entre les tentes, ou quand une dame que je connaissais à peine s’emparait d’un poignard dissimulé dans sa jarretière.


    Avant qu’il n’en dise plus, je savais comment son histoire commencerait.


    — Il y a une idole jaune à un seul œil au nord de Katmandou, annonça Carew le Fou.


    Seigneur, songeai-je, c’est reparti.

  


  
    III


    Il y a des histoires si souvent racontées que vous les connaissez d’avance. « J’étais une enfant sage, fille de pasteur, mais je suis tombée sur des hommes mauvais… », « J’avais l’intention de vous rembourser le rhinocéros que je vous dois, mais j’ai eu ce tuyau directement donné par le frère du jockey… », « Je croyais qu’il n’y avait pas de mal à aller au pub pour m’en jeter un petit vite fait… », « J’ai dû enfiler le mauvais manteau en quittant le club, il est exactement comme le mien – en fait pas du tout –, et il s’avère qu’il y a de faux chèques de garantie cousus dans la doublure… »


    Et, donc, dans la même veine, « Il y a une idole jaune à un seul œil au nord de Katmandou… »


    J’ai une règle sur les idoles jaunes à un seul œil, et même sur les idoles d’autres couleurs avec plusieurs yeux, bras, têtes ou culs. En deux mots : pas touche.


    Je n’ai pas la patience requise pour être cambrioleur professionnel. Manipuler les serrures, les coffres-forts et les explosifs délicats demande un certain doigté. En tant que métier, ça revient au même que plombier ou vitrier, sauf qu’on a plus de risques de se faire sauter ou de pourrir dans la prison du Dartmoor – non que la plupart des plombiers et des vitriers, ces sales voleurs, ne méritent pas un tel sort ! Oh, ne vous méprenez pas, j’ai commis bon nombre de larcins. J’ai cambriolé, subtilisé, pillé, barboté, chipé, fauché, piqué, dérobé, chapardé, raflé, escamoté quantité de choses sur les cinq continents et les sept mers. J’ai soulevé tout ce qui n’était pas rivé au sol, et j’ai même arraché les rivets de certains objets qui l’étaient.


    Donc, je le reconnais : je suis un voleur. Je prends ce qui ne m’appartient pas. De l’argent, la plupart du temps. Ou ce qui peut facilement être transformé en argent. Je suis peut-être le genre de type qui ne peut pas s’empêcher de voler, comme dirait un psychiatre. Je dérobe (ou je triche, ce qui revient au même) juste pour m’amuser, alors que je n’ai pas spécialement besoin d’oseille. Si un gars possède un objet et ne prend pas les mesures nécessaires pour le conserver, c’est sa faute. Mais, même moi, je sais qu’il n’est pas recommandé de piquer l’émeraude fixée dans l’orbite d’une idole païenne… que ce soit au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de Katmandou.


    La Pierre de Lune, ça vous dit quelque chose ? L’Œil de Klesh ? L’Œil omniscient de la Déesse de la Lumière ? La Gemme cramoisie de Cyttorak ? Le Diamant Rose de Lugash ? Toutes sont des pierres précieuses piquées sur les idoles de lointaines peuplades par des idiots qui, comme ils le disent eux-mêmes, « l’ont senti passer ». Tout culte qui a les moyens d’orner ses lieux de prière d’objets d’une valeur inestimable dispose d’un budget voyage illimité pour traquer les voleurs. Ils ont toujours sous le coude de petits morveux impitoyables et déterminés, prêts à courir le monde pour récupérer leur babiole et décapiter l’infidèle qui l’a chipée. C’est aussi valable pour les fidèles d’Afrique qui vénèrent des bouts de bois informes dont vous ne tireriez même pas six pence sur le marché de Portobello. Fourrez Chuku, Lukundoo ou n’importe quel fétiche zuñi dans votre sac à gibier en souvenir de votre safari, et vous vous réveillerez six mois plus tard à Wandsworth avec un sauvage à poil accroupi au bout de votre lit, les couvertures imbibées de votre sang.


    En fait, qu’ils soient ordinaires ou pas, les bijoux non sacrés tels que les Rubis de Barlow, les Diamants de Rosenthall et le Miroir du Portugal empoisonnent aussi la vie des escrocs qui consacrent toute leur existence à mettre la main dessus. Vous souvenez-vous des mythiques Trésors d’Agra qui finirent au fond de la Tamise3 ? Mieux vaut qu’ils y restent.


    Vous imaginez, avoir volé un bien que vous ne pouvez pas dépenser ? Les gemmes d’une taille démesurée sont identifiables au premier coup d’œil. Elles ont une histoire (une « provenance », dit-on dans le métier, pour se référer à la liste des personnes à qui on les a volés), une adresse permanente. Elles sont sous clé, dans les coffres des monarques ou à la Tour de Londres, où la reine Vicky (longue vie à elle !) peut faire joujou avec quand ça lui chante.


    Même se contenter de pierres plus modestes vous attirera des ennuis. Les crétins qui pillent les temples sont si éblouis par leur butin qu’ils en oublient de prendre les précautions élémentaires. Changer son nom sur son passeport n’est d’aucune aide. Si vous êtes le type avec le croc d’Azathoth accroché à la chaîne de votre montre, ou si le décolleté de votre poule est orné des Larmes de Tabanga, vous pouvez vous attendre à voir apparaître tôt ou tard des fanatiques armés de cordons pour vous étrangler. Vous voulez voler une église ? Piquez le plomb sur le toit de Saint-Machin, au bout de la rue. Je suis à peu près sûr que l’archevêque de Canterbury n’enverra pas à vos trousses d’implacables vicaires avec des couteaux entre les dents.


    Hum, bon, revenons à nos moutons. Puisque notre récit a déjà été conté par un autre (un certain J. Milton Hayes – connaissez-vous autre chose de lui ?), je vais vous le recopier à la main. Et puis non, ce serait trop fatigant. Je vais voler à la librairie WS Smith & fils un exemplaire du Grand Livre des récitations comiques et dramatiques pour toutes les occasions, déchirer la page qui m’intéresse et la coller directement. Je ferai attention à ne pas me tromper en vous mettant « Noël à l’hospice des pauvres », « Le Visage sur le plancher du bar », ou « Le garçon qui se tenait sur le pont brûlant (il s’appelait Albert Trollocks) », tous plus déprimants les uns que les autres. Parmi ceux qui ne fréquentent pas les music-halls et qui se targuent de savoir « s’amuser à la maison », il y a immanquablement un crétin ou son cousin qui se lève brusquement pour déclamer « La Ballade de Carew le Fou ». Lors de soirées interminables, vous avez sûrement dû endurer le coup d’éclat de Mr Hayes un certain nombre de fois, mais soyez patients. Je vous mettrai des annotations personnelles pour rendre la chose plus supportable.


     


    Il y a une idole jaune à un seul œil au nord de Katmandou,


    Il y a une petite croix de marbre en bas du village ;


    Il y a une femme qui pleure sur la tombe de Carew le Fou,


    Sous le regard éternel du dieu jaune et sage.


     


    Les subalternes de Katmandou l’appelaient


    « Carew le Fou »,


    Il était plus téméraire qu’ils le prétendaient.


    Malgré toutes ses farces idiotes*, les militaires l’aimaient beaucoup,


    Et la fille du colonel** aussi le vénérait.


     


    * Comme mettre le feu au turban du porteur d’eau, allumer des pétards dans les gogues… Ah, ce que nous avons ri ! – S.M.


    ** De son nom Amaryllis Framington. Grosse et bigle mais, les Blanches étant rares au Népal, on prend ce qu’on trouve. – S.M.


     


    Depuis le premier jour, il lui vouait une passion folle,


    Elle aussi l’aimait, tout le monde le voyait.


    Son anniversaire approchant, on avait accroché des banderoles.


    Pour ses vingt et un ans*, un bal se préparait.


     


    * Plutôt ses quarante ans, au moins. – S.M.


     


    Il lui écrivit* pour savoir quel cadeau elle voulait.


    Le lendemain, ils se retrouvèrent sur le terrain.


    Pour plaisanter, elle lui répondit que rien ne la satisferait


    Hormis l’œil vert du petit dieu jaune, si fin**.


     


    * Puisqu’ils habitaient dans la même garnison, pourquoi ne lui a-t-il pas directement posé la question ? Même les sherpas ont d’autres chats à fouetter que de porter des lettres entre des gens qui sont presque voisins. – S.M.


    ** Ah, on les reconnaît bien là, les filles de colonel : avides et cupides ! – S.M.


     


    Le soir, la veille de la danse, Carew le Fou semblait en transe*.


    Les autres le taquinaient en fumant leurs cigares.


    Pour une fois, il ne souriait pas, et resta assis à distance,


    Avant de se mettre en route dans la nuit étoilée, fort tard.


     


    * Le kif, sûrement. Il n’y a pas que les indigènes qui en fument. Il n’y a rien de plus chiant que d’être affecté au Népal. – S.M.


     


    Il rentra avant l’aube, sa chemise et sa tunique déchirées,


    La tempe barrée d’une sanglante entaille.


    Aussitôt, on le soigna. Il dormit toute la journée*,


    Veillé par la fille du colonel, sur un lit de paille.


     


    * Le gros paresseux hypocondriaque ! – S.M.


     


    Enfin il émergea et demanda qu’on lui envoie sa tunique.


    Elle la lui apporta ; d’un signe de tête, il la remercia.


    Elle fouilla la poche qui renfermait le cadeau unique,


    Et découvrit le petit œil vert du dieu, si délicat*.


     


    * Si vous l’avez vu venir de loin, vous n’êtes pas le seul. – S.M.


     


    Comme le font les femmes, elle houspilla le pauvre Carew*,


    Même si ses yeux étaient étrangement chauds et brillants.


    Elle n’accepta pas la pierre**, et laissa Carew le Fou


    Seul avec le bijou pour lequel il avait risqué tant.


     


    * Quelle ingratitude ! Le bougre a manqué de se faire occire pour aller chercher son cadeau d’anniversaire, et en plus elle tire la tronche.


    ** Ce qui prouve que cette bonne vieille Amaryllis avait quand même un peu de jugeote.


     


    Dans l’air chaud de la soirée, le bal à son apogée,


    Elle songea soudain à lui*, et dans sa chambre le rejoignit.


    En traversant les baraquements, elle entendit jouer


    Au loin une jolie valse dans la nuit.**


     


    * C’était le moins qu’elle pût faire ! Remarquez, voir son Carew poignardé ne l’a pas empêchée d’organiser sa petite fête. – S.M.


    ** La poésie mensongère dans toute sa splendeur. Là, vous imaginez un orchestre dirigé par Strauss en personne, et une mélodie entraînante flottant sur la piste de danse. Dans les garnisons, les « orchestres » étaient traditionnellement composés d’un caporal et son violon gauchi par la chaleur, d’un gamin avec une guimbarde et d’un Gallois renvoyé du chœur de sa mine de charbon pour outrage aux bonnes mœurs (et parce qu’il chantait faux). Le répertoire comprenait des chansonnettes comme « Rejoins-moi dans le jardin, Maud (et viens te faire tringler, tu n’attends que ça depuis le début de la soirée) » et « I Dreamt I Dwelled in Marble Halls » dans une version qui risquerait de heurter les oreilles innocentes. – S.M.


     


    La porte, grande ouverte*, laissait entrer le clair de lune.


    Sous ses pieds, le sol glissait, mouillé.


    Le cœur de Carew était percé d’un horrible couteau, ô infortune !**


    Le petit dieu jaune s’était vengé.


     


    * On peut savoir où étaient les gardes ? Avec moi, ils seraient passés en jugement pour avoir laissé ces emmerdeurs de yaks armés de couteaux pénétrer dans les rangs ! – S.M.


    ** Était-ce vraiment pire que d’être poignardé avec un joli couteau ? Je vous le demande ! – S.M.


     


    Il y a une idole jaune à un seul œil au nord de Katmandou*,


    Il y a une petite croix de marbre en bas du village ;


    Il y a une femme qui pleure sur la tombe de Carew le Fou,


    Sous le regard éternel du dieu jaune et sage**.


     


    * Oui, J. Milton ne se fatigue pas trop en nous remettant la première strophe à la fin. Quand oncle Bertie ou la sœur du gérant de la banque lisent ces vers à haute voix, ils les déclament d’un ton badin la première fois, puis, la deuxième, accentuent l’effet dramatique, affichant un air exagérément triste pour bien enfoncer le clou. La faute à Rudyard Kipling, selon moi. – S.M.


    ** Avez-vous remarqué qu’il y a un problème concernant l’idole ? A-t-elle un seul œil parce que Carew le Fou lui a piqué l’autre, ou, comme Polyphème, a-t-elle fini par retrouver son unique œil ? Mr Hayes nous embrouille parce qu’il l’ignore lui-même. Que les choses soient claires : il s’agissait d’une idole cyclope. Et le poète ne connaît pas la fin de l’histoire… – S.M.


     


    Oh, je sais ce que vous pensez : si le vol de l’émeraude a mené Carew le Fou à la tombe, au nord de Katmandou, comment a-t-il pu apparaître dans notre bureau de consultations à Londres, sans blessure, et visiblement malade ? Ah, ha ! Pour le savoir, poursuivez votre lecture…

  


  
    IV


    — J’ai volé l’œil à l’idole, avoua Carew. Peu importent les raisons de mon geste, et ce que vous avez entendu dire. Je l’ai volé. Et je ne l’ai pas donné. Je ne peux pas m’en séparer, car il ne cesse de me revenir. J’ai essayé. Il est à moi, par droit de… eh bien, de conquête. Comprenez-vous, professeur ?


    Moriarty acquiesça. S’il comprenait quelque chose, ce n’était pas mon cas.


    — J’ai dû me battre pour m’en emparer. J’ai dû tuer. J’ai dû faire pire depuis, pour me maintenir en vie. Je n’ai pas baissé les bras. Ils sont venus à la garnison. Ils ont failli m’avoir. S’il suffisait que je les laisse reprendre la pierre pour sauver ma peau, j’aurais été bien content de m’en débarrasser ! Mais, en réalité, ce n’est pas la gemme qu’ils veulent. Ce qu’ils veulent, c’est se venger. Des types armés de couteaux me courent après. Des prêtres païens. Pour eux, c’est le seul moyen de régler cette affaire. Certains disent qu’ils ont vraiment fini par m’avoir, et que je suis un fantôme…


    Je n’avais pas songé à cette éventualité. Il ne ressemblait à aucun des fantômes que j’avais croisés, mais quoi de plus normal ? Les fantômes revêtent l’apparence que vous souhaitez.


    — Je n’ai pas seulement pris cette pierre. J’ai aussi mis la main sur une fortune : des gemmes et des babioles en or, apparemment non sacrées – même si la plupart des personnes qui me les ont achetées, ou plutôt qui les ont marchandées au penny près, sont mortes à l’heure où je vous parle. Malgré des tarifs de rapiat, j’ai réussi à en tirer assez pour être tranquille le restant de mes jours et réussir ma vie. Je me disais que je pouvais viser plus haut que cette grosse Amy Framington.


    » J’ai donné ma démission, et je suis parti pour l’Inde, les petits hommes à la peau sombre à mes trousses, si nombreux qu’il m’était impossible de les compter ! Certains d’entre eux avaient une allure étrange : le teint marron, et le reste du corps couvert de poils. De poils blancs. C’étaient plus des bêtes que des hommes. Il en reste quelques-uns dans les montagnes. On les appelle Mi-go, yetis, ou encore Abominables Hommes des Neiges. Ce sont les pisteurs, ceux que les prêtres lâchent après les pilleurs. Ils m’ont poursuivi en Inde, en Chine, dans le Pacifique, à travers les États-Unis et le Territoire du Nord. Je suis remonté jusque dans l’Arctique, où ils m’ont pourchassé sur des luges… Au Canada, ils ont aussi des yetis, des Sasquatch et des wendigos. J’entendais ces maudites bestioles communiquer entre elles en ululant comme des chouettes. Je leur ai échappé d’un cheveu à New York. J’ai dû graisser la patte aux flics pour éviter d’être accusé de meurtre. Je suis revenu en Angleterre par malle.


    » Ils ont failli de nouveau m’avoir dans un hôtel de Liverpool, mais j’en ai abattu six. Six salopards qui ne pourront plus exécuter les quatre volontés de leur maudit petit dieu jaune. Et me voici à Londres. Le Katmandou du Blanc. Je suis toujours en possession de ce caillou vert. Il vaut à la fois tout et rien.


    — Votre récit est très pittoresque, déclara Moriarty, même si je mets en doute la véracité d’un ou deux points. Vous pourriez l’envoyer à la presse illustrée. Ce que je ne comprends pas, major Carew, c’est ce que vous attendez de nous.


    Carew eut soudain les paupières lourdes. Son regard devint fuyant. Il esquissa presque un sourire.


    — J’ai entendu parler de vous dans un bazar de Pékin, professeur. Par un Anglais ruiné, autrefois nommé Giles Conover…


    Lui, je m’en souvenais. Cambrioleur professionnel. Rupin. Grand amateur de pierres précieuses lui aussi, même s’il préférait les perles. Que l’on ait décrété que les calculs biliaires des mollusques ont une grande valeur, ça me dépasse. Conover s’était emparé de tout un chapelet. Pour célébrer le centième anniversaire de l’incendie de la boutique de friands de Mrs Lovett, sise à Fleet Street – je parie que vous connaissez l’histoire4 –, il a volé le collier d’Ingestre au Black Museum de Scotland Yard.


    La Firme avait fait affaire avec Conover – avant qu’il ne se retrouve avec la colonne en bouillie.


    — Vous êtes un… Que disait Conover ? Un consultant ? Comme un médecin ou un avocat ?


    Moriarty hocha la tête.


    — Vous êtes un consultant en crimes ?


    — C’est une manière un peu simpliste de résumer mon activité, mais cela suffira. Les professionnels – pas seulement les médecins ou les avocats, mais aussi les architectes, les détectives et les stratèges militaires – sont disponibles pour tous ceux qui sont prêts à les payer. Un particulier ou une société ont un problème qu’ils n’ont pas les capacités à résoudre ? Ils s’adressent alors à ceux qui ont le savoir-faire et l’expérience pour les tirer d’embarras. Les criminels ont eux aussi leurs difficultés. Si j’estime celles-ci dignes d’intérêt, je m’applique à trouver une solution.


    — Conover dit que vous l’avez aidé…


    — Conseillé.


    — … à commettre un vol. Vous… Vous avez conçu les plans qu’il a suivis ? Comme un ingénieur ?


    — Comme un dramaturge, major Carew. Un auteur. Le problème de Conover requérait une certaine flamboyance. Il fallait distraire les gens pendant que l’on accomplissait le travail. Je lui ai suggéré un moyen de distraction.


    — Contre une part du butin ?


    — Un tarif avait été fixé.


    Le professeur n’entra pas dans les détails. Nous avions pris nos dispositions pour qu’un cab sans cocher entre en collision avec un omnibus bondé au coin de Leather Lane et de Saint Cross Street. Cet accident attira commodément les gardes de nuit du Bureau d’échange de gemmes Tucker & Tarbert. La confusion dura suffisamment longtemps pour que Conover s’introduisît dans l’établissement et subtilisât un tas de pierres appelé « la Grappe de Raisin ». Personne ne mourut, hormis un type du Yorkshire ivre, mais sept passagers se retrouvèrent estropiés. Parmi eux, un membre du Parlement qui dut démissionner, ne pouvant expliquer ce qu’il fabriquait dans le cab avec deux garçons de la Poste en pantalons serrés. Une belle soirée, au final.


    Carew réfléchit un moment.


    — Ils sont à Londres. Les prêtres marron. Les yétis. Ils ont l’intention de me tuer et de reprendre leur Œil vert.


    — C’est ce que vous avez dit, en effet.


    — Ils ont failli m’avoir à Paddington avant-hier soir.


    Le professeur resta silencieux.


    — Prenez ma visite comme une consultation après coup, Moriarty, reprit Carew, se jetant à l’eau. Je n’ai pas besoin que l’on m’aide à planifier un crime. Le crime a été perpétré il y a des mois, à l’autre bout du monde. J’ai besoin que vous m’aidiez à m’en tirer sain et sauf.


    Tout devint clair. Le professeur rumina. Sa tête dodelina. C’était la première fois que Carew le voyait faire. Il en fut surpris.


    — Vous allez mourir, décréta le professeur. C’est une certitude. Dans toutes les affaires similaires – j’imagine que vous avez eu vent de l’héritage d’Herncastle5 –, les « petits hommes marron », comme vous les appelez, ont eu le dessus. À moins qu’un ironique coup du sort ne frappe le premier, le spoliateur est traditionnellement mis à mort par les membres du culte. Conover vous a-t-il parlé de la Perle noire des Borgia ?


    — Il dit qu’à cause d’elle il a perdu l’usage de ses jambes et a été expulsé d’Angleterre, alors qu’il ne l’a tenue en main qu’une ou deux minutes.


    — C’est exact, confirma Moriarty. Vos situations sont différentes, votre Œil vert et sa Perle noire le sont aussi, mais ils présentent des points communs. Avec la Perle des Borgia, le problème ne prenait pas la forme d’hommes marron, mais d’un homme blanc – si tant est que l’on puisse appeler « homme » une telle créature. L’Hoxton Creeper. Il hante la perle, comme relié à elle par une chaîne invisible, et brise le dos de tous ceux qui tentent de s’en emparer. Il a réduit les os de Conover en poudre, alors que la perle avait déjà été fourguée. Creeper, cet atavisme de Néandertal né à Londres, est aussi abominable que n’importe quel homme des neiges himalayen.


    Certaines personnes plongées dans une situation délicate se réjouissent mollement de savoir que d’autres sont dans le même bateau. Pas Carew.


    — Qu’on le pende ! s’exclama-t-il. Il n’y en a qu’un seul. Moi, j’ai toute une congrégation de Creeper après moi !


    — Vous devez donc mourir, un point c’est tout.


    Carew le Fou exhala une dernière bouffée. Il aurait pu changer de surnom et se faire appeler Carew le Mort, qu’on en finisse.


    — Pourtant…


    Les yeux du professeur luisaient à présent, comme d’autres yeux luisent en voyant une émeraude. Son sang bouillonnait. Ce n’était pas vraiment le profit qui motivait Moriarty. Il adorait les chiffres, pas le butin qu’ils représentaient. C’était le problème, qui l’intéressait. Le défi. Accomplir ce que personne d’autre n’avait fait, ce que personne d’autre n’était capable de faire.


    — Tout indique que vous devez mourir, Carew. Celui qui pille une gemme sacrée est irrévocablement condamné. Mais pourquoi doit-il en être ainsi ? Ne sommes-nous pas supérieurs au sort et à la superstition ? Moi, Moriarty, je refuse d’accepter cette fin prétendument incontournable. Je vais m’occuper de votre cas, major Carew. Versez cent livres d’acompte au colonel Moran.


    À la fois surpris et méfiant, Carew finit par lâcher un « Avec joie ! » avant de sortir son chéquier.


    — En liquide, mon vieux, précisai-je.


    — Bien sûr.


    Il hocha la tête d’un air morose et détacha sa ceinture cache-billets. Il avait la somme sur lui, en souverains d’or.


    Je les empilai et les fis légèrement tinter. J’ai toujours apprécié la monnaie.


    — Vous allez prendre vos quartiers dans notre sous-sol. Il comporte une pièce fonctionnelle que vous pouvez utiliser et qui a déjà servi à cet usage. Les repas journaliers – petit déjeuner, déjeuner, dîner – sont fournis pour huit shillings. Si vous souhaitez du thé et autres douceurs au goûter, arrangez-vous avec Mrs Halifax. Inutile de préciser que vous ne devez boire et manger que ce qui provient de nos cuisines. Nous devons préserver votre santé. Je vous prescris aussi du bouillon écossais.


    Voilà qu’il parlait comme un docteur. Le remède Moriarty : convient aussi bien aux jeunes dames qu’aux gentlemen d’un âge avancé.


    — Encore une chose, ajouta-t-il.


    — Quoi ? Tout ce que vous voulez ! s’exclama Carew.


    — L’Œil vert. Vendez-le-moi pour un penny maintenant et un penny que je vous paierai à la fin de la semaine. Je vous rendrai la pierre et le premier penny si je ne parviens pas à faire le second paiement. Je vais établir une facture dans les règles.


    — Vous savez ce que cela impliquerait ?


    — Je sais exactement tout ce que cela impliquerait. C’est mon affaire.


    — Je l’ai déjà vendu par le passé. Il revient toujours. Quant aux acheteurs… Eh bien, les malheureux ne sont pas en position de revenir un jour.


    Le professeur découvrit ses dents et rédigea un reçu en bonne et due forme.


    — Moran, donnez-moi un penny, dit-il.


    Sans y penser, je sortis une pièce de ma poche et la lui passai. Quelques secondes plus tard, je me rendis compte de mon erreur. Je venais de me mettre dedans avec Moriarty, me soumettant moi aussi à la malédiction ! Ne croyez pas que le professeur s’était trompé, car, comme il le dit lui-même, il pense absolument à tout.


    Moriarty échangea la pièce contre l’émeraude.


    Il la posa sur son bureau, comme un presse-papiers diabolique.


    À compter de cet instant, nous étions tous dans de beaux draps.

  


  
    V


    Notre client fut confortablement installé dans le logement secret situé sous les celliers. Il s’agissait d’un placard meublé d’un lit de camp. Nous y planquions les locataires amenés à faire profil bas quelque temps. Toujours alerte lorsqu’il y avait une ceinture cache-billets dans les parages, Mrs Halifax fournissait de sympathiques distractions et du gin au prix du champagne. Quand Suzette la Suédoise (qui était polonaise) descendait, Mrs H appelait ça « une visite à domicile » et la facturait plus cher. Si la Faucheuse n’emportait pas Carew le Fou d’ici à la fin de la semaine, il finirait malgré tout fauché… comme les blés.


    Le professeur Moriarty disparut dans la pièce aveugle où il conservait ses archives. Nous étions à jour sur le Newgate Calendar, la Police Gazette et Célèbres procès de meurtriers. Le professeur en savait plus sur les truands et pickpockets que leurs mères ou les agents qui avaient procédé à leur arrestation. La documentation plus occulte était rédigée sous forme codée, en langues étrangères, ou encore traduite en langage mathématique : il y avait parfois des pages et des pages noircies de chiffres6. Moriarty dit avoir besoin de fouiller dans les affaires précédentes similaires avant d’élaborer un plan. Je pressentis que ce n’était pas forcément une bonne nouvelle pour certains – moi inclus.


    Pendant que le professeur soufflait la poussière qui recouvrait ses coupures de presse et prenait des notes codées, j’eus mon après-midi libéré. Autant aller faire un tour.


    Je décidai de satisfaire une de mes lubies du moment. Lors de mes promenades à Soho, mes revers de pantalon avaient été attaqués à deux reprises par un chiot dans Berwick Street. Les jappements extrêmement bruyants de la minuscule créature étaient bien connus. Il était plus que temps de régler son compte à la bestiole. On pouvait le prendre comme un service rendu au public, mais, à la vérité – et peu importe si je choque les lecteurs les plus sensibles –, tuer un animal me ragaillardit toujours. Je préfère traquer le gros gibier dans la jungle, mais on n’en trouve pas à Londres, sauf dans les parcs zoologiques. Même moi, je trouve qu’il n’est pas fair-play de viser entre les barreaux et de descendre Rajah le lion ou Jumbo l’éléphant – même si des chasseurs âgés et frustrés ont tenté d’agrandir ainsi leur tableau de chasse, quand la goutte ou un officier colonial furieux les empêchaient de retourner dans le veld.


    Un petit chien ennuyeux devrait étancher momentanément la soif de sang d’un chasseur. L’animal appartenant à un garçonnet tout aussi ennuyeux, la prise n’en serait que plus savoureuse. Je possède une canne truquée : tournez la poignée et une lame d’acier aiguisée longue de quinze centimètres apparaît. L’outil parfait pour la tâche qui m’attendait. Il me suffisait de déambuler d’un pas tranquille dans la rue animée du marché, et de porter le coup de grâce sans que personne ne le remarque. En Espagne, où cette forme d’art est appréciée, on me récompenserait en m’offrant les oreilles et la queue. À Londres, on s’offusquerait moins si je tuais le garçon.


    Je me fondis dans la foule et fis mine de m’intéresser aux choux et aux choux-fleurs – bien que je sois incapable de les différencier –, tout en manipulant ma canne, l’air de rien. Je l’utilisai pour désigner des légumes joufflus à l’arrière des étals, puis je l’agitai en l’air pour indiquer que, une fois soumis à un examen scrupuleux, lesdits produits ne valaient rien. Le chiot était là, occupé à pincer les jupes des passantes et à avaler les friandises que lui donnaient les clients dotés d’un seuil de tolérance élevé pour les canidés bruyants. Le garçon, qui tenait un étal de tomates, faisait des mamours à son cabot tout en gardant un œil vigilant et expérimenté sur les éventuels chapardeurs. Un vrai défi, qui exigeait plus de travail que celui d’un gros agent de police suffisant en service.


    Pendant vingt minutes, je traquai le chiot. Comme dans la jungle, j’eus soudain une conscience aiguë des cris et du brouhaha du marché.


    C’est ainsi que je sus qu’ils étaient là.


    Les petits hommes marron. Pas des cueilleurs de houblon du Kent à la peau bronzée. Des indigènes, venus de contrées lointaines.


    Je ne les vis pas exactement. Personne ne les voit. On aperçoit peut-être furtivement un poignet marron entre une manchette et un gant mais, lorsqu’on se tourne, seuls des visages blancs vous entourent. On croit entendre quelques mots de dialecte himalayen parmi les cris des vendeurs de fruits et légumes.


    Dans toute partie de chasse au tigre vient incontestablement le moment où vous vous demandez si ce n’est pas le tigre qui vous traque. Et, le plus souvent, c’est le cas.


    Enfin, j’approchai du toutou. Je levai la canne afin que son extrémité effleurât le sommet de son crâne. Je modifiai ma prise pour pouvoir, d’une main, faire pivoter la poignée et transpercer la cervelle du chien.


    Des yeux rouges et furieux m’observaient dans la pile de tomates. Battant des paupières, je regardai une deuxième fois, mais ils avaient disparu. En fin de compte, il y avait trop de tomates. Trop mûres, leur couleur rouge se rapprochait de celle du sang.


    J’avais laissé passer l’instant. Le chiot était toujours en vie.


    Je regrettai vraiment d’avoir donné ce penny. Même si je n’étais pas le propriétaire de l’Œil vert du dieu jaune, j’avais financé son transfert de Carew à Moriarty. J’étais impliqué dans son achat.


    Par conséquent, la malédiction s’étendait à moi aussi.


    Je me hâtai vers Oxford Street.


    Le chiot ignorait qu’il l’avait échappé belle. Si je quittai le marché – où il aurait été facile de m’approcher discrètement et de glisser une lame à travers mon gilet –, c’était parce qu’on me l’avait permis. La facture ne m’était pas encore réclamée.


    Il ne faisait aucun doute que j’étais étroitement surveillé.


    Je fis usage de la canne, mais juste pour embrocher une pomme sur un étal et m’éloigner sans payer. Pas un de mes crimes les plus impressionnants.


    Regagnant nos appartements d’un pas pressé et par un autre itinéraire, je m’obligeai à me retenir de courir. Je ne voyais pas de yeti dans chaque ombre, mais ce n’est pas ainsi que ça marche. Ils vous font comprendre qu’il y a un yeti dans une ombre, et vous laissent vous ronger d’inquiétude pour deviner laquelle. Bien entendu, impossible de les surveiller toutes. C’est alors que la première ombre que vous négligez est celle d’où sort le yeti. C’est ce qui s’appelle jouer avec vos nerfs. Pourtant, nombreux sont ceux qui peuvent attester que les miens sont faits d’un acier si solide qu’ils pourraient servir à la fabrication de ponts suspendus.


    Ce ne fut qu’une fois arrivé dans Conduit Street, apercevant la silhouette familière de Reg l’Avorton – le mendiant en faction devant notre porte qui nous signalait en jouant de la flûte irlandaise la présence de tout fonctionnaire ou de personnes malintentionnées –, que je cessai de transpirer à grosses gouttes. Je lui jetai une pièce, qu’il empocha aussitôt.


    Calmé, je retournai dans notre bureau, laissant de côté ce qui ne devait être que le fruit de mon imagination. Moriarty s’adressait à un groupe de scélérats un peu trop familiers. Sur le buffet, l’Œil vert luisait, à la vue de tous. Le professeur avait-il convoqué les pires chapardeurs de Londres dans l’espoir que l’un d’eux subtiliserait l’objet et « le sentirait passer » ?


    — C’est aimable à vous de vous joindre à nous, Moran, lâcha-t-il d’un ton glacial. J’ai décidé de commencer une collection de joyaux. Cette émeraude est la première de la série. Vous pensez peut-être que cette gemme est sans égale, mais je crois pouvoir en trouver d’autres à sa hauteur.


    Il glissa la main dans la poche de son manteau et en sortit un objet de la taille d’une balle de fusil, qu’il tint entre le pouce et l’index. Il renvoyait des éclats noirs. Le professeur le posa à côté de l’Œil vert.


    La Perle noire des Borgia.

  


  
    VI


    Avant Moriarty, le dernier imprudent à avoir possédé la Perle noire était Nicholas Savvides, un négociant en articles d’origine douteuse de l’East End. Bien connu des collectionneurs de ce genre de babioles, il était escroc dans l’âme, même avant que l’Hoxton Creeper ne lui tordît la colonne au niveau de la taille. Quand la police découvrit Savvy Nick, son nombril et sa raie des fesses formaient un point d’exclamation. On lui avait aussi crevé les yeux, mais il était suffisamment mort pour se moquer d’être aveugle et vrillé à cent quatre-vingts degrés.


    Le plus curieux, c’est que ce Creeper ne voulait même pas conserver la perle pour lui. C’était un client des plus étranges, un criminel lunatique qui souffrait d’acromégalie. Ses symptômes les plus visibles étaient des épaules de gorille et un visage qui ressemblait à un toffee allongé. Marchant d’un pas lourd, un affreux chapeau plat vissé sur la tête, vêtu d’un vieux pardessus prêt à craquer aux coutures, il tuait tous ceux qui entraient en possession de la Perle des Borgia, tout ça pour offrir l’objet porte-malheur à une série d’actrices « françaises ». Vous pouviez compter sur ces délicieuses créatures pour fourguer la perle à des prêteurs sur gages naïfs et envoyer leur galant déçu briser de nouveau quelques colonnes vertébrales. Presque toutes les danseuses de cancan du Tivoli y étaient passées – ce qui n’a rien de surprenant, me direz-vous.


    Le Creeper avait été arrêté, jugé et pendu par ce qui lui servait de cou avant de s’éloigner de la potence en sifflant de l’Offenbach. À ma connaissance, la police, plusieurs voleurs de bijoux ainsi qu’un recéleur connu lui avaient tiré dessus. Un jour, on l’avait même fait exploser. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. Ça avait quelque chose à voir avec son ossature épaisse.


    J’ignorais totalement que Moriarty possédait la Perle noire. Puisque son cul était toujours à la même place, je supposai que le Creeper l’ignorait également. Jusqu’à ce jour. Si l’objet était exposé à la vue de tous, le Creeper finirait par le savoir. Il vivait dans la rue, près des quais, se nourrissant de rats et – pire encore – buvant l’eau de la Tamise. Certains affirmaient qu’il était psychiquement lié à sa babiole préférée. Même si c’était du flan, il avait ses sources. Il remonterait la piste jusqu’à Conduit Street. Comme si nous n’avions pas assez de soucis comme ça avec la vengeance du petit dieu jaune !


    Le public de Moriarty était composé d’une dizaine de voleurs de premier choix. Pas ceux dont vous avez entendu parler – A.J. Raffles, le joueur de cricket, ou ce dandy de Frenchie. Pas le genre de messieurs à voler pour s’amuser ou à faire un pied de nez à leurs tantes nanties, mais des tâcherons sérieux et sans ambition qui s’assurent que le travail est bien fait. Des individus rusés avec lesquels nous avions déjà collaboré, qui feraient ce qu’on leur demanderait pour une partie du butin et la boucleraient s’ils se faisaient pincer. Quand nous projetions de commettre un vol, c’étaient les hommes – et les deux femmes – à qui nous faisions appel.


    — Je vous ai fait une liste, déclara le professeur. Quatre articles de grande valeur pour ajouter un peu de lustre à notre collection. Je compte bien avoir en main ces précieux objets dans les deux jours.


    Un tableau noir – relique de l’époque où Moriarty enseignait – se trouvait à côté de son bureau. Tel un magicien, le professeur ôta le drap qui le recouvrait. Il avait écrit à la craie, en lettres lisibles :


     


    1. L’Œil vert du dieu jaune


    2. La Perle noire des Borgia


    3. Le Faucon des Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean


    4. Les Bijoux de la Madone de Naples


    5. Le Joyau des sept étoiles


    6. L’Œil de Balor


     


    Simon Carne, un cambrioleur-arnaqueur qui persistait à porter une fausse bosse dans le dos, leva le doigt comme un écolier.


    — Vous avez la permission de parler, dit le professeur.


    Je m’étonnai qu’il n’allât pas chercher son mortier, sa robe noire et sa baguette. Ces accessoires avaient été attribués à Miss Stricte, l’une des filles de Mrs Halifax, dont la clientèle était composée d’élèves trop âgés, nostalgiques de la discipline de leur ancienne école.


    — Le numéro trois, le Faucon, dit Carne. C’est celui des Templiers ?


    — Exact. Une statuette en or incrustée de pierres précieuses, fabriquée en 1530 par des esclaves turcs au château de Saint-Angelo, à Malte. Le vénérable ordre de Saint-Jean de Jérusalem voulait qu’elle fût remise à Charles Quint d’Espagne. Comme vous le savez sans nul doute, elle est tombée entre les mains de pirates avant d’avoir pu être livrée.


    — Ben moi, j’en ai jamais entendu parler, intervint le gros Kaspar.


    Un jeune homme prometteur : son appétit pour les puddings n’avait d’égal que son appétit pour le crime, mais il était vif d’esprit et savait flairer l’argent facile.


    — Une longue lignée d’aventuriers s’est lancée à sa recherche, expliqua Carne. Et ça fait cinquante ans que personne ne l’a vue.


    — À ce qu’on dit.


    — Et vous voulez qu’on vous l’apporte dans les deux jours ?


    Cette objection laissa Moriarty de marbre.


    — S’il n’y a pas de brouillard sur la Manche, le Faucon des Templiers devrait avoir rejoint notre collection d’ici demain matin. J’ai envoyé un télégramme au Grand Vampire de Paris avec les détails de la localisation actuelle de ce rara avis. On le cache. Un brigand sans âme l’a émaillé pour le faire passer pour un vulgaire merle, et ainsi masquer sa valeur.


    — Le Grand Vampire va voler cet objet et vous le donner ensuite ? s’étonna Carne.


    Je n’y croyais pas non plus.


    — Bien sûr que non. À vrai dire, il n’aura pas à le voler. Le Faucon repose, abandonné, dans la boutique d’antiquités du père Duroc. Son propriétaire ne se doute aucunement que son bric-à-brac d’objets invendables recèle un tel trésor. Nous avons un calendrier serré, sans quoi j’enverrai quelqu’un l’acheter au prix affiché – si je pouvais confier quinze francs à l’un d’entre vous.


    Cette remarque provoqua quelques rires nerveux.


    — J’ai proposé au Grand Vampire un échange équitable. Je lui donnerai une chose qu’il désire ardemment, et qui a autant de valeur à ses yeux que le Faucon pour nous. Toutefois, je n’ai pas l’intention de vous dire de quoi il s’agit.


    N’ayez crainte, je ne vais pas vous laisser dans l’ignorance. Pendant notre excursion à Sainte-Hélène, Moriarty prit la peine d’entériner une rumeur. Comme vous le savez, les ossements impériaux de Napoléon furent exhumés en 1840 pour être rendus à la France – après vingt années passées dans une boîte en carton, pendant que les frogs se disputaient et levaient des fonds – et enfermés dans un horrible sarcophage en porphyre, sous le dôme des Invalides. Moyennant un ticket, vous pouvez aller l’admirer. Cependant, ce que vous ignorez, c’est que ce n’est pas Napoléon qui est là-dedans. Pour plaisanter, les Britanniques donnèrent à la France les restes d’un marin anonyme variolé, de petite taille. Le duc de Wellington en fut mort de rire pendant un mois.


    Sur l’île, le professeur trouva la tombe originale, non marquée, déterra ce qui restait du Corse et vola son crâne. Cette relique est à présent en route pour Paris, transportée par un messager spécial, destinée à servir de gobelet au chef des Vampires, la première bande criminelle organisée de France. De quoi faire jaser, j’imagine. Les Vampires apprécient l’effet dramatique que les Frenchies appellent « le grand guignol » : censé faire trembler leurs ennemis dans leur lit, mais difficile à prendre au sérieux. Les Grands Vampires ne font pas de vieux os. Il y a tout un placard rempli de gobelets faits avec leur crâne.


    — Moran, vous êtes au fait à propos du Joyau des sept étoiles.


    En effet, j’avais entendu parler du numéro cinq de la liste. C’était un rubis égyptien dont les feux formaient la constellation de la Grande Ourse, serti dans un anneau d’or orné d’un scarabée, et trouvé dans le tombeau d’une Reine Sorcière. La plupart des archéologues impliqués dans sa découverte étaient morts du virus du Nil ou de la chaude-pisse du Caire. La presse à sensation avait transformé ces maladies en « malédiction des pharaons ». Je savais l’objet à Londres, propriété d’une certaine Margaret Trelawny, fille d’un pilleur de tombeaux décédé7.


    M’étant amusé à localiser les plus grands objets de valeur dans Londres, j’avais repéré la propriété des Trelawny, sise à Kensington Palace Gardens. Difficulté moyenne. Mais relisez plus haut mes commentaires sur les gemmes célèbres : elles posent problème dès qu’il s’agit de les convertir discrètement en liquide ! De plus, l’endroit ne m’inspirait guère. Je ne suis pas enclin à la superstition, mais je flaire les embuscades à un kilomètre. La propriété des Trelawny faisait partie de ces endroits douteux dont il valait mieux se tenir à l’écart.


    — Les Bijoux de la Madone présentent un intérêt moindre, reprit Moriarty. Ces gemmes – des pierres médiocres, mal montées, mais d’une valeur suffisante – ornent une statue exhibée lors des parades à Naples, pendant les fêtes religieuses. Je vois que j’ai capté votre attention. L’idée s’est répandue qu’elles sont trop sacrées pour être volées. Personne n’oserait insulter Marie de la sorte – elle qui, en tant qu’épouse de charpentier en Judée, ne portait certainement pas ce genre de parures de son vivant.


    » La véritable raison pour laquelle personne n’a tenté de dérober les bijoux est que la Camorra a décrété qu’on ne devait pas y toucher. Les bandits italiens, qui pourtant vendraient leur mère, nourrissent des superstitions à l’égard de Marie. Ils lavent le sang qui leur souille les mains et affichent leur piété à la messe du dimanche. Cependant, comme d’habitude, il y en a un qui n’a pas écouté. Gennaro, un forgeron, a dérobé les bijoux pour impressionner sa petite amie. Ils ont été mis « hors jeu » depuis.


    » Cet idiot de Gennaro est mort depuis longtemps, mais la Camorra n’a pas récupéré le butin8. Actuellement, après une partie de patate chaude transeuropéenne avec des cadavres, les gemmes sont cachées à la façon de la lettre volée de Poe. Un certain Giovanni Lombardo – un charpentier dont l’avis de décès figure dans les journaux de ce matin – les a substituées aux bijoux en pâte de verre du magasin d’accessoires du Royal Opera House, à Covent Garden. La signorina Bianca Castafiore, « le Rossignol milanais », les manipule tous les soirs et en matinée le mercredi et le samedi, sur « l’air des bijoux » du Faust de Gounod. Les notes aiguës de la diva présentent un intérêt scientifique : leurs vibrations font exploser les bouteilles et tuent les rats. J’aimerais beaucoup observer un tel phénomène, qui pourrait nous servir dans notre entreprise.


    — Et les ritals ? demanda Alf Bassick, un fidèle serviteur. Ils sont pénibles, ces temps-ci.


    — Ah, oui, les Napolitains, dit le professeur. Le siège londonien de la Camorra, comme vous le savez, est le glacier Beppo à Old Compton Street. À première vue, ce ne sont que des bouffons comiques, mais, d’après mes estimations, les activités de leur Société Protectrice des Marchands de Soho ont fait diminuer nos revenus de 7,5 pour cent.


    La SPMS était une bande de mafiosi qui vendaient des polices d’assurance aux propriétaires de pubs et aux restaurateurs. Si vous refusiez de cracher le paiement hebdomadaire, vos locaux professionnels étaient assaillis de clients bagarreurs qui cassaient vos vitrines. Si vous cessiez de payer, vous vous retrouviez avec le sourire italien : une entaille profonde dans la gorge, d’une oreille à l’autre, qui ressemble en effet à un sourire de clown.


    — Jusqu’à présent, la Camorra de Londres était juste un peu gênante. Maintenant qu’ils savent que leurs précieux bijoux sont en ville, ils nous causeront davantage d’ennuis. C’est une grosse erreur de classer la Camorra dans la catégorie des organisations criminelles, l’équivalent italien des Vampires…


    Ou de nous, mais il ne le dit pas. Il aimait considérer la Firme comme un exercice académique : économie obscure, mathématiques sub rosa.


    — Au fond, la Camorra – ainsi que ses équivalents sicilien et calabrais, la mafia et la ’Ndrangheta – sont des mouvements fanatiques, religieux et nationalistes aussi implacables et excessifs que les prêtres du dieu jaune. La mort ne les effraie pas en tant qu’individus, ce qui les rend extrêmement dangereux.


    Il laissa cette information pénétrer les esprits.


    — Don Rafaele Corbucci, chef des chefs de la Camorra, a juré de rendre les bijoux à la Madone. Il a prêté serment sur la vie de sa mère. Il a personnellement suivi la trace des bijoux à travers l’Europe et se trouve actuellement à Londres. Hier, il a rendu visite à feu signor Lombardo sur son lieu de travail. Des mesures doivent être prises pour cueillir le fruit avant qu’il ne s’en empare.


    Pour se faire peur, les criminels racontaient des histoires sur don Rafaele. Vous imaginez le genre. On dit que, lorsqu’un dévoué lieutenant jeta inconsidérément un mégot de cigare dans l’église, à la fête d’un saint, le pieux don le fit étrangler avec les entrailles de son fils unique. Don Rafaele s’intéressait aussi à la culture, et n’était point dénué d’humour. Lorsqu’il s’était amouraché de cette salope d’Irène Adler – lui aussi fait partie des nombreux dommages collatéraux qu’elle a laissés dans son sillage –, il s’en prit à un critique qui avait ridiculisé sa prestation de duchesse Hélène dans I Vespri Siciliani. L’homme finit avec les oreilles coupées. On lui avait cloué des oreilles d’âne à la place.


    J’étais étonné d’apprendre que ce monstre avait une mère. S’il devait tenir parole, don Rafaele noierait personnellement la mémé dans la baie de Naples.


    — Et l’article numéro six ? s’enquit Carne.


    — L’Œil de Balor, dit Moriarty. Une pièce d’or, portant le nom du géant de la mythologie irlandaise, réputée pour avoir été volée dans le pot d’un leprechaun. Le dernier propriétaire de la « pièce porte-bonheur » était Desmond Mountmain la Dynamite, général en chef des Invincibles républicains irlandais. Elle ne lui apporta pourtant que du malheur : la semaine dernière, un produit infernal de sa fabrication lui a explosé au visage au moment où il frappait trop fort du poing sur la table, à une réunion de son Conseil intérieur des Immortels.


    Je vous avais bien dit qu’il serait question de l’Irlande.


    — L’Œil de Balor se trouve actuellement parmi les effets personnels de Mountmain, entre les mains de la Branche spéciale irlandaise de Scotland Yard. Une demi-douzaine de fils, frères et cousins aimeraient récupérer la pièce. On dit que, si le « petit peuple » l’approuve, le propriétaire sera nommé au ministère du Roi-Mage d’Irlande – peu importe ce que ça signifie. Le candidat principal pour ce poste est Tyrone, le fils de Desmond.


    C’était là une infâme nouvelle. Encore un « mouvement fanatique, religieux et nationaliste ». Le terroriste irlandais, bien que soucieux de sa personne, est par nature trop impétueux pour la préserver. Desmond la Dynamite n’était pas le premier Fénien à se faire sauter avec ses propres explosifs.


    Tyrone Mountmain, l’héritier présomptif, était bien placé sur la liste des gens que j’espérais ne jamais croiser de nouveau.


    Désormais, nous devions donc nous inquiéter des prêtres marron, des mi-go en maraude, de l’Hoxton Creeper, des mystères de l’Égypte ancienne, des chevaliers templiers, de la mafia de Naples, du petit peuple et de ces satanés Féniens ! C’était merveilleux que le Miroir de Malvoisin, la Patte de Singe, le Trésor du Capitaine Flint, ou encore la Porte de sir Michael Sinclair ne figurassent pas sur la liste.


    Jusqu’à quel point le professeur Moriarty souhaitait-il être maudit d’ici la fin de la semaine ?

  


  
    VII


    Vous souvenez-vous de mes remarques sur les problèmes qui surviennent lorsqu’un petit meurtre est perpétré à la demande d’un syndicat ?


    Renseignez-vous auprès de quiconque nous connaissant qui soit encore en mesure de s’exprimer, et l’on vous dira que nous sommes de véritables mercenaires. Nous éliminons n’importe qui, quels que soient son bord politique et son statut social. Il faut juste y mettre le prix. Il est faux de croire que seul l’argent nous motive. Il y a aussi le frisson procuré par la traque. Si nous n’avons rien d’autre de prévu, c’est avec joie que je tue ou vole, juste pour ne pas perdre la main.


    Pour Moriarty, les problèmes à résoudre présentent avant tout un intérêt purement intellectuel. Il peut se laisser entraîner dans une affaire si elle lui paraît sortir de l’ordinaire. Lui aussi ressent de l’excitation, dans la planification de la tâche si ce n’est dans son exécution. Un tir parfait ayant pour cible un tigre ou un archiduc provoque en moi un plaisir intense, qui se rapproche beaucoup du feu d’artifice éclatant dans l’esprit du professeur lorsqu’il cesse de dodeliner de sa tête reptilienne… et qu’il trouve tout à coup comment accomplir un tour impossible.


    Notre seule cause, c’est nous. Nous ne nous réclamons d’aucun camp politique, d’aucune religion. Moi, je crois aux sensations. Moriarty, lui, semble croire aux additions. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


    Que l’on se méprît à notre sujet en nous croyant capables de compatir au sort de l’ouvrier nous irritait. Mais ce désagrément n’était rien comparé à l’idée que des noms comme ceux de Moriarty ou de Moran fussent associés au soutien de l’indépendance irlandaise.


    De temps à autre – en général quand un millionnaire américain n’ayant jamais posé le pied sur l’île de ses ancêtres, de crainte d’être volé par des cousins perdus de vue depuis longtemps, décide de financer la Lutte –, l’une ou l’autre des nombreuses branches composant le Fénienisme réclame ponctuellement nos services. Si Desmond Mountmain n’avait pas été aussi convaincu de pouvoir gérer lui-même la fabrication de ses bombes, peut-être aurait-il été enterré en un seul morceau. Il faut plus de doigté pour faire sauter la porte d’une chambre forte qu’un chef de la police médaillé. Chez nous, les dynamiteurs ont des noms comme Crenshaw la Main sûre, et non Brannigan la Tremblote.


    De manière générale, les protestataires irlandais posaient bien plus de problèmes qu’ils n’en valaient la peine.


    Au fil des ans, une demi-douzaine de fiers rebelles avaient tenté de nous enrôler à crédit dans des complots insurrectionnels fantasques. Il n’était pas difficile de distinguer les hommes de confiance des vrais patriotes : les filous de base se lancent dans des entreprises sensées comme voler des fusils au Woolwich Arsenal. Les authentiques révolutionnaires irlandais, eux, font des choses complètement farfelues comme affréter un sous-marin de guerre fabriqué exprès pour renverser la domination britannique au Canada. Nous choisîmes de ne pas prendre part à ce projet. Je vous invite à chercher comment il s’est déroulé9. Aux dernières nouvelles, le Canada appartient toujours à l’Empire, même si j’ignore totalement pourquoi. L’endroit n’offre rien à abattre (à moins de compter les Inuits et le Sasquatch) et se targue d’avoir cinquante mille arbres pour une femme.


    Lorsqu’un Fénien téméraire nous propose une alliance – que nous sommes censés financer – et que nous la rejetons, il adopte exactement le même comportement qu’un acteur de music-hall qui se voit refuser un crédit pour une boisson. Son côté amical et enjoué de circonstance tourne au désespoir et aux cajoleries, avant de virer aux sombres menaces de terrible vengeance. On nous prend toujours pour des « compatriotes irlandais ». Si le professeur et moi avions de la famille dans L’Autre Île de John Bull, nous préférions rester sans nouvelles d’elle. Nous avions déjà notre content de parents anglais désagréables.


    Il n’est pas impossible que le professeur soit un lointain cousin de l’évêque Moriarty de Kerry, même si les rebelles savent qu’il est imprudent de mentionner ce lien. Au cours d’un des rares discours sensés dont je me souviens, prononcés par un homme d’Église, l’évêque déclara un jour : « Lorsqu’on sonde les profondeurs infinies de ces infâmes que sont les chefs du complot fénien, il faut reconnaître que l’éternité n’est pas assez longue, ni l’enfer assez brûlant pour punir de tels vauriens. » Loin de moi l’idée d’approuver ce qui se dit depuis une chaire, mais le bonhomme n’avait pas tout à fait tort.


    Revenons-en à Tyrone Mountmain.


    Voici pourquoi il n’était pas présent à la réunion du Conseil intérieur des Immortels des Invincibles irlandais républicains, qui se conclut par une explosion : de mémoire d’homme, Tyrone était le seul à se dévouer avec une passion égale à la fois à la cause du Home Rule irlandais et à la ligue de tempérance.


    Un Irlandais allergique à l’alcool, c’est aussi répandu qu’un politicien opposé au vol de l’argent public. Un Irlandais dont le passe-temps est de détruire bouteilles et barriques a peu de camarades et encore moins d’amis. S’il n’avait pas été un rugbyman d’un mètre quatre-vingt-cinq adepte du combat à main nue, Tyrone ne serait sans doute pas allé au-delà de sa première croisade, mais il l’était, et il l’avait fait. Son bon vieux papa, dont la boisson favorite était à peine moins dangereuse que la dynamite qui eut raison de lui, ne supporta pas d’avoir un abstinent à la maison et bannit son propre fils du groupe des Invincibles. Ils se bagarrèrent pendant trois jours, remontant et descendant Aungier Street en se tapant dessus tandis que les badauds lançaient des paris.


    Après cette dispute, Tyrone quitta les Invincibles irlandais républicains (IIR) et fonda les Républicains irlandais invincibles (RII). Il n’attira aucun membre hormis sa tante démente Sophonisiba. Celle-ci affirmait que boire le contenu de son pot de chambre avait des vertus thérapeutiques. Elle voulait aussi qu’on prélevât deux pence sur chaque shilling pour lancer une expédition irlandaise sur la planète Mercure. Enfin, elle était en faveur du droit de vote pour les femmes (impossible de faire plus ridicule !)


    Tyrone fomenta un plan pour mettre la Grande-Bretagne à genoux en dynamitant les pubs. Les Brigades Fénienes n’auraient jamais soutenu un projet aussi anti-irlandais. Desmond mort, Tyrone se rallia aux membres encore intacts des IIR et les transforma en RII. Prétendant que sa tante Soph était en contact avec l’âme de son père, Tyrone relaya la croyance que, si Desmond la Dynamite n’avait pas été si contrarié par la vague récente d’arrestations perpétrées par la Branche spéciale irlandaise, il n’aurait pas frappé du poing aussi fort sur la table. Ce qui fit de Desmond un martyr pour la cause. Tyrone déclara la guerre à la Branche spéciale.


    Comme il a été dit pour un certain nombre de conflits, la guerre franco-prussienne et la querelle opposant Gladstone à Disraeli incluses, dommage que les deux camps ne puissent pas perdre.


    Tyrone était littéralement obsédé par l’Œil de Balor.


    Soph lui avait mis en tête qu’il devait récupérer la pièce pour s’élever à la position qui lui revenait de droit. Desmond trouvait que c’était une relique amusante à montrer à ses compagnons de boisson. Tyrone, qui n’avait pas de compagnons de boisson, la pensait dotée de pouvoirs surnaturels.


    La seule raison pour laquelle il n’avait pas encore essayé de la voler à Scotland Yard était que, d’après une « vision », Soph savait que, si l’Œil de Balor n’était pas entre les bonnes mains, le « petit peuple » causerait la perte de celui qui aurait eu la témérité de le prendre. Les Républicains irlandais invincibles attendaient donc que la Branche spéciale fût sapée par les leprechauns. Je les supposai tous au pub, désobéissant aux ordres de Tyrone, l’ayant laissé tout seul chez lui avec une fiole de sa propre urine pour lui réchauffer le ventre, comme recommandé par toutes les tantes dingos.


    Ah, l’Irlande ! Je vous le demande : connaissez-vous un seul pays ayant un tel concentré de salopards, prêtres et lunatiques ?

  


  
    VIII


    Comme promis, une autre pièce destinée à notre collection arriva le lendemain à la première heure. Livrée par une porteuse apache de Paris qui renifla une fois notre petit déjeuner anglais, marmonna un « merde alors », et sauta dans le train pour regagner le port. Je ne peux guère lui en vouloir.


     


    1. L’Œil vert du dieu jaune


    2. La Perle noire des Borgia


    3. Le Faucon des Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean


    4. Les Bijoux de la Madone de Naples


    5. Le Joyau des sept étoiles


    6. L’Œil de Balor


     


    Le fabuleux Faucon des Templiers, en or et incrusté de pierres précieuses, ressemblait à un anodin presse-papiers noir. Une étiquette attachée par une ficelle à l’une de ses pattes indiquait un prix diminué plusieurs fois. Des générations de Parisiens, soi-disant connaisseurs, ne s’étaient pas laissé tenter. Par principe, le Grand Vampire avait dérobé l’oiseau, assassiné trois personnes et incendié la boutique d’antiquités, plutôt que de payer le prix affiché – que le père Duroc n’aurait pas hésité à baisser une fois de plus si on avait insisté, j’en suis certain. À cette heure, notre estimé collègue devait sûrement apprécier de boire son anisette de l’après-midi dans le crâne de Napoléon.


    — Êtes-vous sûr qu’il y a des gemmes, là-dedans ? demanda le gros Kaspar, à qui l’on avait confié le dépoussiérage du buffet.


    Moriarty hocha la tête. À le voir brandir ainsi l’objet devant lui, on aurait dit Hamlet tenant le crâne de Yorick.


    — À quoi devait-il servir, redites-moi ? m’enquis-je.


    — Après que les chevaliers de l’ordre de Saint Jean furent chassés de Rhodes par Soliman le Magnifique, l’empereur Charles Quint les laissa bâtir une forteresse à Malte et exigea un seul faucon en guise de loyer annuel. Il pensait recevoir un oiseau vivant, mais les chevaliers voulurent l’impressionner en lui fabriquant cette statuette d’une valeur inestimable… qui fut ensuite volée.


    Le gros Kaspar dégagea un endroit pour accueillir l’oiseau. Moriarty le posa.


    — Que s’est-il passé ensuite ? demanda le jeune homme.


    — Ce qui se passe habituellement quand le loyer est impayé. L’expulsion. Les Templiers furent éjectés de Malte, dans la honte. Plus tard, ils furent excommuniés ou désavoués par le pape. En Espagne et au Portugal, ils pratiquaient des rites « profanes » – un comportement orgiaque banal, comme on en voit dans les bordels quand la flotte est de retour, mais avec de l’encens, des psalmodies et des habits de cérémonie. D’autres ordres leur déclarèrent la guerre et les pourchassèrent. On dit que les derniers d’entre eux furent mis sur des roues et abandonnés aux corbeaux, qui leur mangèrent les yeux.


    » Mais les chevaliers de Saint-Jean existent toujours, et je suis sûr qu’ils souhaitent qu’on leur rende ce qui leur appartient. Cependant, je doute que l’actuel Grand Maître se sente obligé de le remettre à la Couronne espagnole.


    — Et qui est ce grand manitou ? demandai-je.


    — Le maréchal Alaric Molina de Marnac.


    — Jamais entendu parler.


    — C’est pour cette raison qu’on appelle ça une société secrète, Moran. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean portent bien d’autres noms sur les nombreux territoires où ils opèrent. En Angleterre, c’est une secte des francs-maçons qui a fusionné avec plusieurs groupes occultes. Leur grande loge, dans les catacombes sous le Guildhall, est en effervescence : ils se préparent à recevoir la visite du Grand Maître. L’appel a été lancé, et les saints chevaliers comptent y répondre. De Marnac a entendu dire que le Faucon avait refait surface à Paris…


    — C’est son petit doigt qui le lui a dit ?


    Les lèvres fines de Moriarty s’étirèrent en un semblant de sourire sournois.


    — Il a pris un train spécial depuis le bastion des Templiers à Cadix, mais il est arrivé trop tard : l’établissement de Duroc n’était plus qu’un tas de braises tièdes. Une échauffourée a eu lieu à Montmartre entre une troupe d’hommes en armure complète et les Vampires. Des pertes sont à déplorer. D’après mes calculs, ils ont retardé de dix-huit heures l’arrivée de Marnac sur nos rives. À l’avenir, le Grand Vampire risque d’être moins enclin à nous accorder ses faveurs. Un élément que j’avais pris en compte. Quand nous aurons terminé cette affaire, nous en aurons une à traiter en France.


    Je ne songeai pas à lui rappeler que notre objectif initial était simple : sauver la peau d’un Anglais. Moriarty n’avait pas oublié Carew le Fou. Il jouait à un jeu bien plus grand, mais la commande originale était toujours valable.


    Le gros Kaspar observa le Faucon. Avec son plumeau, il épousseta ses ailes noires comme jais. Les yeux morts de l’objet semblèrent étinceler.


    Il y avait quelque chose entre ce garçon et l’oiseau.


    Moriarty avait déjà assigné les missions du jour. Simon Carne avait été envoyé à Kensington pour « enquêter sur une fuite de gaz ». Alf Bassick était à Rotherhithe pour prendre livraison des articles que Moriarty avait commandés à un ébéniste. Sa spécialité consistait à vieillir des meubles modernes pour leur attribuer le style Chippendale. À présent, c’était à mon tour d’exécuter les ordres.


    — Moran, j’ai pris la liberté de remplir votre agenda mondain. Vous allez avoir une journée chargée. Vous êtes attendu à Scotland Yard pour le déjeuner, au Royal Opera pour la représentation de l’après-midi, et à la propriété des Trelawny pour le dîner. Je compte sur vous pour récupérer les objets qui viendront compléter notre collection. Servez-vous dans notre réserve. Je serai dans mon bureau jusqu’à minuit. Il y a des calculs à effectuer.


    — Pas de problème, professeur. Vous savez ce que vous faites.


    — En effet, Moran. Je le sais.

  


  
    IX


    Alors, comment s’y prend-on pour subtiliser une pièce enfermée dans un bureau verrouillé à Scotland Yard, véritable forteresse sise à Victoria Embankment, grouillant de policiers, de détectives, de geôliers et d’impitoyables agents de l’État britannique ? Une adresse – en réalité, il s’agit de New Scotland Yard – que les hors-la-loi feraient bien d’éviter.


    La réponse est simple.


    Vous ne le faites pas. C’est impossible. Et si ça l’était, vous ne le feriez quand même pas.


    Pourquoi ?


    S’il était possible d’accomplir un coup pareil – le vol d’une preuve dans les quartiers généraux de la Police de Sa Majesté –, la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre. Le nom du maître ès cambriolage serait sur toutes les lèvres, dans tous les pubs de l’East End. Les policiers aussi sont clients de ces pubs. Même si, grâce à votre plan ingénieux et à la finesse de son exécution, vous ne laissiez aucun indice derrière vous, l’acte lui-même porterait votre signature.


    Les flics n’apprécient pas qu’on leur torde le nez. S’ils ne parviennent pas à vous coffrer pour un crime donné, ils vous emmènent au poste en vous accusant d’être ivre ou de troubler l’ordre public, puis ils disent à ceux qui sont assez idiots pour les croire que vous êtes « tombé dans l’escalier ». Une fois en cellule, l’imprudent peut se voir infliger toutes sortes de mauvais traitements. Quand l’Hoxton Creeper était en garde à vue, les poulets réussirent à se débarrasser de sept ou huit des criminels figurant sur la liste de ceux qu’ils haïssaient le plus rien qu’en leur faisant partager la même cellule.


    Non, on ne se contente pas de pénétrer furtivement dans le repaire de la police avec un jeu d’outils de crochetage et l’intention de commettre un larcin. À moins que vous ne désiriez ardemment devenir un martyr.


    Vous entrez d’un air honnête, sans vous cacher, et sans la moindre trace d’accent irlandais. Vous demandez l’inspecteur Harvey Lukens de la Branche spéciale, et vous achetez ce que vous voulez. Pas avec de l’argent. C’est trop facile. Comme avec le Grand Vampire, vous trouvez quelque chose que l’autre veut plus encore que l’article qui est en sa possession et que vous souhaitez obtenir. En général, vous pouvez vous procurer une faveur en donnant à Lukens l’adresse actuelle d’un des dix fauteurs de troubles féniens inscrits sur les registres des « individus recherchés ». La BSI avait été constituée uniquement pour gérer l’intensification de l’activité féniene, et en particulier une série d’attaques à la bombe dans les années 1880 qui les avait vraiment agacés – surtout quand l’urinoir à l’extérieur de leur bureau fut dynamité la même nuit où des Irlandais cinglés tentèrent de renverser la colonne de Nelson avec de la poudre à canon.


    Laissez-moi vous dire quelque chose à propos de la Branche spéciale irlandaise : contrairement à leurs collègues du département des enquêtes criminelles, ils se foutaient royalement du crime anglais. En ce qui concerne l’inspecteur Lukens, vous pouviez cambrioler autant de bureaux de poste que vous vouliez – et même enlever les postières pour les vendre à des sultans, si vous pouviez tirer trois pence pour les bagages –, du moment que vous n’utilisiez pas l’argent volé pour soutenir le Home Rule.


    La BSI faisait preuve d’une étonnante tolérance envers les étrangleurs du Surrey, les malfrats de Glasgow, les pickpockets gallois, les cambrioleurs de Birmingham ou les scélérats cockneys. En revanche, un Irlandais qui grattait une allumette sur un monument public ou vendait un sirop pour la toux le dimanche était susceptible d’être étiqueté « individu suspect », et de se présenter à sa comparution initiale – s’il vivait jusque-là – avec les yeux pochés et des dents en moins.


    Peu après le déjeuner – un repas raisonnable à Scotland Yard composé de viande froide, de bière et de pêches au sirop en conserve –, je quittai l’immeuble, les sourcils froncés, pour aller retrouver un groupe de confrères. Des voleurs, bien entendu. Pas de la plus belle eau, mais expérimentés. Tous des « individus suspects ».


    Michaél Murphy Magooly O’Connor, spécialiste de la barre à mine.


    Martin Aloysius McHugh, serrurier.


    Seamus Shaughnessy, lanceur de couteaux.


    Pàdraig Ò Méalóid, vandale.


    Patrick Regan, bandit de seconde zone.


    Leopold MacLiammóir, beau parleur.


    Ils ne songèrent pas à s’interroger sur les compétences spéciales qui leur permettaient de participer à ce coup en particulier. Le professeur étant impliqué, il y aurait sûrement une récompense à la fin de la journée.


    — C’est cuit pour le pot-de-vin, les gars, leur dis-je. Lukens ne jouera pas à ce jeu-là. On va donc avoir recours au plan B. La pièce à dérober est à l’intérieur du bureau, le bureau est au sous-sol. J’ai laissé une fenêtre ouverte. Quand la bombe fumigène explosera et que les flics évacueront le bâtiment, glissez-vous à l’intérieur et fouillez les lieux. Prenez tout ce que vous voulez, mais remettez au professeur l’objet qu’il désire, et vous garderez un bon souvenir de cette journée.


    Ils hochèrent la tête.


    — Vous l’regret’rez pas, colonel, mon pote ! commenta Leopold.


    Son accent était si prononcé que les autres ne le comprenaient pas. Il était autrichien et aimait se faire passer pour un Irlandais. Après tout, qui avait déjà connu un Dublinois s’appelant Leopold ? Si ça se trouve, il n’avait même jamais posé un orteil en Irlande.


    Ò Méalóid sortit de sa cachette un gourdin noueux de trente centimètres de long. Regan dégaina son poignard préféré. Les longs doigts de McHugh tressaillirent. Shaughnessy fit passer une flasque contenant un produit distillé à base d’orties. Les joyeux pilleurs cachèrent le bas de leur visage dans une écharpe à carreaux et enfoncèrent leur casquette sur leur tête.


    Je les quittai pour traverser la route d’un pas tranquille. Je m’arrêtai devant la porte d’entrée. D’une mallette argentée, je sortis un cylindre ayant à peu près la taille et la forme d’un cigare. Je demandai à un agent de police en uniforme s’il avait une allumette, et il me proposa gentiment du feu. J’allumai la mèche du cylindre et le lâchai dans la gouttière. Il crépita de façon alarmante. De la fumée s’en dégagea. Des coups de sifflet retentirent.


    Mes voleurs traversèrent la route au pas de course et s’engouffrèrent par la fenêtre ouverte.


    Ils furent immédiatement appréhendés par le chef de la BSI.


    La fumée se dispersa en une minute à peine. Je proposai à l’agent serviable un vrai cigare, qu’il accepta avec plaisir.


    Un peu plus loin, on entendait des éclats de voix et des menaces ponctués de coups. Finalement, le calme revint peu à peu.


    L’inspecteur Lukens sortit de l’immeuble et, sans un mot, déposa dans ma paume un mouchoir noué. Il retourna à l’intérieur pour remplir des formulaires.


    Six arrestations faciles. Voilà une monnaie d’échange à laquelle la BSI était sensible. Six escrocs irlandais surpris en train de commettre un crime stupide.


    Cet épisode ébranlera peut-être votre foi dans le code d’honneur des voleurs, mais je dois mentionner que ceux-là avaient été sélectionnés pour autre chose que leurs spécialités ou leur lieu de naissance. Tous appartenaient à cette sorte de filous qui ne sait pas quand s’arrêter de mentir. Le genre à accepter une commande et, ne pensant qu’à eux, à conserver le trophée demandé, pour lequel ils avaient été payés. De sales petits oiseaux qui ne s’occupaient que de leur propre nid. Ledit nid se trouverait à la prison du Dartmoor pour les quelques années à venir. Bien fait pour eux.


    Qu’ils fussent irlandais n’était pas un mal non plus. Je doute qu’aucun d’entre eux ne s’intéressât à la politique, mais la BSI serait ravie d’avoir six têtes de plus à frapper contre les murs, ou à faire boire dans les seaux à pisse.


    On pourrait dire que j’ai accompli mon devoir de patriote en ayant permis une telle descente contre les ennemis de la reine. Toutefois, ce ne serait pas crédible. Je possède une flopée de médailles que l’on m’a remises sur le même prétexte. En réalité, j’avais assassiné ces païens pour mon plaisir.


    J’ouvris le mouchoir pour examiner l’Œil de Balor. Il ne ressemblait guère à un œil, ni même à une pièce. Ce n’était qu’un morceau de métal verdâtre dont je n’aurais même pas su dire si c’était de l’or. Dans la légende, Balor avait un regard maléfique, pétrifiant. Sur le champ de bataille, ses camarades lui retournaient les paupières afin qu’il posât sur l’ennemi son regard de Méduse. On ignorait si le trésor était l’œil lui-même ou s’il avait juste reçu le même nom. Desmond Mountmain prétendait que Brian, roi des leprechauns, le lui avait remis au cours d’une fête féerique. Je le soupçonnai de souffrir de la même démence que sa sœur, qui buvait sa propre urine. À croire que c’était de famille. On racontait – surtout feu Desmond la Dynamite – que celui qui oserait empêcher un vrai rebelle irlandais de posséder cette pièce entendrait le hurlement de la banshie et essuierait la colère du petit peuple.


    À cet instant, un gémissement surnaturel résonna sur le fleuve. Je mordis mon cigare.


    Un bateau d’excursion passa, chargé de petites créatures bruyantes, en costume marin, qui faisaient claquer des rubans dans le vent. Le gémissement avait été produit par le sifflet du bateau. Pas par une banshie. Les créatures étaient des écolières en balade qui se tiraient sur les nattes. Pas des disciples du roi Brian.


    Depuis l’incident de l’étal de tomates, j’étais sur mes gardes, ce qui était inhabituel chez moi. Cette affaire nous mettait à rude épreuve, mes nerfs et moi.


    Au bout d’un moment, j’emballai de nouveau avec soin la pièce et la confiai à une jeune messagère – Fanny la Fangeuse, pas un p-tain de leprechaun – avec pour consigne de la porter à Conduit Street. Toute tentation de s’enfuir avec le précieux objet serait refrénée par l’exemple frappant des six Irlandais. La gamine décampa comme si elle avait le diable aux trousses.


    J’appelai le cab que j’avais pris pour venir, dont la barre abaissée indiquait son indisponibilité.


    — Au Royal Opera House, lançai-je à Chop, le meilleur cocher de la Firme. Un shilling de pourboire en plus si nous manquons le premier acte.

  


  
    X


    Certains méprisent l’opéra parce que c’est irréaliste. Dames licencieuses et bien en chair, méchants aux manières exagérées, armes dissimulées, fracas, suicides, vols, trahisons, ululements prolongés, explosions, coupes empoisonnées, et baisser de rideau sur un amas de cadavres. Ajoutez quelques tigres, et vous avez ma vie. Si je veux des tromperies, des effusions de sang et des hurlements féminins, j’ai déjà mon compte à la maison, merci beaucoup.


    Je n’aime pas l’opéra parce que c’est italien. Chez les Blancs, les ritals sont au bas de l’échelle. Une mauvaise imitation des Français, laissée trop longtemps au soleil, tout en sourires, lâcheté, cheveux huilés, et couteaux dans le dos.


    Le brouhaha qu’étaient Les Bijoux de la Madone de Naples était profondément italien et totalement lyrique, le récitatif trop alambiqué pour être suivi sans musique.


    En résumé : un peu partout en Europe, une succession de nigauds avaient mis la main sur le butin initialement volé par Gennaro le Forgeron, alias Gennaro le Maudit puis Gennaro le Trépassé. Fraternité implacable et sans pitié, la Camorra avait juré de tuer tous ceux qui oseraient faire l’acquisition du trésor, mais aucun imbécile n’avait songé à le rendre et à présenter des excuses. Tous avaient essayé de le vendre rapidement et de s’en tirer, ou avaient pensé le cacher « le temps que ça se tasse ». Sous l’influence des bijoux, ils oubliaient la seule institution qui eût jamais combiné les adjectifs « efficace » et « italien ». La Camorra poursuit ses ennemis jusqu’à la cinquième génération. La probabilité que les membres de la famille de Gennaro, ses arrière-petits-enfants y compris, profitent de son vol irréfléchi, était quasi nulle, voire nulle.


    Comme je l’ai dit, le dernier crétin à avoir acquis les bijoux était Giovanni Lombardo, fabricant d’accessoires pour le Royal Opera. Il les avait reçus d’un cousin à l’esprit tout aussi embrouillé qui, quelques heures plus tard, était mort d’un empoisonnement à la strychnine devant un étal de tourtes sur Drury Lane. Le charpentier Lombardo avait été quant à lui victime d’une étrange agression dans son atelier, à Islington. Sa tête s’était malencontreusement retrouvée coincée dans un étau. Son crâne avait été percé de plusieurs trous. Dans la sciure, non loin, on avait découvert un vilebrequin ensanglanté.


    Un éditorial chez Harmsworth Press qualifia ce crime de preuve désolante de l’effet délétère du sensationnalisme sanglant affiché sur scène tous les soirs en italien, et non tous les jours dans les journaux en anglais, comme cela aurait dû être. Que Faust fût chanté en français ne troublait pas notre commentateur. En général, nous condamnons les Français pour leur licence et leur libertinage, et les Italiens pour leur violence et leur lâcheté. Quand les étrangers copient leurs vices entre eux, les Anglais sont perdus, donc mieux vaut ignorer les faits et imprimer les préjugés.


    La théorie de Harmsworth, soi-disant « prise au sérieux » par Scotland Yard, dépeignait le coupable comme un habitué de l’opéra, à la sensibilité altérée par une addiction aux récits de meurtres horribles. N’étant plus satisfait par l’explosion de vessies pleines de sang de porc quand un ténor se faisait poignarder, ou par les têtes en papier mâché qui roulaient quand les jeunes ingénues étaient guillotinées, ce démon inconnu avait complètement perdu la boule. Il cherchait sans le moindre doute à recréer les passages les plus sordides de ses opéras préférés en engageant des innocents dans le rôle des futurs cadavres. Personne n’était à l’abri !


    Cet après-midi-là, un troupeau de dames lanternait devant le Royal Opera House en brandissant des banderoles. L’une d’elles épingla sur le revers de ma veste un badge « Supprimez cette hérésie étrangère ». J’assurai à la harpie que je préférais envoyer mes enfants ramoner les cheminées qu’exposer leurs tendres oreilles aux gémissements corrupteurs du prétendu divertissement que l’on jouait dans ce bâtiment. S’il y avait eu encore moyen de gagner de l’argent en vendant des petits merdeux comme ramoneurs, j’aurais été partant. Sauf que les mères de ma nombreuse progéniture, la plupart mates de peau et vivant dans des coins reculés de l’Empire, insisteraient pour avoir leur part du gâteau et rendraient vaine son exploitation.


    Tandis que je bavardais avec la manifestante anti-opéra, je jetai négligemment un regard à la ronde sur Covent Garden. Il n’y avait pas plus de flâneurs au teint mat qu’à l’ordinaire, ce qui signifiait que toute personne visible pouvait être – et était peut-être – un assassin de la Camorra. Une ou deux des manifestantes portaient une voilette suspecte.


    Les blessures de Lombardo se résumaient à deux trous de taille moyenne, un petit trou (presque expérimental) et un gros (fatal). Ce n’est qu’au troisième trou qu’il s’était décidé à parler des bijoux. Le dernier avait été pratiqué pour le faire taire définitivement. Méthode typiquement italienne.


    Lombardo s’était renseigné à Londres sur le prix de chaque pierre, aussi l’araignée au centre de sa toile en fut informée. Moriarty savait également qu’on avait demandé au charpentier de fournir des accessoires pour le spectacle en cours, et découvrit sans tarder la cachette du butin. Dans le troisième acte de Faust, Marguerite, la poule stupide qui se fait passer pour une dame de la haute, met sur elle un tas de bijoux de pacotille donnés par le démon Méphistophélès puis s’admire dans un miroir. Elle chante alors « l’air des bijoux » (« Ah ! Je ris de me voir si belle en ce miroir ! »), une aria qui me fait grincer des dents même si elle est chantée juste, ce qui arrive rarement. Ça raconte combien Marguerite est beaucoup plus jolie couverte de toutes ces pierres d’une valeur inestimable.


    Grâce à la perspicacité de Moriarty, nous savions pour les bijoux. Grâce à la perforation stratégique du crâne de Lombardo, don Rafaele savait pour les bijoux. La Camorra aurait pu s’épargner du travail s’ils avaient lu Edgar Allan Poe10. La seule personne – hormis Scotland Yard, bien entendu – qui ne savait pas pour les bijoux était Bianca Castafiore, la jeune diva impressionnante qui faisait un triomphe dans le rôle de Marguerite.


    Quand le Rossignol milanais chante « l’air des bijoux », les mauvaises langues affirment qu’elle serait encore plus charmante avec un sac à patates sur la tête. Malgré tout, la Castafiore avait une foule d’admirateurs dévoués. Je connaissais ce genre de types : un certain nombre de clients réguliers de Mrs Halifax appréciaient particulièrement les services de la prostituée galloise qu’on surnommait Tessie la Tonne.


    Alors que j’entrais dans le hall de l’opéra, je crus que la banshie que j’avais associée à l’Œil de Balor m’avait poursuivi : un hurlement résonna dans tout le bâtiment.


    Je mis un instant à comprendre que ce raffut était en réalité le maudit « air des bijoux ».


    Un membre du personnel observait avec inquiétude un lustre qui tintait en vibrant. Un petit garçon en larmes fut sorti de l’auditorium par une maman énervée et un papa soulagé. Je jure que leurs oreilles saignaient. Au jardin, des chiens hurlaient à la mort. Les plombs d’argent entre mes dents me faisaient mal.


    Vokins, employé à l’opéra et homme de main du professeur, m’attendait. Ce n’était pas un spécimen franchement inspirant : peau grêlée, chapeau melon, manières geignardes et cajoleuses. Sa mission se résumait principalement à tourner autour des jupons des choristes qui ne croyaient plus être enlevées et mariées un jour à un baronnet, et n’espéraient plus se retrouver dans un premier rôle grâce à leur organe exceptionnel. Un emploi alternatif était toujours possible pour elles. Savoir jouer la comédie se révélait pratique pour simuler le ravissement à la perspective de passer une soirée – ou dix minutes à prix d’or – avec les clients les plus bizarres de Mrs Halifax. Officiellement ouvreur, Vokins repérait aussi les nantis dans les boxes et faisait passer le mot… « Tous font partie de la grande mosaïque qu’est la vie dans la capitale », Moriarty avait-il coutume de dire.


    Je lui demandai tout de go si, ces derniers temps, il y avait eu des effractions ou des larcins mineurs.


    — Pas plus que d’habitude, colonel, répondit-il. Aucun dont la Firme n’a pas profité, c’est certain.


    — Avez-vous vu des Italiens sortant de l’ordinaire ?


    — Il n’y a que ça. La diva en a tout un peloton. Habilleurs, fumeurs et autres.


    — Aucune nouvelle tête tout récemment ?


    — Nous avons une toute nouvelle équipe de machinistes, aujourd’hui. Ceux qui font partie de la troupe ne sont pas venus ce matin. Ils sont tous tombés malades chez un glacier, en dehors des heures d’ouverture au public. Mais un type avait des cousins prêts à les remplacer. Dix-sept, qu’ils sont. Maintenant que vous le dites, ils sont assez extraordinaires, pour des ritals. Oh, on ne peut pas les manquer, colonel. Quand vous les regardez, ils sont italiens de la tête au pied. Moustache pommadée, teint mat, yeux brillants, pantalon serré, cheveux noirs…


    » Mais il y a quelque chose de bizarre. De singulier, même. Ils ne se disputent jamais. J’avais encore jamais vu un rital qui passe pas sa journée à crier après un compatriote à portée de voix. Dans la plupart des productions, les machinistes en viennent aux poings cinq ou six fois par représentation. Il y en a un qui s’en va, furieux, et un autre qui le remplace. Coup de coude dans l’œil, coup de genou à l’entrejambe, flot de paroles avec moult crachats et gestes de la main faciles à interpréter. Vous voyez le tableau.


    » Y a eu des blessés, et même des estropiés, tellement ils se battent pour savoir qui va ramasser un accessoire qui traîne. Mais cette équipe-là, les remplaçants, pas un grain de sable dans les rouages. Ils sont pas très causants non plus. Ils font le boulot, voilà tout. Pas de dispute. La direction est aux anges. Elle veut virer les autres, et garder ceux-là.


    Ainsi, la Camorra avait déjà investi les lieux.


    Ils n’avaient pas encore les bijoux, car l’aria se poursuivait et allait durer encore un moment. Les admirateurs de la Castafiore allaient la rappeler au moins deux fois. Dans le public, les autres seraient peut-être impatients de passer à la suite de l’histoire – surtout le moment où Marguerite se fait pendre dans l’acte V –, mais, pour ce qu’elle valait, la diva compterait faire profiter les auditeurs de sa voix.


    Je risquai un coup d’œil à travers les portes principales. Sous les feux de la rampe, les bijoux de Marguerite étincelaient, et son miroir projetait des éclats lumineux.


    — Quand elle retourne en coulisses, que deviennent les accessoires ? demandai-je à Vokins.


    — Une habilleuse lui prend les bijoux et le miroir. Hattie Hawkins. Elle aussi est malade. Il doit y avoir un virus dans l’air. Sa sœur est venue avec les autres. Surprenante à voir. On ne s’attend pas à ce qu’une blonde de Stepney appelée Hawkins ait une sœur prénommée Malilella, aussi brune qu’une gitane. Je me suis humblement présenté et lui ai montré ma carte, lui demandant si elle serait intéressée par un changement de carrière. Cette Malilella a sorti un stylet de nulle part et a failli m’atteindre en plein dans la pomme d’Adam. On voit encore la marque où elle m’a frappé. (Il écarta son col pour me montrer une éraflure rouge.) Elle est dans les coulisses, elle attend les bijoux.


    Je compris que c’était à ce moment-là que le vol serait commis. Il n’y avait pas de temps à perdre.


    — Vokins, allez voir tous ceux que vous pouvez soudoyer et introduisez-les dans la salle. Il faut que vous renforciez la clique d’admirateurs de la Castafiore pour qu’elle soit rappelée autant de fois que possible. Faites en sorte que « l’air des bijoux » ne s’arrête pas !


    — Vous voulez encore l’entendre ?


    — C’est ma chanson préférée, mentis-je. Je veux l’entendre vingt minutes minimum.


    Cela me laissait le temps de rejoindre les coulisses, tout en guettant la fille au stylet et ses dix-sept camarades basanés.


    — Chacun ses goûts, commenta Vokins.


    Je lui tendis une poignée de souverains et il partit aussitôt recruter du monde. Les stands de confiseries se retrouvèrent désertés et les seaux à serpillière abandonnés quand Vokins appâta leurs propriétaires afin d’aller grossir les rangs des admirateurs.


    Bianca Castafiore, des fleurs jetées par le public jusqu’aux chevilles, s’arrêta et s’inclina pour saluer l’auditoire à la fin de sa troisième aria. Elle-même afficha un air surpris quand la foule cria des « encore, encore ! » Ne voulant jamais décevoir son public, elle inspira à fond et se lança dans une quatrième interprétation.


    — Ah ! Je ris de me voir si belle en ce miroir…


    Les grognements des membres moins conquis du public étaient noyés dans les acclamations, même si plusieurs programmes furent déchirés en petits morceaux et quelques jumelles d’opéra brisées en deux.


    Ce fut là que l’esprit affûté de Moran entra en jeu.


    La situation était simple : en quittant la scène, la diva se séparerait des bijoux de la Madone sans savoir qu’ils étaient authentiques. Le nouveau personnel si apprécié de la direction du Royal Opera House démissionnerait en masse.


    Alors pourquoi les bijoux n’avaient-ils pas été dérobés avant la représentation ? Eh bien, s’il y avait une chose que don Rafaele Corbucci trouvait aussi sacrée que la Vierge Marie, c’était l’opéra. Avoir l’occasion d’assister une fois dans sa vie à la scène des bijoux jouée avec de vrais bijoux était plus que tentant. Il serait dans l’un des boxes, appréciant le spectacle avant de réparer l’ignominie perpétrée par Gennaro. J’espérais que sa cervelle avait été frite par les aigus de la Castafiore, car il fallait qu’il fût distrait.


    Dès que les bijoux quitteraient la scène, je les perdrais.


    Que faire, donc ?


    C’était simple. Je devais m’en saisir avant qu’ils ne fissent leur sortie.


    Je rejoignis les coulisses par une porte de service. Dans les loges, je m’emparai à la hâte d’articles trouvés sur les portants. Quand, plus tard, je ferais le récit de mes exploits, je prétendrais avoir appliqué le maquillage et enfilé le costume complet de Méphistophélès. En réalité, je dus me contenter d’une cape rouge, d’une capuche à cornes et d’un demi-masque affublé d’un nez de Cyrano.


    Je repérai plusieurs membres de la nouvelle équipe de machinistes, trop occupés à écouter le vacarme ambiant et à surveiller la scène pour s’intéresser à moi. Je me trouvais en coulisse juste au moment où la Castafiore, dont la prodigieuse gorge menaçait sûrement d’exploser, était acclamée pour un septième « encore », ce qui n’était guère sage.


    Un petit homme aux cheveux hérissés donna un coup de poing dans le mur, arracha sa chemise, le visage rouge de fureur, et hurla en italien : « Virez-moi cette truie de ma scène ! ». Carlo Jonsi, le producteur, n’espérait guère que ses supplications fussent entendues par des assassins avisés, comme Henri II lorsqu’il fit part de ses pensées au sujet d’un prêtre encombrant. Pourtant, il s’avérait que les lieux étaient bondés d’assassins avisés.


    La prétendue sœur de l’habilleuse, Malilella – celle au stylet meurtrier – attendait avec impatience son moment. Cela ne m’aurait pas étonné qu’elle jette sa lame avec la prochaine salve de fleurs et que celle-ci atteigne accidentellement la vedette, perforant l’un de ses prodigieux poumons.


    — Personne ne peut la faire taire ? brailla le maestro Jonsi, au désespoir.


    — Je vais essayer, dis-je avant de faire mon entrée.


    Il faut reconnaître que Malilella fut prompte à réagir. Son couteau, lancé avec adresse, se planta dans un paysage du décor que je venais de bousculer au passage. D’une voix tonitruante, j’entonnai les paroles de « Abdul Abulbul Amir », version caserne militaire, en restant dans les tons graves et en allongeant les phrases pour que personne ne comprît les mots ni la langue dans laquelle je les prononçai.


    Marguerite resta coite devant cette apparition démoniaque.


    Connaissant l’opéra par cœur, la plupart des spectateurs furent surpris par la brusque entrée en scène de Méphistophélès, mais après huit interprétations de « l’air des bijoux », ils se contentèrent de cette suite, du moment qu’on leur en épargnait une neuvième.


    — Vous deeeeeeevez rendre ceeeees biiiijoux, exigeai-je. Votre beeeeaaaauuuutééé n’en a paaaas besooooiiinn !


    Je ramassai la cassette qui avait contenu les bijoux et la désignai.


    Sous les encouragements des admirateurs réunis par Vokins, qui scandaient « Ôtez-les ! », en rythme avec l’orchestre qui tentait de suivre tant bien que mal, Bianca Castafiore retira le collier et les bracelets puis les déposa dans la cassette.


    Je sentis qu’on s’agitait derrière. Deux machinistes essayèrent de rejoindre la scène, mais ils furent retenus par deux non-Italiens.


    Tandis que le dernier bijou étincelant tombait dans la boîte, j’observai Malilella en coulisse. Du pouce, elle traça une ligne sur sa gorge puis me désigna. Je venais de rallonger la liste de mes malédictions. Une de plus.


    La Camorra était de chaque côté de la scène. Je dus sortir par la fosse d’orchestre, marchant sur le dossier des chaises, bousculant les musiciens, renversant les instruments. Ce ne fut qu’une fois dans le public que je me rendis compte que ma cape, ayant traîné sur la rampe, était en feu.


    Je m’arrêtai. Toute la salle se leva pour m’applaudir vigoureusement.


    Les applaudissements qui crépitaient dans l’auditorium couvrirent les coups de feu. Voyant des trous apparaître dans une contrebasse, je sus que don Rafaele était mécontent de la tournure qu’avait prise le libretto.


    Je me débarrassai de ma cape en feu et remontai l’allée centrale au pas de course, traversai le hall – emporté dans mon élan, je bousculai au passage deux machinistes – et me retrouvai dans Covent Garden, où Chop attendait avec le cab.


    Je jetai mon masque et ma capuche dans le véhicule tandis que celui-ci s’éloignait en cahotant.


    La cassette pleine de bijoux sur les genoux, je me mis à rire. Le genre de rire que vous devez laisser sortir, sinon vous hurlez.


    C’est ainsi que je fis mes débuts au Royal Opera.

  


  
    XI


    Après une journée pareille et deux coups à son actif, n’importe quel filou penserait avoir droit à une bonne bringue pour fêter ça.


    Le fier bandit de base entre en se pavanant dans le pub du coin et offre une tournée générale. Si on lui demande pourquoi il a tout à coup de quoi payer, il se tapote le nez et raconte d’un ton badin qu’il a gagné à une course de chiens. Personne n’est assez fou à Londres pour payer avec des billets de banque fraîchement volés, craquants et flambant neufs. Chaque mouchard du pub se souvient alors d’un parent malade et se précipite dans le brouillard pour aller avertir un flic et demander « une compensation ».


    Aussi, pour moi, pas de repos pour les félons.


    Toutefois, avant d’attaquer le prochain divertissement, j’ordonnai à Chop de me ramener à Conduit Street.


    Je rayai moi-même à la craie le dernier article de la liste.


     


    1. L’Œil vert du dieu jaune


    2. La Perle noire des Borgia


    3. Le Faucon des Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean


    4. Les Bijoux de la Madone de Naples


    5. Le Joyau des sept étoiles


    6. L’Œil de Balor


     


    Moriarty émergea de sa pièce de réflexion avec des feuilles couvertes de diagrammes. Trouvant les célèbres cercles et gribouillis du mathématicien John Venn inadaptés à cette tâche, il avait inventé ce qu’il affirmait être – et je n’avais aucune raison d’en douter – un tout nouveau système de représentation virtuelle de procédés complexes. Il était ravi de sa série de petits ovales incompréhensibles contenant des symboles, reliés par des lignes fluides, elles-mêmes interrompues par des flèches.


    Ses schémas l’excitaient plus que sa dernière acquisition. D’un geste de la main, il écarta la cassette pleine de bijoux tant il avait hâte de me montrer une forme d’intelligence que j’étais incapable de saisir. S’il n’avait pas été distrait par d’autres tâches, il aurait pu présenter son système au reste du monde. Les écoliers destinés au bonnet d’âne auraient pu le maudire en tant qu’inventeur des diagrammes de Moriarty. Il se trouve que Mr Venn peut tranquillement se reposer sur ses lauriers tachés d’encre.


    Mrs Halifax nous rapporta que Carew le Fou était en proie à de bruyants spasmes de terreur. Il perdait foi en la capacité du professeur à sauver sa peau. Elle avait envoyé Lotus Lei au sous-sol avec une pipe d’opium à six pence qui coûterait sept shillings au client, dans l’espoir que cela lui calmerait les nerfs. Toutefois, face à cette vision tout droit venue du Céleste Empire, le fou s’était mis à baragouiner que « les moines à la peau marron ont les yeux bridés ». Dans la pénombre du sous-sol, Lotus lui avait rappelé les membres de la secte qui avaient juré de venger l’œil volé.


    — Ce qui est drôle, fis-je remarquer, c’est que les Chinois sont à peu près la seule race de fanatiques que nous n’ayons pas offensée, cette semaine.


    — Je songeais à ajouter l’Épée de Genghis Khan à notre liste de courses, répliqua le professeur. Les hordes d’Asie se rallieront à quiconque la manipulera, et je sais où la trouver. Si elle tombait aux mains des Occidentaux, le Si-Fan le verrait sûrement comme un sacrilège. Mais il faudrait des mois pour atteindre la tombe en Mongolie. Pour le moment, laissons-la où elle est.


    Ce fut un soulagement. J’ai mes raisons de ne pas vouloir retourner en Mongolie. Sous aucun prétexte. C’est un trou pire encore que Bognor Regis.


    Sur le bureau traînaient les cartes de visite du maréchal Alaric Molina de Marnac, de don Rafaele Corbucci et de Tyrone Mountmain, baronnet. Un poignard népalais ondulé était posé à côté, cadeau du petit dieu jaune aux prêtres. Le Creeper n’avait pas de carte, mais le cadavre au dos brisé abandonné dans un panier à linge sur le pas de notre porte avait probablement la même fonction. Désormais, Reg l’Avorton ne tiendrait plus son poste de surveillance. J’en déduisis que toutes les parties concernées savaient que leurs préciosités les plus précieuses trônaient sur notre buffet.


    — J’imagine que nous attendons des renforts, commentai-je.


    Le professeur haussa un sourcil.


    — Cette bande n’est pas là pour jouer au jeu de puces, poursuivis-je. L’Avorton est sans doute la première victime d’une longue série. Dites-vous que l’étal qui s’est monté juste en face de chez nous, avec le type qui braille « Qu’elle est bonne ma glace tutti frutti ! » pourrait être un illustre amoureux d’opéra affublé d’une toque et d’un tablier blanc. Les moines qui, au coin de la rue, demandent l’aumône pour les pauvres, grincent sous leurs robes : la faute, peut-être, à un plastron d’acier et un caleçon en mailles métalliques. Les amis et relations des Irlandais que nous avons balancés à la police ce midi sont aux Colonnes d’Hercule, plus ivres et plus turbulents que d’habitude.


    » Ce sera bientôt la bataille de Maiwand, dehors. Je doute que Mrs Halifax, plantée sur le seuil, l’air sévère, tienne longtemps tous ces salopards à l’écart.


    Moriarty prit un air songeur. Il s’adonnait à d’autres calculs.


    — Selon moi, ce n’est pas encore pour tout de suite, Moran. Non, pas pour tout de suite. Les composants sont volatils, mais il en manque encore un pour la combustion. À présent, allez à Kensington quérir le Joyau des sept étoiles.


    Il me tapota la poitrine avec chaleur – un geste tout à fait inhabituel chez lui, qui me mit légèrement mal à l’aise –, et disparut de nouveau dans sa tanière.


    Je faisais partie des rares personnes en qui il avait confiance. Ce qui était terrifiant.


    Dehors, je trouvai Chop près de son cab, sur le point de lécher un cornet de glace qu’il venait d’acheter au furieux don Rafaele.


    — Ne mangez pas ça, le prévins-je en jetant le cornet dans le caniveau, où il pétilla étrangement.


    Les trottoirs étaient jonchés d’ordures et de chiffons, plus qu’à l’ordinaire. Certains tas remuaient. Dans un amas de détritus, j’aperçus des yeux luisants. Nos admirateurs népalais restaient au premier rang de la ribambelle de maniaques énervés livrés avec nos joyaux de la Couronne.


    Je grimpai dans le cab, faisant mine de ne pas voir sur les portières les symboles de mort gitans dessinés à la craie, puis nous nous mîmes en route pour un autre larcin.
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    Les lampadaires brûlaient d’une lumière bleue. Le brouillard automnal tombait, dessinant des volutes jaunes. Le cab de Chop cahota en descendant Kensington Palace Road, puis s’arrêta devant la tente d’un ouvrier érigée à côté d’un trou dans le caniveau, large comme une tombe. Signe censé indiquer une fuite de gaz. Toute la journée, depuis l’intérieur de la tente, Simon Carne avait surveillé la propriété des Trelawny. Il portait un autre de ses déguisements et se faisait passer pour un vieil Irlandais appelé « Klimo ». L’humour en dialecte était superflu pour une simple tâche de guetteur, mais Carne était très impliqué dans son travail.


    Dans la rue, les allées des autres résidences étaient flanquées de lions en pierre rugissants. Chez les Trelawny, on préférait les ornements égyptiens : des sphinx montaient la garde au portail, les colonnes qui encadraient l’entrée étaient couvertes de hiéroglyphes, et le porche était surmonté d’une pyramide.


    Carne me fit un bref compte-rendu. Ce soir-là, Margaret Trelawny recevait. Des fiacres étaient arrivés et repartis, déposant des gens bien mis qui avaient pris soin de ne pas montrer leur visage. Leurs voitures étaient de qualité, et nombre d’entre elles arboraient des armoiries cachées avec du papier noir. Une vague musique et des odeurs de rhum et d’épices sortaient de la maison.


    — J’ai réussi à vous obtenir une invitation, annonça Carne.


    Il me conduisit sous la tente, où deux de nos associés étaient assis sur un type ligoté et bâillonné, la face violette.


    — N’est-ce pas là Henry Wilcox, le colosse de la finance ? m’enquis-je.


    À la mention de son nom, Wilcox se tortilla et rougit plus encore, ses veines prêtes à exploser. Connu pour ses pratiques à la limite de la légalité aussi bien dans sa vie professionnelle que privée, il était fait comme un rat. Je lui assenai un coup de pied dans le bide. Quand l’occasion est donnée de botter un couillon de la finance, seul un imbécile la laisse filer. Karl Marx l’a dit lui-même, et c’est bien le seul slogan socialiste sensé à mes yeux.


    Les hommes de Carne avaient pris à leur prisonnier une carte au pourtour doré marquée du symbole du bélier. Le sac de Wilcox contenait une longue robe blanche, un masque doré surmonté de cornes enroulées et un museau de mouton.


    Manifestement, c’était pour moi jour de carnaval.


    J’enfilai le costume ridicule et m’emparai de la carte.


    Wilcox protesta dans son bâillon. Un autre coup de pied le fit taire.


    Je grimpai de nouveau dans le cab et Chop fit le grand jeu en me déposant devant la porte de la propriété des Trelawny.


    Le heurtoir avait la forme d’un serpent aux yeux verts. Après que j’eus frappé un coup sec, le battant fut ouvert par un gigantesque Noir aux allures de boxeur professionnel, vêtu d’un pantalon bouffant. Son visage et sa poitrine étaient peints en doré. Je lui tendis la carte au bélier, qu’il jeta dans un brasero avant de s’écarter.


    Suivant le brouhaha et l’odeur légèrement enivrante, je traversai une salle pleine des bibelots habituels – porte-parapluies en patte d’éléphant, aspidistras en pot montés en graines – et descendis une volée de marches de pierre pour rejoindre le sous-sol, où des lampes à huiles parfumées jetaient des ombres étranges. Des crétins costumés tournoyaient sur les pincements métalliques produits par des instruments que je ne sus identifier. Une vraie fête.


    La vaste cave était décorée comme une tombe égyptienne, ou plutôt devrais-je dire avec une tombe égyptienne. Dans tous les coins trônaient des objets anciens pillés dans la sépulture de la reine Tera, dans la vallée de la Sorcière. Chacun d’eux maudit sept fois au coucher du soleil.


    Les convives étaient tous du même acabit que Wilcox. Robes et masques ne cachaient pas les grosses bedaines, les crânes chauves et les taches brunes sur des mains soigneusement manucurées. Des nantis avec de bonnes relations, selon moi. Des membres du Parlement et de la Bourse, des chefs d’industries manufacturières et de compagnies de navigation, des officiers de haut rang dans le droit et les forces armées, des princes d’Église et des pontes universitaires. Plus d’argent que de bon sens, et du pouvoir à gogo.


    Ainsi, l’hôtesse menait la grande vie. Avec de tels noms sur sa liste d’invités, miss Trelawny était bien entourée.


    Mêlées aux invités en masques et robes se trouvaient des houris professionnelles des deux sexes, vêtues de presque rien, si ce n’est de peinture dorée et d’accessoires égyptiens : coiffes en forme de faucon, bandeaux de serpent d’or, croix d’ankh et scarabées. Leurs yeux étaient cernés de khôl. Certaines d’entre elles avaient peut-être été importées d’Orient, mais je reconnus une ou deux personnes issues d’établissements moins exotiques de Londres. Mrs Halifax avait signalé la disparition récente de quelques-unes de ses plus jeunes et jolies filles. Le mystère était résolu.


    Tout au fond de la cave se dressait un autel. Deux petits boys agitaient des feuilles de palmier dorées devant la grande prêtresse de la congrégation.


    Pour l’occasion, Margaret Trelawny s’était vêtue de manière à mettre en valeur sa personne, mais, même en costume de nonne, elle aurait fait tourner les têtes. Déjà grande à la base, elle culminait à un mètre quatre-vingt-dix avec la célèbre couronne de la reine Tera posée sur une masse de cheveux noirs comme jais. La coiffe était composée de sept serpents entrelacés aux yeux de pierres précieuses, et de protège-joues incrustés d’onyx.


    Le connaisseur que je suis estimait que sa poitrine, jugée sur sa taille et sa fermeté, était plus belle que celle de Lillie Langtry, sachant que cette dernière, après quelques verres de gin, était capable de casser une noix entre ses nichons. Pour exposer la marchandise, miss Trelawny avait enfilé un bustier complexe bien que riquiqui, orné de scarabées d’or. Un voile transparent était noué sous son ventre nu. Si des abdominaux fermes étaient à vos yeux un prérequis indispensable chez une femme, elle aurait réussi haut la main le test de l’éjection d’une pièce de six pence avec son ventre plat.


    Elle portait à l’index une bague surmontée d’un énorme rubis étincelant. Le Joyau des sept étoiles ressemblait à un caillot de sang gélatineux. Les yeux de la jeune femme brillaient d’une lueur vert et rouge extraordinaire. Sa beauté impérieuse – assujettissante, même – était sans pareille parmi les dames insipides de Kensington.


    Miss Trelawny dansait, ou plutôt elle ondulait. Ses trémoussements attiraient plus encore le regard – si c’était possible – sur ses larges hanches, son ventre serpentin et sa poitrine généreuse.


    Sous un arrangement exotique, je reconnus l’air joué par le groupe composé de trois esclaves : « The Streets of Cairo, or the Poor Little Country Maid » (« Les rues du Caire, ou la pauvre jeune campagnarde »). Le titre ne vous dira probablement rien – je dus le demander à un trompettiste plein de cocaïne de l’Alhambra –, mais c’est une chanson chantée dans le monde entier par les petits garçons à l’esprit mal tourné. Il en existe de très nombreuses variantes : « Il y a des filles en France, qui font la danse du ventre, et des hommes qui jouent du tambour, sur les fesses des dames toutes nues », etc.


    Pour l’instant, j’envisageais la possibilité que Margaret Trelawny fût la réincarnation de la reine Tera, comme elle le prétendait. Elle possédait au moins un pouvoir surnaturel indéniable : en sa présence, je souffrais d’un problème de proéminence. Je ne risque rien en affirmant que je ne devais pas être le seul gentleman présent confronté à ce désagrément, loin s’en faut.


    Je fus happé par la foule, comme le métal attiré par l’aimant… ou comme si un fil invisible était noué autour de mes attributs virils. Un désir impérieux, presque douloureux m’étreignait. Je devais me concentrer sur le véritable objet de ma visite : le rubis. La lueur rouge qu’il renvoyait augmentait, teintant mon champ de vision. Il devait y avoir un produit spécial dans l’encens.


    Autour de moi, les invités tripotaient les houris, qui feignaient de s’abandonner lascivement à eux. Pour poursuivre ces activités, des divans avaient été disposés de part et d’autre de la salle. Plusieurs d’entre eux étaient déjà occupés par des groupes de deux ou trois, voire cinq fêtards absolus, libérés de tout sens moral, dans un agglutinement qui me paraissait risqué.


    Des masques étaient tombés. Un célèbre réformateur social et un militant de l’émancipation des femmes, à la ferveur épuisante, prenaient un jeune esclave en sandwich. Les demoiselles signataires de leurs pétitions et porteuses de leurs banderoles les auraient sans doute désapprouvés. Un magistrat connu pour la dureté de ses propos, penché sur un cheval de bois, se faisait fouetter vivement par deux prostituées coiffées d’une perruque de Cléopâtre.


    Des pots en verre contenant un sirop sucré et collant passaient de main en main, soit pour être bu, soit pour enduire. Je me laissai aller et en avalai une gorgée : on aurait dit que de la poudre à canon y avait été mélangée.


    Quelque chose me disait que Margaret Trelawny n’abandonnerait pas son trophée aussi facilement que Bianca Castafiore.


    La musique, frénétique, allait crescendo. Les déhanchements, sur la piste de danse et ailleurs, s’accélérèrent. Quelqu’un jouait des percussions sur le postérieur dénudé de jeunes servantes, frappant avec plus d’enthousiasme que de talent.


    J’étais désormais près de l’estrade de l’autel, et la foule se densifiait. Une fille aux yeux écarquillés, les dents découvertes, tira sur ma robe, mais je lui assenai discrètement un coup de genou dans le ventre et l’envoyai valser. Elle fut interceptée par un maire de province qui ne portait rien d’autre que son collier officiel.


    Les efforts physiques de miss Trelawny étaient extraordinaires.


    Ma proéminence palpitait comme un pouce sur lequel on aurait donné un coup de marteau.


    Brusquement, un coup de gong retentit. Le bruit résonna dans toute la cave. Tout s’arrêta.


    Les masques tombèrent en masse et le mien avec, bien que je n’eus esquissé aucun geste pour l’ôter.


    Margaret Trelawny s’empara d’un cimeterre et me visa, précisément, à la tête. Je ne fus pas blessé, mais j’étais démasqué. Non, j’avais été touché : une coupure sur mon front saignait. Je plaquai une main dessus.


    Mon impérieuse hôtesse tenait sa lame sur ma gorge.


    — Et merde, lâchai-je avec une émotion palpable.
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    Je repris connaissance dans le noir, dans des vêtements qui n’étaient pas les miens. Ce n’étaient même pas des vêtements, constatai-je à mesure que ma lucidité revenait, mais des bandages dégageant une forte odeur de naphtaline. En me tortillant, je découvris que mes jambes étaient attachées ensemble et mes bras bloqués contre ma poitrine. J’étais couvert de bandelettes ! Je remuai les épaules et me cognai contre les parois qui m’entouraient.


    De la lumière apparut dans un grincement. On déplaçait quelque chose de lourd. Margaret Trelawny se pencha au-dessus de moi. À ses côtés se tenait un individu à la barbe fourchue que je ne pus identifier : son visage était en partie dissimulé par un casque d’acier. Troussé comme une momie, je gisais dans un sarcophage égyptien.


    — Mes excuses pour le « travail bâclé », dit mon hôtesse. Avant de vous envelopper de bandelettes, nous aurions dû vous retirer le cœur, les poumons et le foie pour les mettre dans des vases canopes, et aspirer votre cerveau par les narines. Malheureusement, la renaissance des arts égyptiens progresse plus lentement que je le voudrais.


    Pourquoi avoir pris la peine de m’emballer et de m’enfermer dans un cercueil si c’était pour le rouvrir ensuite ? Miss Trelawny devait attendre quelque chose de moi avant de m’enterrer pour que, dans trois mille ans, des archéologues exhument et exposent ma dépouille. Je vous jure que les malédictions des joyaux de la Couronne de Moriarty sont une promenade de santé comparées à celles que j’allais jeter sur ces gens. Pilleurs de tombes à naître, prenez garde à la fureur de Moran le Pourfendeur !


    La fête était finie. Pas par ma faute, j’espérais.


    Je n’arrivais pas à me sortir l’air des « Rues du Caire » de la tête : « Il y a des filles en France… »


    — Je vais le fredonner pendant des jours, me plaignis-je. N’est-ce pas insupportable quand on a une musique dans la tête ?


    Margaret afficha un splendide sourire de mépris. Elle portait toujours ses attributs de reine. Par ma position, j’avais une vue imprenable sur sa merveilleuse poitrine. Chaque fois qu’elle respirait, les scarabées de métal semblaient avancer sur ses seins roses. Mes bandages se tendirent, comme si j’avais besoin de ça ! Il y avait de grandes chances que mon hôtesse, plutôt qu’être flattée par cette réaction, écimât mon renflement d’un coup de cimeterre.


    Elle laissa ses doigts pendre devant mon nez. Mes yeux et ma bouche n’étaient pas bandés.


    Ce satané joyau apparut devant moi tel le soleil, la lune, ou plus particulièrement les étoiles. Je vis les défauts étinceler, pareils à la constellation de la Grande Ourse. À ce propos, je n’ai jamais réussi à y distinguer d’ours, juste les sept points qui évoquent une casserole pourvue d’un long manche. À présent, j’avais de solides raisons de souhaiter être sur une étoile lointaine plutôt que dans un sous-sol à Kensington, à la merci de cette femme complètement barge, bien que décorative.


    Marge la Cinglée prenait au sérieux son rôle de reine de l’Égypte ancienne. Pour elle, ce n’était pas une activité suspecte, mais une religion. Une folle de plus, même si elle était plus séduisante que les autres. Je ne comprends pas du tout comment on peut volontairement se faire exploser pour soutenir le Home Rule ou se faire trancher la gorge en l’honneur d’une vieille statue napolitaine. Cependant, se battre avec la réincarnation toute fraîche de la méchante reine Tera valait peut-être bien un peu d’inconfort. Même si, à ce stade, cela demeurait une lointaine perspective.


    Je tentai de m’asseoir, en vain. On croit que les bandelettes des momies sont fragiles et pourries, mais les neuves sont du genre raide et solide.


    Une paire de mains saisit brutalement les bandelettes là où auraient dû se trouver les revers de ma veste et me sortit à moitié du cercueil. L’homme colérique qui accompagnait miss Trelawny perdait patience. Il grogna sous mon nez. Il portait des gantelets de fer et un tabard orné d’une croix de Malte.


    — Du calme, maréchal Alaric, dit notre hôtesse d’un ton à la fois apaisant et autoritaire.


    — Nous devons le soumettre à la question ! Il faut retrouver le Faucon ! exigea l’homme avec férocité.


    On me laissa retomber dans mon sarcophage. Je me cognai la tête contre un oreiller de pierre.


    Margaret me tapota la poitrine. Si la bague avait une odeur, elle m’aurait empli les narines.


    Ainsi, je venais de rencontrer le maréchal Alaric de Marnac, Grand Maître des chevaliers de l’ordre de Saint-Jean. Je n’aurais pas dû être étonné que ces gens se connussent entre eux. Des liens occultes, maçonniques, unissaient les Templiers et le culte orgiaque de la reine Tera. Des rivalités, aussi. Ils se lançaient dans d’amicales compétitions comme la course d’aviron Oxford-Cambridge, ou le match de rugby opposant l’Armée et la Navy, mais avec plus de sacrifices de vierges et d’oblations obscènes. Même si, après une soirée passée dans le sous-sol de la maison des Trelawny, il était difficile de croire que Margaret présidait quelque chose de plus pervers que la soûlerie qui suit habituellement la bagarre Armée-Navy.


    De Marnac cracha.


    — Je ne vous dirai pas où est le Faucon, jurai-je, sachant que, si l’on voulait être réaliste, j’avouerais tout avant qu’il n’en arrive aux doigts de ma main droite.


    J’endure la douleur mieux que la plupart des gens, mais j’ai assez torturé pour savoir que tout le monde finit par parler.


    — Il est sur le buffet de votre professeur, imbécile, rétorqua miss Trelawny. Tout Londres est au courant. Parmi d’autres babioles, vous avez l’Œil vert du petit dieu jaune et les bijoux de la Madone de Naples. Dès que Moriarty a décidé de commencer sa collection, la nouvelle s’est répandue dans toute la ville.


    Une fois de plus, j’aurais dû prévoir que cela se passerait ainsi.


    Mon hôtesse serra le poing et pressa sa bague contre mon front.


    — Je n’imagine pas ce qui vous est passé par la tête, colonel, reprit-elle. Pensiez-vous vraiment qu’il vous suffirait de vous présenter ici et d’emporter le Joyau des sept étoiles ? C’est grâce à la concentration de forces surnaturelles que j’ai pu supporter des années de ténèbres et investir cette enveloppe charnelle pour renaître. Je n’allais pas laisser filer le Joyau comme ça.


    — Vous dites toutes ça…


    Elle me donna une petite gifle.


    — Vous vous demandez pourquoi nous avons cette conversation. Pourquoi vous n’êtes pas en train de hurler dans une tombe, gâchant un air précieux…


    Je fis de mon mieux pour hausser les épaules.


    — En fouillant vos vêtements, nous sommes tombés sur un étrange objet…


    Mon portefeuille renfermait des cartes postales françaises, mais rien qui fût susceptible de choquer la reine Tera Redivivus. Le pistolet à deux coups rangé dans ma chaussette, peut-être ?


    — Que faisait ceci dans la doublure de votre gilet ?


    Elle tint devant moi un petit objet ovale, noir et luisant. La Perle des Borgia. Je me souvins que Moriarty m’avait tapoté la poitrine, et que j’avais trouvé ce geste étrange. À présent, je comprenais qu’il m’avait confié à mon insu l’un des joyaux de sa Couronne. J’ignorais totalement pourquoi.


    — On échange ? proposai-je.


    Ferait-elle monter la perle sur une autre bague ? Porter le Joyau des sept étoiles et la Perle noire reviendrait à récolter deux fois plus d’ennuis… Cela faisait deux jours que je ramassais des objets maudits, et quels avantages en avais-je tiré ? Une momification, et la perspective d’être enterré vivant.


    Le maréchal serra son poing d’acier et le brandit sous mon nez.


    — Détendez-vous, mon vieux, lui dis-je. Essayez de ne pas partir en vrille.


    Bien entendu, mes provocations avaient pour but de l’énerver encore plus. J’avais cerné le personnage du Grand Maître. La colère était son principal péché. Il m’assena un coup de poing. Je décalai la tête sur le côté. Ses jointures couvertes de métal s’écrasèrent sur l’oreiller de pierre. Il jura en français et en espagnol avant de mordre sa barbe bleuâtre.


    — Il ne faut pas vous emporter, mon ami. Essayez de siffler, conseillai-je.


    Cette fois, il plaqua une main sur ma poitrine et appuya fortement. C’était douloureux. Très douloureux. Je ne songeai pas à siffler.


    — Vous êtes une énigme, colonel, déclara Margaret. Je suppose que vous ne seriez pas intéressé par… un arrangement ?


    Elle fit une jolie moue.


    Dégoûté, de Marnac me laissa seul avec Margaret. Il avait malmené mes bandelettes et, comme je l’espérais, en avait même déchiré quelques-unes. Si vous en desserrez une, vous les desserrez toutes. Pour mes douze ans, ma sœur Augusta m’avait tricoté un cardigan qui avait le même défaut. Une minuscule couture oubliée et tout l’ouvrage s’était détricoté. Je fis exprès de respirer profondément, gonflant et vidant ma poitrine prisonnière des bandelettes. Ainsi, je parviendrais peut-être à libérer mes bras.


    — Travailler avec moi offre des « avantages » que vous ne trouvez sûrement pas auprès de votre professeur de mathématiques tout fripé, dit Margaret en laissant courir ses doigts sur mon visage. C’est un lot désirable que je vous propose.


    Démissionner de la Firme n’était pas aussi simple qu’elle le suggérait. Travaillant pour Moriarty, je n’étais pas du genre à me transformer en âne dès qu’on m’adressait un clin d’œil en dandinant de la croupe. Je me connaissais suffisamment pour savoir ce qui se passerait si j’entrais au service de la reine Tera. Quand une femme est mêlée au crime, on a toujours hâte de récolter des « avantages », mais en général on se fait poignarder dans le dos. Je parle malheureusement d’expérience. Pour n’en citer que quelques-unes : Irène Adler « la salope », Mrs Sarah Stewart « la Veuve noire de Lauder », Hagar Stanley « la gitane voleuse », etc.


    — Le Faucon, le Faucon, marmonnait sans cesse le maréchal.


    Ces objets avaient une particularité. Vous vous mettiez en tête de les posséder, mais, au final, c’étaient eux qui vous possédaient. Tera Trelawny était une bague portant une femme.


    J’entendis au-dehors un fracas épouvantable suivi d’un cri interminable.


    J’espérais que c’était Simon Carne à la tête d’une armée d’hommes de main de Moriarty, triés sur le volet et armés jusqu’aux dents, prêts à lancer une attaque frontale brillante afin de me sauver. Mais la nature des cris me fit douter. Quel que fût le déguisement dont Carne s’était affublé, il ne pouvait être terrifiant à ce point.


    Margaret et de Marnac échangèrent un regard angoissé. Je parvins à m’asseoir, les bras libres sous mes bandelettes. Personne ne me repoussa en arrière.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le Grand Maître.


    Une forme gigantesque obstruait l’encadrement de la porte. Une forme gigantesque surmontée d’un chapeau plat. Une lampe renversée éclairait faiblement un visage aux yeux porcins et aux joues flasques, qui semblait avoir fondu. La créature ouvrait et refermait ses mains grosses comme des battoirs.


    De Marnac tira son épée au clair.


    L’Hoxton Creeper entra dans la cave en titubant, le regard rivé sur Margaret, mais pas pour la même raison que la plupart des hommes. Dans la main ouverte de la jeune femme luisait la Perle noire.


    — Qui êtes-vous ? demanda de Marnac d’un ton hautain.


    Le Creeper siffla l’air de « Barcarolle » des Contes d’Hoffman. Lui aussi avait une musique dans la tête. À mesure qu’il approchait, il était de plus en plus imposant. Son ombre grandissait.


    — Tenez, Grand Maître, dit miss Trelawny, je ferais mieux de vous la confier.


    Elle glissa la perle à l’arrière de sa tunique, où elle disparut. Il essaya maladroitement de l’atteindre, une main sur sa nuque, en vain. Il se tortilla comme si un insecte s’était faufilé sous son armure.


    Le Creeper obliqua vers le chevalier de Saint-Jean, les yeux rivés sur lui. Il leva les bras.


    Le boxeur noir professionnel de Margaret, le visage tuméfié et sanguinolent, entra dans la salle et posa les mains sur les épaules du Creeper. D’une chiquenaude, l’autre l’envoya valser contre le mur.


    Pendant ce temps, j’étais occupé à défaire mes bandelettes. Je me redressai dans le cercueil. Ne possédant plus aucun joyau, je n’intéressais personne.


    De Marnac assena un coup d’épée au Creeper, qui lui bloqua le bras. La lame mordit le tendon noueux du géant comme une hache s’enfonce dans du bois sans pouvoir être délogée par la suite. Le Creeper saisit le Grand Maître et lui vrilla le dos. Les craquements de sa colonne se brisant étaient plus forts que le minuscule cri qu’il réussit à produire avant que l’éclat furieux de son regard ne s’éteignît.


    Un petit objet semblable à une bille s’échappa de son armure et roula par terre.


    Miss Trelawny regarda la perle. Celle-ci la fascinait autant que Margaret me fascinait moi. Chacun de nous était animé d’une envie presque irrésistible de saisir l’autre. Le Creeper aussi repéra l’objet de son idée fixe.


    Je vis où cela allait nous mener. Je me tournai vers le cimeterre posé sur l’autel. Je doutais que cette arme fût plus utile contre le Creeper que l’épée qu’il brandissait à présent.


    La créature se pencha et essaya d’attraper la Perle des Borgia.


    Je n’y avais pas songé, mais avoir des doigts épais comme des bananes constituait un réel handicap pour ramasser quelque chose de la taille d’un bonbon. À tâtons, le Creeper fit plusieurs fois rouler la perle dans un sens puis dans l’autre, incapable de la saisir.


    Je tenais fermement le cimeterre à deux mains. D’un coup d’œil, je jaugeai la distance qui me séparait de la porte.


    L’hôtesse eut pitié du monstre. De ses doigts délicats, elle ramassa la perle et la déposa dans la paume retournée du Creeper. Il la regarda, à la fois satisfait et perplexe. Il ignorait quoi faire. Puis il vit la reine Tera debout, magnifique. Son aisance frappa la brute comme s’il venait de recevoir un seau d’eau froide. Les yeux du Creeper se mirent à luire à leur tour, brillants d’adoration. Margaret savait-elle danser le french cancan ? Avec ses interminables guibolles et ce costume, la voir lever la jambe bien haut aurait valu le spectacle.


    Majestueuse, miss Trelawny tendit la main et claqua des doigts.


    Le Creeper lui donna timidement son trésor et s’écarta avec vénération. Le transfert allait-il fonctionner ? Je n’aurais pas été étonné qu’à partir de cet instant le cœur du géant battît pour la reine Tera. Dans ce cas, je me trouvais dans de sales draps.


    Margaret Trelawny referma le poing sur la Perle des Borgia.


    Je courus vers elle et lui assenai un coup de lame sur le poignet, lui tranchant net la main. Elle hurla et du sang gicla sur le visage du Creeper. Je ramassai la main – qui dégageait une chaleur surprenante – avant que les doigts ne se détendissent, et fonçai vers les marches.


    Le géant était temporairement aveuglé, et miss Trelawny temporairement distraite. Le Grand Maître, lui, était définitivement mort.


    Je traversai le couloir à toute vitesse, nu, à l’exception d’une bandelette qui me recouvrait les reins. Je passai à côté d’un lord judiciaire poisseux et de houris médusées qui avaient presque perdu leur peinture dorée. Je manquai de trébucher sur un cadavre à la colonne vertébrale brisée.


    Pourquoi diable les gens ne s’écartaient-ils pas du chemin du Creeper quand ils en avaient la possibilité ? Le personnel de miss Trelawny aurait plus de nettoyage à faire que d’habitude. Bon à savoir : il paraît que le savon de Mr Pears fonctionne très bien pour ôter le sang des teintures d’autel égyptiennes.


    Sans lâcher mon horrible trophée, je sortis comme une flèche de la propriété des Trelawny. Mon cab m’attendait toujours. En arrivant sur les lieux, le Creeper ne s’était pas occupé de Chop.


    — Conduit Street ! ordonnai-je. Et que ça saute !


    Sur mes genoux, la main de Margaret Trelawny s’ouvrit comme une fleur. Je pris la perle et la bague puis je jetai la main dans le caniveau, laissant les chiens se la disputer. Si la reine Tera avait autant de pouvoir qu’elle le prétendait, sa main pourrait me poursuivre telle une araignée boiteuse. Je m’en passerais fort bien.


    Au final, la journée s’était révélée intéressante et riche en rebondissements.

  


  
    XIV


    La rage me faisait grincer des dents. Depuis que j’étais l’associé du professeur Moriarty, il m’était souvent arrivé de ressentir le besoin impérieux de le cogner. Voire pire. Il m’avait embauché à la Firme parce que en toute franchise j’avais prouvé que j’étais plus que disposé à risquer ma peau à tout bout de champ, dans l’unique but de recevoir un flot d’adrénaline et de faire un pied de nez à la mort. Ainsi guidé par ses lumières, je m’étais porté volontaire pour me mettre en danger de manière répétée, et je ne devais pas m’en plaindre.


    Toutefois, ce petit tour de la Perle des Borgia, glissée dans ma poche secrète soi-disant indétectable, était un exemple typique de son arrogance. Je conviens que la situation avait fini par tourner à notre avantage. Je reconnais aussi que, si le professeur s’était donné la peine de m’informer de son stratagème, j’aurais refusé de m’y soumettre. Partant pour le risque, réticent au suicide : c’est tout moi.


    Au fond, malgré son génie, je ne pouvais m’empêcher de croire que Moriarty avait jeté les objets en l’air en espérant que tout se passerait pour le mieux, pour proclamer ensuite que tout s’était déroulé exactement comme il l’avait prévu. Pour lui, rien n’aurait changé si le Creeper m’avait écrasé la colonne, ou si Marge la Cinglée m’avait momifié, ou si le Grand Maître m’avait infligé ce que les Grands Maîtres infligent à ceux qui leur déplaisent. Moriarty n’était pas particulièrement bouleversé par le sort de Reg l’Avorton, pourtant le guetteur travaillait pour la Firme depuis plus longtemps que moi.


    Malgré tout, vêtu d’habits propres et un ballon de brandy à la main, je tâchai de me calmer et ressentis même une pointe de fierté devant mes exploits. Chaque objet de la liste avait été rayé :


     


    1. L’Œil vert du dieu jaune


    2. La Perle noire des Borgia


    3. Le Faucon des Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean


    4. Les Bijoux de la Madone de Naples


    5. Le Joyau des sept étoiles


    6. L’Œil de Balor


     


    Chacun de ces souvenirs pris individuellement aurait déjà représenté un beau coup, mais six en moins de quarante-huit heures, cela tenait du miracle.


    Devant le buffet scintillant, les mains tendues comme pour profiter de la chaleur d’une flambée, le professeur dodelinait de la tête. Puis il frappa dans ses mains.


    — Rien, déclara-t-il. Aucun pouvoir surnaturel décelable. Ces objets n’ont aucun effet sur la température ou la pression atmosphérique. En leur présence, il ne se produit ni miracle ni incident néfaste. Ce ne sont que des choses auxquelles les hommes accordent tout à fait arbitrairement une grande valeur.


    — Je ne sais pas, Moriarty, intervins-je. Je me suis senti bizarre toute la journée. Je ne dis pas que ce sont les malédictions, mais vos joyaux de la Couronne dégagent quelque chose. Si tant de gens ont foi en ces trésors, peut-être que ceux-ci finissent par s’imprégner d’une certaine force, comme une couverture qui est mouillée si vous jetez un seau d’eau dessus ?


    Le professeur retroussa les lèvres.


    — Peu importe ce que vous et moi pensons, poursuivis-je, beaucoup de gens ont investi tant de croyances dans ces trophées qu’ils sont prêts à mourir ou à tuer pour les récupérer. Si ça, ce n’est pas surnaturel, je ne vois pas ce que c’est.


    — De la bêtise, et un divertissement, affirma-t-il.


    Avec un haussement d’épaules, j’admis qu’il avait peut-être raison. Ceux qui couraient après ces beaux objets devenaient de plus en plus idiots à mesure qu’ils s’en approchaient – même le Creeper, qui l’était déjà. Au moindre reflet luisant de l’article tant convoité, ils perdaient tout instinct de conservation. Tous, sans exception, étaient consumés par le feu du fanatisme. On le voyait dans leurs yeux.


    — Une chose me turlupine pourtant, avouai-je.


    Moriarty haussa un sourcil d’aigle, m’invitant à poser ma question.


    — Quel est le rapport entre cette collection et le fait de sauver la vie de Carew le Fou ? Les prêtres païens sont toujours à ses trousses. Aux nôtres aussi, puisque nous possédons leur Œil vert. À présent, il nous faut également nous soucier du Creeper, des Templiers, des Féniens, de la Camorra et du peuple de l’Égypte ancienne. Nous sommes plus maudits aujourd’hui qu’avant, et Carew n’est pas mieux loti.


    À l’aide d’une longue-vue secrète qui lui permettait d’éviter de faire une cible tentante à la fenêtre, Moriarty avait surveillé les allées et venues dans Conduit Street. Surtout les venues.


    Nous étions assiégés.


    Le stand de glaces était ouvert, bien après les horaires habituels, enfreignant ainsi les règles de la vente de rue. Don Rafaele Corbucci était à son poste, même s’il avait cessé de vanter les mérites de ses produits. Un groupe de machinistes s’était formé, dont Malilella avec ses yeux sombres et son stylet. Tous levaient la tête vers notre immeuble, dégustant des cornets de glace non empoisonnés.


    Un silence inquiétant était tombé sur Les Colonnes d’Hercule, mais de robustes Irlandais, taillant des bâtons, en sortaient d’un pas traînant. Parmi eux, je distinguai un homme plus grand, mieux habillé que les autres, avec un chapeau melon vert vif et un ruban signalant son abstinence. Tyrone Mountmain, armé de dynamite. La tante Sophonisiba était présente aussi. Personne ne but de la flasque qu’elle proposa, réfutant ainsi la croyance que les Irlandais boivent n’importe quoi du moment que c’est gratuit.


    Les moines en armure se tenaient dans un coin. En l’absence de leur Grand Maître, ils avaient toujours un serment à honorer. Moriarty avait dit qu’un nouveau Grand Maître serait élu dans les heures à venir. Les chevaliers de Saint-Jean brandissaient leurs épées et arbalètes. Un carreau avait déjà traversé notre fenêtre.


    Un fiacre noir était stationné de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, une femme voilée avec une main d’albâtre était assise aux côtés d’un géant à l’air sinistre. Margaret Trelawny et le Creeper formaient un drôle de couple. Comment avait-elle fait pour obtenir cette prothèse si vite ? Quelques membres de son culte se tenaient non loin, leur manteau couvrant leur déguisement. Des esclaves, sans doute.


    Quant à nos persécuteurs originaux, les prêtres du petit dieu jaune… Certains tas d’ordures se tenaient désormais sur des jambes brunes. Une troupe de jongleurs népalais offraient un piètre spectacle. Se sentaient-ils envahis par la présence de tant d’autres groupes ennemis ?


    En voyant les factions assemblées, deux agents de police qui effectuaient leur ronde habituelle firent demi-tour et s’éloignèrent d’un pas vif.


    — J’imagine qu’on ne meurt qu’une fois, dis-je. Je vais chercher le fusil avec le viseur télescopique. Je peux abattre une demi-douzaine de ces salopards avant qu’ils n’aillent se planquer. En commençant par Ty l’Abstinent, je crois…


    — Vous ne ferez rien de la sorte, Moran.


    Le professeur avait un atout dans sa manche.


    La sonnette retentit. J’ajustai la longue-vue pour voir qui, parmi les fanatiques, souhaitait nous rendre visite. Ce n’était qu’Alf Bassick, de retour de Rotherhithe avec un grand sac de voyage.


    J’actionnai un levier qui, par un système de poulies alimenté en électricité inventé par Moriarty, permettait de déverrouiller la porte d’entrée à distance. Du bois recouvrait des panneaux d’acier, rendant notre entrée plus imprenable que les chambres fortes de Box Brothers. Même des p’tits gars armés de dynamite auraient du mal à la faire bouger d’un poil.


    Bassick ne monta pas immédiatement à l’étage.


    Moriarty me demanda de descendre pour vérifier la cause de ce retard.


    Une fois au pied de l’escalier, je vis Bassick étendu sur le paillasson du vestibule, un poignard népalais entre les épaules. Si nous avions envoyé Carne plutôt que Bassick pour faire cette course, il s’en serait peut-être sorti grâce à sa fausse bosse. Il était minuit passé. Nos assaillants se montraient plus téméraires.


    Je retournai Bassick et fis mine de ne pas entendre ses derniers mots entre deux râles – un salmigondis incompréhensible à propos d’argent, de maman ou de firmament – pour récupérer le sac.


    En retournant à l’étage, je n’eus pas besoin d’annoncer au professeur ce qui venait d’arriver. Il l’avait certainement pris en compte dans ses gribouillis et ses diagrammes.


    Moriarty ouvrit le sac de Bassick et en sortit six cassettes identiques. Il les aligna sur son bureau et ouvrit leur couvercle. L’intérieur avait été prévu pour contenir un trésor, avec des compartiments allant d’une forme d’oiseau pour le Faucon des Templiers à une minuscule niche pour la Perle des Borgia. Chaque bijou de la Madonne avait son propre rangement. Le professeur cala ses acquisitions dans les boîtes et les referma.


    — Il devrait y avoir des clés, fis-je remarquer.


    Je fouillai dans le sac et trouvai un jeu de six clés. Moriarty n’en prit qu’une et ferma toutes les cassettes avec. Il les mélangea ensuite sur la table.


    — Moran, prenez-en deux, n’importe lesquelles.


    Elles pesaient le même poids.


    — Secouez-les.


    Elles firent le même bruit.


    — En plus de leur trésor respectif, les boîtes recèlent toutes une cavité contenant des poids morts, expliqua le professeur. Ils rééquilibrent l’ensemble afin que toutes les boîtes fassent le même bruit et aient le même aspect. Dites-moi, Moran, l’adorateur d’un de ces objets serait-il capable de les différencier ?


    — S’ils y arrivent, ils sont plus malins que moi.


    — Est-il possible que certains d’entre eux soient unis à leur contenu par un lien surnaturel ? Qu’ils puissent choisir la bonne boîte grâce à un pouvoir magique ?


    — Si vous le dites.


    — Non, Moran. Je dis que non.


    Avec la jointure d’un de mes doigts, je tapotai une cassette. Elle n’était pas faite que de bois.


    — Elles sont blindées, comme notre porte, Moran, dit Moriarty. Il faudrait fournir des efforts considérables pour les ouvrir.


    J’ignorais toujours ce qu’il avait derrière la tête.


    Il remit les boîtes dans le sac avant d’enfiler son ulster et un grand chapeau. Il s’observa furtivement dans le miroir, vérifiant son apparence, mais aussi admirant son regard intelligent. Étrange qu’une personne si peu engageante fût un tel monstre de vanité, mais la vie réserve bien des surprises.


    — Nous allons sortir, et remettre notre collection. Mais, souvenez-vous, seulement une cassette par client.


    — Et qu’est-ce qui nous empêchera d’être tués de six manières différentes sitôt que nous ouvrirons la porte ? m’enquis-je.


    — La confiance, Moran. La confiance.


    Aussi terrifiant que cela puisse être, cela me parut logique. Je me raidis, cachai trois pistolets sur ma personne, et me préparai à un affrontement titanesque.

  


  
    XV


    Le professeur Moriarty ouvrit grand la porte d’entrée et leva la main droite.


    Apparemment, tout le monde était trop ébahi pour l’abattre.


    Il descendit les marches du perron tranquillement, presque un peu trop content de lui. Je le suivis, mon six-coups Gibbs dans une main, prêt à tirer, un Holland & Holland coincé sous mon autre bras. Si l’heure de ma mort était venue, j’avais bien l’intention d’emporter quelques païens avec moi.


    Moriarty fit signe aux parties intéressées de s’avancer. Lorsque celles-ci s’exécutèrent toutes ensemble, le professeur secoua la tête et leva un index. Les factions devaient se présenter une par une. Des grognements et des crachats accueillirent ces conditions, mais elles furent acceptées.


    Tyrone Mountmain mâchouillait un cigare allumé. Cela signifiait qu’il avait des bâtons de dynamite sur lui, et qu’il était de mauvaise humeur.


    Don Rafaele Corbucci resta en arrière et envoya ma bonne vieille amie. Malilella cracha à mes pieds. Alors que c’était tout à fait inapproprié, je remarquai à quel point elle était séduisante. Dommage que ce fût une catholique.


    Un chevalier des Templiers que je ne connaissais pas se signa et s’avança.


    Margaret Trelawny permit au Creeper de l’aider à descendre du fiacre. Elle était vêtue plus modestement que lors de notre dernière rencontre, mais sa voilette était épinglée à sa coiffe aux serpents. Elle avait l’air de m’apprécier autant que la gitane au stylet.


    Tous se tenaient sur le trottoir, se méfiant les uns des autres, et plus encore de nous.


    — Il en reste un, je crois, dit Moriarty.


    Près des poubelles, un tas de haillons remua. Un mendiant efflanqué à la peau mate s’avança lentement. Il avait le crâne rasé et un point vert au milieu du front. Le grand prêtre du petit dieu jaune.


    — Vous souhaitez tous récupérer quelque chose qui est en notre possession, déclara Moriarty.


    Mountmain jura et l’extrémité de son cigare rougeoya. Malilella sortit sa lame préférée. Margaret Trelawny rejeta sa voilette en arrière avec sa main en albâtre – elle avait dû s’entraîner. Ses yeux jetaient des éclairs.


    — Je compte vous restituer tous ces objets…


    — Tu mourras quand même, espèce de salopard, menaça Mountmain.


    — Peut-être. Je ne demande aucune rétribution pour ces objets que vous pensez vous revenir de droit. Seulement une petite trêve, pour que Moran et moi puissions regagner nos appartements et mettre nos affaires en ordre. Après quoi, nous serons à votre disposition.


    Je brandis le sac comme si j’étais le Père Noël. Les boîtes s’entrechoquèrent.


    Six paires d’yeux s’enflammèrent. Une fois de plus, je me demandai si ces fanatiques étaient capables de deviner quelle cassette contenait l’objet maudit tant convoité.


    Don Rafaele hocha la tête pour marquer son accord, obligeant les autres à le suivre, ce qui faisait de lui le plus gros filou de l’assemblée – ou du moins le deuxième dans cette rue.


    — Moran, faites-nous l’honneur de restituer les biens.


    J’étais perdu : comment étais-je censé savoir à qui distribuer chaque boîte ?


    — Vous attendez un télégramme de la reine, peut-être ? se moqua Moriarty.


    Il s’amusait intensément. J’avais autant envie de le tuer que les autres.


    Sans faire d’histoire, je sortis une boîte.


    — Les dames d’abord, dis-je en la tendant à Margaret Trelawny.


    Elle voulut la prendre avec la main dont les doigts ne se fermaient pas et faillit la faire tomber, puis elle la rattrapa avec son autre main et la serra contre son ample poitrine.


    — À toi, mon grand, lançai-je au Creeper en lui donnant une boîte.


    Il l’examina comme un singe découvrant une pendule de voyage.


    — Malilella, grazie.


    Je lui confiai une boîte.


    — Le gentleman du Népal, dis-je au petit prêtre marron. Valeureux chevalier, ajoutai-je à l’intention du Templier. Et vous, Tyrone. Tout frais sorti du pot au pied de l’arc-en-ciel.


    Mountmain s’empara de sa cassette.


    Les récipiendaires étudièrent leurs présents et cherchèrent le moyen d’y accéder. Soupçonnant une mauvaise blague, ce qui n’était pas déraisonnable, Tyrone tendit sa boîte à l’un de ses acolytes et lui demanda de l’ouvrir avec son bâton.


    Moriarty recula d’un pas. Je l’imitai.


    Les regards étaient de nouveau posés sur nous. Je tirai sur un lampadaire pour faire diversion et nous nous réfugiâmes à l’intérieur, claquant la porte derrière nous. L’épée d’un Templier la frappa avec un bruit sourd, fendant le bois et éraflant l’acier.


    Depuis le vestibule, nous entendîmes l’agitation qui régnait dehors.


    Nous retournâmes à l’étage et, chacun notre tour, observâmes la rue avec la longue-vue. Le Creeper avait réussi à ôter le bois de sa cassette, mais celle-ci demeurait obstinément fermée. Un homme de la Camorra pourvu de longs doigts travaillait avec des outils de crochetage. Un Irlandais armé d’un bâton assena un violent coup sur la boîte de Tyrone.


    — Facilitons-leur la tâche, dit le professeur.


    Il entrouvrit à peine la fenêtre, afin de ne pas être pris pour cible, et jeta dans la rue les six clés détachées du trousseau.


    Le prêtre marron fut le premier à en attraper une. Il fut aussi le premier à être déçu : il était le nouveau propriétaire de la Perle noire des Borgia.


    Le Creeper jeta sa boîte dans le caniveau et, les bras tendus, se dirigea vers le petit homme. Des jongleurs népalais s’interposèrent, mais furent rejetés sur les côtés, tordus dans des postures qui seraient fatales même à un fakir accompli. Avant que le géant n’ait pu poser la main sur le prêtre qui serrait la perle, un autre tas de haillons – plus gros – remua. Une créature de la taille du Neandertal acromégalique, les yeux rouges et le corps couvert de fourrure blanche, lui barra le chemin pour protéger son maître. Le Creeper et le mi-go se saisirent mutuellement les bras, tels des lutteurs, puis roulèrent hors de vue.


    D’autres clés furent trouvées, menant à d’autres découvertes.


    Le chevalier fut récompensé : sa cassette contenait ce qu’il voulait. Le Faucon allait enfin être restauré à l’ordre de Saint-Jean ! Il fut quand même abattu d’un coup de pistolet par un Irlandais aveuglé par l’alcool, ce qui déclencha une bagarre entre les Féniens et les Templiers. Les bâtons ne faisaient pas le poids face aux épées, mais, quand la dynamite entra en jeu, les armures ne tinrent pas. Tyrone jeta sa dynamite crépitante vers les moines, gênés dans leurs déplacements par leurs robes étriquées et leurs lourdes armures.


    La Camorra se mêla au combat avec des couteaux et des cordelettes. Mountmain et don Rafaele essayèrent de s’étrangler pour un trésor que ni l’un ni l’autre ne désirait : le Joyau des sept étoiles. Malilella et Margaret Trelawny s’affrontaient, l’une armée d’un stylet et l’autre de son cimeterre. Marge la Cinglée maniait sa lame de la main gauche avec une dextérité surprenante, mais elle surprit la Camorriste en la frappant au visage avec sa nouvelle main de pierre. Malilella réagit en l’abreuvant d’injures en italien et lui assena une série de coups qui produisirent des étincelles sur la couronne de serpent de Tera.


    Du sang coulait dans le caniveau. Cela me fit chaud au cœur. Je retrouvai mon courage. Même la police allait devoir se montrer bientôt.


    Les Templiers qui, au départ, n’avaient pas le dessus, renversèrent la charrette à bras avec laquelle ils sollicitaient l’aumône pour dévoiler une mitrailleuse. Manifestement, l’ordre médiéval vivait avec son temps. Des salves furieuses criblèrent le trottoir, faisant voler en éclats la pierre londonienne. Au moment où les balles déchiraient les corps, ceux-ci furent secoués de spasmes, comme s’ils étaient vivants.


    Une part de moi-même aurait voulu être dehors, à poignarder et canarder avec les autres. Mais une prudence cultivée avec soin m’enjoignait à rester à l’écart de tout cela. C’était tout de même un joyeux spectacle.


    L’orgue de Barbarie de la mort joua encore pendant une longue minute, jusqu’à ce qu’une flèche empoisonnée lancée par la sarbacane d’un Égyptien paralysât le tireur. Après quoi, les choses se calmèrent un peu.


    Certains se battaient encore, mais rares étaient ceux en état de continuer.


    Moriarty prit le tuyau qui lui servait à communiquer avec Mrs Halifax et lui demanda de lui apporter son chocolat du soir.


    Sans surprise, je constatai qu’il allait pouvoir dormir sur ses deux oreilles.


    Cette fois, il avait réellement jeté les objets en l’air juste pour voir où ils retomberaient.
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    Les journaux relatèrent presque tout ce qui se passa ensuite. Je ne peux vous en faire un compte-rendu direct et passionnant, car je n’y étais pas. Cependant, voici un résumé des faits.


    Les deux jours suivants, cinquante-sept personnes trouvèrent la mort. Des Irlandais, des Noirs, des chevaliers, des innocents, des itinérants népalais, des membres estimés de la société qui avaient des relations franc-maçonniques, des machinistes, des recéleurs, des chasseurs de trésors, des policiers, un chasseur blanc qui s’était mis en tête d’abattre le mi-go pour le musée Horniman, etc. Deux des admirateurs de la Castafiore se battirent en duel avec des pistolets d’un autre âge, et s’explosèrent tous deux la poitrine. Difficile de tirer avec des armes aussi peu fiables. Certains affichèrent le sourire italien. Quelques-uns avaient été frappés avec des bâtons de Killarney. D’autres moururent de blessures qui n’avaient pas de provenance particulière.


    La boutique de glaces d’Old Compton Street fut détruite par une prétendue action divine. Don Rafaele retourna à Naples, accompagné de Malilella. Ils sortirent de la guerre avec le meilleur butin, même s’ils ne récupérèrent pas les bijoux de la Madonne. De nos jours, on exhibe la vierge de Naples parée du Joyau des sept étoiles et de l’Œil de Balor. Peut-être cela ne durera-t-il pas avec l’affluence de touristes irlandais et anglo-égyptiens dans la région. Corbucci finit lui-même empoisonné quelque temps plus tard, ce qui n’étonna personne11.


    Quelqu’un aspergea de vitriol la poitrine de l’Hoxton Creeper. On le vit tomber dans la Tamise en serrant contre lui le Faucon des Templiers. Je savais qu’il ne fallait pas le croire mort pour autant.


    Le Faucon perdu, censé gésir dans la vase aux côtés du trésor d’Agra, les membres du groupe du Grand Maître feu Alaric Molina de Marnac durent s’arracher les yeux et se flageller pendant six jours et six nuits pour expier leur faute. Une rumeur persistante dit que l’oiseau noir a été repéré en Chine ou en Russie et que les recherches se poursuivent. Peut-être n’était-ce pas l’unique volatile de ce genre sur le marché. Les Templiers ne sont pas les seuls concernés. Le gros Kaspar, qui n’avait jamais entendu parler du rara avis avant que le professeur ne le mentionne, fut frappé d’obsession et se lança lui aussi à la poursuite de la statuette. Il ne croyait pas qu’elle fût au fond du fleuve. Encore une carrière prometteuse tuée dans l’œuf12.


    La propriété de Margaret Trelawny explosa, soi-disant à cause d’une fuite de gaz. La jeune femme fut retrouvée agonisante dans les ruines. Aujourd’hui, elle est à l’hôpital, couverte de bandelettes comme une momie, s’exprimant dans une langue que personne n’a entendue sur cette planète depuis des milliers d’années. La liste des membres du cercle de la reine Tera fut livrée à la Pall Mall Gazette, accompagnée de photographies compromettantes. Démissions, retraites, suicides et scandales s’ensuivirent.


    Tyrone Mountmain mourut en buvant de la bière de gingembre empoisonnée. Sa tante Soph fut pendue pour ce crime. Cela dit, les Mountmain ne sont pas éteints. La Lutte continue donc. Pour l’éternité.
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    Tôt le lendemain matin, le professeur me tira du lit de Fifi – tout ce sang versé avait naturellement fait monter ma pression interne, et il n’y avait qu’un remède à cela – et insista pour que nous allions nous promener sur le champ de bataille.


    Conduit Street était jonchée de débris. Les murs et le trottoir étaient grêlés d’impacts de balles. Toutes les fenêtres étaient brisées. De la fumée s’élevait du stand de don Rafaele. Les autres résidents, horrifiés, poussaient de hauts cris. Tous les cadavres n’avaient pas été évacués. Un Templier était crucifié sur les portes du pub Les Colonnes d’Hercule. Un tas de haillons gisait devant notre pas de porte, ses mains brunes vides et tendues vers nous. Un policier – l’un des nôtres – faisait circuler les badauds.


    La rue était pleine de détritus.


    La main blanche de Margaret Trelawny, deux de ses doigts cassés, traînait dans une mare de crème glacée fondue et gélatineuse.


    Quelques-uns des bijoux de la Madonne étaient éparpillés çà et là parmi les restes tordus de l’une des cassettes de Moriarty, leurs montures pliées et cassées.


    Moriarty repéra l’Œil vert du petit dieu jaune et la Perle noire des Borgia, qui avaient toutes deux roulé dans le caniveau, comme des petits pois hors de leur cosse. Avec elle se trouvait un œil ayant réellement appartenu à quelqu’un. Un nerf rouge emmêlé y était encore relié.


    — Vous voulez bien les ramasser, Moran ? Il nous reste un client à servir.


    — Seulement l’Œil vert ?


    — Nous prendrons aussi la Perle noire.


    — Espérons que le Creeper s’est bel et bien noyé.


    — Je suis sûr que non. Capacités pulmonaires hors du commun. Une faculté totalement naturelle, si ce n’est monstrueuse, avant que vous ne posiez la question. Mais, pour le moment, le risque est faible.


    Moriarty semblait content de son ouvrage.


    — Tout ça ne concernait pas uniquement Humphrey Carew, n’est-ce pas ?


    — Pas entièrement, Moran. C’est très perspicace de votre part de le remarquer. Je ne sais jamais où sont vos limites. Vous en avez, bien entendu. Non, l’Œil vert était l’article qui m’intéressait le moins parmi tout le reste.


    — C’était beaucoup d’ennuis pour un objet de peu d’intérêt.


    — Il y a toujours beaucoup d’inconvénients à ce genre de situation. Je ne tolère pas les fanatiques, Moran. Ils sont une donnée variable. Ils n’entrent pas dans les calculs. Leurs rituels sont terriblement agaçants. Prenez la Camorra : une entreprise criminelle tout à fait saine, empoisonnée par un infantile culte à la Vierge. Franchement, pourquoi un bandit se préoccuperait-il de la parure d’une statue ? Même chose pour les Féniens et leur « cause » sans espoir. Les Irlandais parviendront peut-être à s’affranchir de la domination anglaise, mais dans quel but ? Ils continueront à avoir des prêtres qui les voleront et les violeront en leur affirmant que c’est pour leur bien, et jamais ils ne songeront à se libérer du joug de Rome. Ils se sont oubliés. Au fond, aucun d’eux n’est supérieur au Creeper. Des cerveaux de bébé obsédés par des choses qui brillent.


    » Il vaut mieux pour nous, pour les intérêts de la Firme, que ces crétins soient effacés du tableau. Les Italiens, les Irlandais et les pseudo-Égyptiens ne nous causeront plus d’ennuis. La Société Protectrice des Marchands de Soho a été réduite à néant. Notre dîme sera réglée sans une plainte. Mrs Halifax ne perdra plus ses filles au profit de Margaret Trelawny. Les ouvriers et les poètes qui auraient pu être tentés de donner de l’argent aux Républicains Irlandais Invincibles le dépenseront au jeu, en boissons et en putains dans des établissements où nous avons quelques intérêts. Les riches et puissants que l’on doit faire chanter n’auront plus à se déguiser en pharaons pour s’exécuter.


    Dans mon souvenir, ce fut la seule fois où Moriarty sourit sans montrer les dents.


    Ce matin-là, comme quelques autres, il était satisfait. Ses additions étaient correctes.


    — Et les petits prêtres marron ? hasardai-je. Ils vont quand même nous courir après. Nous avons l’émeraude.


    — Si je ne paie pas le reste de l’achat aujourd’hui, la propriété de la pierre revient au major Carew. Moran, avez-vous un penny sur vous ?


    — Eh bien, oui, je…


    Je commençais à fouiller la poche de ma montre. En voyant le regard de Moriarty, mes doigts se figèrent.


    — Non, Moriarty, repris-je. Je n’ai plus de monnaie.


    — Dommage. Nous allons devoir restituer l’objet à Carew, avec nos excuses.


    Ce dernier était justement dans la rue, battant des paupières à la lumière du jour. Il découvrait la scène de carnage et de destruction.


    — C’est fini ? Je n’ai plus rien à craindre ?


    — C’est à vous de décider. Je puis vous assurer que vous ne serez pas assassiné par les prêtres du petit dieu jaune.


    Carew éclata de rire, toujours fou, mais aussi heureux.


    Il marcha jusqu’au cadavre du prêtre et lui décocha un coup de pied. Le Népalais roula sur le côté. Il avait reçu une balle au milieu du point qui ornait son front.


    — Voilà ce que je pense de votre foutu dieu jaune, lâcha-t-il.


    Moriarty rendit son émeraude à Carew, qui l’agita sous le nez du prêtre mort. De nouveau risque-tout, il chercha du regard des dames à impressionner avec sa pierre étincelante.


    — Je vais faire tailler ce furoncle à Amsterdam, et j’en vendrai les morceaux aux quatre coins du monde. On verra bien qui rira le dernier ! Ha !


    — J’enverrai ma facture à votre club, annonça Moriarty. Je vous suggère de la régler promptement.


    — Oui, oui, comme vous voulez… Mais, attendez, je suis vivant, et ce type est mort. Tous sont morts. Vous êtes un faiseur de miracles !


    Grâce à mon instinct, que le professeur qualifierait de surnaturel, je sus que Carew le Fou nous arnaquerait. C’était bien son genre. Il ne pourrait s’en empêcher. Nous l’avions débarrassé d’un ennemi implacable – pour le moment, du moins – et pourtant, il était sur le point de s’en faire un autre.


    Carew me serra la main puis empoigna celle de Moriarty. D’un geste amical, le professeur pressa l’épaule de notre client et le repoussa. Carew prit congé d’un pas léger, sifflotant une ballade militaire.


    Nous le regardâmes s’éloigner.


    — Encore une chose, Moriarty, dis-je. Vous avez juré à Carew qu’il ne serait pas assassiné par les prêtres du petit dieu jaune. Même si le nid qui était à Londres a été décimé, il y en a d’autres dans les montagnes, là-bas. Toute une armée, exactement comme ce fanatique, qui ont fait le serment de récupérer l’émeraude. Ils auront vite vent de ce qui s’est passé, et ils enverront d’autres prêtres parcourir la terre à la poursuite de Carew et de l’Œil.


    — C’est vrai.


    — Alors vous lui avez menti ?


    — Non. Je mens rarement. Cela gâche les équations. Quand je lui ai mis la main sur l’épaule, je lui ai fait un cadeau.


    Il ouvrit la paume. Il n’avait plus la Perle des Borgia.


    — Il faudra des mois aux prochains assassins pour faire le trajet jusqu’ici depuis le Népal. Il ne faudra que quelques heures au Creeper pour surgir du fleuve.
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    Et voilà, vous connaissez la fin. D’après le testament de Carew, il devait être enterré sur les lieux de sa dernière affectation. On le plaça dans un cercueil, le visage tourné vers le haut mais les orteils vers le bas. Un Népalais serviable, justement en visite à Londres, le transporta jusque là-bas. L’émeraude fut volée à la dépouille avant l’enterrement. Finalement, le poète ne s’était pas trompé, sauf qu’Amaryllis Framington épousa un négociant en thé et se retira à Margate.


     


    Il y a une idole jaune à un seul œil au nord de Katmandou,


    Il y a une petite croix de marbre en bas du village ;


    Il y a une femme qui pleure sur la tombe de Carew le Fou,


    Sous le regard éternel du dieu jaune et sage.
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    — James, dit le professeur.


    — James, dit son frère.


    — Tu ne connais pas mon associé, dit Moriarty. Colonel Moran, colonel Moriarty.


    — Colonel, me salua l’homme au visage maigre.


    — Colonel, répliquai-je.


    J’ai rarement l’occasion de parler de la famille de Moriarty. Poursuivez votre lecture, et vous saurez pourquoi.


    Jusqu’à cet hiver-là, je connaissais très peu le clan. Les parents avaient disparu en mer plusieurs années auparavant. La seule étrangeté que mon partenaire de crime avait laissée échapper à propos de sa famille était que Mr et Mrs Moriarty adoraient tellement le prénom James qu’ils l’avaient attribué à chacun de leurs fils.


    — C’est James, James, dit le colonel.


    Oui, il y avait un troisième frère Moriarty. Heureusement qu’ils n’avaient pas de sœur.


    Cette triple absurdité aurait été encore plus déroutante si l’un des trois frères pouvait se targuer d’avoir une seule connaissance qui l’appelât par son prénom. Oh, voilà que vous éprouvez de la pitié à leur égard, je me trompe ? Les James Moriarty privés d’amour ! Bouhou. Ça prouve juste que vous ne les avez jamais rencontrés. Si c’était le cas, vous réprimeriez un frisson et hocheriez sagement la tête. Un seul des frères Moriarty est un scélérat aux yeux du public – mais pas du tribunal, figurez-vous. Toutefois, si vous voulez mon avis, le professeur n’était pas le pire des trois.


    La plupart d’entre nous sont encombrés par leur famille. J’ai déjà mentionné la mienne quelques fois. Rarement avec joie. C’est avec regret que je me rends compte avoir hérité du vieux sir Augustus certains traits de caractère – des plus inutiles, comme le butin de la famille. C’était une terreur, un tyran et un tireur sans pitié au service de la reine et de son pays. J’ai travaillé pour mon compte ou pour celui du professeur, mais j’ai aussi perpétué la tradition paternelle. J’ai également atteint ce triste moment de l’existence où, lorsque je regarde le vieil homme qui me fait face dans le miroir de rasage après une longue soirée au pub, je vois mon daron qui m’observe, les yeux injectés de sang. Croyez-le ou non, ma propension à tricher aux cartes me vient de ma chère mère, qui me montra comment les distribuer par le dessous alors que j’étais encore en culotte courte.


    D’une certaine manière, je ne me suis jamais fait à l’idée que le professeur Moriarty eut des parents, ni même qu’il fut enfant. Une vipère est un serpent sitôt sortie de l’œuf. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le petit Jamie en morveux au crâne dégarni, vêtu d’un costume marin, espionnant avec son faux télescope la cuisinière et l’apprenti boulanger roulant dans la farine sur la table de la cuisine, et les faisant chanter pour obtenir des petits pains supplémentaires.


    La Firme avait fait une bonne saison. Nous avions résolu avec les honneurs le Mystère du loup-garou de l’Essex, et nous étions sortis avec un mérite surprenant de la lamentable affaire des Quatre Gouttes de Citron. Nous avions sauvé plus de gens que prévu dans le tunnel de Loki. Ces derniers temps, l’Angleterre était un laboratoire trop étroit pour les expérimentations criminelles de Moriarty.


    Nous nous étendions au continent, empiétant alors délicatement sur des territoires que d’autres s’attribuaient, et offrant nos services de consultants à des canailles en Espagne, aux Pays-Bas et en Pologne. Moriarty avait apposé son sceau sur une série de coups – enlèvements, vols importants, et un assassinat – qui le hissèrent au rang de premier génie criminel de l’Europe.


    La reine Victoria pouvait dérouler une carte du monde et se rengorger de voir tous les points rouges qui marquaient son Empire. Dans son bureau, le professeur nourrissait les mêmes ambitions de conquête planétaire. Sa mappemonde, hérissée d’aiguilles à tête rouge marquant chacun des lieux où il avait perpétré un crime, ressemblait de plus en plus à un coussin à épingles.


    Récemment, j’avais beaucoup apprécié d’étrangler un membre du Parlement avec un ruban rouge, puis de porter secours à sa coquine de veuve, à ses filles jumelles rougissantes… et, grâce à une rencontre nocturne fortuite, à sa petite bonne. Je l’aurais fait rien que pour les bonus, mais cette affaire renfloua nos caisses de vingt mille livres. Vous ne me croirez jamais si je vous dévoile le nom du commanditaire de cette élection partielle forcée. Mon seul regret est de n’avoir pu accrocher cette tête honorable sur mon mur. Je dus me contenter de draper le ruban sur les bois d’un cervidé et de garder dans un tiroir secret les trophées intimes obtenus des dames de la maisonnée du défunt, avec d’autres articles du même genre.


    Nous entamions une nouvelle année, une nouvelle décennie : 1891. La vie était belle. Le crime payait.


    Puis, au début du mois de janvier, le professeur Moriarty me demanda de l’accompagner au club Xéniade pour faire la connaissance de son frère, le colonel Moriarty.


    Vous savez quand les héroïnes de roman commencent un chapitre rempli d’expériences horribles par « Si j’avais su… » ? Eh bien, si j’avais su, bon sang, je serais resté au lit avec ou sans petite bonne pour me réchauffer les pieds. Mais je ne le fis pas et me levai. Aussi joyeux qu’une dinde la semaine qui précède Noël, je mis mon chapeau, pris ma canne et me dirigeai vers Jermyn Street et le club du colonel Moriarty.


    Quelques mots sur le Xéniade : quel bouge ! Je suis moi-même membre du club anglo-indien et du Tankerville, même si j’ai tendance à oublier de régler mon abonnement annuel. En tant que joueur de cartes, conteur, héros de l’Empire, chasseur rasoir de gros gibier (je le reconnais) et adepte des activités viriles, j’ai fait tous les clubs de Londres réservés aux gentlemen, de l’Athaneum au Beefsteak, en passant par le Troy Club, le Boodle’s, le Club des Damnés et le Club du Mausolée. Je suis également connu dans des lieux de réunion exclusifs dont les membres ne sont certainement pas des gentlemen, mais des individus ayant les moyens de payer pour le plaisir et le privilège de voir ceux qui les leur fournissent la boucler ensuite.


    Le Xéniade fut fondé par des malotrus geignards qui, blackboulés d’un certain nombre de clubs londoniens solidement implantés, décidèrent qu’au moins l’un d’entre eux se devait d’ouvrir ses portes à tous. Je vous laisse imaginer la clique qui y déboula : commerçants aux doigts crasseux, monomaniaques et excentriques de tous bords, conseillers municipaux provinciaux et francs du collier, étrangers, même ! De plus, le Xéniade encourageait les « débats animés ». Par conséquent, ce fut l’une des salles les plus bruyantes où je posai le pied – et je n’exclus pas le mess de la prison de Sing Sing en pleine émeute, durant laquelle douze détenus et trois gardiens trouvèrent la mort, ni l’auditorium de l’Opéra de Paris après qu’un lustre fut tombé sur le public pendant ce fichu « air des bijoux » dans Faust (ça vous surprend ?)


    Si réfléchir était dans mes habitudes, voici les déductions que j’aurais tirées : le Xéniade était pour les types à l’attitude si répréhensible qu’aucun autre club ne tolérait leur présence. Le colonel James Moriarty en était membre. Le colonel James Moriarty. Quel genre de colonel n’a même pas le droit de fréquenter l’Army and Navy, ouvert à tous les officiers recevant solde complète ou demi-solde ? Tout soldat qui parvient au rang de colonel – celui où, il faut le reconnaître, ils vous laissent quand ils se rendent compte que ces médailles et ces rubans cachent une crapule ou un barjot (oui, je parle d’expérience) – devrait s’être distingué de manière à pouvoir au moins fréquenter L’Hermine et la Belette.


    Non, le colonel James était membre du Xéniade.


    Ce fut déjà un soulagement que personne ne braille nos noms à notre arrivée dans la salle bruyante, plutôt une annexe pleine de courants d’air baptisée sans doute « la salle glacée ».


    Le professeur était resté dans le vague en mentionnant le régiment de son colonel de frère, mais il avait laissé entendre que celui-ci était toujours en service. J’ignore pourquoi – une fois de plus, j’aurais dû être plus avisé –, je m’étais imaginé une version plus jeune, plus droite, plus bronzée du James Moriarty que je connaissais. Plus chevelu, avec des moustaches imposantes, en uniforme complet, plein de ferveur martiale. Je voyais un cerveau moriartien cruel, rusé, anticipant les attaques contre l’ennemi.


    Au lieu de quoi, le colonel était un type au teint cireux, le dos voûté, la poitrine creuse, portant une tenue négligée comme un employé de bureau ayant abandonné tout espoir d’obtenir une promotion. Un rhume chronique l’obligeait à avoir recours à d’étranges cataplasmes et compresses qui ne servaient pas à grand-chose. Sa petite moustache carrée ressemblait à une zone qu’il aurait oublié de raser trois jours auparavant. Il avait sept ans de moins que le professeur, mais semblait plus proche de la mort.


    Au premier coup d’œil, je sus qu’il n’avait jamais posé un orteil sur un champ de bataille. Lorsque je lui demandai dans quel corps d’armée il était, il répondit « l’approvisionnement », sans s’étendre davantage. Je supposai qu’il était moins soldat que préposé aux commandes en gros et à la livraison de bottes, viande en boîte et cartouches graissées qui transformaient les Indiens en mutins. Une fois de plus, je tirai des conclusions hâtives. C’est ce que je fis pendant toute cette affaire. J’aimerais pouvoir affirmer que j’ai retenu la leçon, mais ce n’est tout simplement pas le cas.


    Après ces civilités de base, venons-en au fait.


    — C’est James, James.


    — Mon plus jeune frère est chef de gare dans l’ouest de l’Angleterre, Moran, expliqua le professeur.


    — À la jonction de Fal Vale, dans les Cornouailles, précisa le colonel.


    — Où il ne peut faire aucun mal, enchaîna le professeur.


    — C’est toi qui le dis, James.


    — C’est ce que je dis, James.


    À partir de là, le professeur se mit à dodeliner de la tête. De manière troublante, le colonel oscilla lui aussi, comme s’il était le reflet de son frère. C’était une habitude familiale ! Les deux s’agitaient comme des lamas péruviens participant à un tournoi de crachats. Une sorte de terreur m’étreignit. Mes mains se crispèrent. Était-ce une confrontation fraternelle, ou un moyen de communication inaccessible au commun des mortels ? Leur manège dura plusieurs minutes.


    Je me demandai s’il était possible de boire quelque chose, dans ce trou.


    Enfin, ils cessèrent de faire les imbéciles.


    — Grâce à mon influence, dit le colonel, James a sécurisé son poste actuel…


    — C’est le train-train, quoi, intervins-je.


    — Comme je le disais… Colonel Moran, était-ce une plaisanterie, comme on les appelle ? Ce ne fut pas simple pour moi de placer James là où il est. J’ai cru comprendre qu’il n’était pas satisfait, ce qui ne devrait guère te surprendre.


    — James est très rarement satisfait, me dit le professeur en aparté.


    Je haussai les épaules, ne sachant guère quelle réaction de ma part était attendue.


    — James va essayer de te convaincre, James, dit le colonel. Il a toujours tenté de nous monter l’un contre l’autre. Tu te souviens, quand il s’est fait exclure de chez les Franciscains ?


    — Un incident qu’aucun de nous n’est près d’oublier.


    — Assurément. Cette fois, j’insiste pour que tu restes en dehors de tout ça. Ton implication n’aboutira à rien de positif. James est, une fois de plus, hystérique et indigne de confiance.


    — Dans ce cas, dis-je, je me demande pourquoi vous avez pris la peine d’utiliser votre influence pour soutenir votre frère, colonel.


    — Le sang est plus épais que le vinaigre, colonel, répliqua-t-il.


    — C’est bien vrai, admis-je comme un parfait idiot.


    — James va entrer en contact avec toi, James, insista le colonel, les yeux rivés sur son frère. Il faut que tu l’ignores. Nous nous en porterons tous mieux. Me suis-je bien fait comprendre ?


    — Admirablement, James.


    — Parfait. Maintenant, James, retourne à ton p-tain de tableau noir.


    Le colonel nous tourna le dos et se dirigea vers la salle bruyante. J’en conclus, avec une certaine perplexité, qu’on venait de nous congédier.


    Mon visage brûlait. Le professeur Moriarty, lui, restait de marbre.


    — Moriarty, votre frère… Votre frère, le colonel… se doute-t-il de vos activités réelles ?


    Le professeur pencha la tête sur le côté et afficha un sourire déplaisant.


    — James n’est pas le plus perspicace de la fratrie.


    Moriarty était sensible à la provocation et à l’impolitesse. Le dernier à avoir été grossier envers lui en autant de mots était un cambrioleur tombé sur des bijoux dans un coffre-fort qu’il fouillait, à la recherche de documents que nous lui avions demandé de récupérer contre rémunération. L’imbécile avait décidé qu’il pouvait les garder impunément. Après une semaine passée dans notre sous-sol muré, c’était lui accorder une faveur que de jeter ce qui restait de lui dans la Tamise.


    — Si vous voulez que je lui règle son compte, je le ferai gratuitement. Comme un service, Moriarty. Pour vous remercier de… euh… de ces années d’amitié. À mains nues ?


    Le professeur y songea un instant.


    — Non, Moran. Le moment n’est pas encore venu. Et cette affaire n’est pas terminée.


    — Dites-moi juste quand vous voulez que ce soit fait. Vous pouvez compter sur moi.


    — Je l’ai souvent dit, Moran.


    C’était nouveau, pour moi. Il posa une main froide sur mon épaule – un geste presque singulier venant de lui. Me souvenant que, la dernière fois qu’il l’avait fait, c’était pour me refiler la Perle noire, j’eus aussitôt le réflexe de tâter mes poches. Si le professeur l’avait remarqué, il était trop perdu dans ses pensées pour formuler un commentaire.


    Je me pris à imaginer qu’il était d’humeur mélancolique.


    C’est l’effet que produisent les réunions de famille.

  


  
    II


    À notre retour à Conduit Street, un télégramme nous attendait. Du troisième James Moriarty. Le professeur lut le message et me le tendit.


     


    JAMES – FAL VALE TERRORISÉ PAR UN VER1 GÉANT ! – VIENS IMMÉDIATEMENT – JAMES.


     


    Je lui rendis le télégramme.


    — Un ver géant ? s’étonna le professeur. Que diable veut-il que j’y fasse ?


    Je réfléchis au problème.


    — Pas évident, les vers géants, dis-je. Difficile de choisir quelle arme emporter. Ou sur quelle extrémité tirer. Un bon kriss sera votre meilleur atout. Il vaut mieux couper la bête en rondelles plutôt qu’en segments, sans quoi les bouts se séparent en se tortillant et vous vous retrouvez avec un tas de bestioles rampantes au lieu d’un seul spécimen de grande taille.


    Je connaissais bien le sujet. En Afrique du Sud, je suis déjà tombé sur des vers d’un mètre quatre-vingts à la gueule bordée de dents pointues. On dirait des pythons invertébrés à la peau claire. C’est capable de manger de la pierre, alors une poitrine d’homme, vous pensez ! On a tendance à les confondre avec une corde épaisse ou un boudin de porte, jusqu’à en voir toute la longueur onduler quand la créature déglutit, ou jusqu’à ce qu’on discerne le cœur d’un rose brun dégoûtant au milieu d’un tube transparent couleur crème.


    — James ne veut pas dire « ver » dans ce sens-là, Moran.


    — Ah, il y en a un autre ?


    — Du vieil anglais. On rencontre parfois la forme ourm. Synonyme de dragon. En anglais, on associe la créature fantastique qui crache du feu plutôt au ver qu’au lézard, comme en chinois.


    C’était un tout autre défi.


    — Je n’ai jamais traqué le dragon, mais j’imagine qu’un fusil à éléphant conviendrait.


    J’avais du mal à prendre l’affaire au sérieux. Comprenez-moi : j’ai entendu parler du kuripuri de l’Amazone, une espèce dégénérée survivante remontant à l’époque des dinosaures. D’un coup de feu, j’ai déjà fait exploser la tête d’un dragon du Komodo, qui n’est qu’un grand iguane, et dont la chasse n’a rien de divertissant. Si vous étiez concentré, vous savez que, dans ma carrière, j’ai déjà rencontré plusieurs créatures mythiques. Chien Rouge et sa meute se révélèrent n’être que des loups au pelage teint, mais les taxinomistes sont toujours à la poursuite du mi-go que j’avais croisé au Népal et à Soho. Malgré tout, je n’étais pas prêt à croire en la présence dans les Cornouailles d’un ver inconnu des scientifiques. Moriarty dodelinait de la tête, aussi eus-je la certitude que des ennuis nous attendaient.


    Après quelques oscillations furieuses, il froissa le télégramme de son frère et le jeta au feu. Le message s’enflamma et disparut en un clin d’œil, comme le papier éclair d’un prestidigitateur.


    — Nous avons plus important à faire, Moran, déclara le professeur en se détournant de la flambée.


    Du bout des doigts, il effleura son globe terrestre hérissé d’épingles et le fit tourner mollement.


    — Bientôt, nous devrons songer sérieusement aux obstacles que représentent dans notre expansion continentale les intérêts établis de nos « collègues » français et allemands.


    Je savais que ça allait venir.


    À Paris, un nouveau Grand Vampire avait remplacé l’ancien à la suite de l’Aventure des Six Malédictions, dans laquelle les Vampires avaient été impliqués, pas très joyeusement. Les Frenchies avaient été contraints (par nous) à batailler inutilement avec les chevaliers des Templiers, et avaient de quoi se sentir lésés. Il fallait s’attendre à des représailles.


    À Berlin, un chiot ambitieux imitait sans aucune originalité la méthode Moriarty en rassemblant son propre cartel de criminels. Plus adepte des déguisements que le professeur, ce morveux montrait rarement son vrai visage. Sur nos registres, ce porc mangeur de saucisses faisait partie des individus à surveiller, car l’une de ses impostures préférées – un aliéniste voûté au regard hypnotique – était une caricature irrespectueuse de l’homme sur lequel il copiait si ouvertement. Il se moquait même de l’oscillation de sa tête, ce qui agaçait plus encore le professeur que le plagiat total de son Coup du Diamant de Loughborough dans la Substitution de la Pierre du Massepain de Düsseldorf.


    Ce n’était pas simplement l’impatience ni le besoin prétentieux d’étendre son empire qui forçaient Moriarty à être à la limite de l’escarmouche avec ses rivaux du continent. Son caractère le poussait à être toujours le meilleur – c’est-à-dire le pire – dans son domaine.


    La Firme s’apprêtait à entrer en guerre !


    Pas trop tôt, selon moi. Je ne me satisfaisais pas d’être contenté, de faire du gras, d’être bichonné dans ma routine londonienne – peu importait le nombre de jumelles rougissantes –, alors qu’il y avait des terres sauvages à conquérir, d’audacieuses campagnes à entreprendre. Le sang du chasseur qui bouillonnait en moi ne se laisserait pas réduire au silence. Il était temps de descendre dans l’arène.


    Tout à coup, un messager des chemins de fer se présenta. Le jeune homme fut surpris d’être accueilli sur le perron par Tessie la Tonne, en peignoir et corset. Mrs Halifax s’était absentée avec l’une de ses filles de joie pour aller « rendre visite » à des Américains frileux et sans enfants, aussi la grosse dame de Llandudno la remplaçait-elle pour la journée. La Galloise prit le messager par l’oreille et le fit monter dans notre salon de réception, où il tendit une enveloppe scellée au professeur. S’étant prise d’affection pour le gamin, Tess l’entraîna ensuite aux cuisines pour, je cite, « recevoir une bonne cuillerée de sauce ». Je doute que le garçon soit jamais retourné à son bureau, même si je n’accorde aucun crédit à la rumeur répandue par des filles plus maigres et jalouses de Tess, qui affirmaient que celle-ci l’avait mangé.


    Cette fois, Moriarty le chef de gare avait joint une lettre signée de sa main, rédigée sur le papier à en-tête de la compagnie de chemins de fer GS&W. Si ce document était présenté au conducteur du train spécial pour Fal Vale, censé quitter la gare de Paddington à 14 heures cet après-midi-là, son détenteur et ses accompagnateurs pourraient faire le voyage gratuitement.


    Contradicteur dans l’âme, Moriarty faisait face à un dilemme. L’un de ses frères lui avait ordonné de ne pas se rendre dans les Cornouailles. L’autre l’intimait de se rendre dans les Cornouailles. Impossible de leur désobéir à tous deux de manière égale. Pour défier l’un, il devait donner satisfaction à l’autre. En plus de dodeliner la tête, il grinçait des dents – une nouvelle manie, d’après moi.


    Tentant de le ramener à nos affaires continentales, je lui demandai ce qu’il pensait de la nouvelle et fascinante protégée du Grand Vampire, une femme qui se faisait appeler Irma Vep et avait la réputation d’être la plus grande manipulatrice d’hommes dans notre secteur depuis la salope en personne.


    Mais rien n’aurait su le distraire de ses affaires familiales.


    — Nous n’avons pas le choix, Moran. Nous allons devoir traquer ce ver. Emportez vos armes.


    — Votre frère n’a pas parlé de tarif.


    — C’est normal, venant de lui.


    — Une ristourne pour la famille, c’est ça ?


    Les épaules de Moriarty étaient plus basses encore qu’à l’ordinaire. Je vis que mes provocations faisaient effet. La famille, ça peut vous causer autant de soucis qu’une tique accrochée à votre peau. En un sens, le professeur était un grand homme. Malgré les dires de nombreuses personnes l’ayant rencontré, il demeurait un être humain.


    Je suis sûr que Gladstone, Palliser et Attila étaient pareils : aux commandes de leur destin et concentrés sur leurs ambitieux objectifs, mais le sang leur montant aux joues et postillonnant dès qu’un frère ou une sœur les taquinait en évoquant le temps où la nounou leur flanquait des fessées pour avoir vomi sur leur bavoir. Bien entendu, Attila pouvait faire en sorte que les pénibles de sa famille soient jetés dans la fosse aux loups. Toutefois, à notre époque soi-disant moderne et éclairée, ce genre de méthodes visant à apaiser les tensions domestiques est plutôt mal vu.


    Ainsi, nous allions partir à la chasse au dragon. Sans jour de solde en perspective.


    Je me consolai en songeant que cette expédition n’était qu’une mise en bouche : un petit entraînement pour la longue et délicieuse traque qui nous attendait.


    Nous arrivâmes à Paddington à l’heure pour attraper le spécial qui, à quai, était prêt à embarquer ses voyageurs. Nous traversâmes des nuages de vapeur brûlante pour atteindre les marches de l’unique voiture. Les autres passagers étaient déjà installés. Je me demandai qui avait été invité sur le Fal Vale Ver Express. Un conducteur muni d’un sifflet et d’un porte-bloc se tenait près des marches. Des replis de peau pendaient sous ses yeux et son menton.


    Moriarty lui montra la lettre de son frère. L’homme déclara avec l’accent fastidieux de l’Ouest que personne ne l’avait averti qu’il y aurait des passagers supplémentaires. Il ajouta que n’importe qui pouvait se procurer le papier à lettres de la compagnie et qu’il n’avait jamais entendu parler de l’auteur présumé du document.


    — Pas la peine d’insister, dit-il. Seuls l’argent ou le meurtre vous feront monter à bord de ce train, ou je ne m’appelle pas Hubert Berkins !


    Comme des idiots, nous optâmes pour l’argent.

  


  
    III


    Alors que le train spécial pour Fal Vale quittait Londres en crachant sa fumée, le professeur sombra dans un profond silence méditatif.


    Je savais qu’il était capable de se taire pendant une semaine entière, puis de s’arranger pour que l’obstacle humain qui l’empêchait d’atteindre son objectif soit éliminé, avant d’éprouver une gaieté presque morbide. J’avais vu sa folie naître soudain comme une tempête estivale, et se terminer par la ruine, d’une manière ou d’une autre, de la personne qui l’avait contrarié.


    Inutile d’évoquer de nouveau Nevil Airey Stent, l’ancien Astronome royal. Même l’affaire de la Ligue de la Planète rouge fait pâle figure à côté du sort réservé à Fred Porlock, condamné par le tribunal de notre sous-sol pour le crime capital d’avoir vendu à des parties extérieures des informations sur les transactions de la Firme. Le Seigneur des Morts Étranges paraîtrait clément à côté du traitement que subit le traître, et qui eut un effet pour le moins dissuasif sur quiconque avait songé à le suivre sur le malheureux chemin de la collaboration avec la justice.


    Je m’étais aussi trouvé dans la même pièce que Moriarty quand les rouages de son cerveau s’enclenchaient alors qu’il travaillait sur des problèmes purement abstraits. En tant que passionné de calcul et de jeux de hasard, je suis assez doué en mathématiques, mais les équations de Moriarty dépassent largement mes capacités. Il aurait tout aussi bien pu s’exclamer « Ah ha ! » ou « Eurêka ! » et dessiner au tableau des bonshommes en bâtons, affirmant avoir résolu une énigme qui avait laissé perplexes des générations d’intellectuels.


    Cette fois, c’était différent. Sa tête ne dodelinait pas. Son menton reposait sur sa poitrine. Il grinçait toujours des dents. Il ne voulait pas qu’on lui adressât la parole.


    Je ne l’avais jamais vu ainsi. J’en conclus que seule sa famille pouvait le plonger dans une humeur aussi sombre. Ses frères lui posaient des problèmes auxquels il n’avait pas de solution. Je découvrais une nouvelle facette du professeur qui, je dois l’avouer, me mettait mal à l’aise. Cela me fit prendre conscience d’un phénomène étrange : j’avais fini par me sentir à l’aise avec ses autres facettes, celles qui terrifiaient le reste du monde. Que cela révélait-il à mon sujet ? Que, par association, j’étais devenu un monstre de la nature, aussi monstrueux que le vieux ?


    Moriarty n’était pas d’humeur bavarde et je n’avais pas emporté de lecture. En général, les étalages des bouquinistes des chemins de fer n’ont pas Le Lycée en folie de miss Payne, ou les Indigènes que j’ai abattus, de R.G. Sanders, mes livres de chevet. Il ne me restait plus qu’à observer les autres passagers.


    Comme nous étions à bord d’un train spécial, il se pouvait qu’ils eussent été eux aussi convoqués.


    À première vue, ils n’avaient aucun point commun. Une jeune femme seule – toujours prometteur, débouchant rarement sur du concret. Plutôt svelte, mais l’air strict, et affublée d’un pince-nez. Un drôle de petit Français à la moustache pommadée, plongé dans la lecture du Journal de la Société pour la recherche psychique. Un pasteur d’âge moyen, les cheveux poudrés de blanc, époussetant sa soutane. Sa joue était barrée d’une blessure ancienne, une cicatrice qu’on récolterait après s’être battu en duel au sabre à Heidelberg plutôt qu’en lisant les Actes des apôtres à Lampeter. Un type du genre hédoniste ayant repéré la jeune femme seule polissait ses ongles dans l’espoir d’attirer son attention. Enfin, un gentleman décharné, le cheveu mou, m’observait d’un œil torve. Je lui adressai un sourire jovial. Pour toute récompense, j’eus droit à un regard plus pénétrant encore. Il sortit une pipe qu’il bourra et alluma, s’entourant de volutes de fumée âcre.


    — Nous allons tous à Fal Vale, alors, hasardai-je.


    C’était, je l’admets, une remarque totalement stupide de ma part. Cela dit, il s’avère souvent ingénieux de se faire passer pour un imbécile fini. Les gens vous méprisent tant qu’ils ne font pas attention à vous quand vous êtes dans leur dos, armé d’un surin.


    — En effet, répliqua le pasteur d’une voix haut perchée. Le spécial s’arrête uniquement là-bas.


    — C’est pour cette raison que ça s’appelle un « spécial ». Vous l’ignoriez ? demanda l’hédoniste d’une voix traînante.


    Il avait trop d’huile dans les cheveux pour être un Anglais digne de ce nom.


    — Je m’appelle Lucas, au fait. J’y contribue, moi aussi. Aux recherches paranormales.


    Le petit Français haussa les épaules en lâchant un « nom de » quelque chose. Il continua à gribouiller des annotations dans la marge d’un article sur les manifestations ectoplasmiques.


    — J’imagine que vous avez entendu parler du Ver de Fal Vale, dis-je.


    Lucas hocha la tête.


    — Nous en avons tous entendu parler, je suppose. C’est pour cela que nous sommes ici.


    — Je n’avais pas compris que ce serait une excursion touristique, commenta le fumeur de pipe émacié. Je pensais qu’il s’agissait d’une enquête sérieuse.


    — Et vous êtes, cher ami ? s’enquit Lucas.


    — Thomas Carnacki, répondit l’autre.


    Impressionné, le petit Français marmonna encore un « nom de » quelque chose.


    — Le chasseur de fantômes, intervint le pasteur. Célèbre enquêteur sur les affaires de la Chambre qui sifflait, du Cheval de l’Invisible et des Habitants des Abysses ? Enchanté, vraiment2.


    — Oui, enchanté, dis-je. Je serrerais avec plaisir la main du fameux Mr Carnacki.


    — Cela ne m’étonne pas, euh… ? demanda Carnacki sans esquisser le geste d’attraper la main que je lui tendais.


    — Sebastian Moran, répliquai-je.


    — Colonel Moran, illustre chasseur de gros gibier, précisa le pasteur.


    Manifestement, il avait bien potassé son Who’s Who. J’attendis qu’il égrenât la liste de mes médailles, distinctions et nombre de tigres abattus, mais il n’en fit rien.


    Le limier spécialisé en activités paranormales tripota sa pipe.


    — Je m’appelle Cursitor Doone, se présenta le pasteur avec un petit mouvement sec de la tête. Je suis moi-même chasseur de fantômes, en amateur. Nos amis les esprits sont de grands incompris, selon moi.


    — Sabin, dit le Français. Moi, je me range du côté des sceptiques. Tout peut s’expliquer à la lumière de la raison et de la logique. Vous verrez que j’ai raison, oh oui. Il n’y a pas de ver.


    Le révérend Doone sembla sur le point de réprimander le sceptique, mais Lucas prit la parole avant lui.


    — Miss… ? dit-il en haussant un sourcil plein d’attente à l’intention de la dame.


    — Madame… Madame Gabrielle Valladon, répondit la femme. Je suis une zoologue belge.


    Ce qui me parut étrange, étant donné son accent allemand.


    Mais pas aussi étrange que l’individu qui n’était pas Thomas Carnacki et qui se faisait passer pour lui. Avec sa pipe et ses joues creuses, il pouvait certes tromper ceux qui n’auraient vu que son portrait héliogravé. Mais moi, je le connaissais personnellement. Je m’étais endormi lors d’une de ces interminables soirées de récits organisées par le chasseur de fantômes à Cheyne Walk, d’où l’on m’avait éjecté pour avoir eu l’audace de ronfler pendant un compte-rendu de sa rencontre avec le poltergeist tenace de Penge.


    Pendant l’Affaire du Derrière de l’Alpiniste, une histoire que le monde ne sera jamais prêt à entendre, la Firme avait fait appel aux services de Carnacki pour qu’il attestât de l’authenticité de manifestations paranormales dans des toilettes publiques à Tooting que nous voulions faire passer pour hantées auprès de l’inspecteur Patterson de Scotland Yard. Étant donné sa réputation d’homme le moins crédule de sa profession – cet imbécile de Flaxman Low, par exemple, attribue avec ferveur à des fantômes la moindre ondulation de rideau ou apparition de tache d’humidité –, un verdict rendu par Carnacki serait respecté. Que le professeur soit parvenu à berner un individu si perspicace fait partie de ses plus grands triomphes.


    Cet inconnu efflanqué était quelqu’un d’autre. Un boutiquier déguisé. Cela réduisait légèrement le champ des possibles, même si les hommes aux mille visages commençaient à courir les rues. Parfois, comme dans ce train, vous ne pouviez pas jeter une bouteille sans qu’elle n’atterrisse sur un détective grimé en voyou, un escroc se faisant passer pour un rupin, un dandy pour un mendiant défiguré, ou un arnaqueur en surplis et col romain. Toutefois, je ne parvins pas à mettre un nom sur ce masque en particulier.


    Taisant ma découverte, je continuai à afficher un sourire d’imbécile heureux.


    — Oh, dis-je comme si je venais de me souvenir qu’il restait quelqu’un à présenter. Voici le professeur Moriarty.


    Ce dernier ne sortit pas de sa réflexion.


    — Le mathématicien ? demanda le pasteur. L’auteur de La Dynamique d’un astéroïde ?


    « Non, le maître du crime, l’auteur de demandes de rançon et de lettres de chantage », eus-je envie de lui répondre, mais je m’abstins.


    — Oui. Lui aussi est adepte de la logique, monsieur Sabin, répliquai-je. À nous tous, nous renverrons bientôt ce ver d’où il vient.


    — S’il vient de quelque part, colonel, fit remarquer le pasteur, comme si cela signifiait quelque chose. S’il vient de quelque part.


    Deux autres personnes encore nous accompagnaient. Je trouvais curieux qu’un train spécial pourvu d’une seule voiture de voyageurs ait besoin de deux conducteurs, surtout que l’un d’entre eux prenait soin de rester à l’écart des passagers. Le joyeux Berkins, qui nous avait fait cracher pour voyager « gratuitement », passait régulièrement dans l’allée, proposant des « rafraîchissements » qui s’avérèrent également payants. Pendant ce temps, une autre personne, vêtue de la tunique noire bordée d’argent et de la casquette de la GS&W, passa tout le trajet assise au fond de la voiture, la visière abaissée sur un visage déjà masqué de plusieurs bandes adhésives. Eh oui, encore un acteur, mais celui-ci avait des formes inhabituelles. Malgré une moustache clairsemée et d’épais sourcils, ce conducteur était en réalité – comme le renflement de la poitrine l’indiquait à mon œil expérimenté – une femme.


    — Que diriez-vous de passer le temps avec une ou deux parties ? proposa Lucas en sortant un jeu de cartes de sa veste et en faisant semblant de les battre avec maladresse. Six pence la partie, pour pimenter les choses, hein ?


    Pour le vieux requin que je suis, c’était comme renifler du sang dans la mer.


    D’ici à notre arrivée, j’aurais récupéré le prix du billet de train et même plus. Je le sentais dans les jointures craquantes de mes doigts.

  


  
    IV


    Je débarquai à Fal Vale avec moins d’argent en poche, mais plus de sagesse. Lucas était un tricheur lamentable, presque ostentatoire, mais il perdit avec constance. Sabin aurait pu remporter la plupart des parties, mais il se retira tôt. Il se moquait de perdre ou de gagner, et se donna en spectacle en tant que logicien distrait et exaspéré. Dès le second tour, je sus que le révérend Doone et madame Valladon jouaient secrètement ensemble. Je tus mes pertes et résistai à la tentation de demander que l’on augmentât la mise juste au moment où j’avais une main étonnamment forte, mais pas gagnante.


    Le faux Carnacki ne joua pas avec nous. Il sortit un jeu de tarot et fit une patience qu’il venait d’inventer, j’en aurais donné ma main à couper, pour avoir l’air mystique. Le véritable chasseur de fantômes n’aurait pas laissé passer un auditoire captif : il aurait régalé toute la voiture de ses exploits. L’Incident de la Bouilloire, le Mystère de la Maison de l’Improbable, l’Horrible Affaire de la Limace… Je les ai toutes entendues.


    Le type décharné nous regarda jouer à travers ses volutes de tabac. Il n’aurait pas pu nous surveiller de plus près s’il avait sorti une loupe.


    Après avoir parcouru à pleine vitesse la ligne principale – quand une locomotive doit tirer une seule voiture, elle peut battre de plusieurs heures les horaires affichés –, nous ralentîmes et avançâmes tranquillement le long d’une branche cornique qui serpentait à travers des tranchées profondes, passant devant de minuscules gares. Enfin, nous nous arrêtâmes à l’un de ces points d’arrêt négligés.


    — Jonction de Fal Vale, annonça inutilement Hubert Berkins. Tout l’monde descend !


    Il faisait déjà nuit noire. Trois pauvres lampes éclairaient la gare.


    Je donnai un coup de coude à Moriarty, aussitôt alerte.


    — Aucun de nos compagnons de voyage n’est ce qu’il prétend être, murmura-t-il.


    Je l’avais compris tout seul, merci beaucoup.


    — Faites attention à la femme grecque en uniforme de conducteur. Elle cache un couteau à lancer entre ses omoplates.


    Voilà qui était nouveau. Plus tard, Moriarty m’expliquerait comment il avait deviné sa nationalité à la façon dont elle avait boutonné son pantalon, ou à la manière qu’elle avait de ronger ses petits ongles, et je ferais semblant de l’écouter attentivement. C’était un impressionnant tour de salon, mais cela restait ennuyeux. L’information sur le couteau à lancer était toutefois digne d’intérêt.


    Nous nous affairâmes à récupérer nos bagages. Je manipulai avec soin mon étui à pistolets, empêchant Berkins de « m’aider » et préférant l’envoyer mendier un pourboire à quelqu’un d’autre. Chacun de nous descendit sur le quai.


    Le mystérieux second conducteur daigna nous emboîter le pas, mais s’éclipsa dans les nuages de vapeur avant que quiconque n’ait eu l’occasion de lui parler. Je le regardai s’éloigner, puis remarquai que madame Valladon l’observait aussi. De loin, la silhouette féminine du conducteur ne laissait aucun doute.


    L’air de rien, la zoologue belge regarda ailleurs. Lucas lui tournait toujours autour avec l’air d’un lion myope qui ne se rend pas compte que la gazelle convoitée a un revolver dans son sac. Vous voyez, moi aussi je sais déceler les armes cachées.


    Sabin alpagua Berkins et lui donna des consignes pour décharger de lourdes malles censées contenir de fragiles instruments scientifiques, et qui ne devaient pas être empilées à l’envers. Le conducteur n’aurait pas été contre un coup de main, mais son collègue féminin avait disparu.


    Le révérend Doone rayonnait.


    — Les émanations sont puissantes, ici, annonça-t-il. Je sens une présence. Désincarnée, mais bienveillante. Quelqu’un m’entend-il au plan astral ?


    Pour ma part, je me souciais plus du plan physique.


    Surtout quand le train spécial quitta la gare en sifflant. Je me demandai où il allait, puisque c’était son unique arrêt, puis je me dis qu’il y avait certainement une boucle plus loin pour qu’il fît demi-tour et retournât à Londres. Personne n’avait évoqué les conditions du voyage retour.


    Le conducteur de la locomotive s’était éloigné à la hâte de la jonction de Fal Vale. Il ne s’était même pas attardé pour manger un morceau et boire une tasse de thé. Apparemment, quelqu’un qui connaissait mieux que moi la région n’avait pas envie d’y rester trop longtemps. Voyant cela, la plupart des gens dotés d’un cerveau prendraient peur. Je sentis les eaux dans lesquelles je nageais se troubler.


    Dans un instant de lucidité, je perçus chaque gouttelette de brume dans l’air nocturne, j’entendis le moindre son dans les arbres. J’appréhendai le danger avec une impatience où se mêlaient nausée et excitation, assez proche – je le reconnais aujourd’hui – de l’amour-haine qu’un drogué ressent pour sa pipe d’opium, ou un ivrogne pour sa bouteille. Quand la mort rôdait, je me sentais vivant !


    Berkins avait disparu avec le spécial. D’après ce que j’avais vu, la conductrice n’était pas remontée dans le train.


    Moriarty marcha sur le quai, les pans de son ulster battant comme des ailes, le menton pointé en avant. Comptait-il me mettre dans la confidence, et, si oui, quand ? D’expérience, je savais qu’il se doutait de ce qui se tramait. Mais, le plus souvent, il préférait garder les choses pour lui, et m’adresser la parole uniquement quand je devais faire feu.


    La jonction de Fal Vale était vraiment une petite gare. Il y avait une salle d’attente avec une cheminée où brûlait un feu, et une sélection de périodiques sur un présentoir… mais elle était fermée à clé. Sur le quai, sans la chaleur de la flambée, il faisait un froid de loup. Le salon de thé était ouvert, dans le sens où la porte était calée avec une brique. Toutefois, il n’était pas éclairé, et il y faisait froid aussi. Je touchai l’urne à thé pour voir s’il restait de l’eau chaude : elle était glaciale. Des gâteaux et des sandwiches d’un autre âge étaient exposés dans une vitrine. Une créature pourvue de crocs et d’une queue y avait laissé des marques de dents et des crottes.


    — Quel accueil sympathique ! commentai-je. Moi qui m’attendais à prendre un de ces fameux thés corniques à la crème grumeleuse.


    À l’extérieur, le révérend faisait les cent pas pour entrer en contact avec l’au-delà. Ses bottes cliquetaient sur les dalles du quai.


    Les rails bifurquaient et abandonnaient la ligne principale et disparaissaient dans un tunnel creusé dans la colline. Sur le quai, un gros levier permettait d’aiguiller les trains dans cette direction. J’avais cherché la jonction de Fal Vale dans le Bradshaw’s Guide sans parvenir à déterminer où menait cette ramification. Sûrement vers une mine d’étain, une carrière d’argile ou un quai de débarquement à Poldhu Cove. Derrière la colline, il y avait la côte, ce qui me rappela les naufrageurs et les contrebandiers. Ce n’était pourtant pas le genre du Bradshaw de rester vague. Les rails, luisants, semblaient bien entretenus, il ne faisait donc aucun doute que cette portion de voies était empruntée.


    Moriarty alla presque jusqu’au bout du quai et observa les ténèbres comme s’il avait un télescope. Était-il capable de discerner la vie sur une étoile lointaine ? Ou était-il simplement concentré sur un point théorique dans le tunnel, à huit cents mètres de là ?


    — Je sens la présence d’un visiteur, dit le révérend qui se raidit aussitôt comme s’il allait être soumis à une inspection.


    À présent, aucun de nous ne prêtait attention à ses propos, mais il avait raison. Dans le tunnel noir, une minuscule flamme brûlait.


    — C’est une apparition de feu, expliqua Doone. Restons calmes et ouverts. Ceux qui sont passés de l’autre côté du voile ont plus peur de nous que nous d’eux.


    La flamme grandit. Non, elle faisait la même taille, mais elle se rapprochait.


    Madame Valladon avait glissé la main dans son sac, les doigts sans doute enroulés autour de son revolver. Elle tirerait à travers le tissu si nécessaire.


    Nous observâmes la lumière. Elle montait et descendait légèrement à mesure qu’elle avançait.


    — Enchanté, esprit, déclara Doone d’un ton presque chantant.


    Le faux Carnacki porta ses doigts à ses tempes. On aurait dit un numéro de télépathie de music-hall.


    — Ce n’est pas la lumière d’un esprit, intervint Sabin. C’est la lanterne à caches d’un cheminot. Vous voyez, il y a toujours une explication rationnelle. Ne l’ai-je pas prouvé ? Si.


    Le Français avait raison.


    Désormais, nous voyions la lanterne se balançant latéralement. Nous distinguions aussi l’homme qui la tenait. Il portait une casquette à visière qui renvoyait des reflets argentés, et un long manteau noir.


    — James, c’est toi ? cria le professeur.


    — Oui, James, répondit l’autre.


    — Dépêche-toi, insista Moriarty. Il fait froid, ici.


    — Je sais. Il fait froid dans les Cornouailles. Les nuits d’hiver, ce sont les conditions climactiques habituelles sur ces îles.


    — Climatiques. « Climactique » se rapporte au climax, à un point culminant. Pas à la météorologie, rétorqua le professeur.


    Le nouveau venu accueillit cette correction avec un haussement d’épaules.


    Moriarty le chef de gare marcha sur les graviers le long de la voie et monta sur le plan incliné qui menait au quai, où le professeur l’attendait impatiemment. Les frères se saluèrent d’un signe de tête. Ils s’avancèrent ensemble vers le reste du groupe. Tous deux ressemblaient à des oiseaux de proie.


    Aucun doute, le jeune James était bien un Moriarty, les yeux perçants derrière ses lunettes cerclées. Lui aussi commençait à se tenir voûté, comme le reste de la famille. Contrairement à ses aînés, son visage n’était pas encore creusé au point d’évoquer la maigreur d’un vautour, mais cela viendrait avec le temps, si personne ne le pendait d’ici là. Arrivant à la hauteur de notre groupe, il posa sa lanterne et ôta sa casquette. Il avait une chevelure plus noire et plus fournie que ses frères. Il passa les doigts dans ses boucles. Sûrement un sournois.


    — James, tu n’as pas l’air en forme, dit-il avec douceur. La campagne ne te sied guère. Tu es un rat des villes.


    — Pardonnez-moi, mais vous connaissez-vous ? demanda Lucas. Je viens de comprendre, même nom, etc. Moriarty le chef de gare. Moriarty le professeur. Vous devez être père et fils ?


    En entendant cette suggestion, les deux James eurent soudain l’air d’avoir mangé quelque chose d’amer.


    — Ils sont frères, dit Sabin. Je suis étonné que vous n’ayez pas trouvé cette information dans vos recherches sur notre convocation ici.


    — Mes recherches ? Oh, je ne m’en donne jamais la peine. Cela débouche sur des préjugés et vous pousse à formuler des conclusions hâtives.


    — Pfff, dit le Français, faisant peu de cas de l’avis de Lucas.


    — J’imagine que James t’a demandé de ne pas venir à Fal Vale, dit le chef de gare au professeur. Comme d’habitude, il s’est bien fait comprendre.


    — Je pensais que c’était vous, James ? s’enquit madame Valladon.


    — Non, c’est lui, James, dit Doone. Le professeur James Moriarty.


    Aucun des deux frères ne fournit d’explication. Nos compagnons de voyage demeurèrent dans la confusion.


    Le professeur et le chef de gare esquissèrent un sourire narquois, presque invisible. Une expression familiale qui excluait les autres. Un frisson me secoua, pas seulement dû au froid nocturne.


    Les frères ne s’appréciaient guère, mais se connaissaient bien. Avec le professeur, j’étais en termes aussi intimes qu’il le permettait. Pourtant, je fus souvent obligé d’admettre que je partageais mes appartements avec un inconnu. Jusqu’à présent, cela ne m’avait pas ennuyé : Moriarty ne confiait ses secrets à personne, alors pourquoi serais-je différent ? J’étais son employé, pas son ami. Nous étions associés pour des avantages mutuels, pas pour faire copain-copain. Parfois, je le détestais plus encore que mon vieux père. Cette haine curieuse était mêlée d’admiration, de passion, et du sentiment qu’il était impossible de s’en défaire.


    Si j’ai coupé les ponts avec sir Augustus, c’était pour éviter de devenir simplement le « fils respectueux », et je suis devenu le numéro deux de Moriarty. Dans bien des domaines, le professeur avait supplanté mon père : les séances de flagellation étaient moins directes, mais pas moins fréquentes. Avec l’apparition des frères de Moriarty, je me rendis compte qu’ils étaient plus proches de son cœur froid. Ils formaient une famille par les liens du sang, et non par association. Je croyais le professeur invincible, au-delà de la souffrance humaine, mais visiblement les autres James pouvaient le blesser.


    Moriarty le chef de gare sortit un trousseau de clés et ouvrit la salle d’attente. Nous nous pressâmes tous à l’intérieur. Grâce à Lucas qui, gênant le passage, souleva son chapeau, madame Valladon s’appropria le fauteuil le plus près du feu. Sabin n’était pas ravi de devoir abandonner ses précieuses malles sur le quai, mais il le fit quand même. Doone affirma qu’il était sûr que les esprits ne toucheraient pas à ses affaires.


    Seul le faux Carnacki restait à l’écart de la flambée. Portait-il un nez en cire qui fondrait s’il s’en approchait trop ?


    Le chef de gare avait l’allure d’un commandant, satisfait du groupe qu’il avait rassemblé, anticipant des heures d’amusement et de folâtreries. Je sais que les matrones de la bonne société ont plaisir à placer l’un à côté de l’autre des invités qui, forcément, se disputeront avant d’en avoir terminé avec le poisson. Les « étincelles » font partie du divertissement. Je me demandai si, pour les mêmes raisons, le jeune James avait réuni des sceptiques et des convaincus, puis je me souvins qu’aucune de ces personnes n’était réellement ce qu’elle prétendait être. Par conséquent, cette chasse au ver était du flan.


    Le professeur, penché sur le côté, observait son frère.


    Encore un détail : le jeune James Moriarty n’avait pas demandé qui j’étais.


    Pendant le trajet, j’avais découvert que tous les voyageurs présents avaient reçu une invitation personnelle. Même si sa lettre au professeur mentionnait des « accompagnateurs », le chef de gare ne s’attendait probablement pas à voir son frère – un maître ès mathématiques, pour tout le monde – arriver avec un réprouvé presque célèbre, couvert de cicatrices de guerre. La plupart des gens seraient même abasourdis d’apprendre que le professeur Moriarty connaissait bien le féroce Moran le Pourfendeur. J’en déduisis donc que le jeune James savait déjà qui j’étais. Contrairement au colonel Moriarty, il se doutait du domaine d’activités réel du professeur. Notre chef de gare cachait bien son jeu, mais, indubitablement, un stratagème bouillonnait dans son cerveau moriartien.


    — Bien, à propos de ce ver…, commença le jeune James. Quelle mise à prix pour ses secrets ?

  


  
    V


    Je ne m’attendais pas à me retrouver à une vente aux enchères dans la salle d’attente d’une obscure petite gare. Je n’aurais su dire si Moriarty le chef de gare voulait que son frère fît monter les prix ou s’il l’avait invité pour l’impressionner par son numéro.


    Aucun des autres passagers du train spécial ne s’empressa de lever la main, de se gratter le nez ou d’agiter une liasse de billets. Le jeu avait brusquement changé, et notre groupe d’enquêteurs du paranormal jouait toujours la dernière main.


    Le jeune James parut content de lui.


    — La légende du Ver de Fal Vale est bien connue, déclara-t-il.


    Il fit un pas de côté et indiqua un tableau ordinaire aux couleurs passées, accroché au-dessus de l’âtre. Il mettait en scène une créature ondulant de ses anneaux blancs sur les collines corniques verdoyantes. Sans poil et sans oreilles, il montrait les crocs comme un félin, mais avait des yeux humains. Un chevalier en armure brandissait sa lance pour contrer les volutes de flammes qui sortaient des naseaux de la bête. De grossiers paysans avaient le bon sens de fuir ce combat titanesque. La créature n’avait pas de pattes, mais, d’après l’étrange façon dont l’artiste anonyme avait peint les paysans en fuite, je déduisis que les jambes n’étaient pas son fort, aussi avait-il peut-être été tenté de ne pas les représenter.


    — L’histoire remonte à la nuit des temps, poursuivit le chef de gare. Immortel, né dans les profondeurs des anciennes mines, le ver sort la nuit pour cracher ses flammes infernales. Tous les villages alentour ont une auberge appelée Le Dragon blanc, où les collectionneurs de contes paient à boire aux rustres qui leur confient leurs légendes familiales. Il y en a toujours un pour affirmer que son grand-père ou son grand-oncle a déjà vu le ver ou s’est battu contre lui, et un autre pour proclamer que son aïeul s’est fait brûler ou dévorer. Il existe des variations sur ce thème dans toute la région, dans les endroits reculés où la Bête du Marais ou la Vouivre de la Colline se cachent peut-être des chasseurs locaux ou de ceux qui attrapent les animaux pour les mettre au zoo de Londres.


    Pour pimenter son récit, il montra la photographie d’un autre tableau de toile et de papier mâché qui représentait un ver affublé de douze jambes humaines, appuyé contre un mur de pierre. À chaque extrémité de son corps, il y avait une tête pourvue de longs crocs et de sourcils touffus. On aurait dit qu’il grognait.


    Le jeune James reprit :


    — Chaque année, au May Day Festival de Padstow, une équipe de six hommes de Fal Vale représentent le ver. Ils se battent dans la rue avec des villageois rivaux qui revêtent un costume de cheval.


    De toute évidence, donner des conférences était un trait de famille. J’espérais que le jeune James allait accélérer le rythme et en venir au fait.


    — Chose peu courante, le Ver de Fal Vale s’est manifesté ces derniers temps, et a laissé des traces de ses activités nocturnes. Vous aurez sûrement lu dans les journaux des articles relatant les problèmes que nous avons connus dans la région au cours de ces derniers mois : des incendies impossibles à éteindre avec des seaux d’eau. Des bosquets et des meules de foin réduits en cendres. Des champs noircis et dégageant de la fumée après une forte pluie. Une ferme brûlée à Campton Dando. Un épouvantail qui a pris feu dans la nuit d’avant-hier, et le squelette calciné d’un homme crucifié là où se trouvait l’épouvantail.


    Le professeur hocha la tête. S’il était au courant de tous ces incendies, il l’avait gardé pour lui.


    — Il y a une explication naturelle, insista Sabin.


    — On ne sait jamais, cela dit, répliqua Lucas. Avec un ver, on n’est sûr de rien.


    — Je doute qu’un esprit soit à l’origine de tant de dégâts, dit Doone.


    Je ne fus pas tout de suite enclin à affirmer que le coupable de ces actes était le Ver de Fal Vale. Comme suspect numéro un, j’imaginais plutôt un petit gars transpirant, couvert de brûlures, aimant faire joujou avec des boîtes d’allumettes, un pot de paraffine, et doté d’un cœur qui fait des bonds chaque fois que quelque chose s’embrase.


    Notre liste d’employés comptait quelques pyromanes, des gentlemen répondant aux noms évocateurs de Benny le Brasier, Tim la Torche ou Sam le Brandon. Même quand il y a un paquet d’argent en jeu, par exemple grâce à l’assurance, il paraît logique d’avoir recours aux services de quelqu’un qui connaît – et qui aime – le feu pour allumer des incendies volontaires. Déjà, ils seront prêts à le faire rien que pour prendre leur pied. La flamme qui brûle plus encore quand on l’arrose est une spécialité de pyromane. Ça n’a rien de magique, c’est seulement une réaction chimique : tous ont leurs recettes favorites et gardent jalousement le secret de leurs ingrédients.


    — Le ver a été vu, dit le chef de gare, fonçant le long de la voie ferrée. Il a disparu dans le tunnel plus vite qu’un train. Je peux vous fournir des témoignages sur l’honneur. Mais j’imagine que cela ne suffira pas à vous impressionner. Je n’accepterai aucune enchère tant que vous n’aurez rien vu de vos propres yeux.


    Il afficha un grand sourire – une expression que je n’associais pas à ses frères. De la poche de son gilet, il sortit une montre de cheminot.


    — Si nous abandonnons quelques instants le confort de cette pièce, nous serons peut-être témoins… d’un phénomène occulte.


    — … qui respecte un horaire, James ?


    — Oui, James. Qui est très ponctuel.


    — Nombreux sont les esprits affectés par les cycles lunaires, nous informa Doone.


    J’avais la désagréable impression d’être le seul du groupe à tout ignorer de la situation. Manifestement, nous n’allions plus à la chasse aux fantômes.


    — Tiens, s’étonna Lucas, où est donc passé l’ami Carnacki ?


    Madame Valladon jura en allemand.


    L’imposteur s’était éclipsé pendant que tout le monde écoutait le chef de gare d’une oreille attentive. Il avait posé sa pipe contre une horloge arrêtée, laissant son odeur dans la salle.


    — C’est intolérable, se plaignit Sabin.


    — Plutôt, oui, confirma Lucas.


    — Et si, depuis le début, Mr Carnacki n’était qu’une projection astrale ? hasarda Doone.


    — Une projection astrale qui laisse la porte ouverte ? répliquai-je.


    Bien que déstabilisé par cet imprévu, le chef de gare s’empressa de rétablir l’ordre. Il brandit sa montre et la tapota.


    — J’insiste : il est important que tout le monde respecte les consignes, dit le Français.


    Le jeune James porta son sifflet de cheminot à ses lèvres et souffla.


    — Je suggère que, pour le moment, nous suivions les instructions de mon frère, déclara le professeur. Nous verrons ce qui doit être vu, pour en tirer ensuite nos conclusions. Cela vous semble-t-il acceptable ?


    Sabin acquiesça, imité par les autres.


    Moriarty regarda son frère, tel un directeur d’école qui vient de démontrer à un professeur stagiaire comment calmer une classe de garçons. Selon moi, notre hôte en fut irrité. Des trois James Moriarty, c’était le moins autoritaire. Cela pouvait paraître décevant qu’une famille fût capable d’engendrer un professeur Moriarty puis un colonel Moriarty, et enfin un simple chef de gare. À présent, je me demandai si le jeune James n’avait pas été promu au-dessus de ses capacités réelles.


    Le professeur mena le groupe sur le quai. Son frère nous suivit.


    Une épaisse brume s’était levée, transformant la voie ferrée en un flot blanchâtre. Je perçus comme une odeur de soufre, que j’assimilai aux armes à feu plutôt qu’aux flammes de l’enfer. Je sentis sur ma langue le goût du danger dans l’air. La jonction de Fal Vale était comme un fort juste avant l’attaque. Pendant que les autres attendaient le spectacle, je m’avançai d’un pas nonchalant vers la pile de bagages et sortis un fusil de son étui. Je le portai discrètement, canon vers le bas, telle une béquille. Une arme chargée à la main, j’étais d’humeur beaucoup plus joyeuse.


    — Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce tunnel ? s’enquit Lucas.


    — Des mines d’étain, répondit le chef de gare. En journée, les trains de minerai font l’aller-retour jusqu’à Tarleton. Les métaux sont froids la nuit.


    — Ce soi-disant ver vit dans les mines le jour, et sort la nuit ? demanda Sabin. C’est ce que vous supposez ?


    — C’est plus qu’une supposition, répliqua le jeune James. Vous pouvez régler votre montre sur lui.


    Tout le monde se tourna vers le tunnel. Je ne voyais que le brouillard nocturne.


    Dans un spectacle de music-hall, quand le magicien veut que vous vous concentriez sur la jolie dame en collants ou sur la main qu’il agite… c’est là qu’il faut regarder ailleurs, pour découvrir son truc. Je laissai la brigade de chasseurs de fantômes scruter les ténèbres et balayai du regard la gare et ses environs. Le faux Carnacki était tapi quelque part. Je n’avais pas oublié non plus la conductrice au couteau à lancer. Avec cette purée de pois, les cachettes étaient légion.


    — Vous entendez ? demanda Lucas, la main en cône autour de son oreille.


    Un son provenait de l’intérieur du tunnel. Un chuintement, un gémissement, un râle. La règle veut que les vers soient silencieux. Même les géants. L’odeur de poudre à canon se renforça.


    — Certains esprits…, commença le pasteur.


    — Taisez-vous, Hugo, l’interrompit madame Valladon. Vous pouvez cesser votre numéro.


    Doone se tut, mouché.


    Le bruit s’intensifia.


    — Quelque chose avance sur la voie, indiqua Sabin. Un train, hein ?


    Je n’avais jamais entendu un train faire ce genre de bruits.


    — Regardez, dit Lucas en pointant un doigt.


    On distinguait du feu dans le brouillard. Il fonçait droit sur nous, plus rapidement qu’en aurait été capable une créature sur pattes ou un engin sur roues.


    J’épaulai mon fusil. Peu importait ce qui sortirait de ce tunnel : je lui collerai un pruneau entre les deux yeux – s’il en avait.


    Le chef de gare Moriarty brandissait toujours sa montre, un grand sourire aux lèvres. Il semblait apprécier la stupeur qui frappait ses invités. Resté en retrait, le professeur faisait des bruits de bouche impatients.


    Une pointe froide se colla sous mon menton. Le fusil me fut fermement arraché des mains. Une femme était plaquée dans mon dos, le bras contre ma poitrine.


    La Grecque, bien entendu. Je n’esquissai pas le moindre geste.


    Puis, tout à coup, le ver sortit de son trou…


    … et traversa la gare à toute allure, ne laissant que des tourbillons dans son sillage. La brume, perturbée, se reforma au-dessus de la voie ferrée.


    Le ver n’était pas blanc, et du feu brûlait dans son ventre. Une odeur épouvantable persistait après son passage : c’était une créature mécanique.


    Au bout de la voie ferrée, une flamme vive prit de l’ampleur. Pendant un instant, la campagne fut éclairée comme en plein jour. Je clignai des yeux pour faire disparaître les taches de couleur sur ma rétine, et vis une vague de feu balayer un champ en pente vers la voie ferrée. Un vieil abri s’embrasa aussitôt. Des moutons en feu détalèrent vers l’horizon en bêlant. Une cuve d’eau explosa en mille morceaux.


    Dans la lumière de l’incendie, le ver était visible : il s’était arrêté sur les rails sans un bruit. Un liquide ignifugé coulait lentement de canons semblables à des lances d’incendie qui hérissaient les flancs de la machine. Celle-ci était blindée, couverte de plaques comme des boucliers boulonnés ensemble pour former une carapace flexible. Une version plus imposante, à l’épreuve des balles, du costume de ver du May Day Festival.


    Le ver était un train de guerre ! Un cuirassé de terre.


    Les faux chasseurs de fantômes discutèrent entre eux dans plusieurs langues. À présent, j’avais une petite idée de leur profession véritable.


    — L’Angleterre ne doit pas être la seule à disposer d’un tel engin, dit Sabin. Ce serait catastrophique pour le monde civilisé.


    — La France a parlé, répliqua le chef de gare. Puis-je considérer cela comme une offre ?


    Sabin acquiesça.


    — Merci, monsieur de la Meux. Et l’Empire allemand ? Fraulein von Hoffmannsthal, pouvez-vous, Herr Oberstein et vous, vous positionner ?


    Madame Valladon, dont le vrai nom était en fait Ilse von Hoffmannsthal, s’entretint avec le pasteur, le célèbre espion Hugo Oberstein, et acquiesça en silence. Ils avaient laissé tomber le masque et cessé de faire semblant de ne pas se connaître. J’étais soulagé de ne plus avoir à supporter les inepties du révérend Doone sur les esprits.


    — Mr Lucas. Vous êtes un agent libre. Agissez-vous, dans ce cas précis, pour le tsar de Russie ? demanda le jeune James au dandy.


    — Un peu plus à l’est, mon vieux. Il n’y a jamais eu d’empereur plus humain au Japon, vous savez… et ils ont aussi le chemin de fer. Très moderne.


    J’étais tombé dans un nid d’espions étrangers ! Moi aussi, j’avais déjà joué à ce jeu, pour plusieurs camps. Rien ne rampe aussi bien qu’un patriote qui ment et agit en douce pour son pays.


    — Alors, c’est Carnacki qui représente le tsar ? demanda le chef de gare.


    — Celui-là agit pour son compte, James, répondit le professeur. Si tu te donnais la peine de faire fonctionner tes méninges, tu l’aurais remarqué tout de suite. C’est l’imposteur parmi les imposteurs. Le vrai faux Carnacki est troussé dans une malle qui se trouve à la consigne de Paddington.


    — Allons, allons, James. Tout va bien.


    — Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi miss Kratidès tient-elle un couteau sur la gorge de mon employé ?


    Tous les regards se tournèrent vers nous. Je levai la main que mon assaillante ne bloquait pas et tentait de leur faire un petit coucou.


    — Ne vous occupez pas de moi, dis-je. Continuez à jouer. Au fait, juste une petite chose, Oberstein : quand vous vous présentez à quelqu’un, vous commencez à claquer les talons avant de vous souvenir de ne pas le faire. Rares sont les pasteurs anglais qui ont cette manie. Si vous comptez poursuivre votre… euh… votre carrière théâtrale, il faudrait peut-être y faire attention.


    Oberstein cracha sur le quai. Pas très ecclésiastique non plus.


    Ilse von Hoffmannsthal sortit son revolver – elle n’avait attendu que ça toute la soirée – et le pointa sur des gens qui ne remarquèrent rien ou s’en moquaient totalement.


    L’incendie au bout de la voie ferrée ne s’éteignait pas. Le ver était toujours immobile. Dépourvu de cheminée, il n’exhalait aucune fumée. Une question plutôt universitaire me vint à l’esprit : comment pouvait-il circuler aussi vite ? Mais j’avais des problèmes plus urgents à traiter. Du sang gouttait sur mon col.


    Le jeune James était déconcerté.


    — Sophie, dit-il, est-ce vous ?


    La femme me repoussa. Je chancelai, recouvrai l’équilibre puis plaquai une main sur ma gorge. Pendant un instant, je craignis que cette Sophie Kratidès me l’eût tranchée. Paraît-il qu’on ne sent rien si la lame est assez effilée, même si j’ignore qui a survécu pour être en mesure de transmettre cette information. Tous ceux que j’ai égorgés ne réussirent qu’à sortir un gargouillis pendant environ une minute avant de la fermer pour toujours. Je lâchai ma blessure et ne vis que quelques taches de sang sur mes doigts. Elle m’avait entaillé juste ce qu’il fallait pour obtenir toute mon attention.


    Je me retournai : miss Kratidès ôta les bandes adhésives qui lui masquaient la figure, ainsi que sa moustache et ses faux sourcils. Sophie avait un beau visage, bien que sévère, et maniait le couteau avec dextérité. Elle glissa la lame entre ses doigts pour y essuyer mon sang. Sur la veste de son uniforme, les trois boutons du haut étaient défaits. Un couteau plus petit était rangé devant son corset, le manche niché entre deux jolis seins menus. Combien d’autres lames avait-elle cachées dans d’inaccessibles recoins de son anatomie ? Le découvrir aurait peut-être été amusant, mais risqué. Ses yeux perçants et ses armes me rappelèrent d’autres dames séduisantes de ma connaissance : Mattie Ball du Wessex, Malilella au stylet, lady Yuki Kashima, Margaret Trelawny la Cinglée… Je l’avoue, je ne retiens jamais la leçon. J’aime les femmes dangereuses.


    — Vous n’avez rien à faire ici, lui dit le chef de gare. Vous êtes censée vous trouver à bord du Callinicus. Pour surveiller les arrières de Lampros.


    — Miss Kratidès est là où je veux qu’elle soit, James, dit une voix de l’autre côté du quai. C’est toi qu’elle surveille.


    — James ? balbutia Moriarty le chef de gare.


    Je regardai le professeur, qui haussa les épaules l’air de dire « ce n’est pas moi ».


    — Oui, James, répondit la voix.


    Le colonel James Moriarty surgit du brouillard.


    La fratrie était au complet.

  


  
    VI


    Voilà donc ce qu’entendait le colonel par « approvisionnement ». Des armes secrètes. J’aurais dû me douter qu’un Moriarty ne passerait pas sa vie en godillots. Je le prenais toujours pour un employé de bureau malsain, mais il pouvait causer des dégâts rien qu’en étant assis sur son cul.


    — James, dit le colonel au chef de gare, je t’ai confié ce poste pour que tu t’acquittes d’une tâche. Une seulement. Faire revivre la légende du Ver de Fal Vale, et la répandre. Empêcher les yeux trop curieux de se poser sur le Callinicus.


    Juste pour vous prouver qu’il m’arrivait d’écouter en classe à Eton : le train de guerre a été nommé d’après Callinicus d’Heliopolis, l’inventeur du feu grégeois qu’utilisait l’Empire byzantin contre les infidèles aux alentours de 672 après Jésus-Christ. La composition secrète de cette arme incendiaire, un précurseur des accélérateurs employés par les pyromanes, fut soi-disant perdue. Apparemment, elle avait été redécouverte.


    — Non seulement tu as échoué, James, mais tu t’es arrangé pour rassembler tous les yeux trop curieux d’un coup.


    — Oui, James, répondit Moriarty le chef de gare. De mon propre chef. Tu peux les capturer. Demander des rançons. Les exécuter. Quel que soit ton choix, ils ne t’espionneront plus pendant tes essais pour faire leur rapport à leurs maîtres. N’est-ce pas plus judicieux que de les laisser en liberté ?


    — Ce n’est pas très fair-play, intervint Lucas. Vous devez quand même avoir certains principes !


    — Non, Mr Lucas, je n’en ai pas, rétorqua le jeune James. Ne comprenez-vous pas la base de votre métier ? En tant qu’espion, vous ne devez avoir aucun principe.


    Monsieur Sabin – Herbert Victor de la Meux, duc de Souspennier – essaya de se retirer dans l’ombre. Ma nouvelle petite amie fut aussitôt derrière lui, deux petits couteaux sortis de ses bracelets. Elle découpa des entailles symboliques dans sa veste. Il ne fit pas de nouvelle tentative.


    Nous allions tous devoir jouer le rôle du public dans cette discussion familiale.


    — James, dit le chef de gare au professeur, dis à James ce qu’il en est de la nature humaine.


    Le colonel se moucha.


    — Je vois que tu es aussi dans le coup, James, déclara-t-il. Malgré mes consignes formelles.


    — Ta couverture est désuète, James, dit le professeur au colonel d’une voix suintant le mépris. Remettre cette histoire au goût du jour pour effrayer les curieux aurait pu convenir au pasteur Syn. À l’époque, un soupçon de phosphore sur un vieux masque en toile pouvait transformer un contrebandier en spectre des marais suffisamment effrayant pour faire trembler les ignorants dans leur lit, les nuits où les fantômes rôdent. Mais nous vivons à l’ère du téléphone et du télégraphe. Des sociétés entières de fouineurs pourchassent les fantômes avec des anémomètres et des Kodak.


    » Faire renaître la légende du ver n’est pas une tactique habile pour maintenir les gens à l’écart des secrets militaires. C’est plutôt une invitation pour tous les filous du pays à venir visiter ton terrain d’essais. Honnêtement, c’est un miracle que ce groupe soit constitué uniquement d’espions. Il ne faudra pas attendre longtemps pour que quelqu’un embauche le vrai Thomas Carnacki pour explorer les lieux avec son pentagramme électrique et son fil à plomb. Si un journal désireux d’augmenter ses ventes offre une récompense pour la capture du ver, tu auras aussi les collègues chasseurs de gros gibier de Moran à gérer.


    Le colonel était dans une position précaire : ses deux frères s’étaient ligués contre lui.


    Tous trois se regardaient en dodelinant de la tête, comme dans une assemblée de cobras. C’était dur de ne pas détourner les yeux de ce spectacle, et encore plus de le soutenir.


    Le Callinicus se mit de nouveau en mouvement, revenant vers nous. J’aperçus les opérateurs de l’invertébré grec à travers les fentes de sa carapace. Comme le ver cornique, le train de guerre avait une tête à chaque extrémité. Deux locomotives. Il pouvait avancer dans un sens ou dans l’autre à vitesse égale, du moment qu’il avait des voies pour circuler.


    Les rails, tels des serpents de métal, étaient en train de conquérir le monde. Cette machine n’était pas faite pour le genre de guerre que je menais : éliminer les indigènes, pourchasser les bandits, piller les salles où des monarques à la peau basanée entreposaient leurs trésors. Elle était conçue pour rouler à travers l’Europe, cracher du feu sur les uhlans, les cathédrales et les commerçants. L’engin puait l’intelligence. Les représentants des gouvernements étrangers prenaient des notes mentales. Sans les plans, cela se révélerait totalement inutile pour les commanditaires de chacun. C’est toujours après les plans que courent les espions.


    Le ver entra en gare en glissant.


    Je n’avais pas été convaincu par la dernière version des événements de Moriarty le chef de gare, dans laquelle il prétendait, dans un élan d’altruisme, avoir rassemblé les espions les plus dangereux de Grande-Bretagne. Selon moi, le jeune James était tout aussi égoïste, froid et calculateur que ses frères aînés. Il avait peut-être prévu de tromper son monde en les doublant – voire en les triplant, techniquement –, mais, si le colonel Moriarty et miss Kratidès étaient arrivés plus tard, il aurait au moins essayé de se faire payer pour dévoiler les secrets du ver, avant de remettre sa prise au ministère de l’Approvisionnement.


    Lucas observait le Callinicus avec nostalgie. J’imaginai les richesses dont l’empereur du Japon l’aurait couvert s’il lui avait rapporté un pareil dragon.


    Tout cela m’inspirait une sorte de dégoût.


    C’était comme la première fois que j’avais vu une mitrailleuse Maxim en action. Oh, pendant une ou deux minutes, le « tac-a-tac-a-tac » a quelque chose d’excitant, et il est assez distrayant de voir des vagues d’indigènes perplexes, agitant leurs lances, danser la gigue comme des marionnettes désarticulées, tandis que des morceaux de chair sanguinolents volent de toutes parts. Alors, une bataille qui autrefois aurait fait rage pendant trois jours – et qui aurait permis d’attribuer sept Croix de Victoria, dont cinq posthumes, à de courageux imbéciles qui défendaient une crête misérable juste parce qu’il y flotte l’Union Jack – était réglée en moins de deux minutes. Pendant que l’opérateur râle à propos de son précieux gadget surchauffé, essuyant la graisse de ses lunettes et réclamant du thé et des biscuits, tout cela paraît terriblement vide.


    Quiconque capable de diriger un tuyau d’arrosage peut tourner la manivelle d’une de ces armes surpuissantes, et assassiner plus de païens en une seule rafale qu’un habile tireur à l’œil de lynx, aux nerfs d’acier, doté d’un goût prononcé pour tuer – en d’autres termes, Moran le Pourfendeur, ou ce qui s’en rapproche le plus – ne peut en abattre en toute une campagne. Je sus ce que les ouvriers travaillant sur les métiers à tisser avaient dû ressentir quand les propriétaires d’usines installèrent la Jenny. Une précision sur la mitrailleuse de Mr Hiram Maxim : une chaussette remplie de poudre explosive et de cailloux, bien bourrée avec un refouloir dans le gros canon, provoque un incident amusant lorsque l’employé en charge de la machine la teste pour impressionner l’état-major.


    Le professeur Moriarty, qui avait de la science à la place de l’âme, se montra intéressé par le Callinicus. Il interrogea le colonel Moriarty, qui – je le vis – ne rechignerait pas à impressionner son grand frère.


    — Tu détiens George Lampros, alors ?


    — C’est une conception de Lampros-Partington, avoua le colonel.


    Ce fut au tour du professeur de se lancer dans une conférence.


    — Depuis l’Empire byzantin, la formule du feu grégeois a été préservée par une famille d’alchimistes et d’ingénieurs dont George Lampros est le dernier de la lignée. Moran, vous vous souviendrez que j’ai attiré votre attention sur sa nécrologie, parue dans le Times, et que j’avais dressé la liste des sept facteurs laissant penser que sa mort avait été simulée pour cacher un nouvel emploi secret…


    Je ne m’en souvenais pas. Bien souvent, je n’écoutais pas le professeur quand il se lançait dans ses élucubrations. J’attendais sûrement qu’il me tendît le journal pour que je vérifie combien j’avais perdu aux courses de la veille.


    — Lampros est un patriote grec, poursuivit le professeur. Pourquoi a-t-il partagé son secret avec la Grande-Bretagne ?


    Le colonel eut un geste de mépris. Son visage avait pris une teinte rouge foncé dans la lumière des champs toujours en feu.


    — En tant que patriote grec, répondit-il, Lampros prévoit une guerre entre l’Europe chrétienne et l’Empire ottoman, dans laquelle notre île-forteresse sera le dernier refuge. Bien entendu, il est naïf au plan politique. Nous avons une alternative en cas de croisades modernes contre les Turcs infidèles, mais ce n’est qu’un conflit potentiel parmi tous ceux auxquels nous devons nous préparer. Le Callinicus est un prototype, le premier d’une division qui, par voie ferrée, nous défendra contre les menaces qui pèseront sur l’Empire. Un jour viendra où la moitié du monde sera en proie aux flammes grâce à la formule de Lampros. Je compte bien m’assurer que la Grande-Bretagne fera partie de l’autre moitié.


    Dommage que je n’eusse pas de chaussette pleine de poudre explosive sur moi.


    — N’êtes-vous pas d’accord, colonel Moran ? demanda le colonel Moriarty. Le Callinicus offense-t-il votre sensibilité ?


    Comme le professeur, le colonel savait lire mon visage. Ce n’est pas sorcier. Quand je suis fâché, je fronce les sourcils, sombre comme l’orage. Quand je m’amuse, je souris comme un singe. Ce n’est que lorsque j’ai une meilleure main que mon adversaire que le rideau tombe. Je deviens alors aussi expressif qu’une pierre. À cet instant, j’avais les sourcils froncés.


    — C’est vrai que ça gâche le plaisir, hasardai-je prudemment.


    Les trois Moriarty tendirent le cou pour me jeter un regard noir et électrique.


    — Le plaisir ! cracha le chef de gare. Avez-vous manqué les cinquante dernières années de l’histoire ?


    — Non, mon ami, j’étais en plein dedans, figurez-vous, là où l’on gagne des médailles et où l’on enterre les corps. Je m’amusais bien pendant que vous poinçonniez les tickets de quai.


    — Dans une génération, vous serez obsolète, me dit le colonel Moriarty. Le jour où le Callinicus repoussera une charge de cavalerie, votre catégorie de soldats sera bonne à rejoindre celle des dinosaures. Ce sera peut-être moins de plaisir, moins d’amusement, mais… nous l’emporterons.


    — Vous avez peut-être raison, colonel, répliquai-je. Cependant, vous devrez avant tout vous battre, non pas contre l’ennemi, mais contre votre propre camp. Vous êtes toujours dans l’armée britannique, et ils ne toléreront jamais…


    — Je ne suis pas dans l’armée britannique, m’interrompit-il, les yeux brillant d’une lueur moriartienne. Je suis l’armée britannique. En ce moment même, en ayant le commandement d’un seul train, je surpasse tous les idiots bardés de médailles qui ont chevauché dans la vallée de la mort sans en tirer aucune leçon.


    » Vous croyez que la machine de guerre de l’Empire est encore contrôlée par des tyrans sortis d’écoles privées pour intégrer le régiment de leur père, avec un commandement toujours prêt à agir ? Je reconnais qu’ils sont trop nombreux à être issus de cette race. Vous les trouverez en train de boire du brandy dans ces clubs où règne un ennui mortel, ou de suer dans les vapeurs des bains turcs, échangeant des récits sur les Zoulous et ces rusés de Pachtounes. Ce n’est que de l’esbroufe, Moran. Ils ne sont bons qu’à s’exhiber lors des parades, à garder le palais de Buckingham et à se bagarrer avec de la canaille basanée.


    » Quand nous lutterons contre le kaiser Guillaume II, par exemple – et, ne vous leurrez pas, cela arrivera –, le Callinicus, conçu par des scientifiques et manœuvré par des machinistes, en sortira vainqueur. Nous vous garderons, bien sûr. Vous et les soldats de votre espèce. On vous nommera peut-être capitaine avant de vous placer au sommet du train, telle une figure de proue. On vous décernera des médailles quand vous vous ferez exploser la tête. Mais ce seront les soldats en salopette et non en uniforme qui abattront le plus gros du travail.


    Le colonel Moriarty me regarda et vit en moi le genre d’homme qui méprise son précieux département d’approvisionnement et ne le laissera jamais s’asseoir à la meilleure table, peu importe le nombre de victoires affichées par son joujou destructeur. Il n’était même pas capable de fabriquer ou de manœuvrer son Callinicus. Il était juste bon à remplir des formulaires pour le mettre sur les rails.


    Je pris mon revolver dans la poche de mon manteau et le pointai sur la tête du colonel. Voilà qui lui cloua le bec.


    — Moran, dit le professeur d’un ton prudent.


    À cet instant, je n’aurais su dire si Moriarty serait reconnaissant ou furieux que je tue son frère sur-le-champ.


    — Je pourrais vous rôtir sur place avant que vous n’ayez le temps de tirer, menaça le colonel Moriarty.


    J’avais remarqué que la bouche des canons à feu était dirigée sur moi.


    Je me retournai… et fis feu sur la rotule d’Oberstein. Celui-ci s’effondra. Un pistolet à compression de la taille de sa paume, déguisé en grosse montre de poche, tomba de sa main. Je l’avais surpris s’avançant discrètement vers le colonel pour atteindre une position qui lui aurait permis de pointer son arme sur ses reins et de lui exploser la colonne vertébrale.


    — Puis-je avoir une autre médaille pour ce fait d’armes, employé de bureau en chef ? demandai-je. On dirait bien que je vous ai sauvé la vie.


    Sophie Kratidès avait les joues en feu. Se tenant derrière Oberstein, elle ne l’avait pas vu glisser une main dans sa soutane.


    Au moment du tir, Lucas et Sabin s’étaient jetés à terre. Ilse von Hoffmannsthal, cependant, resta raide comme la justice.


    Oberstein jura en allemand.


    Lucas et Sabin roulèrent sur le quai. Tout à coup, je remarquai quelque chose qui avait échappé aux frères Moriarty.


    Je ne suis pas capable de renifler de la cendre de cigare et de vous donner ensuite la longueur d’entrejambe de celui qui le fumait. En revanche, je suis sorti de nombreuses batailles presque sans une égratignure parce que je ne souffre pas du besoin qu’ont les professeurs de mathématiques de revenir sur leurs calculs. Je sens les choses, tout simplement, sans me soucier du pourquoi ni du comment. C’est parfois une odeur dans l’air, ou une brindille cassée sur une piste dont la brisure est trop nette pour être naturelle. À présent, c’étaient deux hommes qui travaillaient – à ce qu’on nous avait dit – pour deux maîtres différents tout en se déplaçant ensemble.


    Moriarty le chef de gare croyait avoir réuni des acheteurs potentiels ennemis, mais ses faux enquêteurs du paranormal n’étaient qu’un cercle d’espions. Ce qui m’avait mis la puce à l’oreille sur la complicité d’Oberstein et d’Ilse était le double bluff pour me faire croire que Sabin et Lucas n’étaient pas de mèche avec eux.


    Sophie Kratidès lança ses couteaux et aurait pu atteindre les deux hommes qui roulaient à terre si von Hoffmannsthal ne s’était pas plantée devant elle pour lui assener un coup de pied digne d’une danseuse de french cancan. Ses jupes étaient en fait un large pantalon taillé pour ressembler à une tenue féminine conventionnelle, jusqu’à ce que la personne qui le portait exécutât un mouvement semblable. Son pied botté atteignit la Grecque au niveau du sternum. J’entendis le bruit sourd de l’impact. Sophie chancela vers l’arrière.


    Ilse tira alors un peigne de ses cheveux qui se révéla être un poignard long et fin. Sophie recouvra l’équilibre et, avec ses deux couteaux, visa les yeux de son adversaire qui, d’un coup de poignard et dans une gerbe d’étincelles, les repoussa de côté.


    Ce fut le début d’un combat à l’arme blanche entre deux jeunes femmes expertes qui tournoyaient sur elles-mêmes comme des derviches tourneurs, se donnant des coups d’une précision chirurgicale. Elles rejetaient en arrière leurs cheveux dénoués en se crachant des insultes dans plusieurs langues. Toutes deux reçurent des coupures superficielles et virent leurs vêtements déchirés, mais parvinrent à éviter les coups mortels de l’autre.


    Divertissant, je dois dire, mais cela m’égarait. Je tapotai la peau métallique du ver avec mon revolver.


    L’une des plaques du Callinicus coulissa, ménageant une ouverture dans la carapace. Un machiniste – notre vieil ami Berkins, en salopette cintrée et casquette sans visière, comme celle d’un repris de justice – parut perplexe devant cette agitation soudaine.


    — Z’avez pas l’droit d’faire ça, protesta-t-il.


    Lucas et Sabin, que leurs roulades avaient éloignés du train, se relevèrent. Ils s’affairèrent sur le gros levier qui dirigeait les trains. Lucas luttait pour le faire fonctionner. Sabin, dont la canne était une arme à feu camouflée, nous empêchait d’intervenir.


    De toute façon, ce n’était pas eux qui m’inquiétaient, même si je comprenais ce qu’ils avaient derrière la tête.


    Le professeur le repéra le premier.


    — Moran ! cria-t-il. Là-haut !


    Sur le train était accroupie une mince silhouette, semblable à une araignée. L’homme portait un collant de corps noir et une capuche moulante fendue pour les yeux. Avant d’être posté là, il avait dû patienter sur le toit de la salle d’attente.


    C’était le double faux Carnacki. Chef du cercle d’espions, manifestement.


    Je lui tirai dessus et la balle l’atteignit à la poitrine. Malgré un mouvement de recul, il ne tomba pas. Cuirassé comme le ver, il était à l’épreuve des balles. Le type décharné sauta de l’autre côté du train pour ne pas se faire tirer dessus une deuxième fois.


    — Tous à bord ! hurlai-je avant de foncer à côté de Berkins.


    — Vous n’êtes pas tiré d’affaire pour le Callinicus, se plaignit le colonel Moriarty. Vous pourriez être fusillé pour trahison !


    Ce ne serait pas la première fois qu’ils essaieraient.


    Le professeur retint son frère, un geste signifiant qu’il éprouvait à mon égard une confiance que j’estimais m’être due. Au moins, il comprenait ce que je faisais, même si aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi. Oh, nous avions envie de gifler l’usurpateur qui croyait pouvoir faire son coup sous notre nez, mais ce n’était pas comme si nous nous sentions obligés de préserver les secrets de Sa Majesté de ce fichu département d’approvisionnement. Tout au long de mon existence, une pulsion m’avait poussé à me jeter dans des situations périlleuses, où rôdaient la mort et le danger, et il m’était impossible de modérer cette tendance – pas plus qu’un tigre ne peut décider d’arborer un pelage à pois, pour changer.


    Cependant, Moriarty était en général plus calculateur.


    Le maître des espions finirait par entrer dans le ventre du ver, et je lui ferais face.


    L’intérieur du Callinicus, exigu, n’avait pas été conçu pour être confortable. Il y régnait aussi une chaleur étouffante et une odeur nauséabonde. Des courroies de toile pendaient de toutes parts. Il m’était impossible de me tenir droit sans me cogner la tête au plafond. Jauges, batteries, dynamos et cadrans envahissaient tout l’espace. Des tableaux et des graphiques étaient épinglés à une table de dessinateur. Des ampoules électriques suspendues à un gros câble central, alimentées par un courant instable, brillaient avec plus ou moins d’intensité.


    Je poussai Berkins hors du train, non sans plaisir. Il tomba sur son gros derrière.


    Un coup de feu claqua. C’était Sabin qui tirait par terre pendant que Lucas parvenait enfin à faire bouger le levier. L’aiguillage modifié, le Callinicus pouvait circuler sur la ligne principale, et quitter la voie qu’il avait empruntée jusque-là pour les manœuvres d’essai. Si le maître espion prenait les commandes, il pourrait incendier tout le pays pour couvrir sa fuite et piller à loisir les secrets de la machine.


    Les trois frères Moriarty se serrèrent pour forcer le passage, tels des triplés siamois, et se bousculèrent pour monter à bord du train de guerre. Le professeur fit valoir son droit d’aînesse à coups de coude pointu et fut dans le Callinicus avant le colonel et le chef de gare. Ils n’avaient nul besoin d’être à bord du ver, mais aucun des James n’aurait supporté que l’un y fût alors que les autres restaient en retrait. Ah, les frères…


    Dans ce sac de nœuds, j’avais trouvé Sophie les Couteaux plus utile que les garçons Moriarty, mais, face à Ilse, elle s’adonnait toujours à ses danses apaches. Ce n’était pas par hasard que le professeur m’employait pour ne pas se salir les mains. Non qu’il fût incapable de supporter la vue du sang. Il avait tout simplement la sagesse de savoir déléguer aux spécialistes – moi, en l’occurrence. Malgré tout, je me serais bien passé de devoir me soucier d’un tuteur en arithmétique, d’un soldat de bureau et du simplet de la famille.


    — Ne restez donc pas dans le passage ! lançai-je aux frères. Je vais vous le trouver, votre imposteur.


    Tous trois affichèrent la même expression stupéfaite. Aucun d’eux n’aimait qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Ils cherchaient tous à mettre au point une combine qui se révélerait lucrative. Vous grattiez un peu, et vous trouviez là-dessous de la moelle moriartienne.


    — Carnacki, chasseur de fantômes ! criai-je. Il y a quelqu’un ? Sentirais-je une présence dans les cieux ?


    Notre maître espion s’était glissé dans le Callinicus, sans nul doute possible. L’une des plaques pendait, laissant paraître l’extérieur. Le trou ne semblait pas assez large pour qu’un homme pût s’y glisser, mais ce client avait déjà assez prouvé sa propension à se faufiler n’importe où.


    Voyant une ombre, je fis feu. Quelque chose explosa. Un nuage de flamme sulfureux se forma, brûlant plus vivement qu’un feu ordinaire. Deux ou trois courroies de toile furent calcinées. Une vague de chaleur intense roula vers moi. Je me cachai derrière une cloison. Si le feu grégeois atteignait les chairs, celles-ci seraient saisies jusqu’à l’os. Le nuage se dissipa rapidement, mais laissa derrière lui des résidus de vapeurs âcres, potentiellement mortelles elles aussi. Cet engin était aussi dangereux pour ceux qui le manœuvraient que pour l’ennemi.


    — C’est un système délicat, expliqua le colonel. L’utilisation des armes à feu à bord de ce train est fortement déconseillée.


    Que Dieu fasse que personne ne tire jamais à bord d’une machine de guerre !


    Le colonel avait le visage et les mains noirs de suie. Les frères Moriarty étaient un spectacle de music-hall à eux tout seuls. J’aurais pu moi aussi faire partie de la troupe : les flammes m’avaient mangé les sourcils.


    Des points lumineux surgirent dans mon champ de vision, même quand je me frottais les yeux.


    Un cri retentit plus bas dans le train, à l’intérieur d’une des têtes.


    Nous fûmes momentanément déséquilibrés : la machine se mit en branle.

  


  
    VII


    Un coup de sifflet résonna.


    Je découvris à quoi servaient les courroies de toile. Les frères Moriarty s’y accrochaient, ce qui ne les empêchait pas d’être ballottés comme des punching-balls. Je compris pourquoi les graphiques étaient épinglés et le matériel verrouillé sur des cadres fixés aux parois intérieures.


    — Qui est cet homme ? s’interrogea le colonel. Celui qui n’est pas Carnacki.


    Nous regardâmes tous Moriarty le chef de gare. C’était lui qui avait distribué les invitations.


    — Il est censé s’appeler Paul Finglemore, alias colonel Clay, alias quelques autres noms, avoua le jeune James. L’homme qui ne revêt jamais deux fois la même identité…


    Le professeur balaya cette réponse d’un geste de la main.


    — Mais ce n’est pas Finglemore, n’est-ce pas ? C’est un inconnu, un homme de l’ombre, un caméléon. Il a entendu parler de tes enchères secrètes, James. De ton filet à espions, si tu préfères. Il y a vu un moyen de l’exploiter. C’est quelqu’un qui agit pour son propre compte.


    Le professeur devait savoir de quoi son frère parlait.


    — C’est un foutu anarchiste, déclara le colonel.


    À cet instant, je me moquais bien de l’identité de notre homme de l’ombre, et de la cause qu’il avait épousée, si tant est qu’il y en ait une. Je pensais juste qu’il était plus que temps de l’arrêter. Il nous avait noirci le visage. Cela me démangeait de remettre les compteurs à zéro.


    Le Callinicus prit de la vitesse.


    — Colonel, dis-je, qui d’autre se trouve à bord ?


    — Je ne peux divulguer cette information hors du ministère de l’Approvisionnement, répliqua-t-il.


    — Ne sois pas idiot, James, rétorquèrent ses frères.


    — Colonel, dit le colonel Moriarty, vous devez jurer sur l’honneur de ne rien dévoiler de ce que vous aurez appris sur cette machine…


    Ce fut tout ce que je pus faire pour me retenir de lui rire au nez : lever la main comme si j’allais prêter un serment solennel, que je romps alors même que j’écris ces mots. Oups, on va m’envoyer au lit sans souper !


    — Il y a Lampros, qui surveille les tests de feux grégeois, le major Upshall… Nous l’appelons le pilote. Vous vous doutez que c’est le conducteur de la locomotive… Berkins – non, attendez, vous l’avez balancé dehors. Deux techniciens assistants des Royal Engineers, dont j’ignore les noms… Philip Gould, un employé chargé de tout consigner par écrit, et Ram Singh, mon assistant en approvisionnement.


    — Ils sont certainement tous morts.


    — Ce serait ennuyeux.


    Le colonel faisait preuve du respect coutumier des Moriarty pour la vie de ses congénères. Non pas que je sois différent.


    — Sauf Lampros, précisa le colonel. Nous allons avoir besoin de lui.


    — Votre alchimiste ne vous a pas donné sa formule, c’est ça ? demandai-je. Il prépare lui-même ses fournées de liquide infernal, et vos professeurs de pacotille sont incapables de reproduire sa recette ?


    Le colonel acquiesça.


    — Quelle vivacité d’esprit. Un secret préservé depuis l’an 672 est difficile à lâcher. Une fois que vous l’avez partagé, vous n’avez plus rien de spécial. Vous n’êtes plus essentiel au programme. Et, si vous n’êtes plus essentiel, vous devenez superflu.


    » Il nous faut cette formule, et il nous faut Lampros, poursuivit le colonel. Plus que le Callinicus, c’est le cœur du projet. Le train est une plate-forme mobile pour l’arme incendiaire. Un prototype que l’on peut remplacer.


    — Je me souviendrai de ces paroles, dis-je.


    Le compartiment suivant contenait des viseurs et des mécanismes de tir pour les embouts qui crachaient le feu. Je découvris trois morts, troussés et suspendus aux courroies de toile. Ils ne portaient aucune blessure visible, mais leurs traits déformés étaient la preuve que leurs derniers instants avaient été désagréables. C’étaient les deux individus dont le colonel n’avait pas pris la peine de retenir les noms, ainsi que Gould. Tous portaient une salopette et une casquette. Gould avait une visière verte et la main droite tachée d’encre. L’objet sur lequel il écrivait – un journal de bord ou un registre – avait disparu.


    Je regardai à travers un appareil ressemblant à un périscope et vit les champs corniques défiler à toute allure. Je trouvai aussi des espèces de lentilles teintées de vert qui permettaient de voir dans le noir. Tripotant l’appareil dans l’espoir de distinguer un panneau routier ou un repère, je tournai le mauvais bouton.


    Un ruisseau de feu aveuglant jaillit sur la campagne et se répandit comme cinquante litres de vomissures enflammées. Le train continuait à avancer, aussi ignorais-je si j’avais réveillé un paysan en brûlant le toit de sa chaumière ou si j’avais juste mis le feu à un tas de gravier le long des rails.


    Après le compartiment réservé aux tirs se trouvait la locomotive actuellement en action. L’homme de l’ombre devait être aux commandes. Je brandis mon revolver, bien déterminé à faire pénétrer mes balles dans de la chair vivante plutôt que dans de dangereux combustibles.


    Mon essai impromptu du canon à feu avait dû attirer l’attention.


    La porte extensible du compartiment – semi-transparente, faite d’un produit chitineux ressemblant à de l’ichtyocolle – était repoussée sur le côté. Une silhouette sombre se tenait dans l’ouverture, un regard furieux fusant des fentes de sa cagoule, un revolver à la main.


    Je tirai le premier. Un trou rouge irrégulier se forma sur la poitrine de mon adversaire. Mes oreilles sifflèrent. Ma cible s’effondra, dans un sale état. Non, ce n’était pas ma cible. J’avais tiré sur un leurre. Me rendant compte de mon erreur, je me jetai sur le côté.


    J’entendis un « pfut ». Un clou de dix centimètres de long se planta en vibrant dans la cloison, à un cheveu de mon oreille.


    — Pas mal, comme outil, commentai-je, mais seulement quand on tire à bout portant. Pour un tir à distance, les fusils à air comprimé valent n’importe quel revolver. Mais les pistolets à air comprimé sont des jouets qui ne permettent de tirer qu’une fois.


    L’arme du cadavre – vide, j’en aurais mis ma main à couper – était habilement attachée à sa main avec de la ficelle. Il avait la peau blanche, ce n’était donc pas Ram Singh. Par élimination, ce devait être Upshall. L’homme de l’ombre avait habillé le pilote avec sa tenue, mais avait conservé son plastron, qui l’avait déjà sauvé un peu plus tôt.


    Je franchis le seuil pour pénétrer dans la tête du ver.


    Le caméléon n’avait pas eu le temps de réarmer son pistolet. Bien sûr, j’aurais été cuit s’il avait su se servir de la chose… mais ce n’était pas le cas. Il avait une arme de secours, mais celle-ci était attachée à la main du feu major Upshall.


    Une véritable puanteur régnait dans l’air, pire que l’odeur des autres compartiments du Callinicus. Un cadavre gisait au sol, le visage fracassé dans un amas d’éprouvettes, de réservoirs et de fil de cuivre. De l’acide lui consumait la tête. Voilà tout ce qu’il restait de Ram Singh, du ministère de l’approvisionnement.


    Aux commandes du train se trouvait le faux Finglemore, le faux faux Carnacki. L’homme de l’ombre présentait désormais un autre visage. Un nez crochu, un front haut, des yeux de faucon. Il aurait pu être n’importe qui. Il portait la salopette d’Upshall.


    Il avait une main sur ce que je pensais être l’accélérateur du Callinicus, et l’autre sur la gorge d’un gentleman robuste au teint mat. Ce ne pouvait être que George Lampros, le gardien de la flamme, le patriote grec, le politicien naïf. L’objet de valeur.


    — N’avancez plus, colonel Moran, ou je le tue.


    De ses doigts, il serra le cou gras du Grec, le pouce vers l’oreille pour mieux le tenir.


    — Laissez-moi m’en charger, dis-je.


    Je tirai dans la figure de Lampros.

  


  
    VIII


    Je venais de tuer la seule personne au monde à connaître le secret du feu grégeois. Il faudrait se contenter des autres méthodes que nous connaissions pour incendier nos maisons. Pour ma part, je conseille de verser un seau de kérosène à travers la fente de la boîte aux lettres, puis d’y fourrer des chiffons pour éponger un peu le liquide, et enfin d’y jeter une fine bougie se consumant assez lentement pour vous donner le temps de ficher le camp. Je ne doutais pas qu’une nouvelle méthode destinée à mettre le feu à la moitié du monde, encore plus dévastatrice, serait trouvée en moins de deux.


    L’homme de l’ombre fut tout de même pris de court. Il ouvrit grand ses yeux de faucon. Un frisson délicieux me parcourut, comme si j’avais perdu toutes les mains de l’après-midi et de la soirée, mais qu’une nouvelle donne m’avait remis sur les rails.


    Comme pour mon tir précédent, je visai mon adversaire à la tête, puisqu’il portait toujours son plastron sous sa salopette.


    Devant l’urgence de la situation, il me jeta le corps de Lampros avec la force d’un lanceur de troncs d’arbre. Le Grec corpulent atterrit sur moi aussi lourdement qu’un sac de melons. Le sang qui s’échappait à gros bouillons du trou large comme un pamplemousse que je lui avais fait au visage m’aspergea les yeux.


    Le caméléon saisit le levier de vitesse et le délogea de son support. Il se tint au-dessus de moi avec la barre de fer libérée, la brandissant comme une matraque. Je fis de mon mieux pour repousser le corps du Grec et assener des coups de pied dans les tibias de mon assaillant. Il abattit son levier, mais j’interposai la tête de Lampros entre lui et moi.


    Il ne fit pas de seconde tentative. Au lieu de quoi, il tourna sa matraque vers les commandes de contrôle du Callinicus. Il frappa un panneau de cuivre, fit voler des cadrans en éclats et détruisit des interrupteurs. Une gerbe d’étincelles jaillit d’un compteur explosé. L’homme saisit ensuite une courroie de toile, se hissa tel un acrobate et disparut dans une ouverture au plafond.


    Je me libérai du cadavre et évaluai les dégâts causés aux commandes. Même si elles n’avaient pas été détruites, je n’aurais su comment actionner le sifflet, encore moins les freins. D’après une récente expérience, je serais plutôt capable de tirer sur la mauvaise chaîne et de nous faire tous sauter.


    Je regardai à travers les hublots teintés de vert, en forme d’œil, qui parsemaient la tête du ver. Le Callinicus filait aussi vite qu’un express. Plus inquiétant encore : il oscillait beaucoup trop à mon goût. Je doutais qu’il fût capable d’emprunter autre chose que des voies rectilignes. Plus léger et plus souple qu’un train ordinaire – ses plaques d’acier, pareilles à des écailles, s’entrechoquaient bruyamment –, il pouvait dérailler à tout moment.


    Je revins sur mes pas pour transmettre la nouvelle aux frères Moriarty et les trouvai en train de se chamailler. J’aurais aussi bien pu être témoin d’une dispute pour savoir qui avait mangé la dernière pâtisserie du pique-nique lors d’une sortie à l’Exposition universelle.


    — James, James, James ! criai-je. Il n’y a aucun survivant parmi les membres de l’équipage. Le caméléon est sur le toit. Il a salement amoché les commandes. J’imagine qu’il a détruit les freins. Le train va s’écraser.


    — Et Lampros ? s’inquiéta le colonel.


    — Moran a dit qu’il n’y avait « aucun survivant », James, insista le professeur. Étant donné les circonstances, des explications supplémentaires ne sont ni nécessaires ni souhaitables.


    Voilà qui moucha le deuxième Moriarty.


    — Il y a un pont tournant un peu plus loin, annonça le chef de gare. À cette heure tardive, il sera ouvert. Des bateaux chargés de kaolin remontent le Ross.


    — Merci pour la minute touristique, répliquai-je. Quand vous dites « ouvert », ce n’est pas au trafic ferroviaire ? Cela signifie que nous nous précipitons vers un pont qui ne sera pas là ?


    Le jeune James hocha la tête.


    — Dites-moi quelque chose d’utile, repris-je. Dans combien de temps atteindrons-nous ce pont ?


    — À quelle vitesse allons-nous ?


    — Aucune idée, bon sang ! Nous allons vite.


    — Dans ce cas, impossible de le savoir. Bientôt.


    Sauter du Callinicus n’était pas envisageable. Dans le meilleur des cas, nous finirions tartinés le long des voies comme de la marmelade sur un toast.


    — Notre ennemi du moment ne me fait guère l’effet d’être du genre suicidaire, fit remarquer le professeur d’un ton calme. Il a forcément une solution de rechange.


    — À cette allure, l’imbécile ne pourra pas s’accrocher à une branche basse sans se briser la nuque, répliquai-je.


    — Le Callinicus dispose de deux locomotives, nous rappela le professeur. Deux sets complets de commandes. Il est sans doute en train d’essayer d’atteindre ce deuxième set. Sait-il piloter ce train ?


    — Il se débrouillait plutôt bien avant que je ne le surprenne.


    — Dans ce cas, il inversera notre trajectoire.


    — C’est impossible, intervint le colonel, à moins de désactiver l’autre locomotive. Si ses commandes sont détruites, on ne pourra pas le faire.


    — La locomotive peut-elle être détachée ?


    — Oui, bien sûr.


    — Alors, il se libérera du Callinicus et s’échappera…


    Le jeune James mentionna l’évident :


    — … en nous laissant tomber au fond de la rivière !


    Tel un singe, le colonel avança de courroie en courroie jusqu’à l’arrière du compartiment. Il essaya de faire coulisser la porte, en vain.


    Le professeur se glissa par le trou que l’homme de l’ombre avait emprunté pour entrer dans le train, et se mit à l’agrandir pour que je pusse y passer.


    Je rechargeai mon revolver.


    — Il saura que vous arrivez, dit Moriarty.


    — Bien entendu, répliquai-je en lui tendant mon chapeau.


    Je passai la tête dans le trou. Un courant d’air me frappa comme une vague pleine de galets. Le Callinicus fonçait à travers une profonde tranchée. Un talus de terre de remblai, haut comme un mur, se trouvait à guère plus de cinquante centimètres du train. Si je le touchais, je serais éjecté et broyé. Ce fut donc avec un soin extrême que je me plaquai contre la peau métallique du ver pour ramper sur le toit.


    Je me jetai à plat ventre sur le train et me traînai jusqu’à l’arrière de la machine. À tâtons, je découvris le trou par lequel l’homme de l’ombre était entré : une longue coupure entre les plaques. Typique du ministère de l’Approvisionnement. Malgré son armure et sa conception révolutionnaire, ce ver de guerre était aussi imprenable qu’une voiture de troisième classe du train de huit heures quinze pour Trou-en-Cambrousse.


    Je n’étais pas assez idiot pour me laisser tomber par ce trou et me prendre un coup de couteau entre les côtes pour ma peine.


    Au-dessus des commandes, de la lumière perçait par un hublot, comme une fenêtre de toit. Je le rejoignis avec difficulté, un centimètre après l’autre. Sans montrer ma tête, je parvins à jeter un coup d’œil en contrebas. Le maître espion appuyait sur des interrupteurs et actionnait des leviers. Des lumières électriques s’allumèrent. Des cadrans s’activèrent. Il mettait en marche sa locomotive avant de la détacher du reste du train.


    Aux aguets, il regardait sans cesse autour de lui.


    Je me redressai de façon à m’accroupir, luttant pour maintenir mon équilibre. Le vent causé par la vitesse me soufflerait du toit si je lui présentais trop largement mon dos. Planté sur mes deux pieds, résistant à l’envie de me hâter, je me levai. Je laissai passer quelques secondes pour m’habituer aux courants d’air. Je dégainai mon revolver et visai le hublot.


    Je fis feu puis sautai dans le trou que je venais d’ouvrir.


    Je comptais faire une chute propre dans la cabine, entouré d’une pluie de verre.


    Au lieu de quoi, l’élan du train me coinça dans l’encadrement du hublot au niveau de la taille. Des tessons de verre déchirèrent mon manteau. Je tombai sans grâce sur le caméléon.


    Il me planta un couteau – petit, comme un scalpel – dans le flanc. En retour, je lui assenai un coup de crosse sur le nez, qui éclata et saigna abondamment. Ignorant si ma blessure était grave, je me levai et lui décochai une série de coups de pied dans la tête et les reins. L’autre roula pour s’éloigner de mes bottes avant de se redresser d’un bond avec une agilité de félin.


    Je lui tirai une nouvelle fois dans la poitrine, sachant que cela ne le tuerait pas. De si près, l’impact avait tout de même dû lui briser quelques côtes. Il cria et retomba.


    Je vis la cale – une clé à molette – qui empêchait d’ouvrir la porte du compartiment et l’envoyai valser d’un coup de pied.


    — Je suis là ! criai-je à l’intention des frères Moriarty.


    Je redressai le caméléon, lui confisquai son couteau et collai le canon de mon arme sous son menton. Pas de cotte de mailles à cet endroit. À sa décharge, il venait déjà de recevoir l’équivalent d’un coup de masse en pleine poitrine. Il cherchait une nouvelle façon de m’ennuyer.


    Le professeur, le colonel et le chef de gare pénétrèrent dans la cabine. L’espace manquait pour tous nous accueillir.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? s’étonna le colonel.


    — Savez-vous piloter ce train, James ? demandai-je.


    — Non.


    — Et vous, James ? Ou vous, James ?


    Les deux autres secouèrent la tête.


    — Alors il nous le faut vivant, pour l’instant. L’un d’entre vous sait-il au moins détacher la locomotive ?


    — C’est simple, dit le chef de gare.


    Le jeune James s’empara de la clé à molette et s’en servit pour ouvrir une trappe dans le plancher. Il actionna un levier plus bas. On entendit un bruit de déchirure, comme si des plaques se séparaient. Nous étions libres du reste du Callinicus, mais voyagions toujours dans la même direction – à toute allure.


    Sur la légère pente qui menait au pont – celui qui était ouvert –, nous accélérâmes et fûmes pressés contre les autres voitures.


    Je regardai l’homme de l’ombre dans les yeux. Il était furieux.


    — Alors, mon garçon, dis-je, tu veux toujours être machiniste quand tu seras grand ?


    Je relâchai légèrement la pression du pistolet, sans l’enlever.


    Pendant une seconde, je crus avoir mal jugé mon homme. Nombreux sont ceux qui préfèrent mourir que de se rendre. Certains joueurs sont échec et mat en deux coups et renversent le plateau d’un coup de pied. Je n’ai jamais su dire si j’appartenais moi-même à cette catégorie, mais je le pense. Si c’était moi qui étais habilité à conduire ce train, je me serais ri au nez et mis au défi de me faire exploser la cervelle.


    J’avais affaire à quelqu’un de plus calculateur.


    Quelqu’un qui ressemblait plus au professeur. Plein de sang-froid, mais aussi de sens pratique.


    Sans mot dire, il se leva et se tourna vers les commandes. Les batteries étaient chargées. Je vis des dynamos et entendis des machins siffler. Dans des réservoirs, de l’acide bouillonnait. J’avais l’impression que tout ce que le conducteur avait à faire, c’était embrayer – peu importe ce que cela signifiait –, et nous serions séparés.


    Le Callinicus sortit de la tranchée encaissée. Miraculeusement, il resta sur les rails qui viraient légèrement et descendaient la colline, vers la gorge du Ross. L’autre tête s’écrasa contre la barrière de bois blanc en travers des voies qui avertissait que le pont tournant était ouvert.


    — Tchou-tchou ! dis-je d’un air sombre.


    L’homme de l’ombre tira sur un levier. Un coup de sifflet retentit – non pas pour relâcher de la vapeur, mais pour indiquer le bon fonctionnement de la locomotive. Nos roues, forcées à tourner dans l’autre sens, crissèrent violemment.


    Le reste du train se détacha.


    Par la porte ouverte qui menait dans le compartiment précédent, désormais séparé de notre locomotive, je vis les rails qui allaient nous mener au bord du précipice. Nos lumières éclairaient ce qui nous attendait. En contrebas coulait la rivière Ross. Ce n’était pas un torrent fougueux et écumant, mais un cours d’eau placide. Au-dessus se trouvait la section médiane du pont, inutile, tournée de côté sur un pilier qui se dressait au milieu du cours d’eau.


    Le trou s’élargit, mais nous avancions toujours dans le mauvais sens.


    Si je tuais le caméléon, cela ne ferait aucune différence. Tout bien pesé, je préférais qu’il connût le même sort que moi. La locomotive de l’avant approcha du précipice, traînant ses voitures – tordues, ses canons à feu pointés vers le ciel – dans le vide. Le Callinicus filait à une allure telle que j’en vins à songer un instant qu’il pourrait enjamber le trou, mais la section de pont lui barrait le passage. La tête du ver s’écrasa contre le pilier, et l’engin tomba dans la Ross dans un fracas métallique épouvantable.


    Une explosion s’ensuivit. Elle me laissa des taches sur la rétine pendant des mois. Tout le feu grégeois transporté dans le ventre du ver s’enflamma d’un coup. Il se répandit sur l’eau comme une nappe de feu.


    Je supposai que nous allions y finir notre course.


    Mais nous ralentîmes. Les rails gémirent.


    Les frères Moriarty se tinrent fermement aux courroies de toile.


    Par la porte ouverte, je comptai le nombre de traverses qui nous séparaient du précipice.


    Puis il y en eut moitié moins…


    Puis plus aucune. J’imaginai que nos roues affleuraient au bord de la falaise au moment où nous nous arrêtâmes. Nous basculâmes tous et Moriarty le chef de gare tomba vers la porte. Aucun de ses frères n’essaya de le rattraper, mais il parvint à s’accrocher à la porte extensible en ichtyocolle, évitant ainsi de chuter dans la rivière recouverte de flammes.


    La locomotive fonctionnant toujours, les roues adhérèrent de nouveau aux rails.


    Nous changeâmes de direction, nous éloignant du précipice.


    Les traverses réapparurent. La gorge s’éloigna. Sans le reste du train qui faisait office d’ancre, nous gagnâmes rapidement de la vitesse. Nous étions de nouveau dans la tranchée, roulant vers Fal Vale.


    D’un autre petit coup de canon de revolver, je persuadai notre machiniste récalcitrant de modérer notre vitesse. Un accident fatal à cet instant serait un comble.


    — Un petit coup de sifflet ? suggérai-je.


    L’homme ne fit aucun commentaire.


    — Prochain arrêt, jonction de Fal Vale, proclamai-je, pris de vertige. Tout l’monde descend3 !

  


  
    IX


    La tête survivante du Callinicus entra en gare. Je surveillai attentivement le machiniste lorsqu’il tira sur les freins, et lui donnai de petits coups avec le canon de mon revolver tandis qu’il coupait les contacts de la locomotive. Il fallait éteindre tout un tas d’interrupteurs. Le bourdonnement de la dynamo mourut.


    Le colonel Moriarty essaya de nouveau d’aboyer quelques ordres. Personne ne l’écouta. La plupart de ses subordonnés avaient sombré dans la rivière avec le corps de son merveilleux train de guerre. Le ministère de l’Approvisionnement n’était plus une planque tranquille et sans danger. Dans les guerres à venir prévues par le colonel, même les soldats archivistes et mécanos devraient payer la note de la boucherie.


    À Fal Vale, la bataille était terminée.


    Sortir de la locomotive se révéla une entreprise délicate. Il n’y avait pas de porte latérale, seulement une sortie sur le reste du train. Les frères Moriarty durent descendre sur les voies et remonter sur le quai. Ils auraient pu marcher jusqu’au bout de la gare pour emprunter la plate-forme inclinée, mais le jeune James préféra se hisser directement sur le quai pour montrer sa souplesse, déchirant son uniforme et égratignant ses genoux au passage. Après quoi, ses frères l’imitèrent à contrecœur, malgré leur grand âge, leur veste cintrée et leur incapacité manifeste à s’adonner à ce type d’exercice physique. Le colonel pesta et son visage vira au rouge pivoine quand ses pieds furent en suspens au-dessus des voies. Il dut être hissé par le chef de gare et Berkins. Il perdit quelques boutons, ainsi que les derniers vestiges de son autorité.


    Les deux frères tendirent les mains pour aider le vénérable professeur, mais ce dernier ne put résister à la tentation de sortir une carte qu’il dévoilait rarement.


    Après avoir reculé d’un pas ou deux, il s’élança et se hissa sur le quai avec l’agilité d’un jeune singe. Il donnait peut-être l’impression d’être sec comme une trique, les épaules voûtées et l’ossature fragile. En fait, il était doté d’une force nerveuse entretenue et d’aptitudes physiques qui, à plusieurs occasions, se révélèrent surprenantes et fatales pour ceux qui croyaient pouvoir le mater facilement. Il avait quelques atouts orientaux dans sa manche. En matière de combat déloyal, personne n’est aussi au point que les Chinois : ils ont érigé au rang de religion coups bas, coups de pied et entailles qui vous feraient exclure d’un ring de boxe britannique le rouge au front. Le professeur suivait également un régime spécial incluant des pépins de melon et des épluchures de carottes. Vous n’auriez pas réussi à m’en faire manger, même si cela procurait la jeunesse éternelle ou rallongeait le pénis de dix centimètres.


    Je poussai l’homme de l’ombre hors du train, visant toujours l’arrière de son crâne avec mon revolver. Ne prenant aucun risque, je l’escortai jusqu’au bout du quai pour emprunter la plate-forme inclinée. Je n’ai rien à prouver, et s’il y a une solution facile, je suis toujours preneur. Nous rejoignîmes le reste du groupe dans la salle d’attente.


    Berkins, qui n’était pas tout à fait le rustre que j’avais cru, avait ligoté Oberstein, Lucas et Sabin au levier à main du contrôle de l’aiguillage. Le Français avait reçu une balle dans l’épaule, faisant de lui le double incliné de l’Allemand, que j’avais touché au genou. Lucas avait subi une petite séance de torture amicale, qui n’avait pas spécialement pour objectif de lui soutirer des informations. Ils formaient une bien piètre équipe de larbins, et n’osaient pas regarder dans les yeux le maître espion, toujours fier bien que vaincu.


    J’espérai parvenir à connaître avant l’aube la véritable identité du caméléon. J’étais prêt à écorcher ses différents visages, un à un, avec une lame de rasoir.


    Muni d’une corde, Berkins s’avança et attacha le prisonnier à ses complices.


    La guerre des panthères avait pris fin. Ilse von Hoffmannsthal s’était volatilisée. Sophie Kratidès n’était pas morte. La furie grecque, le corsage en lambeaux – intéressant –, jura de se venger de la walkyrie allemande.


    En tant que héros de retour du front, je songeai soudain qu’un baiser et une étreinte seraient peut-être à l’ordre du jour. Revenir vivant d’une bataille rend toujours sémillant. Oui, rien de tel que de se jeter sur un canapé pour passer une nuit sympathique. Toutefois, je me ravisai en apercevant la tête d’enterrement de Sophie et l’entaille qui lui barrait la mâchoire. Quand on a échappé de justesse à un accident ferroviaire et capturé un dangereux espion, on ne souhaite pas être frappé dans les parties intimes par une jeune étrangère au caractère fougueux. Une fois qu’elle aurait découvert le sort qu’avait subi son compatriote Lampros, elle me haïrait… même sans lui confier les détails de ce que j’avais fait à cet homme, que je garderais pour moi.


    — Il y a quelques voies de chemin de fer, en Afrique du Sud, suggéra le professeur.


    J’ignorais d’où il sortait cette idée, mais pas le colonel.


    — Les Boers ne représentent pas une menace, James. Ils sont tout en bas de la liste. La France ou l’Allemagne, ou la France et l’Allemagne. Puis, les Américains.


    Le professeur ne répondit pas. Je comprenais son point de vue : un train de guerre ne sert à rien si votre ennemi ne pose pas obligeamment des rails jusqu’au cœur de son territoire et ne les exploite pas quand débutent les hostilités. Même le feu grégeois, si l’on parvenait à retrouver son secret de fabrication, ne serait guère utile face à des coriaces isolés qui connaissaient leurs terres comme leur poche. Le Callinicus aurait pu s’appeler l’Éléphant blanc, pour ce que ça changeait.


    Dans un futur proche, ce serait des soldats comme moi qui tueraient des étrangers pour la reine. Le ministère de l’Approvisionnement devrait s’en arranger. Ces derniers temps, il se murmurait qu’ils avaient en commande des ailes mécaniques tuant tous les abrutis qui s’en équipaient avant de sauter d’une falaise.


    — James, dit le colonel, comment se fait-il que tu sois associé au colonel Moran ? J’ai mené mon enquête. Il a une réputation… mitigée, dirons-nous.


    Je savais ce qu’il sous-entendait. Interrogez n’importe qui dans l’armée et vous récolterez les mêmes avis sur le Pourfendeur. Un tigre sur le champ de bataille, mais un malotru au mess. Un homme bien quand il s’agit de vous soutenir, mais mauvais quand vous lui tournez le dos. Comptez sur lui dans une bataille, mais ne lui confiez pas votre sœur, votre portefeuille ou un jeu de cartes.


    Moriarty le chef de gare attendit également la réaction du professeur.


    — Moran est mon associé, James. Je suis son employeur.


    — À quoi te sert-il ? À essuyer ton tableau noir et ramasser les cahiers ?


    — Mon domaine, ce sont les chiffres, James. Tu le sais. Les chiffres et les équations. Tu ne les comprends pas. Tu ne les as jamais compris. J’aurais pensé que ce serait rédhibitoire pour quelqu’un travaillant au ministère de l’Approvisionnement. La valeur se calcule avec des chiffres. Et une part de hasard. La morale n’est pas prise en compte. C’est ça, la pureté des mathématiques. Rien ne vient influencer le résultat : ni la religion, ni la politique, ni les sentiments. J’ai appliqué mes méthodes à une entreprise bien établie dans le domaine humain, pour laquelle j’ai recours aux services de Moran, et à celui d’hommes et de femmes qui lui ressemblent.


    Il se tourna vers la harpie grecque.


    — Miss Kratidès, prenez ma carte. En tant que garde du corps d’une personne qui n’en a plus besoin, vous êtes sans emploi. Au vu de vos capacités, nous sommes en mesure de vous proposer un poste au sein de notre Firme. Un jour, James, tu comprendras. Tu verras le mécanisme.


    Le colonel resta sceptique. Le jeune James, lui, riait.


    — James, dit le chef de gare, bien parlé… et, si je puis permettre, il est temps que… euh… que tu me donnes ta carte ?


    Le professeur regarda bien en face son plus jeune frère puis pencha la tête vers la carcasse du Callinicus et la collection d’espions ligotés. Il regarda ensuite le ciel étoilé, déjà teinté des premières lueurs rouges de l’aube. Il leva les épaules, indiquant par ce geste le fouillis dans lequel se trouvaient le monde en général et celui généré par cette affaire de ver en particulier.


    — Non, James. Je n’ai pas de poste à t’offrir.


    Par « sentiment », il avait voulu dire « famille ».


    Le chef de gare – le plus expressif des frères – déglutit comme s’il venait d’être giflé. Je doutai que le colonel Moriarty fût lui aussi impressionné par ses prouesses de cette nuit-là. La Firme ne l’embaucherait pas, et le ministère de l’Approvisionnement n’aurait plus de travail à lui fournir. La compagnie des chemins de fer GS&W ne se réjouirait pas non plus de ses exploits. Il faudrait bien trouver un coupable pour le spectaculaire accident du pont tournant.


    — L’omnibus qui va de Lizard à Newquay arrive dans dix minutes, Moran, dit Moriarty en tapotant sa montre de gousset. En changeant à Truro, nous pourrons être à Londres à la mi-journée.


    Le professeur s’adressa ensuite au chef de gare :


    — James, tu nous donneras les billets pour le trajet, à Moran et à moi. Tu veilleras également à ce que Berkins nous rembourse l’argent extorqué à bord de ton « train spécial ».


    Il se tourna vers le colonel :


    — James, mieux vaut que tu restes ici jusqu’à l’arrivée de tes supérieurs, à qui tu fourniras un rapport complet de cet incident. Tu leur confieras aussi ces gentlemen. Tu ne diras pas un mot de mon implication dans cette affaire.


    Aucun des deux frères du professeur ne paraissait satisfait, mais tous deux obéiraient.


    Moriarty se concentra à présent sur l’homme de l’ombre, qui avait patiemment suivi la discussion.


    — C’est la première fois que nous nous rencontrons, déclara le professeur, mais vous avez entendu parler de moi dès l’instant où j’ai entendu parler de vous. Vos associés croyaient que vous aviez l’intention de divulguer les secrets du Callinicus à un gouvernement étranger, contre une simple somme d’argent.


    — Pas de l’argent, professeur. (Il afficha un mince sourire.) Des chiffres.


    Moriarty hocha la tête.


    — Je vois que vous vous prenez pour mon homologue. Eh bien, va pour les chiffres, si vous préférez. Je sais que vous avez déjà fait commerce de secrets. Vous les avez volés uniquement pour prouver qu’on pouvait le faire, et vous les avez revendus à leurs propriétaires. Mais là n’est pas votre réel intérêt, votre passion. Celle-ci réside dans le jeu, le pari. Aujourd’hui, nos chemins se sont croisés. Je prédis inéluctablement la tristesse de notre relation future. Je pourrais affirmer que vous avez retenu la leçon, et que, par conséquent, vous devriez faire attention de ne plus m’incommoder. Toutefois, je sais que vous le prendriez comme un défi, et feriez en sorte de m’ennuyer. Bien entendu, je contrerai chacune de vos attaques et riposterai, gênant vos projets d’envergure. Aucun de nous ne dominera l’autre dans l’immédiat. Nos affaires en souffriront, ce sera une vraie guerre. La situation deviendra impossible. Il ne peut y avoir qu’une issue.


    — Je suis d’accord.


    — Ainsi, vous acceptez de vous retirer ?


    — Je suis d’accord pour dire qu’il n’y a qu’une issue, rétorqua le caméléon. Je suppose que vous ne serez pas d’accord avec ce que cela peut être.


    — Moran, dit le professeur, tuez-le.


    Je brandis mon arme.


    Le colonel protesta.


    J’armai le chien.


    L’homme resta calme. Rien d’anormal à cela.


    Une fois de plus, je sentis un couteau pointé sur ma gorge. Une fois de plus, mon revolver me fut arraché. Sophie, une fois de plus.


    Ah, Sophie, Sophie, Sophie.


    — Cet homme est un prisonnier, James, déclara le colonel avec un plaisir glacial. Propriété du ministère de l’Approvisionnement.


    Le professeur dodelina de la tête. Il grinçait aussi des dents.


    Le colonel Moriarty – ballon de baudruche auparavant dégonflé ayant retrouvé tout son volume – se croyait désormais en position de force et faisait visiblement confiance à Sophie et sa lame. Moriarty le chef de gare, qui boudait après sa mise à l’écart, s’empressa de se rallier à son autre frère. Pour montrer son soutien, il vérifia les liens du prisonnier avec moult gestes inutiles.


    — Tu ne parviendras pas à mener le lot à bon port, affirma le professeur.


    Je me souvins du pistolet attaché à la main du major Upshall. Quelqu’un d’aussi habile en matière de nœuds ne resterait pas ligoté longtemps.


    Une expression amusée passa sur le visage de l’homme de l’ombre.


    — Allez donc rejoindre votre train, professeur Moriarty. Nous reprendrons notre match plus tard. Vous saurez où me trouver.


    Le train de Lizard à Newquay arriva en sifflant, crachant sa vapeur.


    Le professeur regarda le caméléon puis ses frères. Tous affichaient un visage de marbre.


    Sophie me rendit mon arme. Si j’avais tenté de m’en servir, il ne fait aucun doute qu’elle m’aurait abattu. J’espérais toujours qu’elle viendrait nous rendre visite à Conduit Street.


    Berkins nous rejoignit avec des billets et le remboursement de notre voyage aller.


    Comme personne ne dit adieu, je le fis, avec gaieté. Pas facile de savoir qui arborait alors l’air le plus furieux, le plus pitoyable ou le plus vengeur.


    Moriarty et moi montâmes à bord du train.

  


  
    X


    À Truro, nous nous octroyâmes un compartiment de première classe sur le Penzance-Paddington. Moriarty dégageait une aura si redoutable qu’en dépit du train bondé aucun passager n’osa se joindre à nous.


    Le professeur n’avait pas prononcé le moindre mot depuis Fal Vale.


    Je me rendis dans la voiture-restaurant pour prendre un solide petit déjeuner. Je lissai ma moustache et adressai des clins d’œil à trois jeunes campagnardes frétillantes qui se rendaient en ville pour la journée. Après une nuit pareille, je me sentais capable de les épuiser toutes les trois avant qu’elles n’aient à prendre leur train de retour. Rejointes par de solides gaillards, elles gloussèrent plus encore en me montrant du doigt. Je me rendis compte que j’étais encore couvert de suie. Je gagnai les toilettes pour me nettoyer le visage. La saleté partit, mais les hématomes restèrent, ainsi que l’entaille sur ma gorge. J’avais également une égratignure sur le flanc, là où j’avais reçu le coup de scalpel. Je me sentis ridiculement vieux.


    Je commandai une cafetière au steward et retournai dans le compartiment.


    Le professeur accepta de boire. Il ressassait les événements de la nuit précédente.


    Certes, la question de la réelle identité du caméléon demeurait, mais je la mis de côté. J’interrogeai plutôt mon patron sur un sujet qui m’avait travaillé depuis notre rencontre avec le colonel Moriarty au club Xéniade.


    — Moriarty, dis-je, pourquoi vos parents ont-ils donné le même prénom à leurs trois fils ? Pourquoi vous appelez-vous tous James ?


    — C’était le prénom de notre père. Il voulait le transmettre.


    — À vous tous ?


    — Au fils qui lui plaisait. J’ai cru comprendre qu’à ma naissance il était content. Dans la nursery, j’ai commencé à montrer certaines… aptitudes… pour le calcul. Mon père continua à être content. Ma mère aussi, je pense, bien qu’elle ne l’ait jamais dit. Dans mon souvenir, elle ne disait jamais grand-chose. Père me passait en revue chaque semaine et se déclarait satisfait. Puis, quand j’atteignis l’âge de six ans, il le fut moins. Même plus du tout. Je repris mes calculs, sans y trouver d’erreur. J’en déduisis que l’échec ne venait pas de moi, mais de lui. Je ne partageai pas ma découverte avec lui, car je savais que nos points de vue divergeraient.


    » Puis, quand j’eus sept ans, mon frère vint au monde. Mon frère James. Père était content de James. À compter du jour de sa naissance, je crois que mon père ne m’adressa plus jamais la parole. On me nourrissait, on m’habillait, on m’instruisait, mais, à la maison, j’étais un fantôme. Mon frère ignorait qui j’étais, mais il finit par comprendre qu’il éviterait les punitions s’il rejetait ses fautes puériles sur moi. Père était toujours content de James. À la nursery, et pendant un certain temps, il continua à l’être. Mon frère James ne croyait pas que je portais aussi ce prénom. C’est seulement le jour où notre dernier frère naquit qu’il comprit réellement qui j’étais, et comment je m’appelais. À la naissance de notre frère James, j’avais quatorze ans et James sept. Il perdit le nom à son tour.


    » Le jeune James était le seul et unique James. James et moi étions des spectres, chacun de notre côté. Pas ensemble. Ce n’était pas possible, après ce qui s’était passé entre nous à l’époque où j’étais le seul fantôme. Le jeune James était le James, et père était content de lui. À la nursery, et plus tard… Il ne devint jamais un fantôme. Comme vous l’avez constaté, son caractère manque de fermeté, si ce n’est de ruse et d’habileté. Si père et mère n’avaient pas disparu en mer, peut-être auraient-ils eu un autre enfant, un autre James. Cela aurait pu être formateur pour le jeune James.


    — Comment vos parents sont-ils morts en mer, Moriarty ?


    Le professeur réfléchit, puis répondit :


    — C’est un mystère, Moran.


    Je bus mon café. Vous vous souvenez : j’ai dit que le professeur n’était pas le pire de sa famille. Il n’était pas le pire James de sa famille. Ni ses frères. Le pire, d’après moi, était James père.


    — James, James et moi avons emprunté des voies différentes, reprit Moriarty. Nous ne nous sommes jamais aimés, mais nous formons une famille. Je ne suis guère féru de calculs inutiles. Mais je me suis demandé comment les choses auraient tourné si j’avais été le seul James né de l’union de mes parents, ou si mes frères s’étaient appelés Robert et Stuart, par exemple. Alors, étant le seul James Moriarty, aurais-je été différent ? Tout ce que j’aurais pu être m’a été enlevé avec mon nom, et n’a pas survécu aux diverses transplantations sur mes frères. James et James ne sont pas entiers non plus. Ils ont dû partager avec moi quelque chose qui aurait dû ne revenir qu’à un seul homme. Mais il y a une certaine force à en tirer. Certaines qualités, certaines possessions, sont des distractions.


    » Le jeune James reçut de nos parents un logis confortable, mais cela ne lui fit guère de bien, et il a tout perdu. Il ne sera jamais rien de plus qu’un fonctionnaire incompétent. James est entré dans l’armée pour trouver un ordre, une hiérarchie, une voie. Il est respectable. De mon côté, j’eus d’abord l’envie de rejoindre le clergé. Le fait de ne pouvoir prouver mathématiquement l’existence de Dieu ne me gênait pas. C’est plutôt l’athéisme qui fera avancer l’Église d’Angleterre, pas les croyances fantaisistes. Puis, je compris ce que l’on pouvait faire avec les chiffres, et je consacrai ma vie à bâtir cette entreprise qui vous emploie, vous et tant d’autres. Si j’avais été l’unique James Moriarty, je ne serais pas celui que vous avez devant vous aujourd’hui.


    Je regardai dans ses yeux clairs et froids. Sa tête ne bougeait pas.


    Je ne doutais pas de sa sincérité. Absolument pas.


    Il faisait froid dans ce compartiment. Autour de Moriarty, il n’y aurait jamais aucune chaleur.


    Nous avions passé Reading depuis longtemps.


    — Nous avons presque atteint notre destination finale, Moriarty.


    — Oui, Moran, je le crois, en effet.

  


  
    CHAPITRE 7


    LE PROBLÈME DE L’AVENTURE FINALE

  


  
    I


    Vous savez comment cela se termine. Quelqu’un tombe dans une chute d’eau.


    On a raconté bien des sottises à propos de ce qui arriva à Moriarty en Suisse. L’un de ses frères et l’écrivain-médecin du Strand, en se querellant en public1, rajoutèrent encore à la confusion. Je fus surpris de voir le colonel Moriarty, qui avait dit à son frère de « retourner à son p-tain de tableau noir », se battre pour que celui-ci se vît attribuer le statut posthume de saint.


    Dans des lettres adressées à la presse, le colonel Moriarty rejetait les accusations liées à la disparition de son frère, qu’il mettait sur le compte d’un « aventurier amateur sans qualifications ». De son côté, pour disculper son ancien colocataire fureteur et fauteur de troubles, ce rustre de Watson accusa mon patron d’être « l’homme le plus dangereux de Londres ». Des menaces de procès furent proférées. Le débat fit rage dans la rue, les clubs et les rubriques « courriers des lecteurs ».


    Dans une bataille que seuls les universitaires spécialisés en guerres urbaines trouveraient digne d’intérêt, les Comanches de Conduit Street mirent une raclée à un groupe de pleurnicheurs dans le dénuement qui avaient prêté serment d’allégeance au patron de Watson.


    Le troisième Moriarty – quel culot il a, celui-là ! – vendit à la Pall Mall Gazette des écrits intimes sur toutes les méchancetés dont son professeur de frère avait fait preuve. Cependant, même avec une vieille fille irlandaise en guise de nègre2, le jeune James fut incapable de produire un texte publiable et devint le seul Moriarty à être condamné en justice : la Gazette le poursuivit pour rupture de contrat et lui réclama l’acompte versé.


    Le colonel Moriarty et le Gros Type de Whitehall – qui en réalité n’était autre que le frère du Grand Échalas de Baker Street – échangèrent des communiqués laconiques, énigmatiques et amers, l’un sur le papier à en-tête du ministère de l’Approvisionnement, l’autre sur celui du Diogene’s club. Aucun individu extérieur aux cercles « les plus occultes » ne sera autorisé à en prendre connaissance avant que cent années ne soient écoulées après la mort d’un certain « Billy the Page »3.


    Me tenant loin de tout ce tapage, je trouvai opportun de poursuivre mes vacances sur le continent en agréable compagnie. Je suivis la controverse via des journaux vieux d’une semaine, abandonnés dans les halls d’hôtel. On trouve toujours de quoi s’amuser sur la Côte d’Azur. De là, on aperçoit l’Afrique du Nord, qui offre du gibier exotique et des souks parfumés.


    Une question me chatouillait depuis longtemps : j’étais curieux de savoir si les joueurs des bateaux à aubes du Mississippi étaient à la hauteur de leur réputation. Mes deux rencontres avec le yeti m’ayant également laissé sur ma faim (on avait beau avoir joué à domicile, on n’avait pas fait mieux qu’un match nul), je mettais toujours un point d’honneur à procéder à une troisième tentative d’accrocher à mon tableau de chasse la peau du mi-go de l’Himalaya.


    À l’époque, nombre des membres survivants de la Firme – pour ne pas dire la plupart d’entre eux – se trouvaient derrière les barreaux, mais seul Charlie Vokins, du Royal Opera House, faillit citer le professeur dans sa déposition. En conséquence, il mourut dans sa cellule des suites d’une piqûre d’araignée venimeuse inconnue en dehors des Tropiques. Sa présence à Holborn mit en ébullition le monde de l’arachnologie. Le reste de la bande se limita à un sage « j’sais rien du tout » à compter de son arrestation jusqu’à la lecture des divers chefs d’accusation, et au-delà. Chop se contenta de décliner son identité. En réponse aux questions qu’on lui posait, il aboyait son nom, l’accompagnant souvent d’un violent geste de la main4.


    On raconta que la Firme de Moriarty fut totalement démantelée, mais il faut se pencher sur le cas de ceux qui l’affirmèrent, à savoir… Scotland Yard, qui venait d’être contraint d’admettre qu’une telle société pût exister, grâce à ce casse-pieds de Grand Échalas. Dans l’ensemble, Scotland Yard aurait préféré rester dans l’ignorance, car (lire la suite en adoptant une élocution troublée par un abus de brandy) : « Il est inconcevable que ce genre de choses se produise à Londres. Le cas échéant, la durée de vie d’une telle entreprise n’excéderait pas une semaine, la Grande-Bretagne étant dotée des meilleures forces de police au monde. » Aussi déprimant que cela paraisse, c’est peut-être vrai : les poulets étrangers font généralement passer des imbéciles comme Lestrade, Mackenzie et MacDonald pour d’immenses génies.


    La seule autre personne qui déclara la Firme anéantie fut un certain John H. – ou plutôt James H., pour noircir plus encore un problème déjà obscur – Watson, docteur en médecine, dont les ambitions littéraires venaient d’être englouties dans les chutes. Je sais de source sûre que le Strand n’aime gère publier des souvenirs de maux de dos atroces, de jambes mystérieusement éclopées ou d’appendicites dignes d’intérêt.


    Oh, nous avions essuyé quelques revers, mais je n’étais pas le seul de la Firme à être passé entre les mailles du filet. Par exemple, Parker l’Étrangleur se fit la belle en toute discrétion. Simon Carne se dégotta un nouveau déguisement et se fit passer pour un détective privé qui avait juré de confondre « ce scélérat de Carne ». L’agent Purbright monta une arnaque avec Fanny la Fangeuse : elle consistait à sonner les cloches des rupins que la prétendue malheureuse enfant accusait de l’avoir molestée. Le jour de la descente de police, notre faux agent se mêla aux vrais flics et procéda à « l’arrestation » de la Fangeuse. Il prétendit l’emmener sur-le-champ à Scotland Yard pour l’interroger. Ils sautèrent à bord du train le Brighton Belle et s’évaporèrent. Après un bon décrassage, et habillée de vêtements d’adulte, la Fangeuse devenait totalement méconnaissable.


    Mrs Halifax avoua sans se faire prier être coupable de crimes d’une indécence impardonnable, de gardiennage abusif d’enfants et de gains amassés de manière immorale en imitant une mère supérieure. Cependant, elle jura solennellement que le vieux monsieur et son ami militaire qui louaient les appartements de l’étage étaient complètement innocents et ignorants des faits qui se déroulaient à son adresse désormais célèbre. J’aime les traînées qui se montrent professionnelles : vous ne les payez pas seulement pour la gaudriole, mais aussi pour qu’elles se taisent après coup. Les filles de Mrs H firent toutes honneur au métier le plus vieux du monde. Quand je pense à elles, ça me fiche la larme à l’œil, ça me chatouille les reins et me donne une irrésistible envie de vérifier ma poche intérieure pour voir si mon portefeuille est toujours à sa place.


    Polly Chalmers, qui jouait les bonnes de temps à autre, prétendit qu’elle venait de se réveiller d’un rêve affreux et ne conservait aucun souvenir des sept dernières années. Au moment de son arrestation, Ceridwen Thomas alias Tessie la Tonne expédia trois agents de police à l’hôpital, dont un de façon permanente, et jura qu’aucune cellule de prison ne pourrait la retenir – ou plutôt la contenir. Halina Staniewiczowa, alias Suzette la Suédoise, ne répondit aux questions qu’en polonais, provoquant la perplexité de l’interprète suédois engagé à grands frais par Scotland Yard spécialement pour l’interroger.


    Wing Liu Tsong alias Lotus Lei fut relâchée après qu’on eut tiré quelques mystérieuses ficelles. Elle décrocha un emploi d’allumeuse de bâtons d’encens dans Limehouse pour le compte du Seigneur des Morts Étranges… et pour qui, à vrai dire, elle travaillait depuis le début. Ses nouvelles responsabilités semblent inoffensives, mais vous ne savez pas ce qui arrive aux invités du Mandarin qui refusent de céder à ses demandes polies de coopération ou d’information, une fois le bâton entièrement consumé.


    Molly Duff alias la Rani de Ranchipur fonda une association d’étrangleuses thugs dans la prison pour femmes d’Aylesbury. Elle régna sur les lieux pendant vingt ans. Lady Deborah Hope-Collins alias Miss Stricte fut présentée à un juge qu’elle reconnut comme l’un des vieux écoliers de sa clientèle. Le tribunal lui fit une bonne leçon de morale avant de rejeter toutes les charges retenues contre elle. Marie-Françoise Lely, ma belle Fifi, glissa entre les mailles du filet en épousant l’inspecteur Patterson, le lourdaud chargé de mener la descente de Conduit Street, puis disparut avec les cadeaux de mariage deux jours après le début de leur lune de miel… Patterson le Pochtron peut déjà se targuer d’avoir connu pendant quarante-huit heures les services des meilleures lèvres polisseuses de matraque d’Europe.


    Malgré tout, le fauve était déjà à demi sorti du sac.


    Au cours de sa longue carrière de malfaiteur, Moriarty balaya les rumeurs concernant ses activités réelles en présentant à la face du monde un profil aussi respectable que factice. Durant toute la durée de notre association, même lorsqu’il trempait dans le crime jusqu’au cou et qu’il en tirait des revenus classés parmi les plus élevés de l’Empire, il conservait son morne emploi d’enseignant qui lui rapportait tout juste sept cents livres annuelles. Seul le diable sait où il trouvait le temps de donner des cours, de corriger des copies et de renvoyer les fainéants – mais il le faisait.


    Ni ses anciens élèves ni ses collègues actuels ne s’exprimèrent en sa faveur quand la presse s’acharna à le calomnier. Avant même que le public n’apprenne qu’il était un « génie diabolique », comme l’écrivirent les journaux à sensation, j’imagine que ces ronds-de-cuir étaient aussi terrifiés par cette chère âme que ceux qui avaient affaire à ses facultés de criminel. Il y avait de quoi : un jour, je le sais, il a lentement mis à mort un jeune homme qui avait mal placé une virgule décimale.


    À présent, le monde connaît – ou croit connaître – la vérité au sujet du terrible professeur James Moriarty.


    Jusque-là, ce n’est pas faux.


    Mais, pour reprendre le jargon de Fleet Street, j’ai un scoop. Seules deux personnes connaissent les circonstances exactes de la mort de Moriarty. L’une d’elles a plongé dans le profond torrent bouillonnant et n’est pas en mesure de révéler quoi que ce soit. L’autre, c’est moi. Jusqu’à présent, je suis resté muet comme une tombe, mais il est temps de raconter la fin de l’histoire de l’homme le pire et le plus féroce que j’aie jamais rencontré. Ai-je toute votre attention ? Fort bien. Poursuivons…

  


  
    II


    À notre retour de Cornouailles – au début du mois de janvier 1891, pour ceux qui aiment les dates précises –, le professeur Moriarty se jeta à corps perdu dans le travail. Oh, il était toujours d’humeur morose… Il ressassait ses conflits de famille, j’en suis sûr, redoublant ou plutôt triplant d’efforts pour atteindre l’objectif abscons de regagner son nom. Tout ce qu’il désirait, c’était la reconnaissance d’un père qui était a) manifestement un maniaque total, incapable d’éprouver le moindre sentiment, b) probablement inapte à apprécier le haut niveau du professeur dans aucun de ses domaines de prédilection, et c) noyé depuis des lustres.


    Après avoir eu un aperçu des coulisses, je sus qu’il valait mieux ne pas chercher à en savoir plus. J’étais employé par la Firme pour ma vue perçante, mes nerfs d’acier et mon absence de scrupules, et non comme une épaule sur laquelle sangloter ou un poteau à griffer pour quelqu’un d’aussi énigmatique et insondable que Moriarty. À cette époque, il passait plus de temps en compagnie de ses guêpes – vous vous en souvenez ? – que de ses lieutenants, mais il émergeait de temps à autre de son bureau pour distribuer des ordres et émettre des avis. Je veillais à ce que ses consignes fussent transmises, même si, malgré ma longue expérience, certaines d’entre elles me laissaient perplexe.


    Dynamiter une boîte aux lettres à l’angle de Wigmore et Welbeck Streets juste après que le courrier eut été ramassé. La boîte était donc vide…


    Payer cent livres un avocat respectable de Taunton pour qu’il aspergât d’acide le portrait d’un ancien conseiller municipal accroché dans les assises locales (respectable ou pas, l’avocat véreux s’acquitta de la mission)…


    Provoquer un retard de vingt minutes sur la ligne de chemin de fer de la City & South London pour s’assurer qu’un employé insignifiant du gouvernement ne pût honorer un rendez-vous chez un opticien dans King William Street…


    Injecter d’infimes quantités d’un bacille dans chaque bouteille d’une caisse de porto, à l’exception d’une seule – une mission délicate qui nécessita l’utilisation d’une seringue hypodermique, ne laissant aucun trou apparent sur le bouchon –, présentée ostensiblement au coroner en chef de Cardiff par une veuve reconnaissante venant d’être disculpée du meurtre de son époux.


    Le but de toutes ces manigances, quel qu’il fût, sombra lui aussi dans les chutes, aussi ne suis-je pas plus avancé que vous. Le professeur était un habitué de ce genre de petites choses. En temps normal venait l’épiphanie : je voyais où menaient ces attaques préliminaires. Un objectif plus grand se dessinait. Dans les cas que je vous cite, ce moment n’arriva jamais. Je les considère comme la Symphonie inachevée du crime de Moriarty.


    À l’avenir, un génie du crime qui n’est pas encore né lira peut-être ce passage, comprendra immédiatement le plan que ce gros rustre de Pourfendeur manqua de voir, et s’évertuera à achever l’ultime coup de Moriarty. Bonne chance à vous, mon ami. Envoyez-moi ma part – à la banque Box Brothers – si je suis toujours de ce monde.


    Le seul bénéfice que nous tirâmes de notre excursion à Fal Vale fut une contribution bienvenue à l’équipe de la Firme. Trois semaines après la perte du Callinicus, qui nous fit la surprise de se présenter à Conduit Street ? Miss Sophie Kratidès en personne, munie de la carte que Moriarty lui avait donnée. Elle était à la recherche d’un emploi à la mesure de son talent.


    Pour rejoindre notre salon de réception, elle dut monter l’escalier et passer devant l’établissement de Mrs Halifax, exceptionnellement occupée à cette heure de la matinée. Sur le palier, Suzette la Suédoise et Miss Stricte, en déshabillé, chevauchaient un éditeur et un banquier d’affaires. Les gentlemen qui composaient la clientèle n’étaient pas rares à aimer avoir un mors entre les dents et recevoir des coups de cravache sur les flancs. Lors du dernier match formel, j’avais gagné sept guinées en pariant que le bibliothécaire du Jesus College battrait à plate couture un poète chrétien musclé. Tomber sur cet événement sportif induisit Sophie en erreur quant au type de poste qui était à pourvoir.


    Fulminant, elle fit irruption dans nos appartements, le visage rouge et le couteau à la main, fermement décidée à venger cet affront à sa vertu. Puisque le professeur ne daigna pas sortir de son bureau pour s’enquérir du vacarme – principalement en grec –, je fus celui qui dut calmer la tigresse en lui assurant que tout ce que nous attendions d’elle était qu’elle plantât sa lame dans des gens. Je finis par la convaincre de ranger son arme et de partager le canapé avec moi pour procéder à un entretien en bonne et due forme. Je fis monter du thé par Mrs Halifax, sans ses biscuits mortels. Heureusement, lorsque Polly apporta le plateau, elle avait pensé à enfiler son uniforme complet, et pas seulement sa charlotte et son tablier.


    — Avez-vous des références ? m’enquis-je.


    Sophie ouvrit son sac à main et me tendit une coupure de journal tirée d’un périodique hongrois publié en langue anglaise. Celle-ci concernait Harold Latimer et Wilson Kemp, deux débauchés anglais qui apparemment s’étaient querellés et poignardés à mort5. Kemp, également connu sous le nom de Davenport, était un personnage familier et peu apprécié. Aussi tordu qu’un tire-bouchon, mais loin d’être aussi pratique, il nous avait rendu quelques menus services en ville, obtenant des lettres compromettantes pour le maître chanteur Charles Milverton, ou subornant de jeunes idiots sur les livres de comptes de Dan Levy6, ce requin de prêteur sur gages. À plusieurs reprises, Moriarty avait rejeté la demande de Kemp de rejoindre la Firme, le jugeant vil, incompétent et indigne de confiance. Qu’il finît poignardé à Budapest donna une fois de plus raison au professeur. Je n’avais jamais entendu parler de Latimer, mais s’il fréquentait Kemp, je ne prends pas grand risque à avancer que c’était un c-nnard de première.


    Sophie affirma être à l’origine des deux meurtres. Elle avait réglé une affaire personnelle en vengeant un frère assassiné. Il convenait d’apprécier non seulement le délicat travail au couteau, mais aussi le soin apporté à la mise en scène pour faire croire aux flics hongrois qu’ils avaient une solution toute trouvée au mystère, et qu’il était inutile d’interroger la dame censée voyager avec ces deux imbéciles refroidis.


    En réglant leur compte à Kemp et Latimer, Sophie s’était découvert un goût pour le sang et avait décidé d’en faire sa profession. Pour les Vampires, et en tant que travailleur indépendant, elle avait perforé les poumons d’un juge d’instruction français, mais avait décliné la proposition d’un poste permanent par le Grand Vampire. Elle avait sagement compris qu’Irma Vep, figure montante dans le milieu, n’apprécierait pas d’avoir une concurrente pour le titre de la femme la plus fatale de Paris. Une branche du gouvernement grec lui fournit du travail à condition qu’elle restât hors des frontières de la Grèce, puis lui fit signer un contrat pour protéger feu George Lampros – dont l’évocation me fit bafouiller – en tant qu’intermédiaire avec le ministère britannique de l’Approvisionnement.


    — La mort de Lampros fait tache sur votre dossier, dis-je d’un air compatissant depuis l’autre bout du canapé en évitant de la regarder. Je suppose que vous comptez faire mieux dans votre prochain emploi.


    Elle cracha le thé qu’elle avait dans la bouche.


    — Vous vous méprenez sur l’objet de cette commande, colonel…


    — Appelez-moi Sebastian, ou même le Pourfendeur, Sophie, si je puis me permettre…


    C’est vrai, j’ai peut-être tortillé ma moustache. Je sais que c’est un geste théâtral ennuyeux qui veut dire qu’on est un débauché, mais – mince ! – j’ai une moustache (et une grosse), et elle est faite pour être tortillée. Je me lécherais le pouce et me tortillerais les sourcils si je croyais que cela produirait le résultat désiré. Enfin… J’étais assis sur un canapé, aux côtés d’une jeune femme tremblante et de ses couteaux, joliment installée sur les coussins, ayant besoin d’un thé et d’un emploi. Sans parler de l’agréable possibilité qu’elle satisfît un gentleman obligeant faisant de son mieux pour l’aider dans ce monde cruel. Si vous ne tortillez pas votre bonne vieille moustache dans un tel moment, alors autant de pas en avoir du tout.


    Il se trouve que la gredine n’était concentrée que sur les affaires.


    — Je devais veiller à ce que Lampros restât vivant jusqu’à ce que le secret du feu grégeois fût susceptible de devenir la propriété d’une autre puissance… Dans ce cas… (D’un pouce fuselé, elle traça un trait expressif en travers de sa gorge et afficha une grimace caractéristique.) Je l’aurais tué moi-même, colonel.


    Voilà qui était surprenant. Avait-elle soupçonné ce que même Moriarty n’avait pas vu, ma balle étant celle qui avait eu raison de l’inventeur aux cheveux gras ? Nous n’eûmes pas le temps d’en discuter davantage : à cet instant, Moriarty émergea de son trou. Il ne parut pas surpris de trouver Sophie Kratidès dans notre salon.


    — Moran vous a-t-il exposé les conditions ? demanda-t-il. Quatre mille livres par an, payables d’avance tous les trimestres. Un compte sera ouvert à votre nom chez Box Brothers. Cela vous convient-il ?


    Elle acquiesça.


    Moriarty continua à lui parler, dodelinant de la tête comme à son habitude.


    — Avez-vous une robe noire et une voilette ? Cet après-midi, vous incarnerez une veuve. Si vous ne possédez pas ce genre d’articles dans votre garde-robe, Mrs Halifax vous les fournira. Nous vous donnerons une alliance, des photographies de votre défunt mari, ainsi que des souvenirs de vos deux enfants, décédés dans un accident de canot sur la Serpentine. Puisque je n’ai pas besoin de m’en souvenir, contrairement à vous, vous êtes libre de choisir leur prénom. Votre époux, Benjamin Thoroughgood, étant anglais, je vous suggère d’éviter les prénoms grecs.


    — Will et Harry, répliqua-t-elle.


    Moriarty interrompit ses oscillations et haussa les sourcils. Il comprit la référence. Je vous avais bien dit qu’il mémorisait les affaires criminelles du monde entier.


    — Très approprié. Sincères condoléances, Mrs Thoroughgood. Cet après-midi, le colonel Moran et moi vous accompagnerons au cimetière de Kingstead pour l’enterrement. Cela fera des jours que vous pleurez.


    Sophie posa sa tasse à thé, se redressa sur le canapé et prit soigneusement la pose. Les mains sur les genoux, elle inspira à fond, s’arrêta… et lâcha un gémissement de banshie. Elle s’arracha les cheveux, se frotta les yeux et se gifla. Les larmes ruisselaient sur son visage. Étonnées, Mrs Halifax et Polly apparurent… puis s’éloignèrent aussitôt lorsqu’elles virent Moriarty observer la scène, impassible. Sophie griffait l’air en hurlant. Ses cris faisaient grincer des dents, plus encore que les notes aiguës de la Castafiore. J’applaudis et je lui aurais jeté des roses si j’en avais eu sous la main. Moriarty hocha la tête en signe d’approbation et invita notre nouvelle employée à donner ses mesures à Mrs H.

  


  
    III


    Le cimetière de Kingstead était le théâtre de bien étranges activités. Le vrai Thomas Carnacki peut vous divertir toute une soirée avec des anecdotes effrayantes sur ce lieu. La direction dut doubler l’effectif de ses gardiens de nuit après le scandale Van Helsing dévoilé par la Westminster Gazette : un vieil excentrique hollandais fut arrêté pour être entré par effraction dans le cimetière à maintes reprises, avoir vandalisé des tombes et profané des cadavres. Surtout ceux relativement frais de jeunes femmes. Chacun ses goûts, mais sincèrement ? Jusqu’où iront ces étrangers ?


    En vérité, nous aurions dû le voir venir. Ce docteur sénile était un client régulier de Fifi à Amsterdam et à Londres. Dans son fantasme préféré, il fallait que sa jeune compagne du moment s’immergeât dans un bain d’eau glacée pendant une demi-heure pour faire baisser sa température corporelle, puis qu’elle s’allongeât dans une bière décorée de fleurs, immobile, froide, silencieuse et impassible, pendant qu’il lui faisait des choses inavouables avec un bout de bois. Ce genre de performance était peut-être satisfaisante pour lui ouvrir l’appétit, mais elle n’offrait pas de quoi l’assouvir. S’il m’arrive de retomber sur ce type un jour, je lui en donnerai, du bout de bois… et c’est sa bouche que je remplirai d’ail !


    L’enterrement de Thoroughgood était prévu à 15 heures.


    À la vue de leur caveau bien rempli, sur l’avenue égyptienne du cimetière, on devinait que les Thoroughgood étaient la famille la plus malchanceuse du pays. Pour mourir, ils étaient imbattables. Ils semblaient ne faire que ça. C’était le cas, en effet. La famille Thoroughgood n’existait pas. Il s’agissait d’un compte établi pour Bulstrode et fils, croque-morts. Ledit compte était approvisionné en liquide, promptement et généreusement.


    Moriarty fournissait aussi du matériel illégal et onéreux à Mr Bulstrode père, un passionné de pornographie réputé pour posséder la plus belle collection privée d’Europe d’articles obscènes. Les archives de Bulstrode sont sans doute à la hauteur de la section légendaire de la bibliothèque du Vatican à la disposition exclusive du collège des cardinaux. Je suis fier qu’un exemplaire dédicacé de Mes Neuf Nuits dans un harem repose sur une étagère en forme de cercueil, dans le caveau privé de Bulstrode, entre La Vie secrète de Wackford Squeers et Rencontre intime entre Fanny Hill et Moll Flanders.


    La Firme s’était liée avec Bulstrode, car de temps à autre, nous nous retrouvions encombrés d’un cadavre qui ne pouvait être jeté dans le fleuve. Ces chanceux étaient alors enterrés en toute solennité en tant que membres de la famille Thoroughgood. Bien des funérailles se finirent joyeusement au Jack Straw’s Castle, où Moriarty, Moran et compagnie s’empiffraient de tourtes, buvaient des pintes et portaient des toasts ironiques au cher défunt. Un certain nombre de personnes de la liste des « disparus sans laisser de traces » ont le nom Thoroughgood gravé dans le marbre au-dessus de leur dernière demeure. Si par hasard vous vous demandez où trouver le baron Maupertuis, le Belge qui tenta de mettre la main sur le quap, autant vous enquérir de ce pauvre oncle Septimus Thoroughgood7.


    J’ignorais qu’il y avait un surplus de macchabées dans nos appartements, même si je n’aurais pas été étonné de découvrir un ou deux défunts planqués sous le buffet ou sous la banquette du bow-window. Cela s’est déjà produit. Les deux cercueils de petite taille qui partageaient le second corbillard soulevèrent chez moi quelques interrogations. À ma connaissance, au cours de sa carrière, le professeur n’avait assassiné qu’un seul nain de cirque, qui plus est dans le cadre d’une expérience. Il voulait savoir si un cadavre de la taille d’un enfant « si calciné qu’il était impossible de l’identifier » dans un four à pain pouvait, au cours d’une autopsie, passer pour celui d’un certain héritier disparu. Devinez quoi ? La réponse est non. Nous n’avions plus qu’à tout recommencer dans l’Affaire du Déshéritement de Finsbury.


    Nos chapeaux bordés de crêpe noir, Moriarty et moi étions assis de part et d’autre de notre fausse veuve dans une calèche ouverte, tenant des parapluies noirs pour nous protéger du crachin. Sophie reniflait comme Eleonora Duse dans Fédora lorsqu’elle apprend que son fiancé a été assassiné. À la place du cocher, Chop, en haut-de-forme, nous conduisit à Kingstead Hill, arborant un air lugubre de circonstance, les rênes de deux magnifiques chevaux noirs coiffés de plumes à la main. Au moins un des deux canassons de Bulstrode et fils était pommelé, mais noirci à la suie chaque matin pour être assorti à l’humeur ambiante. Avec la pluie – avez-vous remarqué qu’il pleut toujours aux enterrements ? –, le noir commençait à couler.


    D’autres personnes endeuillées attendaient dans l’avenue égyptienne. Des âmes triées sur le volet, la plupart vêtues de noir. Les visages affligés indiquaient qu’il s’agissait des amis de Ben Thoroughgood et des pauvres petits Willy et Harry, inventés de toutes pièces. Même moi, je fus surpris de voir qui était présent. Je ne les reconnus pas tous immédiatement, mais j’identifiai assez de visages pour deviner qui signerait le livre de condoléances. Le groupe comprenait des dames voilées, mais aucune ne fournissait autant d’efforts que Sophie.


    Bien entendu, j’avais apporté mon Gibbs et mon rasoir de poche au manche de nacre. De plus, une corde de piano était fourrée sous mon chapeau – un truc que je tenais de feu Nakszynski, l’Albinos. Dans certaines circonstances exceptionnelles, la virole de mon parapluie se retirait pour dévoiler une aiguille empoisonnée lorsqu’on pressait une ampoule dans le manche. Au vu de la coupe des vêtements de deuil de chacun lors de ces adieux, je me demandai si je n’étais pas venu sous-armé.


    Grimes, un sacristain grassement rémunéré, avait fait ouvrir le caveau et libérer trois places pour les nouveaux venus. Les cercueils étaient empilés les uns sur les autres, comme des briques de construction pour enfant, suggérant que la famille Thoroughgood allait bientôt avoir besoin d’une nouvelle concession. J’aidai galamment la veuve à descendre tandis que Moriarty tenait les parapluies. Quelques personnes de l’assistance sifflèrent.


    Deux des fils Bulstrode déposèrent les cercueils dans la tombe. Mr Beebe, un véritable homme d’Église – il était même myope – se lança d’un ton monocorde dans un sermon. Pour rendre la promenade plus agréable, nous avions l’habitude de demander aux filles de Mrs Halifax de nous accompagner, mais leurs gloussements et commentaires grossiers avaient tendance à déconcentrer le pasteur. Désormais, seules celles capables de rester « dans la peau de leur personnage », comme l’estimée Sophie, avaient droit à une invitation.


    Plusieurs des hommes Thoroughgood étaient enterrés dans l’anonymat, selon les termes du contrat qu’ils avaient signé avec Mrs H. C’était un service qu’elle fournissait à tous ses clients qui mouraient d’infarctus, d’asphyxie ou tout simplement d’épuisement au cours d’une partie de plaisir, et qui préféraient disparaître plutôt que leurs proches découvrissent les circonstances exactes de leur trépas.


    Les rituels solennels accomplis, les croque-morts se retirèrent avec tact. Beebe resta pour récolter des dons destinés à un fond de restauration, un foyer pour couturières indigentes ou que sais-je encore. Apaisé par une collecte rondelette, il s’éclipsa à son tour.


    À l’intérieur du caveau, les parents et amis des défunts entouraient les cercueils au couvercle de verre. Certains ôtaient leur chapeau, d’autres levaient leur mouchoir, allumaient un cigare ou marmonnaient dans leur barbe, impatients d’en finir. Les chers disparus ressemblaient aux personnages de cire de Madame Tussauds, pour la simple et bonne raison qu’on avait fait appel aux mêmes artisans. Benjamin Thoroughgood était en réalité une des différentes têtes de cire du général Gordon.


    Moriarty demanda à Grimes de sceller les portes du caveau derrière nous et de revenir une heure plus tard. Le sacristain – qui n’avait jamais réussi à expliquer pourquoi il avait tenté de payer ses boissons avec des florins, la nuit de l’arrestation de Van Helsing – avait déjà accédé a des requêtes plus étranges. J’aimerais pouvoir écrire que ce fut la seule fois où j’entendis les lourdes portes en pierre d’un caveau se refermer sur moi dans un raclement alors que j’étais encore à l’intérieur, avec des cadavres pour me tenir compagnie.


    — Mesdames, messieurs, je vous souhaite la bienvenue, déclara Moriarty à l’intention des endeuillés. Vous savez pourquoi je vous ai invités ici. Plusieurs d’entre vous viennent de loin et n’ont pas hésité à abandonner leurs travaux en cours. Votre présence prouve que vous considérez cette affaire avec le plus grand sérieux. Vous vous connaissez pour la plupart, mais quelques-uns rejoignent pour la première fois ce cercle rarement réuni. Nous savons tous qui nous sommes. Dois-je faire les présentations ? Certains d’entre nous préfèrent les titres aux noms… Le Seigneur des Morts Étranges et la Fille du Dragon… Le Grand Vampire de Paris et Mademoiselle Irma Vep… Le Dr Nikola d’Australie et Madame Sara, du Strand, miss Margaret Trelawny et l’Hoxton Creeper… Dr Mabuse de Berlin et Fräulein Alraune ten Brincken… Arthur Raffles de l’Albany et son… ami, Mr Manders… Théophraste Lupin et Joséphine, comtesse de Cagliostro… Dr Jack Quartz de New York et la princesse Zanoni… Rupert, comte de Hentzau, et… miss Irène Adler.


    L’une des dames souleva sa voilette de gaze noire.


    — Salut, les garçons, dit la salope.

  


  
    IV


    Voilà, vous en avez pour votre argent. Tous ceux qui composaient la lie de l’humanité, réunis dans le même caveau ! Si Grimes chutait dans une bouche d’égout et nous laissait pourrir là – ou plutôt nous entre-dévorer –, tous les détectives, bons samaritains et modèles de vertu de la chrétienté pourraient sortir leurs chapeaux pointus et aller s’enivrer.


    Je ne saurais où envoyer un télégramme à un individu comme le Dr Nikola, qui appréciait tout particulièrement les bastions nichés au sommet des montagnes ou les cachettes dans les îles du Pacifique, et je ne suis pas assez cinglé pour inviter le Seigneur des Morts Étranges à boire le thé. Comme le savent mes fidèles lecteurs, je ne crains presque rien, mais si une personne me donne matière à réflexion, c’est bien ce Chinois au crâne chauve malin comme un singe. On peut ne pas avoir peur de la mort, mais appréhender les heures – dans certains cas les semaines – inconfortables qui la précèdent. Comme chacun le sait, les sous-sols du Si-Fan sont un lieu à éviter. Un marmouset était perché sur l’épaule du Mandarin fou. Sa compagne eurasienne – sa prétendue fille, comme si ce statut la dédouanait – donnait de temps à autre à la petite créature pépiante des fruits à coque qu’elle prenait dans un sachet. Les deux membres du Céleste Empire portaient une robe blanche. En Orient, ils font tout à l’envers : lors de funérailles, ceux qui n’appartiennent pas à la famille proche portent du blanc.


    Quant aux autres… À ce stade, la plupart d’entre eux vous sont familiers. Pour ceux que vous ne connaissez pas, ce n’est pas un mal, mais je comblerai quand même les blancs.


    La deuxième grosse surprise était la présence de ma vieille amie, Margaret la Cinglée – également connue sous le nom de reine Tera – et de l’idiot qui était à sa botte. À présent, elle portait un masque lisse et blanc en albâtre, dont les sourcils et les lèvres étaient rehaussés d’or, assorti à sa prothèse de main. Dieu seul savait à quoi elle ressemblait là-dessous. Soit sa chevelure noire comme jais luxuriante avait repoussé, soit c’était une perruque tirée de la dernière représentation d’Antoine et Cléopâtre au Princess Theatre. Elle avait récupéré le Joyau des sept étoiles et le portait à sa main de chair. La Perle noire des Borgia, autrefois convoitée par la comtesse de Cagliostro, étincelait sur une broche épinglée à son revers. Je doutais que Margaret m’eût pardonné ou eût oublié notre précédente rencontre. Après la bagarre de Conduit Street et la démolition de son temple de Kensington, il était également impossible qu’elle éprouvât de la bienveillance à l’égard du professeur. Puisqu’elle refoulait son amertume, son choix de se joindre au cercle devait être motivé par une excellente raison – ou une raison complètement aberrante.


    C’était la première fois que je voyais Jack Quartz. Je ne fus guère épaté. Il fumait un énorme cigare et était accompagné de la plus tape-à-l’œil des petites amies. Le visage de la princesse Zanoni affichait plus de maquillage, de poudre et de cire que les fausses têtes dans les cercueils. Le docteur américain fou avait le ventre rond, et ses bajoues donnaient l’impression qu’il avait fourré des boules de coton dans sa bouche. Les Yankees ne savent jamais s’arrêter, que leur passion fût la vivisection pratiquée sur de belles femmes – c’est ainsi que le Dr Jack occupait son temps libre quand diriger le monde souterrain criminel de New York devint trop pesant – ou l’ingestion de pièces de bœuf d’un mètre de long avec des pommes frites, qu’ils faisaient passer avec un tonique marron et gazeux prétendument bon pour la santé. Nikola aussi découpait les gens et les animaux vivants, dans un obscur but scientifique que le professeur tenta de m’expliquer un jour. Quartz, lui, jouait avec les scalpels uniquement pour le plaisir.


    Lupin et Raffles n’étaient que des voleurs parvenus, relativement utiles si vous mijotiez de dérober un collier de diamants, mais des minus dans l’absolu. Une fois de plus, comparé à Moriarty, Nikola ou au Seigneur des Morts Étranges, je n’étais moi-même qu’un meurtrier parvenu, ma place n’étant que légèrement supérieure à celle des cambrioleurs.


    Titre ou pas, Rupert, comte de Hentzau – un michaeliste ruritanien, si vous vous souvenez – était comme moi. Vous pouviez le qualifier de belle canaille ou de casse-cou frivole, c’était tout de même un assassin basique en uniforme d’opéra comique. Il aurait pu vous crever l’œil avec les pointes de sa moustache pommadée à l’excès, et il semblait en permanence sur le point d’exploser de rire. Nous étions deux touche-à-tout, même si son arme de prédilection était l’épée et la mienne le pistolet. Je pense pouvoir affirmer que si nous nous étions connus dans d’autres circonstances, nous aurions chacun admis que l’autre était le meilleur dans son domaine, et aurions cherché une troisième arme pour régler la question de savoir qui était l’homme le plus redoutable d’Europe. Ce petit scélérat jovial me rappelait moi dans ma jeunesse, ce qui me porta tout naturellement à le détester. Ma haine à son égard n’en fut que renforcée quand je vis la salope pendue à son bras.


    Le jeune Allemand que le professeur appelait Dr Mabuse – un des noms qu’il préférait – constituait un personnage plus intéressant pour ceux qui se passionnent pour les génies du crime. J’ai déjà parlé de lui. Souvenez-vous, l’ardent imitateur qui avait pour habitude de copier les traits et les manières de Moriarty. Il était venu à cet enterrement en costume de Moriarty, sa tête dodelinant au-dessus d’un énorme col de fourrure, de la craie sur ses manchettes et un produit dans les yeux pour les rendre luisants. J’avais le sentiment de l’avoir déjà rencontré, alors qu’il incarnait une ou plusieurs autres personnes, et je maudis intérieurement cette mode du déguisement lancée par Simon Carne et le colonel Clay. À présent, il y avait un risque que personne ne fût celui qu’il prétendait être, ou n’était celui que vous vouliez qu’il fût. Seul l’Hoxton Creeper avait un jeu d’acteur très limité : il pouvait à la rigueur se faire passer pour un homme de l’âge de pierre ou une statue de l’île de Pâques vivante, mais guère plus. Les autres n’arboraient pas de signes aussi distinctifs. N’importe qui pouvait s’affubler d’un masque d’albâtre et se faire passer pour Margaret Trelawny. Toutefois, la plupart des femmes suffisamment tordues pour l’ôter étaient venues ce jour-là sous leur réelle identité. La poule de Mabuse – on ne lui donnait pas plus de douze ans, mais on lisait dans ses yeux qu’elle avait peut-être assisté à la chute de Babylone – était une étrange femelle, tout en angles et en poses, coiffée de manière théâtrale. Je la rangeai dans la catégorie des demoiselles planqueuses de poignards sous l’oreiller. En cette ère d’émancipation, de plus en plus de jeunes filles suivaient cette voie.


    La comtesse de Cagliostro et Madame Sara, aventurières expérimentées, avaient gagné leur rang en enjambant des dizaines de cadavres d’hommes qui n’avaient pas jugé bon de les prendre au sérieux. La plupart des femmes – bénies soient-elles – se rajeunissent de deux ou trois ans, mais Jo-Jo Balsamo se faisait passer pour bien plus âgée qu’elle ne le paraissait et prétendait qu’elle connaissait les alchimies secrètes du comte de Saint-Germain et de son supposé ancêtre, Cagliostro le charlatan. Au cours d’un long week-end à Valparaiso, en 1863, je me l’étais mise à dos. Près de trente ans plus tard, elle n’avait pas pris une ride, tandis que mon dos à moi me faisait de plus en plus souffrir au fil des ans. Que faisait-elle donc en compagnie de ce rustre parfumé de Lupin ?


    Sara, qui n’avait pas de patronyme, dirigeait différents petits trafics. Elle tenait un salon de beauté sur le Strand et faisait parvenir sa dîme à la Firme dans des enveloppes parfumées nichées dans des paniers-cadeaux contenant baumes, onguents et crèmes dont le professeur n’avait aucun usage. Pour ma part, j’avais testé une lotion pour cheveux sur ma calvitie, sans succès. Ces derniers temps, ses enveloppes étaient si épaisses que j’en vins à me demander si elle nous payait davantage dans l’intention de nous convaincre qu’elle était un escroc plus notable que ce que l’on croyait. Moriarty m’assura qu’elle déboursait des sommes réellement proportionnelles à ses revenus, et qu’elle pouvait se targuer d’être la criminelle la plus prospère de son époque. Bien qu’elle eût Nikola à ses côtés, Madame n’avait en général que faire de la compagnie masculine. Elle prêchait plutôt sur l’autel de Sappho, ou, en cas d’indisponibilité de la poétesse, se rabattait sur une vendeuse à monocle et en bloomers du rayon bicyclette de Derry & Toms.


    Je ne connaissais pas le Grand Vampire présent ce jour-là. Il avait succédé à celui qui avait hérité du crâne de Napoléon, puis à celui qui avait voulu s’attribuer Sophie et ses prouesses à l’arme blanche. Chauve comme un genou, il prenait le nom de son groupe tellement au sérieux qu’il avait fait limer ses canines supérieures en pointe. En se montrant ainsi à Kingstead, il prenait le risque certain de voir son visage aspergé d’eau bénite. Les Français n’aimant pas se laver, une chance pour lui que Van Helsing eût été expulsé. Son jeune compagnon – toujours dans les parages tandis que les Grands Vampires allaient et venaient – était vêtu et coiffé comme un jeune garçon. Personne n’était dupe. Même Raffles le chapardeur et Manders l’idiot, tous deux de la manchette, savaient qu’Irma Vep n’avait rien d’un homme. Madame Sara devait elle aussi avoir remarqué sa combinaison moulante noire et ses mollets bien dessinés. La vampire éphèbe au nom en anagramme valait le coup d’œil… mais la compétition était rude en telle compagnie, aussi bien sur le plan physique que sur celui de la dangerosité.


    Eh oui, Irma, désolé… Mes plus plates excuses également à Alraune l’insaisissable, à Tera la tentatrice, à Jo-Jo l’expérimentée, à Sara la serpentine (un petit hochement de tête vite fait pour elle), à Zanoni l’enjouée, et à la très jolie Fille du Dragon. Même Sophie Kratidès, celle qui m’accompagnait, devait s’incliner.


    — Salut, les garçons.


    Effectivement.


    Ainsi, elle était de retour. Je savais que j’oublierais tout ce que j’avais appris depuis que Rosie, serveuse à La Boussole, m’avait fait croire qu’elle était enceinte pour me faire cracher l’argent envoyé par ma famille à l’occasion de mon quinzième anniversaire, qu’elle dépensa en gin et en marins avant de donner naissance au polochon qu’elle avait fourré sous son tablier.


    J’aurais encore préféré me retrouver face à la Minette de Kali.


    Malgré tout, même dans un caveau, entouré de mes pires ennemis… ce sourire… ces yeux… cette petite moue boudeuse… cette boucle de cheveux savamment négligée…


    Irène Adler. Enfer et damnation.


    Si elle me l’avait demandé, j’aurais viré Ben Thoroughgood de sa dernière demeure et me serais étendu à sa place.


    J’aurais étranglé le marmouset du Seigneur des Morts Étranges.


    J’aurais dérobé la Perle noire avant de l’avaler, mettant au défi le Creeper de m’ouvrir en deux pour la récupérer.


    J’aurais… J’aurais eu l’air d’un imbécile, tout simplement. Une fois de plus.

  


  
    V


    Hentzau fit passer une flasque, mais son petit sourire suffisant et sardonique n’inspira pas confiance. Sur l’air de « tant pis pour vous », Rupert prit une grande gorgée, ouvrit la bouche pour y montrer le brandy à l’intérieur, déglutit et mima avec exagération la pleine satisfaction. Il ouvrit de nouveau la bouche pour prouver qu’il ne bluffait pas. Le spectacle rebuta même ceux qui auraient apprécié un bon remontant, moi inclus. Peut-être s’était-il inocculé quotidiennement une infime dose d’arsenic, par exemple, et qu’il avait développé une résistance au poison. Il ne serait pas le premier à l’avoir fait. Seule Madame Sara lui fit confiance et avala délicatement une gorgée. Les tests qu’elle avait pratiqués sur ses produits de beauté afin de les améliorer l’avaient certainement immunisée contre tous poisons, naturels ou artificiels.


    La Fille du Dragon ne proposa pas de partager son paquet de fruits à coque avec quiconque hormis le marmouset. Quartz ne distribua pas de cigares, bien que sa poche intérieure en contînt une grosse boîte. Cela incita Raffles, qui fumait une Sullivan, à faire une démonstration de ses fameuses bonnes manières en faisant passer son étui à cigarettes. Je dis « son » étui, mais celui-ci était orné du cimier du duc de Shires. La salope, Irma et Hentzau acceptèrent une cigarette. En quelques secondes, une odeur de crématorium se répandit dans le caveau. Le dandy-voleur attendit le retour de ses Sullivan – les escamoteurs pensent toujours que les autres vont les détrousser, ce qui est mon cas. Lupin ne prit pas de cigarette, mais retint l’étui un certain temps, faisant mine, pour plaisanter, de le glisser d’un air distrait dans la poche de son manteau avant de le restituer. Raffles n’eut pas l’air de trouver ça drôle.


    Vous avez à présent une idée de l’ambiance.


    — Nous sommes les esprits criminels les plus illustres du XIXe siècle, commença Moriarty. (Nous sachant partis pour une miniconférence, je m’adossai à une pile de cercueils.) Pourtant, à l’image de ce siècle, nos jours sont comptés.


    Personne ne le contredit. Bien entendu, aucun ne dit mot. Dans l’ensemble, ils étaient des penseurs réfléchis, peu enclins à fulminer avant d’avoir entendu toute l’histoire. Malgré tout, je m’étais attendu à des jappements indignés ou à des « Je n’ai pas fait tout ce chemin depuis Kensington/Pago Pago/Berlin pour qu’on m’insulte ! »


    — Soyons francs : notre secteur d’activité arrive à la fin d’un âge d’or. Qui sont nos adversaires, excepté nous-mêmes ? Les forces de police ne représentent pour notre entreprise qu’une nuisance temporaire, facile à repousser, et encore plus facile à suborner. Depuis Jonathan Wild, personne de notre niveau n’a été traduit en justice, et encore moins condamné et pendu. Nous n’avons pas rencontré de difficultés, mais cela ne durera pas. Certains dilettantes ont déjà décidé de nous déclarer la guerre. Des hommes – et quelques femmes – intelligents, riches, pleins de ressources, au caractère bien trempé, se mettent en travers de notre chemin, non parce qu’ils sont censés le faire, mais parce qu’ils le doivent. Nous sommes tous habitués au hors-la-loi qui vole, tue ou viole parce qu’il n’a pas la force mentale de résister à ses pulsions…


    Pour marquer son propos, il jeta un coup d’œil discret à l’Hoxton Creeper.


    — Ces pulsions existent aussi chez ceux qui seront nos ennemis. Ils sont dotés d’un instinct pervers qui les pousse à vouloir nous faire tomber. En clair, ils n’aiment pas ce que nous faisons, et ils n’ont pas l’intention de nous laisser poursuivre nos activités sans nous mettre des bâtons dans les roues. Pour le moment, se débarrasser d’un procureur honnête isolé ou d’un inspecteur de police est aisé. Les fonctionnaires du gouvernement qui nous ressemblent sont suffisamment nombreux pour anéantir les efforts de ce genre d’hurluberlus. Toutefois, ne vous méprenez pas : nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle. La lutte contre le crime est sur le point de changer. Que se passera-t-il lorsque les pays civilisés choisiront de consacrer autant de moyens à leur police qu’à leurs forces armées ? Les hommes qui autrefois cherchaient la gloire et la renommée en combattant l’ennemi étranger ou en découvrant la source du Nil ne seront plus ni soldats ni explorateurs, mais détectives. La science moderne se dressera contre nous. Le détective du futur sera une machine pensante, aussi froide et efficace que nous le sommes. Il aura un potentiel égal au nôtre, voire supérieur. Laissez-moi vous donner un exemple…


    Le professeur leva la main, les doigts en éventail.


    — Les lignes et les tourbillons que vous avez au bout des doigts sont uniques. Touchez n’importe quelle surface à mains nues et vous laissez des traces plus distinctes encore que votre signature. Où que nous allions, nous laissons tous ces cartes de visite derrière nous. Pour le moment, peu le savent. Mais, dans vingt ans, cela mettra un terme à votre carrière de criminel, Raffles. Seriez-vous capable d’ouvrir un coffre-fort avec des gants ? Prendrez-vous la peine, au cours d’un cambriolage, d’essuyer le moindre objet que vous toucherez ? Même si vous le pouviez, Mr Manders le ferait-il ? Les empreintes digitales sur les fenêtres, les coffres, les armes, et même sur la peau, enverront en prison ou à la potence les trois quarts des criminels professionnels actuellement en exercice. Ainsi que tous les amateurs, cela va sans dire.


    Voilà qui remit le joueur de cricket à sa place. Il n’aurait pas eu l’air plus surpris si le ciel lui était tombé sur la tête.


    — J’ai entendu parler de ces empreintes digitales, intervint le Grand Vampire. (La voix haut perchée, il sifflait entre ses dents.) Un Français pose la question de leur utilisation dans l’identification des criminels. Il en va de même pour les bosses du crâne, ou la forme des oreilles.


    — Je ne suis pas du genre à coller mes oreilles partout en plein cambriolage, rétorqua Raffles.


    — Sauf sur les coffres-forts, le corrigea son ami. On le fait parfois, pour écouter les cliquetis du cadran. J’imagine qu’on laisse une empreinte d’oreille parfaite. Si ce bon vieux Mackenzie de Scotland Yard faisait faire un moulage à partir de votre oreille, il vous mettrait la main dessus en deux temps trois mouvements, non ?


    — La ferme, Bunny, répliqua Raffles, agacé.


    J’ai vu des escrocs intelligents se faire avoir parce qu’ils étaient entièrement à la botte de petites amies idiotes. Raffles et Manders prouvaient qu’il en allait de même chez les homosexuels.


    — La phrénologie – l’étude des bosses du crâne, comme vous dites – a sa place aussi, enchaîna Moriarty. Dr Mabuse, vous êtes capable de modifier votre apparence en tout point, mais la forme de votre crâne, même sous du crêpe et de la cire, restera visible. L’os occipital est distinct et caractéristique d’une personne. Je serais capable de vous reconnaître…


    Les deux hommes s’observèrent un moment.


    — Moi aussi, j’en serais capable, répondit l’Allemand en exagérant les oscillations de sa tête.


    J’ai vu des coqs de combat se toiser de la sorte, juste avant de se piquer, se griffer et se voler dans les plumes. Cela me rappelait la réunion de famille des Moriarty à laquelle j’avais assisté.


    Grand Dieu, Mabuse pouvait-il être un bâtard Moriarty perdu de vue depuis longtemps ? S’il n’était pas le fils du professeur, peut-être était-il celui du colonel ? Non, ce genre de coup de théâtre n’arrive que dans les romans-fleuves.


    — J’ai également réfléchi au problème des empreintes, dit le Dr Nikola, interrompant la confrontation. Ces techniques modernes se répandront d’abord en Europe et en Amérique, mais il faudra un certain temps pour qu’elles arrivent dans ma partie du monde. Je suis d’accord : il faut surveiller les progrès de la détection, et ne pas sous-estimer les méthodes scientifiques. Par ailleurs, nous devons prendre en considération des qualités que, selon moi, vous n’appréciez pas à leur juste valeur : l’idéalisme. L’altruisme. Les qualifier de « pulsions » est un raccourci simpliste et dangereux. L’héroïsme ne se laisse pas influencer par les mathématiques. Ce n’est pas une maladie dont on guérit, comme une fièvre. Comme toutes les croyances, c’est un concept puissant et mystérieux. À mon avis, il va falloir nous y habituer. Si nous ne comprenons pas l’idéalisme, si nous ne l’apprécions pas et ne l’admettons pas, alors nous perdrons.


    Le ricanement cynique d’Hentzau me devança. Comme moi, il pouvait se targuer d’avoir reçu quantité de médailles, citations militaires et articles de presse élogieux. Nous avions tous deux été adorés des foules, considérés comme des héros par nos nations respectives. Cependant, chez l’un comme l’autre, vous ne trouveriez pas la moindre trace d’idéalisme. Il n’y avait pas d’héroïsme en nous, mais de l’audace. C’est différent, même si la confusion est aisée. Dans l’armée et dans le bush, j’avais méprisé les héros – surtout lors de leur veillée funèbre –, mais j’en étais venu à modérer mon opinion à l’époque où Jim Lassiter m’avait collé un flingue sur la nuque. Ce fin tireur dégageait quelque chose. Diggory Venn aussi, avec sa peau rouge et son cœur vaillant. Même le vrai Carnacki appartenait à une autre espèce. Des hommes comme eux circulaient librement, et seraient toujours un obstacle pour des types comme le Pourfendeur et ce brave Rupert.


    Moriarty n’eut aucune réaction après le discours de Nikola. Quartz s’ennuyait et montrait des signes d’impatience. Le Seigneur des Morts Étranges demeurait impassible, mais ce n’était pas une nouveauté. La comtesse de Cagliostro comptait ses perles. Si vous connaissez la suite de leur carrière, vous savez qu’ils auraient dû se montrer un peu plus attentifs au discours du petit brun qui nous mettait en garde contre les héros. Tous nos génies du crime avaient un Jim Lassiter – ou quelque chose d’approchant – qui les attendait au tournant. Tous les membres du cercle ne finirent pas dans une chute d’eau, mais nous avons tous pris des coups. Certains d’entre nous ont fini en prison.


    — L’héroïsme est une qualité séduisante, déclara Irène d’un ton coquin.


    — N’importe qui peut être acheté, ma fille, gronda Quartz. Ou réduit au silence. Ou mis dans un sac et jeté dans l’East River. Disséquez un idéaliste, et vous verrez qu’il saigne et meurt, comme tous les sous-hommes.


    — Je ne suis pas d’accord, Mr Quartz, objecta Nikola, bien lancé sur le sujet et refusant de reconnaître l’expérience du Yankee. L’idéalisme existe, comme la terreur, l’avidité et la luxure. Si nous le nions, c’est à nos risques et périls.


    — Seriez-vous vous-même un brin idéaliste, doc ? s’enquit Irène.


    La gredine flirtait avec Nikola qui, au fond – sous ses manières, ses vêtements et son intellect –, n’était qu’un simple indigène. Par réflexe, je serrai le manche de mon parapluie, emplissant la virole de poison.


    — Pas du tout, miss Adler, répondit-il. Je suis pragmatique, en quête d’éveil, d’illumination. Je ne suis pas romantique.


    Ce fut comme si elle venait de recevoir un verre d’eau glacée en plein visage. Nikola était-il du même bord que Raffles ? C’était peu probable. D’après mon expérience, les hommes raffinés ont tendance à être de vrais libertins, et non des « machines pensantes ». Finalement, le cambrioleur qui avait toujours trois coups d’avance sur Scotland Yard quand il visitait les meilleures propriétés de Londres, accusé de sodomie comme Oscar Wilde, dut fuir en Afrique du Sud pour ne pas se faire jeter en prison, et il y fut tué par balle au cours d’une des guerres à venir. Le dessus du panier, comme le professeur ou le Seigneur des Morts Étranges, semblait presque asexué. Personne ne mentionna jamais la mère de la Fille du Dragon. Le besoin que ressentait Mabuse d’imiter le professeur Moriarty irait-il jusqu’à une auto-émasculation ? On racontait qu’Alraune, sa conjointe du moment, avait été cultivée dans une boîte de Petri à partir de racine de mandragore et de protoplasme. C’était une façon scientifique de se reproduire, mais ça n’a plus rien d’amusant, si vous voulez mon avis.


    — Dans les plus hautes sphères de notre profession, reprit Moriarty, revenu à sa conférence qu’il avait entièrement mémorisée, la plupart d’entre nous sont des scientifiques, que nous pratiquions l’alchimie, la vivisection ou que nous soyons à la recherche des secrets des anciens…


    Les docteurs, professeurs, sorcières et charlatans acquiescèrent d’un air entendu. Le Seigneur des Morts Étranges avait étudié à l’université d’Édimbourg. Moriarty et Nikola étaient d’authentiques cerveaux reconnus. Cependant, comme Nikola, j’étais certain que Jack Quartz avait obtenu son doctorat en collectionnant les bons sur les boîtes de caramels mous, auxquels il avait ajouté un dollar pour les frais de dossier, avant de poster le tout à une entreprise en Oklahoma qui lui envoya la belle peau de mouton encadrée dans son laboratoire.


    — Libérée de la morale, portée par l’idéalisme – bête noire du Dr Nikola –, la science nous montre le chemin, poursuivit Moriarty. Les progrès dans l’armée, la médecine, l’ingénierie, les transports, la communication, l’économie, ont contribué à la modernisation du crime. Nous nous sommes construits sur les réussites de nos prédécesseurs. Jadis, le Dr Syn, Dick Turpin ou Barbe-Noire disposaient de contrebandiers, de bandes de hors-la-loi et de bateaux pirates. Nous avons aujourd’hui des armées, des entreprises et des flottes. Cher Seigneur des Morts Étranges, vous êtes plus empereur que vos ancêtres. Dr Quartz, vos opérations vont de Northwoods au Canada à Tierra del Fuego, et couvrent un hémisphère entier. Monsieur le Vampire, partout où l’on parle français, la moitié de chaque louis d’or volé passe par les coffres de votre groupe. Je ne suis pas en train de vous flatter. Nous pourrions faire mieux. Les nations européennes ont façonné l’Afrique, mais, hormis la présence du Si-Fan en Palestine et les opérations limitées menées par le culte de la reine Tera au Caire, ce continent n’est pas représenté ici. Pour le moment, l’Afrique subsaharienne n’a engendré aucun individu de notre acabit. Cela viendra. Si nous nous réunissons de nouveau dans dix ans, il y aura un visage noir parmi nous.


    … et ce sera mon boulot de l’abattre, me retins-je d’ajouter.


    — Comme tous les empires du monde, nous ne sommes pas toujours en bons termes. Comtesse, vous avez assassiné deux anciens Grands Vampires, me semble-t-il. Dr Nikola, vous vous dressez contre les intérêts du Si-Fan dans le nord de l’Inde…


    — … et vous m’avez fait un coup pendable au Panama, professeur, l’interrompit Quartz. N’allez pas croire que je suis dupe !


    — Vous m’avez envoyé Jasper Stoke-d’Urberville, rétorqua froidement Moriarty. Toutefois, je n’ai pas organisé ce rassemblement pour faire resurgir de vieilles querelles.


    Margaret Trelawny applaudit lentement, sa main d’albâtre frappant celle de chair. Elle était moins bavarde depuis qu’elle se cachait derrière son masque.


    — Vous avez bien travaillé, intervint Irène. Sans quoi, nous aurions tous besoin d’un cercueil.


    — Merci, miss Adler.


    — Je me trompe ou vous venez d’avoir un élan de tendresse à mon égard, professeur ?


    Elle lui fit un clin d’œil. Je vis un nerf se tendre sur la joue du vieux vautour.


    — Poursuivons, dit Moriarty. De nombreux intellectuels croient que les vieilles puissances du monde se dirigent vers un conflit cataclysmique qui provoquera la ruine de l’ordre établi et engendrera le chaos.


    Je fus surpris d’entendre le professeur citer le colonel Moriarty. Comme nous le savions depuis l’affaire du Callinicus, le ministère de l’Approvisionnement se préparait à une guerre prochaine.


    — Nous aussi, nous risquons de vivre une guerre mondiale.


    — Ce ne serait pas un mal pour certains d’entre nous, répliqua le Dr Mabuse. (Il imitait même la voix de Moriarty.) Il est normal qu’un empire s’effondre et ne laisse que des ruines.


    — … et que de nouveaux groupes émergent et prennent les rênes, ajouta Quartz.


    — Mon père n’est pas inquiet, intervint soudain la Fille du Dragon. En Orient, le Si-Fan est éternel.


    Derrière son masque, Margaret Trelawny ricana avec mépris.


    — Mesdames, mesdames…, dis-je. Soyez fair-play.


    Tout à coup, je me rendis compte que, jusque-là, je n’avais jamais entendu le Seigneur des Morts Étranges être appelé « le Dragon ». Encore une question que personne n’osait poser. L’homme décourageait même les interrogations les plus anodines.


    — Aucun d’entre nous n’a atteint sa position actuelle sans effort, dit Moriarty. Vous savez comment miss Trelawny en est arrivée là. Elle et moi – ainsi que d’autres factions non représentées aujourd’hui – avions des opinions divergentes sur la façon de mener une entreprise criminelle, en particulier à Londres. Les Vampires ont également été impliqués dans cette bataille. Parmi ceux qui se sont dressés contre moi, miss Trelawny est la seule à avoir passé un accord et à vouloir ajuster ses méthodes aux miennes, comme les régents des colonies appartenant à la Couronne servent les reines ou les empereurs. Elle en a compris les avantages. Malgré son déguisement, c’est une femme raisonnable.


    Voilà qui était nouveau pour moi. J’en fus meurtri. Margaret la Cinglée était peut-être contente de rejoindre la Firme si cela lui permettait de reprendre en toute liberté sa vie de maître chanteur en habit de pharaonne à Kensington. Toutefois, j’aurais parié deux pence contre une tiare d’argent qu’elle était moins ravie de voir le type qui avait tranché sa main préférée se balader en toute impunité. Moriarty avait dû lui faire une proposition bougrement intéressante pour la négociation du « traité » qui lui permit d’intégrer nos rangs. Si cette clause secrète se résumait à lui remettre ma tête sur un plateau, j’en serais sacrément fâché – surtout si Margaret prévoyait de me faire remplacer par ce fichu Creeper.


    D’humeur à vanter son statut, tel Fagin devant une bande de pickpockets adultes, Moriarty ajouta :


    — Madame Sara et Mr Raffles, parmi ceux, nombreux, qui dirigent une entreprise rentable en Grande-Bretagne, peuvent également attester des bénéfices que leur offre ma protection.


    — Et moi, vous ne m’avez jamais fait de proposition, professeur, se plaignit Irène.


    — Plusieurs me viennent à l’esprit, rétorquai-je.


    — Tiens donc, le singe du joueur d’orgue de Barbarie est doué de parole ! s’exclama-t-elle. Comment vont vos blessures, mon grand ? Vous font-elles toujours mal ? Alors, Jim, pourquoi n’êtes-vous pas venu me proposer un traité, comme vous l’avez fait avec la reine ici présente ? Je n’ai pas eu le visage brûlé, aussi serai-je peut-être mieux disposée encore à examiner sérieusement vos propositions.


    — On ne peut pas vous faire confiance, miss Adler, répondit le professeur.


    — Mais à vous, si ? s’offusqua-t-elle.


    Pendant une seconde, je crus que Moriarty allait l’étrangler. Il ouvrait et fermait les doigts, comme s’il tordait le cou à des poulets invisibles. Sa tête était immobile. Ses yeux jetaient des éclairs en direction du Rossignol de Jersey. Irène fit un geste coquet avec un mouchoir et afficha un charmant sourire. Hentzau porta la main au pommeau de son épée de cérémonie. En Ruritanie, les accessoires pour des funérailles comprennent les honneurs et un sabre. Je compris pourquoi Irène était accompagnée de ce type. Depuis notre rencontre, miss Adler avait parcouru le monde et n’avait pas laissé que des clients satisfaits dans chaque port. Je supposai que la plupart des hommes présents – et toutes les femmes – ne verraient aucun inconvénient à ce qu’on enfermât la donzelle dans l’un des cercueils des Thoroughgood. La toquade étant par définition passagère, la protection dont elle bénéficiait dans l’instant ne durerait pas. Dans six mois, voire dans six minutes, Rupert se rallierait à l’opinion générale et rejoindrait la file des anciens partenaires frustrés qui auraient aimé transpercer de leur épée ce qui tenait lieu de cœur à la salope. Pour le moment, il était toutefois son favori et avait l’esprit suffisamment embrumé pour mettre ses talents d’épéiste à sa disposition. Pouvais-je lui faire baisser la garde et lui assener un coup de parapluie empoisonné ? Dans cet espace confiné, mieux valait s’abstenir.


    Doté d’un self-control plus puissant que le mien, Moriarty répondit poliment à Irène :


    — Nous ne pouvons faire confiance à aucun d’entre nous, miss Adler. Cela va vous paraître évident, mais nous sommes des criminels. Aux yeux du monde, nous sommes des scélérats.


    — Mon père n’accepte pas cette définition occidentale, répliqua la Fille du Dragon.


    — « Aux yeux du monde », ai-je précisé. Pas aux miens. Pas entre nous. J’espère qu’ici, dans ce caveau, nous ferons preuve de franchise les uns envers les autres. Dans le cas contraire, nous sommes voués à la ruine. Nous devons nous rallier à une cause commune.


    — Avec vous en tant que président, bien entendu, railla Quartz.


    — Je n’ai aucun intérêt à me voir attribuer une telle position. Seuls ceux qui manquent d’assurance ont besoin d’un titre. Je ne propose pas que nous nous associions. Ce serait peu pratique, et cela donnerait lieu à des querelles internes comme en connaît l’Empire britannique, par exemple. Ce que je suggère, c’est de nous partager le monde, non pas seulement sur des critères géographiques ou politiques, mais en se basant sur l’origine ethnique et les principes. Nous formerons un Commonwealth des empires criminels. Pour espérer vaincre – et au final survivre – dans un monde où la police n’est pas uniquement composée d’imbéciles faciles à corrompre, nous devons être plus que des barons du vol. Ne vous méprenez pas : l’opinion a toujours été contre nous. Pendant un certain temps, nous avons prospéréc car le monde était divisé entre ceux qui nous craignaient et ceux qui ne croyaient pas en notre existence. Or, cette situation n’est plus. Nous resterons dans l’ombre. Nous ne pouvons pas opérer au grand jour, même si certains d’entre nous adoreraient être sous les feux de la rampe – n’est-ce pas, comte Rupert ? Citez-moi un criminel célèbre : ce sera quelqu’un qui se sera fait prendre. Les lumières seront braquées sur nous, mais nous devrons rester invisibles. Quartz, si vous souhaitez être « président du conseil », comme vous dites, ne vous gênez pas. Je vote pour vous. Si un tel poste existait, je n’en voudrais pas. Pour les Übermenschen de la justice, faire tomber le directeur d’un tel bureau représenterait un vrai défi. Et les chevaliers solitaires ne peuvent résister à un défi.


    Quartz souffla la fumée de son cigare.


    — « Les Übermenschen de la justice » ? Vous allez un peu loin, non, Moriarty ? Vous parlez de détectives, d’autodéfenseurs et de flics…


    — Ils arrivent, Quartz. Vous devrez les affronter. Des agences se montent dans chacun de nos pays, en Amérique plus que partout ailleurs. Ces individus se rassembleront : détectives, aventuriers, policiers gradés, procureurs… Des hommes dotés de capacités uniques. Des hommes ayant des insignes, travaillant incognito. Des hommes qui seront nos égaux – et je n’exagère pas. Certains s’élèveront et lutteront pour des notions de justice abstraites… D’autres pour protéger les opprimés… D’autres encore par esprit de vengeance… Les plus dangereux seront ces penseurs froids pour qui la résolution d’un mystère sera une récompense suffisante. Nous avons tous laissé derrière nous des énigmes qui sont aux enquêteurs scientifiques ce qu’un sommet invaincu est aux alpinistes.


    — Moriarty, croyez-vous sincèrement que ces barbares sont à nos portes ? demanda Raffles. Sommes-nous impuissants ?


    — Il faut frapper maintenant, martela Moriarty. Ne pas attendre qu’on nous contrarie, qu’on nous gêne, qu’on nous incommode, qu’on nous freine ou qu’on nous persécute. Nous devons repérer l’ennemi et l’écraser avant qu’il n’ait le temps de réagir. Nous devons débusquer ces héros… Oui, Nikola, ces héros, qui sont actuellement au berceau. Il faut les étrangler, leur faire sauter la cervelle. Éliminer leurs parents, leurs nourrices, leurs camarades, leurs sympathisants dans la police et les journalistes. Il ne faut pas qu’ils puissent devenir ce qu’ils sont destinés à être. Si nous voulons profiter d’un paradis du crime, nous ne pouvons laisser nos adversaires prendre le pouvoir. Suis-je clair ?


    Silence. Yeux ronds. Ces personnalités qui impressionnaient, hypnotisaient et terrifiaient tout le monde étaient elles-mêmes impressionnées, hypnotisées et terrifiées. Un frisson me parcourut le dos, mais il faut dire que j’étais appuyé contre un cercueil, dans un caveau, après une cérémonie funèbre. Comme d’habitude, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se tramait dans le cerveau de Moriarty.


    Irène osa prendre la parole, ce qui ne m’étonna pas.


    — Professeur, je retire tout ce que j’ai dit. Ce surnom qu’on vous donne… J’ai toujours cru que c’était une plaisanterie, mais vous êtes une perle rare. Rupert, passez-moi cette flasque. Je veux – non, je dois porter un toast. Au professeur Moriarty, le Napoléon du Crime !


    Elle prit la flasque d’Hentzau et la vida d’un trait.

  


  
    VI


    Grimes nous fit sortir du caveau des Thoroughgood, au cas où vous vous inquiéteriez qu’il nous eût oubliés. Nous émergeâmes dans l’après-midi lugubre, voilettes abaissées et chapeaux de nouveau sur la tête. Il avait cessé de pleuvoir, mais la végétation dégoulinait, et les pierres tombales étaient noires et glissantes.


    À l’origine, le cimetière de Kingstead proposait quatre formules de funérailles. Les clients avaient le choix entre l’avenue égyptienne, l’avenue romaine, l’avenue grecque et l’avenue gothique. Trois de ces modes impériales ne trouvèrent pas leur public, mais un engouement durable pour l’Égypte ancienne engendra une prolifération d’obélisques, de dieux pourvus d’une tête d’animal et de colonnes gravées de hiéroglyphes. Quelques anges de marbre, un ou deux satyres et un squelette drapé rompaient de temps à autre cette monotonie, mais ces pièces isolées étaient reléguées dans des coins négligés.


    Un sphinx dominait l’avenue égyptienne. De manière inquiétante, il arborait la face moustachue d’un certain banquier décédé. Je connaissais son éternelle énigme : « Quand me paierez-vous ? » J’avais une idée de la réponse, qui expliquait pourquoi ce type plein aux as, désormais enveloppé de bandelettes, reposait dans un sarcophage doré sous cinquante tonnes de béton pour prévenir tout pillage. Il n’était pas particulièrement agréable de se retrouver nez à nez avec les traits érodés d’un client récent, cinq fois plus grand que nature, son corps de lion aussi long qu’un omnibus londonien. Ce doit être à cause du bal costumé donné par cette cinglée de Margaret Trelawny, et parce que j’étais incapable d’oublier qu’ils avaient joué à me transformer en momie. En fait, comme bien des ignominies, c’est encore ce petit roquet corse qui a provoqué tout ce foutoir en Égypte – « au Napoléon de la Napoléonerie », dirions-nous si nous buvions un toast dans son crâne, dans le repaire du Grand Vampire.


    Datant de 1839, le cimetière avait été construit pour avoir l’air ancien. Les artisans avaient lésiné sur les matériaux. Cinquante ans plus tard, les fissures, moisissures et traces d’usure étaient légion, au-delà des désirs des proches des défunts. C’est une chose de vouloir que ses ancêtres reposent dans de fausses ruines pittoresques, c’en est une autre de découvrir qu’ils avaient été enterrés à la va-comme-je-te-pousse pour une somme résolument exagérée.


    — Du bon air frais et de la lumière ! s’exclama Rupert d’Hentzau en prenant une grande inspiration.


    Comme de nombreux épéistes, il marchait en se pavanant tel un acrobate ou un ballerino. Délivré du confinement du caveau, il faisait presque des bonds de cabri. Vantard par nature, il lui fallait de l’espace pour sa liberté de mouvement, ce que je m’empressai de noter mentalement.


    — Professeur, je vous dois des excuses, poursuivit-il. Irène et moi n’aurions pas été étonnés que vous vous éclipsiez du caveau avant de refermer la porte sur vos invités, nous abandonnant sans même un fût de sherry pour adoucir nos dernières heures. Tous vos concurrents, éliminés d’un seul coup ! Ce n’est pas comme si vous n’aviez pas eu recours par le passé à ce genre de… stratagème divertissant.


    De la tête, il désigna Margaret la Cinglée et le Creeper. Le masque blanc de la jeune femme semblait presque naturel derrière sa voilette. De son côté, le géant n’en était pas moins remarquable avec son immense chapeau noir et son gigantesque manteau – les vêtements taillés sur mesure faisaient manifestement partie des avantages à fréquenter le culte de la reine Tera. Tous deux arboraient des cicatrices qui dissuaderaient de faire confiance au professeur Moriarty.


    La nouvelle de la bataille de Conduit Street avait fait le tour des vilains et des scélérats. Le badinage de Rupert recélait un fond de vérité, à n’en point douter. Tous ceux qui jouaient pour le frisson et le pognon regrettaient de ne pas y avoir pensé en premier. Neutraliser ses adversaires, même temporairement, permettait de mener une vie de criminel plus sereine, plus conviviale, plus profitable.


    Malgré tout, quelque chose m’échappait encore. Comme Rupert – cette version de moi-même plus jeune, aux cheveux plus pommadés –, j’avais soupçonné le professeur de vouloir éliminer ses concurrents d’un seul coup. Ce n’était pas comme s’il me mettait au courant de ses grands projets, même lorsqu’il s’agissait de m’indiquer quoi prendre pour cible et quand tirer. Moriarty ne m’avait pas mis dans la confidence dans l’Aventure des Six Malédictions, ni lorsqu’il avait incarné la femme fantôme dans le Wessex (de loin sa meilleure performance). Il me transmettait le minimum d’informations nécessaires pour que j’agisse comme un rouage d’une machinerie conçue dans les méandres de son gros cerveau. Parfois, il m’arrivait de songer avec amertume que je n’étais pas assez payé pour les traumatismes subis, même si je gardais mes doléances pour moi. Je savais ce qui arrivait aux criminels qui se plaignaient au professeur d’avoir une part insuffisante. En fait, ce qui leur arrivait, c’était moi.


    La salope souriait d’un air suffisant et roucoulait en allemand avec son comte frétillant. L’allemand n’était pas la plus jolie langue pour conter fleurette, mais, dans sa bouche, ses propos semblaient suffisamment obscènes pour qu’elle obtînt l’effet voulu. Je sentis mes joues s’empourprer. À mon sens, il y avait eu ces temps-ci trop de bavardages et pas assez de sang versé. Dans l’absolu, le discours que Moriarty avait tenu dans le caveau m’était passé au-dessus. Je n’étais pas un diabolique génie du crime. Dans ce groupe, je me rangeais avec les lanceuses de couteau, les porteurs de sacs, les gardes du corps, les voleurs discrets et les épéistes agiles. Quand Moriarty s’adressait au Seigneur des Morts Étranges, à la comtesse de Cagliostro et au Dr Nikola – et même à ce parvenu de Mabuse, à ce rustre de Quartz et au Grand Vampire, quel qu’il fût –, j’aurais aussi bien pu m’asseoir dans le coin des enfants avec les imbéciles tels que « Bunny » Manders et le Creeper.


    En temps normal, à ce stade, j’aurais proposé une tourte et une pinte aux Spaniards. Ainsi qu’une ou deux parties de whist, peut-être. Cette bande était sûrement à l’aise avec les tables de jeu.


    Mais, cette fois, les funérailles Thoroughgood ne se déroulèrent pas comme d’habitude. Leur argent en poche, Bulstrode et fils avaient disparu, et le vieux père Bulstrode avait gracieusement accepté de décalquer par frottements des plaques en laiton dans une partie de la cathédrale de Barchester strictement interdite au public. Personne ne souhaitait s’attarder.


    — Bon, les maisons ne vont pas se cambrioler toutes seules ! plaisanta Raffles. (Je supposai que ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il se servait de cette excuse.) Remettons ça une prochaine fois. Il y aura bien un autre Thoroughgood à enterrer, non ? Allez, salut la compagnie !


    Tous nos collègues avaient des crimes à commettre.


    Nos fiacres étaient alignés à l’extérieur du cimetière. Regroupés en silence, Chop et les autres cochers se toisaient, la main sur des armes à demi cachées. Le moindre mot ou geste pouvait provoquer des étincelles. Ils sortiraient aussitôt une arme à feu, une hachette ou un long couteau et se mettraient à l’ouvrage. En bons soldats, les cochers étaient presque déçus de voir notre réunion prendre fin sans laisser quelques cadavres disséminés à Kingstead Hill.


    Certains prirent congé avec cérémonie et montèrent dans des fiacres tape-à-l’œil. Quartz avait loué un imposant véhicule à l’épreuve des balles, m’incitant à trouver deux ou trois méthodes différentes pour tuer le passager d’un engin aussi monstrueux et sécurisé. D’autres s’efforcèrent de disparaître sans laisser de traces dès que nous eûmes le dos tourné. Mabuse et Alraune : présents un instant, volatilisés le suivant. Irma Vep – bénie soit-elle – fit seulement mine de partir. Elle se glissa derrière un ange grêlé de lichen et tendit l’oreille, à l’affût de ce qui allait se dire.


    Tandis que les autres se dispersaient, Moriarty resta. En tant qu’hôte, il était théoriquement le plus proche et le plus cher ami du défunt imaginaire. Bien entendu, Sophie était avec nous, se tamponnant les yeux avec un mouchoir sous sa voilette. Irène s’attarda un moment et tenta de taquiner le professeur en flirtant avec lui. Elle aurait obtenu un meilleur résultat en faisant la même chose à la statue de la Faucheuse qui gardait l’entrée du caveau des Forsyte. Comme toujours, la salope avait une idée en tête, mais refusait d’avouer laquelle. Si la garce voulait connaître l’heure, elle agiterait sa cigarette éteinte et barboterait votre montre pendant que vous craqueriez une allumette.


    Elle finit par abandonner la partie et, en compagnie de Rupert, se mit en route pour le Café Royal.


    De nouveau plongé dans ses pensées, Moriarty dodelinait de la tête. Avec lui, vous aviez droit soit à une conférence interminable, soit à un silence de mort. Il ne maîtrisait pas l’art du bavardage.


    Sophie souleva sa voilette et cessa ses pleurnicheries.


    — Dommage que je n’aie pas piqué une Sullivan à Raffles, regrettai-je.


    Sophie tira de sa tenue de veuve l’étui à cigarettes du cambrioleur. Pour la première fois, la Grecque affichait un grand sourire.


    — Je vole… pour garder la main, se justifia-t-elle.


    J’éclatai de rire. Raffles allait être furieux.


    — Lui avez-vous dérobé autre chose ?


    — Oui, répondit-elle en me rendant mon portefeuille.


    Les cartes postales françaises y étaient toutes, y compris celle dont j’étais certain qu’il s’agissait d’Irène Adler portant un loup et presque rien d’autre. Je n’avais strictement rien senti, et j’aurais juré ne pas avoir laissé le joueur de cricket s’approcher de moi.


    — Ah, l’enc--é ! dis-je tout en reconnaissant l’habileté du geste. C’est drôle, vous savez, car Raffles…


    — … en est, oui. On en a aussi en Grèce.


    — Évidemment. Vous les avez pratiquement inventés.


    — Cela dit, son ami… « Bunny »… lui, il n’en est pas tant que ça. Irma Vep, la Française, lui a plu.


    Une raison de plus pour Raffles de manger son chapeau. Une fois de retour chez eux, Manders aurait droit à une bonne vieille correction. Le duo faisait la paire depuis l’école, quand le petit nouveau gnangnan était au service du capitaine des XI. À Eton, on m’avait nommé esclave d’un préfet, sous prétexte de me forger le caractère. Cela avait marché, mais pas dans le sens où ils l’entendaient. Après que j’eus poignardé Timkins avec un coupe-papier, c’est lui qui cirait mes bottes et préparait mon petit déjeuner. Cela montre à quel point les vieilles traditions scolaires peuvent être interprétées différemment.


    Je doutais qu’Irma fût intéressée par ce benêt de Manders, mais ce n’étaient pas mes oignons. Elle était capable de gérer elle-même sa vie affective.


    Tandis que je discutais avec Sophie, Moriarty continuait à réfléchir.


    Il finit par sortir de sa transe et ordonna à Chop de nous ramener à la maison, en faisant un détour par l’hôpital des enfants malades, sur Ormond Street. Là-bas, le professeur s’enquit auprès d’une infirmière en chef de la santé de trois patients. Ces pauvres chéris avaient été piqués par des guêpes lors d’un pique-nique au Crystal Palace, organisé par une œuvre de charité qui avait la manie de faire faire de l’exercice au grand air aux gamins crasseux des bas quartiers. Avec un tact tout professionnel, la femme nous annonça que, malheureusement, l’un des enfants avait succombé, un autre avait perdu la vue et le troisième ne cessait de trembler. Intérieurement content de lui, Moriarty nota les résultats de l’expérience dans un calepin. Une frêle jeune fille sujette aux évanouissements, venant d’être autorisée à quitter l’hôpital, jeta un petit coup d’œil au professeur qui ressemblait à un corbeau et dodelinait de la tête comme un vautour, les mains jointes telle une mante religieuse. Elle fit aussitôt une rechute. Certains morveux ont un don, comme les chiens ou les chevaux : ils reconnaissaient tout de suite les méchants. Moriarty aurait dû s’inquiéter davantage des enfants de ce monde que des héros fabuleux.

  


  
    VII


    Quelque chose se tramait à Conduit Street. Mon instinct de chasseur fut aussitôt en alerte, mes moustaches frémirent. À notre retour, Mrs Halifax se montra étrangement enthousiaste. Une atmosphère de complot régnait parmi les filles. Un long paquet en provenance d’Allemagne était posé sur mon bureau, alors que je n’attendais rien de particulier.


    — La coutume veut que l’on accompagne ce genre d’envoi d’une carte, Moran, déclara Moriarty, soudain trop proche de moi. Dans le cas présent, il serait contraire à mes principes de laisser un indice. De plus, inutile de verser dans le sentimentalisme, car je crois, bien que d’autres aient affirmé le contraire, que ce n’est pas non plus votre tasse de thé…


    Je ne comprenais rien à son charabia. L’un d’entre nous était peut-être devenu fou, mais lequel ? Je n’aurais su le dire. D’abord, une réunion au sommet des plus grands criminels du monde. Ensuite, des expériences avec des piqûres de guêpe. Et maintenant, ça… ?


    Moriarty adressa un signe de tête à Sophie, qui baissa les lumières. La nuit était tombée, une jungle d’ombres envahit la pièce. Je me raidis, prêt à riposter. Le professeur avait-il engagé la Grecque pour m’assassiner et me remplacer ? Allais-je être banni de la tribu, comme un vieil éléphant aux défenses brisées qui n’a plus la force de barrir ? Je ne partirais pas sans m’être battu. Cherchant mon pistolet dans mon holster, je m’aperçus qu’il n’y était plus. Quelqu’un – Raffles, malotru ! – l’avait volé. Je me défendrais donc à mains nues ! Si cela devait se finir ainsi, j’étais bien décidé à leur montrer à qui ils avaient affaire, et ils ne seraient pas près de l’oublier.


    Mrs Halifax entra alors dans la pièce plongée dans la pénombre, portant fièrement un gâteau hérissé de fines bougies, véritable étouffe-chrétien saturé de brandy et noyé sous une épaisse couche de crème au citron. Les flammèches vacillantes éclairaient le bureau et les visages des filles de la maison – du moins celles qui étaient disponibles – regroupées derrière Mrs H. L’agent Purbright, Parker l’Étrangleur, Fanny la Fangeuse et autres fidèles de la Firme faisaient également partie de la procession. Chop fermait la marche, il poussait un chariot sur lequel étaient posés un plateau de verres en cristal Waterford et des seaux à glace contenant des bouteilles de champagne.


    La troupe entonna sans grande harmonie « Car c’est un bon camarade ». Ils me chantèrent ça à moi !


    J’étais moins étonné la fois où je surpris l’évêque de Bath et Wells faire un faux mélange avec des cartes et les distribuer par en dessous.


    — Joyeux anniversaire, colonel Pourfendeur ! s’exclama Mrs H. Et qu’il y en ait encore bien d’autres !


    J’étais moins étonné la fois où le roi pirate des lépreux se révéla être mon vieux camarade d’Eton Porky Sourbright, le larbin du second XI.


    Harriet Halifax passa le gâteau à Tessie la Tonne – personnellement, ce n’est pas à elle que je l’aurais confié – et s’avança vers moi. Elle déposa sur mes joues un baiser parfumé au gin et laissa du rouge à lèvres sur ma moustache. Elle avait toujours cette langue longue de vingt centimètres qui avait fait sa réputation dans sa jeunesse, à Stepney.


    J’étais moins étonné la fois où la dame au python birmane s’avéra être un homme.


    Pendant les dix ans – mon Dieu, dix ans ! – où j’avais travaillé à la Firme, le professeur Moriarty n’avait jamais montré qu’il savait que j’avais un anniversaire, alors la date précise, vous pensez… (bien sûr, celle-ci figurait dans le Who’s Who). Depuis que Rosie m’avait extorqué l’argent de mes quinze ans, je ne le célébrais jamais vraiment moi-même. Le jour de mes trente-cinq ans, je capturai une tigresse blanche après la fuite de tous les porteurs. Le capitaine Jellinek me fut bien utile comme appât, vu qu’il boitait après s’être tordu la cheville. J’écorchai moi-même mon félin, pensant qu’un couvre-lit d’hiver blanc me ferait un beau cadeau d’anniversaire. La peau disparut, volée par de sales indigènes, et Jammy Jelly mourut sans s’être acquitté de ses dettes de jeu. La journée fut donc mi-figue mi-raisin. Mais le regard de la tigresse au moment où elle leva la tête, lorsqu’elle comprit que je la prenais pour cible, le cœur de Jellinek dans la gueule… Ce fut un moment délicieux. Pas un jour ne s’écoule sans que je songe au moins une fois à ces yeux magnifiques et aux lambeaux de chair sanguinolents qui pendaient de ses mâchoires, à son grognement méprisant qui signifiait : « Tue-moi si tu le dois, mais tu n’auras jamais la moindre idée de ce que je suis réellement. »8 Si je devais retourner à l’école – plutôt mourir ! –, ce serait le sujet de ma rédaction sur « mon anniversaire le plus mémorable ». Sinon, pendant que j’étais à l’étranger, Augusta et Christabelle, mes chères sœurs immariables, m’envoyaient chaque année des chaussettes ou des écharpes tricotées. De retour à Londres, j’omis de leur transmettre mon adresse. Sincèrement, je comptais le faire par carte postale, mais je n’en ai pas eu le temps. Ça fait dix ans. Cette décennie s’est révélée fort chargée, et il est aujourd’hui un peu tard pour annoncer à mes sœurs que je suis revenu dans notre bonne vieille Angleterre. J’imagine que j’ai perdu mon statut de héros à leurs yeux, si je l’ai jamais eu un jour.


    J’en étais venu à oublier mon propre anniversaire.


    — Soufflez, soufflez ! scandaient les filles et l’agent Purbright.


    Si ce dernier s’avisait de m’embrasser, je ferais valser son casque de poulet.


    Je soufflai les bougies, à l’exception de trois. Mrs Halifax fit comme si j’avais réussi à tout éteindre d’un coup et m’invita à faire un vœu. Elle pinça les mèches restantes pendant que la Rani de Ranchipur me distrayait en me plantant un baiser sur la joue.


    Purbright raviva les lampes à gaz. Une fois la pièce de nouveau éclairée, je grimaçai en voyant mon reflet dans les miroirs.


    — Cinquante ans, annonça Mrs Halifax comme si elle s’adressait à un homme atteint d’une maladie mortelle. Nous y viendrons tous, du moins ceux qui auront la chance de ne pas se faire tuer avant.


    Cinquante ans ! À cet âge, le vieux sir Augustus, dont j’étais désormais le jumeau véritable, mourut d’apoplexie. Doté d’une santé de fer dans le passé, il avait été affaibli par les effets persistants d’une inflammation des méninges qui mit prématurément un terme à sa nomination en tant que ministre de Perse dans les années 1840. Vous ai-je déjà dit que la première langue que j’ai parlée était le persan ? Au final, le paternel fut emporté par une immense fureur, provoquée par une parole narquoise du sous-secrétaire de lord Palmerston. À l’époque, le Premier Ministre était trop occupé à gérer la dernière démission en date de Gladstone pour se pencher sur la pétition émise par un vieux croûton du corps diplomatique qui pensait qu’il aurait dû être nommé ambassadeur dans un pays plus important et moins misérable. Sir Augustus enrageait depuis des années, voire depuis sa naissance – je ne me souviens de lui qu’au bord de l’implosion ou en proie à des colères noires. Il était constamment en ébullition, sur le point de déborder. Il avait le visage rouge pivoine et de la fumée lui sortait des oreilles quand il m’expulsa de la demeure familiale, après mon renvoi d’Oxford (j’avais boxé un intendant avant de le jeter par une fenêtre vitrail élisabéthaine). Il me lança trois pence dans l’œil, disant que ce serait la dernière pièce que je recevrais de sa poche. Le jour de son enterrement, le 19 octobre 1864, je perdis dix-sept livres aux courses à Ascot, me soûlai avec du scotch que je n’avais pas les moyens de m’offrir et passai la nuit en taule pour ivresse et trouble à l’ordre public. Dans la prison de Windsor, je fis la connaissance du prince Stanley, un gitan qui plus tard m’apprit à voler comme un professionnel, mais me brandit un couteau sous le nez lorsqu’il découvrit que j’avais copulé avec sa sœur. À l’origine, j’avais laissé pousser ma moustache pour cacher la cicatrice qu’il me fit. Je me rends compte que c’est à partir de là que j’ai commencé à me transformer lentement en double de mon père.


    Il paraît que, lorsqu’on va se noyer, la vie défile devant les yeux. À cette fête surprise, je vis ma vie défiler, et j’avais l’impression de me noyer. Souffler les bougies m’avait demandé plus d’efforts que ça aurait dû. J’allumai une cigarette Joy. Pour ma part, j’évitais les Sullivan : elles étaient pour les maquereaux, les tapettes et les parvenus. J’emplis mes poumons de fumée, ce qui aurait dû me soulager, mais ce ne fut pas le cas9.


    Cinquante ans, et toujours en vie. Un demi-siècle et toujours vaillant. Ça avait de quoi surprendre. Les trois quarts des gars avec qui j’ai fait ma scolarité étaient morts sur le champ de bataille, avaient succombé à une fièvre ou reposaient sous une dalle de marbre à Kingstead. La plupart de ceux qui étaient encore de ce monde avaient les cheveux blancs (s’ils en avaient encore), un dentier et des petits-enfants. Je dois certainement en avoir, moi aussi. Si un jour vous tombez à Katmandou, à Amritsar ou à Zula sur un galopin qui à un quart me ressemble, à un quart ressemble à une catin basanée et à moitié à un personnage inconnu, alors bottez-lui le cul avant qu’il ou elle ne vous plume ou vous escroque. Le sang du Pourfendeur parlera.


    Après coup, je fis le calcul. J’étais né en 1840. Mrs H se trompait : j’avais cinquante et un ans ! Bordel de Dieu, c’était plus que l’âge atteint par le vieux sir Augustus !


    Le gâteau fut découpé grossièrement. Moriarty ne se donnait pas la peine de cacher son impatience lors de cette cérémonie festive. C’était mon anniversaire, mais Mrs Halifax respectait la hiérarchie et proposa d’abord une part au professeur, qui la refusa sèchement. Les attentions des filles présentes – Fifi était « occupée » avec un quelconque subalterne qui devait partir pour l’Orient le lendemain matin et voulait faire nuit blanche avant le départ – étaient bienvenues, mais perdirent de leur attrait aussi vite que le gâteau. Des bouchons sautèrent. Je ne songeai pas à les chercher à tâtons dans les coins pour m’assurer qu’ils n’étaient pas perforés par une aiguille hypodermique. Le champagne fut servi. On passa les verres. Je ne pus me résoudre à boire le mien.


    J’observai Sophie, cette connaissance récente si prometteuse. Elle évita mon regard. Sans doute qu’avoir franchi la barre des cinquante ans me rendait moins intéressant que si j’avais été dans ma quarantaine rugissante. Je la vis boire du champagne et discuter avec Lotus Lei. Elles s’entretenaient de leur sujet favori, à savoir déterminer le meilleur endroit où enfoncer discrètement une aiguille ou un stylet dans le corps d’un homme et causer ensuite la douleur la plus abominable.


    Puisque c’était mon anniversaire, je me demandai si je pouvais exiger qu’on fît monter ce fichu subalterne en caleçon avant de le confier aux bons soins de la Grecque et de la fille du Céleste Empire. Elles pourraient lui planter des aiguilles dans les couilles pendant une heure ou deux. Après quoi, je pourrais me détendre en lui bourrant la face de coups de poing, jusqu’à le faire ressembler à un paquet de viande. Le lendemain, ce serait amusant d’aller voir les potes de ce jeune chiot assister à son embarquement sur le navire censé l’emporter aux confins de l’Empire pour qu’il s’y bâtît fortune et réputation, mais il n’apparaîtrait qu’une fois l’ancre levée, attaché la tête en bas.


    — Moran, venons-en à l’essentiel et ouvrez ceci, voulez-vous, avant que nous mourions tous de vieillesse.


    Moriarty me rappelait la présence du paquet. Son cadeau d’anniversaire !


    Mon canif allait trancher la ficelle quand l’idée m’effleura que le paquet était peut-être piégé. Cela ressemblerait bien au professeur de tester un nouveau dispositif d’explosifs – une bombe, envoyée par courrier ! – sur le premier venu, c’est-à-dire moi. Cela permettrait à Sophie les Couteaux de prendre la relève.


    Le silence s’abattit sur l’assemblée, et les « convives » s’approchèrent, mâchant leur gâteau comme les vaches ruminent l’herbe, pour voir le contenu de l’emballage.


    C’était un étui fermé en merisier verni. Moriarty me tendit une clé. La serrure, faite sur mesure, était dotée d’une poignée qu’on tournait sur la gauche pour soulever le couvercle – vous seriez étonné de voir combien de personnes n’essaient même pas de tourner la clé dans le « mauvais » sens avant d’abandonner. Nichés dans des compartiments de velours se trouvaient les composants d’un appareil ressemblant plus ou moins à une arme à feu. Le barillet et la culasse étaient traditionnels, mais la crosse était suffisamment grosse pour accueillir une poire en caoutchouc. Il y avait aussi une pompe à main et un tube en caoutchouc.


    Sophie se montra intéressée, mais l’engin était trop viril pour subjuguer les autres filles, qui s’éloignèrent. Une sonnette tinta et Mrs Halifax envoya Polly et la Rani s’occuper des clients qui venaient d’arriver. Fête ou pas, il y avait une affaire à faire tourner.


    — J’ai demandé à Van Herder de le fabriquer, précisa Moriarty. C’est un fusil à air comprimé.


    — Je sais, Moriarty, répliquai-je. Le caméléon à bord du Callinicus avait un joujou de ce style.


    — C’était un Straubenzee, un modèle inférieur. Pour ce qui est de la précision, le Von Herder sera à la hauteur de votre Gibbs, Moran. Il est silencieux, sans recul et tire des balles de revolver. Imaginez… un homme tombe raide mort, une balle à tête molle dans le crâne. La victime n’a pas pu se suicider, puisque aucun pistolet n’est retrouvé dans sa main. Il est seul dans la pièce ou dans un espace ouvert, sans que personne ne puisse l’atteindre à cette distance. Comment est-ce possible ? Le meurtrier se trouve caché à huit cents mètres de là. Qui accuser ? Ce sera un vrai casse-tête, Moran. Un défi pour les détectives scientifiques.


    Bien entendu, c’est moi qui me trouverais dans l’arbre à pomper comme un cinglé pour préparer l’arme au deuxième tir. Le Von Herder était destiné à un tireur sûr de mettre dans le mille au premier coup. Je reconnais que je suis réputé pour la propreté de mon travail. Il me faut rarement plus d’un coup pour abattre un félin, un éléphant ou un avocat. Mais, jusque-là, les conditions étaient toujours favorables. De loin, le vent vous joue des tours. Il arrive trop souvent que les animaux restent immobiles suffisamment longtemps pour que vous les mettiez en joue, puis qu’ils bougent brusquement, sans raison apparente hormis éviter de recevoir une balle en pleine tête.


    J’assemblai le fusil à air comprimé, dont les pièces s’emboîtaient aussi facilement que celles d’un petit bateau pour enfant. Je me rappelai tout à coup un autre anniversaire : pour mes neuf ou dix ans, je reçus un bateau miniature alors que j’avais demandé un vrai fusil. Contrarié, je déposai le jouet sur l’étang du palais de la khanun, à Mazandaran, et le bombardai de cailloux jusqu’à ce qu’il coulât avec son équipage et ses passagers. Je me croyais seul dans la cour, mais, instinctivement, je me retournai : je vis alors une trappe cachée dans la mosaïque, laissant apparaître le visage émacié d’un fantôme. Je sais aujourd’hui que ce n’était qu’un Blanc sans nez ni lèvres, mais à l’époque j’étais convaincu que c’était un vrai spectre. Même à cet âge tendre, je savais que des choses horribles avaient lieu dans les sous-sols du palais. Ce fut à cet instant, alors que ces yeux vides étaient posés sur moi, avec ces dents exposées comme une grimace, que je compris que j’étais courageux. Le fantôme ne m’effraya pas. J’étais excité, mais calme. Ennuyé, mais déterminé. Le temps s’écoulait au ralenti, et j’en étais le maître. Ayant encore quelques cailloux en poche, je les jetai sur l’apparition, l’atteignant directement à la caboche. La trappe se referma, et ce fut la dernière fois que je vis le spectre10. Les femmes du palais affirmaient qu’aucun esprit de ce genre ne hantait les lieux, et ma mère m’ordonna de me taire à ce sujet – bien qu’Augusta et Christabelle demandassent toujours à en savoir plus, et si possible avec des détails à vous faire dresser les cheveux sur la tête –, de crainte que leur hôtesse capricieuse n’en fût offensée et ne poussât son fils influençable à conclure des affaires avec le méchant tsar plutôt qu’avec notre bonne reine.


    À partir de là, j’eus l’impression de recevoir un bateau miniature à chaque anniversaire. Je n’avais toujours pas de vrai pistolet, peu m’importait que ce fusil à air comprimé fût redoutable ou pas. Moriarty était passé à côté. Le « pan » ! Les hérons surpris dans les roseaux ! L’écho dans mes oreilles. L’animal s’effondrant, raide mort, avant que le silence ne retombe. La culasse qu’on tire en arrière et le « cling » de la douille éjectée ! Tout ça fait partie du tir parfait. Rien à voir avec le « pfut » mollasson de ce jouet. L’étui contenait également un viseur. Je regardai au travers, me concentrant sur la mappemonde de Moriarty. Avant de me servir pour de bon de ce fusil à air comprimé, j’aurais voulu le tester. Je faisais confiance aux doigts experts de von Herder pour la partie mécanique, mais mieux valait ne pas se fier à un ingénieur aveugle pour les gadgets optiques, même s’il achetait ses lentilles à Venise.


    Je tins le fusil assemblé, léger, pour bien l’avoir en main. Il ferait sûrement l’affaire. Avec lui, la cible serait atteinte. Commerçants, membres de club ennuyeux, Australiens, rats, détectives. Tigres, non. Loups, non. Sportifs, non plus. Pas plus que les indigènes. C’était un outil, destiné à accomplir un boulot. Il n’y avait aucun plaisir à en tirer.


    Tous les yeux étaient rivés sur moi. Mrs Halifax prit la parole :


    — Eh bien, vous ne dites pas merci au professeur ?


    Moriarty, l’air amer, se détourna.


    On attendait une réaction, un commentaire de ma part. Je n’avais rien à dire.


    — Je retourne auprès de mes guêpes, annonça le professeur.


    Il quitta le groupe et alla dans son bureau privé, la pièce aveugle.


    Il n’y avait plus de champagne, mais de la bière, du gin et du whisky. Éméché, Purbright imita Marie Lloyd et entonna « The Boy I Love is Up in the Gallery ». Tessie la Tonne, grande admiratrice de miss Lloyd, s’assit sur lui pour le faire taire.


    Je démontai mon cadeau et rangeai les pièces dans l’étui. Sophie Kratidès le regardait d’un œil sceptique.


    — Je préfère les couteaux, dit-elle. Pour m’approcher. Pour voir les yeux de la victime.


    Le regard de la tigresse me revint en mémoire. J’eus envie d’en parler à Sophie. Je n’avais jamais évoqué avec personne ce moment inoubliable. Je ne vois pas avec qui j’aurais pu partager cette expérience. Finalement, je m’abstins. Cela aurait pu me faire passer pour, je ne sais pas, quelqu’un de faible.


    — Quel âge avez-vous, Sophie ? m’enquis-je.


    Je sais, je sais, on ne demande pas son âge à une dame, mais c’était ma fête d’anniversaire, et j’avais des privilèges. De plus, toute dame qu’elle fût, Sophie Kratidès était étrangère, et les étrangers ont d’autres coutumes.


    — Vingt-sept ans, répondit-elle, le regard net.


    À cet instant, ce qui comptait avant tout d’un point de vue purement technique, c’est qu’elle avait plus de la moitié de mon âge.


    De toutes les femmes présentes, Sophie était la seule qui n’exigerait pas de rétribution. Je sais, je l’ai déjà dit : on finit toujours pas payer, et avec les catins, au moins, on le sait d’avance, alors autant s’en réjouir. Mais parfois, on a besoin de croire que quelque chose nous est donné gratuitement.


    Je réclamai un baiser d’anniversaire. Mais nous nous emboîtions mal.


    Quelques minutes s’écoulèrent. Parker l’Étrangleur joua de la guimbarde – d’après les experts, c’était un virtuose dans le domaine du bruit dérangeant – et Miss Stricte entraîna Polly dans un fox-trot académique.


    En dépit de ses lèvres humides et irritées par ma moustache, Sophie me demanda gentiment si je voulais faire de même, mais j’avais connu trop de soirées qui s’étaient soldées par des bris de vaisselle pour être tenté de danser avec une Grecque. Elle fut enlevée par Simon Carne, fort leste malgré sa fausse bosse.


    Un peu plus tard, je quittai la fête pour me rendre aux toilettes, sur le palier du premier étage. Même si j’avais bu plus que de raison, je descendis l’escalier d’un pas sûr. Les Bangalore Pioneers mettent un point d’honneur à être toujours prêts pour l’inspection (ou pour la bataille), quelle que soit la quantité d’alcool ingurgitée au mess. En revenant, je m’attardai devant la porte du boudoir de Fifi. J’entendis le cadre de lit grincer, et elle pousser ses fameux petits cris d’abandon – plus audibles que d’habitude, selon moi –, le tout en rythme. Le subalterne hoqueta, comme si on lui ôtait la vie.


    J’aurais dû forcer la porte, traîner ce chiot par la peau du cou, le jeter dans un coin et lui ordonner de rester assis en silence et de prendre des notes pendant ma démonstration de la spéciale de Moran le Pourfendeur. Je ferais hurler Fifi, ça oui. Elle crierait comme une banshie à qui on arrache les ongles de pied. Je ferais grincer le cadre de lit jusqu’à ce qu’il se brise, et que nous copulions sur les ressorts du matelas.


    J’aurais dû faire tout cela.


    Au lieu de quoi, je m’installai sur les marches pour me reposer un moment et m’endormis. À mon réveil, je serrais contre moi, comme un oreiller dur, l’étui du fusil à air comprimé. Pour une raison que j’ignorais, j’avais emporté le cadeau de Moriarty aux chiottes. À minuit bien sonné, la maison était plongée dans le silence, troublé seulement par des sanglots provenant d’une chambre, au loin. La fête était finie.

  


  
    VIII


    Après plusieurs dizaines de verres de gin, Mrs Halifax finit par coincer l’Étrangleur et exigea que le petit homme cessât de jouer de sa guimbarde. Le lendemain matin, elle était hors service, ce fut donc Polly qui apporta le petit déjeuner. Quand elle devait se pencher pour polir l’argenterie et se faire « surprendre » par un client qui aimait jouer le rôle du maître des lieux, Polly se montrait coquine et enjouée. Mais, lorsqu’elle était forcée d’accomplir vraiment les tâches ménagères, elle devenait revêche et brutale.


    Je n’étais pas frais comme un gardon, loin de là. Je pus à peine contempler mon pilaf de poisson. Moriarty, lui, émergea reposé de son repaire à guêpes, prêt à décapiter ses œufs à la coque tout en parcourant une liasse de télégrammes. Certains n’étaient qu’une suite de chiffres. J’en conclus que ses projets se déroulaient comme il l’entendait. Dans le cas contraire, il aurait été plutôt d’humeur à torturer ses œufs avant de les décapiter. Ses oscillations étaient presque joyeuses. Il découpa son toast en fines tranches pour les tremper dans ses jaunes.


    Enfermé dans son étui, le fusil à air comprimé était posé sur la table.


    J’étais toujours surpris que le professeur eût songé à m’offrir un cadeau d’anniversaire, même si c’était un outil que j’allais devoir utiliser sous ses ordres. Il fallait sans doute que je fisse preuve de reconnaissance, et même d’intérêt.


    — Le Von Herder, Moriarty… Aura-t-il un usage dans vos attaques préventives ?


    Il cessa de dodeliner de la tête et me regarda bizarrement.


    — Comment ça ?


    — Pour éliminer les héros avant qu’ils ne se lancent dans leur quête. J’imagine que vous avez une liste. Quel génie en herbe de la déduction sera la première victime de cette arme silencieuse ?


    Moriarty reposa sa mouillette entamée. Ses lèvres étaient tachées de jaune.


    — Moran, vous devriez être plus avisé.


    — Je ne vous suis pas, répliquai-je, perplexe. Le discours adressé à vos pairs, sur les menaces qui pèsent sur nous…


    — Elles sont réelles, et nous nous en occuperons en temps et en heure. Ce que j’ai dit dans le caveau était pour l’essentiel une fable. Une distraction destinée à masquer la vraie raison de cette réunion.


    Même de la part de Moriarty, c’était étrange.


    — Vous voulez dire que vous ne comptez pas former un « Commonwealth des empires criminels » ?


    — Bien sûr que non. Pensez-vous qu’une telle entreprise durerait plus d’une semaine ? Aimeriez-vous être l’associé de Jack Quartz ? Pour commencer, cet homme est fou. C’est un traître compulsif ; comme les autres, d’ailleurs. Ce que nous faisons par opportunisme, eux le font par habitude. Le Seigneur des Morts Étranges méprise la race blanche et chercherait sans cesse à prendre le pouvoir. Aux yeux de ce Chinois, le général Gordon, la reine Victoria, vous et moi appartenons tous à la même espèce barbare. Quant aux Vampires, ils sont français. Ai-je besoin d’en dire plus ? Tout arrangement tel que j’ai semblé le proposer mènerait à des guerres intestines et précipiterait notre ruine, plus rapidement qu’une dizaine de forces de police agissant de concert.


    — Que vous avez « semblé proposer », dites-vous ?


    — C’était une diversion, Moran. Une proposition suffisamment sérieuse pour qu’on l’écoutât un court instant. Nos invités, y compris le Creeper, l’auront sûrement déjà oubliée le soir même. Non, ce n’était pas l’objectif de cette réunion au sommet. Je devais m’assurer de la présence d’un homme en particulier. S’il avait été le seul invité, il aurait flairé le piège. L’orgueil est son principal défaut, vous le savez. Il voulait me voir de nouveau en face et être conforté dans son impression de me connaître. Mais, plus encore, il veut se hisser à notre niveau. Celui du professeur Moriarty, du Dr Nikola et de la comtesse de Cagliostro. Il ne manque pas d’ambition.


    — De qui parlez-vous ?


    — De Mabuse, évidemment ! Du Dr Mabuse – peu importe le nom qu’il se donne. Il a un faible pour le Grand Inconnu. L’homme sans visage. Le maître du déguisement. Le faux faux Carnacki. Le caméléon du Callinicus.


    — Dr Mabuse était le sosie ?


    Moriarty frappa une fois dans ses mains.


    — Enfin, la lumière se fait dans votre esprit ! Oui, Moran. Le Dr Mabuse était bien le maître espion qui a tenté de voler le secret du feu grégeois. Oh, il me surveille depuis un moment. Il m’observe à distance, il apprend mes méthodes. Il était dans l’auditoire le jour où Stent a donné sa conférence sur la Ligue de la Planète rouge. Dans l’affaire du Rajeunisseur de Bensington, à Cologne, il était l’un des chercheurs qui falsifiaient les journaux de bord scientifiques. Il se fit ensuite passer pour un dur de Londres surnommé « Junkin la Grenouille », et figura même pendant un mois – via deux ou trois intermédiaires – sur la liste de nos employés, s’attelant à quelques petits boulots dans l’East End. La Grenouille faisait le guet quand Parker étrangla le révérend John Jago durant la croisade antivice de Spitalfields. Après cela, il devint napolitain pour un an et rejoignit la Camorra, sous les ordres de don Rafaele Corbucci. Il participa à la bataille des Six Malédictions, et fit semblant de mourir quand un Templier le transperça de son épée. Pendant tout ce temps, il menait de multiples existences à Berlin comme psychiatre, financier, agitateur, rabbi, blanchisseuse, joueur de cartes et policier. En plagiant mes méthodes, il a bâti son propre groupe. J’ignore d’où provient sa folie, car il s’agit bien de folie. Il veut me dépouiller de tout. Il veut devenir moi.


    Je restai bouche bée, bavant du thé.


    Pourquoi diable voudrait-on être Moriarty ? Parmi toutes les personnes à idolâtrer, envier, imiter… choisir le professeur James Moriarty ! Je crois sincèrement qu’un Grand Vampire s’amuse plus hors de sa profession, lui dont l’espérance de vie peut se compter en mois. Si Moriarty était ainsi, c’est parce que, par nature, il n’avait pas d’autre choix. Il avait poussé tordu, se nourrissant du peu d’eau que ses profondes racines avaient trouvé. Se mettre en tête de devenir un tel monstre solitaire dépassait l’entendement.


    De toute évidence, ce boche ne supportait pas d’être ce qu’il était à l’origine. Sinon, pourquoi essayer tant d’autres visages ? Les grands imitateurs sont tous pareils. Simon Carne et Paul Finglemore étaient tout aussi cinglés : affreusement ennuyeux lorsqu’ils étaient eux-mêmes, mais plein de vie quand ils pouvaient se cacher sous une perruque, un nez de cire et un corset. Même la salope se costumait pour jouer des rôles et se démenait pour mettre un océan bleu ciel entre miss Irène Adler, aventurière internationale, et Mrs Irène Norton, bourgeoise du New Jersey.


    — Voyons, si ce crâne d’œuf est cinglé, il est possible qu’il se réveille un jour la gueule écumante, proclamant qu’il s’est transformé en scarabée géant. Vous connaissez ces adeptes du déguisement, Moriarty. Il n’y a qu’un petit pas entre des joues rembourrées et une cellule capitonnée. Inutile de s’inquiéter d’une éventuelle compétition venant des murs de l’asile de fous.


    — Sur la fin, vous avez raison, Moran. Mener de si nombreuses existences représente une trop grande tension pour un seul homme. Cela dit, à court terme, le Dr Mabuse peut se révéler ennuyeux.


    — Et vous venez seulement de vous en rendre compte ?


    — Je devais m’assurer que Mabuse était bien le cerveau du Callinicus. C’est seulement en face de lui que j’ai pu conclure qu’il était sans nul doute la créature qui s’était immiscée dans cette affaire. Non mais quel toupet ! Faire semblant d’être Finglemore jouant Carnacki, et mettre en scène tous les autres agents comme s’ils étaient des rivaux et non des larbins ! Il utilise le mesmérisme, bien sûr. C’est symptomatique d’un besoin de contrôler ce qui ne peut l’être. Très allemand. Ce n’est pas un espion, ni par conviction ni de profession. S’il s’est mis en tête de voler la formule du feu grégeois, ce n’est pas pour le profit, même s’il aurait pu en tirer une belle somme en la vendant en exclusivité à cinq ou six gouvernements. Non, cela l’intéressait, car il savait que mes frères – maudits soient-ils ! – m’attireraient dans cette affaire. Il m’a attaqué par le biais de ma famille, Moran.


    — C’est bas, je le reconnais… mais n’oublions pas que c’est un étranger.


    Le professeur frappa du poing sur la table, faisant tinter les couverts. C’était ainsi qu’il exprimait sa passion.


    — Je ne peux tolérer une telle impudence. C’est à la mort, maintenant. Il n’y a pas d’autre issue. Mabuse doit chuter pour que Moriarty perdure.


    — Ce n’est ni un héros ni un détective…


    — Essayez donc de suivre, Moran. Pour le moment, nous n’avons presque rien à craindre des limiers à loupe. Mon double aspirant constitue la menace la plus directe. J’avais des doutes sur Mabuse, mais le Grand Vampire et Hentzau figuraient aussi sur ma liste. Je devais les inclure pour mieux les écarter. Même Théophraste Lupin était suspect. Seul un projet aussi grandiose que mon « Commonwealth des empires criminels » justifiait l’invitation de personnalités si illustres pour nous débarrasser de notre ennemi.


    La tête me tournait. Bien qu’il ne fût pas encore 10 heures, je n’aurais pas été contre un petit somme. Ce qui me scandalisait le plus dans l’attitude du professeur – ce qui était le plus dangereux, dans mon esprit simple –, c’était qu’il eût osé rassembler les hommes et femmes les plus redoutables de la terre pour les utiliser comme des accessoires.


    Tout ça pour un fichu Allemand.


    Le Seigneur des Morts Étranges, la comtesse de Cagliostro et ceux de leur acabit n’aimeraient guère ne faire que de la figuration dans les rôles de courtiers, gentlemen, marins, gondoliers ou que sais-je encore. S’ils apprenaient la vérité, ils chercheraient à laver l’affront auprès du professeur et, par association, auprès de tous les employés de la Firme – moi inclus. Si ces créatures vivaient depuis si longtemps – d’après certains, le Seigneur et la comtesse vivaient depuis des siècles ! –, c’est bien parce qu’ils appartenaient au genre qui finit par tout savoir. Si son projet échouait, Moriarty obtiendrait sans souci son Commonwealth des empires criminels : une alliance de génies du mal, de maîtres escrocs et d’assassins terribles, tous tournés vers sa tête dodelinante ! Mabuse n’aurait qu’à tenir le vestiaire pendant qu’ils nous mettraient en pièces !


    — Donc, la cible est Mabuse ?


    — Et comment comptez-vous le débusquer, Moran ? Il ne ressemblera pas aujourd’hui à celui qu’il était hier.


    — Vous disiez être capable de le reconnaître quel que soit son accoutrement.


    — C’est vrai. Mais, pour ce faire, il faudrait que je le voie. Il ne se montrera pas, sauf s’il le veut.


    — Pourquoi ne pas l’avoir tué hier ?


    Le professeur me regarda d’un œil perçant. Cela me rappela un alligator que j’avais croisé tandis que je jetais dans un bayou un ami de La Nouvelle-Orléans. Je m’attendais presque à ce qu’il pousse une troisième paupière à l’œil de Moriarty.


    — Moran, s’il s’agissait de vous en prendre à Rupert d’Hentzau, je vous soutiendrais, bien que vous ayez le double de son âge. Je pense même que vous vous en sortiriez avec Irma Vep ou la princesse Zanoni… Et vous vaincriez Arthur Raffles malgré son titre universitaire de champion de boxe. Mais la Fille du Dragon ? Le Dr Nikola ? Le Creeper ? Les trois ensemble ? Je crains que vous ne surviviez pas trois secondes. C’est pourquoi je vous avais confisqué ceci.


    Il me rendit mon revolver.


    — Avez-vous un plan, Moriarty ?


    — Plusieurs, oui.


    Il se remit à manger et retourna à ses télégrammes. Je n’en menais pas large.

  


  
    IX


    Ce qui se passa au cours des trois mois suivants fut relaté dans les journaux. Oh, la presse n’établit pas le lien entre les différents événements, mais les faits firent suffisamment de bruit.


    À la mi-février, un individu à l’accent irlandais prononcé téléphona à l’inspecteur Lukens pour le prévenir qu’une explosion à la dynamite était imminente dans le nord de Londres. Cette nuit-là, une terrible déflagration eut lieu dans le cimetière de Kingstead et détruisit le caveau des Thoroughgood. Il y eut tant de corps – ou plutôt de morceaux de corps – éparpillés le long de l’avenue égyptienne qu’il fallut quatre jours pour les reconstituer. La Branche spéciale irlandaise annonça par la suite que cette « atrocité féniene » ne se résumait pas à un simple acte de vandalisme : c’était un meurtre odieux. En effet, Walter Grimes avait péri dans l’explosion. Le drame donna lieu à des titres amusants tels qu’« Un homme retrouvé mort dans le cimetière ». La veuve du sacristain fut incapable de justifier la présence de son époux en ces lieux bien après les horaires de service traditionnels.


    Ce qui inquiéta davantage la Firme, surtout quand Patterson, de la division des enquêtes criminelles, se pencha sur l’affaire, fut l’examen des supposés cadavres de la famille Thoroughgood, qui permit l’identification d’une ou deux personnes. Mr Bulstrode père sua à grosses gouttes quand il fut convoqué pour expliquer comment il avait pu confondre l’oncle Septimus avec le financier belge Maupertuis. Le croque-mort répondit de manière confuse, plus soucieux que la division ne regardât pas de trop près le contenu des cercueils de son salon privé que de se voir accusé de meurtre. L’inspection des gravats par les types du laboratoire de la police, qui énerva beaucoup les pairs du professeur, révéla bien des bizarreries. La dynamite avait été dissimulée dans le caveau, à l’intérieur des cercueils des jeunes Will et Harry. Le détonateur mit un temps fou à s’actionner. C’était un gadget fort ingénieux, et même admirable d’un point de vue scientifique : l’acide mettait plusieurs semaines à dissoudre une serrure métallique, après quoi deux substances chimiques fusionnaient dans un compartiment de verre pour produire une flamme et allumer la bombe. Un système typiquement moriartien, même si je me serais abstenu de le dire en sa présence.


    Si le poseur de bombe avait espéré provoquer une nouvelle vague de haine contre les poètes et terrassiers irlandais de Londres, le but était atteint. D’autres Mountmain furent passés à tabac et envoyés en prison. Lukens annonça que les Républicains irlandais invincibles monopolisaient le marché du quap, le baron Maupertuis n’en étant que la façade. L’inspecteur Patterson riposta en disant que les Féniens seraient vraiment idiots d’avoir provoqué une explosion qui attirerait l’attention du public sur le baron, rouvrant un dossier classé. Lukens reconnut que, dans l’ensemble, les Féniens étaient plutôt idiots. Patterson se demanda pourquoi Scotland Yard avait alors besoin d’une division entière, grassement payée, pour lutter contre une bande de crétins incapables qui pensaient que faire exploser un sacristain servirait la cause du Home Rule. Cette dispute publique me convainquit que la police ne serait pas de sitôt une gêne pour les affaires de la Firme.


    Plus tard, un genre de syphilis s’abattit sur Conduit Street. Toutes les femmes de la maison furent contaminées. Symptômes : visage taché de marques rouge vif, fluides corporels s’échappant par tous les orifices, épisodes de sommeil pouvant durer entre vingt et trente heures… Mrs Halifax et toutes ses filles indisponibles, les clients durent être renvoyés. Les quelques-uns qui insistaient pour entrer et obtenir leur rendez-vous régulier se retrouvaient face à des filles de joie enflées, atteintes de vomissements et de diarrhée, et battaient en retraite sans se faire prier.


    Le Dr Velvet, qui s’occupait spécialement des petits bobos de nos filles, ne connaissait pas cette forme de syphilis, mais affirma que ce n’était pas une maladie vénérienne. Pour lui, il s’agissait peut-être d’une réaction allergique, mais il ne put se prononcer davantage, bien qu’il nous facturât son tarif habituel. Velvet était surtout surpris que l’infection se limitât aux femmes de la maison, à l’exception de Simon l’Éphèbe, le jeune homme que Mrs H gardait sous la main pour ceux qui aimaient qu’un beau garçon se joignît à eux lorsqu’il s’agissait d’honorer deux ou trois filles à la fois.


    Chop et Purbright ramenèrent des filles de la rive sud du fleuve – des sauvageonnes tatouées, aux oreilles percées d’ossements – et les placèrent dans le logement vide de l’autre côté de la rue, prenant soin de ne pas les mettre en contact avec nos catins malades. Ces nouvelles colombes furent contaminées elles aussi et virent leurs espoirs de rencontrer un gentleman des beaux quartiers anéantis.


    Au risque de contracter une dette à laquelle il valait mieux ne pas songer, nous finîmes par consulter le Seigneur des Morts Étranges qui, à une autre époque, aurait été notre suspect numéro un. En tant qu’expert le plus éminent du monde en poisons exotiques et pestes subtiles, il identifia immédiatement l’origine de la maladie. Un mélange de venin de serpent péruvien et de sève de rose du désert tanzanien avait été étalé sur le pain de savon qui servait au lavage du linge de lit. À sa manière énigmatique, le Seigneur fut irrité de voir que l’attaque menée contre nous venait d’un établissement chinois dans lequel il avait, naturellement, des intérêts. Pour s’excuser, il fit écraser le gérant de la laverie dans sa propre presse à vapeur. Quelqu’un d’extérieur, bien sûr, était responsable.


    Dans tout le pays, un élan d’efficacité s’empara soudain de la police. Un méfait que Moriarty avait soigneusement préparé pour un groupe criminel d’Édimbourg – le vol d’une collection d’horribles tableaux représentant des paysages des Highlands, adorés par la reine, rendus contre rançon – tomba à l’eau. Le projet se déroula d’abord exactement comme l’avait ordonné le professeur, mais une faction de policiers écossais attendait nos hommes, matraques à la main. Dans plusieurs villes, des flics corrompus furent mystérieusement nommés à des postes subalternes et remplacés par de nouveaux agents fringants recevant un salaire privé, et animés d’un zèle ardent pour combattre le crime. À Leeds, un chantage qui durait depuis de longues années prit fin quand une dizaine de personnages distingués se rebellèrent et acceptèrent le châtiment de leurs erreurs, détournements et autres péchés avoués à leurs épouses, employés ou cours de magistrats. Ils firent ainsi perdre toute valeur à une importante collection de lettres, photographies et déclarations amassées pendant une décennie. Cinq douaniers myopes postés à Douvres se virent contraints de choisir entre la démission ou l’arrestation, et mirent fin à un juteux circuit du marché noir en partance et en provenance d’Europe. Une descente eut lieu à Epping Forrest, dans un tournoi de combat à mains nues ouvert à tous. Certains des plus grands sportifs du pays, qui aimaient parier sur les pugilistes, se virent poliment rappeler que ce genre d’activité était techniquement illégal. Un coursier fut arrêté à Amsterdam. Lorsqu’il reçut un coup de poing dans le ventre, il rendit un sachet en tissu contenant des diamants bruts. Trois meneuses des Comanches de Conduit Street furent capturées dans leur repaire, frottées à la soude et envoyées dans des écoles de la campagne profonde, dirigées par des frères chrétiens musclés, avec gruau, coups de fouet et prières obligatoires dès 4 heures du matin.


    Tout cela commençait à devenir gênant. La phase suivante fut plus ennuyeuse encore, et nous frappa plus près. On nous mettait des bâtons dans les roues.


    Je ne me suis guère attardé sur les affaires gérées au quotidien par la Firme. J’occupais un poste important, par conséquent, j’étais étranger à la collecte des dîmes auprès des membres du réseau qui opéraient sous notre égide. Différents établissements et marchands de Londres – pubs, restaurants, confiseries, fumeries d’opium, théâtres, music-halls, casinos, organisateurs de courses de chiens, vendeurs de tourtes – payaient généreusement pour avoir la chance de ne pas être la cible des Comanches. De temps à autre, ils permettaient à la Firme d’avoir recours à leurs services et fournissaient gratuitement à la maison des produits de luxe ou de nécessité. Une grande partie de l’économie de la ville, même l’économie légitime, dépendait de l’organisation criminelle, et Moriarty avait méticuleusement tissé sa toile pour que nous profitions au maximum de nos diverses associations. Puis il y eut un hic.


    Nathaniel Rawlins, avocat dont la clientèle n’était composée que d’une seule personne, se présenta à contrecœur à Conduit Street pour annoncer que ses percepteurs n’allaient plus tarder à lui rendre visite. Son travail consistait à superviser les collectes, et verser des salaires et des profits bancaires en partenariat avec la Box Brothers. Il était terrifié à la perspective de s’attirer l’opprobre du patron, c’est pourquoi il s’abstint pendant plusieurs jours de signaler le manque à gagner avant de nous exposer le problème, perdant ainsi un temps précieux. Le professeur étant occupé avec ses guêpes et ses plans, je dus gérer l’affaire moi-même. Rawlins était venu accompagné de son vendeur de contrats à crédit. J’écoutai leurs doléances avec une colère croissante. Certains propriétaires autrefois soumis refusaient désormais de payer, arguant que, s’ils payaient pour avoir une protection, ils devraient en bénéficier. Des vitres avaient été fracassées, de jeunes serveurs tabassés, la police avait fermé des établissements licencieux, et un café de Tite Street dut mettre la clé sous la porte à cause d’une intoxication alimentaire provoquée par un produit moins exotique que du venin de serpent, versé dans la soupe. Ceux qui étaient contents de payer et se considéraient comme des subdivisions de la Firme plutôt que des victimes d’extorsion se plaignaient bruyamment.


    En tant qu’assassin en chef, j’étais censé éliminer quelques fonctionnaires mineurs, vandales, agents de police et clients ennuyeux pour renflouer nos caisses. Je n’allais pas employer mon nouveau fusil à air comprimé – testé à l’intérieur, mais pas encore en plein air – pour une tâche aussi ingrate, aussi ordonnai-je aux percepteurs de durcir leurs méthodes. Rawlins ne les aurait pas recrutés s’ils avaient été incompétents. Au cours des années fastes, ils avaient pris l’habitude de mener la belle vie. Ils s’étaient laissés aller, et leurs poings commençaient à rouiller. Pendant un moment, des demandes plus insistantes permirent de renflouer les caisses… mais les serveurs de Tite Street, rendus irascibles par le chômage, armés de pieds de table, se chargèrent de chasser Downes le Colosse, le gros dur qui se présenta à leur porte. De nouveaux visages apparurent, désireux de proposer leur protection puisqu’il se murmurait que la Firme n’était plus en mesure de la fournir. Plusieurs des percepteurs de Rawlins se firent passer à tabac, se mirent à leur propre compte (une décision fort imprudente) ou partirent en vacances au bord de la mer, comme ils le prévoyaient depuis un moment. Le professeur jugea ces petits problèmes trop peu intéressants et m’ordonna de prendre des mesures drastiques. Ne trouvant personne pour accomplir ce genre de mission, je négociai avec Margaret Trelawny – une dame avec qui je n’avais pas spécialement envie de dîner en tête-à-tête – la permission de lui emprunter l’Hoxton Creeper. Grâce à son aura menaçante, ce dernier persuada les propriétaires de pubs et gérants de magasins de racler leurs fonds de tiroirs afin de régler leurs arriérés, mais le Creeper n’était pas discret. Son visage avait tendance à marquer la mémoire des témoins, qui ne purent s’empêcher de donner une description assez précise de son apparence. Margaret la Cinglée exigea qu’on lui accordât plus d’autonomie pour son temple de Tera, ce que je fus contraint d’accepter. À cet instant, je soupçonne son masque d’avoir affiché un sourire mauvais.


    La Firme tremblait.


    La plupart de ceux qui avaient assisté aux funérailles des trois Thoroughgood étaient retournés d’où ils étaient venus – on disait que le Dr Nikola était au Congo, où il cherchait à perfectionner des opérations chirurgicales sur des gorilles –, mais la salope se trouvait encore en ville. Pour ma tranquillité d’esprit, je songeai à envoyer le Creeper à ses trousses. Cependant, face à un joli minois, le géant perdait ses moyens. Je n’étais pas enchanté à l’idée qu’un gros bonhomme patibulaire spécialisé dans la torsion de la colonne vertébrale se retournât contre moi et se lançât à ma poursuite. Irène et son galant s’affichaient partout : à l’opéra, dans les bals mondains, ils donnaient des concerts de charité, visitaient des missions dans l’East End, dînaient avec des représentants du gouvernement… Je me demandai où était passé son colonel Sapt, le chef de la police secrète ruritanienne. À l’époque où la salope nous avait causé des ennuis pour la première fois, c’était son compagnon et son complice caché. Sapt soutenait Rudolf et Hentzau était michaeliste, Irène avait donc retourné sa veste dans le débat de la succession qui agitait la Ruritanie. Selon moi, comme toujours, elle n’était du côté de personne excepté du sien.


    Je ne voyais pas de lien entre Irène Adler et les ennuis auxquels nous étions confrontés, mais elle mijotait à coup sûr quelque chose. Même si elle était à Londres uniquement pour suivre les événements, elle me cassait vraiment les pieds. Dans un accès de lucidité extrême – même si ce n’est que moi qui le dis –, je chargeai Sophie de découvrir les secrets de la salope. Insensible par nature aux charmes de la diva, notre lanceuse de couteaux avait aussi suffisamment d’expérience avec les belles crapules pour voir ce que cachaient les baisemains inoffensifs de Rupert.


    À son retour, Sophie annonça avec un sourire froid et suffisant que, si Irène restait à Londres, c’était principalement pour recevoir les soins de beauté de Madame Sara, qui retouchait sa couleur de cheveux et estompait les ridules à peine visibles autour de ses yeux. Sophie en tira un plaisir extrême. Elle en vint même à utiliser le surnom que lui avait trouvé Moriarty et l’appelait « la vieille salope ». Alors que cela aurait dû me rassurer, je fus frappé de mélancolie. Comme moi, Irène Adler n’était plus aussi jeune. Seule Jo-Jo Balsamo était éternelle, mais ressemblait davantage à une statue de marbre qu’à une femme.


    Une semaine après l’enquête de Sophie, nous reçûmes une lettre officielle de Madame Sara, rompant tous liens – financiers et autres – avec la Firme. Bon sang, j’aurais dû le voir venir ! Pendant qu’Irène se faisait masser les tempes avec des crèmes, elle avait séduit la Sorcière du Strand. La vendeuse androgyne de Derry & Tom’s était partie soigner son cœur brisé à bicyclette au Pays de Galles tandis que Sara prêchait sur l’autel d’Adler. Mû par mon instinct, j’ordonnai des représailles explosives contre le salon de Madame Sara, prévenant d’abord Lukens par téléphone, avec mon meilleur accent irlandais. Malheureusement, les journaux annoncèrent que Sara avait momentanément fermé boutique pour voyager sur le continent avec des amis. Elle avait été invitée en Ruritanie pour coiffer la princesse Flavia en vue de son proche couronnement. Nous avions peut-être encore le temps de la rattraper avant qu’elle ne prît le train puis le bateau, mais avec tous les problèmes que la Firme devait affronter, il nous restait très peu de personnel à mettre sur le coup. Sophie se porta volontaire, mais je ne voulais pas risquer de perdre un tel atout pour un simple meurtre. Un fou armé de vitriol ferait l’affaire, mais il y avait pénurie sur le marché en cette saison.


    Contre toute attente, le professeur décida de laisser filer Sara, affirmant que nous devrions nous réjouir d’être débarrassés d’elle et de la salope. J’espérai que cette paire de tigresses allait déchiqueter Rupert d’Hentzau. Quand la nouvelle se répandit que Moriarty avait accepté des lettres de démission et des déclarations d’indépendance, ce qui jusque-là était impensable, les rats quittèrent le navire, et une file de coursiers se présenta à notre porte. C’était exactement grandeur et décadence. Les Goths et les Vandals envahissaient notre empire, munis de bottes pointure cinquante et de casques en ogive.

  


  
    X


    La Firme dirigeait une imprimerie sise à Wapping. Elle produisait de la fausse monnaie suffisamment bien réalisée pour intégrer la Banque d’Angleterre dans Threadneedle Street. Rien à voir avec le travail bâclé d’Archie Stamford, non, du vrai beau faux-monnayage. En avril, un grain de sable vint gripper la belle mécanique, ce qui nous valut de jeter dans la chaudière l’équivalent de sept mille livres. Le papier était d’excellente qualité, la gravure exceptionnelle, les encres mélangées selon la recette… La taille de nos planches correspondait à celle du billet original, jusqu’à la mention « For the Gov.r and Comp.a of the Bank of England, Frank May ». En revanche, sur les billets de cinq livres apparaissait le nom « James Moriarty ».


    J’en déduisis que notre « Grand Inconnu », l’esprit malin qui s’acharnait sur nous, ne pouvait être le Dr Mabuse, ou du moins qu’il ne pouvait agir seul. La petite farce qui consistait à changer la signature du caissier principal trahissait une caractéristique totalement absente chez les Allemands : le sens de l’humour. Fort de cette illumination, je fis irruption dans le bureau du professeur, mais il était déjà arrivé à la même conclusion en étudiant l’usure du pantalon qu’un surveillant de nuit évaporé avait abandonné derrière lui, la composition des crottes de rat par un jour de canicule, ou que sais-je encore.


    — Mabuse avait juste besoin de nous faire une petite piqûre, me dit-il. Il a répandu notre sang dans l’eau. Pour prévenir les requins. Il a lui-même quitté le pays. Il a déserté ses adresses berlinoises, qui sont constamment sous surveillance. Il a changé de visage. Il est terré quelque part, mais il suit les opérations avec attention et impatience.


    Moriarty fonctionnait à l’énergie nerveuse. Pendant des mois, il avait encaissé chaque coup en oscillant à peine, plongé, encore et toujours, dans ses réflexions. J’espérai qu’il allait se décider à passer à l’action.


    Le professeur décolla des guêpes de ses longs gants de toile et les fit passer par un entonnoir afin qu’elles rejoignissent le nid en bois labyrinthique qu’il leur avait construit. Il mit son plus beau chapeau et enfila son manteau.


    — J’ai une petite visite à rendre à Baker Street, annonça-t-il. Le grain de sable qui fait grincer notre mécanique ne doit pas se transformer en gravier, mais en goutte d’huile…


    Ah, ha ! Le Grand Échalas ! Il nous avait ennuyés une fois ou deux. Le cafouillage de Birdy Edwards, déjà. Le fiasco Maupertuis, aussi. Il avait également privé la Firme de quelques clients : à cause de ses interventions inopportunes, Grimsby Roylott était mort et John Clay croupissait en prison. C’était une petite merde, voilà tout. Une merde suffisante, vantarde, fatigante, qui fourrait son nez partout, et qui avait en plus l’audace de se faire publier, en tant que témoin : des tas d’exemplaires du Strand étaient empilés dans les chiottes.


    Durant tout le printemps, ce bandit voyeur avait mis son nez dans nos affaires. À Leeds, juste avant que le cercle de notre chantage ne fût rompu. À Scotland Yard, au cours d’une conférence avec l’inspecteur Patterson. Déguisé en entraîneur pendant le tournoi d’Epping Forest. Remettant des documents au procureur de la Couronne à Douvres. S’offrant un bifteck pour fêter ça au Simpson’s, sur le Strand. Parmi les requins qui nous dévoraient les flancs, c’était un de ceux dont les dents étaient les plus acérées.


    — C’est son œuvre, alors ? demandai-je en agitant des coupures portant la signature de Moriarty.


    Ce dernier pensait que c’était le cas.


    — Notre détective-conseil a les doigts d’un faussaire. Il connaît ma signature par cœur. Il pourrait encaisser un chèque à mon nom chez Box Brothers.


    Mon sang ne fit qu’un tour. Je détestais ce genre de méfait. Je m’échauffai et, après ces longs mois de frustration, j’étais prêt à péter comme le Krakatoa.


    — Accrochez une cible au dos du violoniste, Moriarty. J’ai déjà testé le Von Herder. Ce c-nnard pestilentiel ferait une bonne première prise !


    — Pas tout de suite, Moran. Le Grand Échalas pourrait nous servir.


    Voilà qui était surprenant.


    — Je sais que ce type est « dans les affaires », mais il ne vous prendrait pas comme client, répliquai-je.


    — Je l’ai employé trois fois, indirectement. Nous n’arrivions pas à nous débarrasser de Bert Stevens, ce meurtrier fou, jusqu’à ce que je le persuade de traîner sa carcasse à Baker Street. Mabuse peut nous causer bien plus de tort que Stevens. Et il se cache dans un endroit qu’il estime impossible à trouver. Il nous faut un limier pour le débusquer, et le Grand Échalas a bonne réputation. Il ne sera pas difficile d’attirer son attention sur le Grand Inconnu. Il croit servir une cause abstraite, mais il a été manipulé par notre Firme. Malgré son intelligence, le Grand Échalas est dans l’incapacité de saisir l’étendue de notre organisation. Il nous a à l’œil, maintenant, mais il ne connaîtrait pas nos noms, ne prendrait pas de notes sur ses fiches, et ne serait pas de mèche avec Patterson du Yard si Mabuse ne lui avait fourni toutes ces informations. Vous souvenez-vous de « Fred Porlock » ?


    Oh oui, et que trop bien. C’était le nom d’emprunt d’un employé de la Firme qui avait secrètement renseigné les mauvaises personnes : policiers, détectives et journalistes. Quand nous l’avons découvert, Moriarty… Disons que le coupable fut dûment jugé, condamné et puni.


    — Ce n’était pas le bon. « Junkin la Grenouille » était « Fred Porlock ». Mabuse lui-même, semant les graines de notre ruine.


    Nous étions piégés de toutes parts. Les spectres invoqués par le professeur dans le caveau des Thoroughgood prenaient vie. Allions-nous un jour être débarrassés pour de bon de ces parasites ? Même Napoléon n’avait pas survécu aux attaques concertées de forces moins puissantes. Nous avions notre Blücher en la personne de Mabuse, et voilà qu’apparemment nous avions notre Wellington en celle du Grand Échalas.


    Gardez en mémoire que, quand ce lèche-bottes de Watson fera revenir tout le mérite de la chute de la Firme au Grand Détective, ce dernier dut être mis au courant de notre existence. « Fred Porlock » était notre véritable ennemi.

  


  
    XI


    Tandis que Moriarty était à Baker Street, je m’occupai de quelques tentatives de meurtre. Le limier avait besoin d’être ferré, aussi fallait-il organiser des coups « presque réussis ». Je l’ai déjà dit : c’est trop facile de mal viser et de planter un pruneau dans la tête d’un imbécile en guise d’avertissement.


    De retour au QG, le professeur, particulièrement imbu de lui-même, me fit le compte-rendu de son entretien avec le Grand Échalas.


    — Il est à bout de nerfs, Moran. Il se cache derrière les rideaux. Il sait pour le Von Herder, et il a très peur de se montrer à la fenêtre. Dès qu’il se déplace, il prend des précautions. Il change brutalement de direction, soupçonnant tous ceux qui l’approchent. Dans son état actuel, ce serait un défi que de ne pas réussir à l’assassiner. Il faut le protéger de lui-même afin qu’il ne se blesse pas. J’avais l’intention de lui présenter ma carte et de lui parler dans le vestibule, mais personne ne m’accueillit, et personne ne m’empêcha d’entrer. Je montai l’escalier jusqu’à son appartement, avant de m’arrêter sur le paillasson. Cette absence de mesures de sécurité ne pouvait être qu’un piège ingénieux… Mais non, on pouvait entrer chez lui comme dans un moulin ! Je trouvai le Grand Détective tassé derrière son bureau, entouré de notes griffonnées. Son intérieur reflétait le désordre qui régnait dans son esprit. Il n’y avait aucune logique au chaos qui régnait dans la pièce. Il s’éparpille. Il n’a rien d’impressionnant. Surpris par ma présence sur son seuil, il glissa la main dans sa poche, comme pris en faute par un maître d’école.


    » « Vous avez le front moins développé que je ne supposai », dis-je. « C’est une habitude dangereuse que de manipuler des armes à feu dans la poche de sa robe de chambre. »


    » À onze heures et demie, il n’était même pas habillé. Il avait les cheveux en bataille et portait un pyjama sous sa robe grise miteuse. Il sortit un revolver qu’il posa sur la table.


    » « Évidemment », poursuivis-je, « vous ne me connaissez pas ».


    » « Au contraire », répliqua-t-il, « mon attitude démontre que je vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai cinq minutes à vous accorder si vous avez quelque chose à me dire. »


    » « Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par l’esprit », répondis-je.


    » « Et vous connaissez probablement mes conclusions ? »


    » « Votre ligne de conduite reste la même ? » m’enquis-je.


    » « Absolument. »


    » Je sortis mon agenda, ce qui le surprit : il se jeta sur son revolver. Il manqua de se tirer dessus, Moran ! Ou de se chier dessus. Les deux, peut-être. Qu’une telle créature s’estime capable de me détruire ! Je le laissai se rassurer avec son arme. J’énumérai les dates auxquelles il s’était mêlé de nos affaires, insistant sur celles où il ne me croyait pas au courant de ses agissements. Vous auriez dû voir ses yeux. Il a un regard de drogué. Il prend de la cocaïne, et ment à son médecin sur les dosages. Une solution à trente-sept pour cent, selon moi. Je lui demandai de passer la main.


    » « Après lundi », rétorqua-t-il.


    » « Un homme de votre intelligence ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette aventure, qu’une solution possible », l’avertis-je. « Vous devez vous retirer, c’est indispensable. Vous avez manœuvré de telle sorte qu’il ne nous reste plus, à nous, qu’une ressource. La façon dont vous êtes intervenu dans cette affaire a été pour moi un véritable régal intellectuel et, je le dis en toute sincérité, il me serait pénible d’être contraint d’en venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous assure que c’est la vérité. »


    » « Le danger fait partie de mon métier », dit-il, le front luisant de sueur.


    » Il ne s’agissait pas de danger, répliquai-je, mais d’une destruction inévitable. Après que j’eus flatté son ego sur ses prouesses intellectuelles, je l’écrasai. Il devait se retirer, ou il serait piétiné. Je fis allusion, Moran, à certaines affaires qui, je le savais, feraient fonctionner ses méninges, même s’il préfère les garder pour lui plutôt que de les partager avec ses plus proches confidents. Je lui fis comprendre qu’il ne soupçonnait pas les possibilités de la puissante organisation à laquelle il barrait le chemin. Se croyant malin, il m’avait prévenu de la date à laquelle le couperet tomberait. Nous devons nous attendre à une descente de police lundi. C’est ce jour-là que Scotland Yard passera à l’action et tentera de prendre dans ses filets tous les membres de notre entreprise. Comme d’habitude, ils frapperont avant l’aube, enfonceront les portes à coups de pied, tireront les criminels de leur lit et leur passeront les menottes. Cet esprit pétri d’honnêteté et manquant d’imagination n’a pas pensé à retenir ces informations capitales. Si je disais à un homme que j’ai l’intention de le tuer lundi, ce serait une ruse. Je frapperais le dimanche, avant qu’il ne soit prêt, ou le mardi, après qu’il se fut félicité d’avoir gagné. Le Grand Échalas est tellement certain de triompher qu’il ne peut s’empêcher de fêter sa victoire avant même que la course ne soit terminée.


    » Je m’abstins de lui parler du Dr Mabuse, mais je présentai le « duel » qui nous opposait de telle manière que je lui laissai entrevoir la possibilité qu’il agisse pour les intérêts d’un autre. Je le voyais noter les indices que je semais comme des postillons sur un tapis. Il est long à la détente, Moran. Il assemble les éléments à la chaîne, un maillon après l’autre. Rien de plus facile que de lui donner un petit coup de coude pour le détourner de sa piste. Je saisissais chacun de ses mouvements, chacune de ses pensées. Je vis le moment où il comprit qu’un Grand Inconnu faisait partie du jeu… que cet homme de l’ombre n’était peut-être pas un serviteur discret de la justice, mais un subtil criminel. Je lui fis comprendre qu’écraser Moriarty créerait un vide. Un autre le remplirait, qui le remercierait lui, le serviteur de la justice, d’avoir déblayé le chemin pour un nouvel empire du crime. Je lui fis renifler la piste, Moran. Une petite odeur de rien du tout. Je ne mentionnai aucun nom, même si celui de « Fred Porlock » flottait dans l’air. Des rapports sur le Callinicus lui sont parvenus. Il a des fiches sur les principaux criminels européens. Il se fait de petites notes. Sur votre fiche, il a écrit « le deuxième homme le plus dangereux de Londres ». Sur celle du Dr Mabuse, il y a un point d’interrogation. Il est encore plus gros depuis ma visite.


    » « Vous vous figurez que vous réussirez à m’amener dans le box des accusés », repris-je. « Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y verrez jamais. Vous espérez me battre, mais il n’en sera rien. Et, si vous êtes assez fort pour provoquer ma ruine, tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous écraser dans ma chute. »


    » « Vous m’avez dit des choses extrêmement flatteuses, Mr Moriarty », répliqua-t-il.


    » « Professeur Moriarty », le corrigeai-je.


    » « Je pense vous faire un compliment, à mon tour, en vous disant que, si j’étais sûr de vous détruire, j’accepterais volontiers, me sacrifiant pour la communauté, d’être détruit, moi aussi. »


    » Il est impossible de faire entendre raison à un tel homme, Moran. « Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je le serai, moi », répondis-je froidement avant de l’abandonner à sa terreur. En bref, une matinée bien remplie. Je suppose que la vôtre l’a été aussi.


    L’air suffisant de Moriarty, content d’avoir frappé un grand coup, me hérissa. Tout ce qu’il avait fait, c’était échanger des « Toi-même ! C’est celui qui dit qui y est ! » d’écoliers avec le Grand Échalas dans sa tanière. Pour modérer sa jubilation, je lui fis un simple compte-rendu des arrangements pris pour le divertissement de l’après-midi.


    Cet après-midi-là, notre détective survivrait à l’attaque d’une voiture de livraison folle, à la chute d’une tuile délogée d’un toit et à une rencontre avec Downes le Colosse, un percepteur à la poigne de fer. Ce dernier n’avait plus ses bandages et ses blessures étaient guéries, mais sa réputation ne se remettrait jamais de la déroute de Tite Street. Si le Colosse se faisait arrêter pour agression, ce ne serait pas une perte. Ces « accidents » insignifiants devaient accroître la nervosité du Grand Échalas. Selon Moriarty, il se précipiterait chez son docteur comme une vieille fille atteinte d’un rhume de cerveau. Cerise sur le gâteau, le soir même, Benny le Brasier mettrait le feu à sa piaule. Ses fichiers à la noix, le tabac qu’il cachait dans une pantoufle persane, ainsi que les vieux numéros poussiéreux de Police Gazette – je suis sûr que notre Grand Détective prétendait s’y être abonné pour les articles et non pour les illustrations – feraient un beau feu de joie, même si notre talentueux pyromane avait reçu l’ordre de limiter les dégâts.


    — C’est nous maintenant qui avons joué les « Fred Porlock », Moran. Le chien a quelque chose à se mettre sous la dent. Sans nul doute, il flairera la piste. Il n’est pas idiot, la honte lui servira de stimulant. Il ne dira jamais à son acolyte comment Mabuse l’a utilisé. Mais il devra reconnaître la vérité. J’ai gâché son coup, Moran. Il comptait être présent lors de la descente de lundi. Dans sa tête, il avait déjà préparé les modestes commentaires qu’il adresserait à la presse. À présent, il sait que sa victoire ne sera qu’apparente. Il laissera à l’inspecteur Patterson le soin de procéder aux arrestations pour se mettre en quête de l’identité du Grand Inconnu. Le limier sera détaché de sa laisse, et nous pourrons le suivre à loisir.


    Désormais, c’était Moriarty le requin. Il souriait de toutes ses dents.


    Je ne réfléchis pas davantage à la longue et ultime danse dans laquelle venaient de s’engager ces hommes à l’esprit dément, subtil, cruel, rusé et d’une logique implacable. Quel que fût celui qui prendrait l’ascendant sur les autres, il en serait fini de la Firme d’ici à lundi matin, à moins que des mesures drastiques ne fussent prises.


    Et depuis quand n’étais-je que le deuxième homme le plus dangereux de Londres ?

  


  
    XII


    En route pour la Suisse…


    J’ignore tout à fait comment le Grand Échalas flaira la piste de Mabuse jusqu’à Meiringen. Le limier ayant l’habitude moriartienne (si je puis dire) de ne rien confier d’important à son second, cet abruti de J.H. Watson était lui aussi dans le flou. Dans les écrits où il fait part de son indignation, Watson présente l’étrange décision prise par son ami de traverser l’Europe plutôt que de rester à Londres pour boucler l’affaire de sa vie comme l’envie soudaine de prendre des vacances agréables. Bien sûr, il ne faut pas oublier que cela vient de l’homme qui prétendait n’avoir jamais entendu parler de Moriarty jusqu’à ce jour-là… puis qui « se souvint », plus tard, avoir été au courant bien avant cela de l’existence du professeur, de « Fred Porlock » et de la Firme11. Comme je l’ai déjà mentionné, notre détective avait mis son nez dans la sale affaire du manoir de Birlstone. Sans vouloir être mauvaise langue, vous remarquerez que, quand le Grand Échalas résolut l’énigme, il affirma que la victime supposée était toujours en vie. Je suis sûr que Birdy Edwards, une fois jeté à la mer, a trouvé le temps de remercier le limier pour avoir trouvé la clé du mystère de son faux meurtre avant que Moriarty ne l’assassinât pour de bon.


    À cette époque, le Grand Échalas nous avait débarrassés de notre proie. Nous aurions dû le payer pour le service rendu.


    Moriarty m’ordonna d’emporter le Von Herder dans mes bagages pour une partie de chasse. Il avait placé des espions dans toutes les gares ferroviaires situées en bout de ligne. Après le dîner, un message nous arriva de la gare de Victoria : notre limier avait réservé un compartiment dans le Continental Express, le lendemain matin, et devait se rendre à Paris. Le professeur manifesta une joie troublante à l’annonce de cette information. J’avais déjà vu ce sentiment au cours d’une chasse au tigre, quand un idiot est tellement excité à l’idée d’abattre un félin de choix qu’il en oublie de revenir en un seul morceau. La vie des porteurs indigènes – et même celle des autres chasseurs blancs – devient alors une monnaie dispensable à merci pour avoir une chance d’atteindre la cible. Il m’est arrivé d’être moi-même cet idiot. Aujourd’hui, je me retrouve dans le rôle que je n’ai pas choisi du compagnon raisonnable.


    Pendant tout le temps où Moriarty joua les imbéciles, la Firme s’écroulait de toutes parts. Nos lieutenants étaient harcelés de convocations au tribunal, de notifications d’actions en justice. Des agents de police n’avaient de cesse de se présenter en brandissant des mandats de perquisition tout frais, et les fonctionnaires corrompus, payés pour égarer la paperasse, refusaient soudain de le faire. Quand Patterson de Scotland Yard arriva dans son bureau, Nathaniel Rawlins se faufila par une étroite fenêtre à l’arrière du bâtiment. Après avoir erré dans les rues, paniqué, il se pendit avec son écharpe universitaire dans une cabine des toilettes de Theobald’s Row. Les avis divergent sur le fait que Rawlins a choisi la facilité pour éviter le déshonneur, ou s’il savait que balancer des informations pour alléger sa peine lui vaudrait de recevoir le même traitement que celui réservé à « Fred Porlock ».


    À ce stade, je ne sais pas si le professeur avait suffisamment d’attention à consacrer à son personnel pour le maintenir en état de terreur. Il était occupé à donner à Polly, perplexe, des consignes pour s’occuper de ses guêpes en son absence. Il insista lourdement sur le fait que la descente de police ne devait en aucun cas perturber la routine des insectes, et promit à Polly qu’elle serait libérée sous caution à temps pour leur repas de la mi-journée. J’omis de préciser que notre avocat se balançait au bout d’une corde dans des toilettes publiques et qu’il ne serait peut-être pas au mieux de sa forme pour délivrer la caution.


    Sophie devait faire partie du voyage. Il s’avéra – une preuve que le monde est petit – qu’elle avait des raisons d’en vouloir au Grand Échalas pour n’avoir pas su empêcher le meurtre de son frère. Encore un exemple de son habitude de guérir le mal en laissant le patient mourir quand même. Le Grand Détective n’avait même pas pris la peine de demander des comptes aux deux assassins de Paul Kratidès, ce qui explique pourquoi Sophie dut faire justice elle-même en éliminant Latimer et Kemp. Je lui dis que, pour le moment, le professeur voulait le détective vivant. En revanche, si elle voulait égorger Watson, cela ne devrait pas poser de problème, mais elle rejeta ma proposition d’un haussement d’épaules. Ah, les femmes !


    Si l’horaire des trains vous intéresse, il faudra plonger votre nez dans le Strand. Personnellement, je n’en ai pas la patience. Le lendemain, le Grand Échalas et la Grosse Tête tentèrent de nous semer en envoyant leurs bagages à Paris pendant qu’ils prenaient un express pour Canterbury, puis le ferry pour Dieppe à Newhaven. Moriarty avait vu clair dans leur jeu, mais décréta que notre chien flairerait mieux la piste s’il était persuadé de nous avoir faussé compagnie. Le professeur et moi suivîmes les malles jusqu’à Paris, où les Vampires nous invitèrent à passer quelques jours. Malheureusement, le Grand Vampire qui avait participé au sommet de Kingstead venait de mourir d’une chute de la tour Eiffel. Cependant, son remplaçant se montra fort hospitalier. Il n’essaya de nous assassiner qu’une seule fois et sans y mettre vraiment de cœur, comme si c’était une pure formalité.


    Nous bûmes tous du champagne dans le crâne de Napoléon. J’accompagnai Irma Vep au Moulin Rouge, où je volai joyeusement la recette de la soirée pendant qu’elle rendait un service à l’une des premières familles de France. Des bijoux furent dérobés dans une loge avant qu’une danseuse qui avait travaillé un mois à la séduction d’un jeune vicomte pour se les approprier ne mît la main dessus. Bien entendu, Irma échangea les bijoux et remit des faux au vieux comte, puis m’emmena boire de l’anisette dans un bar après l’heure de fermeture officielle.


    Tandis que nous profitions de la vie parisienne, le Grand Échalas passa deux jours à Bruxelles. C’est assez rare pour être noté : je ne connais aucun autre Anglais qui ait passé plus d’un jour en Belgique sans se soûler à la bière, vomir par abus de chocolat ou s’attirer des ennuis à cause de leurs petites écolières. Nous savions ce qu’il mijotait, car Sophie, qui l’avait suivi de près pendant que, prétendument, nous perdions sa trace, nous envoyait des télégrammes réguliers. Nous avions également des nouvelles de Londres par Simon Carne : Patterson avait fait ses descentes, la plupart des membres de la Firme étaient sous les verrous, Margaret Trelawny était en route pour l’Égypte, la maison de Mrs Halifax était condamnée, le Creeper était déclaré noyé (une histoire probable), et Raffles trouvait pratique de passer quelque temps à l’ombre. Ces événements me plongèrent dans une sorte de dépression. Je sais que je n’étais qu’un employé, mais j’avais consacré beaucoup d’énergie à cette entreprise. J’avais travaillé sous les ordres de Moriarty plus longtemps que je n’avais servi en tant que fichu Bangalore Pioneer ! J’avais tué plus de gens pour lui que pour la reine. La Firme comptait plus à mes yeux qu’Eton, bordel ! Depuis que sir Augustus m’avait viré de la maison, j’avais merdé, c’est vrai. Le lupanar de Conduit Street était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un foyer. Je n’aimais pas songer que tout était terminé, réduit à un tas de cendres.


    Moriarty semblait totalement impassible. Il s’enquérait de ses guêpes, rien de plus.


    Voyant mon inquiétude, il me fit part de ses intentions.


    — Quand je serai de retour à Londres, Moran, je recommencerai. Je repartirai de rien. Libre, sans attache. Sans subordonnés faillibles pour m’entraver. Sans désordre. Cette fois, je suivrai strictement les formules mathématiques. Je me suis impliqué dans des affaires qui ne faisaient pas partie de l’équation de départ. L’occasion m’est donnée d’effacer proprement l’ardoise. D’ici un an, je serai capable de me concentrer. Toutes les menaces qui pèsent sur moi se seront envolées. Le travail se poursuivra, dans une atmosphère plus claire. Alors, j’obtiendrai de vrais résultats.


    Tout ça était sans doute bien gentil, propret et élégant. Je ne voyais toujours pas ce qu’il reprochait au « désordre ». Fifi en faisait partie. À bien y réfléchir, moi aussi.


    Le télégramme suivant nous informa que le Grand Échalas se trouvait à Strasbourg.


    — Mabuse s’est créé un personnage à Strasbourg, expliqua le professeur. Il est propriétaire d’un hôtel. Il arborait ce déguisement le lendemain de sa visite à Londres. Bien des coursiers portant des valises diplomatiques ont été drogués et fouillés dans cet humble établissement près de la gare ferroviaire principale. Notre limier tient sa piste !


    Il était temps de quitter Paris. Nos hôtes savaient ce qui s’était produit à Londres, et nous dégagions sûrement une odeur de bête traquée. S’il y avait une occasion de nous tuer sans craindre de représailles, c’était le moment. Irma m’invita à dîner dans un salon privé, me faisant plus ou moins miroiter des promesses de rapprochement intime… Même s’il y avait une chance infime que ce fût une vraie proposition et pas une ruse, j’avais envie de tenter le coup. Moriarty m’ordonna de cesser de faire l’imbécile et me présenta des billets pour Genève.


    C’était à notre tour de laisser des bagages derrière nous, mais j’emportais le Von Herder.

  


  
    XIII


    Avez-vous déjà visité Genève ? C’est une ville d’une propreté remarquable. Les caniveaux sont balayés trois fois par jour. Dans les rues, chaque pavé est lustré un à un. Les toilettes publiques sont les plus hygiéniques du monde. Les catins, récurées, sont efficaces et copulent comme la petite automate qui sort de l’horloge-coucou. Même les rats ont les moustaches propres. La seule chose sale qu’on y trouve, c’est l’argent.


    Si le Grand Échalas suivait la piste de l’argent, c’est ici qu’elle menait.


    Quand nous nous présentâmes à la réception de l’hôtel Beau-Rivage, un télégramme fut remis à Moriarty. Je fus chargé de donner un pourboire au chasseur (un franc français) pendant que le professeur décodait les chiffres et les lettres grecques qui composaient le code tout spécialement créé pour Sophie.


    Nous avions atteint la ville avant le Grand Échalas, mais il allait arriver d’Allemagne. Sophie nous informa que, grâce à des indices trouvés dans le café de Strasbourg, le détective s’intéressait de près à un banquier suisse : Adolphe Lavenza.


    Sans même jeter un coup d’œil sur notre suite, Moriarty loua un fiacre pour nous rendre dans le quartier de la finance qui, à Genève, compose les trois quarts de la ville. C’est encore pire à Zurich, ou mieux, si vous avez envie de vous adonner à une activité criminelle surfaite : le cambriolage de banques. Soit vous êtes idiot, vous braquez la banque, et vous finissez abattu par des vigiles grassement payés (si une institution a les moyens de s’offrir des tueurs professionnels, c’est bien la banque – je la servis moi-même pendant un temps), soit il vous faut creuser, poser des explosifs et porter de lourdes charges comme dans n’importe quelle prospection, avec de gros risques de mourir dans un éboulement ou une explosion anticipée. Le trésor des banques suisses n’est même pas facile d’accès : elles enterrent leur or et fonctionnent avec des livres de compte et des promesses de remboursement écrites comme preuve de la richesse de leurs clients.


    Depuis un café de l’autre côté de la rue, nous observâmes la banque Lavenza pendant une heure. Les gens allaient et venaient, la plupart si respectables qu’un œil avisé remarquait tout de suite leur qualité d’escrocs. C’était aussi frappant que si l’on avait croisé une Genévoise miteuse et débraillée.


    Un employé de banque s’installa à la table voisine, avala une tasse de chocolat noir fondu, et s’en alla sans même nous jeter un regard. J’avais reconnu Ueli Munster, le représentant suisse de Box Brothers. Dès que les affaires l’amenaient à Londres, Munster rendait visite à Miss Stricte pour une punition amplement méritée concernant ses activités financières. Le vilain banquier laissa derrière lui un exemplaire du Times de la veille, dont je m’emparai comme n’importe quel Britannique curieux d’avoir des nouvelles du pays. Ce fut le cœur lourd que je lus l’article sur les descentes de Patterson, tandis que le professeur ouvrait un paquet contenant une liasse de documents cachés dans le journal plié.


    — Adolphe Lavenza est la façade suisse de Mabuse, déclara Moriarty en parcourant le rapport de Munster. Sa banque renferme le trésor du Grand Inconnu. Elle a joué un rôle dans la chute du baron Maupertuis. Mon disciple a l’intention de manipuler l’économie des nations. Il envisage une grosse bulle suivie d’une série de crashs, une sorte d’apocalypse monétaire. Il voit plus loin que mon frère dans l’avenir, et souligne les vrais champs de bataille du XXe siècle : le courtage et les établissements bancaires. Ni armées ni merveilleuses machines de guerre, mais des chiffres. Il s’est approprié mes méthodes, Moran, mais il ne les respecte pas. Moi, je vois l’ordre. Lui veut le chaos. Des points de vue irréconciliables.


    — Ce salopard est une saleté d’anarchiste !


    — Une étiquette bien médiocre pour ce que Mabuse est en train de devenir. Ce sera presque dommage d’étouffer le monstre au berceau. Il pourrait découvrir un nouveau genre de mathématiques. Mais il figure sur la liste, Moran. Et cette liste, nous l’effacerons.


    — Où est le limier ? Nous avons atteint la proie avant lui.


    — D’après mes calculs, le Grand Échalas viendra à cette adresse – et sans son compagnon de voyage – dans cinquante minutes. Nous allons lui couper l’herbe sous le pied.


    Le Von Herder, notre seul bagage, était resté au Beau-Rivage. Toutefois, j’avais mon Gibbs sur moi. Et mes mains nues. Après la lecture du Times, j’étais d’humeur à étrangler un banquier.


    Avant tout, nous devions trouver un moyen d’entrer en toute sécurité.


    Un voleur respectable, tout en rayures et binocles, contourna l’angle de la rue d’un pas élégant. Je le plaquai contre le mur en le tenant par la gorge pendant que Moriarty cherchait dans quelle langue l’interroger. Il parlait un anglais parfait. Convaincu par un tour tribal afghan, il nous confia qu’une carte de visite spéciale était requise pour franchir le comptoir d’accueil et être reçu par M. Lavenza. Le problème, c’est qu’il n’avait plus la sienne. Il ne pouvait rien faire de plus pour nous. Moriarty n’était pas d’accord. Nous le repoussâmes dans la rue principale.


    Par un heureux hasard, quelques minutes plus tard, deux hommes approchèrent en portant une armoire. L’un était gros, l’autre mince. Notre informateur réticent avoua que ces hommes appartenaient au cercle de Lavenza, puis appela au secours – une mauvaise idée. Le temps que les ouvriers posent leur fardeau pour venir à sa rescousse, il était mort. Quelques secondes après, les deux autres l’étaient aussi. Ayant tordu le cou du voleur, je me retrouvai avec un poids mort sur les bras. Moriarty avait tué scientifiquement les ouvriers avec un canif. Ils n’avaient même pas eu le temps de saigner avant de passer l’arme à gauche. Le professeur fouilla les poches du gros et trouva deux cartes blanches perforées de différents trous aux formes étranges.


    Tout cela fut accompli en moins d’une minute, dans une rue animée. Les passants ne nous prêtèrent aucune attention quand nous entassâmes les corps inertes dans l’armoire, un meuble vide et suffisamment grand pour les accueillir tous les trois. Issus de catégories sociales différentes, ils n’auraient pas cherché ni souhaité connaître une telle intimité dans la vie. À présent, ils étaient à égalité.


    Un policier arriva. Pendant un instant, je craignis de devoir lui faire de la place dans l’armoire, mais il voulait simplement s’assurer que nous n’abandonnions pas le meuble sur place.


    — Un objet si encombrant, ça fait désordre, insista-t-il.


    Je hochai la tête à l’intention de l’agent suisse. Nous soulevâmes l’armoire – non sans peine, pour des raisons évidentes – et la portâmes jusqu’à l’entrée de la banque Lavenza. Un colosse en livrée nous ouvrit les portes. Moriarty présenta les cartes à une jeune femme bien mise, qui les glissa dans la fente d’une petite boîte mécanique. Celle-ci émit une série de cliquetis. Une ampoule rouge s’alluma. On nous demanda de laisser l’armoire et de franchir une porte tapissée de feutre vert.


    La petite antichambre dans laquelle nous entrâmes était meublée de fauteuils en tissu et agrémentée d’un assortiment de périodiques en allemand, français, italien et anglais – tous ennuyeux et traitant de la finance. Rien d’émoustillant. Une voix tonna, venant de la pièce située derrière la porte intérieure. Des consignes étaient données dans un allemand dur et grinçant. Quelqu’un – Mabuse ou Lavenza, sans doute – exposait le plan d’un vol audacieux. Les bijoux de la collection royale de Ruritanie, conservés dans les coffres suisses, allaient faire une apparition publique exceptionnelle le jour du couronnement. Il y avait moyen de s’en emparer pendant leur transit entre Genève et Strelsau. Hormis la langue employée, on aurait pu croire que c’était Moriarty qui parlait. Je sentais que le professeur bouillait. J’étais outré pour lui : Mabuse plagiait un coup d’échec typiquement moriartien. Plus tôt l’imitateur serait dans le sac et noyé, mieux ce serait.


    Les instructions données, les auditeurs furent autorisés à sortir. Trois hommes et une femme apparurent, l’air déterminé. Ils n’avaient pris aucune note, ayant visiblement retenu le plan de tête. Ne nous prêtant aucune attention, ils repartirent vers leurs occupations. Après une pause, la voix ordonna aux « opérateurs numéro six et cinquante et un » d’entrer.


    Nous ne disposions que de très peu de temps avant que Mabuse ne se rendît compte que nous n’étions pas les livreurs.


    Moriarty ouvrit la porte intérieure. J’entrai, brandissant mon Gibbs. La pièce était plongée dans la pénombre. La seule source de lumière était cachée derrière un écran de gaze épaisse suspendu dans une alcôve. Une silhouette se dessinait au travers : celle d’un homme assis à un bureau. Je lui tirai dans la tête et il s’effondra. Le meurtre accompli, je fis volte-face et pointai mon arme sur la porte tapissée de feutre. Personne ne vint poser de question. Cette aile de la banque était construite comme une chambre forte : elle était insonorisée.


    Le professeur arracha le rideau.


    Notre enthousiasme retomba aussitôt. La voix du Dr Mabuse ordonnait à ses opérateurs d’entrer et répéta la consigne, encore et encore.


    Le mort, bâillonné sous un capuchon, portait une camisole de force. En tombant, il avait remis en route le phonographe d’Edison. La voix de Mabuse était enregistrée sur un cylindre de cire et ressortait par le pavillon. Je soulevai l’aiguille et fermai l’appareil.


    Moriarty décolla la capuche de la tête bousillée du cadavre et la retira.


    Je venais de tirer sur Ueli Munster.


    — M-rde, lâcha le professeur.


    J’étais d’accord.


    Le salopard nous avait fait un nouveau pied de nez. Mabuse s’était assis tranquillement, arborant un nouveau visage – après que Moriarty eut affirmé qu’il serait capable de le reconnaître s’il le voyait ! –, et avait siroté son chocolat à la table voisine de la nôtre.


    La porte tapissée de feutre était fermée à clé, mais céda facilement avec un coup de pied. Le géant en uniforme et la jeune femme bien mise s’étaient volatilisés. Apparemment, les lieux étaient déserts en dehors de nous deux et des quatre cadavres.


    Nous quittâmes prestement la banque Lavenza.

  


  
    XIV


    Le Grand Échalas ne s’acquitta pas mieux que nous de sa tâche à la banque Lavenza. Je suppose qu’il découvrit les corps, remarqua une épluchure de pomme de forme irrégulière dans la corbeille à papier, et la ramassa pour suivre une piste fraîche. Il n’avertit pas des meurtres la police suisse compétente et ne mentionna au biographe perpétuellement collé à ses basques ni les Quatre Banquiers Morts, ni le Phonographe, ni l’Armoire. Prétextant en avoir assez de la ville, il proposa un programme tonifiant incluant randonnée, tourisme et escalade en montagne.


    Voici les déclarations de Watson :


     


    Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, d’où nous nous mîmes en route pour Meiringen. Le paysage était adorable. Nous avions à nos pieds tout le vert du printemps et, au-dessus de nous, l’éclatante blancheur des neiges éternelles.


     


    De retour à l’hôtel, Sophie nous attendait. Au vu des événements récents, j’eus l’idée d’observer ses dents pour m’assurer que c’était bien elle. En dépit de ses pouvoirs apparemment surnaturels, Mabuse n’aurait sans doute pas été capable de l’incarner, mais l’un de ses visages était une marchande qui se baladait en Europe. Je n’avais pas non plus oublié les ennuis que pourrait nous attirer Irène Adler si elle était déterminée à nous nuire. En théorie, elle était avec Rupert, en Ruritanie. La succession était un vrai bazar, entre Rudi, Michael et un personnage peu connu à la chevelure rousse du nom de Rassendyll, qui réclamaient chacun leur droit à la couronne12. Malgré tout, cela ne m’aurait pas étonné qu’elle visitât la Suisse pour suivre l’issue du match. À ce stade, je ne savais même pas qui la salope trahissait. Elle nous avait fait un sale coup en séduisant Madame Sara, mais je ne sus jamais si elle était une complice payée par Mabuse, ou si elle nous molestait juste pour le plaisir. Celle qui se trouvait face à nous était bien la vraie demoiselle Kratidès, bien qu’elle n’eût rien de nouveau à nous rapporter.


    Moriarty brûlait d’une rage froide. La mienne était chaude. Nous avions accroché quelques Suisses à notre tableau de chasse, mais cela ne nous servait à rien. Je suppose que nous aurions pu craindre des inculpations pour meurtres. Pire, du point de vue des coutumes locales, nous avions laissé un beau chantier derrière nous. Adolphe Lavenza n’était qu’une mue de serpent. Suivre le Grand Échalas tandis qu’il reniflerait la campagne était tout ce qu’il nous restait à faire. Je perdais l’espoir qu’il parvînt à retrouver la trace de Mabuse.


    Genève n’est pas Paris. La nuit, il n’y a rien à faire.


    Sophie repartit par monts et par vaux, sur la piste du Grand Échalas qui flânait dans la neige verdoyante ou que sais-je encore. La plupart du temps, les rapports qu’elle nous envoyait ne contenaient rien de significatif. Le seul événement indiquant qu’il restait peut-être une chance fut la fois où un yodleur en culotte bavaroise tenta de la faire passer par-dessus bord sur un lac, près d’Interlaken. Elle lui planta un couteau dans le cou à plusieurs reprises, et le fit basculer. Il coula dans une eau merveilleusement limpide, des rubans écarlates se déroulant des branchies qu’elle lui avait taillées. L’ennui l’avait rattrapée et son style s’en ressentait, prenant une tournure romantique. Ce n’était pas sain pour une femme, ni pour une meurtrière – les premiers symptômes de vapeurs éventuelles ou d’un besoin pervers de se confesser.


    Pour rappeler son devoir à notre limier, nous demandâmes à Sophie de pousser sur lui un rocher du haut d’une falaise tandis qu’il se promenait au bord du Daubensee. Son deerstalker éclaboussé, il commença à afficher une certaine nervosité. D’après la Grecque, il avait bondi comme une sauterelle. L’état de Moriarty n’était pas meilleur. À cette époque, ses oscillations étaient si intenses que je crus qu’il allait se blesser. Il grinçait des dents et ses vertèbres craquaient. Il avait recouvert de chiffres et de symboles des feuilles entières à l’en-tête de l’hôtel.


    Le personnel du Beau-Rivage avait peur de lui. Il montrait trop son crâne. Moi, j’étais irritable et j’avais le teint rouge. Les numéros de la veille du Times et de la Gazette, qui contenaient d’autres révélations de l’inspecteur Patterson, n’améliorèrent pas mon humeur. Le Yard faisait le ménage dans ses registres, mettant des décennies de crimes irrésolus sur le dos du « cercle de Conduit Street ». J’avoue que la plupart de ceux de ces dix dernières années sont de notre fait, mais Moriarty n’avait rien à voir avec la disparition de Benjamin Bathurst en 1809, puisqu’il n’était même pas né. Constance Kent tua son petit frère sans notre aide, même si le professeur détenait une mosaïque (Persée brandissant la tête de Méduse) réalisée par la jeune meurtrière lors de son séjour à la prison de Millbank.


    Le 2 mai, le télégramme codé régulier de Sophie arriva en provenance de l’Hôtel des Anglais à Meiringen, un petit village alpin. Le Grand Échalas devait arriver le lendemain pour poursuivre son périple vers Rosenlaui, un village alpin plus petit encore, et faire un crochet par un site touristique : les chutes de Reichenbach. Ce n’était pas là son communiqué le plus intéressant. Sur le même plateau, il y avait un autre télégramme de Peter Steiler, se présentant comme le propriétaire de l’Hôtel des Anglais. Il avait une mauvaise nouvelle à nous annoncer. Miss Kratidès avait été retrouvée morte dans sa chambre fermée à clé, un couteau planté dans la poitrine. Visiblement, il s’agissait d’un suicide. Dans ses papiers, on avait retrouvé notre adresse à Genève. Il nous transmettait ses condoléances et demandait avec une politesse toute suisse si nous nous occuperions des funérailles (comprendre : si nous comptions les payer). Il nous assura qu’il n’y avait pas d’urgence : même à cette époque de l’année, il disposait de suffisamment de glace pour conserver le corps.


    Ah, Sophie. Quelle tristesse. Elle avait quitté ce monde sans jamais avoir connu la spéciale du Pourfendeur.


    — Ce doit être l’œuvre du Grand Échalas, dis-je. Il savait qu’elle le tenait pour responsable de la mort de son frère, et il a pris les devants. J’aurais eu la même réaction. Toutefois, je me serais abstenu pour le mystère de la chambre fermée de l’intérieur. C’est d’un prétentieux ! Quand les détectives se font assassins, ils ne peuvent s’empêcher de verser dans le mélodrame.


    — Non, Moran, répliqua Moriarty, l’œil luisant. Le Grand Échalas ne sera pas à Meringen avant demain. Ce n’est pas lui l’auteur de ce meurtre.


    — Ne me dites pas que c’est ce crétin de Watson ?


    Dans un souffle, Moriarty prononça le nom, comme une incantation :


    — Mabuse.


    Il feuilletait déjà le Guide de la Suisse et des Alpes de Baedeker, calculant l’itinéraire le plus rapide par le train et en louant ensuite une carriole. Son obsession le reprenait. Moriarty n’aimait pas les ennemis jurés.


    — Et le détective ?


    Les détails impatientaient Moriarty.


    — Il est accessoire. Son utilité a pris fin. Mais cela ferait désordre de lui laisser la vie sauve. Une fois que nous aurons mis un terme à l’affaire Mabuse, nous le ferons tomber dans les chutes. Le torrent bouillonnant qui coule au pied des falaises fera une dernière demeure convenable pour le Grand Échalas de Baker Street. Qu’en dites-vous, Moran ?


    Je posai une main sur l’étui du Von Herder. Il était plus que temps de se servir du fusil à air comprimé.
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    Deux jours plus tard, juste après l’aube, nous arrivâmes à Meiringen, escale pour les alpinistes en route pour Trollenberg, les passionnés de chutes d’eau en route pour Reichenbach, et les tuberculeux en route pour le cimetière.


    Le professeur s’arrêta juste avant la sortie du village et descendit de la carriole. Il voulait rendre visite à la police locale pour enquêter sur la mort de Sophie – Moriarty allant chez les flics ! – pendant que, de mon côté, je devais chercher Steiler, gérant de l’Hôtel des Anglais. Le Grand Échalas flanqué de l’Idiot du village y avaient sûrement pris une chambre, et Moriarty devait éviter le détective. Il y avait moins de risques que l’on me reconnût, bien que je n’eusse pas oublié ses impertinentes petites fiches.


    — Et Mabuse ?


    — Soit il est là, soit il est parti, répondit le professeur, ce qui ne me fut pas d’une grande aide. Faites attention, Moran. Il a prouvé qu’il était imprévisible.


    On ne peut pas être passionné des chasses dangereuses comme je le suis sans être perpétuellement sur le qui-vive. Le courage et la bêtise sont deux choses différentes. En effet, si vous avez l’audace de fréquenter les félins, vous devez être toujours en alerte. J’en voulais à Moriarty de m’avoir donné des consignes écrites sous forme de quinze diagrammes séparés, m’expliquant comment gober un œuf. À ce stade de notre coopération, il aurait dû mieux connaître Moran le Pourfendeur.


    Laissant Moriarty se rendre à la polizei, je remontai la route principale escarpée de Meiringen dans la carriole cahotante. Alors que le printemps était bien avancé, la neige recouvrait encore les trottoirs. Elle était là depuis l’automne précédent. Les congères grises et sales étaient parsemées de crottes de chien. Baedeker avait oublié de le mentionner dans son guide.


    Chaque bâtiment visible proposait un hébergement. Chacun avait son thème et y allait de son stratagème pour attirer les visiteurs. L’Hôtel des Anglais comptait séduire les touristes britanniques avec l’Union Jack accroché à l’envers, des toilettes nommées « Victoria » et « Albert », et un menu offrant du « fish and shits », du « squeak and bubble » et du « plump duff ».


    Après avoir voyagé toute la nuit, j’avais faim. Mais pas au point de me voir servir de la merde au petit déjeuner.


    Abandonnant ma carriole, je compris aussi pourquoi Moriarty était descendu le premier : pour que je payasse le cocher. L’argent devenait un problème. Nous avions quitté l’Angleterre avec des cartouchières pleines de souverains, mais les dépenses inévitables s’accumulaient. Nous avions quitté le Beau-Rivage, où nous étions enregistrés sous les noms de Gilbert Smyth et Sullivan Jones, sans avoir réglé la facture. Nos comptes à Londres et notre réserve de liquide étaient inaccessibles. Notre ligne de crédit avec toutes les succursales continentales de Box Brothers avait été coupée quand quelqu’un avait tiré une balle dans la tête d’Ueli Munster. Nous risquions de manquer d’argent. Si ces vacances se prolongeaient, il me faudrait peut-être jouer les pickpockets, reprendre les parties de cartes dans les hôtels ou voler les portefeuilles sur les corps que nous laisserions dans notre sillage.


    Prudemment, donc – oui, plus encore que d’habitude –, je partis en reconnaissance. Pas d’assassin caché dans le tas de neige à l’arrière de l’Hôtel des Anglais.


    Entrant dans le hall adjacent à la salle de restauration, je pris un air à la fois déprimé et solennel. J’avais reçu la consigne d’examiner le corps puis de nier qu’il fût celui de Sophie, afin de laisser le coût des funérailles à celui ou celle qui se retrouverait coincé avec. Ce serait toujours ça d’économisé. Et puis, quand on est mort, on se fiche un peu d’être sous une plaque de marbre ou dans un sac…


    Cependant, quand on est en vie, on prend le petit déjeuner.


    Alors que je m’apprêtais à faire tinter la sonnette à l’accueil, je jetai un coup d’œil dans la salle à manger. Parmi les touristes présents, dont plusieurs avaient un membre plâtré probablement à la suite d’une chute de ski, je vis Sophie Kratidès, mangeant du hareng fumé. Généralement, les morts n’ont pas d’appétit.


    Sophie me repéra et sursauta. Elle toussa et recracha délicatement une arête dans sa serviette.


    Je ne parvenais pas à rassembler les pièces du puzzle.


    Puis la lumière se fit. Meiringen était un piège.


    Qui nous était destiné.


    J’aperçus des visages. Des touristes anglais, des guides locaux, des serveurs affairés, un Suisse souriant qui était apparu derrière le comptoir comme par enchantement. Parmi ces personnes, n’importe qui pouvait être Mabuse.


    N’importe qui pouvait être n’importe qui.


    Je plongeai la main dans mon manteau pour prendre mon Gibbs.


    — Je suis Peter Steiler, dit le Suisse. En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?


    Je me sentais calme.


    — Je rejoins une amie pour le petit déjeuner, répondis-je. Apportez-moi n’importe quel plat du menu, pourvu qu’il ne soit pas anglais. Et du café.


    — Certainement, monsieur.


    Avec un grand sourire, je m’assis à la table de Sophie.


    — Salut ma vieille ! déclarai-je d’une voix forte sans prendre le risque de prononcer son nom, puisque j’ignorais celui qu’elle avait donné ici. Désolé du retard. J’ai eu de petits soucis avec les trains. Je suis trop habitué à voyager en France et en Italie. Figurez-vous que les trains suisses respectent les horaires ! Ces étrangers sont vraiment excentriques, pas vrai ? Au fait, connaissez-vous les résultats des matchs de cricket ?


    — Des matchs de cricket ? répéta-t-elle d’une voix aussi forte, les yeux écarquillés.


    — Oui, ma vieille ! Raffles jouait contre les Australiens !


    Le café arriva.


    À voix basse, Sophie demanda :


    — Que faites-vous ici ?


    — Je me jette dans un piège, me semble-t-il. Vous remarquez qui n’est pas avec moi. Il l’a probablement vu venir.


    Sophie serra le manche de son couteau à toast.


    L’atmosphère était conviviale. Les gens discutaient, faisaient tinter leurs couverts, mangeaient bruyamment. Quelqu’un essayait même d’yodler. Une ambiance un peu trop normale et animée. C’est alors que je distinguai réellement les visages.


    L’une des jeunes touristes anglaises était chinoise : la Fille du Dragon. La serveuse en dirndl et sabots qui avait apporté le café était Alraune, l’étrange compagne de Mabuse. Irma Vep observait la scène cachée derrière un exemplaire du Times qu’elle tenait à l’envers. Elle partageait une assiette de croissants avec la princesse Zanoni. L’Hoxton Creeper, appuyé sur un balai, tentait vainement de passer inaperçu. Il portait une culotte bavaroise et un suroît. Un serveur fit rouler jusqu’à notre table un chariot avec une assiette recouverte d’une cloche. Il la souleva et y prit un revolver. C’était Rupert d’Hentzau.


    — Alors, on est tombé bien bas, Rupert ? demandai-je. Il paraît que la succession s’est mal passée pour les michaelistes. Un vrai comploteur sait qu’il ne doit pas tuer son requérant préféré dans un accès de mauvaise humeur avant que la couronne ne soit posée sur sa tête. Malgré tout, je ne pensais pas que vous en seriez réduit à faire le serveur.


    Hentzau éclata de rire, montrant les dents. Sophie lui planta son couteau dans la main. Il lâcha son arme. Il riait toujours en regardant le canon de mon Gibbs, mais je décelai des larmes dans ses yeux.


    Le silence s’abattit brusquement sur la salle.


    — Sebastian, dit une voix féminine et familière, à l’accent américain. Rangez-moi ce pistolet. Un jour, un coup partira accidentellement et vous vous blesserez.


    — Bonjour, Irène, répliquai-je, sans baisser mon Gibbs.


    Irène Adler n’était pas habillée pour la montagne, mais pour une opérette dont l’action se déroulerait à la montagne : veste Norfolk cintrée, pantalon près du corps, bottes cirées, joli petit chapeau avec une plume glissée dans le bandeau. Elle s’installa face à Sophie et moi. Ma compagne attrapa la cafetière pour asperger le visage du Rossignol du New Jersey de liquide bouillant, mais elle était vide.


    — J’avais anticipé, miss Kratidès, dit la salope d’une voix douce. En revanche, Rupert ne vous a pas vue venir avec le couvert.


    Le garnement cherchait à ôter le couteau de sa main. J’espérai que la marmelade infecterait la blessure. Il se rua sur Sophie, prêt à lui couper le nez avec son propre couteau.


    — Du calme, mon garçon, dit Irène. Au pied !


    À contrecœur, il s’immobilisa.


    — Il n’y a donc que des tueurs à gages, fis-je remarquer. Pas de Jack Quartz, de Nikola ni de Mabuse. On est descendu d’un cran, là.


    — Moriarty non plus n’est pas là, fit-elle remarquer.


    Je savais que je pouvais tirer sur Hentzau. Ses talents à l’épée ne lui seraient d’aucun secours avec sa patte blessée, même s’il était du genre à savoir la manier des deux mains. J’étais partagé, mais j’aurais également pu abattre Irène de là où j’étais assis. Sophie avait d’autres couteaux sur elle. Ainsi que des fourchettes et des cuillères – les gens ont tendance à oublier les dégâts qu’elles peuvent aussi occasionner. La Grecque pouvait s’occuper d’Alraune, et sûrement de Zanoni. Mais nous étions cernés, par la force du nombre. Irma Vep. La Fille du Dragon. Le Creeper. Des gens plus jeunes, plus puissants, moins vulnérables… En bref : meilleurs, tout simplement.


    Si c’étaient là les derniers instants de Moran le Pourfendeur, qu’il en soit ainsi…


    — Nous voulons vous entretenir du professeur Moriarty et du Dr Mabuse, expliqua Irène. Des génies criminels diaboliques en général. Êtes-vous prêt, Sebastian, à en parler avec nous ?


    Il y eut du bruit à la porte, qui était fermée à clé.


    — Désolé monsieur, lança Peter Steiler dans le hall. Réunion privée.


    — J’ai là un mot qui dit qu’une Anglaise a besoin d’un médecin, déclara une voix idiote de Britannique.


    Le Dr Watson venait d’arriver.


    Irène tendit le cou. Apparemment, Watson était à mi-chemin de Reichenbach avec son copain quand il fut rappelé sous un faux prétexte à Meiringen pour se rendre au chevet d’une dame en détresse. Watson était aussi attiré par le chevet des dames en détresse que je l’étais par le lit des dames qui finiraient sans doute dans la détresse, mais pas dans les deux heures qui précéderaient. Steiler et lui échangèrent quelques hoquets de surprise lorsque Watson comprit qu’il s’était fait rouler. Il employa un vocabulaire bien loin de celui qu’il avait utilisé dans le Strand.


    Pendant cet intermède, les membres de la « réunion privée » se turent. Rupert enveloppa sa main d’une serviette pour endiguer l’hémorragie. Irma se leva et, faisant preuve d’un talent d’infirmière étonnant pour quelqu’un qui échouait toujours à maintenir ses chefs en vie, tailla un beau bandage dans l’étoffe. À la vue du sang, elle passa la langue sur ses lèvres et ses yeux étincelèrent. Pourtant, les Vampires n’étaient qu’un nom, n’est-ce pas ?


    Watson finit par repartir.


    — Nous aurions dû l’inviter à se joindre à nous, regretta Irène. Il est des nôtres, lui aussi. Il est sous la coupe d’un… « Génie criminel angélique » ne serait peut-être pas le bon terme, n’est-ce pas ? Pas quand cette personne se débarrasse de son acolyte pour affronter sa destinée.

  


  
    XVI


    Quid de Moriarty et de Mabuse ?


    Je n’étais pas là, aussi ne suis-je pas en mesure de vous raconter leur dernière entrevue, et ni l’un ni l’autre ne laissa de compte-rendu.


    De toute évidence, Mabuse s’était créé un personnage à Meiringen : le capitaine de la police à qui Moriarty avait rendu visite, ayant sous ses ordres deux agents et au moins un cheval d’attelage. Alraune, celle qui avait accompagné Mabuse aux funérailles des Thoroughgood, l’avait dit à Irène, même si elle ignorait tout de ses stratagèmes, comme nous autres, qui n’étions que des subalternes. Ce n’est pas parce que nous étions liés à nos supérieurs par le sang, les relations d’intimité, les traditions ou la terreur que cela nous donnait accès à la connaissance.


    Les personnes présentes au petit déjeuner de l’Hôtel des Anglais ne proclamaient pas toutes leur indépendance. La Fille du Dragon, bien qu’elle se retournerait plus tard contre son père pour l’amour d’un idiot de Blanc, pensait que réduire la population des génies criminels profiterait au Si-Fan. C’était là un tour moriartien, la bataille des Six Malédictions qui se rejouait. Cette fois, seuls deux joueurs – trois si l’on compte le Grand Échalas – devaient quitter la scène.


    Moriarty savait qui il affrontait.


    Mabuse savait à quoi s’attendre.


    Leur rencontre fut brève, et terminée le temps qu’Irène s’installât à notre table. L’entretien laissa Mabuse le visage nu – après qu’on lui eut ôté quantité de couches de maquillage – et l’esprit brisé. J’ignore comment Moriarty s’y est pris, ou ce que cela lui a coûté. J’aime à penser qu’il s’est contenté de prononcer une formule, forçant une équation insoluble et obsédante à pénétrer l’esprit de son disciple. Ce dernier allait devoir consacrer toute son intelligence à la résoudre, bien qu’elle débouchât sur un vaste gouffre d’incertitude. Celui qui n’était personne était condamné à vivre dans un monde où tout n’était rien. Bredouillant dans plusieurs langues, l’homme sans nom fut retrouvé par des agents de police perplexes et conduit dans un asile. Plus tard, libéré, il retourna à Berlin retrouver ses vieilles arnaques. Cela dit, il ne fut jamais le même, et finit vaincu par sa propre folie.


    Si personne ne les arrête, ne les mate ou ne les élimine, les gros cerveaux finissent tous par sombrer dans la démence. Ils se cherchent des ennemis jurés, et, si personne n’est disponible pour ce rôle, ils les inventent. J’ai entendu dire que Moriarty et le Grand Échalas ne faisaient qu’un. Je comprends que l’on en arrive à de telles conclusions, car l’un avait besoin de l’autre. Dans le sens où aucun des deux n’avait besoin de personne d’autre : pas le Dr Watson… et pas le colonel Moran.


    C’est de cela qu’Irène souhaitait discuter.


    J’ignore si c’était l’un de ces génies qui lui avait mis cette idée en tête – ceux qui sont si brillants qu’ils parviennent à vous influencer à votre insu –, ou si elle avait trouvé ça toute seule, à force de malice et d’égocentrisme. À mon avis, cela venait surtout de ses tentatives de rapprochement d’hommes qui refusaient de l’inclure dans leurs plans. Mais c’est une notion qui me dépasse.


    Elle sut comment me présenter la chose.


    — Les chasseurs et les chassés, déclara-t-elle. Dans votre livre – dont on pourrait supprimer les chapitres qui portent sur les armes à feu –, vous écrivez que le monde est divisé en deux types de personnes. Pour éviter de devenir l’un, il faut devenir l’autre. Y croyez-vous encore, Sebastian ?


    — Oui, évidemment.


    — Le chasseur et le chassé. Le prédateur et la proie. Les vivants et les morts. Les fusils et les gibecières.


    — Pour l’instant, c’est moi qui ai l’arme. Et je la pointe sur vous, Irène.


    — Cela ne m’a pas échappé. Cependant, Sebastian, vous oubliez une catégorie. Les porteurs indigènes. Les guides. Les aides-soignants. Les chiens de chasse. Où se classent-ils ? Ce ne sont ni des chasseurs ni des chassés. Ils appartiennent au camp des chasseurs, mais ils ne sont pas chasseurs eux-mêmes. Ce sont des vies insignifiantes, « une monnaie dispensable à merci pour avoir une chance d’atteindre la cible », écrivez-vous. Dans ce monde futur esquissé par Moriarty, divisé entre grands criminels et héros magnifiques, à égalité, êtes-vous – sommes-nous – cette monnaie dispensable ? Ne sommes-nous pas les porteurs indigènes ?


    J’aurais pu lui tirer dessus. Malgré moi, mon doigt se crispa sur la détente. Cela n’aurait été que justice, puisqu’elle venait de me toucher. Avec la munition la plus redoutable et la plus mortelle, plus pure encore qu’une balle d’argent : la vérité.


    Steiler apparut dans la salle à manger avec un autre message. Cette fois, il m’était adressé. Il venait de Moriarty.


     


    Mabuse brisé. Venez aux chutes, à la cachette que nous avons explorée. Apportez le Von Herder. À mon signal, tirez.


    M.


     


    Nous en avions discuté pendant le trajet. La cachette mentionnée était un endroit parfait, marqué sur une carte touristique que Moriarty m’avait donnée.


    — Sebastian, dit Irène. Votre maître vous siffle.

  


  
    XVII


    Nous touchons à la fin. Les chutes de Reichenbach.


    J’étais en position. J’étais parti après Watson, qui s’était empressé de regagner la montagne, mais j’arrivai aux chutes bien avant lui. C’est ça, d’être organisé, voyez-vous. C’est toujours une bonne idée de préparer les choses à l’avance. Moriarty était un maître en la matière. De mon nid douillet dans la neige, la vue était bonne. Le rugissement du torrent était étouffé. Distinguant l’étroit sentier, je cherchai des yeux le point de rencontre probable des adversaires. Une saillie, avec un carré d’herbe. Pas facile d’éviter un ennemi déterminé dans un endroit pareil.


    Le Grand Échalas pensait s’en tirer avec ses quelques notions de lutte japonaise dans un combat qui l’opposerait au vieux professeur de mathématiques. Il ne l’avait pas vu tuer avec un canif les deux ouvriers suisses qui portaient l’armoire – les seules âmes que je l’ai vu trucider, d’ailleurs. S’ils en venaient aux mains, ce serait un match plus équitable encore que le détective ne l’aurait cru. Avec Moran à l’œil de lynx planqué pour en garantir l’issue, ce ne serait même plus un match.


    Le Von Herder était assemblé, chargé et armé. Il me fallut pomper pendant vingt minutes pour préparer un seul tir. Une fois le coup parti, j’en serai réduit à balancer des cailloux. Comme je l’ai dit, en général, j’atteignais ma cible du premier coup. J’avais tout de même prévu un tas de cailloux à côté de moi. On n’est jamais trop prudent.


    J’étais allongé de tout mon long sur la neige fraîche. Pas l’horrible gadoue qu’il y avait au village, non, mais une neige craquante, vierge, d’un blanc éclatant. L’air était vif et je me sentais d’humeur plutôt joyeuse. C’est l’effet de la montagne sur le cerveau. Si on se laisse aller, on entend presque le tintement des cloches, le chant des oiseaux et des voix dans les chutes.


    La crosse reposait contre ma joue. Le viseur était à la hauteur de mon œil.


    La Firme n’existait plus. Elle avait été détruite, anéantie. Lorsque Moriarty avait parlé de prendre un nouveau départ, il s’était exprimé au singulier. Il n’y avait plus de « nous » dans son monde.


    De mon côté, j’avais des projets. Même si je manquais d’argent, j’étais loin d’être bête. Et j’avais Sophie sous la main. Scotland Yard ne m’avait pas pris dans ses filets, j’avais encore une petite réputation de héros de l’Empire, et la main sûre en cas de besoin. En temps et en heure, Londres serait ravie d’accueillir de nouveau Moran le Pourfendeur. Je pourrais toujours me renflouer en misant gros au whist au Cercle de Bagatelle.


    De minuscules silhouettes descendaient le sentier montagneux.


    À travers le viseur, je vis les adversaires se toiser. Ils commencèrent à se disputer puis se séparèrent. L’un des deux écrivit un mot qu’il laissa sur un rocher. Un message pour annuler la livraison de lait à Baker Street ?


    Je vis deux génies, deux chasseurs, deux tigres. De mon perchoir, au-dessus d’eux, ils n’étaient que deux enfants jouant à se battre. Une fourmi rouge contre un termite. Des bactéries.


    La lutte commença alors.


    Le professeur Moriarty et Sherlock Holmes se ruèrent l’un sur l’autre.


    Moriarty leva le bras. Le signal !


    J’appuyai sur la détente.

  


  
    Professeur Moriarty : Notes en annexe


    PRÉFACE


     


    1. … mais aussi « en enfer ! », comme Montacute Blore Box (1896-1953) avait, paraît-il, coutume de se vanter.


     


    2. « Peu importe ses autres crimes, toute personne qui découvre un label de rap blanc basé au Royaume-Uni et engage Danny Dyer devrait voir sa tête réduite en purée. » Charles Shaar Murray, mise à jour Facebook, 16 novembre 2008.


     


    3. Londres : Virago et Emeryville ; Californie : Shoemaker et Hoard, 2004.


     


    4. Un développement de mon article « Mrs Warren et Mrs Halifax : le contrôle du désir masculin et l’émancipation économique féminine », Études victoriennes, 41 (2), 1998. À la vue des diverses mentions de Mrs Halifax dans le manuscrit de Moran, la poursuite des recherches sur cette femme remarquable semble prioritaire.


     


    5. Victoria Gorse, Le Genre dans les asiles, 1890-1914. La thèse de cette étudiante est inachevée. Personne ne sait où elle se trouve, même si à ce jour j’ai reçu d’étranges SMS prétendument écrits par elle. Le dernier en date disait : « le ka0 raigne ! »


     


    6. Dans son introduction d’une édition par ailleurs tout à fait valable de ce travail non publié depuis longtemps (University of Brichester Press, 2004), le docteur Paul Forrestier rejette l’idée que Moran puisse en être l’auteur et affirme qu’il s’agit de lord John Roxton. Comme je le fis remarquer dans une critique de la revue History Today (février 2005), les « preuves formelles » de l’éditeur se résument à l’utilisation de termes sur la chasse au gros gibier – ce qui plaide également en faveur de Moran. Nous attendons que le docteur Forrestier se rétracte.


     


    7. Durant l’entre-deux-guerres, Box Brothers proposait à ses clients un service discret de secrétariat. Après avoir vérifié la liste des employés du début des années 1920, nous pouvons conclure que le transcripteur du manuscrit de Moran était probablement miss Kathleen Greatorex, connue plus tard comme « l’Empoisonneuse de Penton Street », ou Mrs Elsa Shank-Goulding, tuée d’un coup de feu par un espion en 1943.


     


     


    CHAPITRE PREMIER


     


    1. Henry James Prince (1811-99), excommunié de l’Église d’Angleterre pour « enseignement radical », fonda un ordre pseudo-religieux, l’Agapemone (la demeure de l’amour), à Spaxton, dans le Somerset, en 1845. Ses plus fervents disciples étaient des femmes riches. L’Agapemone faisait partie des quelques groupes du XIXe siècle pouvant être comparés à l’actuelle secte Moon de Sun Myung ou à la scientologie fondée par L. Ron Hubbard. Nous ignorons dans quelles circonstances eurent lieu la ou les rencontres entre Moran et Prince. Voir The Reverend Prince and His Abode of Love (Charles Mander, EP Publishing, 1976).


     


    2. On trouve un récit moins orienté de ces incidents dans Riders of the Purple Sage (Zane Grey, Harper & Brothers, 1912).


     


    3. Voir Une étude en rouge (John Watson et Arthur Conan Doyle, Beeton’s Christmas Annual, 1887).


     


     


    CHAPITRE 2


     


    1. Parmi les adeptes passés et futurs de cette escroquerie, on peut citer l’explorateur Allan Quatermain (Henry Rider Haggard, Les Mines du roi Salomon, Cassel & Co., 1885) et le reporter Tintin (Hergé, Le Temple du Soleil, Casterman, 1949).


     


    2. D’après Un scandale en Bohème (John Watson et Arthur Conan Doyle, The Strand Magazine, 1888), Irène Adler était une soprano colorature. Aucun de ces rôles n’est un rôle de colorature.


     


    3. Pour en savoir plus sur la succession de Ruritanie, voir Le Prisonnier de Zenda (Rudolf Rassendyll et Anthony Hope, J.W. Arrowsmith, 1894) et Rupert de Hentzau (Fritz von Tarlenheim et Anthony Hope, The Pall Mall Magazine, 1895). Pour une version révisée de la Ruritanie des années 1890, voir « The Ruritanian Resistance : How and Why » (« Doc M », http://www.silverwhistle.co.uk/ruritania/).


     


    4. Dans le manuscrit d’origine, cette allusion est suivie d’une parenthèse maintes fois raturée. D’après les quelques mots que l’on peut déchiffrer, cette section semble être une diatribe contre les homosexuels. D’autres passages dans ces mémoires, surtout concernant sa scolarité à Eton, indiquent que Moran partageait les préjugés de ses contemporains sur l’homosexualité, sans toutefois détester les gays plus que toute autre personne. Misanthrope dans l’âme, Sebastian Moran répandait équitablement sa bile entre les « indigènes » et les étrangers, et nourrissait une haine farouche à l’égard des hommes britanniques chrétiens et blancs.


     


    5. La Ruritanie est un pays germanophone, bien que Rudolf III tenta de faire du français la langue de la cour.


     


     


    CHAPITRE 3


     


    1. Ally Sloper’s Half Holiday (1884-1916) est un hebdomadaire humoristique qui a pour personnage principal Ally Sloper, créé par Charles Henry Ross et Marie Duval.


     


    2. Je pourrais profiter de cette note pour révéler l’identité du détenteur de ce titre, ou au moins son nom d’usage, mais Dame Philomela m’a assuré que, même cent vingt ans plus tard, c’était déconseillé : « Vous risqueriez bien plus que de voir l’oreille de votre chat coupée ! »


     


    3. Le Si-Fan est un groupe politico-criminel chinois actif au XIXe siècle et au début du XXe siècle.


     


    4. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « Le Ruban moucheté », The Strand Magazine, 1892.


     


    5. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « La Ligue des Rouquins », The Strand Magazine, 1891.


     


    6. L’apprenti du marchand de tissu n’était autre que H.G. Wells, qui de toute évidence retint quelque chose de cette affaire. Voir La Guerre des mondes, Pearson’s Magazine, 1897, et « L’Œuf de cristal », The New Review, 1897.


     


    7. Moins connu que ses rivaux, pionniers du cinéma, les frères Lumière, Georges Méliès ou Thomas Edison, Paul Aloysius Robert (1870-1944) contribua de manière significative aux débuts du cinéma. Il réalisa Qu’est-il arrivé à Maisie sous la jetée ouest (1895), le premier film britannique à être saisi et qualifié de pornographique, et Combat à la masse à Rottingdean (1902). D’après les mémoires de Moran, il aurait pu se proclamer inventeur des techniques de trucage que l’on attribua plus tard à Méliès.


     


     


    CHAPITRE 4


     


    1. Voir Thomas Hardy, Tess d’Urberville, The Graphic, 1891.


     


    2. Le juge américain Roy Bean (1825-1903) prononça un non-lieu dans l’affaire Paddy O’Rourke. Après un examen approfondi de la Constitution Révisée du Texas, il déclara que l’homicide était le meurtre d’un être humain, mais qu’il n’avait trouvé aucune loi interdisant le meurtre d’un Chinois. À l’époque, le saloon où Bean tenait ses jugements, à Vinegaroon, Texas, fut encerclé par deux cents travailleurs manuels irlandais qui menacèrent de lyncher le juge si O’Rourke était condamné. La décision de Bean s’en est peut-être trouvée influencée. Pour son époque, Bean était considéré comme un juge clément. La plupart de ceux qu’il déclara coupables écopèrent d’une amende dont le montant s’élevait à la somme d’argent qu’ils avaient sur eux au moment de leur arrestation, avant d’être libérés. Il ne condamna que deux hommes à la pendaison, et l’un d’eux parvint à s’échapper.


     


    3. Le colonel Thomas Blood (1618-1680), déguisé en homme d’Église, réussit à convaincre le gardien de le laisser entrer dans la pièce où se trouvaient les joyaux de la Couronne, et s’enfuit avec. Ses complices et lui furent rattrapés à Tower Wharf. Soi-disant ébloui par l’audace de Blood, Charles II lui accorda son pardon. En prévision du vol, Blood s’était lié d’amitié avec Talbot Edwards, maître de la chambre des joyaux, et avait obtenu l’autorisation de les admirer en privé. C’est alors que, sans doute avec audace, le vieil homme fut frappé avec un marteau, assommé, ligoté, bâillonné et poignardé. La bande de Blood oublia d’apporter des sacs et dut improviser : avec son marteau, Blood aplatit la couronne, son beau-frère scia le sceptre en deux et un homme nommé Parrot fourra l’orbe dans son pantalon.


     


    4. Voir Frederick Van Renssaeler Dey, « 3,000 Miles by Freight; or, The Mystery of a Piano Box », The Nick Carter Library, 1891.


     


    5. Écrit entre 1115 et 1142.


     


    6. Smith, Elder & Co., 1865.


     


     


    CHAPITRE 5


     


    1. Pour un compte-rendu plus détaillé sur les Éclaireurs de la vallée de Vermissa et la tentative de meurtre au manoir de Birlstone, voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « La Vallée de la peur », The Strand Magazine, 1914-15.


     


    2. The Green Eye of the Yellow God, J. Milton Hayes, 1911. La citation de Moran de ce monologue autrefois populaire indique que cette partie de ses mémoires a été rédigée au moins vingt ans après les événements. Des indices glanés dans le texte laissent entendre que les chapitres un, deux et six furent écrits bien avant.


     


    3. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « Le Signe des quatre », Lippincott’s Monthly Magazine, 1890.


     


    4. Voir James Malcolm Rymer et Thomas Peckett Prest, « The String of Pearls: a Romance », The People’s Periodical and Family Library, 1846-47. Sweeney Todd et Nellie Lovett (ou Lovat) ont marqué les esprits pour leurs crimes horribles – gorges tranchées dans le fauteuil du barbier, cadavres recyclés en viande pour tourtes – alors qu’ils n’étaient, au fond, que de simples voleurs. Le collier de perles, qui appartenait à Mark Ingestre (ou Ingestrie), a été volé à un marin, le lieutenant Thornhill. Celui-ci devait le remettre à la dulcinée d’Ingestre, Johanna Oakley. C’est au cours de l’enquête d’Ingestre sur la disparition de Thornhill que les activités de Todd et Lovett furent dévoilées.


     


    5. Voir Wilkie Collins, La Pierre de lune, Tinsley Brothers, 1868.


     


    6. Lors de leur première rencontre, Moran avait l’impression que Moriarty « ne conservait aucune note, aucun dossier, carnet d’adresses ou agenda ». Apparemment, le professeur était suffisamment vaniteux pour encourager cette impression, bien que Moran finît par apprendre que ce n’était pas le cas. Une preuve de plus que « Les Six Malédictions » a été écrit au moins trente ans après « Un volume en vermillon ».


     


    7. Voir Malcolm Ross et Bram Stoker, Le Joyau des sept étoiles, Heinemann, 1903.


     


    8. Le I gioielli della Madonna d’Ermanno Wolf-Ferrari (libretto de Carlo Zangarini et Enrico Golisciani) est inspiré de ces événements rapportés par les journalistes. La première de cet opéra eut lieu à Berlin en 1911, sous le titre Der Schmuck der Madonna, mais il ne fut joué en Italie qu’en 1953.


     


    9. En 1881, le sous-marin Fenian Ram, conçu par John Philip Holland, fut construit par la Delameter Iron Company de New York pour être utilisé contre les Britanniques. Plutôt que de payer Holland, la Fraternité féniene lui vola le vaisseau avant de se rendre compte qu’aucun de ses membres ne savait comment le piloter. Holland refusa de leur donner des instructions, et la Fraternité des Irlandais républicains resta coincée avec un engin qu’elle ne pouvait ni manœuvrer ni vendre.


     


    10. Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », The Gift for 1845, 1844. Loin d’être cachée, la lettre volée est exposée à la vue de tous : dans le range-courrier d’un hôtel.


     


    11. Voir Harold Manders et E.W. Hornung, « The Fate of Faustina » et « The Last Laugh », The Black Mask, Richards, 1901. Notez que, contrairement à Moran, Manders affirme que la mort de Corbucci est imputable à A.J. Raffles. Au vu de ces mémoires, on ne sait pas vraiment si Moran n’aimait pas Raffles par principe, ou si un différend l’opposait au gentleman cambrioleur.


     


    12. Voir Dashiell Hammett, Le Faucon maltais, Alfred A. Knopf, 1930.


     


     


    CHAPITRE 6


     


    1. En anglais, « ver » se dit worm. (N.D.T.)


     


    2. Voir William Hope Hodgson, « Carnacki le chasseur de fantômes », The Idler, 1910.


     


    3. Le pont tournant de Fal Vale fut plus tard le théâtre d’une célèbre catastrophe ferroviaire qui donna naissance à une autre légende de fantômes. Voir Arnold Ridley, The Ghost Train, St Martin’s Theatre, 1923.


     


     


    CHAPITRE 7


     


    1. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « Le Problème final », The Strand Magazine, 1893, et « La Maison vide », Collier’s Weekly, 1903. Il est certain que Moran écrivit ses mémoires après la parution de ces deux nouvelles, qui donnent des comptes-rendus différents de l’incident des chutes de Reichenbach. Dans « Le Problème final », le narrateur décrit son ami comme « [l’homme] le meilleur et le plus sage que j’aie connu » et précise qu’il est mort dans les chutes. Dans « La Maison vide », on apprend que l’ami de Watson a survécu, mais que, pour des raisons que lui seul trouva convaincantes, il avait décidé de laisser le monde croire à sa mort durant quelques années. Moran survole à peine les nombreuses autres théories avancées pour expliquer ce qui s’était réellement passé : Moriarty n’était qu’une autre facette de la personnalité d’un homme à l’esprit dérangé qui s’était jeté des falaises de son propre chef ; Moriarty avait survécu et pris la place de feu son adversaire dans le monde, et avait ensuite lutté contre le crime comme il avait auparavant lutté en sa faveur ; Moriarty avait échappé à la mort en se projetant mentalement dans une série de corps, et, depuis, vit dans l’enveloppe charnelle de criminels de génie, parmi lesquels Carl Peterson, Gregory Arkadin, Alexander Luthor, Arnold Zeck, le professeur Marcus, Peter Cornelius, Ersnt Blofeld, Justin Sepheran, Derek Leech, Hannibal Lecter et le « comte Jim Moriarty » – certaines de ces personnalités ne sont même pas réelles… ; Moriarty ne s’est jamais rendu en Suisse et a simulé sa mort pour rebâtir son empire criminel, qui venait d’être détruit. Moran ne révèle rien non plus qui étaie les théories, nombreuses, avançant que Moriarty était totalement innocent, persécuté par un cocaïnomane paranoïaque, un envahisseur venu de l’espace (cela provient peut-être de vagues rumeurs associées à la Ligue de la Planète rouge), un vampire, l’un de ses frères déguisé, une personnalité multiple (dans ce scénario, le professeur, le colonel et le chef de gare sont une seule et même personne), un hologramme doté d’une conscience propre, un rat géant (comme tout illustre Victorien, d’Alfred Tennyson à Vesta Tilley), Jack l’Éventreur. Moran était très certainement au courant de ces folles spéculations, qui avaient encore cours dans les dernières années de sa vie.


     


    2. En tant qu’auteure de Katie Reed : une vie mouvementée (Virago, 1988), je me réjouis de voir Moran résoudre ici le grand mystère de l’identité de la personne avec qui l’écrivaine féministe tenta de collaborer au cours de l’été 1891. Elle – ou quelqu’un d’autre – arracha les pages de son journal qui évoquait cette épineuse affaire. Si nous savons qu’elle travaillait comme nègre, c’est seulement grâce aux lettres de son ami (et, plus tard, son amant) Charles Beauregard, à qui elle se plaignit amèrement de son collaborateur : elle le jugeait « inutile, indigne de confiance » et l’accusait d’avoir « les mains baladeuses ». La tâche fut confiée à Katharine Reed par Edward Tyas Cook, directeur de la Pall Mall Gazette, selon le principe encore courant de « faites-moi une faveur maintenant, je vous en rendrai une plus tard ». Depuis 1988, nombre d’informations ont été dévoilées sur Reed, l’une des femmes les plus intéressantes de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle. J’ai grand espoir qu’un éditeur éclairé me permette de publier une édition intégralement révisée de sa biographie. Ce que fit Kate Reed, de Paul Forrestier (University of Brighton Press, 2003), et « Les Gitans dans les bois », de Kim Newman (The Fair Folk, SFBC, 2005), sont respectivement inadéquat et fantasque.


     


    3. Ce surnom désigne vraisemblablement William Houlston (1882-1973). Sept mois d’enquête furent nécessaires pour savoir quelle branche du gouvernement remplit actuellement les fonctions qu’occupaient au xixe siècle le ministère de l’Approvisionnement et le Diogene’s Club. Pour des raisons de sécurité nationale, je ne peux dévoiler leurs acronymes actuels, mais on m’a accordé une autorisation spéciale pour préciser que, dans les années 1950, le Diogene’s Club officiait sous le nom de Universal Exports. À ce stade de paranoïa, cela incite à s’interroger sur la véracité des faits. Inutile d’ajouter que les tentatives pour vérifier que l’un ou l’autre organisme détenait réellement une liasse de documents entourée de ruban adhésif rouge, marquée « scellé jusqu’en 2073 » – sans parler des demandes d’accès avant l’heure pour des raisons universitaires –, sont restées lettre morte. Cela soulève une question : si les échanges étaient secrets, comment Moran pouvait-il les qualifier de « laconiques, énigmatiques et amers » ? Les a-t-il lus ?


     


    4. En anglais, chop signifie « trancher, couper ». (N.D.T.)


     


    5. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « L’Interprète grec », The Strand Magazine, 1893.


     


    6. Les employeurs connurent tous deux une triste fin. Voir John Watson et Arthur Conan Doyle, « Charles Auguste Milverton », Colliers Magazine, 1904, et Harold Manders et E.W. Hornung, Mr Justice Raffles, Smith, Elder & Co, 1909. D’après les archives de Box Brothers, la banque de Charles Milverton et de Daniel Levy, il semble évident que l’illustre maître chanteur et le prêteur sur gages rapace versaient une part importante de leurs gains au professeur. Celui-ci les autorisait à mener leurs activités et, par son influence, leur garantissait une certaine protection. Du vivant de Moriarty, personne n’assassina les deux hommes. Après qu’il eut disparu de la scène, leurs anciennes victimes ruinées firent la queue pour tenter leur chance. Aucun des deux cas ne fut jamais résolu, et les meurtriers ne furent pas inquiétés. Si Milverton, Levy et autres personnalités criminelles ou semi-criminelles purent s’adonner à leur trafic, c’est seulement parce que le professeur Moriarty jugeait leur entreprise ni utile ni stimulante, sauf dans les cas où elles servaient un dessein plus grand. En effet, c’était tout à fait le genre de Moriarty d’avoir recours à ces petits maître chanteur et usurier pour piéger ou faire pression sur des représentants du gouvernement ou des membres de la société dont il voulait obtenir quelque chose.


     


    7. Le quap est une pechblende (minerai riche en uranium) que l’on trouve dans certaines régions d’Afrique. Au début du xxe siècle, on l’utilisait comme médicament breveté. Puisqu’il n’existe pas de cas avérés de patients ayant succombé à un empoisonnement dû aux radiations, il est peu probable que les toniques prétendument dérivés du quap en contiennent réellement. Les intentions du baron Maupertuis – réputé pour nourrir des « projets fantastiques » – sont inconnues, mais il rencontra Henri Becquerel, l’homme qui découvrit la radioactivité, à Paris en 1885, et il est indirectement mentionné dans les journaux de madame Curie. On connaît peu de choses au sujet de Maupertuis à l’exception de son implication dans la Compagnie de Hollande et de Sumatra, qui fit faillite en 1887.


     


    8. L’incident de la tigresse blanche n’apparaît dans aucun des deux ouvrages parus sur la chasse au gros gibier de Moran. Curieusement, de tous les animaux (et de tous les hommes) qu’il a tués, celui-ci semble sacré, et Moran le mentionne uniquement dans ces pages. Restant flou dans ce passage, il avait tenté de donner un faux nom à son compagnon de chasse (« Jammyfoot ») pour masquer sa véritable identité, avant d’écrire son vrai nom. Matthew Jellinek (1842-1875) n’est mentionné nulle part ailleurs, même si Trois Semaines dans la jungle est dédié, peut-être de manière significative, à « l’appât ». Durant sa scolarité à Eton, Jellinek faisait partie de la maison Farrer, comme Moran, puis servit à ses côtés chez les Bangalore Pioneers. Les archives des Pioneers contiennent un rapport rédigé par le colonel Henry Patience, commandant durant le détachement du régiment en Abyssinie pour l’expédition punitive de 1868. En réponse à l’avis général que Moran, à l’époque major, devrait faire l’objet d’une « citation militaire », Patience explique que Moran sauva à lui tout seul Jellinek, alors lieutenant, d’un corps franc (aujourd’hui, on appellerait cela un « escadron de la mort ») au service de l’empereur Téwodros II, réputé pour torturer à mort les Anglais. Patience écrit que cette « farce », populaire au mess des officiers, fit du jeune major un héros, mais précise que celui-ci avait agi en désobéissant aux ordres directs, ce qui constituait « un sérieux manquement à la discipline, pour lequel la cour martiale ne serait pas une réponse inappropriée, même si pour le moment aucune poursuite judiciaire n’était engagée ». Cette affaire n’est pas éclaircie dans les mémoires de Moran, ce qui est un mystère puisqu’il ne se prive pas de s’appesantir sur d’autres événements bien loin de lui faire autant honneur. Lors de l’arrestation de Moran en 1894 pour tentative de meurtre, John Watson dit de lui : « Voilà qui est stupéfiant. Son passé est celui d’un militaire distingué. »


     


    9. D’après une réclame de 1894 pour les « Cigares de Joy » produits par les fabricants Wilcox & Co., « les CIGARETTES JOY soulagent immédiatement en cas d’ASTHME, de RESPIRATION SIFFLANTE, de TOUX HIVERNALE et de RHUME DES FOINS. Avec un peu de persévérance, elles font disparaître définitivement ces maladies. Recommandées par les plus éminents médecins du monde entier. Agréables à consommer, aux effets curatifs certains et sans aucune contre-indication, elles peuvent être fumées sans danger par les femmes et les enfants. 2 shillings et 6 pence la boîte de 35 ».


     


    10. Moran ne s’en est peut-être jamais rendu compte, mais il rencontra de nouveau le « fantôme » plus tard dans sa vie. Dans le chapitre six, il mentionne qu’il se trouvait à l’Opéra de Paris en 1881 la nuit où un grand lustre tomba sur le public. Ce fut le plus célèbre crime commis par Erik de Boscherville, plus connu sous le nom du Fantôme de l’Opéra. À l’époque où sir Augustus Moran était ministre britannique de Perse, Erik travaillait comme architecte pour la famille du shah. Pour la khanun, la mère de Nasser al-Din Shah Qajar, Erik conçut à Mazendaran un labyrinthe qui, dans une certaine mesure, préfigura celui qu’il créa dans les sous-sols de l’Opéra de Paris. Les comptes-rendus diffèrent, mais les historiens contemporains pensent que le visage défiguré d’Erik était congénital et non le résultat d’une agression ou d’un accident. Voir Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, 1909-1910 ; Susan Kay, Phantom, Doubleday, 1990.


     


    11. Les universitaires ont depuis longtemps remarqué les versions contradictoires de John Watson et d’Arthur Conan Doyle concernant la rencontre avec Moriarty dans « Le Problème final » et « La Vallée de la peur ». Puisque les deux comptes-rendus ne peuvent être vrais, il convient de remettre en cause la véracité de l’un des deux. De même, on peut s’interroger sur ce qui s’est réellement passé si l’on se penche sur les divergences que l’on retrouve dans « Le Problème final » et « La Maison vide ». Notons toutefois que, bien que Watson fût au courant de l’existence de Moriarty, il ne le rencontra jamais.


     


    12. L’histoire dit que le prince Rudolf d’Elphberg fut couronné roi de Ruritanie en 1891. Peu après le couronnement, la rumeur courut que Rassendyll, le cousin anglais de Rudolf, occupa le trône à sa place. Les différends prirent fin avec la mort du prince Michael, assassiné par le comte d’Hentzau au château de Zenda, apparemment à la suite d’une dispute à propos d’une femme.

  


  
    NOTES ET REMERCIEMENTS


    Julia et Bryan, mes parents, ont choisi mon prénom d’après un personnage de roman victorien populaire. Le deuxième livre préféré de ma mère étant Autant en emporte le vent, j’ai échappé de peu à Rhett. Je suppose que cela a influé sur le cours de mon existence.


    Le Chien des d’Urberville a mûri longuement en moi, et je dois de nombreux remerciements à mon entourage. Tout d’abord, bien que cela semble évident, ce livre n’aurait jamais été écrit sans sir Arthur Conan Doyle. Dès que je retournais à la source, je trouvais des apparitions ponctuelles de personnages mineurs à qui on aurait pu consacrer une série complète (si vous voulez plus de Sophie Kratidès, vous n’êtes pas le seul !) Mes influences secondaires mais tout aussi importantes sont Zane Grey, Anthony Hope, H.G. Wells, Thomas Hardy, J. Milton Hayes et Arnold Ridley. D’autres éléments se sont inserrés dans mon texte grâce à Guy Boothby (le créateur du Dr Nikola et de Simon Carne), Frederic Van Rensselaer Dey, H.H. Ewers, Louis Feuillade, John Gardner, William Gillette, Dashiell Hammett, Hergé, William Hope Hodgson, E.W. Hornung, Norbert Jacques (ainsi que Fritz Lang et Thea von Harbou), Michael Kurland, Maurice Leblanc, William LeQueux, Gaston Leroux, Peter Lovesey, L.T. Meade, Nicholas Meyer, Bertram Millhauser (ainsi que Roy William Neill et Rondo Hatton), Spike Milligan, Jamyang Norbu, Sax Rohmer, Bram Stoker (ainsi que Christopher Wicking et Valerie Leon), Mark Tansey, Dudley D. Watkins, Billy Wilder et I.A.L. Diamond, Carlo Zangarini et Enrico Golisciani (ainsi qu’Ermano Wolf-Ferrari), et bien d’autres.


    Ma grand-mère, Miranda Wood – qui m’a fait connaître les comics Marvel et MAD Magazine sans savoir ce que ces parutions, sélectionnées au hasard, allaient devenir pour moi –, m’offrit pour mes douze ans une édition reliée de l’Intégrale des nouvelles de Sherlock Holmes. Je l’ai toujours. Plus tard, lorsque je reçus ma première carte bancaire garantissant les chèques (vous vous en souvenez ?), mon premier achat fut Annotated Sherlock Holmes en deux volumes. Le premier roman inspiré de Sherlock Holmes que je lus fut, bizarrement, Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur d’Ellery Queen (un pseudonyme pour Paul W. Fairman), une novélisation et un développement astucieux du scénario de Donald et Derek Ford, A Study in Terror. Je connaissais Peter Cushing qui avait joué dans les téléfilms pour la BBC en 1968, mais la première apparition télévisuelle de Holmes dont je me souviens est celle incarnée par Carleton Hobbs dans une production de la BBC du Chien des Baskerville. Il faut saluer la performance de tous les acteurs ayant incarné Moriarty (certains dans des films et émissions sur Sherlock Holmes assez médiocres). Tous ont inspiré ma version du Napoléon du Crime : Gustav von Seyffertitz, Ernest Torrence, Lyn Harding, George Zucco, Lionel Atwill, Henry Daniell, John Huston, Laurence Olivier, Viktor Yevgrafov, Eric Porter, Paul Freeman, Anthony Higgins et Vincent d’Onofrio. Les Moran étaient moins nombreux, mais Patrick Allen en fut un honorable face à Jeremy Brett dans Le Retour de Sherlock Holmes, et la fourberie d’Alan Mowbray face à Basil Rathbone dans Le Train de la Mort est tout à fait convaincante.


    L’idée très tentante que Holmes ait vécu en parallèle de personnages créés par d’autres auteurs existe depuis son âge d’or : dans A Prince of Swindlers de Guy Boothby et dans Le Neveu du magicien de C.S. Lewis, par exemple, Holmes est mentionné en tant que personne ayant réellement existé. Cette notion s’est toutefois imposée à mon esprit grâce aux « biographies » de Philip José Farmer Tarzan vous salue bien et Doc Savage – His Apocalyptic Life, qui à mes yeux ont plus de valeur que les œuvres d’Edgar Rice Burroughs ou de Lester Dent. Dans des sketches comiques télévisuels diffusés au début des années 1970 ayant pour acteurs principaux deux comédiens gallois (Ryan et Ronnie), Holmes se lance à la poursuite de Dracula. C’est peut-être ce qui m’a amené à écrire Anno Dracula, Diogenes Club, et aujourd’hui ce livre sur le duo Moran-Moriarty. La série Les Rivaux de Sherlock Holmes, diffusée sur ITV en 1971, basée sur l’anthologie de sir Hugh Greene, m’a fait connaître des personnages comme Simon Carne ou Carnacki, le chasseur de fantômes. Les deux saisons de la série, désormais disponibles en DVD (grâce à Luciano Chelotti et Grace Ker, de Network Releasing), valent la peine d’être visionnées. Dommage qu’il n’y ait pas de spin-off avec Roy Dotrice et Donald Pleasence dans les rôles de Carne et Carnacki. Dans ce livre, il a été difficile d’éviter l’ombre portée de Flashman, de George Macdonald Fraser. Je dois tout spécialement mentionner Flashman : Le Prisonnier de Bismarck (ainsi que le film de Richard Lester), le pastiche du Prisonnier de Zenda, et Flashman and the Tiger, dans lequel Flashman rencontre Moran. Le Sebastian Moran de Doyle et le Harry Flashman de Fraser ont de nombreux points communs : ce sont tous deux des fripouilles amorales bardées de médailles – mais au moins Moran a réellement gagné les siennes.


    En dehors des romans, recueils et nouvelles produits par les autres, je n’aurais pas pu écrire « Le Chien des d’Urberville » sans ouvrages de référence. Annotated Sherlock Holmes et Sherlock Holmes of Baker Street : A Biography de Baring-Gould sont les meilleurs pour commencer, mais les New Annotated Sherlock Holmes et Annotated Dracula de Leslie S. Klinger, plus récents, sont également incontournables. J’ai aussi puisé dans The Encyclopedia of Fantastic Victoriana de Jess Nevins (sans quoi le Dr Quartz et M. Sabin ne figureraient pas dans ce livre), The Sherlock Holmes Encyclopedia de Matthew E. Bunson, The Annotated Dracula de Leonard Wolf, The Strange Case of Dr Mabuse de David Kalat, Victorian Britain : An Encyclopedia de Sally Mitchell, ainsi que dans nombre de sites Internet (il y en a tant que je ne peux tous les citer) dont Wikipédia, bien évidemment. Comment les écrivains faisaient-ils avant que l’on puisse trouver en un clic le lieu d’habitation de l’Astronome royal, ou à quel caissier principal appartenait la signature figurant sur les billets de banque britanniques de 1891 ?


    Doyle inventa le professeur Moriarty pour tuer Holmes dans « Le Problème final ». Dix ans plus tard, il créa Sebastian Moran pour le ressusciter dans « La Maison vide ». Dans ces circonstances, Moriarty et Moran, censés être partenaires de crime, ne partagent aucune scène dans ces œuvres. Comme nombre d’ennemis jurés, Moriarty étant un double sombre du héros, on peut être amené à croire que Moran est en quelque sorte son Watson – idée présente dans plusieurs pièces de théâtre et films anciens. Dans Silver Blaze (Murder at the Baskervilles), qui met en scène Moriarty alors qu’il n’apparaît pas dans la nouvelle « Flamme d’argent », et dont l’action se déroule à Baskerville Hall, Moran (interprété par Arthur Goullet) n’est qu’un simple larbin de Moriarty (incarné par Lyn Harding). Lorsque je dus critiquer ce film mineur datant de 1937 pour DVD Delirium de Nathaniel Thompson, je remarquai que Moran pouvait être perçu comme le pendant de Watson, et notai l’idée dans un coin de ma tête. Plus tard, lorsque Ann Kelly de BBC Online me demanda d’écrire une histoire de Sherlock Holmes (ce que j’avais strictement évité de faire jusque-là), je revins à mon idée de duo Moran-Moriarty pour « Désordre à Belgravia », qui servit de « modèle » aux autres épisodes (une « guest star » de Doyle, une autre source littéraire victorienne, un titre parodique, une « affaire » qui tourne mal). Par la suite, Marvin Kaye publia « Un volume en vermillon » dans Sherlock Holmes’ Mystery Magazine, et Charles Prepolec fit paraître « La Ligue de la Planète rouge » et « L’Aventure des Six Malédictions » dans ses anthologies Gaslight Grimoire et Gaslight Arcanum. Merci à ces rédacteurs pour leur contribution. Je savais que ces nouvelles deviendraient un roman dès que j’écrivis la rencontre entre Moran et Moriarty et que je sus que leur partenariat s’achèverait aux chutes d’eau. Merci également à David Barraclough, qui proposa mon travail à Titan Books juste avant de quitter la maison d’édition, et à Cath Trechman, mon intrépide et loyale éditrice. Je remercie aussi mes agents, Antony Harwood, James Macdonald Lockhart et Fay Davies.


    Merci à tous ceux qui m’ont aidé grâce à leur soutien moral, leur gentillesse naturelle et leurs informations ou inspirations étranges : Pete Atkins, Eugene Byrne, Susan Byrne, Meg Davis, Pat Cadigan, David Cross, Alex Dunn, Val et Les Edwards, Jo Fletcher, Christopher Fowler, Christopher Frayling, Neil Gaiman (qui lui aussi a écrit une histoire dont Moran est le narrateur, et qui a trouvé la blague du « professeur Moriarty qui prend sa retraite dans l’Essex pour élever des guêpes »), Mark Gatiss (qui, en évoquant la qualité de « criminel consultant » de Moriarty, a trouvé la blague Jim’ll Fix It 1 à laquelle je regrette de ne pas avoir pensé moi-même), John Courtenay Grimwood, Maxim Jakubowski, Rodney Jones, Stephen Jones, Yung Kha, Jean-Marc Lofficier, Tim et Donna Lucas, Paul McAuley, Maura McHugh (qui s’occupe de mon site Web à l’adresse johnnyalucard.com), Helen Mullane, Sara et Rita Paço, Sarah Pinborough, Chris Roberson, Russell Schechter, Dean Skilton, Brian Semdley, Tom Tunney, Stephen Volk et les membres du groupe Facebook « la série Anno Dracula de Kim Newman ».

    


    
      
        1. Jim’ll Fix It, que l’on pourrait traduire par « Jim y remédiera », était le nom d’une émission diffusée sur la BBC entre 1975 et 1994, présentée par Jimmy Savile, dans laquelle les enfants étaient invités à lui écrire pour que leurs souhaits soient exaucés. Jim est aussi le diminutif de James. (N.D.T.)

      

    

  


  
     


    Kim Newman est un dandy anglais et un ancien artiste de cabaret. Auteur prolifique, il est aussi l’un des plus grands spécialistes du cinéma fantastique. Après la série Anno Dracula, dont le premier tome a remporté l’International Horror Guild Award, il revisite ici l’œuvre culte d’Arthur Conan Doyle avec le même talent hors pair.
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