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    « Ce sera terminé pour Noël. »


     


    « L’importance des appareils mécaniques a été grandement exagérée par rapport à la valeur de l’infanterie. Et il y a aussi l’artillerie et la cavalerie !


    … Chaque guerre se déroule dans des conditions particulières, de sorte que des modifications dans l’organisation seront nécessaires. Toutefois, si nos principes restent valables, elles demeureront peu nombreuses et limitées. Plus long sera le conflit, plus les principes développés dans nos manuels d’instruction apparaîtront satisfaisants. »


     


    Maréchal Douglas HAIG, 1918


     


     


     


     


    « Ce petit ouvrage offre un aperçu utile des méthodes de l’ennemi, et incite au respect envers certains de ceux que nous nous efforçons d’éliminer. »


     


    C.G. GREY, Préface à la première édition anglaise


    de Der rote Kampfflieger,


    de Manfred VON RICHTHOFEN, 1918

  




  
     


     


     


     


     


    PREMIÈRE PARTIE


    Tout est calme sur le front de l’Ouest
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    L’ESCADRILLE CONDOR


    À une demi-douzaine de kilomètres du front, les tirs de l’artillerie lourde se fondaient en un grondement continu. Des plaques de neige luisaient doucement sur la route enténébrée. Les derniers flocons étaient tombés plusieurs jours auparavant. Emmitouflé dans son trench-coat et une couverture écossaise, le lieutenant Edwin Winthrop endurait stoïquement le vent qui giflait son visage. Il se demandait si les pointes de sa moustache gelée n’allaient pas casser comme du verre. Au volant de la Daimler décapotée – ce qui n’était guère adapté à cette nuit glaciale de l’hiver français –, le sergent Dravot montrait une indifférence totale au mauvais temps, mais rien n’échappait à son regard nyctalope.


    À Maranique, ils furent retardés par un barrage. Winthrop eut l’impression de se frigorifier un peu plus pendant qu’un caporal vérifiait son ordre de mission d’un œil soupçonneux.


    — Nous attendions le capitaine Spenser, sir, expliqua la sentinelle qui avait au moins deux fois son âge.


    — Il a été relevé, lâcha Winthrop.


    Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le caporal avait commis l’erreur de s’habituer à Spenser. Une faute grave, dans cette unité.


    — Il y a une guerre en cours. Vous n’avez peut-être pas remarqué ?


    Les éclairs sanglants de la canonnade soulignaient par intermittence les nuages bas à l’horizon. Si un obus prenait le vent sous un certain angle, il retombait avec un sifflement particulier. Vous n’entendiez ce bruit sinistre que lorsque le projectile vous était destiné, disait-on dans les tranchées.


    Le caporal identifia Dravot, et la voiture d’état-major put enfin passer. L’aérodrome avait été installé sur les terres d’une ferme, et les charrettes avaient creusé de profondes ornières dans le chemin menant au bâtiment.


    L’escadrille Condor avait été commandée par Spenser jusqu’à cet après-midi. Après seulement une heure de briefing, Winthrop n’était pas vraiment au courant de tous les détails. On l’avait certes informé de la mission de ce soir, mais il n’avait eu droit qu’à une explication sommaire du tableau d’ensemble.


    — Menez à bien cette mission, jeune homme, lui avait dit Beauregard, il y a un galon à la clef.


    Il ne voyait pas comment un civil – même un civil aussi visiblement et mystérieusement lié au Haut Commandement – pouvait laisser miroiter une promotion, mais Charles Beauregard était un homme qui inspirait confiance. Restait à savoir s’il avait inspiré confiance à ce pauvre Spenser…


    Winthrop se trouvait en France depuis assez longtemps pour avoir appris à maîtriser les frissons en se crispant de la tête aux pieds. Mais l’image de Spenser qui souriait, le visage inondé de sang, le déconcentra. Les muscles douloureux de ses joues se détendirent et il se mit aussitôt à claquer des dents.


    La ferme était plongée dans les ténèbres, mais de pâles lueurs bordaient les volets clos. Dravot lui ouvrit la portière. Winthrop descendit de voiture à son tour. L’herbe givrée craqua sous ses bottes, et son souffle humidifia son écharpe. Les yeux fixes, le chauffeur restait au garde-à-vous. Ses canines dépassaient légèrement sous la moustache. L’absence de vapeur s’échappant de ses narines ou de sa bouche prouvait qu’il ne respirait pas. C’était un homme sûr. S’il avait des sentiments ou des opinions personnelles, il n’en faisait jamais étalage.


    Une porte s’ouvrit, qui révéla une lumière enfumée et un faible brouhaha.


    — Salut, Spenser, lança quelqu’un, entrez donc boire un coup.


    Winthrop pénétra dans le cantonnement, une pièce basse de plafond transformée en mess de fortune, et les conversations cessèrent. On baissa le volume sonore du gramophone qui jouait Pauvre Papillon. Les pilotes étaient assis un peu partout. Certains disputaient une partie de poker, d’autres écrivaient des lettres ou lisaient.


    Les regards rougis se braquèrent sur lui, et l’arrivant éprouva un vague malaise. Tous ces hommes étaient des vampires.


    — Je suis le lieutenant Winthrop. Je remplace le capitaine Spenser.


    — Vraiment ? dit un homme à l’expression lugubre d’un coin éloigné de la pièce.


    C’était l’officier responsable, le major Tom Cundall. Au premier coup d’œil, Winthrop n’aurait pu dire si c’était un humain normal. La nuit donnait à tous les soldats cet air de prédateur caractéristique en toute autre circonstance.


    — Un sang-chaud, commenta Cundall, avec un sourire qui dévoila le vampire en lui. Le Club reste fidèle à ses coutumes.


    Spenser n’était pas comme eux, du moins quand Winthrop l’avait vu pour la dernière fois. Tout comme Beauregard. Ce n’était pas un principe inflexible, seulement la façon dont arrivaient les choses. Le Diogene’s Club n’accordait aucune préférence aux sang-chauds. C’était même plutôt le contraire.


    — Un faux-jeton aurait-il bombardé le Club ? grinça un pilote avec un rictus carnassier.


    — Du calme, Courtney, lui conseilla un autre vampire.


    Au front, les Alliés considéraient presque les Boches qui attaquaient leurs positions arrière comme des héros ; à l’inverse, on voyait dans les galons rouges d’un officier d’état-major un signe de couardise. Winthrop n’avait pourtant pas demandé d’affectation tranquille, pas plus qu’il n’avait souhaité être enrôlé dans le Diogene’s Club. Le hasard, une fois de plus.


    — Les nerfs du capitaine Spenser ont craqué, déclara-t-il en affectant la nonchalance. Il s’est volontairement blessé.


    — Bon Dieu ! souffla un homme aux cheveux roux.


    — Négligent avec un mignon petit revolver ? railla Courtney. Quelle honte…


    Il avait le regard brûlant d’un casse-cou, de fines moustaches taillées au rasoir, et parlait avec un accent nasillard évoquant les antipodes.


    — Le capitaine Spenser s’est enfoncé quatre clous longs de sept centimètres dans le crâne, précisa Winthrop. Il est en permission illimitée.


    — Je me doutais que quelque chose ne tournait pas rond chez ce gars, fit un Américain à la voix caverneuse en levant le nez d’un journal parisien.


    — D’habitude, quand un type est surpris à se blesser lui-même pour rentrer au pays, c’est le peloton d’exécution, remarqua Courtney.


    — Le capitaine Spenser a été soumis à rude épreuve.


    — C’est le lot commun, par ici, rétorqua l’Américain.


    Un chapeau noir cachait le haut de son visage émacié, mais ses yeux luisaient dans l’ombre.


    — Lâchez un peu Winthrop, Allard, ordonna Cundall. On n’agresse pas un messager.


    Allard replongea son nez proéminent dans le journal. Il se passionnait pour les exploits de Judex, le justicier. À en croire la presse, Judex était lui aussi un vampire.


    Le pilote roux voulut le questionner sur Spenser, mais Winthrop n’avait rien de plus à raconter. Il n’avait fait qu’entrevoir l’officier alors qu’on l’emmenait vers l’ambulance. On l’expédiait au Craiglockhart War Hospital, près d’Edimbourg. Un asile d’aliénés.


    La discussion s’orienta sur la manière singulière choisie par Spenser pour se rendre invalide. D’après Allard, dans certaines régions de Russie, les tueurs de vampires préféraient jadis supprimer leurs proies en leur transperçant le crâne de piques en fer plutôt que le cœur avec un pieu de bois.


    — D’où sortez-vous de telles horreurs ? s’enquit Courtney.


    — Je m’intéresse à tout ce qui touche au Mal, répondit Allard avec affabilité.


    Ses yeux brillaient comme deux morceaux de charbon poli. Soudain, sans raison apparente, l’Américain éclata d’un rire de gorge profond qui s’amplifia jusqu’à une explosion sans joie. Winthrop ne fut pas le seul à avoir un mouvement de recul.


    — J’apprécierais que vous évitiez ce genre de manifestation, Allard, dit Cundall. En vous entendant, les chiens se mettent à hurler.


    Même pour des vampires, ces aviateurs étaient déconcertants. À l’instar de l’escadrille des Cigognes français, l’escadrille Condor ne comptait dans ses rangs que des survivants, souvent les seuls rescapés de leur unité. Pour y entrer, un homme devait s’être tiré de situations extrêmes dont ses camarades n’étaient pas revenus. Certains de ces pilotes étaient des as de l’aviation alliée, parmi ceux ayant abattu le plus grand nombre d’ennemis. À l’état-major, on prétendait que les Condors de Cundall n’étaient qu’un ramassis de tueurs assoiffés de gloire et de médailles. Beauregard lui avait conseillé de ne pas trop se laisser chahuter par les pilotes.


    Un jeune vampire descendit lourdement un escalier en colimaçon. Malgré ses jambes difformes, il arriva en bas des marches sans encombre. Il essuya ses lèvres à l’aide de son écharpe blanche, et à son teint empourpré, Winthrop devina qu’il venait de se nourrir. Loin du front, les jeunes filles françaises se montraient généralement accueillantes. Sinon, il restait le bétail.


    — Spenser a essayé un remède moldave contre la migraine, Ball, lui annonça Courtney. Des clous enfoncés dans le crâne.


    Ball avança dans la pièce en s’aidant comme un singe des prises de main qui parsemaient les poutres. Il se laissa choir dans un fauteuil proche du gramophone. Ses yeux semblaient flotter dans le sang. La satiété plongeait certains vampires dans la somnolence, à l’instar des serpents. Dans les temps anciens, quand les nosferatus étaient traqués tels des rats porteurs de la peste, ils se cachaient dans des tombes ou des cercueils après s’être rempli l’estomac, pour passer en sécurité ce moment de faiblesse. Ball s’affaissa légèrement sur son siège, bouche entrouverte. Une petite tache pourpre maculait son menton.


    — J’ai besoin d’un pilote, déclara Winthrop avec plus de calme qu’il ne l’avait espéré.


    — Alors vous êtes venu dans la bonne boutique, dit Cundall.


    Personne ne se leva pour se porter volontaire.


    — Prenez Bigglesworth, proposa Courtney. Le Daily Mail a dit de lui que c’était « un Chevalier des Airs ».


    Un jeune lieutenant rougit quelque peu, ce qui colora subitement ses joues livides. À l’évidence, Courtney disputait à Cundall le titre de cynique du groupe.


    — Lâchez-le un peu, mon vieux.


    Le lieutenant fut soutenu par d’autres camarades qui grommelèrent leur désapprobation. Mais Courtney n’en parut pas déstabilisé pour autant.


    — Le temps est un peu couvert pour un vol réussi, non ? fit le major Cundall après un instant de réflexion.


    Se remémorant les instructions de Beauregard, Winthrop crut bon d’expliquer :


    — Le Diogene’s Club veut quelques vues d’un objectif très spécial. Un avion isolé peut passer les lignes au-dessus des nuages, puis redescendre et prendre des photos.


    — Ça a l’air simple comme bonjour, dit Cundall. Et c’est ce qui va nous faire gagner la guerre, sans doute ?


    L’attitude du commandant déconcertait quelque peu Winthrop. S’il savait apprécier la plaisanterie, il estimait également que les formes devaient être respectées. Le Club n’avait pas pour habitude de perdre son temps.


    Il réquisitionna une table de jeu et déroula la carte sur le tapis vert.


    — Voici l’emplacement qui nous intéresse, dit-il en le désignant de l’index. Nous avons entendu à son sujet des rumeurs… inquiétantes.


    Intrigués, quelques pilotes s’approchèrent et firent cercle. Ball quitta son fauteuil et les rejoignit de sa démarche tordue. Il posa une main glacée sur l’épaule de Winthrop afin de conserver son équilibre. Invalide au sol, Albert Ball faisait preuve d’une habileté sans pareille dans les airs. Il était reconnu comme un as de la voltige chez les Alliés.


    — Le château du Malinbois, marmonna le lieutenant qui rougissait facilement. Un terrain boche.


    — Jagdgeschwader Eins, ajouta un de ses amis presque aussi roux qu’Albright.


    — Exact, Ginger. Ce cher vieux JG-1. De bons amis à nous.


    — C’est le Cirque Richthofen, murmura Allard d’un ton lugubre.


    À la mention de la célèbre escadrille ennemie, Ball cracha. Le jet de salive rougie rata de peu la carte et fut absorbé par le feutre du tapis.


    — Ne faites pas attention, glissa Ginger à Winthrop. Ball a été descendu par Lothar le Tueur, le frère du Baron Rouge, et il lui en garde un peu rancune. Une dette d’honneur, en quelque sorte.


    — D’après nos renseignements, le château est plus qu’un simple cantonnement pour les pilotes boches, dit Winthrop. On a remarqué une activité nocturne singulière. Beaucoup d’allées et venues, et des… hem, personnages insolites.


    — Et Diogene veut des clichés ? Nous en avons fait toute une série la semaine dernière.


    — De jour, sir. De jour.


    Winthrop ôta sa main de la carte qui s’enroula en un tube, puis il disposa des photos du château du Malinbois sur le tapis de jeu. Les petits nuages noirs des tirs de canons antiaériens, connus sous le surnom d’« Archie », étaient figés entre la bâtisse et l’appareil.


    Winthrop pointa le doigt sur divers endroits des clichés.


    — Ces tours sont couvertes de filets peints, comme si les Boches ne voulaient pas qu’on sache ce qu’ils préparent. Camouflage, comme diraient nos amis français.


    — Le genre de truc qui rend forcément curieux, appuya Ginger.


    De son côté, Cundall restait sceptique.


    — Il va faire un peu sombre pour prendre des photos cette nuit. Je serais étonné que les tirages donnent quelque chose d’exploitable.


    — Vous seriez encore plus étonné de voir ce qu’on peut apprendre de la photo la plus sombre, sir.


    — Sans doute, sans doute…


    Cundall étudiait les tirages avec la plus grande attention en pianotant sur la table de ses ongles épais taillés en pointe.


    — Le pilote sera équipé d’un Verey. Il peut tirer une fusée-parachute pour éclairer un peu la cible.


    — Une fusée-parachute ? fit Cundall. Quelle bonne idée…


    — Je parie que le JG-1 sera ravi de notre petite visite, ironisa Courtney. Ils vont probablement nous dérouler le tapis rouge !


    Sur les clichés, Archie paraissait désagréablement proche des étrésillons visibles de l’avion du photographe.


    — Le Cirque sera très occupé à boire du vin du Rhin ou du sang de vierge, dit Cundall, et à mentir sur le nombre des nôtres qu’ils ont descendus. Nous seuls sommes assez idiots pour envoyer des zincs en l’air par un temps aussi infect…


    — Ce ne serait pas très chic de la part des Boches de ne pas sortir pour jouer avec nous, railla Ginger.


    — La fusée éclairante va les y inciter, affirma Albright. Et il y aura Archie. Peut-être faudrait-il prendre un Albatros.


    — Un oiseau inférieur, l’albatros, lâcha Courtney.


    Cundall semblait fasciné par les photographies. Le château avait certes souffert, surtout au niveau des créneaux, mais il demeurait beaucoup plus imposant que la ferme où ils se trouvaient actuellement. Comme tous les combattants, les membres du Royal Flying Corps étaient convaincus que l’ennemi était mieux loti.


    — Très bien, Winthrop, choisissez votre homme, déclara Cundall.


    Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il dévisagea les pilotes. Un ou deux se détournèrent. Cundall eut un sourire méchant, qui dévoila la pointe de dents aiguës.


    Winthrop comprenait soudain ce que pouvait ressentir une souris égarée dans une pension pour chats. Il se souvint des ongles ensanglantés de Spenser dans la peau de son crâne.


    — L’homme le plus qualifié serait celui qui a pris ces clichés.


    Cundall étudia le numéro matricule inscrit sur le bord d’une photographie.


    — Rhys-Davids. Mauvais choix. Il a passé l’arme à gauche il y a deux nuits.


    — Sa mort n’est pas confirmée, fit remarquer Bigglesworth. Il est peut-être prisonnier des Boches.


    — Pour nous, en tout cas, il est perdu.


    Une fois de plus, Winthrop engloba les pilotes d’un regard interrogatif. Aucun n’avança d’un pas pour se proposer. Bien que très conscient de la différence qui existait entre la guerre telle qu’on la présentait dans les journaux et le conflit réel qui se déroulait en France, il avait plus ou moins gardé l’espoir d’une compétition pour l’honneur entre les volontaires.


    — Tenez, voici une liste. Choisissez un nom.


    Cundall lui tendait une écritoire à pince. Winthrop examina le tableau de service et ne put s’empêcher de remarquer les noms biffés d’un trait, parmi lesquels « Rhys-Davids, A. ».


    — Albright, J., dit-il en choisissant le premier nom.


    — Très bien, répondit le capitaine à la tignasse rousse.


    Quoique portant l’uniforme britannique, c’était un autre Américain. L’escadrille fourre-tout de Cundall comptait plus que sa part d’étrangers.


    — Votre taxi est dans quel état, Red ? s’enquit Cundall.


    — Ça ira, répondit Albright avec un haussement d’épaules fataliste. L’appareil photo est toujours arrimé.


    — Voilà qui tombe bien.


    Albright donnait l’impression d’un individu robuste. Bien que vampire, il était solidement bâti, avec un visage carré et une mâchoire puissante. Il semblait fait d’un bloc. Le vent ne l’emporterait pas comme une feuille morte.


    — Ball, il faudra que vous fassiez le quatrième. Red avait promis de jouer avec Brown au bridge, contre moi et Williamson.


    — Je serai revenu pour minuit, lâcha Albright. Tout le monde grogna, comme à une plaisanterie éculée.


     


    Winthrop se sentit obligé de promener une lanterne sous les ailes inférieures du Royal Aircraft Factory SE5a pour inspecter les appareils photo montés à la place des supports de bombes. Ils étaient actionnés de la même manière, en tirant un cordon à l’intérieur du cockpit. Les plaques étaient en place. Une des responsabilités de Dravot.


    Conscient, non sans une certaine gêne, qu’il était le seul à ne pas voir dans l’obscurité, Winthrop éteignit la lanterne.


    Albright se hissa dans le cockpit et vérifia l’armement, une mitrailleuse Vickers fixe à tir axial et une Lewis pivotante sur l’aile supérieure. Pour une pareille balade, il espérait revenir sans avoir tiré un seul projectile. L’idée était de se faufiler au-dessus de l’ennemi, de photographier ses installations et de faire demi-tour avant que les Allemands aient pu réagir. C’est pourquoi la mission ne comprenait qu’un avion. Plusieurs appareils auraient alerté le Malinbois. Les Boches n’avaient pas pour habitude de prendre l’air s’ils n’y étaient pas contraints. La tactique des Alliés consistait en des patrouilles offensives permanentes, afin de rappeler aux empires centraux qui conservait la maîtrise des airs.


    Cundall et ses hommes étaient sortis pour assister au départ d’Albright. D’un œil de professionnel, les pilotes observaient le fuselage rafistolé du SE5a où subsistaient les traces d’impacts de balles. Parce qu’elle effectuait des missions pour le Diogene’s Club, l’escadrille Condor pouvait obtenir les appareils qu’elle désirait, mais chaque aviateur avait ses préférences.


    Winthrop frappa le sol du pied pour réveiller ses orteils engourdis par le froid. Dans les ténèbres, il se sentait un peu perdu. L’aéroplane n’était qu’une grande ombre squelettique. Les vampires semblaient aussi à l’aise dans la nuit noire que lui sur un embarcadère de Brighton en plein jour. Leur nyctalopie leur permettait de voler et de combattre dans l’obscurité la plus totale. Grâce à eux, cette guerre était la première à se dérouler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Ginger fit tourner l’hélice du SE5a. Le moteur Hispano-Suiza crachota mais ne démarra pas immédiatement.


    — Un peu plus d’huile de coude ! lança un des pilotes, Bertie.


    Bien sûr, sans la présence des vampires, et en particulier du monstre qui se faisait maintenant appeler Graf von Dracula, cette guerre n’aurait jamais eu lieu. La dernière tentative de conquête du pouvoir européen par Dracula avait mené à un conflit qui semblait impliquer toutes les nations du globe. Même les Américains venaient d’entrer dans la danse. Le Kaiser affirmait que les Allemands devaient incarner l’esprit des anciens Huns, mais c’est Dracula, fier de sa parenté avec Attila, qui personnifiait le mieux la barbarie du XXe siècle.


    Ginger actionna de nouveau l’hélice. Le moteur gronda, déclenchant quelques acclamations chez les vampires. Albright les salua d’un geste.


    — À tout à l’heure, cria-t-il. Minuit.


    L’appareil avança en cahotant sur le sol inégal, accéléra derrière les arbres et s’éleva brusquement, tanguant un peu sous la prise de vent.


    — Pourquoi parle-t-il encore de minuit ? voulut savoir Winthrop.


    — C’est l’heure à laquelle Red revient toujours, répondit Bertie. Il fait le boulot vite et bien, et revient aussitôt. C’est pourquoi nous le surnommons Capitaine Minuit.


    — Capitaine Minuit ?


    — Ridicule, n’est-ce pas ? Mais jusqu’alors cela lui a porté chance. Red est un bon élément. Il volait avec l’escadrille Lafayette avant qu’elle ne soit dispersée. Nous l’avons pris parce que les Yankees l’ont déclaré médicalement inapte. L’aviation américaine n’accepte que des sang-chauds.


    L’appareil d’Albright filait sous un nuage bas et disparut rapidement. Le ronronnement du moteur décrut dans le vent et la musique du gramophone qui s’échappait de la ferme. Pauvre Papillon, une fois de plus. Le sergent Dravot gardait les yeux fixés sur le ciel enténébré.


    Le major Cundall consulta sa montre-bracelet, une de ces nouveautés qu’on portait dans les tranchées. Winthrop regarda le cadran de sa montre de gousset. Dix heures et demie, ce soir du 14 février 1918. La fête de la Saint-Valentin. À la maison, Catriona devait penser à lui, et s’inquiéter.


    — Il n’y a plus qu’à attendre, dit Cundall. Rentrons nous réchauffer.


    Winthrop avait oublié le froid. Il était frigorifié. Il remit sa montre dans sa poche et suivit les pilotes qui retournaient à la ferme.
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    LE VIEIL HOMME


    Pendant toute la traversée, Beauregard fut désagréablement conscient de la présence du blessé, dans un coin de la cabine. En dépit de son état, le capitaine Spenser conservait un calme étonnant.


    Quand une ordonnance l’avait découvert, Spenser allait se planter un cinquième clou dans le crâne. Il semblait avoir l’intention de le transpercer de part en part. Le diagnostic évident était que ses nerfs avaient lâché, pourtant Beauregard pensait qu’il fallait une certaine maîtrise de soi pour s’automutiler ainsi.


    Il se reprochait d’avoir échoué à estimer la tension infligée à Spenser par les exigences du Diogene’s Club. Il arrive qu’un homme en sache trop, y compris et surtout pour lui-même. Parfois Beauregard aurait aimé que son propre crâne s’ouvre et se vide de tous les secrets qu’il contenait. Qu’il serait agréable de retrouver l’innocence de l’ignorant…


    Après des années passées au service du Diogene’s Club, Charles Beauregard siégeait avec le vénérable Mycroft et l’excentrique Smith-Cumming à la direction du Club, surnommée la Cabale, le plus haut échelon des services secrets. Il avait passé toute sa vie dans l’ombre.


    La Manche était calme. Il bavarda avec Godfrey, le brancardier quaker. Il avait choisi les services de santé et avait été décoré pour bravoure au feu à la bataille de Vimy. Beauregard éprouvait le plus grand respect envers ces hommes qui acceptaient de mourir pour leur pays, mais pas de tuer. Personnellement, il regrettait chaque fois où il avait dû supprimer une vie ; il regrettait également de ne pas l’avoir fait en certaines occasions. Au prix de la sienne, il avait failli mettre un terme à l’existence du comte Dracula. Souvent, avec les années, il repensait à ces instants.


    Sur les quais de Newhaven, des infirmières prirent en charge un petit groupe d’officiers qui avaient sombré dans la démence. Elles les dirigeaient avec douceur mais fermeté. Quatre ans plus tôt, l’armée considérait que les psychoses traumatiques subies au front n’étaient qu’un simulacre et signalaient une lâcheté déplorable. Après des mois de combats épuisants, les dépressions nerveuses étaient devenues chose courante chez les meilleurs officiers. Le deuxième fils du duc de Denver faisait partie des militaires enfermés à l’asile de Dingueville.


    Aucune lumière ne brillait sur les docks. La rumeur parlait de sous-marins allemands qui patrouilleraient dans la Manche. Beauregard souhaita bonne chance à Spenser, qui ne réagit pas, et donna sa carte à Godfrey. Puis il traversa le quai plongé dans l’obscurité pour monter dans l’express à destination de Londres.


    À la gare de Victoria, il fut accueilli par Ashenden, un jeune homme qui avait fait preuve de beaucoup de sang-froid en Suisse et qui le conduisit dans la ville enténébrée. Malgré la pluie et le manque total d’éclairage public, une foule nocturne résolue animait les rues. Même au cœur de l’Empire très rarement frappé par les raids aériens des zeppelins ennemis, il était impossible d’oublier la guerre. Théâtres, restaurants et pubs (sans parler des tripots clandestins et des bordels) étaient envahis par les soldats avides d’oublier. Autour de chaque groupe d’uniformes se pressaient des citoyens désireux d’offrir des tournées à « nos gars » et des femmes attirées par le mythe du héros, toutes prêtes à leur offrir leurs faveurs. Des affiches rappelaient les peines sévères encourues par quiconque ne répondait pas à l’appel sous les drapeaux. De jeunes vampires aux prunelles de feu sillonnaient Piccadilly et Shaftesbury Avenue avec des plumes blanches qu’elles distribuaient à leurs frères nosferatus qui n’étaient pas partis servir la Couronne. Une tranchée modèle creusée en plein Hyde Park donnait aux non-combattants une idée des conditions de vie au front ; sa propreté et ses aménagements proches du confort déclenchaient des rires amers chez les permissionnaires. Au Queen’s Hall, Thomas Beecham dirigeait un concert anti-Boche : les pièces musicales sélectionnées provenaient d’Angleterre, de France et de Belgique, excluant toute note issue de la Kultur diabolique des Beethoven, Bach et autres Wagner. Le cinéma Scala proposait des bobines tournées au front (dont la plupart avaient en fait été réalisées dans les comtés du centre de l’Angleterre) et The Little Bat Girl, avec Mary Pickford.


    Si l’on avait filmé la rue, un million de détails auraient confirmé que Londres était une ville en état de guerre, des femmes policiers réglant la circulation aux gardes armés dans les boucheries. Pour un homme de son âge, maints indices rappelaient à Beauregard l’époque connue sous le nom de Grande Terreur, vieille de trente ans, qui avait pris fin quand l’Angleterre avait brisé le joug imposé par le Prince consort. Des commentateurs tels H.G. Wells ou Edmund Gosse prétendaient que le conflit actuel était la conséquence d’une situation restée sans règlement définitif. Les révolutionnaires des années 1890 avaient simplement chassé Dracula du pays alors qu’ils auraient dû se débarrasser du prince démon en l’empalant sur un de ses propres pieux. Mais lorsque le roi Victor fut couronné une seconde fois en 1897, trop de sang avait déjà coulé. Une autre guerre civile fut évitée de justesse quand lord Ruthven, le Premier ministre, persuada le Parlement de confirmer la succession, ce qui ôta de facto tout droit au trône à son ancien chef, Dracula.


    Le jeune Ashenden gardait un calme exemplaire malgré la foule qui ralentissait la progression de la voiture. Alors qu’ils attendaient qu’un orchestre de l’Armée du Salut ait fini de traverser la chaussée, on frappa à la vitre. Le chauffeur regarda à l’extérieur avec cette tension sous-jacente que Beauregard connaissait bien. Une plume blanche fut glissée par la vitre légèrement baissée.


    — La punition pour servir en secret, dit l’homme du Diogene’s Club.


    Ashenden plaça la plume dans une boîte métallique posée près de l’embrayage, et qui contenait un revolver et trois ou quatre autres symboles de honte.


    — Vous accumulez un véritable plumage.


    — Il n’y a pas beaucoup d’hommes de mon âge en civil, ces jours-ci. Parfois ces dames me prennent en tenailles pour me donner leur petit cadeau.


    — Nous verrons si nous pouvons vous octroyer une médaille.


    — Inutile, sir.


    La Grande Terreur demeurait pour Beauregard la période de sa vie dont il se souvenait le plus nettement. Les morsures depuis longtemps cicatrisées à son cou continuaient de le troubler. Il se remémorait le visage altier de Geneviève, l’Aînée, sa compagne lors de ces nuits de frayeur. Ces derniers temps, il pensait souvent à sa femme Pamela, décédée avant que Dracula ne quitte son repaire transylvanien. Pamela appartenait à l’univers de sa jeunesse, qui lui paraissait maintenant rayonnant et enchanté. Un monde sans vampires. Geneviève marquait le crépuscule des années heureuses, une période excitante mais remplie de dangers. Elle avait laissé sa marque sur lui, et en lui. Il lui arrivait d’avoir de soudaines intuitions et de savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle ressentait à cet instant précis.


    Les soldats soulevèrent la barrière pour laisser entrer la voiture dans Downing Street. Les gardes du Premier ministre étaient tous des Aînés, des Karpathes qui s’étaient rebellés contre l’Empaleur pendant la révolte de Ruthven. Ils portaient des cuirasses d’aspect médiéval, des casques, des épées mais aussi des carabines dernier modèle. Si Dracula voulait atteindre Ruthven, ces vampires se dresseraient contre leur ancien chef sans hésiter. Ils n’avaient guère le choix, car Vlad Tepes tenterait de les tuer dès qu’il les verrait. Il n’avait pas le pardon facile, cette guerre le prouvait.


    Dracula avait quitté l’Angleterre de la même manière qu’il y était arrivé, comme une épave flottante. Quand le pays s’était soulevé contre lui, le Prince consort avait abdiqué. On l’avait enfermé dans la Tour de Londres. Mais ce n’était qu’une ruse : Graf von Orlok, le maître de la Tour, était resté fidèle à son pair et l’avait aidé à s’évader. C’est dans un cercueil flottant que Dracula avait passé Traitors Gate, pour rejoindre la Tamise et la mer.


    Après la fuite du Prince consort déchu, Geneviève avait insisté pour monter la garde auprès de Beauregard. Elle craignait que Vlad Tepes n’en profite pour se venger d’eux. Ils avaient porté le premier coup qui s’était révélé fatal à la Terreur. À l’évidence, Dracula avait eu des préoccupations plus pressantes, et jamais il n’avait fait mine de vouloir les atteindre. Geneviève avait d’ailleurs conçu quelque irritation de ce manque d’intérêt de leur ennemi. Après tout, elle et Beauregard avaient changé le cours de l’Histoire. C’est du moins ce qu’ils se plaisaient à penser.


    La voiture stoppa devant le numéro 10. Un valet de pied vampire en livrée jaillit par la porte, tenant d’une main un exemplaire du Daily Mail au-dessus de sa tête pour protéger sa perruque du crachin. Il accompagna Beauregard dans l’escalier menant à la résidence officielle du Premier ministre.


    En Europe, Dracula errait de cour en cour, comme Lear. Sa présence était aussi embarrassante que menaçante, et il jouait sur l’aversion de ses hôtes pour les parlements qui destituaient les monarques. Sa lignée s’étendait maintenant à de nombreuses maisons royales, par son mariage ou ses nombreux descendants. Après des siècles, toutes les têtes couronnées d’Europe comptaient Vlad Tepes parmi leurs ancêtres.


    En donnant son manteau au domestique, Beauregard remarqua la boue française qui maculait toujours ses bottes. Ces guerres à l’étranger qui se déroulaient si près de l’Angleterre étaient un miracle de l’ère moderne. Malgré sa résistance, il était secondé par des hommes tels qu’Ashenden ou Edwin Winthrop, qu’il pouvait envoyer ici et là en un coup d’avion.


    En Russie, Dracula avait donné le baiser des Ténèbres aux Romanov dont le sang trop faible avait provoqué des métamorphoses désastreuses dans la famille. Raspoutine avait alors commencé son ascension vers le pouvoir en affirmant que seule la sorcellerie pourrait apaiser la lycanthropie débridée qui affligeait le pauvre tsarévitch. À présent, le charlatan illuminé était mort, démembré par un prince upyr. Les bolcheviks avaient jeté le tsar dans un cachot. Les renseignements glanés par le Diogene’s Club laissaient à penser que Dracula avait personnellement supervisé le retour clandestin de Lénine en Russie, dans son fameux train.


    L’intérieur du 10, Downing Street avait été redécoré. On avait transformé la réception en une galerie de portraits dus aux meilleurs pinceaux de la décennie écoulée : Whistler, Hallward, Sickert, Jimson. Au grand désespoir de ses collègues du gouvernement qui estimaient suspecte toute toile autre qu’un joli paysage de Constable, Ruthven affichait une véritable passion pour le vorticisme, ce courant d’avant-garde très critiqué. Beauregard chercha en vain un sujet autre que l’actuel Premier ministre. Depuis une dizaine de toiles, son visage gris et sardonique braquait un regard glacé sur les visiteurs.


    En juillet 1905, le yacht des Romanov, le Stella Polaris, avait convoyé Dracula jusqu’à la baie de Bjôrkô, sur la côte finlandaise. En canot, on l’avait transféré sur le Hohenzollern, l’élégant yacht blanc et or d’un autre de ses petits-neveux par alliance, le Kaiser Guillaume II. À cette époque, le Diogene’s Club avait intercepté des messages entre le prince von Bülow, alors chancelier du Kaiser, et Konstantine Pobiedonotsev, conseiller du tsar, rédigés dans l’habituel langage usité par les cours européennes où la méfiance mutuelle était dissimulée par la flagornerie diplomatique. Le Kaiser voulait à toute force croire que le baiser des Ténèbres guérirait son bras flétri. Les Russes promurent la lignée de Dracula en cachant l’état de santé du tsarévitch, dans le seul but de duper Guillaume II afin qu’il s’occupe seul de l’ex-Prince consort.


    Beauregard signa le registre des visiteurs et se hâta dans un long couloir vers la salle des ministres. Des Karpathes armés de lances à pointe d’argent surveillaient la porte. Kostaki, un Aîné réhabilité dont la disgrâce durant la Grande Terreur était maintenant récompensée par une position de confiance, salua Beauregard en portant un doigt à son casque.


    S’affublant du titre de Graf, Dracula était devenu un intime de la cour impériale à Berlin. Il avait donné le baiser des Ténèbres à Guillaume lors d’un cérémonial grandiloquent. Au moins le Kaiser pouvait-il lever son bras malade et serrer le poing, et le premier acte qu’il désira pour ses doigts redevenus sensibles fut de les refermer sur la gorge des autres monarques européens. Il voulait leur arracher la suprématie des mers, leur prendre leurs territoires en Afrique, en Orient, en Asie et dans le Pacifique. L’Allemagne, disait-il, devait se soumettre au vampirisme et trouver sa juste place sous la clarté lunaire.


    Des auteurs britanniques et français écrivirent des pastiches de La Bataille de Dorking où ils prophétisaient une guerre entre l’Allemagne de Dracula et le monde civilisé. Dans le Daily Mail, le vicomte Northcliffe publia en feuilleton de telles histoires et L’Invasion de 1910 de William LeQueux remporta un franc succès. Des stratèges appointés suggérèrent que ces Nouveaux Huns préféreraient des attaques éclair sur des avant-postes isolés. Puisqu’il demeurait très improbable que le Daily Mail soit diffusé plus largement dans ces endroits éloignés, Northcliffe poussa ses auteurs à décrire l’invasion des principales villes d’Angleterre. C’est ainsi que les habitants de Manchester et de Norwich purent savourer des descriptions effrayantes de leur sort quand leur ville serait assiégée par les uhlans non-morts. Beauregard gardait en mémoire l’image des hommes-sandwichs du Mail qui déambulaient partout en uniforme allemand pour donner un avant-goût de l’hypothétique occupation.


    Le Diogene’s Club surveillait de très près les efforts d’expansion industrielle et navale engagés par le Kaiser. Pourtant, les rapports des services secrets ne troublèrent que très modérément le programme d’inaugurations de galeries d’art et d’ouvertures de bals qui occupait Ruthven. Les chemins de fer allemands s’étendaient sur toute la surface du pays, aide efficace à une mobilisation rapide. Si les cuirassés britanniques régnaient toujours sur les mers, les sous-marins de Guillaume II s’étaient assuré la maîtrise des profondeurs. Quand le génial ingénieur anglais Heath Robinson prit la tête de la recherche aéronautique, Dracula fit travailler le Hollandais Anthony Fokker aux plans de chasseurs et de bombardiers.


    Le vampirisme s’étendait comme la peste dans les empires centraux. Les Aînés qui, des siècles durant, s’étaient réfugiés dans le nomadisme revinrent s’établir ouvertement dans leurs propriétés en Allemagne et en Autriche-Hongrie. En Angleterre, le baiser des Ténèbres avait été donné sans contrôle, mais à présent Dracula exigeait de réguler le choix et le nombre des ressuscités. Par décret, certaines classes sociales et raciales étaient interdites de métamorphose. Guillaume II raillait la France et la Grande-Bretagne qui élevaient poètes et ballerines à l’immortalité ; en Allemagne, on réservait ce privilège à ceux qui étaient prêts à combattre pour leur pays et à chasser leurs propres proies humaines.


    En 1914, après avoir occupé une succession de postes politiques et militaires, Dracula assuma celui de chancelier et de commandant en chef des armées de la patrie. Beauregard se demandait comment celui qui avait été Vlad Tepes pouvait accepter des alliances qui l’opposaient à la Roumanie, le pays pour lequel il avait combattu quand il était sang-chaud, et l’acoquinaient à cette Turquie qu’il avait tant haïe.


    À l’extérieur de la salle du conseil, Beauregard fut accueilli par Mansfield Smith-Cumming, le maître espion au monocle qui officiait comme lui au sein de la Cabale. On disait que le vampire s’était lui-même amputé d’une jambe avec un canif pour se libérer d’une automobile accidentée et envelopper dans son manteau son fils agonisant qui se plaignait du froid. Son membre avait repoussé et, sous les bandages, un nouveau pied se formait.


    — Beauregard ! s’exclama le nosferatu avec un large sourire. Que pensez-vous du déguisement ?


    Smith-Cumming trouvait un plaisir enfantin dans le penchant à l’illusion inhérent à sa profession. Il arborait une barbe à l’évidence fausse. Il eut un regard malicieux et tortilla la pointe de sa moustache en crin de cheval, à la manière d’un comédien de la troupe Karno.


    — Je n’ai pas l’air d’un vrai Hun ? Vous ne m’imaginez pas prêt à mordre la tendre gorge d’une nonne belge ?


    Ses lèvres se retroussèrent sur des crocs factices qu’il cracha pour révéler des canines fines et acérées.


    — Où est Mycroft ? s’enquit Beauregard.


    Smith-Cumming prit l’air le plus grave que lui autorisait son déguisement.


    — Mauvaises nouvelles, j’en ai peur. Une autre attaque.


    Mycroft Holmes siégeait à la Cabale du Diogene’s Club depuis plus longtemps que ne pouvait s’en souvenir Beauregard. Ses combinaisons avaient permis de préserver la cohésion nationale pendant la Grande Terreur. Par la suite, il avait œuvré à modérer l’enthousiasme quelque peu excessif du nouveau souverain et de son éternel Premier ministre, Ruthven.


    — Nous sommes tous sous tension. Vous avez appris, pour Spenser ?


    Visiblement touché, Smith-Cumming acquiesça.


    — J’ai fait intervenir Winthrop. Il s’adapte vite. J’ai confiance en ses capacités.


    Tout avait commencé le dimanche 28 juin 1914, à Sarajevo, loin de ces frontières où les puissances européennes se montraient les crocs comme des chiens séparés par une simple barrière.


    L’archiduc François-Ferdinand, neveu de l’empereur François-Joseph, voyageait en Bosnie avec son épouse morganatique Sophie, duchesse de Hohenberg. Réduite à ses seules ressources après 1877 et l’effondrement de l’Empire ottoman, la Bosnie n’était pas la contrée la plus convoitée de l’Europe, mais l’Autriche-Hongrie voyait en elle une annexe à son territoire déjà ingouvernable. En 1908 déjà, François-Joseph avait presque réussi à la rattacher sans bruit à son empire. La Serbie, considérée non sans raison comme un État lige de la Russie, nourrissait également des visées sur la Bosnie et sa province sœur, l’Herzégovine.


    L’archiduc était un nosferatu, ce qui en soi constituait une véritable provocation. Slaves et musulmans de Bosnie-Herzégovine n’avaient jamais accepté les vampires, en particulier pour maîtres. Les irrédentistes serbes prenaient prétexte de la prééminence des non-morts à la cour de l’Empereur pour pousser ceux de Bosnie-Herzégovine à se libérer du joug des Habsbourg. Avec une belle hypocrisie, les conseillers vampires du tsar (à l’exception notable de Raspoutine, qui tenait avec fanatisme à son état mortel) avaient envoyé des agents à Sarajevo pour soulever des foules armées de torches constituées majoritairement de chrétiens orthodoxes qui détestaient les non-morts, de nationalistes serbes mais aussi d’agitateurs patentés. Des pamphlets furent diffusés, qui dépeignaient les rapports conjugaux entre l’archiduc et la replète sang-chaud Sophie sans lésiner sur les élucubrations les plus obscènes.


    Les empires centraux étaient persuadés que le tsar Nicolas II avait personnellement guidé la main d’un élève de Van Helsing nommé Gavrilo Princip, lequel avait logé une balle en argent dans le cœur de François-Ferdinand et par la même occasion supprimé la duchesse de Hohenberg. En même temps, tout adhérent à la cause des Alliés était supposé croire que Princip n’était qu’un déséquilibré mental ayant agi indépendamment de toute grande puissance, ou bien un agent payé par le belliciste Kaiser.


    Une fois déjà, Beauregard avait demandé à Mycroft si la Russie était impliquée dans ces événements. Le grand homme admit que personne n’en était certain, mais que le doute subsistait : l’Okhranka, la police politique tsariste, avait sans doute fourni le financement (et les projectiles en argent) à nombre des amis de Princip ; d’un autre côté, Artamanov en personne, l’attaché responsable de la distribution des fonds, ne pouvait affirmer que l’obscur assassin appartenait à ses contacts.


    Voyant une opportunité de redessiner la carte de l’Europe, le Kaiser incita le bureaucratique François-Ferdinand à émettre un communiqué à la Serbie qui devait être interprété comme une préparation à la guerre. La Russie promettait de défendre la Serbie contre les manigances de l’Empire austro-hongrois. En réponse, l’Allemagne s’engagea à épauler l’empereur dans une possible guerre contre le tsar. Par le jeu des traités, la France devait se ranger au côté de la Russie contre toute nation lui déclarant la guerre, et l’Allemagne ne pouvait frapper la France qu’en envahissant la Belgique dont la neutralité était garantie par la Grande-Bretagne. Quand la balle d’argent tirée par Princip transperça le cœur de l’archiduc, les nations abattirent leurs cartes.


    Cet été-là, Beauregard atteignait les soixante ans et pensait à la retraite. Lorsque, dans la presse, on rappela les alliances entre les différents pays, quand chaque nation décréta la mobilisation générale, il comprit qu’il ne pouvait quitter son poste. À regret, il constata la réalité de la situation : la guerre était imminente.


    En 1918, savoir qui devait contrôler la Bosnie était une question obsolète, oubliée de la plupart des belligérants. Les Romanov avaient été exécutés, empalés puis décapités. François-Joseph avait perdu l’esprit, et son empire était gouverné par une foule d’Anciens, magyars et autrichiens, qui s’entre-déchiraient à belles dents. Depuis longtemps, le Kaiser n’avait plus aucune autorité sur la conduite de la guerre, laquelle était entièrement entre les mains de Graf von Dracula et sa clique, en particulier Hindenburg et Ludendorff.


    Les portes de la salle du conseil s’ouvrirent et les deux membres actifs de la Cabale furent introduits pour s’entretenir avec l’Aîné qui gouvernait la Grande-Bretagne sous l’étendard du roi Victor.


    — Messieurs, dit lord Ruthven, veuillez prendre place.


    Le Premier ministre était vêtu d’un costume gris perle. Campé derrière son bureau nu, il posait avec raideur sous un de ses portraits, une étude martiale réalisée par Elizabeth Asquith. La toile, assez anodine, devait peut-être cette exposition exceptionnelle au fait que son auteur était la fille du ministre de l’Intérieur dans le gouvernement d’unité nationale formé par Ruthven.


    D’autres personnes étaient assises dans la pièce. Lord Asquith lisait des dépêches d’un air amer. Le maréchal Haig se trouvait en France, mais les généraux William Robertson et Henry Wilson, de l’état-major de Sa Majesté, étaient présents, en grand uniforme. Churchill, le ministre de l’Approvisionnement au visage poupin, portait une sorte de blouse qui révélait plus qu’elle ne le cachait son ventre considérable, malgré le ceinturon où pendaient deux pistolets. Lloyd George, ministre de la Guerre, se tenait immobile devant une fenêtre et mordillait le tuyau d’une pipe éteinte. Humblement assis auprès du Premier ministre, le très discret Caleb Croft du ministère de l’Intérieur observait l’assistance. Ses mains tachées de sang étaient dissimulées par des gants de laine. Les besognes accomplies par Croft étaient trop effrayantes pour qu’on y fît allusion.


    Beauregard et Smith-Cumming prirent chacun un siège.


    — Dites-moi, ronronna Ruthven, comment va la guerre secrète ?
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    CAPITAINE MINUIT


    Courtney remonta le gramophone et repositionna l’aiguille au début du 78 tours. Pauvre Papillon était le seul disque à leur disposition dans le cantonnement. Winthrop se demanda si quiconque avait perçu le caractère malsain de ce choix. Toutes les trois minutes, la voix de l’infortunée Cio-Cio-San se mourait, exsangue et abandonnée par son vampire d’amant. L’histoire irritait toujours Winthrop, et cette version raccourcie à quelques phrases en était un concentré très exaspérant.


    — Nous avions une jolie sélection, lança Williamson quand Winthrop se plaignit du répertoire plus que limité. La Bohémienne, Chu Chin Chow, Prends une paire d’yeux écarlates…


    — Mais on a fait une petite bringue et ils ont été cassés, précisa Bertie.


    — Les Vampires de Venise me manquent, fit Ginger.


    — Une bringue d’enfer, dit Courtney. La bringue des bringues… ces demoiselles sentent encore les morsures.


    La chanson se termina et le gramophone bégaya en sifflant. Courtney souleva l’aiguille. Pauvre Papillon recommença.


    La partie de bridge avait tourné court et l’inactivité régnait chez les pilotes. Ils évitaient de parler de Red Albright et jetaient à Winthrop des regards où se mêlaient curiosité et méfiance. Il eut l’impression que certains le contemplaient avec gourmandise.


    — Resterez-vous ici de façon définitive ? s’enquit Bigglesworth.


    — Rien n’est définitif, intervint Courtney. Pas même l’immortalité.


    — J’ai cru comprendre que je devais remplir le rôle d’agent de liaison entre vous et le Diogene’s Club, à la place du capitaine Spenser.


    — Oh, chouette, grommela Brown, un Canadien taciturne.


    — Attention à votre tête, alors, dit Williamson.


    — J’y veillerai.


    — Diablement mystérieux, ce Diogene’s Club, fit Courtney. Il est difficile de comprendre leur but général d’après ce qu’ils nous demandent. Photographier une route ici, bombarder un pont là, descendre un ballon, ou convoyer un passager muet au-delà des lignes…


    — « Notre boulot n’est pas de nous poser des questions », cita Bertie.


    Courtney eut un ricanement sarcastique.


    — Je n’en sais pas plus que vous, se sentit obligé d’affirmer Winthrop. Services de renseignements. Tout cela est supposé rester mystérieux.


    — Il m’arrive de penser qu’on court avec le feu au derrière ici et là juste pour dérouter les Boches, commenta Courtney. Comme si nous leur faisions une blague un peu compliquée.


    — Alors pourquoi n’est-elle pas drôle ? rétorqua Williamson.


    Winthrop consultait sa montre toutes les vingt secondes. Minuit ne semblait pas se rapprocher. Il résista à la tentation d’approcher le cadran de son oreille pour s’assurer que le mécanisme fonctionnait.


    Le disque recommença. Lacey revint d’une petite visite à une « Mademoiselle », à l’étage. Membre du groupe de Bigglesworth, l’Anglais était excité par le sang ingurgité. Il dardait des regards acérés en tous sens, et ses doigts semblaient animés d’une vie propre.


    Allard rit de nouveau, et son rire crissait comme du verre sur un os.


    — Le premier nom de la liste. La semaine dernière, c’était le mien. J’aurais dû aller faire un tour au-dessus du château.


    — Vous avez eu raison de vous plaindre, dit Cundall.


    Allard ne répondit pas. Il disparut dans un recoin sombre de la pièce.


    — Ils écrivaient Allard avec un seul L, expliqua Cundall, ce qui plaçait son nom avant celui d’Albright sur le tableau de service. Il a fini par râler et le lieutenant-colonel Raymond a pondu une note salée à l’intention des dactylos du Haut Commandement. Du coup, son nom a été inscrit correctement.


    — Vous allez peut-être repasser en première position, lâcha Courtney.


    Personne ne rit.


    — Vous devriez être pilote, dit Cundall à Winthrop. Avec un nom commençant par W, jamais vous ne prendriez l’air. Williamson décollerait avant vous.


    Envoyer les hommes en mission suivant l’ordre alphabétique pouvait sembler stupide, mais n’importe quelle autre méthode aurait été aussi arbitraire. La pique de Cundall avait mécontenté Winthrop. Cette décision revenait au chef d’escadrille, même s’il s’était déchargé de cette responsabilité sur quelqu’un d’autre.


    Les vampires eux-mêmes étaient nerveux, susceptibles. Les conversations prenaient des tours singuliers. Bertie et Lacey comparaient l’excentricité de tantes redoutables.


    Winthrop songea à Spenser et se demanda ce qui pouvait pousser un homme à s’enfoncer des clous dans le crâne. Tandis qu’on l’emmenait, Spenser avait souri. Il ne paraissait pas souffrir.


    Une haute horloge de parquet, au panneau avant fendu, marquait obstinément sept heures moins dix. Winthrop regarda alternativement son cadran et celui de sa montre. Minuit moins vingt.


    Le château du Malinbois se trouvait à trente-deux kilomètres de distance. Un SE5a pouvait tenir une moyenne de cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, mais en volant au-dessus du plafond de nuages et en naviguant aux étoiles, Albright irait moins vite. Il pouvait être contraint de plonger maintes fois pour voir le sol avant de repérer l’objectif. Le Capitaine Minuit n’était qu’un humain, même vampire.


    Si Albright n’était pas de retour pour l’heure prévue, cela ne signifiait pas qu’il ne reviendrait pas.


    Pauvre Papillon ralentit et Courtney remonta le mécanisme pour la énième fois. Après une accélération suraiguë assez comique, la mélodie prit son rythme habituel.


    Attendre. Perdre son temps.


    Winthrop pensa à Catriona. Il faudrait qu’il lui écrive pour lui expliquer que sa mission avait été modifiée. Il ne pouvait mentionner le Diogene’s Club, et la censure effacerait toute allusion à Spenser. Rien d’étonnant à ce que l’armée fournisse des cartes postales préimprimées, avec quelques espaces à remplir dans le texte. Ensuite, il suffisait de signer. Il regrettait de ne pouvoir parler avec Cat. Elle avait une intelligence incisive et trouvait souvent une façon différente de voir les choses.


    — Encore deux minutes, dit Williamson.


    Winthrop jeta un œil à sa montre. Le temps avait passé sans qu’il s’en rende compte. Après un moment qui avait paru durer un quart d’heure, un quart d’heure s’était écoulé en un instant.


    — Je crois que je l’entends, fit Bertie.


    Vif comme un cobra, Courtney souleva l’aiguille du disque. Winthrop perçut des bruits au-dehors, l’éternelle canonnade, mais rien de plus. Et puis, peut-être…


    D’une démarche exagérément nonchalante, Cundall alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Il y avait bien un grondement lointain.


    — À l’heure pile, fit Courtney. Le retour du Capitaine Minuit.


    Cundall sortit, suivi des autres. Le rai de lumière s’étendant de l’embrasure sur le champ révélait une haute silhouette au visage levé vers le ciel. Dravot était resté à son poste tout ce temps. Winthrop n’aurait pas été autrement surpris de découvrir un glaçon pendant au bout du nez du sergent.


    Personne n’avait ouvertement dit qu’Albright risquait de ne pas revenir, aussi personne ne manifesta son soulagement.


    — C’est bien un SE5a, dit Williamson. Ce moulin fait un boucan caractéristique.


    Winthrop discernait le contour sombre de gros nuages. Il s’efforça d’en voir un peu plus.


    — Là, regardez ! fit Ball en tendant le bras.


    Quelque chose venait de surgir sous les nuages. Winthrop entendit nettement le grondement du moteur. Il se rendit alors compte qu’il retenait son souffle et expira d’un coup. L’air se condensa brièvement devant lui.


    — Il peut voir le terrain ? demanda-t-il.


    — Évidemment, répliqua Cundall. Aussi bien qu’un hibou. Mais il n’y a pas de mal à lui envoyer une fusée. Allard, lancez-en une, voulez-vous ?


    Enveloppé dans une grande cape, l’Américain brandit un pistolet Verey et tira en l’air. Le projectile explosa haut, colorant les nuages de l’intérieur et baignant le champ dans une lueur violette.


    Le SE5a décrivait un large crochet pour son approche. Winthrop avait vu des pilotes faire des acrobaties pour impressionner leurs camarades au sol (certains survivants de combats aériens acharnés s’étaient ainsi brisé le cou en essayant de jouer aux héros pour épater quelques jolies infirmières au sol), mais Albright était trop malin pour céder à ce genre de stupidité. De plus, les acrobaties n’impressionnaient sans doute pas beaucoup les Condors de Cundall.


    Winthrop comprenait ce qui fascinait tant la presse chez les aviateurs. C’étaient des aigles solitaires et non des individus perdus dans une masse anonyme, les seuls chevaliers dans cet océan de sang et de boue qui s’étendait de la Belgique au nord de l’Italie.


    Le halo de la fusée éclairante décroissait. Allard en tira une deuxième.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? souffla Winthrop.


    Au-dessus du SE5a venait d’apparaître une forme ailée, indistincte dans le nuage pourpre. On n’entendait que le moteur de l’avion d’Albright. La chose plongea, plus comme un énorme oiseau que comme un appareil. Albright la toucha d’une rafale. Vu du sol, le tir se limita à une brève succession de minuscules étincelles. Son assaillant se colla à l’avion et l’emporta en altitude, pour très vite disparaître dans les nuages. Allard tira deux fusées éclairantes de plus, l’une après l’autre.


    Souligné par la lueur violette, le visage du major Cundall s’était durci.


    Le bruit du moteur continua pendant quelques secondes puis s’éteignit soudainement. Le nuage parut s’ouvrir et quelque chose en tomba dans un sifflement. L’aéroplane d’Albright se précipitait en vrille vers le sol, le vent hurlant dans ses haubans. Une paire d’ailes se détacha. Le SE5a percuta le sol nez en avant et se ratatina comme un cerf-volant. Winthrop s’attendait à une explosion.


    Plusieurs personnes coururent vers l’avion. Les débris incandescents des fusées éclairantes jonchaient le champ tout autour. La queue de l’appareil avait été arrachée par le choc, et la paire d’ailes restante réduite en miettes. Des déchirures parallèles dans la toile du fuselage évoquaient les traces de griffes monstrueuses.


    Winthrop arriva devant le SE5a juste après Cundall. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de l’épave, par prudence. Le canon encore fumant de la mitrailleuse Lewis jaillissait d’un amas de métal et de toile. Dravot se risqua à écarter les débris, trouva un des appareils photo et l’examina. Brisé.


    — Où est-il ? demanda Bigglesworth.


    Le cockpit était vide. Et personne n’avait vu le pilote tomber.


    Albright avait-il emporté un parachute ? En ce cas, il avait enfreint le règlement. On estimait que les parachutes encourageaient la lâcheté, et on n’accordait leur usage éventuel qu’aux aérostiers.


    — Regardez, fit Allard.


    Winthrop suivit la direction que désignait l’Américain. Les dernières traces de violet s’estompaient dans les nuages. La chose volante était encore faiblement visible, qui planait sur les courants. On eût dit un modèle très étrange de cerf-volant en forme de chauve-souris. Un instant plus tard elle avait disparu.


    — Quelque chose tombe, dit Ginger.


    Il y eut un sifflement aigu et tout le monde se dispersa. C’était bien la chance de Winthrop de se retrouver sous un bombardement alors qu’une promotion était en vue. Il se jeta sur l’herbe glacée, se couvrit la tête des bras et eut une brève pensée pour Catriona.


    Un objet percuta le sol à une dizaine de mètres de l’avion, sans exploser. Winthrop se releva en brossant les brins d’herbe et les aiguilles de glace de son manteau.


    — Seigneur ! murmura Cundall. C’est Red.


    Les vampires firent cercle autour de leur camarade. Winthrop s’immisça parmi eux pour jeter un œil.


    Le corps démantibulé portait une combinaison de vol noire déchirée du col à l’entrejambe. La peau du visage s’était crispée sur l’ossature, et les paupières grandes ouvertes découvraient un regard halluciné. Ce n’était plus que la caricature sinistre des traits énergiques d’Albright. Le pilote avait été saigné à blanc. Une plaie de la taille d’une orange béait à sa gorge, dévoilant les vertèbres, les tendons blanchâtres et le maxillaire inférieur. Le corps paraissait avoir perdu toute épaisseur, comme si un épouvantail squelettique avait été glissé dans la tenue de l’aviateur. Albright avait été vidé de sa substance.


    Cundall et les autres levèrent les yeux vers le ciel impénétrable. Winthrop sortit sa montre de sa poche. Elle avait dû se briser quand il s’était plaqué au sol, car les aiguilles indiquaient toujours minuit précis.
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    ÉMINENCES GRISES


    — J’aimerais beaucoup que le Diogene’s Club nous éclaire sur ce qui se passe au château du Malinbois, dit lord Ruthven, en admiration devant ses ongles taillés en losange.


    Le ton plat qu’il employait avait le don d’exaspérer Beauregard au plus haut point. Débarrassé de son déguisement, Smith-Cumming se tourna vers Beauregard. Celui-ci s’éclaircit la voix et déclara :


    — Tout cela est indubitablement mystérieux, monsieur le Premier ministre. Nous avons mis l’escadrille Condor sur l’affaire. Vous connaissez le Jagdgeschwader Eins, le Cirque Richthofen. Tout d’abord nous avons pensé que l’agitation entourant le château n’était que ce que l’on pouvait attendre avec une unité d’élite. Les Allemands respectent beaucoup leurs pilotes.


    — Tout comme nous les nôtres, sir, déclara Lloyd George. Ce sont les chevaliers de cette guerre, sans peur et sans reproche. Ils incarnent ces jours légendaires de la chevalerie, non seulement par l’audace de leurs exploits mais aussi par la noblesse qui les anime.


    — Tout à fait exact, convint Beauregard en songeant que le ministre venait de citer un de ses discours. Mais nos héros sont, pour la plupart, des hommes modestes. Nous ne leur imposons pas une armée de journalistes et de photographes pour grandir leurs moindres faits et gestes, à la différence du Service de l’armée de l’air allemande qui n’hésite pas à glorifier les Max Immelmann, Oswald Boelcke ou Manfred von Richthofen…


    Dans le court silence qui suivit, le nom du Baron Rouge parut flotter dans l’air telle une menace invisible.


    — Il serait souhaitable que ce Richthofen soit abattu, lâcha sir William Robertson.


    Le général sang-chaud désapprouvait totalement l’implication des vampires dans les unités blindées ou de l’aviation.


    — Cela leur montrerait qu’il n’y a pas d’arme secrète, pas d’autre valeur que celle d’un bon cheval et d’un soldat aguerri.


    — C’est évident, éluda Beauregard sans s’appesantir sur le sujet. Ce qui intrigue présentement le Diogene’s Club, c’est que le Cirque s’est montré d’une discrétion très inhabituelle depuis son installation au Malinbois. Ils enregistrent des victoires aériennes avec une régularité monotone, mais les actions d’éclat dont raffolent la presse et le public allemands sont devenues très rares. Et le JG-1 s’est vu affecter un personnel très singulier.


    — Très singulier ? répéta Ruthven.


    — Le commandant du château est le général Karnstein, un Aîné autrichien connu pour être un proche de Graf von Dracula.


    Une lueur d’intérêt passa dans les yeux froids du Premier ministre. Il se tenait à l’écart des activités de ses pairs non-morts. Parmi les siens, il était considéré comme banni, et son attitude envers les lignées plus connues n’était pas dénuée d’une jalousie larvée.


    — Je connais ce vampire. C’est le chef d’un clan de sang. Il n’est plus le même depuis que son horrible fille a été détruite.


    Aussi discrètement qu’il lui était possible, le ministre de l’Approvisionnement tira de son sac un lapin assommé. Churchill aimait s’enivrer de sang. Son plus grand plaisir était d’injecter du vin de Madère dans le corps d’un animal avant de le sucer. Il posa des lèvres épaisses sur la gorge du lapin et se mit à aspirer sans bruit.


    Le reste de l’assistance s’abstint de toute réflexion. Asquith, qui n’était pas moins adepte de ce breuvage, cachait mal sa soif.


    — Le général Karnstein a arrangé des conférences et des soirées près du front, poursuivit Beauregard. Hormis les personnalités attendues, telles qu’Anthony Fokker, nous avons appris que l’Aîné avait été souvent invité, ainsi que quelques ressuscités assez inattendus. On a cité le nom de Geertruida Zelle.


    — Votre tentatrice, Beauregard, dit Ruthven. La mystérieuse et redoutable Mata Hari.


    — Elle ne m’appartient pas.


    — Vous êtes pourtant responsable de sa capture.


    Beauregard leva les mains dans un geste de modestie. Bien qu’on ait parlé d’elle dans maints journaux, Geertruida Zelle n’était pas l’espionne qu’on décrivait. Après tout, on l’avait arrêtée sans grande difficulté et elle attendait maintenant son exécution. Les « victimes » de Mata Hari avaient été surtout des officiers français de haut rang, en particulier le très déplaisant général Mireau. Pétain avait insisté pour que l’exécution de l’espionne donne lieu à une cérémonie martiale, alors que Beauregard plaidait auprès du Premier ministre pour la clémence. Mais la grâce était peu probable. Comme avait répondu Ruthven, après l’empalement de l’infirmière Edith Cavell, les Alliés désiraient se venger en fusillant Mata Hari.


    — Tous ici, nous sommes des hommes d’expérience, dit le Premier ministre. Pour ma part, je vois très bien la raison pour laquelle le Haut Commandement allemand a vu l’utilité des talents de Mata Hari au Malinbois. Graf von Dracula aime récompenser ses guerriers les plus valeureux.


    Son lapin rangé dans le sac, Churchill eut un rire gargouillant. Le madère dans ses veines teintait de rose le coin de ses yeux. Son visage aux traits lourds était par contraste d’une lividité extrême, à l’exception notable de sa bouche carmin.


    — Il s’agit d’un peu plus que d’une simple affaire de débauche, monsieur le Premier ministre, intervint poliment Beauregard. Les Allemands ne se montreraient pas aussi secrets pour ce genre d’amusement. En fait, ils s’ingénient à faire de la publicité aux réputations amoureuses de leurs as volants. Ils diffusent des rumeurs d’histoires d’amour avec les beautés les plus célèbres juste le temps qu’on en parle dans les journaux.


    Ruthven contempla ses conseillers en se tapotant une incisive de l’index. Tout, dans son attitude, tendait à prouver une intense réflexion.


    — Smith-Cumming, dit-il enfin, que pouvez-vous nous dire au sujet de votre vieil ami Graf von Dracula ?


    Le maître espion consulta un calepin où il consignait toutes les informations sensibles dans un cryptogramme connu de lui seul.


    — On l’a vu à Berlin. Il doit rencontrer les bolcheviks le mois prochain, à Brest-Litovsk. Nous pensons que les Russes vont confirmer leur retrait du conflit.


    — Dommage. J’ai toujours estimé que nous devions défendre l’Empire britannique jusqu’à la dernière goutte de sang russe.


    Les généraux et les ministres saluèrent la plaisanterie de Ruthven d’un rire convenu. Même le visage inexpressif de Mr Croft arbora un sourire fugitif.


    Smith-Cumming tourna une page et continua :


    — L’ensemble de nos agents à Berlin s’accordent à penser que Dracula n’a aucune intention de se rendre au château du Malinbois le mois prochain. Si cela est vrai, on peut s’étonner que l’information soit aussi aisément disponible, ou simplement qu’elle existe. Personne ne prend jamais la peine de nous prévenir que le Kaiser n’a pas l’intention de se rendre chez son barbier pour se faire gominer la pointe de ses moustaches.


    — Le mois prochain, vous dites ? grommela Churchill.


    — Oui, c’est à cette période que Dracula ne devrait pas se trouver au Malinbois, répéta Smith-Cumming.


    — S’y est-il jamais rendu auparavant ?


    — Pas depuis une centaine d’années au moins, monsieur le Premier ministre.


    — Pouvons-nous en tirer une conclusion ?


    — Avec les Russes hors du tableau, les Huns vont lancer une offensive d’envergure sur le front de l’Ouest, déclara Churchill d’un ton péremptoire. C’est la stratégie coup de poing que le comte Dragulya a toujours pratiquée.


    Churchill prononçait le nom du vampire d’une façon très particulière, et ce n’était là qu’une de ses nombreuses excentricités.


    — Idée ridicule, trancha le général Henry Wilson. Le Kaiser ne possède pas les troupes, l’armement ni le courage nécessaires pour ce genre de manœuvre. Haig vous le dira, les Allemands ne sont qu’un fieffé tigre de papier. Les Huns essuient échec sur échec, ils sont presque finis. Ils ne peuvent plus que patauger dans la boue et saigner à mort.


    — J’aimerais approuver cette image, dit Ruthven, mais nous ne combattons pas seulement Guillaume II. D’autres sont entrés dans la partie. Je serais assez d’accord avec Winston. Une offensive d’envergure me paraît imminente. Je connais cette brute transylvanienne depuis longtemps. C’est un véritable homme de Piltdown, un Eoanthropus. Il ne s’arrêtera pas tant que nous ne l’y obligerons pas. Et même alors, il faudra le détruire. Une fois déjà, nous avons commis l’erreur de le laisser en vie. Nous ne devons pas la répéter.


    — Tout à fait d’accord avec le Premier ministre, dit Lloyd George. C’est Dracula qui dirige les empires centraux. C’est donc sa volonté qu’il faut briser.


    Avec une certaine lassitude, Beauregard convint lui aussi qu’une attaque allemande générale était probable.


    — Avec la fin des hostilités sur le front de l’Est, ils peuvent affecter un million d’hommes supplémentaires à l’ouest. Et des soldats endurcis par le combat, pas de jeunes recrues inexpérimentées.


    — Et le Malinbois, dans tout cela ? fit Ruthven. Pourrait-il s’agir du poste avancé de Dracula ? Il voudra participer à la bataille. Quand il s’agit de ces choses, il ne peut résister à sa vanité de barbare. Il ne s’est pas encore impliqué physiquement sur le front, mais il doit brûler de l’envie de le faire.


    — Le château constituerait un quartier général très correct, dit Beauregard. Et si une attaque au sol était couronnée de succès, il voudrait nous ravir la suprématie aérienne, c’est certain. En conséquence il ferait appel au JG-1.


    Frappé par le raisonnement, Ruthven fit claquer le plat de sa main sur son bureau.


    — J’y suis ! s’exclama-t-il en troquant sa diction monocorde pour un pépiement excité. Il veut déployer ses ailes et voler. Il sera certainement à bord de son dirigeable, L’Attila. Lui et moi savons que cette guerre se joue entre nous deux. Nous nous affrontons sur l’échiquier européen. Pour lui, je personnifie la Grande-Bretagne qui l’a humilié et méprisé. Pour moi, il représente ce passé du vampirisme qui doit être éradiqué de la surface de cette terre. C’est un duel philosophique autant qu’esthétique.


    L’estomac de Churchill émit un gargouillis mécontent et Lloyd George examina les revers de son pantalon. Beauregard se demandait si les millions d’hommes déjà morts dans ce conflit avaient vu sa dimension philosophique et esthétique.


    — C’est notre duel, oui. Mon intelligence contre la sienne. Il est rusé, je dois le reconnaître. Et valeureux, d’une certaine manière. Il adore ses jouets, ses trains, ses avions, ses énormes canons. Dracula est semblable à un enfant monstrueux. S’il parvient à ses fins, il dévastera le monde entier.


    Ruthven se leva et prit une pose dramatique, comme pour un portrait. Le Premier ministre était en pleine représentation.


    — Je vois une façon de ruiner ses ambitions, cependant. Beauregard, continuez de surveiller le Malinbois et ce qui s’y passe. Je veux des détails, des faits, des comptes-rendus circonstanciés. Mr Croft, ce projet semble tout à fait dans vos cordes. Vous réceptionnerez les rapports de Beauregard et les analyserez.


    L’homme de main du gouvernement resta imperturbable. Seuls ses yeux s’étrécirent.


    — Nous allons nous servir de la haine puérile que Dracula éprouve à notre encontre, poursuivit Ruthven, pour l’attirer dans notre piège et refermer nos mains sur son cou maudit.


    Et ce disant, Ruthven mima un étranglement dans le vide.
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    LE PROPHÈTE DE PRAGUE


    Les poignards lumineux de l’aube transperçaient les interstices du toit de tuiles en pente. À chaque lever de soleil, ses forces déclinaient et sa soif augmentait. Il rêvait de se gorger de sang humain. Comme d’habitude, Edgar Poe comptait parmi les plus pitoyables de son espèce.


    Il s’assit sur le lit de camp, posa les coudes sur ses genoux et baissa la tête pour ne pas se cogner. Des livres étaient empilés contre le mur opposé sur une épaisseur de trois rangées. Les volumes les plus gros et les moins consultés de sa bibliothèque itinérante formaient une table improvisée. Une cruche à demi pleine d’un liquide épais était posée sur la couverture de son édition de Schiller. La puanteur du sang animal vieux de plusieurs jours emplissait sa bouche et son nez. Le goût âcre révoltait son estomac, mais très bientôt il boirait encore, il le savait.


    Depuis sa résurrection, il avait souvent souffert d’abstinence prolongée. Les vivants sentaient le besoin dans leur estomac, les nosferatus dans leur cœur et sur leur langue. La valeur nutritive du sang existait autant dans le goût que dans la substance, et dans l’osmose spirituelle qui s’effectuait chez les vampires.


    Son confinement dans le ghetto, le quartier ancien de Prague traditionnellement réservé aux proscrits et aux étrangers, était une preuve de l’ingéniosité cruelle déployée par les autorités. D’après l’édit de Graz, proclamé par François-Joseph et le Kaiser Guillaume, le baiser des Ténèbres était interdit aux Hébreux. En conséquence, les juifs considéraient les vampires comme des prédateurs et tenaient leurs femmes loin de lui. À l’instar de la plupart des décrets promulgués sous l’impulsion de Graf von Dracula, la peine encourue pour toute transgression était le supplice du pal.


    Poe éprouvait les plus grandes difficultés à se sustenter. Il en était réduit à se procurer du sang animal auprès d’un boucher kasher. L’Israélite était un véritable escroc. En trois années, le prix de quelques gouttes rances de sang bovin avait décuplé. Parfois, le désir de se régaler du nectar vital d’une femme le poussait au bord de la folie. Quand il contemplait le maelström qu’était devenue sa vie, il se voyait à la fois fort et faible. Avec autant de crainte que de délices, il prévoyait la nuit où, submergé par le besoin, il s’introduirait violemment dans une mansarde voisine et forcerait une femme bien grasse à lui offrir son cou. Ensuite, repu, il tomberait dans des rêveries poétiques et les mots couleraient de son esprit comme l’eau d’une fontaine. Les juifs viendraient alors pour lui avec un pieu, et sa triste carrière trouverait une fin sordide.


    Un soir de mai 1917, Poe avait émergé de sa lassitude chronique pour découvrir que ce poltron à vue basse de Wilson engageait les États-Unis d’Amérique dans le conflit européen. D’un simple paraphe en bas d’un document, le président américain faisait de Poe un ennemi des empires centraux. Il habitait alors un modeste meublé sur Sladkovsky Platz et accroissait ses faibles revenus en donnant des conférences. La brève prospérité gagnée grâce à La Bataille de Saint-Pétersbourg s’était éteinte, néanmoins son nom avait conservé quelque célébrité. Si rien n’allait plus, il pouvait toujours réciter Le Corbeau, seule constante dans sa vie et sa réputation. Il ne voyait plus dans cet écrit une de ses créations et en était venu à détester sa litanie de « Plus jamais, plus jamais ».


    Huit mois plus tard, il se retrouvait confiné dans une pièce mansardée guère plus grande qu’un cercueil. Le ghetto n’était qu’un labyrinthe misérable de passages couverts qui évoquaient plus des tunnels que des rues. Cette ruche de plâtre effrité sur des planches moisies était infestée d’Hébreux qui ne cessaient de bavarder et de psalmodier. Chaque chambre abritait un nombre étonnant d’occupants. L’Europe étouffait sous l’affluence d’humains inférieurs. S’il se risquait plus loin que Salniter-Gasse, Poe devait porter un brassard signifiant son statut d’étranger hostile.


    Quand il avait quitté les rivages désolés et chaotiques de son pays natal de philistins pour l’ancien monde de la Kultur, il ne pensait certes pas vivre cela. Il cherchait la liberté et n’avait trouvé que ses vieux ennemis, la jalousie d’hommes plus bas encore que lui et la tentation du désespoir. Les quelques personnes disposées à étudier son cas voyaient en lui une énigme dissimulée dans un danger public, et plus rarement un individu divertissant, mais pas de la trempe de ceux qui valaient d’être compris.


    Ses gencives le faisaient souffrir. Les crocs poussaient contre la chair pour saillir. Une poigne de fer serrait et desserrait son cœur au rythme de ses battements. Il n’en pouvait plus. Maudissant sa faiblesse il saisit la cruche à deux mains et en vida le contenu dans sa bouche en feu.


    Une puanteur indescriptible envahit sa gorge et ses narines, et une souffrance noire déchira son esprit. La sensation passa très vite. La soif écarlate s’estompa pour un temps. L’arrière-goût était désagréable, comme si on avait mêlé de l’huile de machine au sang.


    La boisson brouillait ses idées. Il songea à des femmes au teint pâle et aux yeux brillants, au sourire éclatant et à la longue chevelure. Ligeia, Morella, Bérénice, Lenore, Madelin… Tous ces visages se fondirent en un seul, celui de Virginia. Sa femme était morte la bouche pleine de sang, sa voix d’enfant étouffée en plein milieu d’une chanson. Plus tard, elle était revenue du tombeau et lui avait accordé le baiser des Ténèbres. Elle l’avait nourri à sa gorge et l’avait transformé. À présent, Virginia était définitivement morte, son corps calciné dans les décombres d’Atlanta, mais pour lui elle demeurait l’épouse, la fille, la sœur et la mère. Il vivait avec le goût de son sang sur la langue et dans les veines.


    On frappa doucement à la porte. Il sursauta, paniqué, et se leva vivement de sa couche. Dans le mouvement, il heurta du crâne une poutre et grogna de douleur. En ouvrant la porte, il retroussa le tapis. À l’extérieur, au dernier palier, se tenait un vampire en uniforme qui le toisait d’un air rogue sous son shako orné d’un aigle. Ses moustaches pointues étaient gominées. Poe reconnut le représentant de la Commission de surveillance des étrangers.


    — Guten Morgen, Herr Unteroffizier Paulier, dit Poe.


    Dans l’empire austro-hongrois, l’allemand était la langue officielle. Certains Tchèques et Polonais ne connaissaient pas un mot de leur propre idiome.


    — Qu’est-ce qui vous amène à rendre visite au plus dangereux des alliés belligérants résidant à Prague ?


    Pour toute réponse, Paulier étendit son bras artificiel. Une enveloppe était fixée par une épingle à sa main de bois gantée. Comme nombre de fonctionnaires, le messager avait été blessé par un obus au front, et son sang n’était pas assez riche pour régénérer un membre perdu. Poe décacheta le courrier d’un ongle aiguisé. Sans un mot, Paulier tourna les talons et redescendit l’escalier. Sa main postiche raclait les barreaux de la rampe au passage.


    En face de la sienne, une porte s’entrebâilla et, à environ un mètre au-dessus du sol, de grands yeux humides luisirent. La maison entière grouillait de rats et d’enfants sémites. Les races dégénérées se multipliaient sans limites. Dracula avait raison de leur interdire l’état vampirique, se dit Poe en découvrant ses crocs et en grondant. La porte se referma. Il lut le message de la Commission. Une fois de plus il devait comparaître devant le tribunal, Hradschiner Platz.


     


    L’après-midi s’écoulait lentement. Assis dans une salle d’attente au plafond aussi haut que celui d’une cathédrale, Poe écoutait le tic-tac de l’horloge. Il était devenu très sensible au passage du temps. Depuis sa métamorphose, son ouïe s’était affinée au point de percevoir le cliquetis des engrenages. Une infinité de grincements et de claquements accompagnaient chaque seconde, et chacun de ces sons infimes résonnait dans sa tête comme des gouttes de pluie s’écrasant sur la peau d’un tambour. Il appelait les bureaux de la Commission, où il était souvent convoqué, le palais de Vondervotderteimiss. Ses coins poussiéreux et froid, ses bancs durs paraissaient inchangés par les années.


    Quatre ans plus tôt, au début de la guerre, l’Empire savait quoi faire des citoyens de nations ennemies piégés à l’intérieur de ses frontières. Procédures de rapatriement et camps d’internement s’étaient multipliés. Depuis, les diplomates et les bureaucrates qui s’occupaient de ces domaines avaient disparu, au front sans doute. L’entrée récente des États-Unis dans le conflit avait laissé peu d’Allemands loin des combats. Poe, qui depuis longtemps ne se considérait plus comme Américain, était dans une situation difficile et quasiment unique. Peu de gens croisés dans la rue comprenaient la signification exacte du brassard qu’il portait. Il était apostrophé par des dames qui pensaient qu’il devrait faire son devoir sous l’uniforme plus souvent que par les patriotes qui reconnaissaient en lui un adversaire des Habsbourg.


    Aussi large qu’une roue de charrette, le cadran de l’horloge était encastré dans une plaque de marbre sale fixée au-dessus de portes hautes comme deux fois un homme. Ses aiguilles égrenaient les secondes deux fois moins vite que la montre de l’écrivain. Quand il compara le mouvement de celle-ci au cadran mural, les deux mécanismes conspirèrent pour donner l’illusion d’un rythme commun. Mais dès qu’il rempocha son chronomètre, l’horloge ralentit de nouveau. Une attente insupportable séparait l’avance de chaque seconde.


    Homme sans pays, son cas était encore compliqué par La Bataille de Saint-Pétersbourg. Bien que sa réputation ait été totalement traînée dans la boue, le livre lui avait épargné le camp de prisonniers de guerre. S’il était expulsé, Poe savait qu’il ne pouvait espérer aucune mansuétude de son pays de naissance. Il avait épousé la cause du Sud pendant la guerre de Sécession et refusé de reconnaître les États-Unis. Wilson avait prêché une neutralité hypocrite tout en aidant les Alliés en sous-main. Poe s’était ouvertement fait le champion de la victoire des empires centraux.


    Dans les premiers temps de la guerre, il avait tenté d’obtenir un mandat d’une Commission des armées austro-hongroises. Écarté des combats par des imbéciles jaloux, il avait réveillé sa muse pour se déchaîner sur le papier. Rédigée en une semaine de création enfiévrée, La Bataille de Saint-Pétersbourg prédisait que les armées du Kaiser Guillaume et de l’Empereur envahiraient la France en moins d’un mois avant de s’atteler au devoir sacré de conquérir la Russie. L’histoire décrivait d’héroïques charges de cavalerie et des actions d’éclat menées par des aristocrates, et il y planait à chaque ligne l’esprit guerrier de la grande époque couplé aux merveilles de la science moderne. Toute l’Europe s’était pâmée en lisant comment des flottes de zeppelins assiégeaient Saint-Pétersbourg, ou la façon dont les uhlans motorisés avaient balayé les Cosaques. Dracula lui-même s’intéressa à l’idée de convois ferroviaires transportant des rails et des traverses pour poser devant eux la voie qui les conduisait au cœur des terres tsaristes, et il avait insisté pour qu’on étudie cette méthode. L’ingénieur Robur, le promoteur de la guerre aérienne à outrance, apporta publiquement son soutien à Poe. Des éditions pirates du livre furent diffusées en Angleterre et aux États-Unis, accompagnées du commentaire : « Par le célèbre auteur du Corbeau. » Un Français sans scrupule du nom de J.-H. Rosny aîné plagia le roman chapitre par chapitre dans La Bataille de Vienne, remplaçant les personnages allemands par des Français et les noms de lieux russes par des endroits situés en Allemagne et en Autriche-Hongrie. Poe gagna la réputation de visionnaire dont il avait tant rêvé durant son existence de sang-chaud, et partout on le sollicita pour des conférences. Il visita des lycées où il détailla sa vision du monde devant des rangs de jeunes gens en uniforme qui ensuite bouillaient de la transformer en réalité. Il semblait bien qu’il supplanterait pour toujours les réputations très surfaites d’écrivaillons tels que Mr Verne ou Mr Wells.


    Un vieillard traversa à petits pas la salle d’attente. Il traînait derrière lui une brouette surchargée de journaux jaunis ficelés en paquets. C’était un sang-chaud, mais il sentait la sécheresse et l’anémie. L’employé ignora Poe et disparut par une porte latérale dans le labyrinthe des archives. L’entrée du tribunal de la Commission était le château des faits oubliés, une bibliothèque d’Alexandrie vouée à l’insignifiance.


    Malgré les « prophéties » de La Bataille de Saint-Pétersbourg méprisées par ceux-là mêmes qui, quelques années plus tôt, citaient le livre en modèle, Poe croyait encore sa vision plus vraie que les rapports des correspondants au front. Son monde était celui qui aurait dû advenir, et non cette abomination de tranchées boueuses et de massacres inutiles qui faisait honte à l’Europe. Les Britanniques auraient conservé leur neutralité ou se seraient rangés contre leur ennemi héréditaire, la France. En vérité, quelle importance avait l’insignifiante Belgique pour un Anglais ? Les zeppelins majestueux devraient maintenant sillonner les cieux au-dessus des hordes asservies des steppes. Les empires centraux se purgeraient de toute impureté et gouverneraient la destinée de la planète.


    Edgar Poe serait le prophète de son temps. On prétendait que nul vampire n’était apte à produire une œuvre esthétique ou intellectuelle d’un mérite impérissable. Il brûlait de prouver le contraire. Hélas, le monde glorieux qui avait paru sur le point de naître s’était transformé en un cauchemar d’ennui et de famine.


    Un officier entra dans la pièce. Il portait un tablier descendant jusqu’à ses pieds et une casquette trop grande, à visière verte. Il brandit une clochette qu’il fit tinter. Le son agressa les oreilles de l’écrivain.


    — Herr Poe, si vous voulez bien me suivre.


     


    L’entrevue se tint non dans un bureau mais dans un couloir au plafond très haut. Par d’étroites fenêtres filtrait une clarté poussiéreuse. Des employés passaient en poussant des chariots débordant de paperasserie et Poe devait se plaquer contre le mur pour les éviter.


    Il avait déjà eu affaire à Kafka, un juif retors, aux oreilles pointues de chauve-souris et au regard pénétrant. L’homme semblait estimer troublant qu’un Américain habite le ghetto, et il donnait l’impression d’être impatient de résoudre cette anomalie. Jusqu’ici, ses efforts s’étaient soldés par une abondance de notes contradictoires envoyées par ses supérieurs. Toutefois, Poe s’était presque pris d’amitié pour Franz Kafka. Ce dernier était sans doute le seul à Prague qui ait lu autre chose de Poe que La Bataille de Saint-Pétersbourg, et il avait un jour demandé à l’écrivain de lui dédicacer une édition bon marché de ses Contes et histoires fantastiques. Kafka lui avait confié s’essayer à l’écriture de temps à autre, mais Poe s’était refusé à encourager une intimité plus grande avec le juif, et il lui avait montré une indifférence marquée.


    L’Américain fut présenté à un certain Hanns Heinz Ewers, un vampire bien mis qui, à l’évidence, se croyait supérieur dans la plupart des domaines. Fait assez inhabituel chez les Allemands, il portait un costume bien coupé et non un uniforme.


    — Quelle ironie, Herr Poe ! fit Ewers. Nous sommes de véritables doubles, des doppelgängers. Au début de la guerre, je me trouvais sur le sol de votre patrie, à New York…


    — J’ai cessé de regarder l’Amérique fédéraliste comme ma patrie. J’ai perdu ma nationalité à Appomattox.


    — Comme vous voudrez. Moi aussi j’ai été déçu, comme vous devez l’être à présent. Moi aussi j’étais poète, essayiste, visionnaire, romancier, philosophe. Et j’ai conquis quelques nouveaux domaines artistiques tels que la cinématographie. Employé par le Kaiser à la propagande, je n’ai pu, malgré tous mes efforts, éviter l’incompréhension qui est née entre l’Ancien et le Nouveau Monde. J’ai été interné, puis déporté. Il y avait longtemps que je désirais vous rencontrer, Herr Poe.


    Ce dernier scruta les yeux d’Ewers et vit qu’il y manquait quelque chose. L’individu devant lui n’était qu’une imitation maladroite, incomplète, exagérée, d’écrivain qui dissimulait mal les lacunes internes du personnage.


    — J’ai naguère failli engager des poursuites pénales contre vous, Herr Ewers, déclara Poe sans détour. L’Étudiant de Prague, un film portant votre signature, est un plagiat éhonté de ma nouvelle William Wilson.


    L’accusation ne déstabilisa l’Allemand qu’une seconde.


    — Pas plus que votre William Wilson ne l’est de E.T.A. Hoffmann, je pense.


    — Il n’y a aucune comparaison, lâcha Poe froidement.


    Ewers sourit. Poe fut étonné par l’aversion qu’il éprouvait à l’égard de cet homme. Ses manières étaient aussi artificielles, gauches et fausses que ses fictions. Il y avait dans les œuvres grimaçantes, tressautantes et outrées du cinéma une vulgarité qui collait à la peau d’Ewers comme de la boue.


    — Le cas d’Edgar Poe est à l’étude, rappela Kafka à Ewers en agitant un épais dossier.


    — Non, répondit l’Allemand en se saisissant du dossier d’un geste brusque de vampire. En ce qui me concerne, le cas d’Edgar Poe est réglé. L’Allemagne a besoin de ses services, donc Prague me le confiera puisque je suis le représentant du Kaiser.


    Poe n’aurait pu le jurer, mais il eut l’impression fugace que Kafka s’inquiétait pour lui.


    Un homme amputé d’une jambe, le visage masqué par une capuche, passa près d’eux en sautillant. Il portait un panier de paysan à moitié empli de montres arrêtées.


    — Herr Poe, dit Ewers d’un ton emphatique, j’ai décidé que vous étiez l’homme qui convenait pour accomplir une certaine tâche de la plus grande importance pour notre pays…


    — On a changé de ton, alors, Herr Ewers. En Amérique, j’ai eu un dossier militaire de qualité, incluant un passage à l’académie de West Point, et pourtant mon offre de volontariat dans les armées de l’Empire a été rejetée avec la plus extrême grossièreté. Bien que je sois une autorité internationalement reconnue quant à la conduite de la guerre moderne, mes nombreux courriers de suggestions adressés aux généraux von Moltke, von Falkenhayn, Ludendorff et von Hindenburg sont restés lettre morte…


    — Au nom du Kaiser et de Graf von Dracula, je vous prie d’accepter les excuses de la nation tout entière, déclara Ewers en tendant la main comme pour donner sa bénédiction.


    Le regard de Kafka allait de Poe à l’Allemand. Poe avait l’intuition que le juif partageait son opinion sur Ewers mais qu’elle était chez lui étayée par des raisons empiriques.


    — Qu’attendez-vous ? lança sèchement Ewers à Kafka. Herr Poe est une personne importante. Donnez-lui ses sauf-conduits. On nous attend demain à Berlin.


    Kafka ouvrit son dossier et tendit un document à l’Américain.


    — Dorénavant, vous n’aurez plus à porter ceci, fit Ewers en arrachant le brassard de la manche de Poe. À partir d’aujourd’hui, vous êtes autant en sécurité sur les territoires des empires centraux que si vous étiez un Allemand pur sang.


    D’un coup, Poe se sentit métamorphosé.
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    MATA HARI


    La prisonnière avait accepté l’entrevue sollicitée par Beauregard. Même s’il n’avait pas entamé une enquête sur le château du Malinbois, l’homme du Diogene’s Club aurait désiré la rencontrer. Il avait déposé lors de son procès, mais ils n’avaient jamais été présentés.


    Lorsqu’il descendit de la voiture d’état-major et qu’il mit le pied sur le terrain de manœuvre, il eut l’impression de fouler le sol d’un cimetière. La condamnée était détenue non loin de Paris, dans une caserne depuis longtemps vidée de ses occupants, tous partis nourrir la boucherie des premières lignes. Les fenêtres ponctuant de loin en loin les couloirs interminables étaient poussiéreuses. Seul un dortoir servait encore à huit hommes prélevés au front qui formeraient le peloton d’exécution. Pour eux, cette assignation représentait un soulagement.


    La nuit était d’un noir d’encre. Comme n’importe quel condamné sang-chaud, la prisonnière devait être exécutée à l’aube. Le crépuscule aurait été une heure plus appropriée à la fin d’une vampire.


    Une unique lumière brûlait dans un bureau. Beauregard frappa à la porte. Lantier, un vétéran au visage à moitié arraché, lui ouvrit et le pria d’entrer. Le geôlier ne montra aucune attitude suggérant l’insubordination, toutefois Beauregard sentit clairement qu’il n’appréciait guère d’être dérangé en pleine nuit par des visiteurs qui se pliaient aux souhaits d’une ennemie de la France.


    Lantier examina les autorisations de Beauregard et grogna devant les signatures prestigieuses qui ornaient les documents. Enfin, il décida que l’Anglais pouvait être introduit dans la cellule. Néanmoins, il lui fit un rapide rappel des rapports autorisés avec la femme. Pas de contact physique, aucun échange d’objets entre eux.


    La réputation de la vampire lui survivrait assurément. Toutes les précautions prises alimentaient les histoires très exagérées qu’on colportait à son sujet. Il était d’ailleurs dans l’intérêt de ses « victimes » qu’on juge la dame irrésistible, pour leur épargner d’être soupçonnées de complicité d’espionnage. Aucune femme ordinaire n’aurait pu soutirer des secrets d’État à tant de personnages importants. Le cas Mata Hari constituait l’archétype de la fascination légendaire que quelques nosferatus des deux sexes exerçaient sur leurs proies sans défense.


    Des officiers dont le nom avait été cité lors des témoignages du procès à huis clos, la plupart de ceux encore vivants étaient toujours en service actif. Seuls quelques lieutenants insignifiants avaient chuté avec elle. Maintenant encore, l’odieux général Mireau préparait son offensive suivante.


    En haut lieu, on avait fortement insisté pour que les soldats du détachement affecté à cette tâche soient des mutilés de guerre rendus impotents par leurs blessures. Tout en suivant Lantier qui avançait lentement dans le couloir en direction des cellules, Beauregard se demanda si cette exigence ridicule avait été satisfaite. En ce cas, elle trahissait une ignorance dangereuse de l’acte physique présidant au vampirisme.


    Lantier ouvrit une porte épaisse et s’écarta pour permettre au visiteur d’entrer dans la cellule. C’était une petite pièce aux murs nus, sans peinture.


    La prisonnière était assise près d’une minuscule fenêtre et contemplait la lune à son dernier quartier. Avec sa chevelure grossièrement rasée et sa robe de coton écru sans forme, elle ne ressemblait pas du tout à la séductrice couverte de bijoux qui avait subjugué le Tout-Paris.


    Elle se retourna vers lui, et il vit qu’elle était véritablement belle. Elle se prétendait à demi javanaise, mais Beauregard savait qu’elle était la fille d’un chapelier hollandais et de sa femme provinciale. Après qu’elle avait reçu le baiser des Ténèbres, ses yeux avaient changé. Ses pupilles étaient fendues comme celles d’un chat. L’effet était saisissant.


    — Madame Zelle ? s’enquit-il poliment, quoique ce soit inutile.


    Elle se leva dans un mouvement gracieux et hocha la tête.


    — Mr Beauregard…


    Il baissa les yeux sur la main pâle qu’elle lui tendait et eut un sourire d’excuse.


    — Le règlement, murmura-t-il.


    La prisonnière lui sourit à son tour.


    — Bien sûr. Si vous me touchiez, vous deviendriez mon esclave. Vous pourriez assommer les gardiens et vous battre jusqu’à la mort pour que je m’évade.


    — Quelque chose comme ça.


    — C’est stupide.


    Le geôlier apporta une chaise, et Beauregard s’assit en face d’elle.


    — C’est donc vous l’Anglais ingénieux qui m’a prise au piège ?


    — J’en ai bien peur.


    — Pourquoi avoir peur ? N’avez-vous pas fait votre devoir ?


    Avant la guerre, il avait vu sa célèbre danse javanaise de Mort. Elle n’avait pas le talent d’Isadora Duncan, son professeur ne pouvait être comparé à Diaghilev, mais l’effet hypnotique qu’elle exerçait sur son public, privé ou général, était indéniable.


    — Vous êtes un patriote anglais tout à fait respectable et je suis une aventurière hollandaise sans scrupule. N’est-ce pas la vérité ?


    — Il ne m’appartient pas de le dire, madame.


    Ses yeux s’étaient agrandis, et il y détecta une colère froide, mais aussi autre chose de moins définissable.


    — Vous êtes un sang-chaud ?


    S’était-elle attendue qu’il soit un vampire, comme elle ? Certains nosferatus avaient la conviction que seuls leurs pairs pouvaient les battre dans le domaine de la puissance intellectuelle.


    — Quel âge avez-vous, Mr Beauregard ?


    Il jugea la question assez étrange, mais répondit :


    — Soixante-quatre ans.


    — Je vous aurais donné cinq ou dix ans de moins. Un peu de sang vampire a souillé vos veines et retardé le vieillissement. Il n’est pas trop tard, si vous le voulez. Vous pourriez vivre éternellement, retrouver votre jeunesse…


    — Est-ce une perspective si plaisante ?


    Elle eut un sourire naturel, sans calcul. La pointe luisante d’une canine apparut un instant entre ses lèvres purpurines.


    — Pas dans les circonstances présentes, je l’admets. Je suis immortelle, pas vous, et pourtant vous verrez le soleil à son zénith demain, pas moi.


    Il s’efforça de consulter sa montre discrètement. L’aube poindrait d’ici deux heures.


    — Votre peine peut encore être commuée.


    — Je vous remercie de rappeler cette possibilité, l’Anglais. J’ai cru comprendre que vous aviez personnellement plaidé pour que j’aie la vie sauve. Et vous n’avez pu le faire qu’en risquant votre réputation.


    À moins qu’elle ne soit réellement capable d’extirper des secrets de son esprit d’un simple regard, elle ne pouvait savoir qu’il avait demandé la clémence.


    Le croc se découvrit un peu plus comme elle souriait encore.


    — J’ai toujours mes sources d’information. Les secrets ne sont pas très difficiles à percer.


    — Vous l’avez prouvé à maintes reprises.


    — Vous aussi. Vous avez connu mes pauvres secrets comme j’ai partagé ceux de beaucoup d’hommes. Il vous a suffi de vous asseoir et de réfléchir pour voir à travers mes voiles et mes subterfuges. Je vous admire pour cela.


    Il fit un effort pour rester insensible au compliment. C’était là une des armes les plus efficaces de l’espionne. Bien des officiers supérieurs y avaient succombé.


    — J’ai eu d’excellents professeurs dans l’art de la détection, dit-il simplement.


    — Vous êtes un des membres les plus influents de la Cabale du Diogene’s Club, c’est-à-dire le deuxième ou troisième homme le plus important des services secrets britanniques.


    Elle en savait encore plus que ne l’avait établi l’instruction à son procès.


    — Ne vous inquiétez pas, Charles. J’emporterai dans la tombe ces quelques secrets que nous partageons.


    — Je suis sincèrement désolé, Geertruida, fit-il en l’appelant elle aussi par son prénom.


    — Geertruida ? répéta-t-elle en prononçant son prénom inusité avec une sorte d’étonnement. Geertruida, oui. C’est tellement laid, triste, et lourd. Presque… allemand. C’est pourtant le prénom qu’on m’a donné à ma naissance, et celui sous lequel je mourrai.


    — Mais pas celui qui vous rendra immortelle.


    Elle plaqua ses longues mains sur ses joues, en un geste dramatique, et ses ongles luisirent au clair de lune.


    — Non, c’est vrai. Je resterai éternellement Mata Hari.


    Elle parodiait l’actrice américaine, Theda Bara. S’ils faisaient un jour un film sur Mata Hari, ce qui semblait fort probable, alors Theda Bara, une vampire renommée à Hollywood, dont le nom était l’anagramme de « Arab Death », « Mort arabe », serait l’interprète rêvée pour incarner l’espionne. Sa lignée était une des rares qui impressionnait normalement la pellicule. Sur les photographies, la plupart des nosferatus apparaissaient brouillés, méconnaissables.


    — On se souviendra de moi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en dévoilant une soudaine vulnérabilité. Ma réputation ne fondra pas comme neige au soleil, surpassée par une nouvelle tentatrice ?


    Il était possible que cette femme ait joué toute sa vie ; sous les apparences, il n’y avait peut-être aucune réalité. Ou bien une personnalité secrète qu’elle emporterait avec elle dans son trépas définitif.


    — Il n’y aura pas de pardon, Charles. Pas de grâce au dernier moment. C’est bien vrai ? Ils vont me tuer ?


    — J’ai bien peur qu’une certaine personne n’ait mis tout son poids dans la balance, confessa-t-il tristement.


    — Le général Mireau, cracha-t-elle. Son sang est anémié, vous savez. Comme de la soupe anglaise. Je ne veux froisser personne, mais savez-vous combien d’hommes sont morts à cause de ses erreurs ? Il a été plus meurtrier pour ses troupes seul que sous mon influence.


    Le général avait dû affronter une mutinerie. Parmi les fous galonnés qui prenaient la guerre pour un puits enflammé qu’on ne pouvait éteindre qu’en y déversant des tombereaux de soldats, Mireau était l’un des pires. Et il croyait que l’exécution de cette femme le laverait de tout le sang qui empoissait sa carrière.


    — Ils ne sont pas mieux de l’autre côté, dit-elle. Il m’a été tout aussi facile de duper les Allemands.


    Au début du conflit, Geertruida Zelle avait été employée par les services secrets français. Aucune preuve formelle n’existait, mais Beauregard savait qu’elle avait également travaillé pour les Russes, les Hongrois, les Turcs et les Italiens. Peut-être même pour les Britanniques.


    — À la cour, j’ai été présentée au Kaiser, et c’est Graf von Dracula qui m’a donné le baiser des Ténèbres.


    En ce dramatique commencement de siècle, Dracula prenait grand soin de sa lignée. Plus que tout autre Aîné, il était responsable de la propagation du vampirisme à travers l’Europe. À présent, il établissait une sélection draconienne parmi les candidats à l’immortalité. À l’époque où elle était encore une sang-chaud, Geertruida Zelle était déjà une femme remarquable.


    — Je vois que cela ne vous étonne pas.


    Elle leva une main, presque translucide dans la clarté lunaire, veinée de bleu. En un instant, elle se transforma en une serre redoutable terminée par des griffes acérées. Puis elle redevint humaine, fine et douce.


    — Impressionnant, fit-il. Seul quelqu’un de très proche dans la lignée réussirait cela.


    — Peut-être pas, répondit-elle d’un ton énigmatique. Mais dans mon cas, il en est ainsi. Tout comme j’ai manipulé les généraux de l’Europe à la manière de marionnettes, on s’est joué de moi.


    Beauregard songea soudain qu’elle pouvait se métamorphoser entièrement et à volonté. Elle serait alors investie d’une force brute très suffisante pour abattre ces murs. Quelque chose la retenait ici.


    — Enfin je vais être libérée de son emprise.


    C’était donc cela. Il en éprouva une vague déception.


    — Je ne me suis pas livrée délibérément, Charles. Votre victoire constitue un résultat éminent. C’est juste que je n’ai pas à être découragée. C’est un lieu commun de dire que bien des choses sont pires que la mort.


    Par expérience, Beauregard savait que bien des membres de la lignée de Dracula en arrivaient à cette philosophie.


    — C’est un monstre, lâcha-t-elle. Dracula.


    Beauregard acquiesça.


    — Nous nous sommes déjà rencontrés.


    — Vous autres Anglais avez eu raison de le chasser.


    — Cela n’a pas été si simple…


    — Peut-être. Pourtant, la Grande-Bretagne ne pouvait plus le supporter, et l’Allemagne est devenue son paradis.


    — Graf von Dracula possède l’art de gagner une influence certaine dans les cours. Il est de la partie depuis cinq siècles.


    Geertruida Zelle se pencha en avant et tendit le bras. Le geôlier poussa un grognement d’avertissement. Le pistolet à la ceinture de Beauregard était chargé de projectiles en argent. La main de la prisonnière s’immobilisa à quelques centimètres de son bras. Elle le regarda droit dans les yeux.


    — Il fera de ce siècle celui des massacres, dit-elle avec le plus grand sérieux. À l’époque où il était encore sang-chaud, il a tué un tiers de ses propres sujets. Imaginez le sort qu’il réserve à ceux qu’il estime être ses ennemis.


    — L’Allemagne est à genoux, dit-il en faisant écho à la position officielle, mais sans conviction.


    — Il est difficile de tromper le fourbe, Charles.


    Elle se redressa sur son siège. La lueur précédant l’aube auréolait sa tête rasée. Elle ressemblait plus à Jeanne d’Arc qu’à une espionne vampire.


    — Votre guerre est finie, dit-il en essayant d’être gentil.


    — Vous en savez beaucoup sur nous, Charles. Nous, les vampires. Vous avez dû avoir un professeur très doué.


    Il ajusta son col, certain de rougir.


    — Qui était-elle ?


    — Le nom de cette dame ne vous apprendrait rien.


    — Elle était âgée ? Une Aînée ?


    Beauregard acquiesça. Geneviève Dieudonné était plus âgée que Dracula en personne. Une enfant du XVe siècle.


    — Elle est toujours en vie ?


    — Aux dernières nouvelles, elle se porte comme un charme. En Amérique, je crois.


    — Allons, Charles, ne soyez donc pas aussi vague. Vous savez très précisément où elle se trouve. C’est votre profession de garder la trace des gens.


    Geertruida Zelle l’avait pris en défaut. Geneviève était en Californie, où elle cultivait des oranges. Sanguines.


    — Elle a été folle de vous laisser vieillir et approcher la mort, Charles. Non, je retire ce que je viens de dire. C’était votre décision, pas la sienne. Moi je vous aurais donné envie de recevoir le baiser des Ténèbres. J’aurais fait usage de mes pouvoirs.


    — Vos « pouvoirs » ? Madame Zelle, vous avez trop lu votre acte d’accusation.


    — Nous avons réellement des pouvoirs, et vous le savez. Ce n’est pas que de la prestidigitation.


    L’aube rosissait le ciel. Le visage de l’espionne était plus pâle que jamais. Durant sa captivité, ils l’avaient sous-alimentée. Elle devait beaucoup souffrir. La privation de sang frais aurait rendu fous la plupart des ressuscités.


    — Je suppose que cela la rend meilleure que moi, qu’elle n’ait pas cherché à changer l’avis d’un homme par des procédés sournois, même si cela eût mieux valu.


    — Croyez-moi, Geneviève ne prétendrait jamais être meilleure que quiconque.


    — Geneviève ? C’est joli. Je la déteste déjà.


    Beauregard se remémora la douleur, et d’autres sensations plus agréables. Un soupçon de rouge teinta le ciel.


    — Il ne nous reste que peu de temps, dit Geertruida Zelle avec pragmatisme.


    — C’est regrettable.


    — Très bien. Pour votre dame vampire, je vais vous confier mon dernier secret. Vous avez fait preuve de noblesse d’âme quand rien ne vous y obligeait, et ce sera mon cadeau, en remerciement. Faites-en l’usage qu’il vous en plaira. Pour gagner la guerre, si c’est encore possible.


    S’agissait-il d’un ultime piège ?


    — Non, Charles, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées ou, plus probablement, suivait son raisonnement. Je ne suis pas la Schéhérazade de notre temps. Je ne cherche pas à retarder mon dernier rendez-vous.


    Il réfléchit à ce que cela impliquait.


    — Prouvez-le, Geertruida. Persuadez-moi que je ne vais pas être votre dernière victime.


    — Je ne ferai rien de déloyal, Charles. Je vais vous citer le nom d’un endroit et celui d’une personne. Si vous êtes intéressé, je continuerai.


    D’un hochement de tête, Beauregard donna son accord. Geertruida Zelle sourit de nouveau, comme si elle abattait ses cartes sans les retourner.


    — Le château du Malinbois. Le professeur Ten Brincken.


    C’était ce qu’il avait espéré. Un autre fil de la toile d’araignée.


    — Vous m’avez convaincu, avoua-t-il en dissimulant son excitation.


    — Voyez-vous, dit-elle, et ses crocs brillèrent, un vampire sait toujours. Je serai brève. Vous pouvez prendre des notes, si vous le désirez. Ce monde a fait de moi ce qu’il voulait, et je ne me cherche aucune excuse. J’ai suivi les ordres de mon cœur, même quand ils étaient visiblement malavisés…


     


    Une petite foule de journalistes et d’individus impliqués dans l’événement se pressait autour d’un brasero installé sur le champ de manœuvre. Les traces de la dernière neige avaient fondu mais des plaques d’herbe gelée auraient rendu tout défilé hasardeux. Beauregard scrutait les visages autour de lui. Aucun des « admirateurs » de Geertruida Zelle n’avait jugé utile d’assister au spectacle.


    Ce qu’elle lui avait raconté n’était-il qu’un numéro d’adieu ? On pouvait concevoir qu’elle espère répandre le mensonge au-delà de la mort, et ainsi le distraire de ce que les Allemands préparaient vraiment au Malinbois. Pourtant, il était enclin à lui faire confiance. Graf von Dracula était un esprit gothique, et l’histoire de l’espionne avait tout de l’histoire gothique, avec son lot de châteaux, de cryptes, de sang et de nobles frappés par la malédiction. Il avait noirci son calepin de notes.


    Les soldats du peloton d’exécution se tenaient au garde-à-vous, comme s’ils attendaient une inspection. De jeunes hommes au regard de vieux. Après quatre années de conflit, les non-morts n’étaient pas les seuls à sembler plus âgés que leur visage. Ces poilus auraient-ils préféré que Mireau se trouve ligoté au poteau, à la place de Mata Hari ? se demanda Beauregard. Les hommes sous ses ordres haïssaient plus le général que le Kaiser.


    — Charles, fit une voix féminine qui le tira de ses réflexions, nous nous rencontrons dans les occasions les plus singulières…


    La petite vampire était vêtue de jodhpurs et d’une veste Norfolk, sa crinière rousse disciplinée en chignon sous une casquette trop grande, les yeux abrités derrière les verres bleutés de ses lunettes. Sa voix claire était marquée d’une pointe d’accent irlandais.


    — Kate, dit-il, agréablement surpris. Bonjour.


    Elle ôta ses lunettes et plissa les yeux.


    — Enfin, l’aube, soupira-t-elle.


    De dix ans plus jeune que lui, Kate Reed avait reçu le baiser des Ténèbres à vingt-cinq ans. En trois décennies de vampirisme, son regard n’avait pas vieilli.


    Durant la Grande Terreur, la journaliste avait été une sorte d’héroïne. Elle éditait alors un périodique clandestin au nez et à la barbe de la Garde Karpathe, et elle n’avait rien perdu de son sens critique sous le règne du bon roi Victor. Membre de la Fabian Society et avocate de l’autonomie, elle écrivait dans le New Statesman et le Cambridge Magazine. Depuis le début des hostilités, on l’avait expulsée de France par deux fois, et elle avait même tâté des prisons irlandaises.


    — Je croyais qu’on vous avait rappelée à Londres, dit-il.


    Elle lui décocha un sourire malicieux.


    — J’ai quitté Grub Street et je me suis portée volontaire comme conductrice d’ambulance. Notre vieille amie Mina Harker fait toujours partie du comité, et elle veille au grain. J’ai sauté dans un bateau dès que possible.


    — Ainsi, vous n’êtes plus reporter ?


    — Je suis ici en observatrice, comme toujours. C’est un poste que nous autres vampires tenons très bien. Cela vient d’une longue vie et de beaucoup de temps à occuper.


    L’aube s’étendait sur la caserne et elle remit ses lunettes.


    Avec Kate Reed, Beauregard partageait certains souvenirs. Tous deux appartenaient à un autre siècle, mais elle était beaucoup plus apte à survivre dans ce nouveau monde.


    — Je vous ai toujours admirée, dit-il.


    — Vous parlez comme si c’était vous qu’on allait fusiller.


    — Ils le devraient peut-être. Je suis las, Kate.


    Elle lui prit la main qu’elle serra dans la sienne. Il se raidit pour ne pas lui laisser voir qu’elle lui faisait mal. À l’instar de nombre de jeunes vampires, elle ne connaissait pas sa force.


    — Charles, vous êtes peut-être le dernier homme d’honneur en Europe. Ne vous laissez pas démoraliser.


    »  Tous ces discours sur « la guerre pour en finir avec les guerres » sont peut-être de la poudre aux yeux, mais nous pouvons rendre la formule réelle. Ce monde nous appartient au moins autant qu’à Ruthven ou à Dracula.


    — Et le sien ?


    Du menton, il désigna Geertruida Zelle qui venait de sortir de la caserne, accompagnée du geôlier et de deux gardes en armes. À sa propre demande, elle était voilée pour protéger du soleil sa peau et ses yeux fragiles. Elle refusa le bandeau et la présence d’un prêtre.


    — Mme Mata Hari est une imbécile, dit vivement Kate. J’éprouve très peu de sympathie pour elle. Des hommes de valeur sont morts par centaines à cause de ses manigances.


    — Vous êtes une patriote fabienne.


    — Il n’y a rien de mauvais en Grande-Bretagne que l’empalement du Premier ministre ne résoudrait.


    — Maintenant vous parlez comme Vlad Tepes.


    — Un autre gentleman qui s’améliorerait beaucoup au contact d’un pieu d’aubépine.


    — J’ai lu votre article sur le procès, Kate.


    Elle maîtrisa mal son émotion et ne chercha même pas à cacher sa fierté.


    — Et ?


    — Vous avez écrit ce qui devait être écrit.


    — Mais ce sang-chaud à l’âme froide de Mireau continue à parader comme un coq et agite ses médailles sous le nez des jeunes filles vampires, et il communie à la messe avec une conscience aussi claire que de l’eau de Vichy.


    — Vous devriez savoir que les commandants en chef mettent un point d’honneur à ne pas suivre les conseils des simples journalistes. Je suis certain que le général Pétain a lu vos articles avec le plus grand intérêt.


    — J’ai d’autres petites choses à coucher sur le papier. Mireau doit rendre des comptes.


    — Et sir Douglas Haig ?


    — Lui aussi, et tous les autres avec.


    Geertruida Zelle s’adossa au poteau. On lui lia les poignets. Elle se tenait droite et fière, sa tête voilée haute, sans peur.


    — La reine de mai, commenta Kate.


    Le sergent responsable du peloton déclama le verdict de la cour. Sa voix fluette se perdit dans le sifflement du vent. Dix chefs d’accusation au moins justifiaient la peine capitale. Une fois la sentence lue, le sergent roula le document et le glissa dans sa ceinture. Puis il dégaina son sabre, le leva ; les huit soldats épaulèrent. Sept balles en argent, une ordinaire. Chacun pouvait penser que son projectile ne serait pas mortel.


    La lame du sabre s’abaissa vers le sol. Les balles transpercèrent le torse de la condamnée. L’une d’elles s’enfonça dans la terre une dizaine de mètres derrière le poteau. La tête de Geertruida Zelle tomba en avant et le voile glissa. Le soleil matinal baigna son visage dont la peau brunit rapidement. Des fumerolles montèrent de sa bouche et de ses yeux.


    — Voilà, c’est fini, murmura Kate. C’est répugnant.


    Mais Beauregard savait que ce n’était pas terminé. Le sergent traversa le champ de manœuvre et s’arrêta devant le corps affaissé dans ses liens. Il brandit son sabre.


    — Seigneur ! balbutia Kate.


    Vivement, le sergent abattit la lame sur le cou de l’espionne. Le couperet d’argent fut bloqué par l’os. Le militaire dut forcer de ses deux mains gantées pour accomplir sa besogne. La tête roula sur le sol. Le sergent la saisit par le peu de cheveux qu’elle avait encore et la brandit face aux spectateurs.


    Le visage était noirci, et les yeux de chat s’étaient racornis dans les orbites, comme des pois calcinés.
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    KATE


    La rumeur entendue par Kate à Paris était donc vraie. Mata Hari avait refusé les services d’un prêtre pour entendre son ultime confession, préférant passer sa dernière nuit à discuter avec Mr Charles Beauregard, du Diogene’s Club.


    Très tôt dans sa carrière de journaliste, elle avait appris que suivre Charles à courte distance représentait l’assurance de glaner matière à de bons articles. Où qu’il se trouve, l’homme du Diogene’s Club était toujours le centre d’un maelström d’intrigues. S’il avait confié tout ce qu’il savait, on aurait pu réécrire les livres d’Histoire, et des gouvernements seraient probablement tombés, des colonies se seraient révoltées, les duels se seraient multipliés, des mariages princiers auraient été brisés. Charles Beauregard était le pivot de la Grande-Bretagne ; parfois Kate rêvait de le kidnapper et de le forcer à parler.


    Quel vampire il aurait fait…


    Elle prit garde de ne pas l’interroger trop ouvertement. Charles Beauregard était un client beaucoup trop malin pour être trompé comme un subalterne par une question cruciale enveloppée de quelques minauderies. En outre, il la connaissait depuis longtemps. Le rôle de la charmante écervelée, son premier subterfuge dans l’art de la duperie, ne prendrait pas avec lui.


    Le sergent dirigeant l’exécution trouva un sac pour mettre le crâne calciné qui avait été la tête ravissante de Mata Hari. Avec une bonne grâce un peu excessive, il posa pour les photographes, son trophée à la main. Le peloton d’exécution se tenait derrière lui et présentait les armes. À chaque éclair de magnésium, les jeunes soldats réprimaient une grimace en se rappelant de très mauvais souvenirs.


    Kate observait Charles tandis que celui-ci contemplait la scène. Son col haut n’était pas le signe d’un goût pour l’ancienne mode vestimentaire, mais un moyen de dissimuler les marques pourpres qui refusaient de s’estomper à son cou. Il était plus séduisant maintenant que lorsqu’il était plus jeune, et si sa chevelure grisonnait, son visage restait énergique, sa mâchoire ferme. Il se tenait très droit, et les années semblaient avoir adouci plutôt que flétri son visage.


    L’Aînée Geneviève Dieudonné avait été l’amante de Charles durant la Grande Terreur. Elle avait dû lui transmettre un peu de son sang. Il avait résisté à l’attrait du baiser des Ténèbres, mais il était impossible de côtoyer un vampire quelque temps sans goûter à son sang, ne seraient-ce que quelques gouttes. Certains sang-chauds payaient le prix fort pour de légères transfusions afin d’empêcher le grisonnement de leurs cheveux ou le relâchement de leur musculature. C’était une méthode de rajeunissement nettement plus viable que l’injection d’extraits de glandes de singe. On pensait que nombre de spécialités pharmaceutiques comportaient un peu de sang de vampire.


    Le peloton d’exécution regagna ses quartiers, suivi par les reporters qui cherchaient à les interroger. Sydney Horler, un orateur démagogue du Mail, était le plus actif.


    — Ils aiment la guerre, dit Kate. Cela leur donne des sujets d’articles plus juteux que les meurtres en province et les adultères chez les petits édiles.


    — Vous n’avez pas une très bonne opinion de votre profession.


    — Je me plais à penser que je ne suis pas sur la même ligne que ces vautours de l’information.


    — Qu’est-ce que ça vous a fait de fusiller une femme ? s’égosillait Horler.


    Si l’un des soldats entendit la question, aucun n’y répondit.


    — Une femme très jolie, et dévergondée, appuya un Anglais. Diriez-vous que c’était un démon à forme humaine qui ne méritait pas plus de clémence qu’un cobra ?


    Le sergent haussa les épaules, dans une attitude typiquement française.


    — Vous diriez donc que c’était un démon à forme humaine aussi dangereux qu’un cobra ? (Les soldats s’éloignaient.) Je vais écrire ça. Un démon à forme humaine. Sans aucune pitié. Un cobra.


    Surexcité, Horler se mit à griffonner dans son calepin.


    — Je crois que nous venons d’assister à la naissance de la une du soir, dit Kate.


    Charles était trop las pour répondre. Il consulta sa montre de gousset et effleura le bord de son chapeau, prêt à prendre congé.


    — C’est étrange. Un homme sang-chaud qui se hâte vers son lit au chant du coq. Vous êtes bien certain de ne pas avoir reçu le baiser des Ténèbres ?


    Charles réussit à sourire.


    — Kate, j’ai suivi les horaires des vampires pendant la plus grande partie de ma vie.


    Sa profession était essentiellement nocturne, même dans ce siècle où tout paraissait inversé et où la guerre se déroulait de nuit et où l’on poursuivait la paix après le coucher du soleil.


    — Mata Hari disparue, vous pouvez prendre un peu de repos, certainement. Vous avez gagné votre guerre.


    — Très spirituel, Kate.


    Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue. Le visage de Beauregard était très froid. Elle retint son étreinte pour ne pas lui briser les côtes.


    — Au revoir, Charles.


    — Bonne journée, Kate.


    Il monta dans sa voiture qui démarra aussitôt. Kate passa une langue gourmande sur ses lèvres où subsistait le goût de cet homme. Son sang était fort. Un simple contact avec sa peau avait donné à la journaliste une impression de son état d’esprit, et elle était maintenant excitée parce que Charles l’avait été. Quelque chose s’était passé entre lui et Mata Hari, quelque chose d’important. Elle n’en savait pas plus, rien de concret. Quel dommage… Si elle avait été une Aînée comme Geneviève, elle aurait pu fouiller son esprit et connaître tous les secrets qu’il recélait.


    Eût-elle possédé cette aptitude qu’elle n’aurait pu résister à la tentation. Tout au long des siècles de leur existence, les vampires accumulaient force et savoir. Bien des Aînés devenaient peu à peu de véritables monstres. Ils pouvaient agir à leur guise sans en craindre les conséquences. Le goût laissé par Charles sur ses lèvres se dissipa et elle sentit son cœur envahi par la soif de sang battre plus vite.


    Dans les premières années suivant le baiser des Ténèbres, elle avait constamment testé ses limites. À présent, elle les avait incorporées en même temps que ses désirs de non-morte dans son existence, nuit après nuit. Étrangement, elle avait toujours besoin de lunettes pour corriger cette myopie qui avait été la principale nuisance physique de sa vie de sang-chaud. La plupart des vampires se débarrassaient de leurs petites infirmités physiques après quelque temps, mais elle était restée un cas.


    Sa vision se brouilla tandis qu’elle s’efforçait de dominer sa soif. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Si elle n’avait pas goûté ainsi la peau de Charles, elle ne souffrirait pas maintenant de ce désir.


    Elle n’était pas gênée de se considérer comme morte, mais elle savait que c’était une forme d’aveuglement. Certains vampires tels que Geneviève avaient reçu le baiser des Ténèbres sans expérimenter le véritable trépas. Kate, elle, l’avait vécu. Mr Frank Harris, son père-en-ténèbres, aimait vider ses victimes de leur sang avant de leur donner le sien. Elle se remémorait l’arrêt de son cœur, l’étrange silence qui avait nimbé son cerveau. Cela avait été la mort.


    Son pouls s’assagit et elle put de nouveau voir clairement. Le ciel était couvert, de sorte qu’il y avait trop peu de soleil pour la gêner. Elle n’était pas de ces vampires qui frissonnent et souffrent dès l’aube. Elle appartenait à la lignée de Marya Zaleska, parasite aristocrate qui se prétendait fille du comte Dracula. Chez Kate, le sang anémié des Zaleska était dynamisé par l’esprit puissant de Frank Harris. En 1888, le célèbre éditeur lui avait affirmé que l’amour physique était la clef de la féminité et, sur un canapé dans son salon privé du restaurant Kettner, il l’avait aidée bien volontiers à franchir la porte. L’ayant faite femme, il s’était senti obligé de la faire vampire.


    Bien des jeunes femmes succombaient au charme persuasif de Harris, mais elle était la seule de sa lignée à avoir survécu. Les autres s’étaient révélées trop fragiles pour porter un héritage aussi lourd. Harris avait disparu à son tour, tué par les Karpathes durant la Grande Terreur. Elle en était désolée ; bien que libertin et peu soucieux de ses conquêtes, Harris avait été un journaliste de talent. Elle n’éprouvait aucune honte à ce qu’il ait été son mentor dans le monde de la nuit.


    La voiture de Charles s’éloignait, emportant avec elle les secrets du Diogene’s Club. Les soldats du peloton d’exécution avaient disparu dans leurs quartiers et les autres reporters s’égaillèrent pour emplir les blancs dans des articles déjà préparés. Jed Leland, du New York Inquirer, un des rares Américains compétents dans sa profession, la salua en portant son crayon au bord de son chapeau. Elle lui répondit d’un geste de la main en espérant qu’il ne la retarderait pas en engageant une conversation qu’elle ne désirait surtout pas. Mais Leland suivit ses pairs qui partaient à la recherche d’un estaminet où ils pourraient parfaire leurs articles entre une anisette et un verre de sang de chat.


    Peu après le baiser des Ténèbres, ses oreilles percées avaient guéri et, de façon assez choquante, elle s’était retrouvée vierge de nouveau. Elle avait prestement et définitivement remédié à cette particularité. À l’époque, être « impure » était pire que devenir vampire.


    Elle continuait à s’adapter à son état de nosferatu, et à apprendre. Il lui était difficile de prévoir ce qu’elle deviendrait. Elle espérait ne pas finir en monstre.


    Restée seule sur le champ de manœuvre, elle avança vers le corps de garde, tous ses sens en alerte. Elle n’avait nullement l’intention de partager son initiative, et elle ne voulait approcher personne au-delà du grade de caporal. Sa condamnation virulente du général Mireau lui avait valu beaucoup d’amitiés au sein de l’armée française, mais très peu chez les officiers supérieurs. Sa série d’articles sur l’affaire Dreyfus avait encore accentué leur antipathie à son égard, et ses derniers écrits n’avaient rien fait pour regagner leur sympathie.


    Derrière une haie clairsemée, elle aperçut une voiture d’état-major garée sur le bas-côté de la route. Ses vitres étaient sombres. Une des victimes de Mata Hari était-elle venue rendre un dernier hommage à l’espionne ? Ou s’assurer qu’elle était définitivement morte ?


    Le caporal Jacques Lantier l’attendait dans son bureau minable. Son visage n’était plus qu’un fouillis de cicatrices. Après deux jours de combat où l’ennemi avait infligé quatre-vingts pour cent de pertes aux troupes françaises, le reste des hommes du général Mireau avaient défié son ordre de « résister jusqu’au dernier » et avaient reculé de la centaine de mètres qu’ils avaient conquis mais ne pouvaient tenir. Vivant mais estropié, Lantier faisait partie des rescapés. S’il n’avait souffert d’aussi terribles blessures, il aurait certainement été l’un des douze déserteurs fusillés pour l’exemple par le général. Mais il pouvait maintenant prétendre à une place parmi les « gueules cassées ».


    Du bout de son auriculaire, Lantier ouvrit un trou dans la partie inférieure de son visage et y inséra une cigarette. Kate accepta celle qu’il lui offrait.


    Le caporal toussa et la fumée l’entoura. Bien sûr, il était reconnaissant à cette journaliste d’être une des rares qui aient condamné les agissements du général Mireau, mais il ne pouvait omettre d’autres considérations. Avant la guerre, vingt francs auraient permis d’acheter un cheval. À présent, cette somme permettait de se procurer un beau bifteck de viande chevaline.


    — Ils parlaient à voix basse, Mademoiselle, dit Lantier sur un ton d’excuse, et je n’entends plus très bien…


    Une de ses oreilles manquait, et l’autre n’était plus qu’un amas boursouflé de chair.


    — Mais vous avez entendu quelque chose, fit-elle en ajoutant quelques billets à ceux qu’il avait déjà en main.


    — Des bribes, ici et là… Quelques noms… le château du Malinbois. Le professeur Ten Brincken, le baron von Richthofen, le général Karnstein…


    Chaque nom était récompensé d’un billet de dix francs.


    — Cela suffit, dit-elle avec autorité. Dites-moi tout ce que vous savez.


    Résigné, Lantier se mit à parler.


     


    Midi approchait quand Lantier termina son récit. Kate avait rempli un calepin entier de notes, mais elle n’était pas très sûre de leur valeur. Il subsistait des vides importants, certains qu’elle pourrait combler par simple déduction, d’autres qui restaient mystérieux.


    Elle avait espéré quelques nouveaux éclaircissements sur la perfidie du général Mireau, mais ce qu’elle venait d’apprendre était d’un tout autre intérêt. Il faudrait qu’elle se renseigne sur le Cirque Richthofen. Si Charles était assez intéressé pour venir entendre les confessions de Mata Hari, il y avait certainement plus.


    Lantier l’escorta à l’extérieur. Privée de son unique prisonnière, la caserne était maintenant vide. Le peloton d’exécution devait regagner Paris et serait de retour au front dès le lendemain matin.


    Ils traversèrent le champ de manœuvre. Elle fit halte pour examiner le poteau auquel avait été attachée Mata Hari.


    — Après la décapitation, dit Lantier, des types sont venus tremper leur mouchoir dans le sang. En souvenir.


    — Ou pour le goût. Il devait être très puissant. Le sang de Mata Hari…


    Lantier cracha et rata le poteau.


    — Le sang de vampire pourrait aider…, commença-t-elle en parlant du visage de Lantier.


    Le caporal secoua la tête avec dégoût et cracha de nouveau.


    — Soyez tous maudits, foutus suceurs de sang ! Quel bien avez-vous jamais fait à l’humanité ?


    Elle n’avait aucune réponse à cette question. Maints Français partageaient l’opinion de Lantier, surtout hors de Paris. Le vampirisme ne s’était pas étendu aussi bien ici qu’en Angleterre, en Allemagne ou en Autriche-Hongrie. La France avait certes ses Aînés – Geneviève, par exemple – et un nombre grandissant de ressuscités, qui souvent se voulaient « modernes » ou « décadents », mais les vampires restaient majoritairement mal vus dans les cercles de la bonne société. Alfred Dreyfus avait été un bouc émissaire parce que c’était un juif et un nosferatu.


    Elle prit congé de Lantier et quitta le champ de manœuvre. Sa bonne vieille bicyclette Hoopdriver était appuyée contre une barrière, près de l’entrée principale. La voiture d’état-major se trouvait toujours garée sur le bas-côté de la route.


    Kate sentait le danger. Pendant la Grande Terreur, elle avait développé cette intuition particulière. Ses ongles s’allongèrent pour se transformer en griffes épaisses.


    Elle dépassa la haie et jeta un coup d’œil à l’intérieur du véhicule. Le chauffeur était assis derrière le volant, et la porte arrière était entrouverte. Quelqu’un se pencha sur la banquette arrière et la considéra d’un regard porcin.


    — Ego te exorcisat, grinça une voix derrière elle. Souffre, courtisane de l’Enfer, endure les tourments de la damnation éternelle !


    Un homme en robe de bure noire sauta par-dessus une barrière basse et se précipita sur elle. Un prêtre aux yeux exorbités et à la chevelure neigeuse était resté embusqué à deux mètres de la voiture. Elle le reconnut, mais, sur le moment, fut incapable de retrouver son nom. L’admonestant en un mélange de latin approximatif et d’injures françaises, le prêtre lui jeta du liquide au visage. Les verres de ses lunettes furent constellés de gouttes.


    La première pensée de Kate fut que ce fou venait de l’agresser avec du vitriol. L’acide dévorait la chair des vampires comme celle des sang-chauds. Elle s’en remettrait mais ressemblerait à Lantier pendant au moins un demi-siècle. À son grand soulagement, elle ne ressentit aucune brûlure, n’entendit aucun chuintement sinistre.


    Le prêtre agitait sa fiole. Un autre jet éclaboussa le front de Kate et coula jusqu’à ses lèvres. Elle identifia le goût de l’eau sur ses lèvres. Simplement de l’eau ! Non, corrigea-t-elle : de l’eau bénite.


    Elle éclata de rire. Certains vampires catholiques étaient sensibles à de telles substances, mais elle était issue d’une longue lignée de protestants. Quand il avait appris que sa fille avait reçu le baiser des Ténèbres, son père avait déclaré : « Au moins cette écervelée n’a pas embrassé la religion viciée prônée par l’Antéchrist de Rome. »


    Le prêtre recula de deux pas, attendant avec avidité les ravages de l’eau bénite sur cette créature corrompue. Il serrait contre sa poitrine un grand crucifix et, dans son autre main, une poignée d’hosties.


    Kate avait perdu sa casquette et la brise ébouriffait ses cheveux. Elle ramassa son couvre-chef et s’en servit pour essuyer son visage.


    — Je suis trempée, bougre d’imbécile, maugréa-t-elle.


    Le prêtre lui lança une hostie comme il l’aurait fait d’un shuriken japonais. Peut-être espérait-il qu’elle se planterait dans le front de la journaliste, au lieu de quoi elle s’y colla.


    Irritée, elle détacha l’hostie, la glissa dans sa bouche et en recracha les miettes.


    — Où est le vin ? railla-t-elle. Maintenant j’ai soif… Emplissez plutôt votre fiole de sang, que je me désaltère !


    Cette agression avait réveillé son désir de nourriture. Il fallait qu’elle se sustente, et rapidement.


    Le prêtre agita sa croix en proférant une litanie de damnations. Elle aperçut un visage qui reculait à l’intérieur de la voiture. La visière de sa casquette portait les entrelacs chamarrés réservés aux officiers supérieurs français.


    — Vous êtes le père Pitaval, dit Kate à son agresseur en robe de bure. Vous avez assisté au procès de Mata Hari.


    Pitaval, une sorte de jésuite renégat, était le confesseur de Mireau, et aussi son tueur de vampires attitré, apparemment.


    — Il vous faudra faire mieux que ces pauvres singeries, mon père…


    Il approcha le crucifix de son visage et elle le repoussa d’un geste sec.


    — Faites donc votre propre examen de conscience, gronda-t-elle, à l’adresse de Mireau autant que du prêtre.


    Ce dernier saisit le crucifix comme une dague et visa la poitrine de Kate. L’extrémité était assez aiguë pour remplacer le pieu traditionnel, mais la journaliste dévia le coup sans effort. Ses lunettes teintées tombèrent et elle se retrouva dans un monde indistinct. Elle vit une forme sombre qui se ruait sur elle et s’écarta vivement. Elle accompagna son esquive d’une bourrade violente qui envoya le prêtre se cogner contre le flanc de l’automobile.


    Elle se baissa, tâtonna dans la poussière et eut tôt fait de retrouver ses lunettes qu’elle rechaussa. Pitaval rampait le long de la voiture, mais la portière se referma avant qu’il puisse y monter. La vitre fumée remontait rapidement. Avec la vélocité propre aux vampires, elle bondit par-dessus le prêtre et saisit la poignée de la portière. D’une traction, elle l’arracha. Le crissement du métal l’emplit d’une joie féroce.


    À l’intérieur du véhicule, dans la pénombre, le général Mireau était assis très droit, immobile, les yeux flamboyants de haine. Il n’était pas seul. Une jeune vampire menue, vêtue d’une robe légère de mousseline, l’accompagnait. Par espièglerie sans doute, la nosferatu avait barbouillé de rouge à joues ses poignets que le général avait liés avec un chapelet, pour le tromper sur les effets des objets consacrés sur la chair des vampires. Kate espérait que celle-ci était assez maligne pour le dépouiller et lui sucer tout son sang.


    Elle secoua la tête. Mireau s’abrita derrière la jeune fille.


    — Petite sœur, fit Kate, tu as très mauvais goût en ce qui concerne le sang.


    La jeune ressuscitée se tortilla sur la banquette, gênée. C’était probablement une danseuse ou une comédienne. Ou bien une autre espionne.


    Kate se pencha et passa la tête à l’intérieur de la voiture. La peur dansait dans les yeux habituellement froids de Mireau. Il poussa la jeune fille devant lui, l’encourageant au combat. La nosferatu retroussa les lèvres sur des crocs menus de chaton. Elle s’essaya à cracher.


    Kate songea une seconde à tirer l’impudente hors du véhicule pour lui administrer une bonne fessée. Mais ce serait lui faire courir le risque de brûler au soleil.


    Le père Pitaval s’était relevé, mais il restait peureusement en retrait. Son patronage ne profitait guère au général.


    — Mireau, grinça Kate, vous n’avez pas honte ?


    Elle se redressa, tourna les talons et s’éloigna. Elle entendit les vociférations du général qui se vengeait sur ses subordonnés. Une mince satisfaction réchauffait le cœur de la journaliste. Elle n’avait pas fait grand-chose sinon ridiculiser Mireau, assez pour qu’il désire se venger. Si elle continuait sur cette ligne, elle finirait par l’avoir.


    Mais il existait peut-être des sujets plus importants. Le château du Malinbois, par exemple.


    Elle enfourcha sa bicyclette et se mit à pédaler. Sur la route qui menait à la gare, elle se prit à siffloter la barcarolle des Contes d’Hoffmann. Elle pensait à des danseurs. Et à des aviateurs.
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    DANS LE DONJON DU CHÂTEAU


    À l’intérieur du château du Malinbois, la nuit était éternelle. Durant le jour, on masquait les fenêtres médiévales, hautes et étroites, et les couloirs humides n’étaient éclairés que par de rares bougies. Au cœur de cette forteresse de pierre, même les vampires sentaient le froid. Les gouttelettes qui suintaient des parois étaient aussi omniprésentes que les détonations étouffées par le granit. Dans le laboratoire, les coins sombres n’existaient pas. Une lumière crue baignait la pièce. S’allonger sur la table revenait à exposer ses organes internes.


    Le lieutenant Erich von Stalhein se demandait si le général Karnstein avait choisi le Malinbois pour donner l’impression à ses pilotes qu’ils étaient enterrés vifs et pour accroître leur désir de prendre l’air. Dans le ciel, avec la liberté des courants et la force de la lune, ils étaient libérés des entraves terrestres.


    Stalhein gardait une immobilité parfaite pendant que le professeur Ten Brincken effectuait une autre série de mesures. Ours taciturne, avec des cheveux rares et gris et des sourcils broussailleux, Brincken tenait plus du malabar de chantier naval que du scientifique distingué. Peut-être son obsession d’améliorer le physique humain découlait-elle de la conscience qu’il avait de son aspect lourdaud.


    Des lampes étaient braquées sur la table. Les veines de Stalhein pulsaient sous la lune, mais ces filaments incandescents dans les ampoules ne lui faisaient rien.


    L’aliéniste du Jagdgeschwader Eins, le Dr Caligari, était également présent. Stalhein percevait son dandinement maladroit et sentait ses vêtements sales. Pour sa part, il estimait que Caligari n’était qu’un charlatan. Comme Ten Brincken, le médecin était fasciné par l’état vampirique. Lors des entretiens, il essayait toujours de faire parler Stalhein en le bombardant de questions sur sa manière de se nourrir.


    — Les muscles du cou et de la poitrine sont plus développés, dit Ten Brincken à Caligari. C’est assez marqué pour mériter d’être calibré. Il semblerait qu’il y ait là une spécificité générale. Une évolution.


    Les deux scientifiques parlaient de lui comme d’un cadavre promis à la dissection. Stalhein était habitué à ce traitement. Par devoir envers le Kaiser, il acceptait d’endurer de tels examens. Aucun pilote du JG-1 n’en était exempté, pas même le baron.


    Ten Brincken annonça la fin de la séance en éteignant les lampes éclairant la table. Stalhein se leva.


    Devant la vivacité de ses mouvements, Caligari eut un geste de recul et parut rapetisser dans son habit élimé. Stalhein se rhabilla, enfila sa culotte d’aviateur, ses bottes et passa une chemise propre. Soudain mielleux comme un valet, Ten Brincken lui tendit sa vareuse. Le vampire la mit et la boutonna, du bas jusqu’au col.


    — Bien, lieutenant, susurra Ten Brincken. Parfait.


    Nu, Stalhein était un sujet d’étude. En uniforme, il prenait des allures de prince démon.


    Le repaire de Ten Brincken mêlait l’ancien et le moderne. Les murs datant du XVIe siècle étaient en partie masqués par des tableaux anatomiques. Le médecin griffonna quelques notes illisibles dans un volume semblable à un grimoire de monastère, à côté d’un étalage d’instruments chirurgicaux d’acier luisant rangés dans une vitrine en verre. Ten Brincken, Caligari et les autres – le Dr Krueger, Rotwang l’ingénieur, le Dr Orlof et le professeur Hansen – s’autoproclamaient scientifiques, mais ils mêlaient l’alchimie à leurs recherches sur l’évolution humaine.


    Pour des hommes de la génération du père de Stalhein, le vampire était une créature mythique. En quelques dizaines d’années, cette magie ancienne était devenue un champ d’exploration scientifique reconnu. Assez logiquement, les deux conceptions cohabitaient. Le général Karnstein, le second de Graf von Dracula, était un Aîné qui avait traversé des siècles de persécutions, peut-être en se prenant pour une créature des ténèbres, avant d’aborder le XXe siècle avec un statut de surhomme.


    Stalhein salua et quitta le laboratoire. Nyctalope, il préférait la pénombre du couloir étroit qui menait à l’escalier desservant la Grande Salle. De la musique en provenait. Une valse de Strauss.


    En proie à un trouble indéfinissable, le lieutenant gravit les marches. Les examens interminables de Ten Brincken étaient rarement douloureux mais le laissaient toujours dans un état de confusion déplaisant. On lui cachait le but réel de ces séances. Il se réconforta en se répétant que son rôle était d’obéir et non de comprendre les ordres. Les pilotes n’étaient pas tenus dans l’ignorance, simplement concentrés sur leur tâche. Chaque victoire ajoutait une pierre à l’édifice de la victoire totale qui bientôt serait achevée. Il aurait dû avoir pitié des sang-chauds à la vie si courte, qui jamais ne connaîtraient la sensation de dominer les cieux, de goûter le sang de la proie, de boire la lumière de la lune.


    Il était impatient de voler de nouveau et de fondre sur l’ennemi. Sentir les secousses de la mitrailleuse crachant la mort, entendre l’air siffler sous ses ailes, contempler l’avion en flammes qui tombait en vrille : tout cela le convainquait qu’il était en vie. Il jouissait d’un nombre de victoires confortable : dix-neuf. Dans un jasta ordinaire, un tel palmarès aurait été exceptionnel ; dans le Cirque, il était un des moins titrés. Il espérait survivre assez longtemps pour changer cela. Le record appartenait au baron von Richthofen, avec soixante et onze ennemis abattus.


    Les portraits délavés et les trophées d’animaux mités qui avaient naguère décoré la Grande Salle étaient maintenant remisés dans les caves. Au-dessus d’une cheminée de la taille d’un tunnel ferroviaire était accrochée la paire d’ailes supérieure d’un RE8, ses treize mètres de toile épaisse piquetés par des impacts de balles. Pendu dans l’âtre par des chaînes, un lustre fait de l’avant d’un moteur oscillait doucement. Des bougies allumées étaient fichées dans les culasses. Du milieu de la table partait en étoile un ensemble de numéros d’immatriculation découpés dans le fuselage d’avions abattus et cloués sur le bois. La plupart étaient à demi brûlés ou troués par des projectiles. Le JG-1 collectionnait des souvenirs de Bristol Fighter, Dolphin, Spad, Vickers, Tabloid, Nieuport-Delage, Bantam, Kangaroo et Caproni. On avait également fixé des compas et des altimètres, des crânes humains, des casques en cuir, des bottes dépareillées, des appareils photo brisés, des os, des hélices.


    Le magnifique pavillon d’un gramophone flambant neuf diffusait l’aria de Die Fledermaus. Hammer arborait non sans vanité la médaille du Mérite obtenue pour son quarantième ennemi abattu et jouait aux cartes avec Theo Kretschmar-Schuldorff, l’homme des services secrets, et Ernst Udet, un pilote prometteur à égalité de victoires aériennes avec Stalhein. Regroupés autour d’une lampe à pétrole, ils ressemblaient à des nains dans la pièce immense. Hammer était engoncé dans un épais manteau en fourrure d’ours qui lui donnait des airs de troll. Theo tirait sur une cigarette dont la fumée montait vers le plafond sans l’atteindre. Sacrifiant à la dernière mode vampire, Udet exhibait des bois décorés de rubans de velours et fichés dans son front. Du sang coulait de ses blessures fraîches.


    La nuit ne viendrait pas avant plusieurs heures. Stalhein devait faire partie de la patrouille s’envolant au crépuscule. Il faisait de son mieux pour prendre son mal en patience.


    Dans la pénombre de la Grande Salle, d’autres pilotes attendaient, aussi désireux que lui d’aller en découdre dans les airs. Dans un recoin fermé par une tenture s’élevait le bruit de succion d’un vampire festoyant. L’insatiable Bruno Stachel se gorgeait du sang d’une de ses filles françaises. Stalhein pensait qu’un nosferatu ne devait pas se nourrir durant le jour ; cela le rendait moins alerte quand venait l’heure du combat. Étant l’un des rares membres du JG-1 à ne pas avoir son nom précédé de « von », Stachel détonnait un peu. Dans ce groupe de chasseurs, il était plutôt un tueur. Il avait abattu trente et un avions alliés.


    Göring tenait les annales de l’escadrille, avec un dossier individuel pour chaque pilote.


    Deux nuits plus tôt, Stalhein était parti en mission en volant bas. Il s’était caché dans les nuages peu élevés, tendant l’oreille pour surprendre un éventuel bruit de moteur. Il avait surgi sous un Avro 504 J et avait envoyé une rafale dans le ventre de l’aéroplane. L’autre avait fait une embardée et les flammes avaient enveloppé ses ailes. Stalhein avait suivi sa chute avec l’intention de se poser près de l’épave pour boire le sang du pilote, mais l’Avro s’était écrasé entre les premières lignes des belligérants, dans le no man’s land. Le tir de mitrailleuses venu des tranchées britanniques avait forcé l’Allemand à reprendre de l’altitude et il n’avait pu étancher sa soif. Les ordres étaient formels : en aucun cas il ne devait être identifié précisément par l’ennemi, du moins par un ennemi qui survivrait pour faire un rapport.


    — L’Anglais s’appelait Mosley. Bonne famille, apparemment. Une carrière s’est terminée avant de commencer.


    Stalhein se rappelait les crocs découverts sous cette absurde moustache britannique, le reste du visage dissimulé par le casque et les lunettes protectrices. Une victoire médiocre.


    — Vous n’êtes pas satisfait, Erich ? demanda Göring. Vous avez pourtant dépassé le cap des vingt victoires, maintenant.


    — Je n’ai pas bu son sang, maugréa Stalhein.


    — Mais vous l’avez descendu. C’est tout ce qui compte.


    — Pas pour moi.


    Il ressentait presque plus de frustration à cette mise à mort dépourvue de sang que si Mosley avait réussi à lui échapper. À la fin de la chasse, la soif du vampire devait être assouvie.


    Göring lui lança néanmoins une claque amicale sur l’épaule. Il avait dépassé Udet. Au début de la guerre, vingt victoires aériennes lui auraient valu la médaille de l’ordre du Mérite ; avec l’intensification des engagements dans les airs, il en fallait maintenant deux fois plus pour obtenir cette distinction.


    — La victoire du baron a également été confirmée, confia Göring. Il a abattu l’avion sous le nez des Britanniques. Le capitaine James Albright, vingt-huit victoires. Un Yankee, à ce qu’on sait.


    Mosley en était sans doute à sa deuxième ou troisième patrouille consécutive. Un pilote expérimenté ne se serait pas laissé descendre aussi facilement. Pourtant, son pauvre cadavre comptait autant que celui du glorieux aviateur vaincu par Richthofen. Avec son irritante manie des statistiques qui n’était pas sans rappeler Ten Brincken, Göring tenait un autre classement, non par nombre d’ennemis abattus mais par celui cumulé des pilotes alliés vaincus. Selon ces critères, le baron était également imbattable. Très tôt dans le conflit, avant même la disparition du grand Boelcke, Richthofen avait abattu des avions de reconnaissance ou des appareils à la traîne, sans grande difficulté. À présent, il recherchait des adversaires plus dignes de lui.


    Stalhein avait été descendu à deux reprises par James Bigglesworth, un as britannique. C’était longtemps avant qu’il ait assez d’expérience pour être admis au sein du JG-1. Les cicatrices sur son visage et son dos avaient mis des semaines à guérir. Il n’avait survécu que par chance, éjecté de son Fokker en flammes lors du crash. Il y aurait honneur et gloire à payer sa dette. Bigglesworth, vingt-deux victoires, représentait un trophée de choix. D’après Kretschmar-Schuldorff, l’Anglais était stationné à Maranique, dans la même unité que feu le capitaine Albright.


    Un rideau fut arraché de sa tringle par un projectile vivant qui se rua sous l’étoffe dans la grande salle. Une créature courtaude était prise dans les plis du velours. Elle couinait et laissait des flaques de sang derrière elle. Lothar von Richthofen émergea du couloir, un candélabre à la main. Il eut un rictus de loup. Sa bouche et sa poitrine étaient maculées d’écarlate.


    Si Lothar était un loup, son frère était le chef de meute.


    — Manfred revient à ses plaisirs d’enfance, commenta Göring.


    L’odeur du sang piqua le nez et les yeux de Stalhein. Dans la pièce, tous les vampires s’étaient tendus, en alerte. Les couinements de la bête évoquaient le crissement de griffes sur une plaque d’ardoise. L’animal réussit à se dégager de sous le rideau, et ses yeux terrifiés brillèrent à la lueur des bougies.


    Lothar s’écarta pour laisser entrer son frère. Rittmeister Freiherr Manfred von Richthofen était torse nu, et la toison rousse couvrant son corps luisait de sueur. D’habitude réservé, à la limite de la catatonie, il était présentement dans un état d’excitation intense. Pour un vampire tel que lui, tuer des Anglais de nuit ne suffisait pas ; il lui fallait chasser des sangliers durant la journée, comme il l’avait fait pendant sa jeunesse, sur les terres familiales de Silésie.


    Le verrat, importé Dieu seul savait d’où et à quel prix, se retourna et gronda face à son tourmenteur. De l’écume coulait de ses babines. Richthofen avança sur la bête. Il était pieds nus et les griffes à ses orteils claquèrent sur les dalles de granit. L’animal bondit sur le côté.


    Von Emmelman surgit de l’ombre, immense. Il se jeta sur le sanglier avec l’intention évidente de l’écraser sous son poids. Mais la bête lui glissa entre les mains et le pilote s’étala lourdement au sol. Il réussit à saisir la queue de l’animal. L’énorme von Emmelman, qui était perpétuellement coincé entre sa forme humaine et celle de kobold, ne retint le verrat qu’une seconde. Richthofen dérapa intentionnellement pour éviter de buter contre le corps de son camarade, puis bondit sur sa proie avec un hurlement de prédateur.


    Résolu à participer à la mise à mort, Lothar se lança à la suite de son frère. Stalhein et Göring se joignirent à la curée. Tous savaient le sang du cochon sauvage âcre, mais la perspective de s’en abreuver éveilla le vampire en Stalhein. Ses crocs saillirent dans sa bouche et sous sa chemise la fourrure envahit son dos. Les ténèbres parurent s’éclaircir.


    Le sanglier bouscula le guéridon où était posé le gramophone, renversant l’appareil. Le pavillon chut sur le sol, mettant brusquement fin à une valse. L’animal s’ébroua pour chasser les débris de l’appareil. L’insulte devait être lavée, et la bête paierait pour une telle erreur.


    D’autres aviateurs émergèrent de la pénombre, irrités par l’arrêt de la musique et excités par l’odeur du sang. Des prunelles rougeoyantes suivaient la queue du verrat qui fuyait en zigzag. Les vampires encerclèrent leur proie. Stalhein se retrouva dans une formation d’attaque parfaite. Comme dans les airs, Richthofen en occupait la pointe.


    Le sanglier fut acculé vers une porte ouverte. Le couloir au-delà menait vers l’extérieur. Richthofen avait l’âme d’un sportif. Si l’animal réussissait à franchir les portes du château, il aurait gagné et serait libre.


    Les chasseurs avançaient lentement. L’animal recula encore en grognant. Richthofen fixait les yeux du verrat de son regard magnétique. Il aimait que ses proies sachent qu’il allait les tuer, et qu’elles le respectent. Il écarta les bras en une posture magistrale, et les doigts de sa main droite se rejoignirent. Les griffes qui les terminaient formaient maintenant un cône meurtrier.


    Le sanglier fit volte-face et se rua dans le couloir. Les pilotes s’élancèrent à sa poursuite sans se bousculer dans l’étroit passage.


    Une porte latérale s’ouvrit et Caligari sortit à petits pas dans le couloir. Il se retourna au moment où le verrat le percutait. Déséquilibré, l’aliéniste jeta un regard terrifié derrière son pince-nez aux pilotes qui fonçaient vers lui. Richthofen le repoussa d’une bourrade, mais il semblait bien que l’animal soit en passe de parvenir à s’échapper. À l’autre extrémité du couloir, la lueur du jour pénétrait par la porte restée entrouverte. L’animal devait déjà sentir l’air pur de la liberté.


    Manfred von Richthofen fit un bond gigantesque, bras écartés comme des ailes. Une de ses mains se referma sur les soies rêches au garrot de la bête. Richthofen tomba sur le verrat de toute sa masse. Du sang éclaboussa le cuir épais. Le vampire tira sa proie loin de la porte, vers les ténèbres.


    Stalhein était enivré par le fumet du sang. Il résista aux pulsions animales qui menaçaient de le submerger. Des chasses plus nobles l’attendaient. Mais une victoire restait une victoire.


    Göring applaudit frénétiquement. Le gros Hermann était un lèche-bottes-né, un flatteur dans l’ombre du maître.


    Richthofen ceintura le sanglier puis le souleva et le brandit au-dessus de sa tête, et pendant un instant il fut pareil à Hercule tenant Protée à bout de bras. Son visage était celui d’un lion, narines palpitantes, fourrure emmêlée, mâchoires béantes sur des crocs redoutables. Il jeta violemment le verrat sur le sol, l’étourdissant, et dans le choc une dalle se brisa avec un craquement sec. L’animal tressaillit et tenta de combattre l’inconscience. Richthofen prit alors la posture du tueur, tel un matador, plia son long bras comme un sabre, éloignant ses griffes réunies en pique. Avec un rugissement de triomphe, il enfonça sa main entre les pattes arrière de la bête et lui transperça les entrailles dans une poussée irrésistible. Les yeux déjà morts, le sanglier redressa un instant le groin quand le poing ensanglanté pénétra sa gorge. Richthofen avait embroché sa proie sur son bras.


    Il se dégagea et admira l’écarlate luisante qui couvrait son membre des griffes au coude. Puis il s’agenouilla et, comme il en avait le privilège, lapa délicatement la déchirure au cou de l’animal. Il prit peu de sang. Cette chasse avait été pour le sport, non pour se nourrir. Quand il en eut terminé, le baron recula et laissa ses compagnons se jeter sur le sanglier et le déchiqueter. Il les contempla à la manière d’un maître de meute qui observe ses chiens à la curée. Caligari, qui avait récupéré de sa frayeur mais tremblait toujours, eut un regard dégoûté pour ce spectacle frénétique et s’éloigna en trottinant. Ces aviateurs étaient vraiment incontrôlables.


    Dans la mêlée, Stalhein réussit à arracher une oreille du verrat. Pour gagner ce prix, il dut s’ouvrir le bras contre les bois d’Udet et repousser Emmelman d’un coup d’épaule. Il tourna le dos aux autres vampires afin de protéger son trésor et suça la chair sanguinolente. Autour de lui, les pilotes mâchaient, avalaient, étaient pris de haut-le-cœur, déglutissaient avec ravissement. Le goût du verrat était amer, mais des étincelles de pur plaisir éclatèrent dans le cerveau de Stalhein.
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    LA VIE PARISIENNE


    Le soleil déclinait et il arriva d’un pas de promeneur devant un café de Montmartre. Malgré l’hiver rigoureux, les habitués dont quelques nosferatus étaient attablés en terrasse. Ils bavardaient et flirtaient, lisaient et buvaient. Des flocons de neige venaient fondre sur leurs visages, leurs mains et leurs chapeaux. Winthrop alla s’installer à l’intérieur, près du poêle, et commanda au patron un pot de thé anglais. Habitué à servir des officiers britanniques, le Français se détourna des liqueurs et des cafés pour sortir un paquet de vieux Lipton d’un coin discret, sur une étagère.


    Durant les quelques minutes que mit le breuvage à refroidir assez pour être buvable sans s’ébouillanter le palais, Winthrop fut accosté par deux filles de joie et une jeunette rousse et frisée ; un nain vampire proposa de faire son portrait contre un quignon de pain ; il entendit parler du dernier forfait de Fantômas, l’audacieux voleur, qui aurait dérobé un collier d’émeraudes à une douairière dans une rue proche. Un autre artiste passa dans la salle pour vendre ses caricatures du Kaiser et de Graf von Dracula. Un Australien trop naïf paya dix francs une anisette qui ne valait que dix centimes ; une bagarre au couteau éclata entre un apache non-mort et un vétéran sang-chaud qui, bien que manchot, mit en déroute son adversaire. Winthrop supposa qu’il assistait à un échantillon de cette fameuse vie parisienne qui, pour sa part, lui paraissait assez risible. Des enfants se donnant des airs de dur.


    Quand la nuit fut complètement tombée, il régla sa consommation et sortit de l’estaminet à présent bondé. Les Américains tout récemment impliqués dans la guerre y étaient particulièrement nombreux. Ébahis par tout ce qu’ils découvraient, ils représentaient une cible de choix pour les pickpockets. James Gatz, un lieutenant que Winthrop connaissait vaguement, lui lança un « Eh, vieux ! » tonitruant. Winthrop s’éclipsa avant que le Yankee puisse lui offrir un verre. La nuit était venue, et avec elle le temps d’œuvrer. Il salua Gatz d’un geste et sortit, en souhaitant au jeune officier de terminer la nuit avec son portefeuille et sa gorge intacts.


    Place Pigalle, des enfants l’entourèrent en l’implorant de leur faire l’aumône. À bien les regarder, la plupart de ces bambins étaient des vampires, sans doute plus âgés que lui. Un garçon blond accrocha le manteau de Winthrop de ses griffes. Il susurra et implora, avec l’espoir évident de capter le regard de sa proie.


    Le sergent Dravot se matérialisa soudain hors des ombres et chassa sans douceur l’importun. Les gamins s’éloignèrent en trottant, frôlant des soldats et leurs dames étonnées.


    Avec un hochement de tête pour remercier le sergent, qui était un peu son garde du corps, Winthrop vérifia que son manteau avait tous ses boutons. Il sentait encore la poigne du faux enfant sur sa poitrine. Dravot se fondit dans la foule, prêt à damer le pion à Fantômas en personne si besoin était. Bien qu’il soit réconfortant de se savoir surveillé par un tel ange gardien, Winthrop était légèrement exaspéré de ce qu’il considérait comme une preuve de manque de confiance de ses mandants. À certains moments, la présence de Dravot pouvait être encombrante.


    Il se mêla à la foule des badauds qui déambulaient devant les théâtres, et quiconque l’aurait observé eût dit que lui aussi se promenait au hasard. Le Grand Guignol proposait le célèbre Maldurêve d’André de Lorde, le Théâtre des Vampires une opérette d’Offenbach, La Morte amoureuse, avec en tête d’affiche la fameuse danseuse de cancan Clarimonde. Au Robert-Houdin, l’illusionniste sang-chaud Georges Méliès présentait un spectacle de prestidigitation et défiait n’importe quel vampire de l’égaler, même par des artifices surnaturels. Sarah Bernhardt interprétait sa version sanguinolente de Macbeth avec une distribution entièrement féminine, comme actuellement sur beaucoup de scènes parisiennes. La plupart des acteurs étant partis au front, la situation qui avait prévalu à l’époque de Shakespeare était inversée et nombre de rôles masculins étaient tenus par des femmes travesties. Si la guerre prenait fin un jour, il faudrait une seconde révolution pour forcer la divine Sarah à abandonner les pantalons.


    Coincé dans une petite rue latérale sans attrait particulier, à l’écart des établissements les plus réputés, le théâtre Raoul Privache n’était ni connu ni luxueux. Winthrop n’avait jamais entendu parler de l’endroit avant de recevoir le message signé « Diogene » qui lui fixait rendez-vous là. Sur la devanture, une affiche montrait une femme émaciée, aux yeux immenses, en collant. La marquise du théâtre annonçait simplement : « Isolde, Reine des frissons vampiresques. » Un petit groupe de fervents admirateurs se pressaient au guichet. Presque uniquement des hommes sang-chauds en uniforme, ils arboraient une expression avide et leurs yeux curieusement ternes rappelaient ceux de la femme sur l’affiche.


    Winthrop se joignit aux clients qui entraient dans le foyer du théâtre. Du regard, il chercha Dravot. C’était devenu une sorte de jeu pour lui de localiser le sergent. Avec ses larges épaules et sa haute taille, Dravot ne prenait pas vraiment la peine de se cacher, mais il possédait une aptitude remarquable à se fondre dans l’environnement.


    On guida Winthrop dans un couloir sombre, desservant les loges privées. Dravot suivait. Il ne verrait rien du spectacle, mais à en juger par le papier peint moisi et la vague odeur de renfermé qui flottait dans l’air, il ne manquerait pas grand-chose.


    Winthrop ouvrit la porte et pénétra dans la loge. Un homme s’y trouvait déjà installé confortablement, qui fumait le cigare.


    — Edwin, vous êtes d’une ponctualité remarquable. Prenez place, je vous en prie.


    Winthrop serra une main vigoureuse et s’assit. Charles Beauregard avait une chevelure neigeuse et des moustaches grises soigneusement taillées. Son visage dépourvu de rides donnait une impression de force et de vivacité. Winthrop savait que Beauregard s’était distingué par sa conduite pendant la Grande Terreur, et qu’il avait refusé d’être anobli.


    En contrebas du balcon, la salle s’emplissait rapidement. Un pianiste tenta d’arracher des mélodies audibles à son instrument en piteux état.


    Beauregard offrit un cigare à l’arrivant mais celui-ci préféra prendre une de ses cigarettes. Il éteignit l’allumette d’une saccade.


    — J’ai lu votre rapport, dit Beauregard. Sale affaire, l’autre nuit. Vous ne devez pas vous culpabiliser.


    — C’est moi qui ai désigné Albright, le pilote qui est mort.


    — Et c’est moi qui vous ai désigné, de même que quelqu’un d’autre m’a désigné. D’après le dossier d’Albright, je dirais que vous ne pouviez mieux choisir.


    En esprit, Winthrop revit une forme ailée sombre jaillissant des nuages.


    — Les Allemands ont attribué la victoire à Manfred von Richthofen, déclara Beauregard. Si un des as de l’escadrille Condor avait une chance contre le Baron Rouge, c’était bien le capitaine Albright.


    Ainsi, cette forme ailée était celle du Baron Rouge en personne. Winthrop se demanda quel genre d’appareil Richthofen avait piloté. Un modèle inédit, et mortel.


    — Le Haut Commandement allemand aime construire la légende de ses tueurs pour les journaux. Nous n’avons pas le monopole de la propagande. Si vingt Fokker avaient tiré sur le zinc d’Albright, le crédit de cette victoire reviendrait à la personne qu’ils estiment la plus représentative pour galvaniser leur opinion publique.


    — Il n’y avait qu’une autre forme volante dans le ciel, hormis l’avion d’Albright.


    — Je n’ai jamais dit que Richthofen n’était pas un redoutable démon.


    L’autopsie pratiquée par Thorndike, un médecin légiste réputé, avait révélé qu’Albright avait été complètement vidé de son sang et de tous ses fluides.


    — Le capitaine Albright a été extirpé de son SE5a en plein vol et tué dans les airs. Je n’ai jamais vu une chose pareille.


    — Il n’y a rien de bien nouveau, Edwin, même dans ce grand jeu moderne de massacre.


    L’éclairage de la salle baissa et le pianiste se lança hardiment dans une interprétation assez exécrable du thème du Lac des cygnes, pendant que les rideaux s’écartaient. La scène était nue à l’exception d’une chaise en rotin et d’une malle de voyage ouverte.


    Une femme vampire apparut, drapée dans une cape diaphane qui laissait voir son collant. C’était l’Isolde des affiches. Son visage était dur, sans charme. L’ossature de son crâne transparaissait aux pommettes et aux tempes. La pointe des crocs dépassait sur la lèvre inférieure.


    La musique continua et Isolde parcourut la scène de long en large, sans même danser. Le public restait silencieux.


    — Nous nous intéressons de plus en plus au château du Malinbois, dit Beauregard en suivant les évolutions d’Isolde d’un regard distrait. Il court des rumeurs très étranges sur ce lieu.


    Isolde étala ses longs cheveux de ses deux mains aux ongles noirs. Son cou était d’une maigreur douloureuse, et on distinguait le dessin des veines en saillie.


    — Les pilotes connaissent tous l’endroit, répondit Winthrop. Richthofen est pour eux une cible obsessionnelle. C’est l’homme à abattre.


    — Plus de soixante-dix victoires, paraît-il.


    — Nous serions tous soulagés de le savoir descendu en flammes.


    — Curieux : le soldat qui tire avec un obusier ou une mitrailleuse tue souvent plus d’ennemis en quelques secondes que notre Baron Rouge depuis le début de la guerre. Et pourtant, c’est Richthofen qui fait la une des journaux. Capitaine de cavalerie Manfred von Richthofen, décoré de l’ordre du Mérite, de la Blue Max, l’équivalent de notre Victoria Cross pour les Huns ; sans parler d’une collection de médailles moins prestigieuses.


    Isolde dégrafa le col de sa cape et la lança sur scène. Elle était d’une maigreur effrayante. Chaque côte tendait le justaucorps sur son torse, comme les lattes d’une barrière.


    — Regardez ça, Edwin. C’est plutôt horrible, mais vous apprendrez quelque chose.


    D’un geste solennel, la vampire prit un poignard dans la malle et le brandit. Le couteau était des plus ordinaires. Isolde en plaça la pointe sur le creux de son cou, à la base, enfonçant légèrement la peau mais sans faire couler le sang, et glissa la lame le long de son justaucorps qu’elle fendit. Le tissu souple s’écarta de son torse. Elle n’avait qu’une ombre de poitrine, avec des mamelons larges et sombres.


    Winthrop n’avait expérimenté que les frivolités habituelles du gai Paris, mais le spectacle d’Isolde lui paraissait bien peu attrayant. Les danseuses des Folies Bergère offraient des charmes autrement plus voluptueux que cette pauvre créature décharnée.


    D’un mouvement, elle dégagea ses épaules et fit tomber le haut de son justaucorps sur ses hanches. Sa peau trop pâle avait des reflets verdâtres sous l’éclairage. Elle repointa le poignard sur sa gorge et répéta le geste, mais cette fois le fil d’acier mordit dans la peau. Elle saigna peu.


    — Ce n’est pas une jeune ressuscitée, expliqua Beauregard. Isolde est une vampire âgée d’un millier d’années.


    Winthrop concentra toute son attention sur la scène. Il ne voyait rien qui suggère la force proverbiale des Aînés. Isolde lui semblait triste, presque pathétique.


    — Jadis, elle a été guillotinée.


    Isolde serra la lame du poignard entre ses lèvres et, de ses deux mains, saisit les bords de l’entaille. Ses ongles retroussèrent la peau du côté droit de sa poitrine, exposant les muscles qui ondulaient dans le mouvement. Elle passa sa main gauche sous la peau et dénuda une épaule comme si elle avait repoussé une chemise.


    Le public était subjugué. Winthrop sentait monter en lui un dégoût immense qui devait autant à la réaction des spectateurs qu’à la nosferatu.


    Beauregard ne regardait pas Isolde. Il observait son compagnon.


    — Nous ne comprenons pas nos limites, dit-il. Devenir un vampire, c’est accroître les possibilités du corps humain au-delà de sa nature première.


    Isolde pivota sur ses talons et pela la peau de son dos. Des plis rougis pendaient. Avec le couteau et ses ongles, elle s’écorchait lentement, méthodiquement.


    Un groupe d’Américains qui avaient cru à une tout autre sorte de spectacle sortit de la salle en protestant bruyamment.


    Isolde les regarda partir tout en retroussant la peau de son bras droit comme si c’était un long gant.


    — Certains vampires ne peuvent pas plus se métamorphoser que vous ou moi, Edwin. C’est vrai pour ceux de la lignée de Ruthven, ou de Chandagnac. D’autres, dont ceux de la lignée de Dracula, ont au contraire des capacités qui n’ont encore jamais été testées.


    Le visage impassible, mais avec des gestes sauvages, Isolde terminait de se dépouiller de sa peau qui pendait autour d’elle en lambeaux poisseux de sang. L’estomac de Winthrop protesta mais il réussit à réprimer la nausée. L’odeur du sang empuantissait le théâtre. Par chance, peu de vampires étaient présents dans le public, car ce spectacle aurait pu les rendre fous. L’artiste arracha des morceaux de peau et les lança dans la salle.


    — Elle a ses adeptes, lâcha Beauregard. Le poète Des Esseintes a même écrit quelques sonnets en son honneur.


    — Quel dommage que Sade n’ait pas reçu le baiser des Ténèbres ! Il aurait adoré…


    — Peut-être l’a-t-elle connu. Isolde fait ce numéro depuis très longtemps.


    Le torse de la vampire luisait comme un corps en cours de dissection. Les os étaient visibles au sein des chairs rougeoyantes. Elle leva son bras écorché, pencha la tête et le lécha langoureusement, du coude au poignet. Les artères saillirent, tels des tubes transparents où coulait le sang.


    Une partie du public était debout et se massait devant la scène. Aux Folies Bergère, ces spectateurs auraient encouragé l’artiste et ululé leur joie. Ici, ils restaient silencieux, saisis par la tension que distillait le spectacle ; le regard aimanté à la scène, ils retenaient leur souffle et réduisaient par avance leurs camarades au silence. Qui aurait aimé qu’on sache qu’il avait cautionné de sa présence le spectacle du Raoul Privache ?


    — Quand elle a été guillotinée, quelqu’un a remis sa tête sur son corps ?


    Isolde mordit son poignet, déchirant l’artère, et se mit à sucer le sang qui giclait en jets réguliers.


    — Non. Ils l’ont simplement enterrée, expliqua Beauregard. Son corps a pourri mais sa tête a donné naissance à un autre corps. Le processus a pris une dizaine d’années.


    Isolde arrêta d’aspirer le sang, releva la tête et eut un rictus sardonique à l’adresse de son public. Le liquide écarlate maculait son menton. Elle se remit à boire son propre sang, et les doigts de sa main se crispèrent en un poing.


    — Évidemment, certains prétendent que depuis cette renaissance, ce n’est plus la même femme…


    — Jusqu’où est-elle capable d’aller ?


    — Peut-elle se dévorer elle-même jusqu’à ce qu’il ne reste rien ? Jusqu’alors, elle ne l’a pas fait.


    Les chairs exsangues de la vampire avaient viré au rosâtre, mais son visage s’était empourpré.


    — Je crois que nous en avons vu assez, décréta Beauregard.


    Winthrop était soulagé. Il ne se sentait pas de prendre rang parmi le public d’Isolde.


    Ils sortirent dans le couloir. Dravot se tenait près de la porte de la loge, absorbé dans la lecture de la page de bandes dessinées d’un journal. Beauregard et le sergent étaient de vieux compagnons de route.


    — Danny, vous veillez bien sur notre jeune lieutenant ?


    — Je fais de mon mieux, sir.


    Beauregard eut un rire bref et cassant.


    — Heureux de l’entendre. Le sort de l’Empire repose peut-être sur ses épaules.


    Winthrop n’arrivait pas à chasser Isolde de son esprit.


    — Si nous allions prendre un peu l’air, Edwin ?


    Ils quittèrent le théâtre, et ce fut un véritable soulagement que de retrouver la rue, froide et propre. La neige ne tenait pas et se transformait en une boue glacée sur les trottoirs. Winthrop et Beauregard se mirent à marcher au hasard, d’un pas de promeneur. Dravot suivait, à une dizaine de mètres.


    — Quand j’avais votre âge, dit Beauregard, je n’aurais jamais cru que ce serait le monde dans lequel j’évoluerais.


    Winthrop était né en 1896, après la Grande Terreur. Pour lui, les vampires appartenaient autant au quotidien que les Hollandais ou les cerfs. De son père il avait appris ce que tous les Anglais de la génération de Beauregard avaient vécu, et comment ils avaient dû s’adapter aux bouleversements qui avaient marqué la période de la Grande Terreur.


    — Il me souvient d’un temps où lord Ruthven n’était pas Premier ministre, quand Édouard Albert Victor n’était pas encore roi. Aucune de ces deux personnalités ne montrant la moindre envie de mourir, il se peut fort bien qu’elles occupent leur position bien après ma disparition. Et la vôtre, si vous ne choisissez pas d’accepter le baiser des Ténèbres.


    — Devenir un de ces monstres ? Vous plaisantez ?


    Et, ce disant, Winthrop se retourna vers la façade du théâtre Raoul Privache, l’esprit accaparé par l’image d’Isolde qui suçait stupidement son propre sang.


    — Tous les vampires ne sont pas de sa lignée, fit remarquer Beauregard. Ce ne sont pas tous des démons, ou des monstres, seulement une part de nous-mêmes développée à l’excès. À partir de la naissance, nous connaissons mille changements. Les vampires en connaissent des millions, c’est tout.


    Winthrop avait déjà réfléchi à l’opportunité de recevoir le baiser des Ténèbres, bien évidemment. Peu après la mort de son père, sa mère avait essayé de le persuader d’accepter. À dix-sept ans, il ne s’était pas senti prêt. À présent, il était moins sûr. Par ailleurs, il savait que la décision n’était pas aussi simple : il fallait prendre en compte la lignée.


    — La femme la plus extraordinaire que j’aie connue était une vampire, dit Beauregard. L’homme le plus haïssable aussi.


    À des kilomètres de distance, une explosion résonna. Ils aperçurent des langues de feu au sommet de bâtiments. Depuis un mois, les raids aériens ennemis s’étaient multipliés. Les Parisiens avaient surnommé ces bombardements incendiaires les « cadeaux de la Saint-Valentin » du Kaiser. Les dirigeables évoluaient à des altitudes telles qu’il leur était impossible d’effectuer des bombardements sur des cibles précises, de sorte qu’ils frappaient au hasard. Leurs attaques n’avaient de toute façon aucun objectif militaire défini. Dracula avait décrété une politique de la Schrecklichkeit, d’« horreur » visant à démoraliser les Alliés.


    — Avant d’aller plus loin, j’aimerais que vous preniez connaissance de ceci, fit Beauregard en tendant une enveloppe à Winthrop. Vous pourriez appeler ce document un testament. Une femme fusillée ce matin m’a raconté son histoire et j’ai fait de mon mieux pour la coucher sur le papier, en respectant ses propres termes. C’est un don à cultiver que de se rappeler précisément les dires des autres. Très souvent, en vous remémorant leurs propos, vous découvrirez qu’ils vous ont confié des détails dont eux-mêmes n’ont pas été conscients au moment où ils les ont formulés.


    Winthrop glissa l’enveloppe dans une poche de son manteau. Le carillon des pompiers annonçant un incendie retentit au loin. Les explosions de la DCA ponctuèrent le ciel, trop basses pour être efficaces. Le zeppelin passait beaucoup trop haut et disparut dans des nuages d’altitude. Habituellement, les Allemands envoyaient une demi-douzaine d’unités pour ces raids.


    — J’aimerais voir une de ces saloperies descendue en flammes, dit Winthrop.


    Beauregard scruta un moment les cieux assombris, et les flocons de neige se collèrent à ses cils comme des larmes.


    — Je suis fatigué, dit-il, je vais vous quitter. Lisez attentivement la confession de Mme Zelle, vous trouverez peut-être quelque chose qui m’a échappé.


    Le vieil homme tourna les talons et s’éloigna d’un pas étonnamment alerte, sa canne claquant en rythme sur le trottoir. Des soldats américains éméchés s’écartèrent pour le laisser passer. Charles Beauregard avait sans aucun doute été un personnage important, à son époque. Même maintenant, c’était l’individu le plus impressionnant que Winthrop ait rencontré depuis qu’il était au service de Sa Majesté.


    Winthrop se retourna et du regard chercha Dravot. Après un moment, il le repéra dans l’ombre d’un auvent. Chaque fois qu’il s’adonnait à ce petit jeu, il trouvait plus rapidement le sergent. Sans doute commençait-il à apprendre une certaine leçon…
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    DANS LES HAUTES SPHÈRES


    Malgré ses plafonds peints de fresques magnifiques et ses canapés en cuir, cette pièce n’était qu’une autre salle d’attente. Il passerait le reste de sa vie dans ce genre d’endroits, à espérer que des dignitaires indifférents daignent consacrer un peu de temps au dénommé Edgar Poe. Du temps passé à l’armée et à West Point, il avait gardé une certaine familiarité avec la maxime « Hâtons-nous d’attendre », et au cœur de la plus grande puissance militaire du monde, cette règle était inscrite dans la loi nationale. Prague n’était qu’un fief périphérique de Berlin, une métropole entière de salles d’attente, le centre des faux-fuyants. En Bohême, Poe avait été le dernier des ignorés. Ici, il était noyé dans la horde des oubliés.


    La salle était occupée par une foule d’hommes dont la mise suggérait l’importance. Il y avait là suffisamment de casques emplumés, de pompons dorés, d’épaulettes brillantes, de boutons polis, de plaques de décorations, de casquettes blanches, de bottes cirées, de vestes de brocart et de pantalons rayés pour habiller la troupe d’un opéra-comique pendant une saison entière. Et pourtant, tous ces quémandeurs arpentaient la salle d’un pas nerveux ou bien se vautraient sur les canapés, l’air désemparé, trahissant leur inutilité et leur impuissance. Poe avait opté pour la position assise, Hanns Heinz Ewers pour les cent pas. Raide comme un piquet, mains derrière le dos, il marchait de long en large avec la régularité d’une sentinelle.


    Ils avaient rendez-vous avec le Dr Mabuse, directeur du service de presse et de renseignements de l’armée de l’air. Il était près de minuit et tout le bâtiment bourdonnait encore d’activité. D’après ce que Poe avait pu apprendre, on attendait de lui qu’il écrive un livre. Il n’avait pas cru bon de préciser que, durant les trois dernières années, il avait été incapable de terminer autre chose qu’un distique humoristique.


    De jeunes officiers serraient contre eux des dossiers, impatients de se débarrasser des mauvaises nouvelles qu’ils contenaient. Des colonels, des généraux et même un maréchal attendaient dans une immobilité de statue, en ligne.


    Un employé à la chevelure emmêlée au sommet de son crâne apparaissait parfois par une petite porte et appelait un nom, comme le coucou d’une horloge suisse.


    — Von Bayern, clama-t-il. Hauptmann Gregory von Bayern.


    Un Aîné à l’uniforme impeccable se leva et sortit de la salle. Ewers suivit d’un regard envieux le militaire qui disparaissait par une double porte surmontée de l’aigle impérial.


    — Ils ont toujours la préférence, marmonna-t-il avec mauvaise humeur en parlant des Aînés. Ces fous centenaires ne savent même pas en quelle année nous sommes, mais ils sont assurés d’obtenir une délégation de pouvoir et de se voir attribuer le travail d’un jeune ressuscité.


    À l’évidence, le dépit rongeait Ewers. Poe commençait à bien connaître son doppelgänger.


    Dans le compartiment de première où ils avaient passé leur voyage, bercé par les souvenirs d’Ewers, Poe avait trouvé son compagnon tolérable uniquement parce que l’Allemand pouvait signifier pour lui protection, avancement ou dégradation. Les histoires narrées par Ewers de sa carrière au service du Kaiser étaient emplies d’un mépris ironique et justifié pour ceux qui l’avaient déçu ou trahi. Il avait poli la relation de chaque vérité dans son autobiographie jusqu’à la perfection, pour l’insérer dans un réseau de faits imaginaires.


    Le voyage avait été inconfortable, partagé avec des soldats revenant de permission qui se massaient lugubrement dans le couloir à l’extérieur du compartiment. Le gris de leur uniforme semblait s’être étendu à leur visage où la seule couleur était le rouge bordant leurs yeux las.


    Ces apparitions hantaient toujours les pensées de Poe. Sur un canapé voisin, coincé entre un diplomate enrobé et un général aux moustaches conquérantes, un homme venu du front attendait. Ce n’était plus qu’un squelette enveloppé dans un uniforme. Il tressaillait à chaque claquement de talon sur le sol de marbre. Un porte-documents calé sous son bras, ce sang-chaud paraissait plus mort que les vampires autour de lui. Son casque bosselé était taché de boue française. Le bas de sa vareuse était teinté du rose de son propre sang. Les insignes de son grade manquaient sur son uniforme sali par les combats. Son visage n’était plus qu’un masque de souffrance.


    Tout en mangeant avec affectation des souris vivantes qu’il tirait d’un sac de papier brun, le général feignait de ne pas être conscient de l’état de son voisin. Il s’écartait le plus possible sur le canapé afin d’éviter tout contact avec un individu aussi répugnant. De son côté, le diplomate se concentrait sur un point fictif dans le vide devant lui et n’accordait pas la moindre attention au soldat. Des notables, ressuscités de la meilleure condition, conversaient autour de l’homme venu du front et commentaient le conflit. Tous s’accordaient sur l’imminence de la victoire : le soldat allemand était le meilleur combattant au monde. Maintenant que les Russes s’étaient retirés de la guerre, il n’y avait plus aucune raison de ne pas foncer sur Paris avant le dégel.


    Le soldat pressa ses deux mains sur son ventre et lança un regard terrible à Poe. Pendant une seconde celui-ci eut la certitude que l’homme avait reconnu en lui l’auteur de La Bataille de Saint-Pétersbourg et qu’il allait devoir répondre de son échec en tant que prophète de la guerre moderne. L’idée traversa l’esprit de l’écrivain, mais s’évanouit à la vue du diplomate et du général. Ceux-là étaient bien plus responsables que lui du cours divergent qu’avait pris l’Histoire.


    — Poelzig, annonça l’employé. Herr Oberst Hjalmar Poelzig.


    Un officier au teint cireux se leva et franchit les portes d’un air important. Poe supposa qu’il produisait des munitions. Seul quelqu’un s’enrichissant grâce à la guerre pouvait se comporter avec une telle arrogance.


    Ewers faisait toujours les cent pas, de plus en plus énervé. Dans l’automobile qui les avait menés de la gare à la Chancellerie, il avait impressionné le chauffeur avec l’urgence de leur mission. Le seul nom de Mabuse avait suffi à déclencher une conduite très sportive chez le conducteur soudain très enthousiaste. Ses coups de Klaxon frénétiques avaient apeuré un cheval qui s’était mis à ruer, et Ewers s’était esclaffé en voyant deux soldats s’efforcer de calmer l’animal tandis que la limousine filait, ses fanions frappés de l’aigle impérial claquant au vent. À présent, dans cette salle immense et surpeuplée, il se sentait rabaissé. Sa véritable position apparaissait clairement chaque fois que ses humbles sollicitations étaient ignorées ou rejetées par des fonctionnaires dédaigneux. S’il n’avait été aussi las et assoiffé, et conscient de la pauvreté de sa mise, Poe aurait pu savourer la lente déconfiture de ce fanfaron.


    Un bras brûlé tordu en une parodie d’aile membraneuse contre son torse, un jeune vétéran entra dans la pièce en poussant devant lui un chariot empli de journaux et fit le tour de la salle. Un colonel apprit en lisant la une d’une gazette que l’information secrète qu’il venait communiquer au Haut Commandement était maintenant connue de tous. Poe songea à acheter un quotidien avant de se rappeler qu’il n’avait pas un sou sur lui.


    Ewers s’évertuait à impressionner un employé en le menaçant d’une carrière avortée si le Dr Mabuse venait à apprendre que lui, Hanns Heinz Ewers, avait dû attendre. Il sous-entendit d’un ton lugubre qu’un simple mot de sa part suffisait à envoyer les subalternes récalcitrants sur le front de l’Ouest. Le fonctionnaire le rassura de quelques paroles convenues, sans rien faire de plus.


    Curieusement, Ewers était le seul à se plaindre. Le maréchal restait sagement assis sans protester. Cette attitude était très allemande. Chacun était conscient de son rang et s’y tenait. Tous faisaient montre d’assurance tant qu’ils occupaient leur place dans la pyramide hiérarchique. Mais que le statut d’un individu ne puisse être déterminé au premier coup d’œil par ses épaulettes ou ses galons, et il devenait l’équivalent d’un intouchable indien, immédiatement exclu du système de castes.


    Le soldat étouffa un grognement et étreignit son estomac comme si un éclat de shrapnel s’y enfonçait. Poe crut voir une tache rouge sombre s’étaler sur son uniforme. Sa soif de sang le tenaillait de nouveau, mais l’aspect du soldat le révulsait. Il lui aurait fallu être à bout pour se nourrir à une telle source.


    L’ambiance dans la salle se transforma brusquement, comme si tous avaient décelé une fumée dans l’air. Une agitation générale se manifesta dans des murmures où revenait toujours le même nom :


    — Dracula…


    La double porte d’entrée fut ouverte par deux employés. Un groupe bruyant arrivait. Ewers lui-même se figea au garde-à-vous.


    — Dracula…


    Graf von Dracula était le Grand Aîné de l’Europe, Maître Stratège et Visionnaire Supérieur, Architecte de la Victoire et Défenseur de la Race. Ses plans colossaux avaient seuls permis l’extension du vampirisme à travers le monde. Oncle par alliance du Kaiser Guillaume II, il était réputé avoir plus de poids dans la conduite de la guerre que Ludendorff et Hindenburg réunis.


    — Dracula…


    Des soldats apparurent dans le claquement de leurs bottes et de leurs plaques pectorales. Des Aînés appartenant à la Garde Karpathe de Graf von Dracula, qui combattaient à ses côtés depuis des siècles. Ils apportaient avec eux le parfum glacé du sang anciennement versé et de la poudre brûlée.


    — Dracula…


    À maintes reprises dans les premiers temps du conflit, Poe avait écrit au chef de guerre, encouragé par l’approbation de Dracula à la lecture de La Bataille de Saint-Pétersbourg. Toutefois, s’il n’avait pas renié cette œuvre, le prince des vampires s’y référait beaucoup moins maintenant. Jamais l’écrivain n’avait eu l’honneur d’une réponse.


    — Dracula…


    La répétition du nom était presque une psalmodie, une prière. Un adjudant refrénait tant bien que mal l’ardeur des deux loups qu’il tenait en laisse et qui montraient les crocs en grondant. Ewers s’écarta d’un bond à l’approche des fauves. Poe avait entendu dire que c’étaient là ses lieutenants de l’époque où il était encore sang-chaud, des hommes qu’il avait métamorphosés en animaux familiers grâce à ses pouvoirs surnaturels.


    Un vampire de haute stature franchit le seuil de la salle d’un pas martial. Il portait un manteau gris sur un simple uniforme. Poe remarqua le holster de cuir à sa ceinture, la casquette noire à visière brillante, les pointes relevées de sa moustache. Alors que d’autres Aînés restaient attachés aux us et coutumes de l’époque de leur naissance, Dracula suivait l’évolution du monde. Ses généraux évoquaient les tactiques utilisées à Waterloo ou à Borodino, lui déployait ses mitrailleuses pour briser les charges de la cavalerie adverse et ordonnait qu’on creuse des tranchées à travers toute l’Europe. Il s’adaptait à son temps comme nul autre, avec un pragmatisme inégalé.


    Une douairière s’agenouilla devant lui et baisa les ongles acérés de sa main droite. Il toléra la marque de soumission mais ne dissimula pas son impatience.


    Même s’il n’avait aucun goût pour la flagornerie, Poe redressa sa posture pour se présenter. Un mot de Dracula le libérerait de l’insupportable Ewers et le mettrait en position avantageuse. Son grand-père, le général David Poe, avait lui aussi été un seigneur durant la guerre d’Indépendance. Mais trop de gens se pressaient entre lui et Dracula. Ce dernier ne pouvait s’aventurer en public sans être entouré d’une foule de solliciteurs, d’opportunistes.


    Poe fendit les rangs des quémandeurs. La rencontre de Poe et de Dracula… ce moment resterait gravé dans l’Histoire. Alors qu’il approchait du Graf et de sa suite, l’air lui parut se densifier, s’enrichir. Poe se sentit ralenti, comme plongé dans un rêve. Le brouhaha dans la salle s’estompa et l’écrivain n’entendit plus que les battements d’un cœur monstrueux, le tempo de la vie qui supplantait tout.


    Le visage hautain de Dracula se tourna vers lui, et ses yeux passèrent sur sa personne sans paraître le voir. Poe s’immobilisa, bouche ouverte. Dracula continua son chemin du même pas irrésistible. Deux Karpathes au casque emplumé marchaient sur ses talons, et leurs regards cruels firent reculer Poe. L’Aîné traversa la salle sans qu’on ose lui adresser la parole, laissant dans son sillage une armée d’anonymes pétrifiés. La douairière se mit à pleurnicher et dut être consolée par un sous-officier dérouté.


    Poe sentit que l’atmosphère qui avait entouré Dracula se dissipait : les bruits et les odeurs reprirent leur relief normal.


    Ewers était comme électrifié et semblait incapable de contenir une nervosité décuplée. Les journaux emplis de mauvaises nouvelles du front furent abandonnés. Des officiers se concertèrent pour proposer de nouvelles voies menant à la victoire. Tout le monde savait qu’une offensive d’envergure sur Paris était imminente, avant l’arrivée en masse des troupes américaines.


    Les portes frappées de l’aigle impérial furent ouvertes pour laisser passer Dracula et son escorte. Ils traversèrent le large couloir et gravirent l’escalier monumental à son extrémité. Les portes se refermèrent mais Poe percevait toujours l’écho des bottes sur le marbre des marches. Les battements de cœur résonnaient dans son esprit, pareils au rythme des empires.


    Les trois quarts des vampires présents dans la pièce appartenaient à la lignée de Dracula. Poe se sentait exclu de cette communion : Virginia n’avait jamais su le nom de son père-en-Ténèbres, qu’elle prétendait simplement espagnol. Il avait dit s’appeler Sebastian Newcastle. Le nosferatu était venu pour le poète et n’avait trouvé que Mrs Poe, à qui il avait donné le baiser des Ténèbres sur un coup de tête. Que ni Poe ni Virginia n’aient par la suite développé d’aptitude à changer de forme prouvait que Newcastle n’appartenait pas à la lignée de Dracula. Plusieurs fois, l’écrivain avait tenté de retrouver la trace de Newcastle, mais sans succès.


    Le calme revint peu à peu dans la grande salle d’attente. Même le rythme cardiaque de Dracula, qui avait battu à l’unisson avec celui de Poe, disparut.


    Il se tourna vers le soldat venu du front, à présent seul sur le canapé. Au contraire du général et du diplomate, il était resté assis au passage du chef de guerre. La tache écarlate s’était élargie sur le bas de sa vareuse. Du sang gouttait sur son pantalon et souillait ses bottes. Une blessure récente s’était rouverte. L’homme risquait fort de mourir ici.


    Son regard voilé avait suivi la progression des Karpathes et demeurait rivé aux aigles dorés sur les grandes portes closes. Lentement, avec une expression de dégoût intense, le soldat se détourna enfin et cracha sur le sol. Son corps fut pris d’un tremblement soudain et il se renversa dans le canapé pour s’y affaisser mollement.


    — C’est absurde, disait Ewers. Une telle sottise ne restera pas impunie, Herr Poe. De cela, vous pouvez être…


    Le fonctionnaire apparut une fois de plus et les toisa.


    — Ach, murmura Ewers, ravi. Enfin…


    — Baumer, lança l’employé d’une voix sonore. Feldwebel Paul Baumer.


    Furieux d’être encore relégué après quelqu’un, Ewers se retourna vers l’infortuné soldat et le fusilla du regard.


    — Paul Baumer, répéta le fonctionnaire.


    Personne ne vint vers lui. Poe jeta un coup d’œil au soldat mourant.


    — Je crois que cet homme est Baumer, dit-il.


    Avec une moue désapprobatrice, le fonctionnaire s’adressa au mourant.


    — Feldwebel Baumer, vous pouvez venir.


    Les épaules du blessé tressaillirent mais il était incapable de se lever. Le dossier coincé sous son bras glissa sur le sol de marbre.


    — C’est absurde, grommela Ewers, comme si Baumer l’empêchait sciemment d’arriver au bureau du Dr Mabuse.


    Au changement d’odeur du sang du soldat, Poe avait compris que l’homme venait de mourir. Sur son estomac, ses mains crispées s’étaient relâchées et elles glissèrent de sur son ventre ensanglanté. Un insecte se posa sur son bras et déploya ses ailes. Un papillon. Le fonctionnaire le chassa d’un revers de main avant de prendre le pouls du soldat. Inexistant. D’un geste, il appela deux employés qui emportèrent le corps. Indifférent à la mort, le diplomate saisit le papillon au vol, contempla une seconde le dessin sur ses ailes puis le goba.


     


    Le bureau semblait aussi grand qu’un court de tennis. Le fauteuil du Dr Mabuse était surélevé de sorte qu’il pouvait englober du regard l’étendue de bois polie devant lui et le visage de ses visiteurs au-delà. Le directeur du service de presse et de renseignements de l’armée de l’air tirait une évidente satisfaction de cette domination voulue. Poe nota aussitôt que c’était un homme de petite taille.


    Le Dr Mabuse avait une chevelure blanche et rebelle et les yeux rougis d’un ressuscité qui boit trop. Il portait une blouse blanche de chirurgien. Au bout d’un ruban noir à son cou pendait l’ordre impérial de la Croix de fer. Au grand dam d’Ewers, le directeur se déclara enchanté de rencontrer enfin Herr Edgar Allan Poe.


    — Je n’emploie plus le nom de mon beau-père, Doktor. Je suis né Edgar Poe, et le suis redevenu. Le souvenir de John Allan ne doit plus jamais troubler nos existences.


    Les yeux du Dr Mabuse brillaient.


    — Vous êtes une grande source d’inspiration pour moi, Herr Poe. Vos nouvelles, « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » et « Révélation magnétique », ont provoqué ma fascination pour l’art de l’hypnose.


    Avant la guerre, avant de devenir un nosferatu, Mabuse était une autorité reconnue dans le domaine du mesmérisme, et il s’était même abaissé à quelques démonstrations publiques. Très logiquement, un homme aussi talentueux et influent s’était vu confier la charge de la propagande officielle.


    — Toutes les guerres ont besoin de héros, Herr Poe. Celle-ci plus que les autres. Le héros étant par nature peu disposé à parler de ses hauts faits, c’est à nous que revient le devoir de les faire connaître.


    Le Dr Mabuse pérorait comme s’il faisait un cours magistral. Les lampes sur son bureau transformaient son visage en un masque d’ombres où luisait l’éclat des prunelles. Très tôt dans le conflit, le Dr Mabuse avait sillonné les lycées pour s’adresser aux étudiants. Il n’était pas rare que son public s’enrôle en masse après une de ses conférences.


    — Vous avez entendu parler de Manfred von Richthofen, bien sûr ?


    — L’aviateur ?


    — L’as de l’aviation. Notre plus grand guerrier des airs. Soixante-douze victoires.


    Poe s’était toujours intéressé aux possibilités offertes par les vols humains. Dans La Bataille de Saint-Pétersbourg il avait prédit l’utilisation de vaisseaux aériens et d’aéroplanes de combat.


    — Les Alliés se vantent de détenir la maîtrise du ciel sur le front de l’Ouest, dit le Dr Mabuse avec un rictus qui releva un seul coin de sa bouche. Mais avant le printemps, plus personne ne les croira.


    — L’Allemagne dispose des meilleurs aéroplanes, marmonna Ewers.


    — L’Allemagne dispose des meilleurs guerriers. Là réside le secret de notre proche victoire. Quelles que soient les forces mécaniques engagées contre nous, notre volonté nous donnera la victoire.


    Le Dr Mabuse sortit un document d’un tiroir et le fit glisser sur son bureau. Poe le prit.


    Il s’agissait du projet de couverture d’un livre, Der rote Kampfflieger, par Manfred, Rittmeister Freiherr von Richthofen. Le guerrier volant rouge. La maquette montrait une forme écarlate évoquant une chauve-souris qui fondait sur un appareil ennemi.


    — Richthofen a rédigé son autobiographie ?


    — Le baron est un guerrier, pas un homme de lettres. Or son épopée doit être narrée, et elle nécessitera un conteur de talent. Vous, Herr Poe.


    Ce dernier commençait à comprendre ce qu’on attendait de lui.


    — Vous voulez que j’écrive ce livre ?


    — Exactement. Vous serez le nègre littéraire de Richthofen.


    Ewers errait dans la pénombre de la pièce. Poe se demanda quel pouvait être son rôle dans cette histoire.


    Si H.H. Ewers était un écrivain si talentueux, pourquoi n’avait-il pas réclamé l’honneur qu’on proposait à Poe ?


    — Herr Ewers se mettra à votre disposition. En qualité d’Allemand de souche, il pourra vous aider dans la rédaction, si vous en éprouvez la nécessité.


    Le visage d’Ewers s’assombrit un peu plus. Son importance supposée venait de s’évaporer. Il semblait être moins le doppelgänger de Poe que son factotum.


    — Votre transfert au château du Malinbois a été arrangé. C’est là qu’est stationné Richthofen avec son escadrille, le Jagdgeschwader Eins. Notre modeste héros a consenti à vous accorder les entretiens de la durée que vous jugerez utile. Citez-le autant que possible, mais arrangez ses propos pour qu’ils aient plus d’intensité que la simple relation de faits de guerre. Pour être tout à fait franc, ma propre expérience des héros m’a prouvé qu’ils sont très souvent ennuyeux. Retenez la vérité, Herr Poe, et habillez-la de votre talent de narrateur. Instillez dans les souvenirs de Richthofen un peu de l’esprit qui brille dans vos écrits. Rendez les combats palpitants, les personnages grandioses, les exploits sublimes, le danger constant. Le livre ne servira à rien si les gens n’ont pas envie de le lire.


    L’anonymat de la tâche ne gênait nullement Poe. Dans l’état de doute où il se trouvait actuellement, il serait sans doute plus judicieux qu’on ignore qu’il avait tenu la plume pour Richthofen. Il n’était même pas sûr de pouvoir réussir dans des écrits alimentaires. Mais il s’était toujours senti autant journaliste que poète, et si quelque chose subsistait de sa muse en lambeaux, il l’emploierait pour cet objectif.


    — Il vous faudra travailler vite. Les événements se précipitent, comme vous le découvrirez en arrivant sur le front…


    Le front ! Le château du Malinbois se trouvait au cœur des combats ! Il baignerait dans la gloire de la bataille. C’est non pas en soldat mais en littérateur qu’il s’illustrerait dans cette guerre. Enfin il avait une chance de corriger les erreurs commises avec La Bataille de Saint-Pétersbourg. Puisque le monde l’avait déçu, il façonnerait le monde à son goût.


    — Vous devez saisir le passé de Richthofen, mais aussi raconter ce qu’il vit à présent. L’Allemagne va réaffirmer sa domination dans les airs et vous serez là pour graver ses victoires dans la pierre de la postérité.


    La voix du directeur s’était faite suave et persuasive. La chaleur de l’enthousiasme naissait dans la poitrine de Poe. Les portes de son esprit s’ouvraient : bientôt les phrases en couleraient en torrents impétueux. Il se mit au garde-à-vous et salua.


    — Docteur Mabuse, je ferai de mon mieux pour remplir mon devoir. Pour la gloire du Kaiser et des empires centraux.


    — Herr Poe, c’est tout ce que nous vous demandons.
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    CE QUE KATE FIT ENSUITE…


    Sans rien faire pour attirer l’attention des sang-chauds, Kate utilisait à plein ses sens de nosferatu. Distraits par l’alerte aérienne, Charles Beauregard et son associé Edwin Winthrop ne risquaient pas de la prendre sur le fait. Le problème était plutôt le grand vampire moustachu qui veillait sur eux. Il serait difficile de suivre leur piste sans se faire remarquer par Dravot. Depuis longtemps le sergent accompagnait Charles. Aujourd’hui il paraissait surtout surveiller le jeune officier. Ce transfert d’attention était révélateur.


    Kate avait joué l’ombre de Beauregard toute la soirée. Il était un des plus perspicaces parmi sa profession, mais elle avait appris à se faire discrète, et la foule nocturne de Paris lui permettait de passer inaperçue assez aisément. De plus, sa petite taille la servait. Elle se dissimulait derrière les passants, et faisait tout pour conserver son anonymat : une écharpe sur le bas du visage, ses mains gantées et une casquette de laine enfoncée sur les oreilles complétaient son personnage de passe-muraille.


    Autour d’elle, tout le monde levait les yeux vers le ciel enténébré, mais elle gardait le regard fixé sur le sol et s’orientait surtout à l’ouïe, d’après la voix de Charles. Le vacarme engendré par le raid aérien rendait ses propos malaisés à saisir, mais le timbre de Beauregard était aisé à distinguer. Dans la lignée de Kate, on avait l’ouïe très fine, et c’était là un atout non négligeable quand on exerçait le métier de reporter.


    Les zeppelins survolaient l’autre rive de la Seine. Ils croisaient au-dessus des nuages et on ne pouvait les apercevoir, mais le grondement de leurs moteurs était perceptible. Les explosions des bombes qu’ils larguaient étaient aussitôt couvertes par les jurons et les cris effrayés des badauds. Fusils et mitrailleuses tiraient inutilement vers le ciel. Le sol tremblait à chaque explosion. Des incendies naissaient au loin.


    Un quidam qui courait la bouscula rudement et s’excusa brièvement en français. Le choc lui fit perdre ses lunettes qu’elle ramassa d’un geste vif pour les remettre sur son nez. L’homme avait déjà disparu dans la foule. Un instant elle crut avoir perdu sa proie mais elle entendit la voix de Charles.


    La panique gagnait le quartier à mesure que les dirigeables se rapprochaient. Les bombes continuaient de tomber en sifflant. Cette nuit, les Allemands ne jetaient que des projectiles incendiaires qui enflammaient des immeubles entiers. Lors d’autres raids, les vaisseaux aériens de Dracula avaient déversé un liquide brûlant qui adhérait aux chairs humaines et les rongeait sans que l’eau puisse l’éteindre. Si robustes qu’ils soient, les vampires craignaient autant le feu que l’argent. L’Europe regorgeait de nosferatus, et la guerre avait vu la naissance d’armes infernales qui auraient enchanté Van Helsing. Les industriels exploitant des mines en argent firent fortune du jour au lendemain. Lady Jennifer Buckingham, de la Brigade des ambulancières volontaires, organisa une collecte d’argent et persuada les gens fortunés de donner leurs théières et leurs chandeliers précieux pour fabriquer des balles et des baïonnettes.


    Pendant que Charles assistait au spectacle au théâtre Raoul Privache, Kate avait musardé à l’extérieur en surveillant les entrées et sorties des clients. Elle avait aussitôt repéré Edwin. Sa vue lui avait remémoré le Charles Beauregard secret et déconcerté qui arpentait Whitechapel pendant la Grande Terreur. Dravot accompagnait Edwin, ce qui était un signe. Connaissant les particularités proposées par le Raoul Privache, elle ne fut pas étonnée que les Anglais quittent l’établissement avant la fin de ce qu’on pouvait appeler le premier acte du spectacle. Même après trente années de vampirisme, Kate était toujours horrifiée par certains comportements chez les Aînés. Isolde était une des plus âgées et sa spécialité ne constituait pas une publicité très saine pour l’immortalité.


    Un groupe d’Américains passa entre elle et sa proie. L’un d’eux était blessé au cuir chevelu et titubait, peut-être à cause d’un excès de champagne. Le sang frais qui coulait sur son jeune visage et tachait son uniforme éveilla le désir en elle. Avec une lenteur douloureuse, ses crocs saillirent de ses gencives. Elle ne s’était pas sustentée depuis plusieurs nuits, et il faudrait qu’elle y remédie bientôt. Dans ses gants, les ongles s’épaissirent.


    Les soldats la dévisageaient. Elle devait être effrayante. Son écharpe glissa de sa bouche. Le goût du sang la faisait saliver. Le blessé était terrifié. Beaucoup de jeunes soldats avaient cette réaction : des garçons de ferme qui n’avaient jamais vu de véritables vampires et qui croyaient à toutes ces histoires horribles à leur propos. Au prix d’un réel effort de volonté, Kate ferma les lèvres sur ses canines pointues. Elle essaya de sourire mais renonça. Trop douloureux. Peut-être devenait-elle un monstre, après tout.


    Après un dernier échange à mi-voix, Charles et Edwin se séparèrent. Beauregard prenait la direction de l’hôtel Transylvania où il était descendu. Sur le trottoir opposé, Dravot se mit à suivre le lieutenant Winthrop d’un pas de flâneur noctambule. Kate n’aurait pu jurer que le sergent ne l’avait pas repérée.


    Sur une impulsion, elle laissa Charles aller profiter d’un repos mérité et fila Dravot. Un autre test pour ses aptitudes. D’un pas vif, elle passait d’une zone d’ombre à une autre, se guidant au bruit sourd des bottes du sergent sur le pavé parisien, aisément reconnaissable parmi les mille bruits de la nuit.


    À sa sortie du théâtre, Edwin avait semblé ébranlé par ce qu’il venait de voir. On disait qu’Isolde s’était totalement régénérée de corps, comme un lézard dont la queue brisée repousse. Des rumeurs similaires couraient sur les capacités de la lignée de Dracula. Quand elle considérait la situation misérable d’Isolde, Kate se disait qu’une telle résistance physique n’assurait en rien le bonheur éternel. Une question la taraudait : Charles n’avait pas emmené Edwin à ce spectacle précis par hasard. Quel rapport existait-il entre la Reine écorchée et Mata Hari ? Et que tirer de l’allusion faite par l’espionne au château du Malinbois, selon les dires du caporal Lantier ?


    Kate avait déjà vu des métamorphoses ratées et elle n’éprouvait aucune envie de tenter l’expérience. Crocs et griffes surgissaient quand le besoin s’en faisait sentir, et cela lui suffisait. Quand elle était encore une fillette sang-chaud, sa mère l’avait mise en garde contre les grimaces qu’elle faisait, l’avertissant que « si le vent changeait, elle resterait ainsi » ; il y avait à présent trop de supposés loups-garous « restés ainsi ».


    Edwin et Dravot approchaient d’une zone endommagée par le raid des zeppelins. Un marché couvert brûlait. Une petite foule faisait la chaîne et passait des seaux d’eau pour aider les pompiers, sans grand résultat. La structure métallique noircie, léchée par les flammes, craquait et sifflait sous la fournaise. La puanteur des légumes grillés agressa ses narines. Non loin d’elle, un cheval paniqué poussait des hennissements stridents. Kate l’aperçut qui bronchait entre les brancards d’un véhicule d’incendie. Un pompier lui tapotait le flanc pour le rassurer.


    Dravot s’arrêta et leva la tête. Kate l’imita. Les dirigeables allemands hantaient les airs, invisibles, et leurs équipages arrogants larguaient leurs bombes avec régularité. Elle perçut le ronronnement assourdi de moteurs. Des aéroplanes français avaient décollé pour défendre la capitale, mais les zeppelins se réfugiaient à une altitude supérieure à celle que pouvait atteindre tout avion allié. Dracula et le Kaiser s’évertuaient à ridiculiser les Alliés qui se vantaient de leur supériorité aérienne. Quant à ce fou de Robur, il continuait d’être le champion des escadres volantes.


    Les ongles de sa main droite s’épaissirent de nouveau et percèrent la laine du gant. Parfois son corps réagissait au danger avant son esprit. Dravot ne se trouvait plus à l’endroit où il avait fait halte. Il était temps de laisser tomber la filature. Elle disposait d’autres moyens pour poursuivre son enquête. De plus, la loyauté de Dravot envers ses maîtres n’altérait en rien ses dons de tueur. Dans la situation actuelle, le sergent était sans doute plus dangereux pour elle que les zeppelins.


    Frank Harris lui avait appris que la loyauté première du journaliste devait s’appliquer à la vérité et non au patriotisme ou à la propagande. En temps de guerre, cette position n’avait pas beaucoup de partisans.


    Un pan de mur s’écroula brusquement, et des briques brûlantes s’éparpillèrent dans la rue. Les curieux refluèrent en hâte. Un souffle chaud déferla sur la foule.


    À travers un rideau de flammes, Kate reconnut Dravot. Elle fut heureuse de cette barrière infranchissable et s’estima chanceuse.


    — Vous, Mademoiselle la Fouine, venez donc par ici.


    Les mots avaient été prononcés en anglais, sur un ton autoritaire. C’était le lieutenant Winthrop. Elle obéit.


    Une coulée de légumes réduits en purée incandescente approchait de ses pieds comme de la lave. Une poigne solide lui saisit le bras et la tira dans une ruelle latérale. Si elle décidait de se battre, elle se savait capable de mettre le sang-chaud en pièces. Mais ensuite elle devrait affronter Dravot, et elle ne doutait pas que le sergent lui rendrait la pareille.


    — On me suivait, hein ? Il semblerait que j’aie attrapé une petite espionne. Une Mata Hari amateur…


    Pendant qu’elle concentrait son attention sur la filature de Dravot, Winthrop était passé derrière elle pour la prendre à revers. Sa déconfiture sanctionnait un excès de confiance impardonnable. Et il n’y avait aucune raison de combattre le lieutenant. Malgré tout, ils étaient du même côté.


    — Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, sir, articula-t-elle avec difficulté à travers les crocs qui soulevaient ses lèvres.


    Le moment était mal choisi pour s’énerver. Elle distinguait les battements légers du cœur de Winthrop et vit une petite veine bleue battre à sa tempe quand il lui sourit.


    De façon très inattendue, Edwin s’esclaffa.


    — Ma parole ! Savez-vous que vous avez l’air terriblement stupide ?


    Elle dut se concentrer pour faire rentrer les canines dans leur logement. Dans ses poings fermés, ses ongles reprirent une taille normale.


    — Je m’appelle Kate Reed et je suis ambulancière volontaire. Vous pouvez vérifier auprès de lady Buckingham ou de Mrs Harker.


    Il ne semblait pas impressionné outre mesure.


    — Et je suppose que vous m’avez suivi parce que vous étiez saisie de l’intuition qu’il pourrait m’arriver d’être blessé et que vos soins angéliques seraient alors requis ?


    Elle se sentait totalement idiote et décida de pousser dans cette voie. Elle arbora une expression trahissant l’humilité et la poltronnerie. Il lâcha son bras et la regarda des pieds à la tête. Elle savait combien elle devait paraître étrange dans son accoutrement.


    — J’étais sortie me promener, affirma-t-elle en défaisant et en rajustant son écharpe avec la plus grande dignité.


    — Pendant un raid aérien ?


    Les pompiers étaient en passe de maîtriser les incendies. Dravot avait contourné le brasier et se tenait au bout de la ruelle, à une dizaine de mètres. Kate prit garde à ne l’alerter en rien. Il fallait à tout prix éviter que le sergent ne croie son maître menacé.


    — Vous avez de la suie sur votre visage, lui dit Edwin peu aimablement.


    De ses mitaines, elle se frotta les joues. Il se tapota le front du plat de la main et elle essuya le sien.


    — Vous aggravez l’ensemble. Avec ces lunettes, vous ressemblez à une taupe.


    Enfant, Kate avait parfois été surnommée « la taupe », justement, à cause de sa myopie. Penelope Churchward, la princesse de leur petit cercle, trouvait cela très amusant. On n’entendait plus beaucoup parler de Penny, ces derniers temps.


    — Vous êtes très galant, monsieur l’officier d’état-major.


    — Lieutenant Winthrop, pour vous servir.


    Il lui tendit la main comme si elle tenait une carte de visite. Elle la saisit et la serra juste ce qu’il fallait pour qu’il ressente une légère douleur. Il crispa les mâchoires mais sourit.


    — Ravie de faire votre connaissance, dit-elle avec une ombre de révérence, en rompant le contact.


    — Vous êtes la Katharine Reed qui signe ces articles remarquables dans le Cambridge Magazine, n’est-ce pas ? L’intrépide journaliste qui a osé réclamer des poursuites contre le maréchal Haig pour négligence criminelle ?


    Le cœur de Kate se serra. S’il savait qui elle était, il insisterait certainement pour qu’elle profite du même traitement que Mata Hari. Elle imagina Dravot en train de lui arracher la tête à mains nues, avec une certaine satisfaction.


    — J’ai eu l’honneur de collaborer à cette publication, en effet, balbutia-t-elle.


    — J’ai cru comprendre que vous étiez une véritable héroïne pour les soldats au front qui réussissent à se procurer le Cambridge malgré la censure.


    Il avait parlé comme si ses propos étaient un compliment.


    — Et n’avez-vous pas été emprisonnée après le Soulèvement de Pâques ? Il semble que votre nom soit associé aux pires calamités. Vous êtes une socialiste convaincue et une partisane des indépendantistes irlandais.


    — J’écris ce que je vois.


    — Je suis étonné que vous parveniez à voir quoi que ce soit à travers ces culs-de-bouteille qui vous servent de lunettes.


    Cette fois, il avait parlé comme s’il faisait de l’humour.


    — Personne ne vous a jamais dit que se moquer des infirmités d’autrui était de la dernière grossièreté ?


    Edwin lui répondit d’un large sourire, mais il n’était pas dupe, elle le savait. Ce n’était pas l’habituel officier d’état-major imbu de lui-même et facile à tromper. L’homme était intelligent, et retors. Elle aurait pu le deviner. Ce lieutenant ne passait pas son temps à compter les caisses de rations de singe : il travaillait pour le Diogene’s Club.


    Elle décida de changer de tactique et d’endosser le rôle de la journaliste opiniâtre.


    — Avez-vous une opinion sur le déroulement actuel de la guerre ? La suprématie aérienne dont se targuent les Alliés est-elle menacée, d’après vous ?


    Pour toute réponse, il haussa les épaules sans cesser de l’observer.


    — Avec le retrait des Russes, craignez-vous une offensive allemande au printemps ?


    Le sourire de Winthrop se figea un peu, mais il garda le silence.


    — Si vous n’avez rien à dire sur ce sujet, cela vous gênerait-il beaucoup que je vous souhaite une bonne fin de soirée et que je poursuive mon chemin ? J’ai du travail à abattre, moi.


    Il recula d’un pas et écarta les mains, l’air conciliant.


    — Pas du tout. Bonsoir, Katharine.


    — Ce n’est mon prénom que sur le papier. Tout le monde m’appelle Kate.


    — Très bien. Alors, bonsoir, Kate.


    Elle eut un hochement de tête gracieux.


    — Bonsoir, Edwin.


    — Je ne vous ai pas dit mon prénom.


    Elle se tapota le bout du nez de l’index.


    — J’ai mes sources, lieutenant.


    Avant qu’il puisse la questionner davantage, elle battit en retraite. Tandis qu’elle s’éloignait, elle entendit Dravot qui avait rejoint Winthrop pour converser avec lui. À son grand soulagement, le sergent ne fut pas envoyé sur ses traces. Plus elle mettait de distance entre elle et Dravot, mieux elle se sentait.


    Les zeppelins semblaient être repartis vers l’Allemagne. Les pompiers finissaient d’éteindre les derniers foyers d’incendie. La neige s’était remise à tomber et s’amoncelait dans les caniveaux. D’ici quelques heures, toute l’eau déversée sur les flammes gèlerait, et le quartier serait transformé en patinoire.


    Elle passa la situation en revue. Jamais plus elle ne pourrait approcher Edwin Winthrop à moins de cent mètres sans être repérée. De plus, il allait parler à Charles, ce qui aurait pour résultat de faire inscrire son nom sur la liste des gens qui devaient être tenus à l’écart de tous les sujets en rapport avec le conflit. Elle devait aborder l’affaire du château du Malinbois sous un angle complètement différent. Et il était hors de question qu’elle abandonne : elle avait la conviction que quelque chose de gigantesque se préparait.
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    LIGNÉES DE VAMPIRES


    « La vie a fait de moi ce que je suis, et je ne cherche aucune excuse. J’ai suivi les inclinations de mon cœur, même quand elles étaient imprudentes. Je vais être fusillée pour espionnage mais, à la vérité, j’ai assez peu de talent pour cette activité. Vous, Charles, le savez mieux que quiconque. Je ne suis qu’une courtisane, tout simplement. On m’a aimablement affublée du titre de “dernière des grandes horizontales”. Je suppose que, dans ce siècle cruel, je suis considérée comme une prostituée, ni plus ni moins… »


    Le document rédigé de mémoire par Beauregard était la confession de Geertruida Zelle, connue dans la presse populaire sous son nom d’artiste, Mata Hari. Winthrop avait eu l’intention de différer l’étude du manuscrit, mais dans le train pour Amiens il s’était trouvé coincé dans un compartiment en compagnie du capitaine Drummond dont l’interminable tirade sur la victoire proche l’avait assommé. Avec son visage bouffi et son teint rougeaud, le vampire était un spécimen très représentatif de la lignée des bouledogues, ainsi qu’Edwin avait surnommé ceux qui aboyaient comme des fous après les Allemands. Se faisant l’avocat d’une « grande offensive finale », Drummond affirmait que le schéma directeur de la victoire tenait tout entier dans une attaque généralisée de toutes les armées alliées au même moment.


    — Ces bouffeurs de choucroute prendront leurs jambes à leur cou, dit Drummond avec un sourire qui découvrit des canines jaunies. Ces maudits Boches n’ont pas assez de tripes pour une vraie bagarre.


    Après quatre années de combats sanglants pour se disputer quelques kilomètres carrés au front, l’opinion de Drummond parut totalement insane à Winthrop. Deux lieutenants fraîchement émoulus de l’école d’officiers buvaient les inepties débitées par le capitaine. Winthrop doutait qu’ils survivent plus d’une semaine au front. Le Boche n’avait peut-être pas les tripes du tommy, mais il disposait à coup sûr de mitrailleuses et de positions fortifiées.


    — C’est la seule solution, répéta Drummond avec cet entêtement passionné qui est plutôt l’apanage des politiciens en campagne. Une grande offensive vers la victoire finale.


    Les lieutenants approuvèrent avec l’enthousiasme de la stupidité et se jurèrent d’être en première ligne pour conduire l’assaut. Drummond venait juste de les condamner, comme tous les hommes sous leurs ordres, très probablement.


    — Si ces politicards bornés nous laissaient sortir des tranchées, nous ficherions à cette racaille venue de Saxe et de Prusse la déculottée qu’elle mérite depuis longtemps. Et après avoir fiché le Kaiser sur un pieu bien solide, nous pourrions pousser jusqu’en Russie pour tanner le cuir des bolcheviks.


    En esprit, Winthrop vit la guerre se répandre sur les continents tel un hiver mortel.


    — Retenez bien ça, le véritable ennemi est la clique de juifs étrangers et assassins qui ont démoli ces anémiés de Romanov.


    Drummond conclut là sa fine analyse de la situation internationale et se lança dans le récit très sanglant des Allemands qu’il avait tués de ses mains et de ses crocs. Winthrop prit prétexte de l’urgence de ses dossiers et se plongea dans la lecture.


    « Je suis de la lignée de Dracula. Je fus l’une de ses maîtresses. Quand il s’est installé à la cour du Kaiser, il a donné le baiser des Ténèbres à beaucoup d’entre nous. Dans la réalité, il se comportait comme un prince oriental. Il lui fallait toujours être entouré d’un véritable harem. Il le nie farouchement, mais ses manières sont celles de l’Ottoman. Par bonheur, je n’ai été pour lui qu’une diversion momentanée. Il n’est pas à l’aise avec les femmes de ce siècle. Nous nous plions moins aisément à sa volonté. Il préfère les folles superstitieuses et impressionnables de son époque. Les favorites, celles qu’il appelle “ses femmes”, sont avec lui depuis plusieurs centaines d’années. Elles ont l’esprit d’enfants et la voracité de fauves ; elles ne savent dire que “Je veux”, “Donnez-moi” et “Tout de suite”. Je ne suis pas de cette lignée, mais je crains que la dégénérescence ne soit inévitable. À présent, je ne saurai jamais si mon sang a été pollué.


    »  Quand Dracula m’a donné le baiser des Ténèbres, je suis devenue sa propriété, sa chose, une esclave de plus dont il pouvait user selon son bon vouloir. Maintenant encore il me possède. Mais l’aube verra l’heure de ma libération. Après quelques mois, durant l’été 1910, il a détaché mon collier. Tout d’abord, il a renoncé à ses droits d’exclusivité sur ma personne. En contrepartie, j’ai été obligée de satisfaire les fantaisies sexuelles de ses compagnons karpathes. Nombre d’Aînés ne boivent que du sang de jeunes ressuscités. Celui des sang-chauds leur répugne. Je suis devenue la maîtresse attitrée d’Armand Tesla. Avant sa disgrâce, le Dr Tesla dirigeait la police secrète de Dracula. C’était un Aîné sadique dont le délassement favori consistait à verser de l’eau bénite sur le corps des ressuscités. L’effet du liquide consacré varie selon les lignées, mais, chez certaines, il brûle les chairs autant que de l’acide. La science n’explique pas ce phénomène. Nous ne voulons plus l’admettre, c’est passé de mode, il n’en reste pas moins que nous ne sommes pas des créatures de la nature. Les vampires sont des monstres. Dans ses accès de colère, Tesla m’a souvent menacée de me défigurer. Même si je survivais, ma carrière de courtisane serait ruinée. Cependant, avec le temps, il a fini par m’apprécier, et j’ai été épargnée.


    »  Tesla m’a formée à l’espionnage et m’a fait entrer dans les cercles diplomatiques à Berlin, à Londres et à Paris. Son influence et son pouvoir se sont accrus et à un certain moment ils n’étaient pas loin d’égaler ceux de Graf von Dracula. C’est pourquoi celui-ci l’a supprimé. Cela aussi, vous le saviez. Je peux le lire sur votre visage. Une femme n’a pas besoin d’être capable de lire les pensées d’un homme, bien que quelques vampires femelles aient ce don. C’est là que réside sa faiblesse, Charles. Quiconque dans son entourage se montre trop compétent fait naître sa méfiance et se condamne à plus ou moins brève échéance. Dracula est un fier descendant d’Attila, mais les nations ne peuvent plus être dirigées comme des tribus barbares. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie avaient besoin des hommes capables que Dracula a détruits. Seuls les fous et les traîtres les plus rusés survivent. Un homme seul, même s’il s’appelle Dracula, ne peut tenir à bout de bras un empire aussi vaste. Il a échoué en Grande-Bretagne, et il échouera en Allemagne. Il est de votre responsabilité de vous assurer qu’une partie assez importante de l’Europe survive à sa chute pour rebâtir l’Occident. »


    Le capitaine Drummond continuait de détailler le sort qu’il convenait de réserver à « Lénine, Trotski et leurs pouilleux de sbires ». Winthrop frissonna. Non, Dracula n’était certainement pas le dernier monstre d’Europe.


    « Quand Tesla a été assassiné, je suis devenue une gêne et on m’a envoyée à Paris. On m’a installée dans un appartement et j’ai repris ma carrière de danseuse. Mabuse, le successeur de Tesla, m’a donné pour ordre de séduire autant de hauts dignitaires alliés que je le pourrais. »


    Mata Hari avait été accusée du vol des plans d’une offensive française détenus par le général Mireau, un autre partisan du suicide en masse, comme Drummond. C’est cette inculpation qui lui avait valu le peloton d’exécution.


    « En réalité, j’ai été retardée et je n’ai communiqué l’information que quelques minutes avant le déclenchement de l’attaque. Si mon rapport a atteint le Haut Commandement allemand, je crois qu’ils étaient trop occupés à se réjouir de l’hécatombe française pour y prêter attention. Le plan génial de Mireau était de lancer l’assaut à l’aube, et c’est ce qui a été fait. Il a ordonné à l’artillerie de campagne un pilonnage de vingt minutes pour écraser les barbelés ennemis et réveiller les canonniers allemands, puis il a pris un petit déjeuner arrosé de cognac, avant de retrouver le nid douillet de son quartier général pendant qu’une centaine de milliers de braves poilus quittaient leurs tranchées pour se faire tailler en pièces par un tir concentré de mortiers et de mitrailleuses. Je suis une catin qui n’a pas plus de notion de ce qu’est la tactique militaire qu’une oie, mais même moi j’ai compris que son plan était incroyablement prévisible. Attaquer à l’aube, je vous le demande ! Pourquoi pas une feinte de pure forme pour déclencher une riposte ennemie et ainsi localiser les positions des mitrailleuses, puis des bombardements précis pour réduire à néant les défenses adverses et enfin l’assaut ? Ne semble-t-il pas étrange que je puisse élaborer un plan plus solide que le fabuleux général Mireau ? Rien d’étonnant à ce que cet incapable ait tout fait pour que je sois fusillée (à l’aube, cela va sans dire), sans doute par crainte que Hindenburg ne sollicite mes talents de stratège. Je suis certaine que l’Allemagne contient des armées d’écoliers de cinq ans capables de mettre au point des plans de bataille d’une efficacité qui laisserait pantois ce pauvre général. »


    Kate n’avait pas écrit autre chose dans ses articles sur l’affaire Mireau.


    — Il faut les frapper durement, pérorait Drummond. Aux premières lueurs de l’aube ! Réveiller ces crétins sous un déluge d’acier et d’argent.


    Cette guerre était menée par de féroces imbéciles.


    « Charles, vous voulez des renseignements sur ce qui se passe au château du Malinbois. Très bien. C’est actuellement le quartier général du Jagdgeschwader Eins, l’escadrille commandée par le baron von Richthofen. La presse est pleine de leurs exploits. L’expression “Cirque aérien” est née à cause de la manœuvrabilité de cette unité. Ils ont le chic pour tout embarquer sur un train et changer de position. Très tôt dans le conflit, le baron a défié la hiérarchie qui voulait que son avion ait une peinture camouflée : il a insisté pour qu’il soit d’un rouge écarlate. En fait, comme vous le confirmera toute personne qui a déjà essayé de retrouver une balle rouge dans l’herbe, un aéroplane de cette couleur se confond étonnamment bien avec le paysage. Et de nuit, même pour des yeux de vampire, le rouge devient noir. Cela peut vous surprendre, mais les héros volants de l’Allemagne ne sont pas spécialement adulés par leurs confrères fantassins qui pataugent dans la boue. Si la presse parle à tort et à travers du Cirque aérien de Richthofen, les troupes au sol et même les pilotes n’appartenant pas au JG-1 surnomment l’escadrille « la Troupe des monstres ailés ». L’image ne manque pas de justesse.


    »  Le Malinbois est également un centre d’expérimentations dirigé par le professeur Ten Brincken. De la période où j’ai partagé la couche de Dracula, je me souviens de ce savant comme d’un quémandeur patenté à la Cour. Le palais regorgeait toujours de cinglés en tout genre. Le Graf adore tout ce qui est moderne, et il est aussi émerveillé qu’un gamin devant les trains et les engins volants. Parmi la parade de génies qui hantaient le palais, le professeur a réussi à obtenir une audience privée auprès de Dracula. Je l’ai vu ce jour-là. C’est une brute sang-chaud, assez imposante de stature, et il jetait des regards mauvais à la ronde tout en faisant les cent pas devant la porte du bureau de Dracula. J’ai appris que ce n’était pas un inventeur mais un chercheur en biologie. Dès le premier instant, l’homme m’a déplu. Son visage est sombre et il se dégage de toute sa personne une aura malfaisante. À l’époque, la mode chez les sang-chauds était de s’injecter des sels d’argent extrêmement dilués dans les veines. De la sorte, ils se croyaient à l’abri de la soif des vampires. Même si Ten Brincken n’avait pas pris cette précaution, je doute que j’aurais eu envie de goûter son sang de dégénéré.


    »  Quand on m’a ordonné de me rendre au Malinbois, j’ai pensé que ma présence serait purement ornementale. Les aviateurs sont connus pour les fêtes qu’ils donnent. L’Allemagne aime contenter ses héros, et quelle meilleure satisfaction leur offrir que Mata Hari ?


    »  Je suis arrivée en fin d’après-midi et j’ai été accueillie par Ten Brincken qui m’a aussitôt intimé l’ordre de me déshabiller dans son laboratoire. Il m’a soumise à un examen intime, comme si j’étais un cheval destiné à une vente aux enchères. Oui, il est allé jusqu’à calibrer mes dents. Avec toutes sortes de compas et de sondes, il a pris quantité de mesures. Peu m’importe la nudité en public, mais j’avoue ne pas m’être sentie à l’aise avec les doigts du professeur qui me tâtaient partout. Il a pris un échantillon de mon sang pour analyse et a placé la fiole dans une vitrine réfrigérée, avec tout un tas d’autres soigneusement étiquetées. Puis il m’a demandé de me métamorphoser, de prendre l’apparence d’une chauve-souris ou d’un loup. J’ai refusé. Je ne pratique pas ces tours de prestidigitation. Il a insisté. Dans le laboratoire était présent un officier en uniforme. Il m’a poliment ordonné d’accéder à la requête de Ten Brincken. »


    La lignée des Karnstein, originaire de Styrie, était une des plus distinguées de toute l’Europe. Le général, un des alliés les plus sûrs de Dracula en Autriche-Hongrie, était également l’Aîné de sa lignée. Sa présence révélait que les empires centraux considéraient de la plus haute importance ce qui se tramait au Malinbois.


    « Je me suis métamorphosée, complètement. Je ne peux pas expliquer comment. Il me suffit de penser à une de mes formes et mon corps se transforme. Je me glisse dans une autre apparence. Comme la plupart de ceux qui appartiennent à la lignée de Dracula, je peux me changer en ce qu’on appelle un loup ancien, la terreur de l’Europe préhistorique. À Java, j’ai appris la danse du Serpent. J’étais la maîtresse d’un Aîné malais, un pontianak. Un peu de son sang coule dans mes veines, ce qui me différencie du nosferatu commun. Pour Ten Brincken et le général, j’ai pris ma forme reptilienne, puis j’ai mué. Ten Brincken a longuement caressé ma mue, comme s’il en tirait un plaisir sensuel, et il l’a tenue devant une lampe pour observer les reflets sur les écailles. Tous les hommes sont de la pâte molle entre mes mains, comme on dit, Charles. »


    Winthrop essaya de se représenter Mata Hari sous sa forme reptilienne. Il n’avait jamais assisté à la célèbre danse javanaise du Serpent, mais il en avait entendu des relations de la bouche d’admirateurs inconditionnels.


    « Karnstein a déclaré que je lui rappelais une fille-en-Ténèbres perdue de vue qui pouvait se transformer en un gros chat noir. Il aime les ressuscitées, celui-là. J’ai tout de suite su que je pourrais le séduire si je le voulais. Peu d’Aînés sont des êtres complexes. Ils peuvent bien être puissants, la subtilité les dépasse. Ten Brincken a rempli ses tableaux et j’ai été congédiée.


    »  Une aile du château était réservée aux visiteurs tels que moi, les courtisanes. Des pièces entières étaient emplies d’onguents et de maquillage, d’autres de centaines de robes, la plupart dévorées par les mites ou pourries. J’en ai déduit que cette opération avait été planifiée par des hommes qui en savaient peu sur l’art de la débauche, ou s’en souciaient comme d’une guigne.


    »  Je n’étais pas la seule invitée à ce banquet. D’autres femmes et une fillette avaient été amenées. Dans le vestiaire, j’ai croisé lady Marikova, qui fut une des femmes au service de Dracula durant son exil en Transylvanie. Elle était accompagnée par Lola-Lola – une grosse friponne ressuscitée – pour qu’elle puisse étancher sa soif et n’assassine pas un admirateur. Les vieilles prostituées vampires sont des êtres terribles, mais aussi pathétiques. Parmi les invités figuraient également Sadie Thompson, une aventurière américaine aux yeux noirs morts ; le baron Meinster, un débauché blond efféminé ; Faustine, la vedette d’un bordel de Venise ; et une Aînée élégante, Lemora. Tous prostitués réputés, nous avions un autre point en commun : notre appartenance à la lignée de Dracula. »


    L’aube se levait sur la campagne. Des arbres bordaient la voie de chemin de fer, dont beaucoup étaient tordus ou brisés. Les champs étaient gris, une mince couche de neige recouvrant la boue. Le train approchait d’Amiens. Winthrop entendit le murmure éternel des détonations, au loin. Drummond grimaça dans la pâle clarté et descendit un des stores en tissu.


    Chaque écolier savait que l’expansion du vampirisme dans le monde civilisé était presque entièrement de la responsabilité de Dracula. Avant 1880, seuls quelques esprits superstitieux croyaient à l’existence des non-morts. Dracula avait bouleversé l’échiquier mondial et replacé différemment les pièces. Il avait répandu le vampirisme, mais sa lignée directe était moins nombreuse que certains ne l’imaginaient. Pendant son séjour en Angleterre, il n’avait donné le baiser des Ténèbres qu’à trois personnes : Lucy Westenra, Wilhelmina Harker et la reine Victoria. À présent totalement absoute et repentante, Mrs Harker avait été choisie par lui à l’époque pour être son vecteur et propager le vampirisme.


    Beaucoup se réclamaient du sang de Dracula mais ne l’étaient qu’à des degrés lointains. Que tant de membres de sa lignée fussent rassemblés en un même endroit ne devait évidemment rien au hasard.


    « Le baron Meinster et lady Lemora, au moins, étaient au château contre leur gré. Un seul être possédait un tel pouvoir sur des Aînés. Comme je l’ai déjà dit, notre père-en-Ténèbres ne laisse jamais sa lignée en paix. Nous étions tous ses esclaves.


    »  Cette réunion était étrange. J’avais l’impression que la plupart des aviateurs, sinon tous, étaient des nosferatus. Certainement, une récompense plus appropriée pour leurs actes de bravoure aurait été de leur proposer des catins mortelles robustes, au sang généreux. Elles ne sont pas difficiles à trouver. Je suis sûre que c’est ainsi que les Alliés traitent leurs propres héros… »


    D’après ce qu’en savait Winthrop, elle se trompait.


    « À minuit sonnant, selon une autre mise en scène assez prévisible, nous avons été escortés jusque dans la Grande Salle par des serviteurs en livrée. Les hommes du JG-1 en grande tenue se tenaient au garde-à-vous devant une immense cheminée. Éclairés par le feu derrière eux, les aviateurs ressemblaient aux demi-dieux que la presse se plaît à décrire. Maintes poitrines pourtant larges ne l’étaient pas assez pour toutes leurs décorations. Dans cette salle, les médailles du Mérite étaient aussi communes que les boutons de cuivre. Curieusement, le Cirque semblait lui aussi préparé à passer une inspection plutôt qu’à profiter d’une orgie, ce qu’en toute franchise je pensais.


    »  Nous avons été présentés individuellement par le général Karnstein. Ensuite Ten Brincken est passé parmi nous, avec une de ses listes infernales attachée à une écritoire. Comme un professeur de danse, il a formé les couples. Thompson a été confiée à un prédateur nommé Bruno Stachel ; Faustine à Erich von Stalhein ; Meinster à Friedrich Murnau, un pilote au visage triste qui préférait les garçons ; Lemora à von Emmelman. Ten Brincken conduisait l’opération comme un éleveur de cochons qui supervise quelque expérience scientifique d’accouplement.


    »  Quand est venu mon tour, il m’a désignée à Manfred von Richthofen. Je suppose que cela prouve mon statut de Première Prostituée d’Allemagne. Si bizarre que cela paraisse, le baron n’a pas semblé juger la perspective de mes attentions particulièrement plaisante. D’autres pilotes avaient fait des commentaires enthousiastes en découvrant leur partenaire. Un ou deux couples – dont Meinster et son cavalier – s’étreignaient déjà et goûtaient réciproquement leur sang. Si Ten Brincken était irrité de cet abandon impudique, il le tolérait toutefois beaucoup mieux que le refus catégorique du baron. J’avoue en avoir été surprise, et même un peu vexée. Dans une situation pareille, un homme est autorisé à profiter de tous les plaisirs qui s’offrent à lui. »


    Winthrop songea aux Condors de Cundall et à « Mademoiselle ».


    « Le frère du baron, Lothar von Richthofen, était enchanté de se voir attribuer lady Marikova et sa servante Lola-Lola, cependant il a retardé ses réjouissances pour tenter de décider le baron à accepter ma compagnie. Pendant que son frère le cajolait, j’ai eu le temps d’observer attentivement le baron Manfred von Richthofen. Je m’étais imaginé un géant, alors qu’il est de taille moyenne. Ses yeux sont du bleu des glaciers et quelque chose manque à son regard. À ce que j’ai compris, il aime la chasse et ne montre guère d’intérêt pour d’autres sujets. La salle est décorée de ses trophées, mais il n’est pas aussi vantard que d’autres moins titrés. Mon sentiment est que ce n’est même pas un grand patriote, simplement un chien de chasse de pure race. »


    En pensée, Winthrop revit le corps exsangue d’Albright et il tenta de s’imaginer la créature qui avait pu le vider de sa substance vitale dans les airs.


    « Ten Brincken s’est énervé quand un de ses associés, un certain Dr Krueger, lui a montré des couples qui se laissaient aller. Stalhein avait renversé la tête en arrière et ses yeux étaient devenus vitreux tandis que Faustine aspirait son sang à sa gorge. Un serviteur a écarté la fille et l’a retenue. Les yeux de Faustine étaient rougis et ses crocs pleinement développés. Elle haletait comme un chat, et des gouttes de sang brillaient sur son menton.


    — Vous ne devez pas vous nourrir de ces hommes, a tonné Ten Brincken, mais les laisser boire votre sang. C’est d’une importance vitale. Celles qui désobéiront seront punies.


    »  L’emphase que Ten Brincken a mise sur le mot “punies” était curieusement effrayante. Je n’avais aucune envie de découvrir quel châtiment il avait conçu pour nous autres immortelles.


    »  Stalhein a refermé son col et a secoué la tête. Lothar essayait toujours de persuader le baron, lequel lui faisait face, bras croisés sur la poitrine et visage fermé.


    »  Comme je l’ai dit, beaucoup d’Aînés ne boivent que le sang d’autres vampires. C’est une façon de s’approprier la force d’une autre lignée. Mais ce régime ne convient pas à la plupart des jeunes ressuscités, ce que sont, en majorité, les pilotes du Cirque, à peine sortis de leur tombe depuis un ou deux ans. En Allemagne et en Autriche-Hongrie, il est assez fréquent que les fils de familles aristocratiques reçoivent le baiser des Ténèbres pour leur dix-huitième ou dix-neuvième anniversaire. Le sang de la lignée directe de Dracula est très puissant. Une gouttelette sur votre langue suffirait à faire de vous un vampire… »


    Winthrop avait l’impression que Mata Hari avait flirté avec Beauregard. Il regrettait de ne pas avoir assisté à l’entrevue. Bien des nuances auraient été données par l’intonation.


    « … et le goût serait assez fort pour rendre fous bien des ressuscités. Quand un nosferatu devient fou, il perd la maîtrise de sa faculté de métamorphose. C’est une manière très déplaisante de mourir. Soit Ten Brincken ne se souciait pas de la survie de ces héros, soit il avait pleine confiance en leurs qualités. Je suis certaine que la première proposition est en partie vraie : Ten Brincken est à mon avis un sang-chaud fasciné et terrifié par les vampires. Mais je pense aussi très probable que chaque pilote admis dans le JG-1 était assez fort pour goûter au sang de la lignée directe de Dracula et pour en tirer profit.


    — Buvez leur sang, a commandé Ten Bricken, c’est important.


    »  Lothar le Tueur a ouvert la bouche ; elle s’est transformée en un museau barbelé de crocs qu’il a refermé sur la gorge lisse de Marikova. Il a percé la peau et a aspiré le sang avec une langue démesurée. Les blessures de l’Aînée ont cicatrisé immédiatement, et Lothar a déchiré de nouveau les chairs pour continuer à se repaître.


    — Tu vois, Manfred, a-t-il dit d’une voix étonnamment humaine à travers ses babines de loup, ce n’est pas si difficile.


    »  Les mains griffues de Lothar ont déchiré la robe de bal de Marikova, et ses crocs ont déchiqueté ses seins et son ventre. Il l’a jetée sur un canapé et s’est mis à lécher ses blessures. Lola-Lola maintenait sa maîtresse couchée en lui murmurant des paroles de réconfort à l’oreille et en serrant sa main dans les siennes comme le ferait une sage-femme à une future mère en train d’accoucher. Le visage de Marikova était figé par l’indignation, mais elle possède la force que donnent les siècles. Je ne sais si j’aurais survécu au traitement bestial que lui a infligé Lothar.


    — Baron von Richthofen, a lancé le général Karnstein au pilote, il le faut. Pour la victoire.


    »  Le baron m’a toisée d’un regard où je n’ai décelé ni passion, ni désir, ni intérêt. Je ne saurais traduire par des mots la vacuité dans ses yeux. Certains nosferatus ont dans leur cœur une absence de vie qui n’a rien à voir avec la véritable mort. Nous, vampires, exagérons les caractéristiques qui étaient nôtres dans notre existence de sang-chaud. Vous pouvez imaginer celles que j’ai amplifiées. Chez Richthofen devaient exister une froideur, un besoin forcené de se tenir à l’écart de tout contact charnel ou émotionnel. Pour un homme tel que lui, devenir un vampire et se retrouver à jamais dépendant d’un contact physique doit ressembler à la damnation éternelle. »


    Winthrop n’arrivait pourtant pas à plaindre le Baron Rouge.


    « — Très bien, a répondu Manfred en soldat obéissant.


    »  Il s’est approché de moi. J’ai discerné les cicatrices presque effacées sur son visage viril et séduisant. Sous sa chevelure coupée ras, j’ai vu une zébrure rose. Il avait récemment reçu une balle.


    — Madame, a-t-il dit en me tendant la main, que j’ai prise.


    »  Une expression étrange, enfantine dirais-je, a marqué ses traits une seconde, comme s’il ne savait pas quoi faire ensuite. Je pense qu’il n’avait encore jamais connu de femme.


    »  Sur un signe de Ten Brincken, un des serviteurs a fait glisser ma robe de mes épaules.


    — Vous semblez en excellente santé, a dit le docteur.


    »  D’autres pilotes ont suivi l’exemple de Lothar. Stalhein avait plaqué Faustine au sol et buvait à son poignet entaillé comme à une fontaine publique. Meinster a écarté les pans de sa robe de chambre à la manière des ailes d’une chauve-souris et s’est mis à gémir tandis que Murnau s’agenouillait devant lui pour sucer des plaies intimes.


    »  Manfred a penché la tête et sa langue aiguë a effleuré mon cou. Quand je dis “aiguë”, c’est dans le sens littéral. Certains vampires ont une langue dont la pointe est cornée, ce qui leur permet de percer la peau de leurs victimes. Le baron a refermé les lèvres sur ma blessure et a aspiré goulûment, avec férocité. J’ai senti les aiguillons de la douleur et un océan de plaisir. J’étais sur le point de tomber en pâmoison. Je n’avais pas vécu d’expérience aussi intense depuis que Dracula m’avait prise la première fois. Je me sentais redevenue vivante.


    — Pas trop, baron, a dit Ten Brincken en tapotant l’épaule de Manfred. Ce pourrait être dangereux.


    »  Je voulais le repousser mais je ne pouvais que m’agripper à lui. Je me sentais défaillir.


    — Baron ! a presque hurlé Ten Brincken, sa crainte balayée par sa dévotion à la science. Assez !


    »  Je me suis reprise. Un voile rouge troublait ma vision. Je mourais de nouveau. Nous pouvons nous tuer mutuellement, Charles. J’ai vu Dracula le faire et recracher une quantité incroyable du sang qu’il avait ingurgité. C’est ainsi qu’il a assassiné Armand Tesla. Cela est pour nous la mort véritable, définitive, de laquelle nul ne revient. Comme celle qui m’attend à l’aube.


    »  Deux serviteurs ont retenu les bras de Manfred et l’ont arraché à moi. Sa bouche restait collée à mon cou comme la ventouse d’une plante carnivore. Enfin elle s’est détachée. Manfred a secoué la tête pour reprendre ses esprits. Mon sang maculait ses lèvres. Privée de soutien, je me suis écroulée sur le sol. Ten Brincken m’a enjambée pour examiner le baron, ce qui m’a très clairement renseignée sur ses priorités.


    »  Le professeur a frappé dans ses mains et invité les aviateurs à cesser leur beuverie sanglante. Pour ceux qui avaient perdu toute maîtrise d’eux-mêmes, des serviteurs avaient des ustensiles à manche en bois semblables à des spatules pour déprimer la langue. Le contact avec le bout en argent de ces spatules est assez choquant pour faire passer sa soif de sang à n’importe quel vampire.


    »  J’ai senti qu’on me redressait en position assise. J’étais aussi malléable qu’un pantin désarticulé. Le général Karnstein avait remarqué mon état. D’un ongle il s’est ouvert le poignet et a aspergé mes lèvres de son sang, comme on le ferait d’eau pour un homme déshydraté. Je n’avais même plus la force d’aspirer, mais Karnstein a laissé le sang couler dans ma bouche. Sa lignée est pure et forte, pourtant il m’a fallu des heures avant de me remettre.


    »  D’où j’étais, j’ai levé les yeux vers le baron. Il s’était détourné de moi mais je pouvais voir la roseur provoquée par l’ingestion de mon sang qui teintait sa nuque rasée. Ensuite je me suis évanouie.


    »  Cette nuit-là le pilote de Meinster est mort. Le crâne de Murnau est devenu celui d’un énorme rat, mais son corps n’a pas changé. Le lendemain on nous a emmenés hors du château. Nous avions accompli notre devoir. C’est tout ce que je sais. Pensez à ceci, car je crois que c’est le point fondamental de mon histoire : il les a façonnés, il leur a donné son sang, il en a fait des créatures nouvelles. »


    Beauregard aurait dû lui demander d’être plus précise.


    « Je veux parler de Dracula. C’est lui le Monsieur Loyal du Cirque aérien, et le Baron Rouge est sa principale attraction. »
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    DR MOREAU ET MR WEST


    Les caillebotis étaient gauchis et instables, mais il valait encore mieux marcher dessus que dans la boue. Le sol gelé en surface était grêlé de trous là où les imprudents s’étaient enfoncés jusqu’aux genoux dans cette gadoue visqueuse.


    — Nous ne voyons pas beaucoup de civils en goguette, par ici, fit le lieutenant Templar, un ressuscité de belle prestance. Les pontes préfèrent faire leur guerre de leur fauteuil au Boodle’s.


    — Le Boodle’s n’est pas mon club, répondit Beauregard en avançant avec précaution.


    — Je ne cherchais pas à vous vexer. Il faut du cran pour venir ici quand vous n’y êtes pas obligé.


    — Vous avez raison. Se pourrait-il que je sois investi d’un tel courage ? Malheureusement, je suis obligé de venir ici.


    — Pas de chance, alors.


    La tranchée était profonde de trois mètres, et la boue gelée cimentait ses murs surmontés de sacs de sable empilés.


    Un projectile passa en sifflant au-dessus des lignes et retomba une centaine de mètres plus loin, là où les champs étaient tachés du blanc de la dernière neige. Un geyser de terre crépita. Templar s’ébroua comme un chien, déclenchant un halo de poussière autour de lui. Beauregard se contenta de brosser de la main les épaules de son manteau d’astrakan.


    — Un obus de plus, dit le lieutenant. Saloperie. L’ami Fritz nous en balance depuis le début de la semaine. On pense qu’il veut couper le passage.


    La tranchée alimentait la première ligne du front en hommes et en matériel. Si elle était coupée, il faudrait la rétablir au plus vite.


    Un autre obus passa au-dessus de leurs têtes et explosa dans le même champ.


    — Les Boches manquent de précision. Cela en fait deux qu’ils égarent là-bas.


    Beauregard leva la tête. Le ciel d’après-midi était gris, barbouillé de la poussière arrachée au sol par les bombardements, strié de fumerolles. Dans les nuages bas, on entendait le bourdonnement d’aéroplanes invisibles.


    — Si ces rats ailés font leur rapport en arrière des lignes boches, l’artillerie corrigera la hausse et leurs obus viendront tomber exactement là où nous sommes. Mauvais.


    Au début du conflit, un reporter avait décrit une telle situation dans le Times. Il parlait du moral d’acier des tommies joyeux qui riaient tandis que l’artillerie lourde de l’ennemi ratait avec constance leurs positions. À Berlin, des lecteurs attentifs avaient transmis l’information au commandement de l’artillerie qui avait rectifié le tir et obtenu des résultats meurtriers. Depuis, les journaux étaient soumis à une censure très stricte. Les plumitifs bien intentionnés mais primaires faisaient plus de dégâts avec leurs articles que les iconoclastes tels que Kate Reed avec ses critiques acerbes. Beauregard aurait préféré voir les falaises blanches de Douvres défendues par Kate plutôt que par un régiment d’imbéciles de Northcliffe qui fanfaronnaient en agitant leurs drapeaux.


    — Hourra ! s’exclama Templar. Les Camel arrivent.


    Une formation triangulaire d’aéroplanes britanniques se rapprochait des avions espions allemands. L’affrontement se réduisit à quelques rafales presque inaudibles au sol. La bataille aérienne se déroula dans les nuages et au-dessus.


    — Ils en ont descendu un, commenta le lieutenant.


    Une boule de feu ailée perça le plafond nuageux et chuta vers le no man’s land. Elle s’écrasa bruyamment dans un champ.


    La suprématie aérienne impliquait d’empêcher l’utilisation par l’ennemi de ses aéroplanes pour renseigner les troupes au sol. Les Allemands et, dans une moindre mesure, les Alliés gaspillaient des colonnes entières dans les journaux pour relater les exploits héroïques de ces chevaliers du ciel, mais le rôle dévolu aux pilotes était en réalité de la sale besogne. Pour l’instant, et à moins de rencontrer Richthofen, un observateur aérien anglais avait beaucoup plus de chances que son homologue allemand de ramener des détails sur les mouvements de troupes et les positions d’artillerie de l’ennemi.


    Un autre avion allemand descendit vers le sol en une lente glissade, comme s’il approchait d’un aérodrome. Puis il amorça une vrille soudaine et l’engin explosa en plein vol. Le pilote devait être mort aux commandes.


    — La tranchée d’accès restera ouverte un jour de plus.


    Il suffisait de regarder alentour pour constater que ce n’était pas là un résultat particulièrement notable.


     


    Cet après-midi le front était plutôt calme. Les deux belligérants se bombardaient un peu au hasard, mais aucun assaut ordonné n’était en cours. La rumeur parlait de divisions allemandes libérées du défunt front russe qui se hâteraient à travers l’Europe. Naturellement, c’était vrai. Beauregard avait lu les rapports envoyés de Berlin par les espions du Diogene’s Club qui mentionnaient la préparation par Hindenburg et Dracula d’un Kaiserschlacht. Dans un dernier élan vers la victoire, les forces restantes des empires centraux seraient lancées dans une offensive coûteuse vers Paris. Schlacht pouvait être traduit par « attaque », mais signifiait également « carnage ». Et la connaissance de ce qui se préparait ne suffirait sans doute pas à l’empêcher, surtout si les renseignements collectés par les services secrets étaient ignorés par les Mireau et autres Haig de l’état-major.


    À présent, ils approchaient du front lui-même. L’impact des obus créait un tremblement de terre permanent. Tout vibrait sous les chocs, répétés : les casques, les caillebotis, les gamelles, l’équipement, les dents. Beauregard avait pour objectif non la première ligne mais un emplacement souterrain situé juste derrière les tranchées.


    Quelques mois plus tôt, il avait appris que le Dr Moreau supervisait un hôpital de campagne au front, apparemment pour soigner les nombreux blessés. Mais l’homme était ce même chercheur dont les vivisections avaient été sanctionnées par son éviction de la communauté savante et des articles comminatoires dans la presse populaire. Beauregard avait déjà croisé la route du scientifique auparavant, au cœur d’une autre affaire particulièrement sanglante. D’après ce qu’il savait de Moreau, il ne le croyait pas enflammé par des sentiments patriotiques ou philanthropiques. Pourtant le docteur se trouvait là, dans le pire endroit de la terre, à risquer sa vie pour soulager les souffrances d’autrui…


    Après les aveux de Geertruida Zelle, l’homme du Diogene’s Club désirait consulter le Dr Moreau. S’il y avait une personne dans leur camp qui soit capable de jeter quelque lumière sur les ténèbres entourant le château du Malinbois, c’était bien lui.


    En approchant du front, la tranchée s’étrécit. Des sacs de sable explosèrent. Des travaux de terrassement importants étaient visibles là où l’on avait étayé les brèches. Templar sifflotait un petit air étrangement joyeux. Beauregard avait entendu dire que le ressuscité était un officier de valeur, sensible au sort des hommes sous son commandement.


    Trois tommies étaient assis autour d’une table bancale et jouaient aux cartes en fumant. Une main gelée jaillissait du mur de terre voisin, crispée sur sa donne. Après quelques visites au front, Beauregard n’était plus choqué par cet humour macabre. Le soldat inconnu était pris dans le mur gelé, et on ne pouvait l’en sortir sans risquer un éboulement. Sa libération devrait attendre la fin de la guerre.


    Beauregard se souvint d’un dessin qui représentait deux soldats britanniques bavardant dans un trou d’obus. « Je suis enrôlé pour vingt-cinq années de plus », disait le premier. « Veinard, moi c’est jusqu’à la fin de la guerre », répondait l’autre.


    Deux hommes posèrent leurs cartes et le troisième consulta celles tenues par la main du mort. S’il avait pu relancer, il aurait gagné. Deux paires, une d’as et une de huit.


    — Moreau est par ici, fit le lieutenant Templar en soulevant un rideau de toile camouflé qui fermait un boyau.


    On eût dit l’entrée d’une mine. Une galerie s’enfonçait dans la terre, bordée par des sacs de sable, le sol couvert de planches, le toit formé de plaques de tôle ondulée rouillée. Une ampoule électrique nue pendait au bout de son fil à six mètres de là, créant une flaque de lumière. Au-delà régnait l’obscurité. De la boue suintait doucement de la tranchée dans le tunnel mais était détournée dans des rigoles. Beauregard était bien incapable de deviner où se déversaient ces rigoles.


    Un cri aigu emplit la galerie, suivi de geignements plus animaux qu’humains.


    — C’est tout le temps comme ça, fit Templar. Le Dr Moreau prétend que la douleur est saine. Une personne qui souffre peut toujours ressentir quelque chose. C’est quand vous n’éprouvez plus rien qu’il faut vous inquiéter. D’après lui.


    Un autre hurlement fut interrompu par un crissement semblable à celui d’une scie.


    — Assez inhabituel d’installer une unité médicale si près du front, non ?


    Templar acquiesça.


    — Mais pratique, je suppose. Toutefois, ce n’est pas très bon pour le moral des troupes. La situation est assez effrayante sans qu’on ait besoin de cela. Certains hommes sont terrorisés par ce qui peut bien se passer dans cet antre. Ils redoutent plus d’y être emmenés que d’être blessés, en fait. Des histoires délirantes courent sur les activités du Dr Moreau. On dit qu’il utiliserait les blessés comme sujets d’expérimentation…


    Beauregard l’imaginait sans difficulté. Connaissant la réputation de Moreau, ces rumeurs n’étaient peut-être pas aussi délirantes qu’il y paraissait.


    — Comme si on pouvait apprendre quoi que ce soit en torturant des blessés. C’est absurde.


    Pour un vampire, Templar était un type bien, trop bien peut-être. Un esprit sain rendait souvent aveugle à l’aptitude de l’être humain pour la cruauté gratuite.


    Beauregard entra dans le tunnel. Des miasmes étranges flottaient dans l’espace confiné, des odeurs bizarrement sulfureuses. L’ampoule qui oscillait au bout de son fil teintait les parois de rouge.


    Le lieutenant était resté en arrière, comme un vieux vampire sur le seuil d’un lieu consacré.


    — Vous pouvez continuer sans moi, sir. Impossible de le rater.


    Beauregard se demanda si Templar était aussi immunisé contre la superstition qu’il le prétendait. Il serra la main ferme du jeune homme et s’enfonça dans la galerie.


     


    Le tunnel se terminait par une épaisse porte métallique. L’acheminer ici et la fixer dans le sol avait dû représenter une somme d’efforts extraordinaire. Une sentinelle très étrange gardait le passage. Voûtée à l’extrême, elle arrivait à peine à la taille de Beauregard. Ses bras dépassaient de ses manches d’une bonne quinzaine de centimètres. La majeure partie de son visage bistre était couverte de poils, des dents trop grandes repoussaient ses lèvres sur un sourire simiesque et des marques rouges pareilles à des cicatrices striaient les replis de sa peau à son cou et à ses poignets. Son uniforme pendait à certains endroits, était tendu à d’autres.


    Beauregard prit le garde pour un sauvage, peut-être un indigène des mers du Sud extrait d’une lointaine colonie de l’Empire. Il pouvait s’agir d’un Pygmée affligé de gigantisme. La guerre employait toutes sortes de sujets de Sa Majesté.


    À l’approche de Beauregard, la créature referma ses longs doigts sur son fusil et fit de son mieux pour se redresser. Son rictus découvrit des dents remarquablement larges fichées dans d’épaisses gencives rosâtres.


    — Je viens voir le Dr Moreau, annonça Beauregard.


    Les petits yeux de la créature brillèrent. Elle renifla et son nez gigota comme s’il voulait se séparer du visage. Derrière la porte en fer, d’autres cris s’élevèrent. Alors qu’on aurait pu s’attendre qu’il soit habitué à cette ambiance, le garde eut un sursaut. Il était terrorisé.


    — Le Dr Moreau, répéta calmement Beauregard.


    Les sourcils fournis de l’homme-singe se froncèrent sous la concentration. Une de ses mains lâcha le fusil et saisit un anneau serti dans le panneau qu’il ouvrit par une succession laborieuse de tractions.


    La puanteur du sang agressa aussitôt les narines de Beauregard. Il pénétra dans une salle creusée dans le roc et la terre. Une rangée de lits de camp occupait la moitié de l’espace. Sur la plupart gisaient des patients souffrant de blessures effroyables. Ils étaient attachés à leur couche par des sangles de cuir. Certains regardaient fixement à travers un masque de bandages, d’autres babillaient, égarés par la douleur. Une grande poubelle débordait de lambeaux d’uniformes et de bottes lacérées. Alimentées par un générateur poussif installé dans une pièce voisine, les ampoules électriques jetaient un éclairage vacillant sur la scène. Les murs luisaient de sang frais. Tout en était aspergé, même les ampoules où grésillaient les gouttes brunes.


    Il aperçut aussitôt le Dr Moreau, un homme âgé de taille imposante, à la crinière blanche, vêtu d’une blouse horriblement tachée. Le docteur était penché sur les restes encore vivants d’un soldat et écartait les chairs avec un instrument en acier. Le patient n’était plus qu’un squelette enrobé de morceaux humides de muscle et de chair. Un regard fou brillait dans la masse sanguinolente du visage. Les dents exposées formaient un sourire démoniaque. Près de Moreau, un homme plus petit tenait les épaules du soldat. Moreau laissa échapper une exclamation de triomphe quand les os se séparèrent. Un jet de sang éclaboussa le visage de son assistant, noyant les verres épais de ses lunettes.


    — Regardez, West, dit Moreau. Le cœur bat toujours.


    L’assistant essaya de trouver un coin de manche sec pour essuyer ses lunettes.


    — J’ai raison une fois de plus, et vous me devez une demi-couronne !


    — En effet, docteur, dit West avec un accent plat, américain ou canadien. Je l’ajouterai au compte.


    — Vous êtes témoin, fit Moreau à l’adresse de Beauregard en prêtant enfin attention au nouveau venu. Mr West a parié qu’il était impossible qu’un cœur continue de fonctionner dans de telles conditions, et pourtant l’organe bat toujours.


    Moreau leva le bras pour permettre à Beauregard de constater la véracité de ses dires. L’organe pompait toujours le sang en rythme, bien que la plupart des vaisseaux aient été tranchés.


    — Cet homme pourrait survivre, affirma Moreau.


    — Certainement pas, contra West.


    — Votre dette va encore augmenter, mon ami. Observez donc la ténacité de ces petits serpents…


    Les vaisseaux sectionnés se tordaient doucement. Une artère se redressa comme un ver aveugle et se reconnecta au cœur. Le sang y afflua tandis que la blessure disparaissait. Des couches de tissus s’amalgamaient et enveloppaient de nouveau l’organe, le cachant à la vue. Les côtes écartées se refermèrent comme un piège dans leur position initiale. Une vague de muscles se disposa en frissonnant sur la cage thoracique.


    — La résistance physique des vampires pourrait bien être infinie, déclara Moreau. Seul le désespoir autorise la mort, et un homme dont le cerveau a été divisé en deux ne peut connaître le désespoir. L’instinct supplante tout chez l’animal.


    L’arrière du crâne du patient était réduit à l’état de pulpe. De la chair ondula autour des globes oculaires. Chaque parcelle du corps martyrisé vibrait encore d’une vie farouche. Beauregard se remémora le triste numéro d’Isolde. En trente ans de recherches, Moreau et ses pairs n’avaient pas réussi à délimiter les pouvoirs de régénération des nosferatus.


    — Mais sans cerveau, objecta West en tapotant du doigt le crâne ouvert du blessé, la créature n’a plus de but, plus de cohérence vitale…


    Des faisceaux de fibres musculaires entourèrent le doigt de West qui ôta précipitamment sa main. Une portion de la joue reformée s’étendit sur l’œil hébété du soldat.


    — Ce n’est pas un homme vivant, fit West, seulement une collection d’organes et de fonctions disparates et individualisées. Le centre de l’être humain est dans le cerveau. Sans ce centre, cette créature ne peut que passer d’un stade de métamorphose à un autre, sans raison.


    De la peau se forma sur la bouche du patient, fut déchirée par les dents et cicatrisa aussitôt.


    La colère empourpra le lourd visage de Moreau.


    — Cet homme est coupable d’un manque patent de volonté. Il a renoncé à sa maîtrise de la forme humaine.


    Moreau s’écarta du lit de camp. À l’évidence, il était en proie à une grande déception, et à l’irritation. La mâchoire inférieure du blessé s’ouvrit et des crocs semblables à des poignards tranchèrent la peau neuve. Un croassement étouffé monta du trou sanglant.


    — Il a entièrement perdu la parole, constata Moreau. Ce n’est plus qu’un animal. On ne peut plus le sauver.


    De la poche de sa blouse, il tira un scalpel. La lame était en argent.


    — Reculez, West. Ce pourrait être assez… salissant.


    Moreau s’agenouilla sur l’abdomen du patient et plongea son scalpel dans la peau qui s’était déjà épaissie. Il découpa les tissus entre les côtes et transperça le cœur d’un mouvement précis. Le soldat fut secoué par une dernière convulsion et mourut. Le poing de Moreau avait disparu entièrement dans la cavité au centre de la poitrine. Il extirpa sa main ensanglantée et l’essuya sur le drap.


    — Un acte de miséricorde, fit-il sans conviction. Et maintenant, sir, dites-moi donc qui vous êtes et quelle raison vous a poussé à empiéter sur mon territoire.


    Beauregard se força à détourner les yeux du cadavre. La putréfaction avait déjà commencé. Le corps s’affaissait sur la couche, et les chairs en décomposition coulaient sur le sol. Les os tombaient en poussière. Le patient avait été un vampire pendant à peine l’équivalent d’une vie humaine.


    — Docteur Moreau, vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Je m’appelle Charles Beauregard et nous nous sommes déjà rencontrés par le passé, il y a bien des années. Dans le laboratoire du Dr Henry Jekyll.


    Moreau ne semblait pas très désireux qu’on lui rappelle le souvenir de son ancien collègue. La mauvaise humeur se lisait dans ses yeux profondément enfoncés sous les arcades sourcilières.


    — Je suis affecté à la sécurité militaire, ajouta Beauregard.


    — Seulement « affecté » ?


    — Oui.


    — Félicitations.


    Les mains protégées par des gants noirs en caoutchouc, West fouillait l’horreur putréfiée sur le lit de camp. Il en retirait des balles et des éclats de shrapnel.


    — Je ne suis pas encore prêt à présenter les conclusions de mes travaux, déclara Moreau avec un geste englobant les autres patients attachés à leur couche. Je n’ai pas eu assez de vampires pour obtenir des résultats probants.


    — Vous vous méprenez sur le motif de ma venue, docteur. Je ne suis pas ici pour une question en rapport avec vos travaux en cours… (Quels qu’ils soient.)… mais pour solliciter de votre part des informations qui pourraient grandement nous aider. C’est à propos d’un autre chercheur qui opère dans votre domaine. Le Pr Ten Brincken.


    À ce nom, Moreau posa un regard vif sur son interlocuteur.


    — Un charlatan ! cracha-t-il. Pratiquement un alchimiste !


    D’après les sources de Beauregard, Moreau et Ten Brincken en étaient venus aux mains lors d’un congrès à l’université d’Ingolstadt, en 1906. Ce détail suggérait que le professeur n’était pas quelqu’un d’insignifiant.


    — Nous pensons que Ten Brincken dirige en secret un projet prioritaire pour l’ennemi.


    — L’âme allemande est gangrenée par le mysticisme, rétorqua Moreau. Leur imagination gothique pervertit leurs esprits. Je dois reconnaître à Ten Brincken une certaine audace dans ses recherches, mais aucun de ses résultats n’est vérifiable. Il s’entoure de tout un fatras de rituels teutoniques sanglants. Pas de groupe témoin, des conditions d’hygiène déplorables, et il ne tient pas à jour ses dossiers.


    À en juger par cette salle, Moreau avait une définition pour le moins singulière des « conditions d’hygiène ».


    — Non, conclut Moreau d’un ton définitif, quel que soit le sujet sur lequel travaille Brincken, il n’arrivera à rien.


    Son assistant s’agitait autour de lui pour essayer d’attirer son attention.


    — Quelle direction prenaient ses recherches à l’époque ? s’enquit Beauregard.


    — Avant la guerre ? Oh, des études ridicules sur la lycanthropie. Un tissu d’inanités. Il s’intéressait à cette histoire de bonne femme qui veut que les loups-garous aient une peau réversible, couverte de fourrure à l’intérieur. Des fadaises à propos d’esprits animaux se mêlant à ceux des humains. Il paraissait penser que les vampires capables de métamorphoses sont sujets à une sorte de possession démoniaque. Toute sa théorie était fondée sur celle des lignées. Les Allemands sont obsédés par l’hérédité du sang, la pureté raciale, la puissance des anciennes lignées de vampires.


    — Comme celle du comte Dracula ?


    — Ah, voilà bien un Aîné qui a fait tout son possible pour semer la confusion ! Engoncé qu’il est dans ses superstitions, il encourage les faibles d’esprit à voir dans les vampires des créatures surnaturelles. Un subterfuge très efficace pour garder le peuple dans les ténèbres de l’ignorance.


    West se débarrassa de ses gants en caoutchouc.


    — J’ai entendu une conférence du professeur Ten Brincken à la Miskatonic University, en 1909, intervint-il.


    Derrière les lunettes, ses yeux larmoyants étaient inquiets.


    — Je vous présente Mr Herbert West, venu tout droit du Massachusetts, dit Moreau. Il m’a quelque peu secondé. Avec le temps, il pourrait gagner l’étoffe d’un scientifique.


    — Quel était le sujet de la conférence du professeur Brincken ?


    — Les effets des croisements de lignées. Comme pour les croisements de races bovines visant à améliorer le rendement en lait ou en viande. Il a proclamé qu’il avait réussi à provoquer l’aptitude à la métamorphose chez des vampires issus de lignées qui en sont incapables. De même, il a prétendu que ses méthodes pourraient « guérir » certaines limitations communes chez les nosferatus.


    — Des limitations ?


    — Leur extrême sensibilité à la lumière solaire, par exemple. Ou leur peur des objets religieux, leur allergie à l’ail et autres aconits. Et même leur vulnérabilité universelle à l’argent.


    — Peuh ! grommela Moreau. Le sang, le sang, toujours le sang ! Pour les Allemands, tout est dans le sang ! Comme si le corps n’était composé que de cela !


    — Le professeur a-t-il présenté des spécimens « améliorés » de vampires ? insista Beauregard. Un vampire qui survivrait après avoir été transpercé par une lame en argent, par exemple ?


    West haussa les épaules et tourna son regard vers la masse informe sur le lit de camp.


    — Bah, ce n’était que de la théorie, lâcha-t-il.


    — Appeler ces errements une « théorie » est faire bien trop d’honneur à une telle confusion mentale, aboya Moreau. Moi seul conduis des travaux rigoureux dans ce domaine. Ten Brincken n’est qu’un imbécile et un lourdaud.


    — Langstrom, de la Gotham University, a affirmé avoir obtenu des résultats en appliquant les méthodes de Brincken, répliqua West. Mais ses expérimentations se sont mal terminées. On ne l’a toujours pas retrouvé.


    — Je me souviens de vous, maintenant…, fit Moreau à l’adresse de Beauregard. Vous étiez avec cette Aînée, n’est-ce pas ?


    — Merci de votre coopération, dit l’homme du Diogene’s Club. Vous m’avez été d’une aide précieuse.


    Pendant quelques secondes il craignit que Moreau ne lui demande des nouvelles de Geneviève. Trente ans plus tôt, il avait déjà paru prêt à concentrer un intérêt tout scientifique sur la vampire. Et son intérêt scientifique semblait toujours le pousser à saisir un scalpel en argent pour obtenir un aperçu des mécanismes vitaux.


    — Si vous veniez à les avoir en main, j’aimerais jeter un œil aux dossiers de Brincken sur ses expériences, dit Moreau d’un ton exagérément détaché qui indiqua à Beauregard combien il s’intéressait aux travaux de son rival. Un tas de sornettes, bien sûr, mais même les crétins croisent parfois la voie de la vérité. En Allemagne, il y a encore moins de contrôles légaux pour la recherche pure.


    Beauregard s’apprêta à prendre congé. Le garde veillait derrière la porte restée ouverte, et son ombre distordue oscillait sur le seuil de la pièce.


    — N’ayez pas peur d’Ouran, dit Moreau. Il est avec moi depuis bien des années. C’est un serviteur fidèle.


    Beauregard se demanda si les marques rouges au cou d’Ouran étaient des cicatrices chirurgicales. Avant la guerre, le Dr Moreau avait été contraint de quitter l’Angleterre et d’aller poursuivre ses travaux ailleurs. Mais à présent, à proximité des combats, les « contrôles légaux » n’étaient plus de saison. Toute humanité était suspendue pendant la durée du conflit.


     


    Il était à mi-chemin dans le tunnel quand les cris reprirent derrière lui. Le Dr Moreau et Mr West s’étaient penchés sur le cas d’un autre vampire blessé. Après quelques minutes passées dans cette salle, Beauregard avait envie de se déshabiller complètement et de désinfecter ses vêtements. Ou mieux, de les brûler.


    Quand il émergea dans la tranchée, ce fut pour se retrouver nez à nez avec le lieutenant Templar qui guettait son retour. Cigarette à la main, l’officier contemplait la désagrégation du rond de fumée qu’il venait de souffler devant lui. Le crépuscule n’était plus très éloigné. Même la puanteur qui régnait dans la tranchée paraissait préférable aux miasmes flottant dans la salle de dissection de Moreau. Le staccato d’une mitrailleuse effaça un instant le grondement continu des tirs de mortiers.


    — Ça s’intensifie, remarqua Templar. Alors, le Dr Moreau vous plaît ?


    Beauregard s’abstint de toute réponse, et le lieutenant comprit.


    — Je vous le dis, je n’accorde pas de crédit aux rumeurs, mais si un de mes gars en prend une, je me débrouillerai pour qu’il soit transporté à travers les barbelés et emmené en ambulance à Amiens. Je ne veux pas qu’il descende dans ce trou.
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    KATE ET EDWIN


    En face du QG des forces aériennes alliées à Amiens se trouvait un petit café. C’est là que Kate s’était postée pour guetter sa proie. Fortuitement, un tel établissement était toujours installé en face de tous les sites militaires d’importance en France. Depuis qu’elle avait débarqué sur le continent, la journaliste les connaissait presque tous.


    Elle sirotait un anis avec du sang animal dont la provenance lui restait un mystère et gardait un œil sur les allées et venues de l’autre côté de la rue. L’activité était incessante ; le commandement de l’aviation était plus fébrile à la nuit tombée que durant la journée. Le quartier général était sis dans un bâtiment solide en pierre.


    La piste l’avait amenée jusque-là.


    — Bonne joue, mamzell, se risqua en français un jeune soldat américain. Jeu m’appeler Eddie Bartlett. Premiaire class Eddie Bartlett.


    Elle considéra le garçon par-dessus les verres de ses lunettes. Le sang-chaud souriait avec assurance, certain d’un accueil aimable. La gratitude spontanée des jeunes Françaises était un des principaux arguments pour le recrutement aux États-Unis.


    — Vous avez visiblement très bien appris le « parleyvoo », Mr Yankee, répondit-elle en anglais.


    Le soldat de première classe Bartlett baissa les yeux, dépité. Il avait dû répéter cette phrase de présentation dès que son transport de troupes avait quitté le port de New York. À une table voisine, ses camarades s’esclaffaient sans retenue. Kate lui sourit aimablement, et les pointes de ses canines apparurent sur la lèvre inférieure. Bartlett bredouilla une formule d’excuse incohérente et retourna auprès de ses compagnons d’armes. La journaliste espérait qu’il trouverait une demoiselle consentante avant qu’une balle ne le trouve. C’était un garçon emprunté mais d’abord sympathique, et elle regrettait d’avoir dû refroidir ainsi son enthousiasme. Ce n’était pas si souvent qu’on la prenait pour une de ces séduisantes Françaises. Elle aimait le goût des Américains. Mr Frank Harris, bien sûr, était américain. C’était un ancien cow-boy. Dégagé du poids de l’Histoire, leur sang charriait une légèreté tonifiante.


    Elle était horriblement assoiffée. L’anis-au-sang avait pour seul effet d’aiguiser son appétit. Parfois elle était tellement concentrée sur l’enquête en cours qu’elle en négligeait les nécessités vitales. Elle passa une langue rapide sur ses dents qui s’affinaient. Amiens était assez proche du front pour que tout tremble, sourdement mais constamment. À chaque explosion lointaine, la surface de sa boisson se ridait.


    Edwin Winthrop sortit du QG des forces aériennes et rendit au passage son salut au sergent de faction à l’entrée. Kate feignit l’indifférence, mais, où elle était placée, Winthrop ne pouvait la rater. La tactique lui avait paru plus subtile que de s’ingénier à passer inaperçue. Content de son propre don d’observation, il s’abandonnerait peut-être à un excès de mâle confiance en lui et laisserait échapper une confidence. Un moment elle songea qu’il risquait de mentionner sa présence lors de son rapport à Beauregard. Elle tenta de lui envoyer des ondes de fascination par télépathie vampirique. C’était totalement ridicule, du moins dans sa lignée, mais un essai ne pouvait pas faire de mal.


    Edwin se décida dès qu’il la vit. Il traversa la rue, contourna un motocycliste et vint directement vers elle. Kate arbora une expression neutre pour masquer le début de sourire qui aurait pu trahir une certaine suffisance et la certitude de la victoire.


    — Mademoiselle la Fouine, si je ne me trompe ?


    Elle fit mine de remarquer sa présence et de le reconnaître.


    — Tiens, Edwin ! Bonsoir. Votre chien de garde n’est pas avec vous ?


    Il regarda alentour. Dravot n’était visible nulle part. Même Winthrop n’était pas toujours conscient de la présence de son protecteur.


    — Le sergent est peut-être dissimulé dans une meule de foin, quelque part. Camouflé, évidemment.


    — Je n’en serais pas étonnée.


    — Il m’a dit que vous étiez de vieux amis.


    Kate se rappelait la Grande Terreur. Des histoires avaient circulé sur le compte d’un certain Daniel Dravot qui aurait assumé un rôle décisif dans des moments critiques, mais elle n’avait jamais pu vérifier ces rumeurs. Le sergent accomplissait son devoir, mais s’il fallait faire une omelette il était du genre à se proposer pour casser les œufs.


    — Il m’a également dit que vous n’étiez pas aussi écervelée que vous aimez le faire croire.


    Elle masqua son embarras d’un rire un peu forcé.


    — Personne ne pourrait être aussi écervelé que je le parais, n’est-ce pas ?


    Edwin rit à son tour, de bon cœur. La journaliste le déconcertait toujours, et elle s’en félicitait. S’il réagissait ainsi, il était intéressé. Et tandis qu’il essayait de mieux la connaître, elle aurait une chance de lui tirer les vers du nez.


    — Êtes-vous sur les traces d’un pauvre général ? Vous apprêtez-vous à ruiner une autre réputation martiale ?


    — Au contraire, je prépare un panégyrique sur les qualités inébranlables de nos galants officiers d’état-major.


    Il s’assit en face d’elle. Des commentaires fusèrent de la table du première classe Bartlett.


    — Gaffe, camarade ! Elle mord !


    — Vous avez déjà des admirateurs ? railla Winthrop.


    Kate fronça le nez.


    — Vous rougissez. Cela fait ressortir vos taches de rousseur.


    Pendant un instant, elle eut l’impression que le bombardement avait pris une régularité curieuse, puis elle se rendit compte qu’elle percevait les battements du cœur d’Edwin. Elle baissa les yeux sur son verre. Vide.


    — Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Kate ?


    — Non, merci. Je n’ai pas soif.


    — J’aurais cru que vous aviez toujours soif…


    Son estomac se serra. Elle aurait aimé boire, mais pas ce qu’Edwin était prêt à lui proposer.


    — Mon ami Charles Beauregard vous tient en grande estime. Bien qu’il ait pris soin de me rappeler que vous étiez assez âgée pour être ma mère.


    — Je suis à peine sortie du berceau. Je suis morte depuis moins de trente ans.


    Il allait lui demander de lui parler de l’état de vampire. Tous les jeunes hommes réagissaient de la sorte. C’était une question double : qu’est-ce que cela fait d’être un vampire, et qu’est-ce que cela fait d’être mordu par un vampire ?


    Le patron s’approcha de leur table. Edwin commanda un cognac et donna une chance à Kate de reconsidérer sa position.


    — Je prendrai une eau vanillée, dit-elle comme une donzelle à la terrasse d’un café parisien.


    Edwin n’avait jamais entendu l’expression. Elle modéra son envie d’un autre anis-au-sang.


    — Kate…, commença-t-il d’un ton hésitant.


    — « Comment est-ce ? », c’est ce que vous voulez savoir ?


    Il était médusé qu’elle ait pu lire dans ses pensées, et pas très loin de croire à ses pouvoirs surnaturels. Elle s’amusa de ce triomphe facile.


    — C’est difficile à expliquer, dit-elle. C’est quelque chose qu’il faut expérimenter soi-même pour comprendre. Comme la guerre, ou l’amour.


    Edwin réfléchit à cette réponse puis la regarda droit dans les yeux. Les verres teintés des lunettes portées par Kate ne la protégeaient pas de l’intensité de ses prunelles.


    — Vous êtes après moi, Kate Reed. Je ne suis pas certain de ce qui vous motive, mais je suis certain que vous êtes après moi.


    Elle soupira.


    — Vous avez une bien-aimée qui vous attend près de la cheminée ?


    Il marqua un temps avant d’acquiescer.


    — Catriona Kaye. Nous sommes fiancés. Elle est très moderne.


    — Tout l’opposé de moi, qui suis une relique poussiéreuse sortie d’un autre âge.


    — C’est une enfant du siècle. Je l’appelle Cat.


    — Je pourrais adopter ce diminutif, moi aussi.


    L’odeur du cognac d’Edwin chatouillait les narines de la vampire. L’anis encore sur sa langue n’amoindrissait nullement les sensations qu’elle avait de lui.


    — Votre fiancée veut que vous receviez le baiser des Ténèbres ?


    — Nous n’avons pas abordé ce sujet.


    — Il le faudra bien un jour.


    — J’aime assez ma condition de sang-chaud.


    — Ce n’est pas aberrant.


    — Vous n’êtes donc pas une propagandiste du vampirisme ?


    Le souffle d’Edwin se transformait en vapeur. La froidure de février persistait. Les mortels portaient écharpes et gants.


    — Je suis la seule parmi mes sœurs-en-Ténèbres à avoir survécu. Cette condition est quelque chose d’épineux, d’imprévisible. Après trente ans, les médecins ne la comprennent toujours pas complètement. Recevoir le baiser des Ténèbres, c’est prendre un pari sur sa propre force. La plupart des ressuscités meurent d’une façon très désagréable.


    Pourtant elle ne doutait pas qu’Edwin ferait un vampire magnifique. Même sang-chaud, il possédait déjà ce tranchant physique propre aux nosferatus.


    — Catriona est l’équivalent écossais de Katharine. Sommes-nous semblables ?


    La question le prit au dépourvu.


    — Vous avez certainement des points communs. Elle veut devenir journaliste…


    — Vous la laisseriez avoir une profession ?


    — Je serais enclin à l’y encourager, oui. Son père a une vision radicalement différente des choses. Il est pasteur, elle est agnostique. Ils se disputent sans arrêt.


    Avec un peu d’irritation, elle se rendit compte qu’elle éprouvait une sympathie diffuse pour Catriona Kaye. La fiancée d’Edwin ressemblait trop à la jeune sang-chaud qu’elle avait été. En plus jolie. Kate ne pourrait le ravir à cette autre femme et faire de lui un informateur docile. Sa carrière de Mata Hari prenait fin avant même d’avoir pu commencer.


    — Pourquoi cet intérêt pour mes affaires personnelles ? Je croyais que vous vous consacriez plutôt aux grandes questions politiques et aux sujets importants du moment ?


    — Le journalisme a besoin de quelques notations humaines, de petits détails quotidiens pour rendre moins arides les faits bruts qui font l’actualité.


    Edwin termina son verre. L’alcool avait dû réchauffer et parfumer son sang. Le mouvement fit dépasser le bord d’une enveloppe de la poche de sa vareuse. D’un geste discret, il la repoussa.


    — Des instructions secrètes ?


    Il eut une grimace d’excuse.


    — Si tel était le cas, je ne serais pas habilité à vous le dire.


    — Je pourrais vous proposer un pari, dit-elle. Je parie que je sais ce que contient cette enveloppe.


    — Si vous étiez capable de pareille prouesse, vous seriez une véritable sorcière. Je n’ai moi-même aucune idée de ce que sont ces ordres.


    À l’accélération de son rythme cardiaque, elle sut qu’il mentait mais n’en montra rien.


    — Et que seriez-vous prêt à parier ?


    Elle haussa les épaules.


    — Un baiser ? suggéra-t-il.


    Elle sentit ses crocs sortir de leur logement. Une douleur minime irrita les nerfs courant dans les canines.


    — D’accord, dit-elle. Vous êtes rappelé à Londres.


    Il sortit l’enveloppe et la décacheta. Il lut la feuille unique en la tenant près de sa poitrine, et partit d’un rire bas.


    — Vous avez perdu votre pari, annonça-t-il.


    — Et je dois vous croire sur parole ?


    — C’est la parole d’un officier et de quelqu’un qu’on peut raisonnablement estimer proche d’un gentleman, me semble-t-il.


    — Officiers et gentlemen font les menteurs les plus doués. Surtout les gentlemen qui sont officiers dans les services de renseignements. Le mensonge est le fondement de leur profession, tout comme la vérité est le fondement de la mienne.


    — Je pourrais citer une certaine journaliste qui n’ignore pas la fausseté.


    — Touché.


    — Vous acceptez la défaite ?


    — Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix.


    Ils se levèrent gauchement et restèrent face à face un moment. Winthrop n’était pas un homme très grand, guère plus de quelques centimètres de plus qu’elle qui ne mesurait pas un mètre soixante-dix. Il l’embrassa sur les lèvres. Sa chaleur la surprit et envoya une décharge dans ses veines. Elle n’avait pas goûté son sang, mais le contact était intense. Pourtant, le baiser fut rapide. À la table de Bartlett, on siffla et on ulula. Elle ne pouvait rien tirer de l’esprit d’Edwin. Une simple goutte de sang, et elle aurait tout su de lui. Il recula d’un pas. Ses mains s’ouvrirent et laissèrent échapper la feuille.


    — C’est à vous faire dresser les cheveux sur la tête, murmura-t-il, éberlué.


    Avec la vivacité des non-morts, elle se baissa et ramassa le papier qu’elle présenta à Winthrop. Il était en proie à une brève rêverie, encore sous le choc du baiser. Elle ne put jeter qu’un coup d’œil à l’ordre de route mais ce fut assez. Edwin devait rejoindre l’aérodrome de Maranique et mettre au point une autre reconnaissance aérienne du château du Malinbois.


    — Ce n’était pas ce que vous espériez ? dit Kate.


    — J’aurais du mal à le dire. Vous êtes électrique, vous savez ça ? Comme une anguille.

  




  
     


     


     


     


     


    DEUXIÈME PARTIE


    No man’s land
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    LE BON LA BRUTE ET LE VAMPIRE


    — C’est absolument intolérable ! tempêtait Ewers. Nous devions être accueillis à la gare. Une voiture devait venir nous prendre. Cette attente n’était pas prévue !


    Poe laissa tomber son sac sur le quai où commençaient à se masser des soldats aux mines lugubres. Le crépuscule venait de tomber. L’écrivain était torturé par la soif de sang, et c’était une torture exquise.


    — Des pieux seront dressés, jura Ewers. Et l’empalement punira ceux qui ont failli !


    La moindre contrariété mettait l’aimable Hanns Heinz Ewers dans des fureurs quelque peu disproportionnées. Tout comme était exagérée l’opinion qu’il avait de sa propre importance, de même sa rancœur envers ceux qu’il accusait de négliger cette importance atteignait des extrêmes assez ridicules. S’il avait souscrit aux théories de Sigmund Freud, Poe aurait été obligé de déduire de cette attitude qu’Ewers souffrait d’une atrophie marquée du pénis.


    De fait, il trouvait les écrits du juif de Vienne d’un réel intérêt, et jugeait qu’il avait sa place dans l’histoire. François-Joseph avait été sur le point de signer une pétition initiée par la maison des Rothschild et d’abroger l’édit de Graz quand Freud avait publié La Pulsion orale sadique. Avec a contrario une pertinence très nette pour les non-morts, le livre prouvait que la race hébraïque était tellement avilie moralement, sans parler de son soutien dangereux aux notions les plus subversives, que l’édit devait non seulement rester en l’état mais aussi être considérablement renforcé.


    — Il n’y a pas de place dans l’âme allemande pour l’inefficacité, continua Ewers. Il faudrait la détruire par le sang et l’acier.


    La gare était celle de Péronne, près de Cappy. Ils se trouvaient en France, à quelques kilomètres seulement du front, dans la Somme. À Berlin, Poe n’avait perçu que de faibles échos des bombardements. À mesure que le train les rapprochait des combats, le son s’était accru ; Ewers lui-même l’avait entendu bien avant qu’ils ne franchissent la frontière française. Le martèlement du pilonnage mettait les nerfs de Poe à vif. S’il restait trop longtemps près du front, il risquait la folie.


    — Ils s’attendent peut-être que je marche ? s’égosilla Ewers, outré.


    Dans le discours d’Ewers, le « nous » était systématiquement remplacé par « je ». On pouvait sans crainte de se tromper en inférer qu’Ewers s’estimait seul responsable de la mission au château du Malinbois, et qu’Edgar Poe faisait simplement partie de sa suite. Mais si Ewers possédait une telle maîtrise de l’écriture, pourquoi ne l’avait-on pas engagé, lui, pour rédiger ce livre merveilleux ?


    Ewers avait emporté deux lourdes cantines alors que Poe se contentait d’un seul sac de voyage, et il n’était pas habitué à arriver dans une gare sans provoquer l’affairement plein de sollicitude de porteurs en uniforme d’apparat. Péronne était entièrement dévolue aux forces armées. Tous les Français qui, en temps de paix, avaient été employés dans la gare étaient maintenant morts ou pointaient leur Lebel vers les lignes allemandes, dans les tranchées alliées.


    Ayant déposé son dernier chargement de corps en tenue grise sur l’autel de la guerre, la locomotive cracha rageusement un nuage de fumée. Les armoiries dorées de Dracula étaient gravées sur la chaudière de l’énorme machine noire, mais la boue et la suie les masquaient en partie.


    Le premier poste que le Kaiser avait confié à Graf von Dracula était celui de directeur des chemins de fer impériaux. Un écart des horaires de plus de cinq minutes était punissable de trois coups portés dans le dos avec le plat d’une épée chauffée au feu. Si un mécanicien commettait une seconde erreur, il était jeté vivant dans sa propre chaudière. La prévoyance de Dracula devint évidente dès les premières heures de la guerre : onze mille trains furent retirés du service civil pour convoyer des millions de réservistes de chez eux aux dépôts régimentaires puis au front. Le plan Schlieffen, concocté sous la supervision du prince des vampires, avait été moins une stratégie de campagne héritée du XIXe siècle que la mise en place réussie d’un gigantesque indicateur horaire.


    — Eh ! cria Ewers. Mes bagages !


    Les énormes roues d’acier crissèrent sur les rails quand le train s’ébranla. Ewers courait dans un sens puis dans l’autre le long du quai, et derrière lui les pans de son habit flottaient dans les jets de vapeur. Des malles cerclées de cuivre furent jetées hors d’un compartiment. L’habileté du travailleur allemand reçut une preuve de plus : les cantines ne s’ouvrirent pas malgré le choc. Ewers hurla des menaces au convoi qui démarrait, promettant que les numéros matricules et les noms avaient été relevés et que des mesures seraient prises pour assurer des dégradations et des punitions aussi exemplaires que rapides.


    Une odeur désagréable flottait dans l’air. Poe l’identifia grâce à ses souvenirs de la première guerre. Celle pour l’indépendance du Sud. Celle qu’ils avaient perdue. Il n’avait jamais réellement réussi à en purger sa mémoire, et il en conservait le goût dans sa salive. La boue, la poudre à canon, les cadavres, le feu et le sang. Il y avait de nouveaux ingrédients, l’essence et la cordite, mais la puanteur omniprésente était la même dans la Somme qu’à Antietam. Un instant il fut paralysé. La mort emplissait son esprit à la manière d’un étendard noir qui aurait entouré ses pensées pour le suffoquer, l’aveugler, l’étouffer.


    — Qu’est-ce que vous avez ? aboya Ewers. Vous ressemblez à un épouvantail !


    Ewers ne ressentait rien, ce qui en disait long sur lui.


    — Peuh ! pesta-t-il avec un geste d’exaspération.


    Poe se calma. Il faudrait qu’il se nourrisse bientôt. Derrière le guichet fermé et une salle d’attente au plafond éventré par un obus s’étendait le chaos militaire. Des soldats arrivant au front ou y retournant se regroupaient et occupaient des charrettes et des camions qui les emmenaient vers les combats. Des sergents les houspillaient sur le ton colérique universel à tous les sergents à travers l’histoire. Les hommes sautaient dans les véhicules dans une confusion de fusils et de paquetages.


    À contrecœur, Ewers abandonna ses malles aux soins d’un petit caporal aux yeux de braise et au front barré d’une mèche qui le salua d’un bras raide. Poe discerna chez le militaire un caractère impitoyable en matière de discipline. Ils sortirent dans la cour devant la gare.


    Le mur extérieur du guichet était criblé d’impacts de balles à hauteur d’homme. Des cercueils en bois brut étaient empilés contre un poteau télégraphique. L’un, ouvert et posé à côté des autres, s’emplissait lentement de neige, comme s’il attendait un vampire eskimo. Péronne avait été sévèrement bombardée à plusieurs reprises et peu de bâtisses restaient intactes. Les vitres des fenêtres avaient explosé, et partout on voyait des toits percés en de multiples endroits, des portes brûlées, des cheminées écroulées.


    — Vous, là ! cria Ewers à un sergent. La direction pour le château du Malinbois ?


    Le sergent, un sang-chaud moustachu et solidement charpenté, tressaillit en entendant le nom et secoua la tête en marmonnant d’un ton sinistre :


    — Vous ne voulez quand même pas vous rendre au château…


    — Justement, si. Nous sommes en mission pour le Kaiser.


    Ewers ne cachait pas son irritation, mais Poe fut frappé par la peur et le dégoût évidents du sergent. Visiblement, le Malinbois jouissait d’une fort mauvaise réputation.


    — C’est un endroit maudit, expliqua le sergent. Des créatures mortes le hantent. Des créatures qui devraient être emmurées et oubliées.


    Ewers gronda en montrant les crocs, mais l’autre ne parut pas ému par ce spectacle. Ainsi, il y avait pire au château, se dit Poe. Son intérêt était éveillé. Le sergent s’éloigna, laissant Ewers pester dans de petits nuages de vapeur, comme une locomotive.


    — Paysan superstitieux ! maugréa-t-il.


    Les canines de Poe le faisaient souffrir et son cœur le brûlait. Il fallait qu’il se sustente. Ewers avait promis qu’une débauche de luxe leur serait offerte au Malinbois, mais le château paraissait coupé de tout. Des affiches officielles mettaient en garde contre la fraternisation et les maladies. Il était interdit de boire le sang des civils français. On aurait tout aussi bien pu interdire de respirer l’air de France.


    Une enfant se tenait immobile sous un réverbère et observait les soldats. Vêtue d’une blouse propre, la gamine pouvait avoir onze ou douze ans et sa peau très blanche semblait briller dans la lumière déclinante du jour. Une sang-chaud. Poe percevait les battements de son cœur et le moindre froissement de son habit.


    Elle tourna vers lui un regard sans âge. L’espace d’une seconde, elle fut Virginia. Elles ressemblaient toutes à Virginia, quelles que soient la couleur de leurs yeux ou leur coiffure. Chacune avait en elle un peu de Virginia. Attiré par l’enfant, il traversa la rue défoncée par les obus d’un pas d’automate. Une connivence immédiate s’était déjà établie entre eux.


    — Herr Poe ! s’écria Ewers dans son dos.


    En atteignant le halo du réverbère, Poe hésita. La vie luisait sur le visage de la fille. Il n’était pas sûr de pouvoir la toucher sans se brûler. La prudence modéra ses instincts. Ce n’était pas Virginia mais une prostituée déjà expérimentée. Elle se trouvait là pour quelqu’un comme lui. Il remarqua les croûtes recouvrant des morsures sur sa gorge, sous l’oreille et jusqu’au cou. Elle lui sourit. Sa dentition était en mauvais état.


    Ewers rattrapa Poe pour exprimer son exaspération, mais il eut le bon sens de ne pas s’interposer. Il comprenait le besoin de Poe.


    — S’il le faut, soupira-t-il. Mais faites vite. Nous sommes attendus au château.


    Poe imagina qu’Ewers se trouvait dans un autre pays. Sa voix était faible, les battements de cœur de la fillette très forts. D’un geste naturel, elle lui prit la main et l’entraîna vers une ruelle, loin du cercle de lumière jeté par le réverbère.


    — C’est ce contre quoi les affiches nous mettent en garde, geignit Ewers.


    Mais il ne pouvait gâcher le moment. Poe ne parvenait pas à refermer les lèvres sur ses crocs. Il roucoula pour amadouer la fillette, quoiqu’elle ne semblât nullement effrayée par son expression avide.


    — Dépêchez, Poe ! Mordez cette petite catin et qu’on en finisse.


    Poe eut un geste sec pour intimer le silence à Ewers et fut tiré vers la pénombre de la ruelle. La gamine le fit s’agenouiller. Il sentit la dureté glacée des pavés à travers le fin tissu de son pantalon. La fille se glissa dans ses bras et couvrit ses joues et son front de baisers légers. Fou de désir, il lui renversa la tête en arrière et colla ses lèvres sur la veine qui battait au cou de l’enfant. De vieilles blessures se rouvrirent quand il racla la peau de ses dents. Un sang doux et chaud coula dans sa bouche et noya sa langue.


    Il but avec délices, passionnément. La fillette frémissait dans son étreinte. Et en se gorgeant du liquide vital, il sut tout d’elle. Son prénom était Gilberte mais sa famille l’appelait Gigi. Il vit son père tué d’une balle, sa mère disparue loin du front. Il la vit dans les bras d’autres hommes, nourrissant d’autres vampires. Sa courte existence était une tragédie magnifique. Son sang, de la poésie pure.


    — Attention, vous allez tuer cette petite traînée, avertit Ewers en tirant Poe par les épaules.


    L’écrivain dut se forcer pour abandonner la plaie. Le sang de l’enfant l’avait réchauffé, enivré, mais il était soudain submergé par le regret et la honte. Des larmes coulèrent sur ses joues.


    — Nous allons avoir des problèmes si elle meurt, grommela Ewers.


    Poe regarda la fillette. Son visage n’exprimait rien mais il sentait sa haine et son mépris. Gigi était froide sous ses mains, non pas morte mais l’esprit momentanément chaviré, ailleurs, tandis que son corps endurait cette transaction déplaisante.


    — Diable ! souffla Ewers. Poe, tout est votre faute.


    Ewers était sous l’emprise d’une soudaine envie de sang. Poe avait oublié que l’Allemand était lui aussi un vampire. Ses yeux étaient rouges, son visage empourpré. Les canines dépassaient de sa bouche incapable de sourire.


    — Le moins que vous puissiez faire est de surveiller l’entrée de la ruelle, ordonna Ewers.


    Gigi n’était même pas effrayée. Ce n’est que par un effort de volonté et sous les remarques d’Ewers que Poe n’avait pas vidé la fillette de tout son sang. Or l’écrivain n’était pas convaincu que l’Allemand aurait autant de maîtrise. Son propre passé n’était pas sans tragédies non désirées. Avec le temps, tous les vampires devenaient des meurtriers. Et avec encore plus de temps, Poe le craignait, tous les vampires en viendraient à aimer tuer.


    Ewers se jeta sur la fillette et déchira le col de sa blouse. Pris de sauvagerie, il profita brutalement de ce que Poe avait obtenu avec sensualité.


    L’Allemand se régalait du sang de l’enfant affaiblie. Il l’écrasait de tout son poids. Son dos s’arqua. Les deux boutons en cuivre décorant le dos de son habit à hauteur des reins luisaient comme des yeux aveugles. Poe s’imagina en train d’enfoncer un pieu de bois entre les omoplates d’Ewers, pour lui percer le cœur. Une image bien agréable.


    Cette nuit, la fillette survivrait. Poe y veillerait. Mais d’autres enfants, durant d’autres nuits, n’auraient pas cette chance.


    Tout en s’abreuvant à la gorge ouverte, Ewers poussait des grognements porcins. Son visage était couvert de sang qui paraissait noir dans l’obscurité. Gigi errait dans une semi-inconscience miséricordieuse.


    Poe saisit les bras d’Ewers et le détacha de sa proie. L’Allemand frissonna et n’opposa pas de résistance. Poe l’ignora et s’occupa de l’enfant. Son pouls était faible mais régulier. Elle se remettrait. Il la prit dans ses bras et la berça. Il n’avait plus soif. Leur complicité s’estompait et les souvenirs de la fillette disparaissaient de l’esprit de l’écrivain, mais il voulait maintenir ce lien encore quelques instants. Ce n’est que dans ces moments trop brefs qu’il trouvait un peu de paix intérieure.


    Des doutes insidieux obscurcirent son contentement momentané. Ewers s’était relevé et essuyait son visage. Il arrangea sa mise avec des gestes saccadés. Il était toujours de méchante humeur, mais repu.


    — Vous êtes exactement comme moi, Poe. En nous coule un désir puissant. C’est pourquoi nous créons.


    L’enfant gémit. Elle quittait peu à peu l’inconscience.


    — Nous n’avons rien en commun, rétorqua Poe froidement.


    Ewers abandonna le sujet avec une moue suffisante et inspira profondément. Il était encore étourdi. Le sang de Gigi était très riche. Poe également sentait ses sens aiguisés, une ivresse dangereuse qui ne dissimulait pas l’abysse béant tout proche. Des étincelles écarlates dansaient devant ses yeux.


    — On nous attend au château, insista Ewers. Nous devons réquisitionner un véhicule.


    Poe déposa la fillette sur les pavés. Elle se recroquevilla comme un chat. Il referma le col de sa blouse sans le boutonner. Au moins était-elle décemment couverte.


    — Ewers, nous avons une obligation envers elle.


    Sans cacher son irritation, Ewers plongea la main dans une poche de son gilet. Il jeta une pièce sur le sol. Poe la ramassa et la glissa dans la main de Gigi. Dans son demi-sommeil, celle-ci referma les doigts en un poing sur son trésor.


    Ils la laissèrent là et retournèrent à la gare. Une voiture stationnait à l’extérieur, le chauffeur au volant, une ordonnance debout devant le véhicule. Quand l’homme aperçut Ewers et Poe, il les salua avec raideur.


    — Oberst Theo von Kretschmar-Schuldorff. J’étais extrêmement impatient de rencontrer le grand écrivain, Mr Edgar Allan Poe.


    L’officier parlait un anglais sans accent. C’était un ressuscité tout en vivacité.


    — Eh bien, vous l’avez devant vous, grommela Ewers en allemand.


    Poe serra la main de l’officier. Le regard de Kretschmar-Schuldorff cilla un peu en découvrant l’état des nouveaux venus. Poe s’était essuyé avec son mouchoir mais le visage et les vêtements d’Ewers étaient tachés de sang frais. L’officier s’était forgé une opinion sur eux, mais en homme discipliné il accomplirait son devoir sans commentaires déplacés.


    Ewers s’éloigna d’un pas nerveux pour aller réclamer ses malles au petit caporal. Kretschmar-Schuldorff ouvrit la portière arrière pour Poe, avec la déférence qu’on montre aux dames très âgées dont on essaie d’oublier l’odeur épouvantable.


    Ce que Poe avait saisi de Gigi s’était totalement évaporé de son esprit. Sa soif de sang apaisée, il reprenait conscience de la terrible réalité. Le grondement de l’artillerie et la puanteur de la mort l’agressaient de nouveau.


    — Je n’emploie plus le nom de mon beau-père, précisa Poe à l’officier. Appelez-moi simplement Edgar Poe.


    Kretschmar-Schuldorff en prit mentalement note. Pour lui, noms et grades étaient aussi importants qu’uniformes et décorations. C’était un uhlan affecté à l’armée de l’air. Dans cette guerre, nombre d’officiers de cavalerie avaient troqué leur monture pour des ailes.


    Ewers revenait, suivi du caporal. Chacun traînait une malle. Le ressentiment brillait dans les yeux sombres du petit homme à la mèche.


    — Nous avons cru que vous nous aviez oubliés, dit Ewers d’un ton brusque. Qu’est-ce qui vous a retenus ?


    L’Oberst von Kretschmar-Schuldorff resta imperturbable, mais Poe comprit que Hanns Heinz Ewers ne s’était pas fait un ami.


    — La guerre, laissa tomber le uhlan, et cela expliquait tout.
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    BALADE AÉRIENNE


    — Le dicton « Chat échaudé craint l’eau froide » semble n’avoir aucun cours chez vous, dit le major Cundall.


    — Étant donné les circonstances, vous pourriez dire que « l’eau froide » signifie que nous sommes sur une piste.


    Cundall soupira mais son sang bouillait. Winthrop voyait au-delà du masque, à présent. Derrière le cynisme affiché, le commandant d’escadrille était un tigre. Il n’avait pas été décoré du Distinguished Service Order avec palmes pour ses remarques spirituelles.


    — Donc le Diogene’s Club insiste pour que nous tentions un nouveau coup au-dessus du château du Malinbois ?


    — C’est l’idée générale, éluda Winthrop.


    Comme par enchantement, on avait réussi à développer les plaques photographiques brisées d’Albright. Des lignes blanches zigzagantes striaient les tirages et certaines parties étaient effacées, mais on pouvait distinguer le château. Winthrop plaça les clichés sur la table de ferme. Les pilotes s’assemblèrent pour les examiner.


    — Voici la tour qui nous intéresse, dit-il.


    Cundall examina la zone que désignait Winthrop.


    — On dirait un plongeoir. Est-ce de là que les pirates aériens du JG-1 poussent leurs prisonniers dans le vide ?


    Le sommet de la tour manquait. Une sorte de tremplin en planches en saillait. L’endroit était malheureusement le plus endommagé sur la photo.


    — Quelle est cette ombre ? demanda Bigglesworth. Là, sous cette tache ? Un observateur ? Un nid de mitrailleuses ?


    Le Diogene’s Club s’était lui aussi interrogé sur la nature de cette forme. De l’index, Winthrop tapota l’échelle inscrite sur le bord du cliché.


    — Si c’est un observateur, ce doit être un géant, remarqua-t-il. D’au moins quatre mètres cinquante.


    — C’est une gargouille, mon vieux, grogna Courtney. Ces Huns sont diablement fondus de ce genre de trucs.


    — Le Malinbois était français avant l’installation du JG-1.


    — Les Français aussi aiment les gargouilles, dit Courtney. Vous auriez dû voir la demoiselle d’Argentière avec qui j’ai batifolé lors de ma dernière permission.


    Quelques pilotes eurent un rire amer. Winthrop essuyait moins de railleries cette fois. Personne ne mentionna Spenser ou Albright. Il remarqua quelques visages nouveaux et s’efforça de ne pas chercher quels aviateurs manquaient. On renforçait les effectifs en prévision d’une attaque ennemie prévue avant le printemps. Les Condors de Cundall avaient passé ces derniers jours à chasser les avions de reconnaissance allemands.


    — On dirait qu’on est bons pour une patrouille au crépuscule, fit Lacey, presque avec enthousiasme. Si nous y allons en nombre, nous allons hérisser le plumage de l’Aigle rouge.


    — Ce baron von Richthofen, marmonna Roy Brown, maussade. Il faudra bien que quelqu’un le descende un jour.


    — Tout le monde finit par se faire descendre un jour, répliqua Cundall d’un ton sentencieux.


    Au fond, c’était quelqu’un de prudent. Sans doute la raison pour laquelle il avait survécu si longtemps.


    — Diogene suggère une patrouille entière, cette fois, annonça Winthrop qui savait que le commandant d’escadrille n’apprécierait peut-être pas ce changement de tactique.


    — Bon, fit Cundall d’un ton neutre. Courtney, choisissez un observateur et prenez le Harry Tate.


    Le pilote – un Tasmanien, avait appris Winthrop – poussa un grognement désabusé. Le RE8 n’était pas un modèle très apprécié. On appelait cet avion « le canard ».


    — Je me tiendrai à la pointe de la formation. Ne vous en faites pas, Courtney, je vous ferai passer au travers.


    Courtney crispa les deux mains sur son cœur en un geste théâtral. Pour sa part, Winthrop était heureux que le commandant de l’escadrille choisisse lui-même les pilotes pour cette mission, plutôt que de déléguer la tâche.


    — Puisque les A ne semblent pas trop nous porter chance ces derniers temps, dit Cundall avec une certaine cruauté, ce sont les B qui prendront l’air cette fois. Bigglesworth, Ball, Brown, vous en êtes. Et pour un peu de variété alphabétique, Williamson se joindra à nous.


    Les pilotes enfilèrent leurs Sidcot et chaussèrent des bottes fourrées. Albert Ball, un vampire contrefait, se tortilla avec énergie pour endosser sa tenue de vol. Roy Brown, un petit Canadien revêche, but à une cruche une rasade de lait relevé de sang de vache.


    — Ennuis gastriques, expliqua Ginger. Brown calme son ulcère.


    Brown parut froissé, mais il n’en continua pas moins d’avaler son breuvage. Winthrop comprenait fort bien qu’un homme de l’escadrille Condor puisse souffrir d’un ulcère.


    — Mon partenaire habituel quand je prends le Harry Tate est Curtis Stryker, mais il est malade, dit Courtney. Il a dû boire du sang de mauvaise qualité.


    Allard se renfrogna. Il s’attendait à être désigné. Au lieu de quoi Cundall se tourna vers Winthrop avec un sourire malveillant.


    — Winthrop, mon joli prince, avez-vous jamais tiré avec une mitrailleuse Lewis ?


    — Je sais quelle extrémité tenir.


    — C’est bien suffisant, fit le chef des Condors en désignant le ciel du pouce. Déjà grimpé là-haut ?


    — On m’a trimballé au-dessus de la Manche deux ou trois fois. J’ai même tenu le manche sans m’écraser sur le sol.


    — Un vétéran, railla Courtney.


    — Épatant, déclara Cundall. Alors vous ne rendrez pas votre repas. Vous seriez partant pour cette petite équipée ? Après tout, elle n’existe que par la grâce du Diogene’s Club. Cela n’a rien d’obligatoire, bien sûr, mais je me suis dit que vous pourriez aimer la balade. Le spectacle est infernal au lever du soleil.


    — Je viens, fit Winthrop d’un ton détaché.


    Son rôle ne l’autorisait pas à reculer.


    — Voilà quelqu’un de bien, dit Cundall. Ginger, trouvez une tenue de vol à notre ami, voulez-vous ? C’est un sang-chaud, et mieux vaut prendre les précautions pour qu’il le reste.


    Quoi que la patrouille puisse vivre, ce ne pouvait être pire qu’attendre au sol son retour. Si elle revenait. Saisi d’une soudaine impulsion, il sortit son calepin pour griffonner quelques mots.


    — Vos dernières volontés ? s’enquit Courtney.


    — Non, juste quelques notes. Dans le renseignement, c’est une habitude.


    — Chacun son truc, mon vieux. Moi je me motive en pensant aux gens à qui je dois de l’argent. Si je passe l’arme à gauche, un tas de dettes disparaîtront.


    Winthrop hésita une seconde puis écrivit : « Chère Cat, si ce mot vous parvient, c’est que j’ai eu de sérieux problèmes. Ne perdez pas votre joie de vivre. Je vous aime. Edwin. »


    C’était assez faible, mais cela ferait l’affaire. Il obtint une enveloppe d’Algy Lissie et y glissa le billet. Une bonne chose de faite.


    Ginger réapparut avec un équipement de vol complet. Winthrop ne lui demanda pas qui l’avait porté avant lui. Avec les gestes attentionnés d’un valet stylé, le vampire l’aida à se vêtir. Tout d’abord il fut obligé de vider ses poches de tout ce qui pourrait intéresser les Boches s’il tombait entre leurs mains. Deux dépêches énigmatiques du Diogene’s Club furent rangées dans une boîte à chaussures. Il choisit de conserver sur lui des allumettes, son étui à cigarettes et une photographie de Catriona.


    — Joli brin de fille, commenta Ginger. Un cou de cygne.


    Winthrop réprima un frisson et signa un formulaire collé sur le couvercle de la boîte. « Je jure sur l’honneur ne conserver sur ma personne ou dans mon appareil aucune lettre ou document utilisable par l’ennemi. »


    Par-dessus sa chemise et son pantalon de treillis, Winthrop enfila deux vieux pull-overs et un pantalon polaire doublé. Ensuite il se glissa dans son Sidcot, une ample combinaison d’une pièce doublée de laine d’agneau. Avec beaucoup de soin, Ginger lui emmitoufla la tête comme une momie : il enroula une écharpe en soie autour de son cou, puis il étala une couche d’huile de baleine sur son visage, lui mit un passe-montagne épais, un masque Nuchwang en cuir imperméabilisé et enfin des lunettes protectrices à verres triplex teintés pour la vision de nuit. La tenue fut complétée par des cuissardes et des gants en peau de rat musqué. Une fois le tout soigneusement bouclé et fermé, Winthrop était complètement emmailloté et ressemblait à un bonhomme de neige. Il se dandinait plus qu’il ne marchait.


    — Il commence à faire chaud ici-bas, plaisanta-t-il.


    — Il fera diantrement froid là-haut, répondit Ginger. Et maintenant, apposez votre griffe ici.


    Ginger lui présenta un exemplaire FS20. Winthrop survola le formulaire du regard et le parapha. Après une liste de l’équipement qu’on lui avait fourni était écrit : « Ce matériel est propriété de l’État. Les pertes provoquées par les circonstances au combat doivent être certifiées par l’officier commandant l’unité. »


    — Formidable, fit Ginger. À partir de maintenant, si vous êtes descendu en flammes, le RFC harcèlera votre veuve et vos enfants pour qu’ils remboursent le prix de vos sous-vêtements.


    — Je ne suis pas marié, répondit Winthrop avec une pensée pour Catriona.


    — Ce n’est sans doute pas plus mal.


     


    — Ce foutu bon vieux Harry Tate, grogna Courtney en tapotant le flanc du RE8.


    Le biplace de reconnaissance était réputé peu maniable dans les airs, raison pour laquelle Cundall lui avait adjoint une escorte de cinq chasseurs Sopwith Snipe.


    Winthrop confia sa lettre à Dravot et lui donna pour consigne de la faire parvenir à sa destinataire s’il lui arrivait malheur. Le sergent acquiesça sans prendre la peine de lui assurer que tout se passerait bien.


    Courtney aida Winthrop à grimper sur le siège arrière. Avec cet équipement, ce n’était pas très facile de se glisser derrière la mitrailleuse sur pivot. Une fois installé dans le siège en osier, les poignées de l’arme lui touchaient presque la poitrine.


    Le pilote se hissa à l’avant et jeta un coup d’œil à son coéquipier. Il lui montra comment mettre le harnais de sécurité Sutton : quatre bandes passant sur les épaules et les cuisses qui se croisaient sur le torse et étaient assujetties par un clip central à ressort. D’une pression, on pouvait déclencher le mécanisme et se libérer des courroies en un éclair.


    — Un tuyau, mon vieux. Si vous voyez passer un engin aux ailes frappées de la croix de Malte, tirez environ cinquante mètres en avant du zinc. Si vous le visez directement, il sera parti avant que vos balles n’arrivent à destination.


    — Et s’il vient droit sur moi ?


    — Alors videz-lui votre cracheuse en plein nez, et priez. Parce qu’il y aura un Boche derrière deux Spandaus couplées et qu’il aura exactement la même idée.


    — Où se trouve le déclencheur de l’appareil photo ?


    Courtney désigna un câble terminé par une petite poire.


    — Je vous dirai quand je voudrai prendre des clichés, pour que vous stabilisiez l’appareil.


    — Vous pourrez me dire ce que vous voudrez, mais ça m’étonnerait fort que je l’entende. C’est plutôt bruyant, là-haut.


    Winthrop se souvint de ses vols au-dessus de la Manche. Même par temps calme, le déplacement d’air créait un véritable rugissement. Et même en plein été le thermomètre était très vite descendu sous zéro. Se rappelant les douleurs abdominales qui avaient transformé son premier vol en une discrète torture, il fit monter dans sa gorge un renvoi gargantuesque. En altitude, les gaz intestinaux doublaient leur volume au sol. Courtney ne fit aucun commentaire sur le rot sonore de Winthrop, mais il parut un peu moins inquiet à son sujet.


    — Comment va notre nouvel as ? demanda Cundall.


    Casque en main, le commandant d’escadrille inspectait le RE8 d’un œil exercé.


    — Ce sera le Hawker de 1918.


    Le pilote le mettait en boîte, une fois de plus. En novembre 1916, le major Lanoe Hawker, décoré de la Victoria Cross et du Distinguished Service Order, était le pilote britannique totalisant le plus grand nombre de victoires aériennes. Abattu et tué par Manfred von Richthofen, il avait été la onzième victime du Baron Rouge.


    — Prenez soin de lui, Courtney.


    — On ne touchera pas un cheveu de sa tête. Cela, je le promets, sur l’honneur des Condors de Cundall.


    — Alors je suis perdu.


    Winthrop n’avait pas plus envie de plaisanter que Courtney, mais c’est ainsi que les pilotes étaient supposés se comporter, et ils faisaient de leur mieux pour respecter la tradition.


    Courtney passa sous l’aile supérieure et se laissa aller dans le cockpit avant en bousculant le manche à balai. La puissance de feu de la Lewis mobile de Winthrop était augmentée par celle, fixe, de la Vickers installée devant le pilote.


    Winthrop se retrouvait face à la queue de l’avion, mais il se tortilla pour se mettre dans le sens de la marche et suivre la procédure que déclinait Courtney. Le pilote examina son collimateur Aldis et les divers cadrans des indicateurs en sifflotant Montons dans le ballon, les gars. Après avoir tapoté de l’index le verre du compas pour s’assurer que l’aiguille bougeait librement, il vérifia que l’altimètre était à zéro et que la bulle du niveau traduisant l’assiette de l’avion était bien positionnée au centre. Quand il plaça ses lunettes protectrices devant ses yeux, Winthrop l’imita.


    Les Snipe roulèrent lentement vers l’extrémité du champ en formation de flèche, Cundall à la pointe. Le commandant d’escadrille fit zigzaguer un peu son appareil pour être sûr de sa navigabilité, puis mit les gaz. La plupart des pannes de moteur en vol étaient dues à une interruption de l’alimentation en carburant. Un mécanicien posa ses deux mains sur la pale de l’hélice du RE8.


    — Contact, sir ? fit-il.


    — Contact, Jiggs, approuva Courtney.


    Le pilote enclencha plusieurs interrupteurs tandis que le mécano abaissait l’hélice avec vigueur. Le moteur Daimler refroidi par air démarra aussitôt, recrachant un panache de fumée noire et créant un tourbillon qui décoiffa Jiggs et gifla toutes les personnes dans un rayon de cinquante mètres. Courtney augmenta le régime progressivement, pendant deux minutes, tandis que les mécaniciens saisissaient les filins accrochés aux cales en bois placées devant les roues du RE8.


    Satisfait du son que produisait le moteur, Courtney leva le pouce, poing fermé. On ôta les cales et Jiggs salua vivement le pilote. Celui-ci lui répondit d’un geste de la main et manœuvra l’appareil disgracieux pour rejoindre les chasseurs qui avaient décollé en enfilade. Tous les Snipe avaient pris l’air avant que le RE8 ne commence à bouger.


    Il y eut une embardée et Winthrop fut obligé d’effectuer un demi-tour sur son siège pour éviter le vent étouffant. Un courant d’air glacé s’inséra dans son col et emplit son Sidcot. Il regarda Dravot et les autres au bout du champ, avec leurs ombres qui s’étiraient démesurément devant eux. Par chance, il n’oublia pas de serrer les mâchoires, afin de ne pas se mordre la langue. Le RE8 prit de la vitesse en cahotant sur le sol gelé du champ et quitta enfin le sol.


    Les tressaillements de l’appareil cessèrent aussitôt et Winthrop fut ravi par la douceur de l’ascension. Il n’y avait pas de trous d’air. Courtney ouvrit les gaz et l’engin bondit dans les airs. Le paysage plat et lugubre défilait sous eux, de plus en plus loin.


    La ferme et les gens dans le champ rapetissaient rapidement. Le sol n’avait pas encore disparu et les zones couvertes de neige luisaient d’un gris étrange. Malgré sa tenue, Winthrop était déjà frigorifié. S’il détendait une seconde les muscles tétanisés de ses mâchoires, il craignait de claquer des dents jusqu’à la fin des temps.


    Il fit lentement pivoter son siège solidaire de la Lewis. L’arme était fixée à un anneau coulant et un rail bordait le trou dans le fuselage. Il voulait voir où ils allaient. Loin au-dessus, le Snipe de Cundall était un point fixe, et les serpentins noués à ses haubans le désignaient comme le commandant de la formation. Les autres le suivaient en un V parfait. Ball et Bigglesworth occupaient les deux extrémités arrière de la flèche et n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres du RE8. Les autres pilotes devaient rager de devoir freiner leurs appareils pour accompagner le lourdaud Harry Tate.


    Winthrop s’accommodait peu à peu du froid. Voler était moins désagréable pour un vampire, mais même un sang-chaud pouvait supporter l’épreuve. Le sentiment d’allégresse qu’il éprouvait était indéniable. Dans ce siècle, les airs attireraient les aventuriers comme les mers l’avaient fait avec leurs aïeux. Quelle tristesse qu’un tel romantisme soit gâché par la guerre.


    Sous eux, dans le désert dévasté où avait naguère serpenté une petite route, une silhouette asexuée à vélo leur fit un signe de la main. Un ami inconnu, bien que Winthrop ait la fugace impression que le cycliste ne lui était pas étranger. Il voulut répondre et chercha à sortir un bras du cockpit, mais le vent le heurta avec la force d’un coup de poing et il renonça.


    Ils survolèrent une profonde entaille dans le relief. Winthrop se rendit compte qu’il s’agissait des lignes alliées. Ils se trouvaient au-dessus du no man’s land. Sous eux, le sol était criblé de cratères et ravagé comme si une demi-douzaine de tremblements de terre l’avaient frappé en même temps tandis que cent volcans entraient en éruption et que mille météorites le mitraillaient. Des tonnes d’obus étaient tombées sur chaque mètre carré. Après un autre réseau de cicatrices sombres dans le paysage, les tranchées allemandes, ils entrèrent en territoire ennemi.
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    UNE CYCLISTE SOLITAIRE


    Elle devait pédaler avec acharnement pour que les pans de son manteau ne se prennent pas dans les rayons. L’état des routes proches du front la forçait à descendre de sa bicyclette toutes les dix minutes. Par chance et grâce à sa résistance de vampire, elle n’était pas fatiguée par ses quelques chutes. La plupart des ecchymoses disparaissaient dans l’instant. Kate aurait apprécié cette course si l’air qu’elle respirait n’avait pas charrié des odeurs de cendre et de mort. Quand le souffle vital disparaît, le sang se gâte immédiatement, un peu comme du lait laissé au soleil. La puanteur du sang rance était omniprésente.


    Les chemins étaient étroits et ponctués de trous d’obus. Elle devait louvoyer entre les cratères. Quant aux poteaux indicateurs en bois, la plupart n’étaient plus que des échardes éparpillées à terre. On les avait remplacés par des plaques de tôle accrochées aux buissons par du fil de fer, sur lesquelles on avait peint les noms de lieux. Au hasard des bombardements, certains de ces panneaux se retrouvaient à pointer dans la mauvaise direction. Les cartes parues avant la guerre n’avaient plus de rapport avec la réalité du terrain. De vieilles routes avaient disparu sous les décombres, d’autres nouvellement tracées traversaient à présent des champs. Le bouleversement de millions de tonnes de terre déplacées par le pilonnage intensif avait également altéré le cours des rivières.


    Toujours sur les traces de Winthrop, elle cherchait Maranique. Ses sens de journaliste, parfois plus aiguisés que ses sens de vampire, étaient en alerte.


    Un vol d’aéroplanes passa au-dessus d’elle alors que le soleil se couchait. Elle était sur la bonne route : les engins venaient de la direction qu’elle supposait être celle de l’aérodrome.


    La guerre aérienne arrivait à un tournant décisif, elle le pressentait. Mata Hari l’avait poussée à regarder les cieux, et Edwin avait confirmé cette intuition.


    Elle freina et posa une botte au sol, puis scruta les airs à travers ses épaisses lunettes. Elle craignait d’apercevoir des croix noires sous les ailes des avions. Les cocardes bleu, blanc, rouge du Royal Flying Corps (qui bientôt serait rebaptisé Royal Air Force) lui confirmèrent qu’elle ne s’était pas égarée.


    Les pilotes surnommaient leurs appareils « cerfs-volants » ou « oiseaux ». Les haubans reliant les ailes et la toile formant le fuselage étaient d’une fragilité affligeante et le moindre vent de travers les déchirait, sans parler du feu ennemi. Kate n’était pas convaincue que ces machines fussent sûres, même en temps de paix. Dans les écoles du RFC, les élèves étaient appelés des « Huns » parce qu’ils endommageaient plus d’avions que l’ennemi. Autant de pilotes se tuaient à l’entraînement que dans les combats. Wilbur et Orville Wright avaient à répondre de bien des choses. Mais elle se rappelait également que son père était certain de la menace mortelle que représentait pour elle le simple fait de monter sur une bicyclette.


    Elle fit un signe de la main aux aéroplanes mais n’aperçut aucun geste en retour des pilotes. Il n’était pas impossible que cette patrouille ait un rapport avec son enquête. Dès qu’elle se lançait sur une piste, elle avait l’impression que les moindres faits dont elle était témoin possédaient une corrélation avec son activité, et les plus grands hasards ou les réflexions anodines finissaient par former un canevas dans sa tête.


    La presse populaire pour laquelle Kate s’enorgueillissait de ne pas travailler, caractérisée par les articles interminables et d’un patriotisme sanglant de cet imbécile de Horatio Bottomley dans John Bull, qualifiait invariablement les pilotes alliés de « chevaleresques » et d’« intrépides ». En les voyant fendre les airs vers une mort probable, on avait du mal à ne pas être d’accord. Ces hommes étaient animés d’un esprit combattant qu’on ne pouvait qu’admirer. Les planificateurs et les propagandistes de cette guerre portaient une lourde responsabilité dans la façon dont ils sacrifiaient ces héros.


    La patrouille s’éloigna en une flèche impeccable vers les lignes ennemies, comme un groupe de canards volant vers le sud au début de l’hiver.


    Ce qu’elle faisait maintenant n’était pas dépourvu de risques. Un journaliste qui cherche la vérité est aisément confondu avec un espion. Le Grand Quartier général mettait autant d’ardeur à cacher ses erreurs à la presse qu’à dissimuler sa stratégie à l’ennemi. Comme Mata Hari, Kate se voyait contrainte d’employer des artifices, de fréquenter des officiers bien placés, de fureter là où sa présence était indésirable, de démêler le vrai du faux dans les rumeurs. Le général Mireau, par exemple, aurait été heureux de la savoir empalée. Elle se demandait si son jésuite était lancé sur ses traces. Elle devrait faire attention : elle pouvait rire de l’eau bénite et des rosaires qu’on agitait sous son nez, pas des balles d’argent qu’on risquait de tirer sur elle.


    Elle portait le brassard d’une conductrice d’ambulance, ce qui lui permettait l’accès à la plupart des sites militaires. Aussi près du front, les hommes étaient toujours contents de voir une femme, même aussi peu séduisante qu’elle, de sorte qu’elle pouvait traverser un mess ou un hôpital de campagne sans être interrogée.


    À l’est, des fusées éclairantes illuminèrent le ciel. Depuis quelques semaines, les combats nocturnes avaient redoublé de férocité. Les Allemands ne voulaient pas laisser aux Alliés le temps de réfléchir. La patrouille survolait maintenant le no man’s land. Elle lui souhaita bonne chance et pédala de plus belle.


    À Maranique était stationnée l’escadrille Condor, instrument du Diogene’s Club. Avant même d’avoir découvert les ordres d’Edwin, Kate en avait eu la certitude en lisant entre les lignes certains rapports officiels. À Paris, elle avait passé une soirée chez l’intendant général d’armée, avait suivi toutes les réquisitions et tous les transferts et en avait déduit un tableau global de l’escadrille à travers ses hommes et son matériel. Le nom de Charles Beauregard apparaissait souvent dans ces documents. Elle ne fut pas étonnée de constater qu’il obtenait toujours ce qu’il demandait, même quand des officiers supérieurs s’y opposaient.


    La portion de route devant elle avait été complètement dévastée par les bombardements. Les haies alentour étaient déchiquetées, la surface des champs bouleversée. On avait jeté des planches sur la chaussée pour la rendre praticable, mais la plupart étaient elles aussi en morceaux. Elle descendit de selle et souleva son vélo sans difficulté aucune. Elle se souvenait à peine de l’époque où elle était sang-chaud et faible, mais elle évitait généralement de montrer sa force de vampire en public. D’un pas alerte, elle s’engagea sur le terrain impossible. Après quelques mètres, elle s’enfonça dans la boue jusqu’aux bandes molletières et peina à extirper ses pieds du piège visqueux, ce qui produisit un bruit de succion parfaitement répugnant.


    Tous les as s’étaient retrouvés mutés à l’escadrille Condor, mais c’était là un simple épisode pour beaucoup de glorieuses carrières. Si l’on étudiait leur parcours individuel avant cette affectation, les Condors de Cundall comptaient relativement peu de victoires. Pour ces chasseurs de gloire – car il eût été naïf de croire qu’un pilote allié n’était pas aussi désireux d’établir un palmarès honorable que le baron von Richthofen –, cela devait être source de frustration. L’escadrille devait être engagée dans une opération militaire de la plus haute importance pour que la valeur de propagande représentée par les exploits de ces personnages ait été ainsi mise de côté.


    Elle arriva de nouveau à une portion de chaussée praticable et remonta sur sa vieille Hoopdriver. C’était une bicyclette d’homme, supposée trop grande pour elle, mais elle l’utilisait avec aisance. Son premier article avait été publié dans une revue spécialisée dans le cyclisme, au début des années 1880. Parfois elle éprouvait un peu de nostalgie pour sa vie de sang-chaud, quand le droit pour les femmes de porter des culottes bouffantes lors d’excursions à vélo était le sujet d’âpres controverses. Il eût été ridicule de penser à la période précédant la Grande Terreur comme à un temps idyllique, mais il avait bien existé un certain bonheur dans la vie de tous les jours, une atmosphère agréable à présent disparue.


    Elle arriva devant une pancarte ordonnant de faire demi-tour à quiconque n’était pas muni des papiers l’autorisant à pénétrer dans la zone. Le seul papier dans ses poches était celui entourant une fiole de sang. Elle prenait des notes mentalement, pour que personne ne puisse les lire.


    La route était bordée d’un alignement de poteaux qui n’étaient pas sans évoquer ces pieux dont le comte Dracula était si friand. La plupart étaient surmontés non par le crâne de suppliciés mais par des casques allemands. Une autre pancarte déclinée en français et en anglais (mais non en allemand) disait : « Toute personne non autorisée sera considérée comme un espion et fusillée. » Kate ne doutait pas de la validité de cette menace. Bottomley clamait que les journalistes qui osaient critiquer la conduite de la guerre étaient des traîtres à la patrie et méritaient d’être exécutés.


    En septembre dernier, une des sources de Kate, le colonel Nicholson, s’était vu assigner la mission d’escorter Bottomley pour une visite du front. Il lui avait confié que la tentation de pousser l’éditeur sous le feu ennemi ou de le mettre sur la trajectoire d’une balle en argent avait été presque irrésistible. Mais arrivé à quelque quatre kilomètres des premières lignes, Bottomley avait tourné les talons et s’était hâté de regagner la douceur de Londres où il n’avait pas manqué de raconter partout qu’il avait bravement partagé la vie de « nos glorieux petits gars » dans les tranchées. Le souvenir d’un de ses articles donnait encore la nausée à Kate : « QUELQUE PART EN ENFER ! Ce que j’ai vu – Ce que j’ai fait – Ce que j’ai appris – La guerre est gagnée ! » Bien des « glorieux petits gars » auraient préféré planter leur baïonnette dans son ventre rebondi plutôt que de lire un autre article plein de phrases telles que : « Du maréchal commandant en chef au simple tommy dans sa tranchée, un seul état d’esprit : l’optimisme et la certitude de la victoire prochaine. » « Nous lui avons mis un masque à gaz pour des photos qu’il demandait, et pendant un moment j’ai eu l’espoir qu’il mourrait d’apoplexie », lui avait avoué Nicholson.


    En dehors de la guerre entre les Alliés et les empires centraux existait un conflit opposant les jeunes gens et les personnes âgées, les politiciens démagogues des deux bords et les soldats envoyés au massacre. Kate avait plus de raisons que beaucoup d’autres de détester Dracula, et elle reconnaissait la nécessité de mettre un frein à ses ambitions, mais bien des personnages aussi méprisables que lui occupaient des postes importants en Grande-Bretagne. Que des hommes tels que Charles Beauregard et Edwin Winthrop soient toujours au service du roi Victor était une bien faible raison d’espérer.


    Elle avait beaucoup pensé à Edwin depuis leur petit pari. Ils avaient eu un contact qu’elle ne comprenait toujours pas complètement. Elle se demandait s’il arrivait à Winthrop de penser à elle.


    Elle rencontra une sentinelle visiblement fatiguée et lâcha un « Croix-Rouge » timide comme s’il s’agissait du mot de passe du jour. L’homme salua et la laissa continuer son chemin sans lui demander les papiers qu’elle n’avait pas. D’après les appétits de bête fauve qu’on prêtait aux pilotes, des femmes bien plus douteuses qu’elle devaient se rendre à l’aérodrome ou en repartir à toute heure.


    Elle trouva une remise et adossa la bicyclette contre le mur. Elle était couverte de boue dont une belle épaisseur s’accrochait à ses bottes. Même ses lunettes avaient été éclaboussées du liquide brun. Dans ces conditions, il était peu probable qu’elle puisse soutirer des secrets à des héros taciturnes grâce à son charme.


    L’aérodrome ressemblait toujours à une ferme. Des granges agrandies par des structures métalliques rouillées servaient de hangars. À cette heure de la journée, juste après le coucher du soleil, peu de militaires étaient visibles. Dans ce qui avait été une écurie, deux mécaniciens travaillaient sur un Sopwith Pup qui perdait de l’huile.


    Kate passa devant eux d’un pas décidé, comme si elle allait accomplir une tâche importante, ce qui était d’ailleurs le cas. Un des hommes la siffla et elle sourit en retour, s’efforçant de ne pas découvrir ses canines.


    Elle trouva la piste d’où la patrouille vue plus tôt avait sans doute décollé. Un petit groupe d’hommes se tenait près de la maison de ferme, sans doute leur cantonnement. Tous scrutaient le ciel.


    Elle songea soudain combien il devait être pénible d’attendre en sachant que les chances de survie étaient minces. Elle avait entendu dire qu’on pouvait s’habituer à cette guerre d’usure et à la disparition des hommes aux côtés de qui on combattait. Mais le prix à payer devait être terrible pour la santé mentale.


    Le groupe se séparait peu à peu. Tout d’abord, un homme s’éloigna, puis un autre, et enfin tous s’égaillèrent. Ils gardaient les yeux baissés sur le sol en marchant, en se forçant à refouler l’envie de regarder continuellement en l’air. Certains donnaient des coups de pied dans les mottes de terre, ou marmonnaient une plaisanterie en feignant la bonne humeur. Tous entrèrent dans la ferme. Un gramophone jouait Pauvre Papillon.


    Elle éprouvait le sentiment d’être une intruse avec une intensité qu’elle avait rarement connue. Elle se demanda s’il ne serait pas plus sage de rejoindre immédiatement son unité ambulancière. Quand elle ne furetait pas ici et là, elle soignait les blessés. L’accomplissement de ce qu’elle jugeait être son devoir lui rappelait l’importance qu’il y avait à découvrir et diffuser la vérité.


    — Miss, fit une voix grave derrière elle, avez-vous une bonne raison d’être ici ?


    Il était arrivé sans faire de son audible même pour l’ouïe aiguë de la journaliste. Ce petit exploit révélait l’espion professionnel. C’était le sergent Dravot, l’homme de main du Diogene’s Club.


    Elle écarta les bras en signe d’innocence et tenta un sourire contrit.


    — J’attends que mon soldat rentre, dit-elle en imitant la prostituée moyenne.


    Dravot leva les yeux vers le ciel et dit d’une voix plate :


    — Moi aussi.
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    LES ANGES DE L’ENFER


    Quelque chose explosa tout près, et un souffle brûlant gifla Winthrop. Le RE8 fila loin du petit nuage noir qui venait d’apparaître sur sa droite. Archie, l’artillerie antiaérienne. L’avion de reconnaissance entama une ascension brutale trop rapide pour l’estomac d’Edwin. Sous eux, à une distance impossible à évaluer, un tapis de bouffées de fumée sombre s’étalait.


    L’altitude de croisière du RE8 se situait à six mille cinq cents pieds, mais il pouvait sans encombre grimper jusqu’à treize mille cinq cents. Archie dépassait rarement le plafond des quatre mille. Le poids des obus les tirait vers le bas.


    Il lui apparut soudain que le ciel ne leur appartenait peut-être pas. Dans les circonstances actuelles, il ne servait pas à grand-chose de regarder en bas. La plupart des aéroplanes abattus l’étaient par-derrière ou par-dessus. Il fit tourner son siège de trois quarts de cercle. Aucune forme aérienne menaçante n’était visible.


    Ils volaient plein est, loin du coucher de soleil. Le ciel rougeoyait encore mais les ténèbres s’accumulaient peu à peu.


    Le RE8 s’inclina tandis que Courtney exécutait un virage sur l’aile derrière Cundall. Ils prenaient la direction du Malinbois.


    Le vent les fouettait comme une tempête d’hameçons. Winthrop voulut lâcher les poignées de la Lewis et s’aperçut que ses doigts refusaient d’obéir. Ravalant sa frustration, il s’efforça de remuer ses mains.


    Il tâtonna à la recherche du cordon commandant l’appareil photo. Il faudrait qu’il cadre les clichés avec précision tout en restant à l’affût d’avions hostiles. Même de jour un appareil ennemi pouvait n’être qu’un point peu visible dans l’immensité du ciel quelques secondes avant d’arriver à portée de tir. Il lui aurait fallu avoir des yeux à facettes, comme les insectes. Il se demanda s’il existait des vampires de cette sorte, dans certaines de leurs métamorphoses.


    Il pivota sur sa droite et vit l’arrière du casque de Courtney. Ce dernier leva un poing ganté, pouce dressé.


    Devant le RE8 volaient les Snipe, devant eux il n’y avait que l’obscurité. La formation amorça une lente descente à travers des nuages diaphanes. Une forme massive surgit du paysage. Winthrop la reconnut aussitôt, d’après les croquis et les photos qu’il avait pu étudier : le château du Malinbois.


    Ses bras se raidirent. Il ignorait s’il arriverait à actionner l’appareil photo.


    Quelque chose de noir et d’ailé monta en chandelle devant eux, à une allure fulgurante. Le rugissement qui emplissait les oreilles de Winthrop depuis l’envol assourdit le crépitement des mitrailleuses. Il s’adapta à sa nouvelle position. Il était plus facile de penser que ce qui se trouvait sous ses pieds était en bas, même si l’avion volait presque sur l’aile. Soixante pour cent de son champ de vision était occupé par le paysage. Au-dessus des prés et des routes, des formes se mouvaient dans les airs.


    Il fixa du regard une large étendue couverte de neige vierge qui formait une tache blanche sur le gris boueux alentour. Quelque chose de noir la traversa rapidement et il braqua la mitrailleuse pour couper son trajet. Il écrasa la détente de l’arme et fut secoué par le recul. Il en savait assez pour ne lâcher qu’une courte rafale au lieu de gaspiller des munitions et arroser le vide au hasard. Il ignorait s’il avait touché quoi que ce soit.


    Le Harry Tate remonta brusquement et vira sur l’aile. De façon assez incroyable, la formation était intacte. Des silhouettes sombres filaient autour des bords de la flèche. Une ligne de points douloureusement lumineux hacha les ténèbres sur le côté. Des balles traçantes.


    Le RE8 décrivait des cercles à la verticale du château. Winthrop appuya sur la poire, attendit quelques secondes et recommença. Des ombres passèrent devant le viseur. Winthrop prit deux derniers clichés et ne se soucia plus des photos. Il referma ses deux mains sur les poignées de la mitrailleuse.


    Ils se trouvaient au cœur d’un combat aérien. Dieu seul savait combien de pilotes s’affrontaient dans l’obscurité, pressaient la détente de leur mitrailleuse, juraient, maniaient leur appareil dans le vent, priaient pour la victoire ou simplement pour survivre une nuit de plus.


    Sa dernière lettre était complètement inadéquate. Catriona méritait mieux que quelques lignes griffonnées à la hâte.


    Une forme environnée de flammes fonça vers le sol dans un hurlement torturé. Winthrop ne put apercevoir la marque sur ses ailes. Il était impossible de compter les appareils qui virevoltaient dans le crépuscule.


    Diable, il allait mourir ! Non pas dans un lointain futur, les cheveux blancs et entouré de petits-enfants, mais dans les minutes à venir. Il aurait dû accepter le baiser des Ténèbres… Non, cela n’aurait rien changé : Courtney était un vampire et il allait mourir aussi. Être un nosferatu ne servait à rien quand vous étiez descendu en flammes et que vous finissiez carbonisé.


    Le RE8 plongeait et remontait, virait de côté et d’autre. Courtney devait être une sorte de génie pour tirer autant d’un pauvre vieux Harry Tate. Il esquivait les meilleurs pilotes que les Boches pouvaient envoyer, car à l’évidence les Condors de Cundall étaient aux prises avec le Jagdgeschwader Eins. Quelque part dans l’obscurité croissante planait le Baron Rouge.


    Les avions allemands étaient plus rapides que les Snipe eux-mêmes et ils fendaient les airs en un éclair. À mesure que la nuit tombait, ils se confondaient avec elle. Winthrop avait l’impression que les chasseurs anglais étaient luminescents et attiraient le feu ennemi de tous côtés.


    Le ciel était maintenant sous ses pieds et le château au-dessus de sa tête. Courtney avait retourné l’appareil. La Lewis de Winthrop était pointée vers le bas et en arrière. Quelque chose grimpait vers eux à toute vitesse, tel un requin surgi des profondeurs. Ses yeux lançaient des éclairs rouges. Des ailes battaient, déplaçant un grand volume d’air.


    Des balles traçantes montèrent vers la queue du RE8. Winthrop riposta. Un projectile sur dix était en argent. Il se rendit compte qu’il ne tirait pas sur un avion mais sur une créature aux allures de chauve-souris géante et pourvue de plusieurs paires d’ailes.


    Un monstre armé de mitrailleuses.


    Il se remémora la forme sombre qui avait arraché Albright de son SE5a. Et l’avait tué.


    Une tête énorme fendue par un rictus démoniaque se tendait vers lui en évitant les rafales de la Lewis. La terreur jaillit du monstre et enveloppa Winthrop. Accroché tête en bas dans son cockpit, il restait pétrifié, incapable de déclencher sa mitrailleuse.


    Cat !


    Il n’aurait pu dire s’il avait crié ou seulement prié. Avec une embardée sauvage, le Harry Tate roula sur lui-même à gauche et se remit à l’endroit. Winthrop aperçut deux Snipe crachant le feu qui plongeaient vers le Boche.


    Courtney faisait grimper l’avion pour se réfugier au-dessus des combats. Winthrop regarda en bas et vit des mouvements emmêlés. Des impacts trouaient le ventre du RE8. Son pied gauche était envahi par un fourmillement curieux. Il se demanda s’il avait été touché.


    Avant le crépuscule il n’avait jamais tiré qu’à l’entraînement. Toute la guerre, il l’avait faite en tant qu’officier d’état-major, autour de tables et lors de réunions. Mourir et tuer n’y avaient aucune place.


    Courtney cherchait à décamper. Bien qu’il n’en ait aucune certitude, il estimait que son passager avait pris les clichés voulus. L’objectif premier atteint, la mission était terminée et il revenait au pilote de regagner la base au plus vite.


    Red Albright avait pris ses photos, lui aussi.


    Même si les chasseurs anglais offraient une résistance plus qu’honorable, le but de tous les avions ennemis serait maintenant d’abattre le Harry Tate pour empêcher les services de renseignements alliés de disposer de vues du château.


    Winthrop entendait toujours la mitraillade. Sa Lewis avait fait un bruit incroyablement fort et les détonations résonnaient encore dans son crâne. Forçant ses doigts gourds à une dextérité inimaginable, il ôta le chargeur vide de la chambre et le remplaça par un neuf pris sous son siège. Il tira quelques balles pour s’assurer que le mécanisme n’était pas enrayé.


    Les accrocs dans la toile du fuselage claquaient au vent. La créature ailée les avait touchés en plein. Winthrop était certain que la chaleur humide dans sa botte était du sang. Quand naîtrait la douleur ?


    Il regarda, au-delà de la queue de l’avion, le château du Malinbois. La trop célèbre tour se dressait dans les airs, ouverte à son sommet, entourée de formes ailées. Avec un frisson, Winthrop comprit à quoi servait le tremplin qui en saillait. Les monstres l’utilisaient pour s’élancer dans le vide.


    Trois Snipe au moins étaient encore dans les airs.


    L’avion enflammé qui s’était écrasé au sol était un des Condors de Cundall. Un brasier rougeoyait près du château, là où l’aéroplane avait fini.


    Les créatures étaient aussi rapides que les chasseurs britanniques, et beaucoup plus vives dans leurs évolutions. Au moment où le monstre s’était approché du RE8, Winthrop l’avait vu une fraction de seconde. À présent, des détails surgissaient à sa mémoire. Au cou épais pendait un harnais supportant deux mitrailleuses jumelées sous un pectoral métallique. Les grands yeux rouges étaient ceux d’une créature nyctalope. L’intelligence humaine, la malveillance qui les habitaient semblaient faire du vampire une de ces horreurs sorties des cauchemars de Fuseli. Quand il avait dit que l’ombre sur le cliché pris par Albright était celle d’une gargouille, Courtney n’était pas loin de la réalité.


    Winthrop tremblait de peur. Le froid l’empêchait de cligner des yeux et il n’arrivait plus à penser de façon claire. Une chose s’imposait pourtant à son esprit : il était crucial qu’il survive pour rapporter les plaques photographiques. Il fallait qu’il s’en tire.


    Albright avait été poursuivi jusqu’à Maranique. Cela prouvait un goût de la chasse très affirmé chez l’ennemi. Le pilote qui s’était targué de l’avoir abattu n’était autre que le baron von Richthofen. La créature semblable à une énorme chauve-souris qui avait attaqué le RE8 pouvait-elle être le Baron Rouge ? Winthrop ne pensait pas qu’il aurait été encore en vie si tel avait été le cas. Richthofen n’était pas du genre à laisser échapper une victoire facile, et gouleyante. Il aurait voulu le Harry Tate en guise de petit déjeuner.


    Pour l’instant, la chance ou le hasard était avec eux. Il pria pour ne pas mourir. Il ne pouvait laisser Catriona lire son absurde mot d’adieu. Il fallait qu’il raconte sa mission à Beauregard. Et il n’en avait pas terminé avec Kate Reed.


    Il y eut une explosion au-dessus du château. Une autre comète chuta vers le sol. Un Snipe. La formation était brisée, bien que les chasseurs britanniques se regroupent rapidement autour du RE8. Un Snipe pouvait atteindre cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Certainement, aucune créature, même vaguement humaine, n’était capable d’égaler cette vitesse.


    Un chapelet de balles traçantes attira son attention sur la droite et il fit pivoter la mitrailleuse dans cette direction. Il lui restait peu de munitions. Une Lewis était très dépensière en cartouches, et il n’y avait pas la place dans le cockpit pour des réserves importantes.


    Une forme ailée plongea devant lui. Le vampire allemand avait trois paires d’ailes fixées à son torse. Un triplan humain. Winthrop visa et vida son chargeur. Des points lumineux filèrent vers le monstre qui les esquiva aisément. Son ventre fut éclairé un instant et Winthrop aperçut les mitrailleuses pointées vers le sol sous la fourrure rousse. Était-ce le Baron Rouge ? Les bras étaient tendus comme pour un plongeon, serres regroupées en pointe. Il songea que l’homme-chauve-souris avait l’intention de déchirer bois et toile à la manière d’un couteau vivant.


    Les yeux grands ouverts, Winthrop pensait à Catriona, à son parfum, à ses yeux. Elle prétendait avoir des cheveux auburn, lui les trouvait roux. Il n’y avait rien de mal à avoir des cheveux roux. Mon Dieu, mais tout cela était ridicule ! Il allait mourir.


    L’appareil de reconnaissance fut bousculé et partit en vrille. La toile crissa et des haubans claquèrent. Le vent le fouetta violemment. Le chargeur vide sauta de la mitrailleuse, lui heurta le menton et tomba en l’air. Il se rendit alors compte qu’ils étaient de nouveau à l’envers. L’odeur animale de la créature volante emplit ses narines. Winthrop se cramponna aux poignées de la mitrailleuse, ses pouces se crispèrent sur les détentes et l’arme vide cliqueta inutilement. Quelque chose de long et de parcheminé comme du vieux cuir le frappa à la joue avec la vivacité d’un fouet et lui ouvrit la peau. Le vampire possédait une queue. Cette horreur était un rat humain avec des ailes. Et décoré de la médaille du Mérite, à n’en plus douter. L’instant suivant, le monstre avait disparu.


    Un calme soudain l’envahit. Le RE8 poursuivait sa route sans à-coups et le vent n’était plus qu’une brise supportable. Son estomac se dénoua et il emplit ses poumons d’un air doux. Il respirait toujours. Il ne ressentait rien. Même son pied ne le faisait pas souffrir. Était-il mort ? L’Allemand avait-il épargné le Harry Tate ? Et en ce cas, pour quelle raison ?


    Il pivota tant bien que mal vers Courtney. L’épouvante le figea.


    L’horizon se trouvait derrière l’aile supérieure, une petite portion de ciel au-dessus d’une vaste étendue de sol. Au-delà de l’hélice, les ténèbres étaient striées de brefs éclairs. Le cockpit avant était vide. Des lambeaux de toile et les sangles de sécurité en pendaient.


     


    Son équilibre modifié par la chute du pilote, le RE8 avait entamé une lente ascension. Le vol était presque paisible. Le staccato de la mitrailleuse Lewis roulait encore dans le crâne de Winthrop, mais le vent semblait s’apaiser. Il y avait encore des détonations, au loin, qui ne formaient plus qu’un crépitement léger. Le combat se poursuivait, loin au-dessous du Harry Tate. Winthrop en était sorti. À moins que le moteur s’arrête, l’avion continuerait à monter jusqu’à une altitude dépourvue d’air. Quand il retomberait, son passager inconscient serait affaissé dans son siège et ne sentirait même pas le choc terrifiant avec la terre.


    Pendant un moment, il fut totalement détendu, comme anesthésié. Ses mains glissèrent des poignées de la mitrailleuse et se posèrent mollement sur ses cuisses. La peur et la tension qui avaient tétanisé son corps s’étaient dissipées. Le ronronnement du moteur accompagnait sa rêverie.


    Il pensa à l’odeur de la chevelure de Catriona, quand elle était mouillée par la pluie. Il allait dire adieu à tout cela.


    Le RE8 fut enrobé d’une ombre. Entre l’appareil et la lune venait de s’interposer la silhouette noire d’une chauve-souris contrefaite. La créature qui avait enlevé Courtney était toujours là. Les ailes du Boche battirent langoureusement. Le monstre s’amusait-il ?


    L’avion s’inclina légèrement. Des centaines de mètres plus bas, les lignes lumineuses des balles traçantes s’entremêlaient. Un nuage de flammes orangées apparut dans un Snipe. Le chasseur se démantela en fragments incandescents qui tombèrent en pluie vers le Malinbois, comme des lucioles autour d’un château de conte de fées.


    Un son lointain naquit dans sa tête, grossit et se mua en un hurlement affolé qui perça ses oreilles et le força à ouvrir les yeux. Ses poumons le brûlaient, sa gorge était nouée. Il se rendit compte que c’était lui qui criait de toutes ses forces. Son souffle se condensait dans son masque et des gouttes de glace se formaient dans ses moustaches.


    Le Boche vira et s’éloigna rapidement, le laissant face à son destin. Winthrop avait le choix entre descendre en flammes et être vidé de son sang comme Red Albright. Il ne savait quelle option il préférait.


    Le RE8 n’était pas un modèle à commande dédoublée comme les avions-écoles dans lesquels il était déjà monté. S’il voulait reprendre le contrôle de l’appareil, il lui fallait atteindre le cockpit avant. Le manche à balai était à plus d’un mètre de lui. Sans la Lewis maintenant inutile qui le gênait, il n’aurait peut-être été qu’à vingt-cinq centimètres de sa main tendue. Le manche tressaillait tandis que le vent passait sur les ailerons. Courtney avait été arraché de son siège mais le Harry Tate continuait toujours sur la dernière trajectoire donnée par le pilote. C’était un miracle que l’appareil ne soit pas immédiatement parti dans une chute en vrille. Un miracle qui ne durerait certainement pas très longtemps.


    Winthrop essaya de s’agripper à l’autre côté de l’anneau métallique, mais ses mains gantées restaient obstinément crispées. En concentrant toute sa volonté, il réussit à plier et à déplier ses doigts jusqu’à reconquérir leur utilisation. Il posa alors ses avant-bras sur le bord du cockpit et se hissa hors du siège. Il coinça ses pieds contre les étrésillons formant le bâti du fuselage. S’il glissait, ses bottes transperceraient la toile et il serait pris au piège.


    Son redressement modifia l’équilibre du RE8. Il se pencha en avant et l’appareil piqua du nez. Ses jambes s’alourdissaient et le tiraient dans le cockpit. Le vent écrasait rudement sa poitrine comme s’il se tenait debout, affrontant jusqu’au cou l’eau d’une mer déchaînée. La monture de ses lunettes protectrices lui comprimait douloureusement la peau. L’air froid déchirait son agnosticisme en lambeaux. Dieu Tout-Puissant, s’il y a un Dieu, je t’en supplie, épargne la vie de ton serviteur…


    Il fut frappé en plein visage par ce qui ressemblait à une barre de fer. Le canon de la mitrailleuse qui avait pivoté. Son nez et sa bouche s’emplirent de sang. Un des verres de ses lunettes protectrices s’étoila de filaments blancs. S’il n’avait eu le crâne aussi bien emmailloté, il aurait pu être projeté inconscient hors de l’appareil.


    En esprit, il priait avec ferveur, mais sa bouche proféra une bordée de jurons bien sentis.


    À présent, le Harry Tate s’inclinait nettement. Il voyait le tourbillon de l’hélice. Le moteur ralentissait. À tout moment il pouvait s’arrêter.


    S’accrochant vivement au bord du cockpit, il replia les jambes et les passa hors de l’habitacle. L’avion commençait à osciller. Une déchirure triangulaire dans l’aile supérieure s’agrandit en une seconde.


    Plus le RE8 approchait du sol et plus Winthrop était conscient de sa vitesse croissante. En altitude, on ne pouvait en juger que par les instruments. Mais avec le paysage qui défilait en bas, il n’y avait plus de doute.


    Il enfourcha le fuselage comme s’il s’était agi d’un cheval, en le serrant entre ses genoux. Catriona, cavalière née, disait qu’il avait une bonne assiette. D’horribles instants de silence interrompaient le vrombissement du moteur.


    Malédiction, il n’avait pas l’intention de mourir aujourd’hui !


    Il allait atteindre ce merveilleux manche à balai et ramener le zinc à Maranique. Ensuite il épouserait la douce Catriona, deviendrait un foutu vampire, retournerait sur les terres du Hun pour massacrer ce monstre à ailes de chauve-souris qui avait eu Courtney, et il boirait le sang puant du Kaiser dans une coupe faite avec le crâne évidé de ce fumier de Graf von Dracula.


    Son genou gauche glissait sur le fuselage. Winthrop se tordit au niveau de la taille et ses bras flottèrent derrière lui. Ses doigts s’enfoncèrent comme des griffes dans la toile raide du fuselage. L’hélice tournait aussi lentement que les bras d’un moulin. Le sang engluait ses narines et sa bouche. Il avait perdu son écharpe. Son Sidcot gonflé d’air glacé faisait de lui un ballon humain. S’il lâchait, peut-être parviendrait-il à descendre jusqu’au sol en flottant doucement… Non. Il serait précipité dans les ténèbres et la mort. Le ciel grouillait de monstres. Le Baron Rouge était toujours sur sa piste.


    Sa main gauche abandonna l’anneau métallique couronnant le cockpit et agrippa le haut du siège du pilote. Ses doigts glissèrent sur le cuir graisseux, puis il trouva une prise. Il se tira en avant d’environ quarante centimètres. Il avait l’impression d’avoir rampé sur un kilomètre. Pouce par pouce, il avançait. Bientôt son corps se trouvait au-dessus du cockpit. Le manche à balai était à portée de main.


    Il ne devait pas encore le toucher.


    Une vive douleur ravageait son dos le long de sa colonne vertébrale. Ses tympans avaient dû éclater. Le sang sur son menton avait gelé. Il ne sentait plus ses jambes.


    Le sol se rapprochait. Il ne voyait plus le ciel.


    Une botte était déjà crochée dans le cockpit avant. Il était grotesquement accroupi sur le siège de Courtney. Le vent gifla ses jambes, et il baissa les yeux. Le plancher de l’habitacle était en lambeaux. Pour gagner le siège, il lui fallait faire une chose impossible : il devait se laisser aller et parier sur la gravité. Mais il risquait d’être arraché du Harry Tate et projeté dans le vide, vers une mort certaine.


    Il pensa à Dieu, à Cat, à son devoir, à la vengeance. Et il ouvrit les mains.


    Le dossier du siège frappa son épine dorsale quand il y tomba. Il se mordit la langue. Ses coudes heurtèrent les bords du cockpit et ses bras flottèrent devant lui comme s’il n’y avait rien dans les manches du Sidcot. Accidentellement, il poussa le manche à balai. Loyal depuis si longtemps, le Harry Tate le trahit et vira sur l’aile. Avec un crissement terrible de lenteur, la toile de l’aile supérieure se déchira largement.


    Il saisit le manche comme si c’était la garde d’Excalibur et le tira vers lui. Un de ses pieds trouva le palonnier sous la barre du gouvernail de direction et il appuya, remettant les ailerons à l’horizontale.


    Une seule fois dans sa vie il avait piloté un avion-école pendant cinq minutes, dans un ciel de carte postale, mais ce n’était pas une très bonne préparation à la situation présente. En premier lieu, il n’avait jamais fait atterrir un appareil.


    Il tira un peu sur le manche et appuya sur le gouvernail de direction pour redresser l’avion. Ignorant tous les repères sauf celui du niveau, il s’efforçait de centrer la bulle témoin. Le vent parut relancer l’hélice. Le moteur cessa de crachoter et se mit à gronder de façon plus homogène. Un courant d’air ascendant releva le RE8 de quelques mètres.


    Le gain d’altitude était momentané, il le savait. Sans l’aile supérieure, l’appareil risquait à tout moment de plonger et d’enterrer son pilote.


    — Sois maudit, Baron Rouge, toi et toutes tes saloperies de créatures ailées !


    Il lui restait à se poser sans faire exploser le réservoir. Contre son instinct, il relâcha le manche et releva son pied de la pédale. Le badin était cassé, mais il ressentit le ralentissement.


    Le plus important était de prendre contact avec le sol le moins vite possible, selon un angle suffisant pour éviter que l’avion ne bascule sur son nez et ne se retourne. La probabilité de trouver une bande de terrain plat aussi près des lignes était à peu près nulle.


    Pour le moment, de façon incroyable, il n’était pas encore mort. Combien des Snipe de Cundall étaient encore dans les airs ? S’il y avait des survivants, ils devaient être sur le chemin du retour. Toutefois il doutait fort que la Troupe des monstres ailés de Richthofen, selon l’expression très appropriée de Mata Hari, ait laissé échapper la moindre proie. Ils avaient assez confiance en leur supériorité et en son sort pour le laisser mourir seul. Extirper le pilote d’un biplace en plein vol devait constituer pour eux une excellente plaisanterie.


    Une ligne de feu monta vers l’avion, mais Winthrop éclata de rire tandis que le RE8 la dépassait. Il survolait des tranchées. Devant l’hélice se trouvaient les lignes alliées.


    Il était assez bas et allait assez lentement pour qu’on l’abatte du sol. Cependant, les hommes dans les tranchées ne disposeraient que de quelques secondes pour viser et tirer. Le relief bouleversé défilait sous les ailes et il était toujours en vie. Il respirait à petits coups, avalant des bouffées d’air qui lui semblaient aussi agréables que de la glace invisible mêlée à du verre pilé.


    Son rire éclata sauvagement, mais il le réprima aussitôt. Il fallait qu’il se concentre sur son retour.


    Vive le Roi… L’Angleterre règne sur les mers… Dieu et mon Droit… Je t’aime, Cat…


    Les roues de l’appareil n’étaient plus qu’à quelques mètres du sol. Les explosions d’obus et les fusées éclairantes révélaient un paysage ravagé de cratères et de monticules pareil à celui de la lune. Dès que le RE8 toucherait sa surface d’une roue, il capoterait et serait éparpillé sur une centaine de mètres dans le no man’s land. Il ne resterait pas assez de son corps pour qu’on lui fasse des funérailles.


    Il regarda en l’air. Des formes sombres décrivaient des cercles dans le ciel. Le Baron Rouge l’avait-il suivi dans l’espoir d’assister à la conclusion de sa petite plaisanterie ? Winthrop perçut le ronronnement d’un autre moteur. Au moins un Snipe était encore en vol, donc. La bataille n’était pas terminée.


    Il avait la certitude que la créature qui avait emporté Courtney était Manfred von Richthofen. Sa fourrure rousse et ses yeux démoniaques en étaient la preuve. Aucun autre Boche ne pouvait être aussi monstrueux.


    Il vivait ses derniers instants. S’il ne pouvait être un vampire, il devrait se contenter d’être un simple fantôme. Et il reviendrait hanter son assassin, cela, il se le promettait.


    Il imagina que les roues n’étaient plus qu’à quelques centimètres du sol et tira sur le manche. Le nez de l’avion se releva, les roues touchèrent la terre mais la queue s’enfonça violemment dans la boue, comme une ancre. Il fut plaqué contre son siège, puis projeté en avant. Le craquement qu’il entendit ne pouvait être que celui de ses os se brisant. La structure du Harry Tate se démembra dans un hurlement torturé.


    De la terre le frappa au visage. Le RE8 labourait de son ventre le sol du no man’s land. Les haubans cassés tressautaient et fouettaient l’air. Un étrésillon brisé déchira le fuselage. L’aile inférieure vibra et se détacha. Winthrop abrita sa tête derrière ses bras levés et attendit le choc fatal.
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    BATAILLE AÉRIENNE


    Loin en dessous, les Snipe britanniques se faisaient tailler en pièces par les créatures ailées du JG-1. Stalhein et Stachel restaient en altitude pour surveiller l’engagement.


    Après s’être élancés de la tour du château du Malinbois, ils s’étaient élevés immédiatement pour survoler la bataille. Si un des Anglais réussissait à s’échapper, la mission de Stalhein et de Stachel était de fondre sur lui et de le tuer. C’était une situation honorable et nécessaire, mais frustrante pour des vampires assoiffés de sang.


    À cette altitude, Stalhein se contentait de planer pour conserver sa position. L’envergure de ses ailes supérieures atteignait neuf mètres ; si l’on excluait sa queue pareille à un fouet, cela représentait deux fois la longueur de son corps. Ces ailes correspondaient aux épaules et aux bras de sa forme humaine. Une membrane souple reliait son poignet à son torse et claquait comme une voile sous le vent. Les amas de muscles tendus sur son torse lui permettaient un contrôle subtil de ces appendices, comme un gouvernail naturel.


    Ses ailes inférieures se rattachaient à ses côtes et augmentaient sa portance. Les bras courts et puissants qui jaillissaient de son torse et maniaient les mitrailleuses Parabellum accrochées à son cou par un harnais étaient de chair et d’os et ne devaient leur existence qu’à la seule force de sa volonté. Apprendre à voler sous cette forme était plus difficile que de maîtriser un des chasseurs de Tony Fokker, mais une fois ce premier obstacle franchi, Stalhein se retrouvait plus manœuvrable et aussi rapide que n’importe quel aéroplane.


    Une épaisse fourrure naturelle couvrait sa peau cornée et le protégeait du froid vif en altitude. Ses cuissardes étaient liées ensemble aux chevilles et aux genoux. En dehors de cet arrangement, il constituait lui-même une arme volante. Les articulations de ses hanches étaient soudées ainsi que toutes ses vertèbres, faisant de toute la longueur de son corps un axe incassable.


    L’odeur de poudre et de carburant enflammé monta dans les airs et emplit ses larges naseaux. Ses oreilles triangulaires longues d’une trentaine de centimètres saisissaient le bruit des rafales de projectiles, le gémissement interrompu des moteurs et jusqu’aux cris des pilotes.


    Un des Snipe explosa soudain, et il vit Udet s’élever au-dessus de l’adversaire grâce au dégagement d’air chaud. Stalhein perçut le hurlement d’agonie d’un pilote britannique. Udet venait d’égaler son score une fois de plus.


    Quand les postes d’observation avancés les avaient avertis qu’une patrouille s’était envolée de Maranique et mettait le cap sur le Malinbois, Stalhein avait pensé qu’une fois encore le général Karnstein ordonnerait de ne pas réagir. À plusieurs reprises auparavant, le JG-1 était resté au sol parce que le moment n’était pas encore venu de dévoiler leur existence. Chargé d’assurer le secret, Kretschmar-Schuldorff les mettait continuellement en garde contre les risques entraînés par une exposition prématurée de leurs possibilités. Chacun des hommes sous les ordres du baron brûlait bien sûr de combattre, mais tous connaissaient leur devoir. Quand il le faudrait, ils serviraient le Kaiser selon ses plans.


    Le Snipe en flammes se désintégra en une pluie de débris. Udet effectua un tonneau de victoire et s’éloigna du cœur de la bataille. Plusieurs appareils britanniques étaient encore en vol. Le JG-1 s’amusait un peu.


    Après réflexion, Karnstein avait décidé qu’il était temps de lancer son arme secrète. Il avait ordonné à Richthofen de choisir huit autres créatures et d’aller détruire la patrouille anglaise.


    — Donnons-leur quelques nouvelles raisons de nous craindre un peu plus, avait expliqué l’Aîné.


    Le Baron Rouge avait accueilli ces directives avec son calme coutumier, mais Stalhein et les autres n’avaient pu cacher leur excitation. Stalhein avait commencé à se métamorphoser avant même d’être sélectionné, et les boutons de sa vareuse avaient sauté sous l’expansion du corps.


    — Choisissez une proie et tuez-la, avait recommandé Richthofen.


    De sa position, Stalhein contemplait la manière dont le JG-1 exécutait l’ordre. Le baron avait assigné le Snipe en tête de formation à son frère et s’était réservé l’avion de reconnaissance. Un observateur non initié aurait pu y voir une marque de lâcheté, mais Stalhein comprenait fort bien la décision de Richthofen. Si le RE8 constituait en effet l’aéroplane le plus aisé à atteindre, il était également la cible la plus importante. Les chasseurs britanniques n’étaient là que pour le protéger. En attaquant le Harry Tate, le baron devenait la cible de tous les Snipe. Il faisait donc confiance à ses subordonnés pour assurer ses arrières et détruire les avions ennemis.


    Lothar von Richthofen se chargea de son Snipe sans même tirer une balle. Il s’élança en chandelle derrière le commandant de la formation et déchiqueta l’aile supérieure à pleines serres. L’avion décrivit un demi-tour hallucinant puis plongea en une vrille fatale vers le sol en déchargeant ses mitrailleuses au hasard. Lothar suivit sa proie et arracha le pilote du cockpit. Stalhein perçut le craquement des os quand les mâchoires du vampire se refermèrent sur la tête de l’Anglais.


    Tenu à l’écart de la curée, Stachel poussa un ululement de frustration. Des filets de bave frangeaient sa gueule de prédateur. Ses yeux fous brillaient comme des étoiles ; Stalhein savait que son camarade n’était pas en état de participer au duel. Il ne pensait qu’à Bruno Stachel, jamais au JG-1, au Kaiser ou à l’honneur.


    Dans un mouvement lent et lourd, Emmelman s’abattit sur son Snipe. Il déchiqueta l’aéroplane à grands coups de crocs et de serres, pulvérisa la toile et le bâti de métal avec méthode. Pour lui, l’appareil n’était qu’une coquille, et l’amande le pilote dans son habitacle. Il ne prenait même pas la peine de s’envoler armé. Sa vaste forme était capable d’absorber presque toutes les agressions, et elle recrachait les projectiles comme on s’ébroue de gouttes de sueur.


    Le combat serait terminé avant que Stalhein ne puisse y participer. C’était une déception, mais aussi son devoir de la supporter. La victoire serait commune.


    Manfred von Richthofen démantibula avec grâce le RE8, saisit le pilote et abandonna l’observateur dans la carcasse de l’appareil. Il avait agi avec une sorte d’art, preuve que des pulsions esthétiques surgissaient parfois dans cet esprit glacé. Le Baron Rouge plana un moment au-dessus de sa proie condamnée et contempla l’espion terrifié. Des vagues de peur irradiaient de l’homme.


    Le Snipe de Schleich avait glissé dans le sillage du baron et tentait de le mitrailler. Qui que soit l’aviateur, il se conduisait en as. Aussi loin de l’humain que puisse le mener sa métamorphose, Stalhein n’oubliait jamais le don d’adaptation dont devait faire preuve un individu ordinaire confronté à une des créatures du JG-1 au lieu d’un simple appareil ennemi. Schleich se battait comme un beau diable et son chasseur avait distancé son adversaire qui battait maladroitement de ses ailes blessées pour revenir sur sa proie.


    Stalhein estima qu’il n’était pas encore temps d’intervenir. Il avait pour instructions formelles de se tenir à l’écart sauf s’il jugeait qu’un des appareils britanniques risquait de s’échapper. Le Snipe de Schleich plongea et remonta subitement en crachant de ses mitrailleuses. Richthofen virevolta dans les airs sans être vraiment inquiété par l’attaque. Le RE8 volait toujours, ce qui était surprenant. L’observateur à son bord avait cessé de hurler.


    Stachel regarda sous lui et acquiesça férocement. La collerette de fourrure gonfla, ce qui lui donna des airs de singe hurleur géant. Bruno était impatient de se jeter dans la mêlée, assez pour désobéir au baron.


    — Plonge, et tu seras radié, avertit Stalhein d’une voix forte qui porta malgré le sifflement du vent.


    Assoiffé de sang et de victoire, Stachel secoua sa lourde tête mais ne rompit pas la formation. La crainte de perdre sa position était plus forte que son envie de tuer. Personne n’avait jamais dû quitter le JG-1. Liés par le devoir, le goût du sang, l’honneur et la peur, les pilotes du JG-1 étaient autant esclaves que maîtres. Ce n’étaient pas seulement des chevaliers du ciel, mais aussi des gladiateurs ailés.


    — C’est du gaspillage ! lâcha Stachel.


    Le Snipe de Göring suivait le RE8 et le gros Hermann se hâtait derrière le chasseur. Quoique le plus lent du lot, Göring n’en demeurait pas moins un tueur implacable. Ses mitrailleuses abattirent l’avion anglais en quelques courtes rafales.


    Les combattants restants grimpaient, ce qui força Stalhein et Stachel à monter dans les nuages. La lumière du clair de lune baigna les ailes des deux créatures et une force nouvelle courut dans leur corps comme de l’électricité. C’était une des caractéristiques de la lignée de l’anglais Ruthven, l’ancien allié de Graf von Dracula et maintenant son ennemi juré, mais il ne savait comment il en avait hérité. Cette sensibilité à l’astre de la nuit faisait partie de son tempérament de nosferatu bien avant que Karnstein ne le présente à la douce Faustine, laquelle lui avait transmis quelque chose de la lignée de Dracula.


    Son corps tout entier était dynamisé par la clarté laiteuse et ses forces s’accrurent. Le froid qu’il sentait autour de ses yeux et de ses oreilles se dissipa. Le clair de lune le nourrissait presque comme du sang. Que le satellite argenté lui soit caché par les nuages, et une apathie insidieuse le gagnait. Comme le loup-garou décrit dans les romans, sa force variait selon les phases lunaires.


    Le RE8 n’était plus visible, bien que Stalhein perçoive toujours le grondement de son moteur. À la place de l’observateur anglais, il songea qu’il aurait sans doute cédé à la folie avant de percuter le sol. Le Snipe promis à Göring suivait l’avion de reconnaissance, et Hermann s’en rapprochait peu à peu.


    Seul le Snipe de Schleich continuait de combattre. Schleich volait avec difficulté, la déchirure dans son aile grandissant à chaque battement, trop large pour guérir immédiatement. Le reste du JG-1 se lança à la poursuite de l’appareil britannique.


    Le Snipe grimpa vers Stachel et Stalhein. Ce dernier vit le visage blême du pilote britannique. C’était Bigglesworth, l’as qui avait compté Erich von Stalhein parmi ses victoires. Il semblait tout à fait approprié qu’il se retrouve face à Stalhein.


    Celui-ci fit signe à Stachel de rester en arrière. Ce combat était le sien. Stachel ne voulait rien savoir et Stalhein dut passer devant l’autre créature. Il entendit le cri de rage du vampire mais l’ignora.


    Le Snipe de Schleich continuait son ascension. Bigglesworth fit cracher ses Vickers jumelées. Stalhein vit l’éclair des balles traçantes en argent et s’écarta pour éviter la salve, mais trop tard. Un projectile lui perça le bout d’une aile. Rendu fou furieux, il plongea et disparut dans les nuages.


    Stalhein et Bigglesworth se retrouvaient seuls. Le vampire tempéra son excitation et décrivit des cercles autour du chasseur en regardant dans le cockpit. Il vit la tête du pilote qui tournait pour le suivre, et la clarté de la lune qui se reflétait dans ses lunettes protectrices. Avant de porter le coup fatal, Stalhein voulait rendre hommage à la vaillance de son adversaire. Cette victoire n’était pas sans valeur.


    Les autres créatures remontaient vers eux en formation serrée. Bientôt elles les auraient rejoints. Il n’y avait plus de temps pour savourer le combat. Il fonça sur le stabilisateur de l’aéroplane et le déchiqueta de ses crocs. D’un large mouvement, il arracha toute la queue de l’appareil. Il recracha les fragments de toile et de bois et avança vers le cockpit en lacérant le fuselage de ses griffes. Il avait soif de sang anglais. Il allait s’approprier le courage de son ennemi. Chaque nouvelle exécution le rendait plus fort. Tel était le pouvoir transmis par le sang de Faustine qu’enrichissait encore celui de Dracula.


    Avec un calme incroyable, Bigglesworth se tourna sur son siège et pointa un pistolet à gros canon sur le vampire. Un Verey. Stalhein éclata de rire. Le pilote eut un rictus farouche et déchargea son arme dans la bouche de son agresseur. Le feu explosa sur sa langue et brûla la fourrure de son mufle. L’odeur était pire que la douleur. Stalhein recracha la cartouche, mais il avait perdu sa prise sur le Snipe. Tout son corps hurlait du désir de boire le sang de Bigglesworth. Il avait vaincu, à présent il fallait qu’il se nourrisse. Plus que la victoire, plus qu’une médaille, plus que la mission, il avait besoin de sang !


    Le Snipe avait entamé un piqué vertigineux. Il passa au travers du groupe des créatures qui montaient vers lui. Les ailes de l’aéroplane se brisèrent et le pilote fut éjecté du cockpit. De cette altitude, il s’écraserait au sol avec une telle violence que son corps serait pulvérisé par l’impact, réduit à l’état de pulpe éparpillée sur une vaste surface, son sang aussitôt bu par la terre.


    Oubliant tout le reste, Stalhein plongea derrière sa proie. Il replia ses ailes inférieures pour réduire sa résistance à l’air et fendit le vide comme une flèche. Ses yeux brûlés par la cartouche restaient fixés sur le pilote. C’était sans espoir. Bigglesworth lui avait échappé.


    À moins d’agir rapidement, Stalhein s’écraserait également au sol, au même endroit que sa victime. Lui aussi serait broyé par le choc. Il étendit ses ailes au maximum pour ralentir et réussit à freiner puis à arrêter sa descente. Il avait l’impression que ses bras allaient être arrachés de son corps, mais enfin il put adopter un vol horizontal. Il se laissa porter par un courant ascendant et scruta le paysage ténébreux sous lui à la recherche de taches lumineuses indiquant des feux. Il était du côté des lignes allemandes. Malgré toute la finesse de son ouïe, il ne perçut aucun bruit d’impact. Son ennemi était quelque part en bas, brisé. La bataille était finie et Erich von Stalhein était toujours insatisfait. Il se mit à gronder.
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    EN TERRAIN ENNEMI


    Le manche à balai lui échappa des mains et le vent le frappa de plein fouet, tel un coup de poing décoché par un géant invisible. Il se rendit compte que tout l’avant de l’avion avait été arraché par l’impact et projeté de côté, ce qui lui avait sans doute sauvé la vie. Le moteur brûlant ne se trouvait plus à un mètre devant lui, et, par chance, le choc n’avait pas lancé la masse métallique en arrière, auquel cas elle aurait traversé le corps de Winthrop.


    Il avait été violemment repoussé contre son siège, puis jeté vers l’avant dans les ténèbres. Il toucha rudement le sol de la poitrine et du visage. Ses mains se crispèrent sur la terre grasse comme s’il s’agissait d’un édredon.


    Ses oreilles carillonnaient toujours du rugissement de l’air et du fracas du RE8 se désintégrant autour de lui. Quelque chose le heurta dans le dos avec force, le propulsant un peu plus dans la poussière.


    Les lunettes protectrices épargnèrent à ses yeux d’être blessés, mais son casque était lacéré. La poussière emplit ses narines et sa bouche. Un étrésillon brisé transperça son Sidcot et se ficha dans son flanc. Tout son corps n’était plus que douleur, comme si on l’avait roué de coups. La mort n’était qu’à une respiration, un battement de cœur.


    Cat, songea-t-il. Désolé pour ce mot idiot…


    Il releva la tête en toussant et en crachant. Enfin il put respirer de nouveau. Son cœur battait toujours. Il n’allait donc pas périr ? Ou bien était-il déjà mort ?


    Il se trouvait dans un paysage qui lui rappela ce qu’enfant il imaginait en écoutant les sermons du révérend Kaye, le père de Catriona. Au loin, il percevait des cris, et des colonnes de feu s’élevaient sporadiquement dans les ténèbres.


    Il trembla violemment, ce qui fit tomber le montant de l’aile qui pesait sur ses épaules. Le Sidcot se déchira quand il délogea la pointe de bois fichée dans son côté.


    Péniblement, il réussit à s’agenouiller. Il ne ressentait que de la souffrance. Ses dents claquaient et le goût du sang emplit sa bouche. Il toussa encore et cracha à plusieurs reprises. Son estomac se révulsa et il fut pris d’une nausée irrésistible. Du moins cette réaction lui dégagea-t-elle la gorge. Il n’avait aucun moyen de savoir quels os il s’était brisés. Il serait peut-être plus simple de définir lesquels ne l’étaient pas.


    Une explosion de lumière intense enflamma l’obscurité juste à côté de lui, l’aveuglant momentanément. La chaleur le gifla et se dissipa en une fraction de seconde. Le moteur venait d’exploser, mais il n’y avait plus assez de carburant pour que l’incendie dure. Des fragments incandescents retombèrent en pluie autour de lui, révélant la forme sombre du nez de ce bon vieux Harry Tate. L’engin était mort mais avait protégé sa vie en le projetant sain et sauf sur le sol.


    Il fallait qu’il s’éloigne de l’épave avant qu’une nouvelle explosion ne se produise, mais il était incapable de bouger. Ses jambes semblaient rivées à la terre. Les battements affolés de son cœur ralentirent peu à peu. D’une main tâtonnante, il ôta ses lunettes protectrices. Il eut l’impression que les nuages s’écartaient et le clair de lune sembla illuminer le paysage. Il retira son casque et son passe-montagne qu’il utilisa pour essuyer son visage.


    Le no man’s land constituait un spectacle digne des enfers. Avant la guerre, Winthrop avait visité cette région. Elle était alors joliment boisée. À présent, plus un arbre n’était visible. La terre retournée et marquée de cratères ne portait plus qu’une végétation erratique, que les rouleaux de barbelés semblaient vouloir remplacer. Dans son atterrissage en catastrophe, le RE8 en avait accroché des longueurs qui avaient labouré le sol derrière lui.


    Des cadavres boueux étaient éparpillés un peu partout. À quelques pas de lui, Winthrop vit un crâne nu aux crocs saillants, dans son Pickelhaube. Une victime de la toute première offensive, certainement, car les Boches ne portaient plus ce type de casque depuis longtemps. Winthrop essaya de ne pas remarquer les membres arrachés, les uniformes en lambeaux et les os exposés à la lune. Cet endroit était le théâtre de combats acharnés depuis quatre années, et des milliers de corps le jonchaient.


    Il se palpa les bras et les jambes, et, malgré les ecchymoses, estima qu’il n’avait rien de cassé. Une balle s’était enfoncée dans la semelle de sa botte, et ses chaussettes étaient raidies par le sang séché, mais apparemment le projectile avait seulement éraflé le pied, sans causer de véritable dommage.


    Il se releva et une vive douleur inonda son genou droit. Son Sidcot était déchiré, ainsi que le pantalon en dessous. Il chancela comme s’il mettait pied à terre après un mois de navigation en mer. En vol, il s’était habitué à ne rien avoir sous lui. Son équilibre était très relatif et il lui fallut un moment pour l’assurer. Sa tête l’élançait et il bâilla à s’en décrocher les mâchoires pour se déboucher les oreilles. Il se débattait pour reprendre conscience de la terre ferme, de la gravité.


    Un obus éclairant explosa loin au-dessus de lui.


    L’éclat lumineux lui brûla les yeux. Des traînées blanches descendirent en une coupole fumeuse. L’envoi de ces projectiles avait pour but de révéler leurs cibles aux tireurs embusqués. Avec ce qui lui sembla être une lenteur très dangereuse, il s’accroupit contre le flanc du RE8, dans l’ombre. Un grondement obstiné roulait toujours à ses oreilles, de sorte qu’il n’aurait pu dire si quelqu’un lui avait tiré dessus. Les fragments incandescents de l’obus touchèrent le sol en grésillant. Il était toujours vivant.


    Il scruta le ciel enténébré. Les Boches passeraient-ils le coin au peigne fin à la recherche de survivants ? Non, sans doute pas. Le miracle de sa survie était très improbable et survoler le no man’s land à basse altitude constituait un trop grand risque, même pour le Baron Rouge. Toutefois, Winthrop en savait assez sur les vampires pour être certain que leur soif de sang les tenaillait toujours.


    Il n’était pas sourd, car, malgré le rugissement qui martelait ses tympans, il distingua le bruit d’un moteur. Il y avait encore un avion dans les airs, un des Snipe. Il se débarrassa de son casque.


    Une fusillade éclata et il vit des éclairs brefs dans la nuit. Dans la direction d’où montait le grondement du moteur.


    Il ne distinguait pas grand-chose mais imagina la forme d’un Snipe fuyant en rase-mottes, une des créatures ailées de Richthofen derrière lui.


    D’autres détonations. Plus proches. Une ombre passa au-dessus de lui. Il crut apercevoir une paire d’ailes et un Snipe brièvement révélé par le clair de lune. Il tourna la tête pour suivre des yeux la course du chasseur.


    Une forme silencieuse passa bas dans le ciel, apportant avec elle un froid irréel qui glaçait l’âme. Comme un scaphandrier levant les yeux vers une raie manta, Winthrop frissonna en voyant le Boche filer sans bruit derrière sa proie. Le Snipe tentait de regagner les lignes alliées. Il semblait distancer la créature ailée. Celle-ci s’éleva soudain pour piquer sur l’aéroplane en crachant le feu.


    Winthrop ne pouvait détacher son regard du spectacle. Des flammes apparurent sur la queue de l’avion, et soudain le Snipe plongea vers le sol en une vrille fatale.


    L’éclair de l’explosion l’éblouit avant qu’il n’entende la déflagration.


    Le Boche plana au-dessus de sa victime, et l’incendie qui dévorait l’avion teinta de rouge un ventre distendu et blanc qui ballottait sous la créature, et les veines noueuses qui sillonnaient ses ailes membraneuses. Jamais Winthrop n’avait vu un vampire sous une forme aussi inhumaine. Isolde elle-même n’allait pas jusque-là. La Troupe des monstres ailés de Richthofen s’était abreuvée du sang de Dracula. Il comprenait maintenant la confession de Mata Hari. Les Allemands effectuaient des croisements scientifiques pour créer ces monstres.


    Le Boche reprit de l’altitude et remonta dans les ténèbres du ciel. Lentement, à grands battements d’ailes, il décrivit un arc de cercle et se dirigea vers les lignes allemandes.


    Winthrop maudit la créature meurtrière. Avec le crash du Snipe, quelque chose était mort en lui. La panique l’avait déserté, libérant une froide détermination dans son esprit. Voilà l’effet produit par la résurrection en prédateur, se dit-il. Ses priorités avaient changé. Dans l’immédiat, le plus important était de survivre et de rejoindre les lignes alliées. Beauregard devait être mis au courant de ce qu’était réellement le JG-1.


    Un pas douloureux lui rappela son genou blessé. Il lui fallait une béquille. Fichée dans le sol devant lui se trouvait une pale de l’hélice du Harry Tate abattu. Elle ferait l’affaire et, au besoin, elle était assez pointue pour percer le cœur d’un vampire. Il enroula son casque en cuir lacéré autour de l’extrémité, la déterra et la coinça sous son aisselle.


    Le Snipe s’était écrasé alors qu’il tentait de rejoindre les lignes alliées. À présent, son brasier donnait la direction à prendre. Winthrop doutait que le pilote aurait apprécié l’usage qu’il faisait de son cercueil enflammé, mais l’homme n’avait certainement pas survécu et l’heure n’était pas à la culpabilité.


    Inutile de chercher à récupérer les plaques photographiques du RE8. La violence du crash les avait réduites en miettes. À la rigueur, Winthrop pourrait dessiner des croquis. Chaque détail était imprimé dans sa mémoire.


    En clopinant, il se mit en route vers l’incendie.


    Aider, où il avait grandi, se trouvait dans les plaines du Somerset. Sur ces terrains marécageux, les champs étaient séparés par des fossés plutôt que par des haies. Les étrangers qui se tenaient sur le pré communal estimaient que rejoindre l’église dont le père de Catriona était le pasteur ne représentait qu’une marche de quelques minutes à travers la lande. Mais s’ils empruntaient un « raccourci » au lieu de suivre le chemin sinueux, ils se retrouvaient dans un véritable labyrinthe de fossés et se voyaient forcés de contourner des champs entiers pour trouver des ponts de planches permettant de franchir ces obstacles. Il fallait parfois une heure pour couvrir la distance que franchissait un oiseau en une minute de vol. En pleine nuit, le no man’s land devenait un dédale comparable regorgeant de pièges et d’impasses.


    Winthrop progressait méthodiquement vers la carcasse enflammée du Snipe. Dès l’aube il deviendrait une cible idéale pour tout tireur embusqué allemand désireux de faire un carton. En fait, son Sidcot couvert de boue pouvait aisément être confondu avec l’uniforme d’un Boche, et il risquait d’hériter d’une balle tirée par un tommy.


    Il ne jurait pas, ne s’énervait pas quand un enchevêtrement de barbelés ou un trou d’obus empli d’eau lui barraient le chemin. Avec une patience inébranlable, il revenait sur ses pas et cherchait une autre route.


    Sa montre récemment réparée était cassée de nouveau. Les aiguilles s’étaient arrêtées à 20 h 45. Il devait être 22 heures. Les combats aériens duraient rarement plus de quelques minutes, même si les aviateurs juraient souvent avoir combattu pendant près d’une heure. Il restait encore des heures avant l’aube.


    Le sol crissa et céda sous son pied. Il marchait sur un cheval qui avait été aplati comme de la pâte à pain étalée au rouleau. Des oiseaux avaient picoré les globes oculaires, et la charogne de l’animal grouillait de vermine. Des rats couinèrent sous le tapis de selle et se sauvèrent dans toutes les directions. Il ne gaspilla pas ses forces à essayer de tuer ces charognards. Après tout, ils n’étaient pas pires que ces humains se nourrissant de cadavres qui infestaient ce pays.


    Son genou le faisait souffrir de plus en plus. Le reste de ses douleurs semblait s’apaiser, peut-être par contraste. Malgré la maigre protection du casque en cuir, le haut de l’hélice entamait son aisselle. Ses orteils étaient engourdis et il espérait que ce froid atteindrait bientôt le genou pour l’anesthésier.


    Des obus tombaient toujours, mais assez loin. La tactique des Alliés consistait à bombarder le no man’s land durant la nuit pour décourager toute tentative d’infiltration ennemie. Winthrop jugeait la logique de ce stratagème assez discutable, même si elle limitait ses risques de rencontrer un Boche égaré. Le soldat le plus démuni aurait sans doute conservé son fusil et sa baïonnette, or il n’avait que la pale d’hélice en cas d’affrontement. Ce vol avait été si impromptu qu’il n’avait même pas pensé à emporter un revolver.


    Le Snipe se trouvait juste devant lui. La toile du fuselage et des ailes avait complètement disparu, et les structures métalliques brûlantes rougeoyaient dans le feu déclinant. Impossible de dire lequel des Condors de Cundall avait piloté cet appareil.


    Courtney l’intrépide était mort, saigné à blanc par le Baron Rouge. À peu près à coup sûr Cundall lui-même avait péri, sans parler de tous les B : Ball, Bigglesworth, Brown. Et, pour la variété alphabétique, Bill Williamson. L’escadrille Condor était gravement amputée.


    Un obus tomba en sifflant à une centaine de mètres. Une gerbe de terre lui gifla le visage. Avec horreur, il pensa soudain très possible qu’un artilleur vise la carcasse enflammée du Snipe, simplement pour avoir une cible bien définie dans l’obscurité.


    Dès son retour, Winthrop aurait quelques suggestions à faire, qui pourraient beaucoup améliorer la conduite de la guerre. Après ce pique-nique, il obtiendrait sans doute l’attention de sir Douglas Haig. Et il irait voir cette journaliste, Kate Reed. À la réflexion, il se rendit compte qu’il serait allé la voir de toute façon. Une idée avait pris forme dans son esprit, et Kate Reed en était le centre.


    Avec sa crinière rousse et sa langue acérée, Kate était la vampire que Catriona pouvait devenir. Derrière ces lunettes qui l’enlaidissaient, elle était intelligente et ne manquait pas de ressource. Dans son cercle de connaissances, la journaliste était la personne la plus proche d’une Aînée. Or, il aurait besoin d’une Aînée, cela ne faisait aucun doute. Une jeune ressuscitée ne conviendrait pas. La force résidait dans la lignée. Le Baron Rouge et sa bande meurtrière en étaient la preuve.


    Un piège se referma soudain sur sa cheville gauche, et des griffes déchirèrent le cuir de sa botte. Il fit volte-face et brandit la pale d’hélice, prêt à frapper ce qui l’agressait.


    Dans les ténèbres monta un coassement vaguement humain. Winthrop discerna de grands yeux dans un visage calciné, et l’alignement des dents luisantes d’où dépassaient les crocs d’un vampire.


    S’il abattait la pale, ce serait un acte de miséricorde.


    Les mâchoires s’écartèrent sur une respiration sifflante. Une autre serre agrippa sa jambe à hauteur du genou. La créature essayait de se relever en se hissant le long du corps de Winthrop.


    C’était le pilote du Snipe, mais Edwin ne pouvait l’identifier – son visage était méconnaissable. Le sifflement s’interrompit et le vampire lâcha la jambe, dans un geste lent, pour se redresser tant bien que mal. Alors Winthrop reconnut dans cette silhouette en lambeaux Albert Ball. Le pilote avait survécu à la représentation donnée par la Troupe des monstres ailés de Richthofen. Son Sidcot avait fondu et s’était mêlé à la chair.


    — Mon Dieu ! souffla Winthrop.


    Le cuir ruiné du visage de Ball se plissa sur une approximation de sourire. Le vampire tendit une main déformée. Winthrop la prit et la serra doucement, de peur que les doigts ne se brisent comme du bois mort. Il fut heureux que le gant l’empêche de toucher la peau craquelée, mais il sentit la chaleur des chairs brûlées dans l’étreinte de Ball.


    — On va regagner nos lignes, dit-il.


    Ball approuva en hochant son crâne nu. Son casque de vol avait brûlé sur les cheveux. Un nuage masqua la lune, et l’obscurité s’étendit partout.


    Seul, Winthrop avait peu de chances de s’en tirer. À présent, il allait devoir rejoindre les lignes alliées avec un pilote gravement blessé.


    Ces épreuves ne lui arrivaient que pour le tester.


    — Allons, mon vieux, fit-il à Ball. C’est par là, je crois.


    Ils se dirigèrent vers le son des canons britanniques.
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    LE CHÂTEAU


    Avec une nonchalance toute prussienne, l’Oberst Kretschmar-Schuldorff ficha une cigarette turque entre ses lèvres. La fumée emplit la voiture de volutes capricieuses alors qu’ils entamaient l’ascension de la colline menant au château. L’officier était assis face à Poe et à Ewers, et ses prunelles luisant sous la visière de sa casquette semblaient trahir un amusement incompréhensible. Aucun des trois hommes ne projetait le moindre reflet sur les vitres sombres. Le chauffeur connaissait bien le trajet, mais la route était en piteux état. Poe craignait pour les bagages d’Ewers arrimés sur le toit.


    — Nous ne sommes pas très habitués à recevoir des hôtes, admit Kretschmar-Schuldorff. Le confort est assez sommaire, au Malinbois.


    Poe était tout disposé à se montrer accommodant. Rien ne pouvait être pire que ses conditions de vie dans le ghetto. À l’inverse, Ewers sentait son mécontentement grandir à chaque instant, et il était moins enclin à accepter la situation sans afficher son déplaisir.


    — Le château est ancien, continua l’officier. Une forteresse s’élevait déjà là quand César a envahi la Gaule. Certaines parties de la structure actuelle datent du Xe siècle. L’endroit possède un intérêt historique pour nous autres vampires, vous savez : il doit son nom au seigneur du Malinbois, un Aîné détruit au même siècle.


    — Un sergent à la gare nous a dit que ce lieu était maudit, dit Poe.


    Kretschmar-Schuldorff haussa les épaules. Un sourire sardonique semblait toujours poindre sous l’expression indolente qu’il affichait.


    — Comme votre fameuse Maison Usher, peut-être ? Qui peut dire ce qui est maudit ?


    — Ce sergent n’était pas un vrai patriote, déclara Ewers avec raideur. Il devrait être signalé et rétrogradé.


    — Un homme peut être un patriote et ne pas aimer le Malinbois, je vous l’assure, répliqua Kretschmar-Schuldorff. Qui sait, Herr Ewers ? Il se peut que vous non plus vous n’appréciiez guère le château…


    À travers la vitre, Poe voyait la silhouette d’arbres hauts, dont beaucoup étaient brisés, alignés de chaque côté de la route. La région était lugubre. Il y régnait une atmosphère de désolation centenaire sous les dévastations de ces dernières années.


    — Il y a un lac près du Malinbois, dit Kretschmar-Schuldorff en souriant franchement. Mais pas comme celui d’Usher. Et je crois assez improbable que nos quartiers s’effondrent et nous précipitent dans ses eaux puantes.


    — Quelle idée amusante ! lâcha Ewers dans un effort pour être cinglant.


    — Il est recommandé à tous les officiers de renseignements de n’avoir que des pensées amusantes. Notre première responsabilité est le moral des troupes.


    Ewers semblait à cet instant avoir le sien au plus bas. Curieusement, Poe compatit et se demanda s’il devait sa propre insouciance relative au sang de fillette qui réchauffait son corps.


    — Après le prochain tournant, Herr Poe, vous pourrez apercevoir le Malinbois.


    La voiture négocia le virage et Poe vit le château, avec la lune derrière lui : une forme sombre avec des tours et des créneaux. Dans le corps de bâtiment brillait une unique lumière, au sommet de la plus haute tour.


    — Est-ce pour nous ? s’enquit-il.


    — Non. Pour les aviateurs.


    Ils longèrent le bord d’un lac aux eaux tranquilles. À côté s’étendait un espace dégagé que Poe prit pour un aérodrome.


    — Ils n’ont pas tendance à heurter la tour avec leurs appareils ?


    Kretschmar-Schuldorff eut un petit rire musical.


    — Herr Poe, vous serez grandement surpris par bien des choses, je pense.


    L’écrivain avait l’intuition qu’on lui cachait encore un fait capital, et la soif d’en savoir plus grandit en lui. Elle était pareille à celle du sang. Il avait toujours aimé se mesurer aux mystères, déchiffrer les codes secrets et résoudre les énigmes. Il était à la fois journaliste et détective, mais c’est surtout le poète en lui qui souhaitait soulever le voile de l’Inconnu. Il sentait que ses aptitudes mentales seraient bientôt défiées.


    Un château, un mystère, le sang et la gloire. Tous les éléments étaient là pour une idylle entre le grotesque et le bizarre.


    — Regardez, dit Ewers en pointant l’index.


    Des formes plus sombres évoluaient dans le ciel enténébré. Des silhouettes ailées à peine suggérées par la lune.


    — Des chauves-souris ?


    — Non, Herr Poe. Pas des chauves-souris.


    Les créatures avançaient en formation. Poe estima qu’elles étaient beaucoup plus grosses que des chauves-souris.


    — Des vampires ?


    Kretschmar-Schuldorff acquiesça et prit une autre cigarette. L’éclat de la petite flamme de l’allumette se refléta dans ses yeux amusés.


    Soudain Poe élucida le mystère, et il sut ce qu’étaient ces créatures.


    — Des vampires métamorphosés, dit-il, ravi de sa perspicacité. L’escadrille du Baron Rouge. Le Cirque Richthofen. Pas d’aéroplanes, bien sûr ! Ils volent eux-mêmes, avec leurs propres ailes.


    — Exactement.


    Ewers était abasourdi et assez irrité d’avoir été tenu à l’écart du secret. Le cœur et l’âme de Poe s’envolèrent.


    — C’est un prodige, murmura-t-il. Ils sont devenus des anges.


    — Des anges de l’enfer, peut-être. Et avant la fin de la guerre, il se peut qu’ils soient des anges déchus.


    La formation décrivait des cercles autour de la tour à la lumière. Les créatures devaient être très grandes, deux à trois fois la taille d’un homme. Leurs ailes battaient comme au ralenti et elles semblaient glisser plutôt que voler. Poe n’aurait pas dit que cela était possible, mais il avait devant lui un miracle.


    — Et tout cela à travers le développement des aptitudes propres aux vampires ?


    — Oui. Tony Fokker a aidé la nature en concevant un harnachement qu’ils portent pour accroître leur navigabilité et fixer les mitrailleuses. Pour l’instant, aucun vampire n’a réussi à se faire pousser une paire de tétons capables de cracher des projectiles sur l’ennemi.


    — Pour l’instant ?


    Kretschmar-Schuldorff eut un petit rictus qui pouvait signifier que cela arriverait.


    La première créature vira dans l’air et écarta ses ailes pour freiner sa descente. Elle se posa sans encombre au sommet de la tour et replia ses ailes autour d’elle. Un par un, les autres vampires l’imitèrent. Des silhouettes plus petites s’agitaient autour de chacun, confirmant l’estimation que Poe avait faite de leur taille.


    — Qui le croirait ? Même parmi ceux qui ont vu, qui peut le croire ?


    — Peut-être un poète, Herr Poe. C’est pourquoi nous avons fait appel à vous. Vous l’avez vu, et vous devrez convaincre le reste du monde.


    Une dernière créature s’apprêtait à se poser, mais une grande déchirure marquait son aile et elle avait du mal à rester en l’air. Elle rata la zone d’atterrissage et l’ange sombre percuta rudement la paroi de la tour. De ses crocs et de ses griffes, elle s’accrocha farouchement à la pierre ancienne. Queue pendante et ailes repliées, le vampire grimpa pour rejoindre ses compagnons. Poe partageait sa souffrance, bien qu’il ne puisse que l’imaginer.


    — Il faut que j’en voie plus, dit-il. Menez-moi là-haut tout de suite.


     


    Kretschmar-Schuldorff écartait d’un geste sentinelles et gardes, leur ouvrant un passage à travers le château. Les saluts étaient vivement échangés, les papiers contrôlés sans tarder.


    Ils grimpèrent l’escalier de la tour, et Poe prit la tête. Il gravit les degrés de pierre d’un pas vif. Ewers suivait avec l’air désapprobateur qu’aurait pu avoir une nounou critique pour la liberté accordée à l’enfant par des parents trop indulgents. Poe désirait voir les créatures merveilleuses. Toute autre considération avait disparu.


    Les marches s’élargirent et débouchèrent sur le sol dallé d’une vaste salle. Le clair de lune filtrait par des fenêtres semblables à des meurtrières. Des torches étaient fichées dans les murs. Un grand rideau ondulait doucement au gré de courants d’air froid. Il régnait en ce lieu une forte odeur animale, comme dans un zoo.


    Poe s’arrêta net dans l’ombre d’un des géants. La créature était encore plus grande qu’il l’avait pensé. Ses yeux arrivaient au niveau du haut des cuissardes du vampire.


    Le corps était recouvert d’une fourrure légère sous laquelle on devinait encore la forme humaine. Les ailes étaient repliées tel un grand manteau en velours vivant. Accrochée à la poitrine par un harnais pendait une paire de mitrailleuses. On avait apporté d’autres arrangements à la tenue : des lanières maintenaient droite la colonne vertébrale et des fils reliaient les ailes. Des bras musculeux jaillissaient à la base de celles-ci, fonctionnels mais inélégants, terminés par des mains à trois doigts qui atteignaient les poignées des mitrailleuses.


    Le casque de cuir tendu sur le crâne se mit à flotter quand la créature changea de forme. Il fut promptement ôté par les assistants grimpés sur des escabeaux. Les yeux féroces se rétractèrent dans les orbites, les oreilles pointues s’arrondirent, les rangées de crocs rentrèrent dans les gencives. La gueule béante se referma, retrouva des lèvres humaines. La fourrure disparut comme un maquillage qui se dissout.


    — Herr Poe, annonça Kretschmar-Schuldorff, voici Manfred, baron von Richthofen.


    L’écrivain restait muet de saisissement.


    Le Baron Rouge reprenait forme humaine. Les assistants s’affairaient autour de lui comme des valets, le débarrassant des mitrailleuses, du harnais et des bottes. Tandis qu’il rapetissait aussi spectaculairement, le poids de son équipement menaçait de l’écraser et il fallait le lui ôter avec précaution, mais vite. Le tout était rangé sur des présentoirs prévus à cet effet.


    Les deux assistants personnels du vampire travaillaient avec rapidité et efficience. Assez curieusement, c’étaient des sang-chauds.


    — Ces hommes suivent le baron depuis le début de la guerre, expliqua Kretschmar-Schuldorff. Feldwebel Fritz Haarmann et Kaporal Peter Kurten. Ce sont les écuyers de notre chevalier du ciel.


    Haarmann et Kurten travaillaient sans échanger un mot ni perdre une seconde. Poe supposa qu’ils vivaient dans un état constant de crainte respectueuse. Le visage large de Richthofen émergeait peu à peu du masque de chauve-souris. Poe l’identifia grâce à sa ressemblance avec la carte Sahnke qu’on vendait dans toutes les gares d’Allemagne.


    Les autres membres du JG-1 étaient massés dans la grande salle. Leur crâne et leur dos courbé effleuraient les parois voûtées. Des dizaines d’assistants veillaient au bon déroulement de leur transformation. L’activité était telle que seuls les visiteurs avaient le temps de s’émerveiller de ce prodige.


    — Et voici le professeur Ten Brincken, directeur de l’Expérimentation.


    Kretschmar-Schuldorff indiquait un Aîné à la chevelure argentée contrastant avec une barbe d’un noir de jais, qui se tenait un peu à l’écart et supervisait le bon déroulement de la scène. Son uniforme était d’une coupe en usage au XVIIIe siècle.


    Le visage de Richthofen était maintenant redevenu complètement humain. Il ne mesurait plus que deux mètres cinquante environ, la moitié de sa taille quelques minutes plus tôt. Les muscles ondulaient pour reprendre leur place originelle tandis que le squelette se reformait. À l’aide de brosses à poils doux, Haarmann et Kurten balayèrent la fourrure perdue pendant la métamorphose. En quelques secondes, les bras rudimentaires disparurent dans son torse. Le changement s’effectuait aisément, sans effort apparent.


    C’était un spectacle magique. Les ailes se déployaient et devenaient des bras, le cuir membraneux se rétractant comme un éventail qu’on referme et redevenant de la peau lisse. Le visage dur de Richthofen ne traduisait aucune souffrance, mais d’autres aviateurs grognaient ou geignaient tandis que leurs articulations se reformaient. Parent autoritaire mais attentif, Ten Brincken surveillait le tout avec une évidente satisfaction.


    Des médecins entrèrent dans la salle comme les soigneurs d’un boxeur. Ils placèrent des stéthoscopes sur les poitrines, examinèrent les plaies pendant qu’elles guérissaient, prirent des notes. Les assistants tels que Haarmann et Kurten présentaient déjà des peignoirs aux aviateurs qui les passèrent et revinrent à leur taille humaine.


    À présent, ils avaient tous repris leur aspect humain. C’étaient à l’évidence des vampires, certes, mais humains. Et ces hommes, ces aviateurs, étaient également des dieux, des démons, des anges. Poe comprenait maintenant pourquoi on avait besoin de lui ici, et pourquoi l’insignifiant Hanns Heinz Ewers n’y était d’aucune utilité. Seul Edgar Poe possédait le génie littéraire nécessaire pour rendre justice à ce sujet.


    Sous sa forme naturelle, Richthofen était un individu de taille moyenne, avec un visage plat et régulier, un regard froid et inexpressif. Il avait revêtu un peignoir à col de fourrure. On sentait qu’il avait en réserve une grande force et un secret plus grand encore, mais il était impossible d’en deviner l’ampleur.


    — Manfred, dit Kretschmar-Schuldorff, permettez que je vous présente Edgar Poe. Il est venu pour travailler avec vous sur votre livre.


    Poe tendit la main. Le baron ne la serra pas, moins par arrogance que par embarras. Il y avait chez le héros une timidité étrange, presque puérile. Homme d’action, il affichait le dédain de Hotspur pour les mondanités et les raffinements de l’existence. Sans doute ne pensait-il pas grand-chose des poètes.


    — Herr Baron, balbutia Poe, je n’avais pas rêvé…


    — Je ne rêve pas non plus, coupa Richthofen en lui tournant le dos. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rapport à rédiger. Pour certains d’entre nous, les mots ne viennent pas facilement.
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    LES TROGLODYTES


    Dans le no man’s land, il était impossible d’avoir une notion exacte du temps et des distances. Quand des fusées éclairantes révélèrent la carcasse calcinée du Snipe, Winthrop put enfin évaluer leur progression. Il semblait que des heures s’étaient écoulées, pourtant ils n’avaient avancé que d’une centaine de mètres.


    Il avait pensé qu’il lui faudrait porter Ball sur son dos, mais en dépit de ses terribles blessures, le pilote était plus apte que lui à ouvrir la route. Le vampire escaladait des obstacles qui forçaient le sang-chaud à des détours, et tout en lui symbolisait la volonté de survivre. On eût dit que le crash l’avait dépouillé de toutes les notions inutiles. Il rampait tel un crabe, se servant de ses mains et de ses pieds, et se contorsionnait sur le sol comme s’il y était né. À travers les fêlures dans la carapace noircie qui recouvrait ses chairs et ses vêtements brûlés, muscles et tendons luisaient comme des pistons bien huilés.


    Winthrop décida de calquer sa conduite sur celle du vampire et de repousser toute pensée incapacitante pour ne se concentrer que sur les nécessités du moment. Il pensait trop à Catriona, à Beauregard, à Richthofen. Il ne devait plus avoir qu’Edwin Winthrop à l’esprit.


    Des rais de lumière pâle éclaircirent le ciel derrière eux. Si l’aube se levait, alors ils avançaient dans la mauvaise direction, vers les lignes allemandes. Il devait s’agir d’un incendie. Après un temps, il perçut des explosions, heureusement éloignées.


    Winthrop trouva un casque français dont le propriétaire ne se servirait jamais plus. Il le détacha d’une protubérance innommable. Outre la protection, cela lui conférait la silhouette d’un soldat allié. À présent, il courait moins de risques avec son propre camp. Bien sûr, tout bon Allemand dont ils croiseraient le chemin les abattrait sans hésiter.


    Il doutait que les Boches envoient régulièrement des patrouilles aussi loin dans le no man’s land, mais si la grande offensive annoncée était imminente, il se pouvait que des commandos s’aventurent jusqu’ici pour déblayer le terrain et repérer les lieux. Et il y avait probablement des soldats ennemis qui erraient comme lui, perdus, hébétés, et dangereux.


    — « Nous marchons au hasard, déclama-t-il, dans cette plaine obscurcie par la peur où des armées d’ignorants s’affrontent les ténèbres venues. »


    Matthew Arnold était un des poètes prophétiques les plus prisés de l’époque.


    Pendant que Winthrop s’habillait en se servant sur les cadavres, Ball rampa jusqu’au sommet d’un cratère d’obus. Après quelques minutes, Winthrop se hissa avec difficulté sur un affût de canon brisé et se pencha à son extrémité pour scruter la zone où Ball avait disparu. En toute autre circonstance, la proximité d’un vampire tel qu’Albert Ball l’aurait perturbé, mais pour l’instant il avait d’autres chats à fouetter.


    Il tournait le dos aux lignes ennemies et un picotement désagréable démangeait sa nuque. À tout instant, il s’attendait à être fauché par une rafale qui mettrait fin au cauchemar de cette excursion nocturne. Il glissa vivement de l’affût et se laissa couler derrière Ball. L’instant de panique passa. Il n’aurait pu dire ce qui l’avait provoqué.


    Dans le saut, son genou blessé heurta rudement le sol et il faillit lâcher la pale de l’hélice. Il jura longuement, à haute voix, ce qui n’était pas une attitude digne d’un jeune officier avide d’avancement. Ni une réaction très adaptée à sa situation périlleuse.


    Le cratère était plus profond que tous ceux qu’ils avaient déjà traversés. Sous son bord s’étendait une mare de ténèbres impossibles à sonder, toutefois le fond boueux était légèrement dévoilé par le clair de lune. Une autre fusée éclairante illumina le ciel. À l’intérieur du cratère au moins, ils ne pouvaient voir la ruine maudite qu’était devenu le Snipe.


    Ball arriva au fond et attendit Winthrop. Le pilote se releva, aussi dégingandé que le faux handicapé guéri par la foi dans L’Homme Miracle. Ses bras tendus étaient tournés dans le mauvais sens.


    À l’abri du tir des deux lignes, le cratère représentait une oasis de sécurité dans un océan de dangers. Quand Winthrop le rejoignit, Ball avait ouvert une des poches de son Sidcot et en avait tiré un étui à cigarettes en cuivre.


    — Une clope ?


    Ball en coinça une entre ses dents découvertes et tapota sa combinaison à la recherche d’une pochette d’allumettes. Winthrop accepta la cigarette et trouva du feu le premier.


    — Merci, fils, fit Ball. Les miennes ont disparu dans le ramdam, tout à l’heure.


    Sans ses lèvres, Ball avait du mal à prononcer les consonnes, et il éprouvait des difficultés à aspirer la fumée. Ses narines collées s’ouvrirent quand il exhala.


    Winthrop souffla lentement la fumée, avec un soupir de plaisir.


    Le cratère était empli de cadavres enchevêtrés, à demi enfouis dans la boue. Des corps de toutes les nations formaient le sol où ils avançaient. C’était un cimetière monstrueux à ciel ouvert.


    — Ce doit être cela, la douce vie future qu’on nous promet.


    Ball survola le cratère du regard. Ses paupières avaient été brûlées et Winthrop pouvait voir la masse rougeoyante des petits muscles entourant les globes oculaires. Ils se trouvaient dans un creux d’un diamètre de trente mètres environ.


    — J’ai déjà vu pire. La dernière fois, je me suis fait descendre en territoire ennemi et il a fallu que je me fraie un passage dans leurs lignes. Une balade beaucoup plus sanglante qu’aujourd’hui.


    — La dernière fois, vous avez été abattu par quelqu’un qui se trouvait dans un aéroplane…


    — Exact, mais des ailes sont des ailes.


    Winthrop se fit une raison. Ressasser ce qui s’était passé dans les airs ne les avancerait à rien. Pas encore.


    — Il est temps de bouger, dit Ball en enfonçant sa cigarette dans la pente terreuse du cratère.


    Ils descendirent jusqu’au fond de l’excavation.


    Ball s’arrêta soudain, tous les sens aux aguets, comme un chien en alerte. Il avait senti un danger. Avant que Winthrop ait eu le temps de lui demander ce qui l’inquiétait, les ténèbres s’animèrent autour d’eux.


    Ils étaient cernés par une armée d’épouvantails vivants. Les cadavres semblaient s’être ranimés et se dressaient hors de leur tombeau et des amas de débris. Des armes furent pointées sur eux et des mains glacées les touchèrent. Winthrop sentit une poigne se refermer sur sa gorge tandis que la pointe d’une baïonnette lui chatouillait les côtes. Une fois de plus, il sut qu’il était à quelques secondes de la mort. Une haleine nauséabonde lui fut soufflée au visage. Si on ne lui avait ainsi serré le cou, il aurait sans doute été suffoqué par la puanteur.


    Il ne put identifier immédiatement l’uniforme du soldat face à lui. Il était maculé de boue et donnait à l’homme des airs de sauvage africain. Une toile de camouflage le recouvrait en partie, agrémentée de feuilles d’arbre et de brindilles. Un collier de balles et d’osselets humains pendait sur sa poitrine.


    Quelqu’un craqua une allumette, et un visage à la barbe fournie s’approcha du sien. Des yeux rouges brillaient dans un masque de crasse. Des canines de vampire jaunies apparurent dans un rictus.


    — Qui va là ? Ami ou ennemi ?


    La voix était britannique, mais n’appartenait pas à un officier. Winthrop jugea que l’homme venait du nord de l’Angleterre. Ses craintes se dissipèrent un peu.


    — Lieutenant Winthrop, coassa-t-il. Services de renseignements.


    La créature éclata d’un rire lugubre et la terreur envahit Winthrop de nouveau. L’étau qui enserrait sa gorge n’avait pas faibli. Malice et faim luisaient dans les prunelles écarlates.


    — Je te connais, fit l’autre. Tu viens braconner.


    Winthrop étouffait peu à peu.


    — On ne partage pas les droits de chasse dans ce coin, poursuivit le soldat en parlant du désert dévasté autour d’eux. Je fais partie de ceux qui en sont les maîtres.


    Un autre des morts ressuscités vint contempler leur prise. Celui-là était bien loin de son territoire. Les restes d’un uniforme autrichien laissaient à penser qu’il avait déserté le front de l’Est pour venir ici. Un masque à gaz dont les verres manquaient rendait son visage horrible. Des symboles runiques étaient gravés dans le cuir et une moustache recourbée peinte sur le filtre semblable à un groin de porc.


    — Eh, Švejk, fit l’homme qui tenait Winthrop, on vient de capturer un représentant des services de renseignements.


    Le dénommé Švejk partit d’un rire bas, plein de malveillance. Derrière le masque, les yeux étaient ceux d’un fou.


    — Bon boulot, Mellors. Les renseignements sont rares par ici.


    Švejk parlait anglais avec un épais accent.


    Parmi la bande les entourant, Winthrop identifia des uniformes français, britanniques, allemands, américains et autrichiens. Certains combinaient dans leur tenue des éléments de diverses nations. Un jeune homme blond au visage peint en écarlate portait une veste française et un casque allemand. Il était armé d’un fusil américain.


    Winthrop et Ball furent poussés sans ménagement vers l’autre extrémité du trou. On arracha l’hélice des mains de Winthrop. Il ravala un cri quand la douleur explosa une fois de plus dans son genou. Le moment était mal choisi pour faire étalage de ses faiblesses.


    Dans le flanc du cratère s’ouvrait une galerie à l’entrée dissimulée par un morceau de toile qu’on écarta. Ils entrèrent.


    — C’étaient des tranchées françaises, expliqua Mellors. Ensuite les Fritz les ont occupées. Et maintenant, c’est notre quartier général.


    — Qui êtes-vous ? risqua Winthrop.


    — Nous sommes les troglodytes, répondit un Français.


    — Exact, Jim, aboya un Autrichien. Les hommes des cavernes. Les primitifs…


    — Jules, pas Jim, corrigea le Français. Il faut toujours que tu expliques. Je fais la poésie, et lui les explications de texte.


    — Nous nous sommes enterrés parce qu’ici la guerre n’existe pas, ajouta Mellors.


    Après quelques mètres en pente, la galerie se redressa à l’horizontale. Le sol était couvert de planches et la voûte solidement étayée.


    — Le travail des Boches, commenta Mellors. Ils se soucient beaucoup plus du confort de leurs soldats.


    Quelques ricanements saluèrent cette opinion, surtout de la part des Allemands.


    C’étaient des nosferatus renégats, des déserteurs de toutes les armées. Winthrop avait entendu des histoires sur ces créatures avilies, rendues folles par les combats continuels, qui se terraient dans le no man’s land et qui vivaient des rebuts du conflit. Jusqu’alors il avait cru qu’il ne s’agissait que de ces légendes sinistres que générait la guerre, comme celle des archers de Mons, ou des Canadiens et des Russes crucifiés.


    — Nous avons peu de visiteurs sang-chauds, dit Mellors sur un ton de raillerie acerbe. Vous nous faites un grand privilège…


    Winthrop crut discerner l’accent typique du Derbyshire dans certains mots. À l’évidence, le soldat avait quelque éducation, mais il parlait comme s’il s’efforçait d’oublier ce qu’il avait appris. Des galons de lieutenant étaient cousus de travers sur une de ses épaules. Peut-être avait-il été promu sur le front. Il conviendrait de ne pas le sous-estimer.


    Maintenu par Jules et Jim, Ball n’opposait aucune résistance. Il rassemblait ses forces et cherchait certainement un moyen d’échapper à cette situation. Winthrop savait qu’il pouvait compter sur le pilote.


    Le passage s’évasa et ils débouchèrent dans une tranchée-abri souterraine décorée comme une caverne du néolithique. De petits feux brûlaient dans des bidons d’essence et leur fumée noircissait le plafond de suie. Des images crues et frappantes de violence étaient plaquées aux murs avec de la boue et du sang séchés. Le collage comprenait des portraits du Kaiser et du roi Victor arrachés dans des journaux, ceux de généraux et de politiciens des deux camps, des gros titres de la presse populaire à Paris et à Berlin, et des photographies personnelles de soldats morts depuis longtemps. Les clichés des petites amies, des femmes et des familles étaient regroupés en un enfer noir et rouge au-dessus de la gueule d’un monstre dessiné sur la paroi.


    Il flottait dans l’endroit une odeur insupportable de sang, de sanie et de putréfaction. Des cercueils bricolés étaient disposés ici et là, chacun personnalisé par des babioles qui symbolisaient la vie passée de son occupant. Des armes et des vêtements récupérés dans le no man’s land étaient entassés sans soin. Winthrop aperçut également des ossements humains, certains vieux, d’autres sinistrement récents. Les troglodytes vivaient dans ce trou à rats effrayant dont ils ne sortaient que la nuit pour se nourrir des morts et des agonisants.


    — Bienvenue dans notre agréable retraite, fit Mellors. Comme vous le voyez, nous nous sommes créé un petit endroit paradisiaque, loin de l’imbécillité qui fait rage à la surface. Nous avons oublié nos différences.


    — Ici il n’y a pas d’Allemands ni de Français, pas de Britanniques, pas d’Autrichiens, enchaîna Švejk. Tous alliés, tous camarades.


    Mellors relâcha le cou de Winthrop. Celui-ci se pencha en avant et inspira goulûment l’air fétide. Mellors lui saisit les poignets qu’il ligota prestement avec du fil de fer barbelé. Les piques s’enfoncèrent dans sa chair, décourageant toute résistance.


    — Et il n’y a plus de grade non plus.


    — Vous portez toujours vos galons, fit remarquer Winthrop.


    Mellors eut un sourire cruel.


    — Ne faites pas de moi un officier avec vos notions périmées, sir. Je ne suis pas un étudiant boursier.


    — J’aurais dû m’en douter, grinça Ball. Un lycéen attardé.


    Mellors eut un rire bref et aigre. Une seconde, Winthrop fut presque gêné par le sarcasme de Ball. Lui-même était allé à Greyfriars, mais il ne pensait pas que cela faisait de lui un candidat potentiel au paradis. Les bons établissements produisaient tout autant d’escrocs et de tueurs que de missionnaires et de martyrs.


    En conclusion de cette nuit cauchemardesque, il semblait assez étrange d’écouter deux vampires débattre des mérites comparés de leur formation scolaire. Ball était né à Nottingham et avait sans doute eu une jeunesse assez semblable à celle de Mellors.


    — L’ennemi du soldat n’est pas le soldat en face, dit Mellors. C’est le salopard qui l’envoie au casse-pipe. Qu’il soit roi ou Kaiser, Ruthven ou Dracula, tous sont égaux en saloperie.


    — Nous sommes de bons soldats, gronda Švejk. Nous sommes la légion troglodyte !


    Mellors ôta sa cape en toile de camouflage et l’étala sur un des cercueils. La longue bière avait été confectionnée avec plusieurs caisses de munitions démontées et reclouées ensemble.


    — Vous n’êtes pas notre ennemi, Winthrop, dit Mellors d’un ton presque affable.


    — Heureux de l’entendre. Maintenant, si nous pouvions reprendre notre route…


    — Vous êtes un sang-chaud et vous ne pouvez nous faire aucun mal. Seules les mains froides des Anciens nous blessent. Ces fous vieux de plusieurs siècles, aveuglés par leurs titres, leurs honneurs, leur lignée… Eux sont les monstres qui ont fait de nous ce que vous voyez.


    Les yeux de Ball roulèrent dans leurs orbites découvertes. On lui ligota également les poignets avec du fil de fer barbelé, puis deux troglodytes le saisirent et le soulevèrent. Ball fut suspendu à un des crochets en fer fichés haut dans le mur en béton et peints pour s’incorporer à la décoration murale. Ses épaules craquèrent et il cracha entre ses canines qui s’allongeaient.


    — Cet homme a souffert, dit Mellors. C’est visible. Pourquoi devait-il souffrir ? Que lui importe l’identité du parasite anémié qui accroît son emprise sur le pays boueux qui s’étend au-dessus de nos têtes ?


    Ball hurla comme un loup fou furieux et claqua des mâchoires en direction de ses tortionnaires.


    On leva les bras de Winthrop. Les pointes métalliques déchirèrent sa peau quand il fut accroché comme le pilote. La douleur incendia ses épaules.


    — Non, sir, vous n’êtes pas notre ennemi. En revanche, vous pourriez bien être notre salut. Comme vous l’aurez sans doute déjà constaté, nous manquons cruellement de provisions.


    La tête de Švejk s’allongea derrière le masque à gaz. Un pelage épais couvrit sa peau.


    Les talons de Winthrop éraflaient le mur sans parvenir à toucher le sol. Son poids le tirait vers le bas et enfonçait le barbelé dans ses poignets. Une douleur horrible rongeait ses épaules et son cou.


    Un des troglodytes, un Écossais en kilt, vint renifler son genou blessé. Il retira la botte du prisonnier et déchira les épaisseurs de tissu pour dénuder la jambe. Puis il fit courir une longue langue râpeuse sur la plaie. Winthrop lutta contre la nausée.


    Mellors leva le bras et lui pinça la joue.


    — Il se pourrait que vous teniez des semaines, dit-il avec gourmandise.
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    CERTAINS DE NOS APPAREILS SONT PORTÉS MANQUANTS


    La meilleure attitude était de se faire toute petite et de paraître aussi inoffensive que possible. Elle battit stupidement des paupières derrière ses lunettes, sans trop croire que l’artifice tromperait Dravot. Pour l’instant du moins elle n’avait pas été jetée en cellule pour attendre une arrestation en bonne et due forme. Le sergent aimait utiliser les bauges à cochons actuellement vides comme lieux de détention mais, sans un officier pour soutenir ses agissements, il était provisoirement dépourvu de toute autorité réelle.


    Kate faisait sensation au mess des pilotes. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu tourner cet intérêt à son avantage. Cependant, les aviateurs formaient un groupe de vantards nerveux et bavards, et si elle gardait les oreilles ouvertes, elle conservait une chance de glaner quelques renseignements.


    Debout dans l’ombre, la tête légèrement penchée pour ne pas toucher le plafond bas, Dravot avait toujours les yeux fixés sur elle. Pourtant, même lui ne semblait pas la considérer comme assez dangereuse pour accomplir une quelconque traîtrise.


    Avec leur chef, le major Cundall, en patrouille, l’officier le plus haut gradé était un Américain au nez aquilin, le capitaine Allard. Il posa sur elle un regard perçant, puis permit aux pilotes désœuvrés de l’adopter comme mascotte pendant qu’il se demandait s’il faudrait ou non l’empaler à l’aube.


    Kate avait été confiée à la garde de trois Anglais absurdement jeunes, Bertie, Algy et Ginger. Ils lui offrirent du sang animal qu’elle refusa poliment. Elle connaissait ce genre d’hommes. Ils rivalisaient de fanfaronnades et cherchaient à retenir son attention en se vantant d’un ton faussement détaché de leurs exploits au front. Quand elle les interrogea sur leur opinion au sujet de la guerre, ils manifestèrent de l’embarras et marmonnèrent quelques lieux communs à propos du « devoir » et du danger que couraient les sandwichs au concombre, les chemins campagnards et les matchs de cricket si le Kaiser et Dracula remportaient le conflit.


    Kate n’était pas certaine de l’importance qu’elle donnait à ces choses dans le monde qu’elle espérait voir quand la paix serait revenue. Si la paix revenait un jour.


    — Dites, commença Algy, vous n’êtes pas une de ces suffragettes, n’est-ce pas ?


    — Ah oui, le droit de vote pour les femmes et toutes ces fadaises ! surenchérit Bertie.


    — Moi, j’aimerais que tout le monde puisse voter. Quand a eu lieu la dernière consultation en Grande-Bretagne ?


    Lord Ruthven avait suspendu toutes les échéances électorales pour la durée de la guerre et il avait institué un gouvernement d’union nationale. Lloyd George, le fantasque chef de l’opposition, avait été nommé ministre de la Guerre. Le Premier ministre se réclamait toujours des vingt années où il avait tenu le pays, y compris durant la Grande Terreur, pour justifier sa place. Son gouvernement était peut-être inepte, cruel et politiquement tyrannique, il n’en était pas moins issu du cauchemar sanglant qu’avait constitué le règne de Dracula. En comparaison, Ruthven n’était pas si mauvais. C’était un monstre, certes, mais un monstre britannique, et en tant que personne un individu modeste et effacé face à l’autorité sanguinaire de l’ancien Prince consort. Il était difficile d’imaginer une décision inflexible prise par le Premier ministre. Sa politique était invariablement celle des faux-fuyants. Ruthven ne se reconnaissait aucune faute.


    — Quand le temps sera venu, tout reviendra à la normale, ma vieille, dit Bertie. Nous sommes du bon côté.


    La suffisance tranquille de ces braves enfants était tragique. Il était peu probable qu’ils survivent à la guerre, et encore moins à la paix. Sur le front de l’Ouest, l’espérance de vie moyenne d’un pilote ne dépassait pas les trois semaines.


    Ginger consulta sa montre-bracelet une fois de plus. Tous les pilotes agissaient de même. La patrouille était partie depuis plus de deux heures trois quarts et la nervosité grandissait chez leurs camarades restés au sol.


    — Ne vous inquiétez pas, dit Bertie. Tout se terminera bien.


    Un chasseur Sopwith Snipe pouvait rester en vol trois heures au maximum, et ce fait inquiétait beaucoup plus les pilotes de Maranique que la présence d’une petite reporter féministe.


    Kate savait qu’il était rare que tous les avions d’une patrouille soient abattus. Traînards et survivants finiraient par revenir, leur moteur crachant des volutes de fumée, leurs ailes trouées par les projectiles ennemis.


    Elle avait été reçue ici avec une relative amabilité, tout simplement parce que son arrivée constituait une distraction bienvenue. Sans sa capture et son interrogatoire de routine, les pilotes auraient continué à écouter Pauvre Papillon et auraient été un peu plus sur les nerfs à chaque minute écoulée.


    — Ma tante Augusta a été suffragette pendant un temps, dit Algy. Elle s’est enchaînée aux grilles du Parlement. Il pleuvait des cordes et elle s’est attrapé un coup de froid carabiné. Il a fallu qu’elle accepte le baiser des Ténèbres pour en réchapper. Elle a retrouvé une seconde jeunesse, alors elle a plaqué mon vieil oncle et a entamé une carrière de danseuse de ballet. Maintenant elle ne parle plus trop du droit de vote pour les femmes et de tous ces trucs. Elle veut danser Le Sacre du printemps au Sadlers Wells. Elle traîne toujours avec ce Nijinski, vous savez, le butor qui se métamorphose en plein milieu de son pas de deux.


    — Trois heures, annonça froidement Allard. La patrouille est perdue.


    Il y eut un long silence. Le seul son fut le déclic du gramophone qui attendait qu’on le remonte.


    — Du calme, dit enfin Bertie. Accordons-leur un délai supplémentaire de quelques minutes. Le vieux Tom et les autres se sont déjà sortis de sacrés pétrins et sont revenus avec leurs zincs percés comme des passoires, mais en un seul morceau. Inutile de se précipiter pour donner de mauvaises nouvelles à ce bon vieux QG.


    — Les trois heures sont écoulées. Quels que soient la bravoure et le savoir-faire de leurs pilotes, les avions ne pourront plus rester en l’air.


    Allard était américain, et il ne semblait pas faire partie du club. Même pour un vampire, il avait une lueur étrange dans les yeux. Kate se souvint brusquement qu’elle ne s’était pas nourrie depuis bien longtemps.


    Le capitaine décrocha le téléphone.


    — Allons, protesta Algy, ce n’est pas indispensable…


    Allard ignora la réflexion.


    — Le QG ? Ici Allard, à Maranique, fit-il, lapidaire. La patrouille de Cundall est portée manquante. Certainement perdue.


    Une voix nasillarde répondit à l’autre bout.


    — Oui, lâcha Allard. Tous les avions.


    Ginger, Algy et Bertie paraissaient dégoûtés. Ce n’était pas une manière de dire de telles choses, comme si le fait d’annoncer la disparition de leurs camarades la rendait plus plausible. Si Allard n’avait pas été aussi carré, ils auraient conservé un petit espoir de voir leurs amis réapparaître avec quelques ecchymoses, prêts à se lancer dans le récit de leurs exploits.


    Allard raccrocha. Sur le tableau noir étaient inscrits le nom des pilotes de l’escadrille, le numéro d’immatriculation de leur appareil et le compte de leurs victoires aériennes. Plusieurs lignes se terminaient déjà par la mention « disparu » portée à la craie. Aucune n’était biffée tant que la perte n’avait pas été confirmée. Allard écrivit l’adjectif fatidique à droite des scores de Ball, Bigglesworth, Brown, Courtney, Cundall et Williamson. Sa craie crissait sur l’ardoise, faisant grincer les dents de Kate.


    — N’oubliez pas le copilote de Courtney, fit Ginger d’un ton lugubre.


    Allard acquiesça et ajouta « Winthrop » au bas du tableau.


    — Un héros envoyé par le Diogene’s Club, expliqua Bertie. Pauvre gars. La première fois qu’il fait un tour là-haut, il se fait descendre.


    Kate faillit dire quelque chose mais se ravisa au dernier moment. L’expression de Dravot ne changea pas. Elle savait que le sergent devait estimer qu’il n’avait pas fait son devoir. Il avait eu pour mission de veiller sur le protégé de Charles et il s’en était montré incapable. Si Dravot était sensible à quelque chose, c’était bien à l’échec.


    Quand ils s’étaient séparés à Amiens, quelque chose était resté en suspens entre elle et Edwin. Qu’était-il allé faire dans cet avion, de toute façon ? Il était officier d’état-major, un de ces soldats qui ne s’exposaient jamais au feu et au sang.


    — Ce ne sera pas une mince affaire que de remplacer ce groupe, dit Ginger en contemplant le tableau où les pertes étaient maintenant plus importantes que les pilotes rescapés. Il faudra probablement accueillir toute une flopée de Yankees. Cela dit sans vouloir vous offenser, Allard. Ce ne sera pas la même chose, voilà tout.


    — Inutile d’apprendre le nom des manquants par cœur, fit Allard.


    Ginger se renfrogna.


    Kate avait vu trop de morts, durant la Grande Terreur et depuis le début de cette guerre, pour éprouver quoi que ce soit. Mais la logique n’avait pas grand place ici. Elle n’avait pas le droit de porter le deuil, et pourtant elle le ressentait. Son cœur assoiffé de sang se serra.
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    PENDU À UN VIEUX FIL BARBELÉ


    Trop exténué pour rester éveillé, souffrant trop pour trouver le sommeil, Winthrop pendait le long du mur comme un jambon mis à sécher. La douleur dans son cou, ses épaules et son genou était toujours lancinante, mais une langueur progressive le gagnait. Son esprit battait la campagne et ses sens étaient comme anesthésiés.


    Selon toute probabilité, Ball et lui ne seraient pas immédiatement dépecés et dévorés. Les troglodytes s’étaient assis sur leurs cercueils et bavardaient entre eux sans se soucier de leurs prisonniers. Chacun narrait les circonstances dans lesquelles il avait été séparé de son unité sur le même ton qu’un instituteur racontant un conte de fées à ses élèves. Jim, un Autrichien, affirma avoir bravé maints périls avant de se joindre au groupe. Jules, le Français, annota sa variation personnelle au même thème, parlant de désertion pour fuir le pal après avoir conduit une mutinerie contre le général Mireau. Il relata l’érosion rapide de sa ferveur patriotique à chaque nouvelle injustice, à chaque nouvelle brimade.


    Winthrop bougea un peu au bout du crochet. Des piques de douleur lui transpercèrent les épaules. Il retint à grand-peine un cri.


    Il n’arrivait pas à se concentrer sur les déserteurs. Leurs histoires de privations et d’horreurs vécues formaient une litanie monotone et interminable. Peut-être inventaient-ils à chaque version des détails volés à d’autres soldats croisés durant les combats.


    Quoique sauvage et égalitariste, cette communauté de vampires respectait une hiérarchie implicite. Mellors avait dit que les grades n’existaient pas parmi eux, mais les autres s’inclinaient devant son avis. On l’appelait pour régler les disputes, pour décider de ce qu’il convenait de faire, pour donner son opinion sur telle ou telle anecdote. Sans lui, les troglodytes auraient sans aucun doute déchiqueté Winthrop sur place au lieu de le ramener ici et de l’épargner, au moins provisoirement.


    Mellors était le chef de fait, et Švejk son âme damnée. Après que chacun eut raconté son parcours, Švejk se leva et mima un épisode déjà connu de tous, la saga de la capture des hommes tombés du ciel. Il provoqua quelques rires âpres en singeant la posture courbée de Ball et le maintien raide de Winthrop. La créature imita à la perfection la voix grinçante de Ball, ce qui lui valut un franc succès.


    Les yeux de Ball rougeoyaient dans le masque noirci de son visage.


    Quand Švejk eut terminé son numéro, Mellors se leva à son tour et s’approcha des prisonniers. Il examina le genou blessé de Winthrop.


    — Sale entorse, fit-il sans cruauté. Mais rien de cassé.


    Il délaça la botte de saut restante de l’Anglais et la lui ôta, puis il retira les épaisses chaussettes. Winthrop ne sentait plus ses pieds depuis déjà longtemps, mais il vit qu’ils étaient tous deux gonflés et empourprés.


    — Le sang s’est accumulé dans les extrémités, constata Mellors en touchant du doigt un orteil. Parfait.


    Il fit surgir la griffe de son pouce et en entailla le pied de Winthrop. Ce dernier sentit un fourmillement et le sang qui coulait.


    — Chacun a droit à un petit coup, les gars. En ordre.


    Švejk fut le premier. Il souleva son masque à gaz pour une rapide succion. Une humidité tiède couvrit les orteils de Winthrop. Un à un les troglodytes vinrent se désaltérer à la plaie.


    Il avait connu des vampires, bien sûr, mais jamais encore il ne leur avait donné son sang. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé. Il n’y avait ni plaisir ni partage. Naguère il avait pensé qu’il pourrait plaire à une Aînée et lui offrir son sang. Kate lui avait semblé une alternative séduisante. Ou bien Catriona et lui auraient contracté ensemble le baiser des Ténèbres, puis ils se seraient mutuellement goûtés en une communion de fluides. Il y aurait eu des rideaux agités par la brise, le clair de lune, une légère douleur et une délicieuse soumission.


    Les bouches se succédaient sur ses pieds, les lèvres pressaient la chair et son sang coulait, encore et encore. Il ressentait de moins en moins la douleur. Ses bras lui paraissaient glacés, et ses mains n’étaient plus que des appendices inertes.


    Mellors le contemplait tandis que ses camarades se succédaient à la source de vie.


    — C’est la nature, tout simplement, expliqua le vampire. On ne peut se plaindre de la nature.


    L’un des nosferatus risquait de s’abandonner à sa soif, et Mellors le repoussa violemment.


    — Calme-toi, Raleigh. Ne bois pas trop. Laisses-en un peu à Voerman.


    Le sous-officier anglais au regard insane céda sa place à un jeune Allemand à la langue démesurée. Le groupe faisait montre d’une étonnante docilité. Ils constituaient sans doute un commando très efficace. Winthrop avait l’impression que son pied avait été ouvert jusqu’à l’os par des rasoirs de glace. Son supplice se termina enfin.


    Il pendait là, affaibli, frigorifié. Un des troglodytes sortit une trousse médicale et lui banda les pieds avec dextérité. Après réflexion, il tâta le genou blessé et l’enserra dans une longueur de gaze. Le temps qu’il agisse, lui et Mellors étaient les seules créatures à ne pas encore s’être affalées dans les cercueils. Les autres gisaient immobiles sous les couvertures ou les planches.


    Mellors renvoya le médecin et vérifia que les poignets de son prisonnier étaient bien ligotés. Tout son poids tirait sur ses liens et Winthrop était dans l’incapacité de se hisser pour se libérer du crochet. Ball pendait au sien comme un quartier de viande, et ses bras tendus en arrière lui donnaient l’air d’être crucifié. Ses yeux sans paupières restaient fixés droit devant lui, sans rien voir. Satisfait, Mellors alla s’allonger dans son cercueil et rabattit sur lui sa toile de camouflage. Un instant plus tard il dormait comme une souche. Winthrop luttait contre l’épuisement. Son corps lui semblait peser plusieurs tonnes et entraîner son esprit dans des abîmes de souffrance.


     


    Une douleur aiguë le tira de son hébétude. Une barbelure déchirait son poignet. Les feux étaient réduits à l’état de cendres rougeoyantes qui baignaient d’une lueur infernale l’antre des troglodytes. Les créatures reposaient, immobiles, dans leurs cercueils. Winthrop n’avait aucun moyen de savoir quelle heure il était, ni même quel jour.


    Il perçut un mouvement. Incapable de tourner la tête, il braqua son regard aussi loin qu’il le pouvait sur sa gauche et sa droite. Les rats ne pouvaient grimper jusqu’où il pendait.


    Ball se contorsionnait au bout de son crochet. Winthrop comprit que le pilote était éveillé. Ses yeux et sa bouche brillaient d’un rouge sanglant. Il avait réussi à se hisser en pliant ses bras retournés et en s’appuyant d’une hanche contre le mur. Il avait refermé ses dents sur le fil de fer barbelé enserrant ses poignets. Non : sur les poignets eux-mêmes.


    Ball se rendit compte que Winthrop avait repris conscience et il lui adressa un lent hochement de tête. Ses dents mordaient les chairs de son poignet gauche, déchirant la peau brûlée. Il mâcha les tendons jusqu’à exposer l’os. Tandis que Ball poursuivait l’automutilation avec la rage d’une bête féroce prise au piège, son sang de vampire coula sur le sol. Švejk s’agita dans son sommeil. Ball se figea un moment, prêt à une attaque, puis reprit son terrible labeur.


    Winthrop rageait d’être réduit à l’impuissance, mais il ne pouvait effectivement rien faire. Ball continuait de cisailler ses chairs de ses canines. Sa main squelettique enrobée de peau se crispa en un poing. La boucle de barbelé était détendue mais toujours entière. Les fils d’argent luisaient sur la torsade d’acier. Cette guerre avait inventé des liens spéciaux pour les nosferatus.


    Ball saisit le crochet de sa main droite. Serrant les mâchoires dans un rictus horrible de détermination, le pilote tira brusquement sur son bras gauche en étouffant un grognement de douleur. Le fil métallique entama profondément les chairs. Le poing s’ouvrit comme une étoile de mer. D’une artère giclait le sang. Ball multiplia les saccades et la main se détacha enfin. Elle tomba sur le sol avec un bruit mat. Le sang gouttait du moignon. Libéré, Ball se tenait au crochet de sa main indemne et faisait taire sa souffrance.


    Même Winthrop décelait l’odeur puissante du sang de vampire. Les troglodytes s’agitèrent dans leur sommeil. Leurs narines palpitaient et certains salivaient au point de baver. Des griffes crissèrent sur le bois des cercueils. Quand il lâcha le crochet, Ball glissa le long du mur plus qu’il ne tomba et, pendant un instant, Winthrop craignit que le pilote ne soit affaibli au point de s’être écroulé, inconscient.


    L’aviateur tenait son poignet dans son autre main. Avec un peu de honte, il baissa la tête et lécha sa plaie, suçant son propre sang comme Isolde au théâtre Raoul Privache. C’était un acte pervers assez commun chez les vampires, qui visiblement apporta au blessé un soulagement passager.


    Un troglodyte s’assit avec raideur dans son cercueil. Les crocs saillaient de ses lèvres. C’était Plumpick, un Écossais à moitié fou au regard étrangement doux.


    D’un mouvement fulgurant, Ball frappa la poitrine du vampire de son moignon. Les os brisés du bras s’enfoncèrent entre les côtes et percèrent le cœur de la créature. La vie quitta les yeux du déserteur et ses dents s’effritèrent dans sa bouche comme si elles étaient en craie. En retombant dans le cercueil, le poids du vampire mort attira Ball en avant. Le pilote se retrouva couché sur la bière.


    Il ferma le poing et brisa d’un coup son bras à l’articulation du coude. Il se redressa en laissant une partie de son membre fichée dans le corps de Plumpick qui entrait déjà en putréfaction.


    Winthrop se tortillait au bout du crochet en essayant de s’appuyer des épaules et du dos contre le mur pour grimper. Mais il savait qu’il ne pouvait espérer imiter l’exploit de Ball.


    Celui-ci traversa rapidement la caverne et revint auprès de Winthrop. Un vampire de sa force pouvait aisément prendre l’homme du Diogene’s Club à bras-le-corps et le soulever assez pour qu’il se libère. Un vampire tel que Ball, mais avec deux bras.


    Ball s’accroupit, glissa son bras non mutilé entre les jambes de Winthrop, plaça sa main sous les fesses de son camarade d’infortune et poussa vers le haut en se redressant irrésistiblement.


    Ses poignets liés passèrent au-dessus du crochet, ses bras retombèrent dans son dos et Winthrop chut en avant de tout son poids. Ball le retint un instant en titubant, puis dut le lâcher. Winthrop s’abattit lourdement dans la poussière de la caverne. Ses mains n’étaient que douleur et ses pieds bandés l’élançaient horriblement.


    D’autres troglodytes s’étiraient dans leur cercueil. Sans se soucier de lui-même, Ball ramassa une pleine poignée de braises dans un tonneau et la jeta dans le cercueil de Švejk. La paille le tapissant prit feu immédiatement. Le vampire de Bohême tressauta en hurlant dans la fumée.


    Winthrop gigotait comme un ver. Il tourna ses poignets sur eux-mêmes pour tenter de faire glisser le fil barbelé. Enfin, la boucle se desserra. Ses bottes étaient là, abandonnées. Il en passa une en serrant les dents pour ne pas crier quand la douleur explosa dans son genou, puis sautilla à cloche-pied jusqu’à l’autre et l’enfila prestement.


    Ball avait saisi un brandon et l’agitait devant lui pour tenir à distance les troglodytes. Mellors, comme ses acolytes, s’était levé, mais le chef paraissait plus amusé que furieux.


    Winthrop et Ball tournaient le dos au tunnel par lequel ils étaient arrivés. S’ils faisaient volte-face et fuyaient, les déserteurs se jetteraient sur eux et les mettraient en pièces. Mais s’ils restaient là, très bientôt Ball n’aurait plus l’arme du brandon.


    Mellors crachait des jurons dans le patois du Derbyshire. À la grande surprise de Winthrop, Ball répondit de même au vampire. Švejk se roulait dans la poussière pour étouffer les flammèches qui enrobaient toujours son corps. Son cercueil finissait de se consumer.


    Winthrop décida de saisir sa chance. D’une bourrade, il propulsa Ball et sa torche vers les troglodytes qui refluèrent en hâte. Winthrop se risqua en avant, saisit le cercueil où crépitait la paille, le souleva et le lança à l’horizontale. La paille enflammée se dispersa entre eux et leurs adversaires.


    Ball comprit la stratégie de son compagnon et passa à l’attaque. Tenant son brandon comme une épée, il se fendit d’une attaque d’escrime parfaite et toucha le troglodyte le plus proche, Raleigh. L’uniforme crasseux s’enflamma en un instant, et le feu monta le long de la barbe et des longs cheveux du nosferatu. Raleigh poussa un sifflement suraigu. Égaré par la peur, il tituba en arrière vers ses camarades, les bousculant. Il finit par s’affaisser sur deux cercueils qui s’embrasèrent aussitôt.


    La toile de treillis pendant au plafond prit feu. Les flammes léchaient les collages aux murs. Dans le fond de la caverne, une caisse de munitions surchauffées explosa en une pétarade soudaine. Winthrop tourna les talons et entraîna Ball. Ils se ruèrent dans le tunnel.
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    UN BON SAVON


    — Vous êtes consciente que selon les lois d’exception en vigueur, je pourrais vous faire fusiller ? dit Beauregard à Kate. À quoi pensiez-vous, si toutefois vous pensiez ?


    Suivant l’Acte de défense du Royaume, pratiquement tout serviteur légalement reconnu de lord Ruthven avait droit de vie et de mort sur un quelconque civil. Il y avait bien d’autres raisons de mécontentement actuellement, mais il était là, à lui faire la leçon comme un maître d’école tançant le cancre de la classe. Kate baissa les yeux et plissa son petit nez.


    — Et inutile d’essayer de ressembler à un des lapins de Beatrix Potter sur le point de fondre en larmes, Miss Reed. Souvenez-vous, je vous connais depuis que vous êtes gamine. Or vous avez maintenant cinquante-cinq ans…


    Elle esquissa un faible sourire gêné.


    — Vous n’avez aucune excuse, conclut-il.


    Tandis qu’il passait un savon en règle à la journaliste, Charles était conscient de la présence de Dravot et de sa colère froide ; le sergent aurait décapité Kate avec joie pour jouer au football avec sa tête.


    Le mess de Maranique était presque désert. Les pilotes en excédent avaient regagné leurs cercueils pour se reposer durant la journée. Seul Allard, l’actuel commandant de l’escadrille, restait pour faire face aux inévitables enquêtes. Sur le tableau de service, le mot « disparu » était inscrit auprès du nom des aviateurs partis en mission et jamais revenus.


    Si furieux après Kate que soit Beauregard, il l’était encore plus contre Winthrop. Il n’avait aucune raison de prendre les airs, et donc de risquer la mort. Après Spenser, c’était le second élément du Diogene’s Club à perdre la tête. Quelque chose dans cette mission poussait les hommes à des actes inconsidérés.


    Allard s’assit et arrangea son écharpe sur son visage pour se protéger du soleil qui se déversait par les fenêtres. Il abaissa le large bord de son chapeau sur ses yeux.


    — Il n’y a plus aucun espoir ? fit Beauregard.


    — J’ai contacté tous les aérodromes sur le front, répondit Allard. Un des zincs aurait pu se poser ailleurs. Ce n’est pas le cas. La patrouille du major Cundall doit être considérée comme perdue. Intégralement.


    Beauregard se rembrunit. Il s’en voulait. Chacun de ces hommes disparus était en droit de l’accuser du massacre.


    — Pourraient-ils être prisonniers ?


    — Les Allemands ont homologué les victoires, répondit Allard. Ils ont communiqué les numéros d’immatriculation des avions. Il est à peu près certain que la nouvelle sera confirmée. Ils revendiquent des mises à mort, pas des captures.


    — Tout s’est passé remarquablement vite.


    — C’est vrai. D’habitude, cela prend un ou deux jours. Manfred von Richthofen s’attribue le RE8. Un paquet empli d’objets personnels a été jeté sur nos lignes à l’aube. Il contenait la montre et l’étui à cigarettes de Courtney.


    — Rien appartenant à Winthrop ?


    — Non.


    — Il ne doit pas rester grand-chose du pauvre homme, alors ?


    Son enfant mort-né aurait pu devenir quelqu’un comme Edwin, pensa Beauregard. Oui, s’il avait vécu, son fils aurait pu être un de ces morts, comme Winthrop, perdus dans cette guerre impitoyable. Il songea à Pamela, décédée pendant l’accouchement, qui n’avait jamais su ce qu’il adviendrait de ce monde, et à Geneviève, qui errait pour l’éternité entre la vie et la mort, et qui en savait peut-être trop sur l’une et sur l’autre.


    Kate était bouleversée. Sa petite enquête avait cessé d’être un jeu quand elle avait vu la craie rayer le nom des pilotes. C’était curieux : elle s’indignait depuis si longtemps de ces morts inutiles, ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle en faisait l’expérience. Elle avait passé à travers la Grande Terreur. En tant que conductrice d’ambulance, elle prenait des risques réels. Elle avait frôlé la mort des dizaines de fois.


    — Je parlerai à Mrs Harker, lâcha Beauregard. Vous serez rappelée en Angleterre. Estimez-vous heureuse de finir en comptant des couvertures dans les Hébrides.


    — Ce n’est pas pire que ce que je mérite, admit-elle.


    Charles était désolé de devoir en arriver là. Il n’avait pas imaginé qu’un jour il se comporterait ainsi avec elle, ni qu’elle accepterait la sentence aussi facilement. Depuis quelque temps, il se sentait de plus en plus las. À son âge, ce jeu cruel aurait dû lui être épargné. Mais, comme toujours, la sauvegarde de l’Angleterre commandait…


    De ce que l’on pouvait déduire des divers rapports et des revendications allemandes, la patrouille de Cundall avait atteint le château du Malinbois et c’est là qu’elle avait été prise à partie par la Troupe des monstres ailés. L’affrontement avait tourné au massacre. Six victoires de plus pour les tueurs de Richthofen.


    — Charles, nous ne sommes plus supposés détenir la maîtrise des airs ?


    Hugh Trenchard, le commandant du Royal Flying Corps, était un farouche partisan d’une politique de patrouilles offensives. En théorie, le ciel français était si dangereux pour les pilotes allemands que l’armée de l’air allemande était devenue une arme inutile même pour l’observation.


    — Oui, Kate. Et, dans l’ensemble, c’est encore vrai. Dans cet engagement précis qui opposait l’escadrille Condor au JG-1, nous avons été… un peu courts.


    — L’ennemi a lui aussi réussi à faire ce que vous avez initié : regrouper ses meilleurs pilotes, ses pires tueurs dans une escadrille unique.


    — Vous êtes très au courant.


    — L’escadrille Condor n’a-t-elle pas été créée pour amasser des informations sur l’offensive de printemps ?


    — Une offensive de printemps, en voilà une idée… Je suppose que vous ne pouvez pas me dire à quelle date Dracula compte déclencher cette hypothétique attaque ?


    — Ne faites pas l’enfant, Charles. Tout le monde sait qu’une offensive ennemie d’envergure est imminente. Même Bottomley, et pourtant il croit que la guerre est déjà gagnée et que l’Union Jack flotte sur Berlin.


    — Toutes mes excuses. Je suis un peu fatigué, vous comprenez…


    Ignorant le sarcasme, Kate poursuivit sur sa lancée :


    — Si l’escadrille Condor est là pour collecter des renseignements, c’est que le JG-1 est d’un intérêt primordial.


    Allard eut un rire acide.


    — Pas nécessairement, intervint-il. Richthofen commande le Cirque. C’est une vitrine de l’aviation allemande. Quel que soit le nombre de leurs victoires, les pilotes font peu de différences. Un avion de reconnaissance désarmé qui ramène des clichés clairs des lignes de défense ennemies peut décider de l’issue d’une bataille. Les as volants sont trop préoccupés par leur palmarès pour daigner jeter un coup d’œil au sol.


    La réflexion crispa le visage menu de Kate. Si elle n’avait aucune confiance en son physique, elle possédait néanmoins un charme indéniable. Sang-chaud, elle avait été l’amie de Pamela, et parfois elle arborait des expressions de cette dernière, ce qui ne manquait pas de troubler Charles. Il lui arrivait d’avoir l’impression que feu son épouse s’exprimait par la bouche de son amie vampire.


    — Avec tout le respect que je vous dois, capitaine, je continue de croire qu’il y a un peu plus qu’une invention de journalistes. Tout est trop élaboré. La présence du JG-1 couvre un dessein secret, tout comme celle de l’escadrille Condor.


    Allard ne répondit pas.


    — Je pense qu’il est temps de vous envoyer faire vos valises, dit Beauregard.


    Kate rougit violemment.


    — Je ne suis pas en état d’arrestation ? Promise au pal ?


    — Vous aimeriez donc finir en martyre ? fit Beauregard. Pour quelle cause ? Vous désirez devenir l’étendard de Graf von Dracula ?


    La raillerie était injuste. Kate avait pris suffisamment de risques pendant des années pour démontrer son opposition farouche à Dracula. Mais elle le déstabilisait toujours.


    — Je ne souhaite certainement pas mourir pour lord Ruthven et sa clique, si c’est ce que vous voulez savoir. Pour la vérité, à la rigueur. Elle vaut peut-être qu’un vampire verse son sang pour elle.


    — Oh, partez, Kate. Je ne suis pas d’humeur à entendre ce genre de fadaises.


    Soudain, elle fit deux pas et l’étreignit en pressant la tête contre sa poitrine. Elle le serrait avec effusion, mais sans cruauté. Elle savait maîtriser sa force.


    — Je suis désolée, Charles, souffla-t-elle, si bas que ni Allard ni Dravot ne l’entendirent.


    Les cicatrices de ses morsures le démangèrent. Il tint Kate contre lui. Il se souvenait de l’embrassade d’une autre vampire : parfois Kate lui rappelait cette autre femme, également. Il semblait qu’il n’y avait qu’une femme dans le monde entier, qui se riait de lui derrière une infinité de masques.


    — Moi aussi, je suis désolé, dit-il.


    Dravot s’était levé, prêt à saisir la vampire et à lui arracher les bras comme il l’aurait fait des ailes d’un poulet rôti. D’un geste, Beauregard calma ses ardeurs vindicatives.


    — Je n’en demanderai pas moins à Mina Harker de vous éloigner de tout ceci.


    — Je sais, dit-elle en lui tapotant doucement la poitrine. C’est votre devoir. Vous devez faire le vôtre, moi le mien. C’est la malédiction de notre génération. Le devoir. Rappelez-vous, nous sommes les derniers représentants de l’époque victorienne.


    Il se sentait trop vide pour sourire. Les pertes de la nuit passée étaient trop terribles pour qu’il les oublie.


    — Capitaine Allard, pouvez-vous nous trouver un moyen de transport pour ramener Miss Reed à son unité ambulancière ? De préférence un véhicule inconfortable ?


    Allard lui répondit qu’on pouvait préparer une charrette.


    — Il vaudrait mieux la faire accompagner d’un garde. Au cas où elle tenterait de s’échapper.


    Allard acquiesça. Il avait déjà quelqu’un à l’esprit.


    — Je vous fais une grande faveur, Kate. D’ici une heure nous devrons nous expliquer devant Mr Caleb Croft, des services du Premier ministre. Vous vous souvenez certainement de ce gentleman : dans les années 1880 il avait pour tâche de fixer la prime pour votre capture. À propos, est-ce que tous ces chefs d’accusation contre vous ont été abandonnés ?


    Derrière ses lunettes, Kate roula des yeux ronds. Une fossette malicieuse creusa ses joues.


    — Je me souviens très bien de Mr Croft. Dirige-t-il toujours l’Okhranka britannique ?


    — La Grande-Bretagne ne possède pas de police secrète, dit Beauregard. Officiellement.


    — Au revoir, Charles.


    Kate quitta le mess, suivie du regard par Dravot.


    — Faites-la surveiller, dit Beauregard à Allard. Elle est plus maligne qu’il n’y paraît.


    Allard acquiesça.


    — Assurez-vous que son garde ne soit pas un sang-chaud. Si vous en avez un à disposition, envoyez plutôt un homosexuel, ou un prêtre. Non, à la réflexion, je ne ferais pas confiance à Kate Reed avec un prêtre.


    La lassitude pesait sur Beauregard comme un manteau trop lourd. Il ne savait pas ce que Croft allait exiger de lui, mais ce serait sans doute déplaisant. De vieilles inimitiés traînaient depuis la Grande Terreur. Le service de Croft aurait aimé voir le Diogene’s Club dissous. À Whitehall, certains pensaient que des hommes tels que Beauregard et Smith-Cumming étaient des anachronismes vivants qui n’avaient plus leur place dans les guerres secrètes du XXe siècle, devenues plus cruelles, plus rudes. Ces gens-là ne savaient rien du degré de cruauté et de rudesse atteint par les guerres secrètes du XIXe siècle.


    Il n’avait pas encore écrit aux proches de Spenser, et maintenant il allait devoir rédiger une autre lettre de condoléances pour la famille de Winthrop.


    — Sir, dit Dravot.


    Le visage du sergent ne trahissait aucune émotion, mais Beauregard comprit le choc que représentait pour lui la perte de l’homme qu’il devait protéger. Dravot n’avait pas pour habitude de perdre des officiers.


    — Personne n’est à blâmer, Danny. Si quelqu’un est responsable, il compte parmi les morts. Le major Cundall a demandé à Winthrop s’il voulait participer à la patrouille. Et ce brave type a dit oui.


    Dravot approuva d’un simple hochement de tête. Puis il sortit une lettre de sa poche.


    — Le lieutenant Winthrop m’a confié ceci.


    Beauregard prit l’enveloppe. Elle était adressée à Catriona Kaye, The Old Vicarage, Alder, Somerset. Tristement, Beauregard imagina la jeune femme et le contenu de la lettre.


    Il se sentait envahi d’une haine générale, globale. Il ne lui suffisait pas de haïr la guerre ; il haïssait chaque rouage de la machinerie qui avait envoyé au sacrifice Winthrop et un million d’hommes comme lui. Il haïssait jusqu’à sa propre personne.


    — Je veillerai à ce que cette lettre atteigne sa destinataire, dit-il à Dravot.

  




  
    26


    UNE PROMENADE AU SOLEIL


    Le tunnel était plongé dans les ténèbres, mais il y avait de la lumière devant eux. Le soleil s’était levé. Ball le suivait en titubant, propulsé par la seule force de sa volonté. Occupés à éteindre l’incendie, les troglodytes ne s’étaient pas lancés immédiatement à leur poursuite.


    Une douleur atroce rongeait le genou de Winthrop. Pourtant le pansement appliqué par Mellors tenait étonnamment bien. Ses pieds bottés retrouvaient leur sensibilité. Il ignora la douleur.


    Des détonations claquèrent derrière eux, mais il ne pensait pas qu’on leur tirait dessus. Une autre caisse de munitions venait sans doute d’exploser. Une créature hurla comme un animal à l’agonie.


    À quelques mètres seulement devant eux, la toile de camouflage fermait l’entrée de la galerie. Des points brillants la ponctuaient. Une fois dehors, sous le soleil, ils seraient en sécurité. Les troglodytes étaient de jeunes ressuscités, pas encore assez résistants pour se risquer dans la lumière du jour.


    Mais il en était de même pour Albert Ball. Cette évidence frappa Winthrop au moment où il écartait la toile de camouflage. Il était trop tard pour changer de stratégie. Il trébucha et roula jusqu’au fond du cratère. Après l’obscurité, la clarté laiteuse de l’aube agressa ses yeux, mais sa vue s’adapta très vite au changement.


    C’était une journée claire et presque tranquille. Au loin, on entendait à peine des tirs d’artillerie sporadiques. L’air conservait la froidure de février, mais les nuages s’étaient dissipés et le soleil brillait doucement.


    Ball surgit de la galerie à son tour et chuta en avant. Ses membres se crispèrent autour de son corps, lui donnant l’apparence d’un habitant de Pompéi momifié. De sa tête et de son torse s’élevèrent de légères fumerolles grisâtres. Son visage se ferma sur un cri qui ne fut qu’un râle. Il se protégea les yeux de sa main valide.


    Winthrop grimpa la pente en rampant à moitié, arracha la toile masquant le tunnel et en enveloppa Ball. Les convulsions du pilote cessèrent, mais il ne tiendrait pas longtemps. Winthrop avait vu des vampires s’enflammer par des jours plus couverts que celui-ci. Les jeunes nosferatus étaient des immortels bien fragiles, se souvint-il. Il leur fallait attendre quelques années avant de marcher sous le soleil sans risque.


    Des prunelles brillantes apparurent dans l’entrée ombrée du tunnel. Un rire cruel courut sur le no man’s land. Winthrop aida Ball à se relever. Le corps du vampire était de plus en plus chaud.


    — Belle journée, grinça Mellors. Idéale pour abattre quelques pigeons…


    Il restait dans l’ombre et surveillait ses proies. Winthrop sentait la fumée qu’exsudait le corps du pilote. Il devait le mettre à couvert.


    À l’entrée du tunnel, Mellors leva un revolver. Winthrop poussa Ball de côté et plongea lui aussi hors de la ligne de tir du vampire. Mellors appuya sur la détente. La balle souleva un petit geyser de poussière à une dizaine de mètres des deux hommes. Le nosferatu ne pouvait les atteindre sans sortir de l’ombre.


    Les troglodytes ne se risqueraient pas à l’extérieur avant la tombée de la nuit, mais Ball était incapable de fuir en plein jour. Il tremblait de la tête aux pieds et ne contenait l’explosion de tout son être que par la seule force de sa volonté. Winthrop imagina la fin du vampire. Il était si près de Ball que son corps serait déchiqueté par les éclats d’os. Au moins sa mort serait-elle rapide.


    À quelques mètres il vit un pan de mur, témoignage d’un bâtiment anéanti par les obus. À sa base s’étalait une tache d’ombre profonde, fraîche. Winthrop rassembla ses forces puis entraîna Ball. Le pilote titubait mais faisait de son mieux pour avancer.


    Le mur offrirait un rempart contre les tirs venus de la galerie, mais, pour l’atteindre, il leur fallait se hasarder à découvert. Mellors tira de nouveau, avec toute la précision d’un chasseur émérite. Un trou sanglant apparut dans le flanc carbonisé de Ball. Le projectile n’était pas en argent car la blessure ne ralentit pas le pilote.


    Avant que le chef des troglodytes ne puisse atteindre le sang-chaud, Winthrop se jeta derrière le mur. La pénombre les enveloppa et Ball s’affaissa sur le sol. Il voulut toucher la blessure de sa main valide, mais son coude refusa de plier. Winthrop examina la plaie. Chair et peau frémissaient en s’étirant autour des côtes brisées. Une petite excroissance poussait au moignon de Ball et se terminait par une boule qui avec le temps deviendrait une main. Les facultés régénératrices du vampire étaient en pleine activité, mais ses blessures étaient trop nombreuses et trop graves.


    S’ils étaient à l’abri derrière le mur, leur situation ne s’était guère améliorée. Il leur faudrait attendre le crépuscule pour fuir, et alors les troglodytes seraient eux aussi à même de les attaquer. Et Winthrop se refusait à envisager d’abandonner Ball.


    D’autres projectiles s’écrasèrent contre les briques. Quelques tirs bien placés, et le pan de mur finirait par s’écrouler sur leurs têtes. Winthrop sortit son étui, prit deux cigarettes qu’il coinça entre ses lèvres pour les allumer, puis en ficha une entre les dents cassées de Ball. Ils aspirèrent la fumée avec délices.


    — Non, vraiment, c’est ridicule, grogna le pilote. Tirez-vous d’ici au plus vite. Une fois rentré, vous pourrez m’envoyer des renforts.


    Winthrop fut pris d’une quinte de toux.


    — Il est peu probable que l’aide arrive à temps, je dois bien le reconnaître, ajouta Ball d’un ton presque détaché.


    Adossé contre le mur, Winthrop sentait la fatigue le gagner. Il n’était même pas certain de pouvoir continuer seul. Il avait perdu beaucoup de sang et n’en pouvait plus. Et même en ne comptant pas ces heures où il était resté pendu par les mains, il n’avait pas dormi depuis presque deux jours, ni rien mangé depuis vingt-quatre heures.


    — J’ai toujours eu l’intention d’avoir des enfants-en-Ténèbres. Pour passer le don…


    Dans son état actuel, Ball n’était pas une très bonne publicité pour la qualité de vampire. Une de ses jambes était inerte, brisée en plusieurs endroits. La peau partait en lambeaux, les chairs devenaient poussière et les os s’effritaient lentement.


    — Si je n’avais pas accepté le baiser des Ténèbres, poursuivit-il, j’aurais été fichu quand Lothar von Richthofen m’a descendu. J’ai survécu plus que mon temps. À présent, c’est la fin.


    Winthrop voulut contredire le pilote, mais celui-ci secoua la tête.


    — Non, mon vieux. Je vois bien que c’est terminé. Il y a de moins en moins de moi à sauver, et ce qui reste ne mérite pas vraiment de l’être.


    — Je ne peux pas continuer non plus, fit Winthrop. Je suis lessivé.


    Une balle ricocha sur le mur et se perdit dans le cratère en sifflant.


    Le pilote posa la main sur sa cuisse et la broya entre ses doigts. La peau se désintégra comme du papier brûlé. Les muscles tombèrent en poussière et l’os s’effrita. Une brise légère éparpilla la poussière.


    — Je suis fini, Winthrop.


    Il n’arrivait plus à refermer sa mâchoire inférieure. Du sang sourdait aux coins de sa bouche.


    — Qui vous a donné le baiser des Ténèbres ?


    Les muscles détendus sur les joues de Ball se crispèrent. Winthrop comprit que ce visage ravagé essayait de sourire.


    — Une fille sur le port de Brighton.


    — Une Aînée ?


    Il pensait à Isolde, la vampire vieille de plusieurs siècles.


    Mais Ball secoua la tête négativement.


    — Une jeune ressuscitée qui se disait mannequin. Mildred.


    — Certains vampires peuvent se régénérer totalement après avoir été décapités.


    Le larynx de Ball se contracta spasmodiquement. Il riait.


    — Vous pouvez toujours essayer, mais je doute que cela vous amuse beaucoup. Je suis d’une lignée assez médiocre, je le crains.


    Le nosferatu agonisant se rassit avec effort. Winthrop se pencha vers lui pour entendre ce qu’il allait dire. La main de Ball se referma sur son épaule avec une force surprenante.


    — Il n’y a qu’une façon pour moi de continuer, murmura-t-il.


    Croyant comprendre le sous-entendu, Winthrop dégrafa son col. Il était prêt à laisser Ball boire son sang.


    — Non, il est trop tard pour ça.


    Les canines de Ball étaient brisées, ou manquantes. Sa langue pourpre était gonflée. Il lâcha l’épaule de Winthrop et, d’un ongle épais, coupa sa veine jugulaire. Un sang épais en jaillit, plus semblable à de la gelée qu’à du liquide.


    — Prenez ma force. Ce qu’il en reste.


    Toute la personne de Winthrop se rebella à cette idée. Le sang du vampire était très odorant. Dans la pénombre, il luisait doucement.


    — Vous serez plus fort. Vous emmènerez une partie de moi avec vous.


    Un nuage passa devant le soleil.


    — Le soir arrive, les amis, cria Mellors.


    — Faites-le, Winthrop, souffla Ball, les yeux brillants. Vite.


    La décision avait été prise pour lui. Edwin releva la tête de l’aviateur et posa les lèvres sur le filet de sang. Ce n’était pas le goût salé qu’il connaissait. Une froideur étrange engourdit sa langue tandis qu’il lapait avidement la plaie et avalait le liquide épais.


    Ball frissonna entre les bras de Winthrop, mais son sang continuait de couler. Et brusquement le vampire se décomposa. Un goût âcre envahit la bouche de Winthrop au moment de la mort définitive. Des cendres tombèrent de ses lèvres.


    Il toussa et dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas rendre le sang ingurgité. Ses pensées s’étaient éclaircies comme s’il venait de respirer des sels. Sa vue s’aiguisa et il remarqua une infinité de mouvements minuscules. C’était une sensation comparable à celle qu’il éprouvait après deux ou trois coupes de champagne, quand une légère griserie l’envahissait.


    Ball semblait être mort depuis des années. Sa tête se ratatina, puis le crâne se détacha du corps et roula sur le sol.


    Pour devenir vampire, il faut boire le sang d’un nosferatu en même temps qu’il boit le vôtre. Ce qu’il avait fait avec Ball ne le transformerait pas en ressuscité. Il était simplement dans l’état intermédiaire de ces vieux fous qui ingurgitaient régulièrement du sang de non-mort pour conserver leur vigueur. Toutefois, Winthrop était conscient d’un changement net en lui. Son genou n’était plus douloureux et les plaies causées par les barbelures à ses poignets cicatrisaient. Sa fatigue s’envola et sa faim s’apaisa.


    — « Viens, douce nuit, ma mère sobrement drapée de noir », cita Mellors.


    — Roméo et Juliette, très bien pour un lycéen attardé.


    — Lequel de vous a dit cela ?


    Winthrop avait l’impression troublante qu’Albert Ball venait de s’exprimer à travers lui. En esprit, il revit un vol qu’il n’avait jamais effectué. Ce n’étaient pas ses souvenirs, mais ceux du vampire.


    — Tous les deux, Mellors, et bien le bonjour.


    Il se leva et sortit de l’ombre en gardant le pan de mur entre lui et l’entrée du tunnel. Le soleil ne le gênait pas, même si la peau de son visage le picotait un peu.


    — Ah, c’est Winthrop, l’observateur. Vous allez fuir en abandonnant votre camarade ? Voilà qui n’est pas très sport.


    — Ball est mort, répondit-il, incertain.


    Avec un miaulement rageur, une balle délogea quelques briques.


    Winthrop prit la toile de camouflage et en enveloppa le crâne de Ball avec soin. Il devait au vampire de transporter sa tête aussi loin que possible.


    Son fardeau sous le bras, il s’élança vers le bord du cratère et grimpa la pente aussi vite qu’il le pouvait. Des projectiles s’enfoncèrent dans la poussière autour de lui. Puis il ressentit un choc à son côté.


    — Un coup au but ! cria joyeusement Mellors.


    Winthrop atteignit le sommet du cratère et roula de l’autre côté. Il finit sur le dos, dans la plaine inondée de soleil. Un coup d’œil à son flanc lui apprit que le tir du troglodyte avait transpercé son Sidcot sans le toucher.


    — Il faudra faire mieux ! lança-t-il en guise d’adieu.


     


    Plus encore que dans le cratère, Winthrop gardait la tête baissée. À présent, il était exposé aux tireurs isolés des deux camps. Tout ce qui bougeait dans le no man’s land constituait une cible évidente. Un bombardement commençait. Les Anglais pilonnaient les lignes allemandes au bon moment. Les obus sifflaient loin au-dessus de la tête de Winthrop et retombaient sur les tranchées ennemies. De quoi divertir les tireurs allemands.


    Il sentit un manche à balai entre ses mains, le vent qui giflait son visage, l’émotion d’une vrille. Un instant il vit le bleu d’un ciel d’été et les lignes lumineuses des balles traçantes. Il reconnut l’odeur de l’huile de ricin surchauffée qui jaillissait du moteur d’un Sopwith Camel. Chassant de son esprit les souvenirs de Ball, il se remit debout.


    Personne ne lui tira dessus. Une paix singulière semblait régner sur le no man’s land. Il était minuscule, un point insignifiant perdu dans l’immensité du champ de bataille. Personne ne le remarquerait.


    Il s’éloigna du cratère et des troglodytes. De jour, les sentes entre les barbelés et les gravats étaient plus aisées à suivre. Il progressait d’un couvert à un autre et se rapprochait peu à peu des lignes alliées.


    Pour la première fois depuis que cette créature Richthofen avait attaqué le Harry Tate, Winthrop pensait possible qu’il survive aux quelques minutes suivantes. Il aurait une existence longue, sinon heureuse. Mais tout d’abord il devait accomplir certaines tâches. En premier lieu, contacter Beauregard pour lui parler de ce Staffel de monstres. Ensuite il reprendrait l’air.


    À présent, il courait et emplissait ses poumons d’air. Il était facile de s’imaginer quittant le sol et fonçant dans le ciel pour affronter les chevaliers noirs.


    Il aperçut une barrière de sacs de sable empilés, que surmontaient des barbelés. Il n’était plus qu’à quelques mètres des premières tranchées.


    Il songea à la revanche. Pour la goûter, il lui fallait vivre. Il vivrait.


    Plongeant par-dessus les barbelés avec une agilité toute neuve, il retomba dans la tranchée souplement, sur les pieds, comme un chat. Il se redressa aussitôt.


    — Mince alors, balbutia un tommy éberlué.


    Winthrop tendit son fardeau au soldat en lui recommandant d’en prendre grand soin.


    — Et maintenant, si vous aviez la bonté de me mener jusqu’au téléphone de campagne le plus proche, j’ai un rapport à transmettre.


    L’autre baissa les yeux sur la toile de camouflage qui s’était ouverte. Un visage osseux apparut.


    — Mince alors, répéta-t-il.

  




  
     


     


     


     


     


    TROISIÈME PARTIE


    Mémoires d’un chasseur de renards
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    LE CHASSEUR ROUGE


    Richthofen le fit attendre une bonne partie de l’après-midi. Ce retard n’avait aucune raison, sinon l’habitude des junkers de faire perdre leur temps à leurs vassaux. Poe en vint à penser que le pilote marquait peu d’intérêt pour leur collaboration. Il devait coopérer avec l’écrivain uniquement parce que le général Karnstein le lui avait ordonné. Pour le Kaiser et le Vaterland, Manfred von Richthofen accepterait d’accéder à l’immortalité grâce à la plume d’Edgar Poe. L’Américain reconnaissait cependant que cet objectif pouvait paraître assez insignifiant à un être potentiellement immortel.


    Les appartements privés du baron n’étaient pas très spartiates et ressemblaient assez peu à l’image qu’on se fait du repaire d’un grand guerrier. À un bureau impeccablement rangé, Richthofen s’asseyait pour rédiger les rapports arides et précis de ses exploits aériens. Ces derniers jours, Poe avait lu quantité de cette prose soporifique. Depuis, il comprenait beaucoup mieux pourquoi on n’avait pas demandé à Richthofen d’écrire ses Mémoires lui-même.


    N’ayant pas été invité à s’asseoir, il arpentait la pièce. Sur la cheminée était posée une rangée de coupes brillantes. Poe s’en approcha. Chaque trophée portait une petite plaque où étaient gravés quelques renseignements lapidaires : 11. VICKERS. 1. 23.11.16. Chacune commémorait une des victoires de Richthofen. Le premier nombre correspondait au total des avions abattus jusqu’alors, le second combien d’hommes étaient morts dans l’appareil abattu. Toutes les vingt coupes, il y avait un trophée du même modèle, mais deux fois plus grand.


    Poe en compta une soixantaine, ce qui était inexact puisque le score du Baron Rouge avoisinait les quatre-vingts.


    — Pénurie d’argent. Le fabricant avait fait un stock pendant quelques mois, mais il y a eu durcissement des lois de réquisition.


    Richthofen était entré dans la pièce sans que Poe l’entende, ce qui n’était pas un mince exploit. Il se tenait là, calme et puissant, sous sa forme humaine. Poe n’aurait jamais discerné cette force digne d’un dieu dans ce soldat ordinaire s’il ne s’était rappelé ce qu’il avait vu dans la tour. À l’intérieur du baron couvait l’ange noir des cieux, le vampire parfait.


    — Il m’a proposé de l’étain à la place de l’argent, mais j’ai profité de l’occasion pour cesser de symboliser mes victoires par ces trophées de mauvais goût. Je n’en ai pas besoin pour connaître ma valeur. Cet étalage me paraît vulgaire, à présent.


    Poe effleura une coupe d’un doigt. Sa peau le picota.


    — De l’argent massif ?


    — Oui. Je devrais abandonner ces enfantillages. Mieux vaudrait les fondre pour en faire des balles.


    Peu de vampires acceptaient la proximité de l’argent. D’une certaine façon, c’était un acte de défi. Si Poe avait serré une de ces coupes dans sa main, celle-ci se serait immédiatement flétrie.


    Richthofen s’était arrêté devant la cheminée et contemplait ses trophées. Chacun représentait un ou plusieurs morts. Göring, le chef du recensement, avait inculqué à Poe le goût du « score ». Seuls les avions ennemis abattus comptaient, et non le nombre des morts. Un pilote pouvait s’attribuer une victoire et envoyer l’aviateur ennemi dans un camp de prisonniers de guerre. Ici peu de coupes étaient marquées d’un zéro. Les victoires du Baron Rouge étaient presque toujours des mises à mort. Oswald Boelcke, le théoricien du combat aérien, aimait viser le moteur de l’aéroplane ennemi et ainsi laisser la vie sauve au pilote. Richthofen attaquait toujours à la gorge. Pour lui, une victoire dépourvue de sang n’en était pas une. Seul le meurtre comptait.


    — Je me souviens de chacune, dit-il. J’ai fait des rapports.


    Boelcke était définitivement mort. Pas au combat : son avion avait percuté un autre appareil allemand à basse altitude.


    Le baron alla s’asseoir derrière son bureau et désigna un siège à Poe. L’écrivain s’y installa. Face à la prestance de Richthofen, il était très conscient de sa pauvre mise. L’uniforme de l’Allemand était impeccable, sans un faux pli, alors que le pantalon de Poe menaçait de craquer d’usure aux genoux. Les boutons de son vieux gilet étaient dépareillés.


    — Eh bien, commençons, Herr Poe. Votre livre, donc.


    — Notre livre, baron.


    Richthofen balaya la correction d’un revers de main nonchalant. Il avait les ongles courts et carrés du paysan et non ceux, bien manucurés, d’un aristocrate oisif.


    — Je ne me soucie guère des écrits. Ou des écrivains. Un de mes cousins s’est pris d’une affection tout à fait déraisonnable pour un plumitif anglais à la réputation repoussante. Un certain Mr Lawrence. Avez-vous entendu parler de lui ?


    Poe répondit par la négative.


    — D’après l’opinion générale, c’est un individu répugnant, à peine sorti des puits de mine, et atteint d’habitudes animales.


    Par où commencer ? Peut-être le temps était-il venu d’emprunter un peu à la théorie de ce juif étrange, Freud…


    — Parlez-moi de votre enfance, baron.


    Richthofen se lança dans la récitation d’un ton monocorde :


    — Je suis né le 2 mai 1892. Mon père était cantonné à Breslau avec son régiment de cavalerie. Le berceau de notre famille se trouve à Schweidnitz, où nous possédons une vaste propriété. J’ai été appelé Manfred Albrecht en l’honneur d’un oncle, membre de la Garde impériale. Mon père était le major Albrecht, Freiherr von Richthofen ; ma mère, Kunigunde von Schickfuss und Neudorff. J’ai deux frères, Lothar et Karl Bolko, et une sœur, Ilse…


    Poe l’interrompit d’une voix timide :


    — J’ai lu vos états de service. J’aimerais que vous me parliez de votre enfance.


    Richthofen semblait n’avoir rien à en dire. Au fond de ses yeux, l’écrivain crut percevoir une perplexité diffuse.


    — J’avoue ne pas très bien comprendre ce que vous voulez de moi, Herr Poe.


    Poe ne s’attendait pas à prendre en pitié le héros implacable. Le baron ne le reconnaîtrait jamais, mais il était perdu. Quelque chose manquait en lui.


    — Quels sont vos souvenirs ? Un endroit peut-être, un passe-temps, un jeu ?


    — Mon père m’a dit que j’étais différent des autres fils de paysans qui travaillaient la terre. C’étaient des Slaves. Des Orientaux inférieurs aux Prussiens. Notre famille est d’origine teutonne, et parmi les premières à s’être installées en Silésie.


    — Vous sentiez-vous différent ?


    Poe se remémorait sa propre enfance, et ce sentiment d’isolement loin des siens, lui, Américain en Angleterre.


    — Non, dit Richthofen. Je me sentais comme je me suis toujours senti. Je suis moi. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de m’interroger sur ce point.


    Il se tenait droit comme un i sur son siège.


    — Quelle a été votre première passion ?


    — Celle de n’importe quel garçon. La chasse dans les bois.


    Richthofen était resté un chasseur. Fallait-il ne voir en lui que cela, sans autre lumière ou ombre dans sa personne ?


    — Avec ma carabine, j’ai abattu trois des canards apprivoisés de mon grand-père. Sur chacun j’ai pris une plume en guise de trophée. Quand je les ai montrées à ma mère, elle m’a réprimandé. Mais ma grand-mère m’a compris, et elle m’a récompensé.


    — Comme George Washington, vous étiez incapable de mentir ?


    — Je déclarais simplement mon tableau de chasse.


    — Vous ne voyiez aucun mal à tuer ?


    — Non. Et vous ?


    L’incertitude avait disparu des yeux du baron, remplacée par un éclat froid. Poe pensa à des morceaux de glace dans les torrents de la propriété des Richthofen, en Silésie.


    — Vous avez fait vos études à Berlin, dans une école militaire ?


    Richthofen approuva d’un hochement de tête sec.


    — Wahlstatt. Sa devise était : « Apprendre à obéir pour apprendre à commander. »


    — Très allemand.


    Le baron resta imperturbable.


    À West Point, Poe avait été désespérément malheureux. Son beau-père lui avait supprimé les fonds qui lui auraient permis de se maintenir au niveau de ses camarades.


    — Vous avez dû aimer Wahlstatt, non ?


    — Au contraire, j’ai détesté cet établissement. Il était construit comme un monastère et meublé comme une prison. Je ne me suis guère soucié de l’instruction qu’on me donnait, et j’ai fait tout juste ce qu’il fallait pour passer mes évaluations. En faire plus aurait été une erreur, j’ai donc travaillé aussi peu que possible. En conséquence, mes professeurs avaient une piètre opinion de mes aptitudes.


    — Mais vous avez appris à commander ?


    — J’ai appris à obéir.


    — Vous vous retrouvez pourtant à la tête de ce Jagdgeschwader.


    — Je me contente de relayer les ordres que je reçois. Karnstein est le véritable commandant.


    Poe avait l’impression d’interroger un prisonnier de guerre. Richthofen en dirait le minimum. Une attitude apprise à Wahlstatt, peut-être.


    — Quand vous étiez enfant, vouliez-vous devenir vampire ?


    — J’ai été élevé dans la certitude que je recevrais le baiser des Ténèbres pour mes dix-huit ans. C’est la coutume. Lothar l’a suivie, lui aussi. Et quand il atteindra cet âge, Karl Bolko fera de même.


    — Comment cela s’est-il fait ?


    — De la façon habituelle, répliqua Richthofen sèchement.


    — Pardonnez-moi, baron. Veuillez vous montrer indulgent pour mon ignorance, plaida Poe qui refréna son irritation en évoquant l’image du monstre derrière l’aviateur guindé. Je suis moi-même devenu un nosferatu à une autre époque, lorsque la métamorphose d’un sang-chaud était encore chose rare et pénible. J’ai connu le tombeau, et j’ai été traqué comme une créature de la nuit.


    — Moi je ne suis pas mort. Ma métamorphose a été hygiénique. Les résultats m’ont paru satisfaisants.


    Les jeunes vampires relataient généralement leur transformation avec ces façons mi-fières, mi-honteuses mais totalement excitées qu’avaient les jeunes sang-chauds du temps de Poe pour raconter leur première visite à un bordel. Pour Richthofen, cette métamorphose miraculeuse ne semblait guère plus importante qu’une séance chez le dentiste.


    — Vous avez reçu le baiser des Ténèbres en 1910. Quelle est votre lignée ?


    — Une des plus prestigieuses. Ma famille contient une Aînée, Perle von Mauren. Sa lignée est devenue la nôtre.


    C’était là un arrangement assez commun. Depuis que Dracula s’était établi en Allemagne, la diffusion du vampirisme était soumise à un contrôle draconien. En théorie, chaque nosferatu sur les terres du Kaiser Guillaume ou de l’Empereur se trouvait de facto sous la protection de Dracula. Un ressuscité ne pouvait le devenir qu’avec sa permission. Le vampirisme était une condition à laquelle la noblesse avait droit par naissance. Nombre de grandes familles s’étaient unies à des Aînés approuvés par Dracula. Des femmes telles que Perle von Mauren étaient à la fois conseillères, maîtresses et gouvernantes.


    — Que ressentez-vous pour votre mère-en-Ténèbres ?


    — Ce que je ressens ? Pourquoi devrais-je ressentir quoi que ce soit ?


    — Votre lignée est prestigieuse, vous l’avez dit vous-même.


    — Pour être tout à fait exact, je ne suis pas uniquement de son sang. Sous la supervision du professeur Ten Brincken, j’ai pris un autre nosferatu comme père par procuration. Je suis de la lignée de Dracula.


    Il ne se vantait pas, mais formulait simplement un fait.


    — En êtes-vous profondément changé ?


    — Je suis toujours Manfred von Richthofen. La plupart de ces coupes, je les ai remportées avant ma métamorphose.


    — Vous pilotiez un avion, auparavant ?


    — Un aéroplane est seulement une arme munie d’ailes. À présent, je suis ma propre arme, mon propre instrument. Comme les chasseurs du temps jadis.


    — Regrettez-vous de ne pas avoir eu une vie de sang-chaud plus longue, avant le baiser des Ténèbres ?


    — Je ne suis jamais mort.


    — Mais il y a des aspects de l’existence d’un sang-chaud qui sont perdus pour nous. Vous y avez renoncé avant de pouvoir réellement les connaître.


    — La guerre approchait. Il était de mon devoir de franchir le pas. L’Allemagne avait grand besoin de vampires de haute lignée.


    Peut-être cet homme vide à l’intérieur était-il seulement l’enveloppe ordinaire du géant que Poe avait vu dans le véritable Baron Rouge. L’écrivain avait l’impression que cette entrevue revenait à vouloir ramasser des aiguilles sur un sol de marbre avec des gants épais. Dès qu’il se sentait près de réussir, la chose lui glissait des doigts et roulait sous un meuble.


    — Après votre métamorphose, vous avez rejoint les lanciers…


    — Le ler régiment de uhlans. J’ai goûté au combat dès 1914, mais les lanciers étaient dépassés. Cette guerre ne fait aucune place à la cavalerie.


    — C’est pourquoi vous avez troqué votre cheval pour un aéroplane ?


    — J’ai été transféré à une unité de transmissions et j’ai intégré le service de renseignements aériens en qualité d’agent de reconnaissance. C’est alors que j’ai décidé de devenir pilote. Cette position m’offre plus d’opportunités de servir honorablement mon pays.


    — Y voyez-vous un aspect… sportif ?


    Richthofen prit quelques secondes de réflexion avant d’acquiescer. En quelques minutes d’un discours dénué de la moindre émotion, il avait résumé toute une vie jusqu’au moment où il avait trouvé la vocation qui l’avait rendu célèbre. Poe disposait des faits bruts contenus dans le dossier officiel, et il venait d’entrapercevoir de brèves lueurs éclairant une histoire humaine très singulière. Peut-être y aurait-il matière à présenter l’existence du baron von Richthofen comme une tragédie. Hélas, ce n’était pas du tout ce que le Dr Mabuse souhaitait pour la biographie.


    — Vous avez parlé de mourir, Herr Poe. Je l’ai dit, je n’ai jamais connu réellement la mort. Toutefois, en y repensant, il me semble maintenant que je suis né vraiment non pas quand j’ai quitté le ventre de ma mère, ni même quand j’ai bu le sang de Perle, mais lorsque j’ai remporté ma première victoire aérienne. J’étais alors un simple observateur. Et j’ai descendu un Français.


    Poe jeta un coup d’œil aux trophées.


    — Non, il n’y a pas de coupe pour lui. L’aéroplane est tombé du mauvais côté des lignes. La victoire n’a pas été homologuée.


    — Cela vous ennuie ?


    — On devrait avoir le crédit de ses réussites, éluda Richthofen. La parole d’honneur d’un officier suffit, me semble-t-il.


    — Pourquoi êtes-vous devenu pilote de chasse ?


    — Afin de ne dépendre que de moi-même. J’ai raté des victoires en biplace parce que mon pilote n’était pas assez doué pour me mettre en position de tir définitif.


    Au début de la guerre, les observateurs tenaient également la mitrailleuse dans l’avion et ils étaient responsables des victoires aériennes. Les pilotes n’étaient rien de plus que des chauffeurs, ou des rabatteurs. Ce n’est qu’après les fameux dictons énoncés par Boelcke que les victoires obtenues par les pilotes devinrent renommées.


    — Tout homme rêve de voler.


    De nouveau, Richthofen ne manifesta pas le moindre enthousiasme.


    — Comme je crois l’avoir déjà dit, je ne rêve pas.


    — Vous êtes remarquablement équilibré pour un homme en termes si intimes avec le miraculeux.


    Le baron n’offrit aucun commentaire à cette assertion.


    — Le monde où vous êtes né a changé du tout au tout. Tout d’abord Dracula, puis la guerre…


    — Le monde échappe à mon contrôle. Je n’ai que ma personne. Je n’ai pas changé. Je suis simplement devenu un peu plus moi-même.
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    CLAIR DE LUNE


    — Vous êtes un ange, Miss Reed, dit le Dr Arrowsmith en pressant doucement la pompe à main. J’aimerais avoir une dizaine de donneurs comme vous.


    Elle somnolait, envahie par la lassitude du vampire anémié. Au creux de son coude, l’aiguille creuse était comme une piqûre de glace. Sa vision déjà brouillée était tachée de zones grisâtres. Elle ne sentait plus ses orteils, et un fourmillement tenace picotait ses doigts. Son sang coulait dans le tube en caoutchouc, emplissait les valves de la pompe et disparaissait dans un autre tube raccordé au bras du blessé.


    Les donneurs vampires étaient très prisés dans cet hôpital militaire d’Amiens. Le pouvoir reconstituant de leur sang était remarquable.


    Arrowsmith lui caressa gentiment les cheveux. C’était un sang-chaud américain au visage prématurément marqué de rides soucieuses. Il ne montra pas qu’il détectait le froid qui affectait Kate, mais il ne pouvait en être autrement.


    — Nous avons assez pris, dit-il en cessant de manœuvrer la pompe. Il nous faut songer à ne pas épuiser la source.


    Kate essaya de lui dire qu’il pouvait continuer, au contraire. Elle n’avait même pas perdu conscience. Son corps était capable de régénérer le sang en moins d’une heure, en particulier si elle se nourrissait.


    Sur l’autre lit de camp gisait un capitaine yankee nommé Jake Barnes, momifié par les bandages. Le seul centimètre carré de peau visible était celui où plongeait l’aiguille de la transfusion. Barnes était un ressuscité de fraîche date, et son pouvoir de régénération n’était pas encore assez développé pour guérir ses blessures. Accroché à un barbelé durant un bombardement, il avait été criblé de projectiles en plomb et en argent. Il restait bien peu de lui à sauver.


    Le flux sanguin de Kate se mit à l’unisson de celui de Barnes et elle fut troublée par des flashs. Elle éprouva la morsure des balles d’argent, pendant toute une nuit. Des heures s’étaient écoulées avant que les camarades de Barnes ne rampent hors de la tranchée pour le décrocher. Le désespoir avait ruiné son esprit. Ses pensées étaient un véritable poison mental.


    Arrowsmith ôta précautionneusement l’aiguille de son bras et pressa la veine percée du pouce. La petite plaie se referma en un instant. Il observa la cicatrice qui déjà s’estompait.


    — Pas une marque. Un petit miracle.


    Le médecin avait peu d’expérience des vampires. Les nosferatus demeuraient assez rares en Amérique. Barnes était encore sang-chaud sur le transport de troupes qui avait traversé l’Atlantique. Il avait reçu le baiser des Ténèbres à Paris, en croyant que son état de nosferatu augmenterait ses chances de survivre à la guerre. Avec dégoût, Kate s’imagina la fille facile qui l’avait métamorphosé. Barnes ne serait peut-être pas très satisfait de la forme que prenait sa survie. Sa mâchoire était fracassée, et des éclats de shrapnel en argent y restaient incrustés, qui propageaient la gangrène. Dans l’avenir proche, il ne pourrait s’alimenter seul. Il dépendrait de transfusions médicales. Par bien des aspects, ce n’était plus un homme.


    Le médecin examina son patient. Barnes ne pouvait pas parler, bien sûr. Ses yeux luisaient de colère et de douleur à travers les fentes pratiquées dans son masque blanc. Pendant leur communion, Kate avait su que Barnes désirait plus que tout être autorisé à mourir définitivement. Devait-elle en parler aux docteurs qui s’évertuaient à le garder en vie ?


    Elle essaya de s’asseoir. Sa tête lui paraissait peser une tonne et elle ne put la soulever de l’oreiller. Elle était encore plus faible qu’elle l’avait cru. Sur le matelas trop court, les pieds dépassant de la couverture, elle se concentra pour rassembler ses forces.


    Arrowsmith paraissait soucieux.


    — Faites attention, Miss Reed. Vous n’êtes pas encore remise. Ne parlez pas. Reposez-vous. Vous en avez fait assez aujourd’hui. Grâce à vous, cet homme va s’en tirer.


    Elle ouvrit et referma la bouche, sans parvenir à prononcer un mot. Essentiellement, c’était là son problème. Cette guerre la laissait sans voix.


    Elle savait qu’elle n’aurait pas dû céder à ce genre de faiblesse, pourtant quelque chose s’était brisé en elle depuis qu’elle avait appris la mort d’Edwin Winthrop. Ils n’avaient pas été proches, mais ils auraient pu le devenir. C’est ce futur tronqué et non un passé interrompu qui l’attristait.


    Aussi frustrée qu’exténuée, elle s’était consacrée à la Croix-Rouge. Comme donneuse de sang, elle se rendait utile sans devoir agir, ni penser, ni se soucier réellement de quiconque.


    Au début de la guerre, lors des premiers combats engageant un nombre significatif de vampires des deux camps, on avait pensé que les nosferatus feraient des soldats invincibles, conquérants. Dans les feuilletons de la presse bon marché, des hordes vampiresques déferlaient sur l’Europe où elles établissaient la tyrannie d’Aînés plusieurs fois centenaires. À l’été 1914, période de mobilisation générale et de manœuvres diplomatiques, le livre de Saki, Quand Vlad arriva, avec sa nouvelle occupation imaginaire de la Grande-Bretagne par les chevaliers vampires de Dracula, se vendait fort bien dans les gares. À présent, Hector Munro, « Saki », était mort définitivement ; un simple fusilier royal abattu par un tireur isolé allemand.


    Elle contempla le haut plafond, d’un blanc gris maculé ici et là de gouttes de sang que personne ne pouvait atteindre pour les effacer. Des ampoules électriques étaient fichées de travers dans les branches de lustres en cuivre, leurs fils entortillés autour des anciens bougeoirs. Avant le conflit, l’hôpital était un bâtiment gouvernemental.


    Dans l’impasse européenne, alors que la guerre de mouvement se transformait en un affrontement statique à grands coups de tranchées et de fortifications, les vampires ne se révélèrent pas les guerriers invincibles et conquérants qu’on avait vus en eux. Cependant ils survivaient à des blessures fatales aux sang-chauds, et c’était une aptitude qui leur attira une inimitié solide.


    Pour un nosferatu, seules des blessures très sérieuses pouvaient lui gagner un ticket de rapatriement vers l’Angleterre. À part un cas comme celui du pauvre Jake Barnes, un vampire récupérait assez vite et était réaffecté au front. Beaucoup de sang-chauds préféraient le rester et tenter leur chance. La guerre n’était plus qu’un déluge de feu et d’argent. Les projectiles fauchaient les ressuscités comme les sang-chauds.


    D’ici une centaine d’années, grâce au sang de Kate dans ses veines, Jake Barnes serait peut-être capable de se battre de nouveau.


     


    On poussa son fauteuil roulant dans la serre. Le clair de lune baignait des rangées de convalescents. Cet éclairage était souvent bénéfique pour les vampires sévèrement blessés. Pour sa part, Kate n’en tirait aucun bien-être.


    Elle était prête à donner un peu plus de son sang mais Arrowsmith lui avait opposé un refus catégorique. Elle n’avait pas envie d’être laissée seule avec elle-même, et tout le temps pour penser. Elle désirait se rendre utile.


    Près de la momie emmaillotée de Barnes était assis le lieutenant Chatterley, qui lui aussi avait bénéficié d’une transfusion de Kate la veille au soir. Un autre exemple assez rare de rapatrié pour blessures graves. Tout le bas de son corps avait été pulvérisé. Bien que de nouvelles pousses osseuses aient déjà surgi du moignon de ses jambes, elles étaient mortes. Son corps allait se reconstituer, mais il ne pourrait l’utiliser entièrement. Il contemplait son manque de reflet dans les vitres de la serre transformées en glaces par la clarté lunaire.


    — Bonsoir, Clifford, dit-elle à l’Anglais.


    Il posa sur elle un regard sombre.


    — Je vous connais ? Vous étiez avec les infirmières ?


    Un tic faisait tressauter un coin de sa bouche.


    — C’est vous, l’Aînée ?


    — Moi, une Aînée ? Pas précisément.


    Chatterley ne la remercierait jamais pour sa survie et ses jambes mortes. Comme Barnes, l’aigreur coulait dans ses veines. Il se détourna et ses yeux se fixèrent sur la lune. Kate avait également eu un aperçu de sa personnalité durant la transfusion. Chez Barnes, elle n’avait saisi que des impressions récentes, de Paris et de sa métamorphose. De Chatterley, en revanche, elle avait glané des images nettes imprimées depuis longtemps dans la mémoire de l’homme : la roue d’une houillère s’élevant au-dessus de la ligne verte d’une forêt, un manoir planté au milieu de ses terres.


    Kate était trop lasse pour éprouver le moindre regret. Elle ne pouvait plus rien donner de ce que l’on attendait d’elle.


    Une jolie infirmière sang-chaud vint s’affairer autour de Barnes et de Chatterley. Aucun des deux ne lui montra d’intérêt.


    — Nous vous avons trouvé un chat, Miss, dit l’infirmière à Kate.


    Celle-ci ne réussit même pas à feindre un sourire de gratitude. L’animal lui permettrait d’adoucir sa soif de sang sans la calmer, et elle pourrait boire sans expérimenter l’agonie.


    — Merci.


    — De rien, Miss.


    L’infirmière effectua une petite courbette parfaite. Elle avait dû être domestique avant la guerre. Kate remarqua les traces de morsures cicatrisées à son cou.


    Quand elle était encore sang-chaud, Kate avait permis à un vampire de lui sucer le sang. Mr Frank Harris s’était repu d’elle et elle en était morte. Elle gardait le souvenir de sa métamorphose et non de la source de nourriture qu’elle avait représentée pour autrui. À présent, elle s’imaginait la sensation que devait éprouver l’infirmière après avoir laissé ses amants nosferatus la saigner. Une impression de vide…


    — Une visite pour vous, Miss…


    Kate avait glissé dans une douce rêverie. Elle était revenue dans les brumes des années 1880, quand elle se cachait des Gardes Karpathes et qu’elle distribuait ses tracts appelant à la révolte…


    Elle s’étira comme une très vieille dame. Ses os craquèrent et la raideur de ses membres lui arracha une grimace. Elle ne pouvait se tourner dans son fauteuil, mais elle aperçut le reflet dans les vitres de la serre. En uniforme, l’homme se tenait près de l’infirmière. Il s’appuyait sur une canne.


    L’infirmière tourna le fauteuil roulant. Le nouveau venu avança dans la lumière pâle de la lune. Le rythme cardiaque de Kate accéléra brutalement.


    — Mademoiselle la Fouine, dit Edwin, vous avez la tête de quelqu’un qui vient de voir un fantôme.
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    EN OBSERVANT LE FAUCON


    — Il n’y a rien là-dedans, décréta Ewers en tapotant de l’index le dossier contenant les notes. Rien du tout.


    Au Malinbois, on lui avait trouvé une petite pièce qui se résumait à une simple bulle cubique dans la pierre. On lui avait fourni une table, une chaise, du papier et des crayons. Chaque nuit il devait signer un formulaire de demande et exhiber le bout presque totalement consumé de la bougie pour en obtenir une neuve.


    Col ouvert, Poe était assis dans une pose molle. Ewers se tenait debout face à lui, mais le plafond bas l’obligeait à courber le chef.


    — J’avais espéré un chapitre de présentation, dit Ewers d’un ton mécontent. Et un plan pour l’ensemble.


    Poe avait espéré beaucoup plus. À l’heure actuelle, il aurait déjà dû avoir en main la moitié du petit ouvrage commandé par le Dr Mabuse.


    — Avez-vous eu l’opportunité de converser avec le baron ? fit l’écrivain.


    La question prit Ewers au dépourvu. Irrité par les pilotes, il les évitait avec soin.


    — Il n’est pas très communicatif, c’est le moins qu’on puisse dire, expliqua Poe.


    S’il l’avait pu, Ewers se serait énervé.


    — Insinueriez-vous que le baron ne s’est pas montré coopératif ? Vous a-t-il refusé des entretiens de travail ?


    — Non, c’est simplement que… comme vous venez de le dire, il n’y a rien d’exploitable dans mes notes.


    Quand il avait sous les yeux une page blanche, Poe voyait immanquablement les yeux bleu-gris de Manfred von Richthofen.


    — Vous êtes réputé pour votre imagination. Là où il n’y a rien, à vous de trouver quelque chose.


    La commande passée à Poe commençait à lui être odieuse. Les merveilles et les exploits de l’as allemand semblaient de plus en plus hors d’atteinte de sa plume.


    — Le baron est un homme pour le moins froid, si je puis m’exprimer ainsi, dit l’Américain. Sa réserve constitue l’obstacle majeur à la rédaction de l’ouvrage.


    — J’en parlerai à Karnstein. Richthofen aura pour ordre d’être plus communicatif.


    — Je doute que des ordres venus de la hiérarchie suffisent. Le baron ne fait pas preuve de mauvaise volonté : il est incapable de se livrer. Il ne goûte guère l’auto-analyse. Je sens qu’il déteste réfléchir aux zones d’ombre qui parsèment son passé. Peut-être cette attitude lui a-t-elle permis de survivre. De façon surprenante, il donne l’impression de craindre la chute s’il regarde en bas.


    — Foutaises d’aliéniste, Poe. L’homme est un héros. Les héros ont une histoire. Trouvez la sienne.


    Ewers se redressa pour toiser l’écrivain de toute sa hauteur. En sortant de la pièce, il se cogna le front au linteau.


     


    Poe était maintenant assez coutumier du château pour traîner sans se faire remarquer dans la salle où les pilotes passaient les heures du jour, quand ils ne dormaient pas. Peut-être glanerait-il des parcelles du passé du baron ici, auprès de ses compagnons d’armes. Chacun avait bien une anecdote, une opinion qui permettrait à l’écrivain de colorer son récit.


    — En tant qu’officier chargé du recensement, je dois être très strict envers moi-même, pontifia Hermann Göring. Ma victoire est homologuée, mais je ne peux pas revendiquer de mort. Ball n’a pas succombé dans le crash de son avion, il est décédé à l’aube. Les Britanniques sont avares de détails. Il semble qu’il était blessé, le soleil l’a achevé.


    — La mort devrait me revenir, dit Lothar von Richthofen. Si je ne l’avais pas estropié lors de notre engagement précédent, il aurait pu rentrer tranquillement au bercail avant l’aube.


    — Réjouissons-nous simplement que Ball soit rayé de la liste, dit Erich von Stalhein. C’était un homme dangereux.


    Poe avait du mal à imaginer les airs dangereux pour ces créatures. Quand elles se métamorphosaient, elles devenaient les maîtres du ciel.


    — Je crains qu’il n’y ait pas encore confirmation de votre mise à mort, dit Göring à Stalhein. Nous avons retrouvé le Snipe, mais le corps du pilote nous a échappé.


    — Bigglesworth est tombé à part. Je suis satisfait d’avoir payé ma dette.


    Des deux côtés, les pilotes étaient classés selon leur palmarès. Certains affectaient l’indifférence mais Poe nota que l’attention tournait autour du tableau où Göring inscrivait les combats, les victoires et les morts. Si personne ne pouvait se mesurer à Richthofen, tous se flattaient d’un nombre impressionnant de victoires.


    — La besace du baron s’est encore emplie, annonça Göring sans surprendre personne. Le capitaine Courtney.


    — Et l’observateur qui était avec lui ? s’enquit Theo von Kretschmar-Schuldorff.


    — L’Anglais ne l’a pas déclaré disparu.


    L’officier des services secrets fronça les sourcils, perplexe. Du point de vue de Kretschmar-Schuldorff, la bataille aérienne n’avait eu qu’un objectif : empêcher les Alliés d’obtenir les renseignements qu’ils désiraient.


    — Il ne peut avoir survécu dans le no man’s land. Tout comme Albert Ball, il doit être mort.


    — Vous ne comprenez pas les Britanniques, Hermann. Ils sont trop bien élevés pour mentir, mais ils peuvent omettre de divulguer certaines informations. Qui était cet observateur ?


    Göring haussa les épaules avec une pointe de mauvaise humeur.


    — Il n’est pas déclaré disparu, de sorte que son identité n’a pas été révélée.


    — S’il a regagné les lignes ennemies, ils savent tout sur nous.


    — Personne ne sait tout sur nous, rétorqua Lothar.


    Theo tira furieusement sur sa cigarette en réfléchissant.


    — Puisqu’ils ne le déclarent pas survivant, il se peut que les Anglais veuillent nous faire croire qu’il leur a communiqué ses renseignements. Pour nous forcer à montrer notre jeu.


    — Nous serons bientôt lâchés, commenta Stalhein.


    — Bientôt, bientôt…, maugréa Theo. La partie est importante, il faut la jouer en finesse.


    — J’ai survolé l’épave du RE8 abattu par le baron, dit Göring. Impossible qu’il y ait eu un survivant, je le répète. Les Britanniques aimeraient connaître nos petits secrets, voilà tout. C’est typique de ces buveurs d’eau chaude.


    Poe voyait des formes évanescentes dans le nuage de fumée qui environnait Theo. L’officier disparaissait littéralement dans les nuées de ses pensées. Poe s’efforça de suivre son raisonnement. Heureux que son don pour percer les énigmes ne l’ait pas déserté, il pénétrait le mystère juste au moment où Theo exprima sa conclusion :


    — Non, l’observateur a survécu au crash et a regagné ses lignes. C’est la seule interprétation possible des éléments à notre disposition.


    La plupart des pilotes restaient dubitatifs.


    — Là, je ne vous suis plus, admit Lothar.


    — L’observateur doit être mort, insista Göring.


    Theo souffla un rond de fumée parfait et sourit.


    — Poe, auriez-vous l’amabilité d’expliquer notre raisonnement à ces écoliers ?


    L’écrivain était surpris que Theo ait compris qu’il était arrivé à la même conclusion que lui. Les pilotes approchèrent leurs chaises, exactement comme des enfants attendant qu’on leur raconte une histoire.


    — La clef réside dans ce qui est arrivé à Ball, expliqua Poe. Les Britanniques affirment qu’il n’est pas mort dans le crash de son aéroplane mais plus tard, à une certaine distance de l’épave, quand le jour s’est levé. Dans le no man’s land, quelque part entre les lignes, pendant un bombardement.


    — Cela, c’est moi qui vous l’ai dit, intervint Göring avec hauteur. C’est dans mes papiers.


    — Qui a vu le crash ?


    — Seulement moi. Je serais bien descendu pour vider Ball de son sang, mais j’ai jugé plus prudent de ne pas me poser. Trop risqué.


    — Récemment, vous n’avez pas été en contact avec les services de renseignements militaires britanniques ?


    — Rustre parvenu, gronda Göring dont la mâchoire agressive laissait dépasser des crocs pareils aux défenses d’un cochon sauvage. Je vous ferai fouetter…


    — Il a raison, Hermann, fit Theo, ce qui eut pour effet immédiat de calmer Göring. Quelqu’un a fait aux Britanniques un rapport détaillé sur votre victoire contre Albert Ball. En toute logique, il ne peut s’agir que de l’observateur qui se trouvait dans le RE8 abattu par le baron.


    Assuré du soutien de Theo, Poe poursuivit :


    — S’il a fait son rapport à ses supérieurs, cela signifie donc qu’il a survécu et regagné ses lignes.


    Le puzzle maintenant résolu semblait flotter dans l’air de la Grande Salle. De la main, Theo chassa la fumée accumulée autour de lui.


    Lothar poussa un petit sifflement pensif.


    — Manfred ne va pas aimer du tout. Il est rare que ses petites plaisanteries échouent.


    Les pilotes paraissaient réjouis de l’erreur commise par Richthofen. Peut-être cela leur prouvait-il que le Baron Rouge était fait du même métal qu’eux. Humain, après tout.


    — Il aurait dû tuer le pilote et l’observateur, approuva Theo. Cette erreur peut avoir des conséquences très graves.


    — Nous ne disposons toujours d’aucune preuve formelle de la survie de l’observateur, Theo, fit remarquer Göring. Et elle demeure très improbable.


    — Aucune preuve formelle, c’est exact, mais je m’estime satisfait. Comme l’est Herr Edgar Poe.


    Les as du JG-1 regardèrent l’écrivain avec un mélange d’admiration et de dédain.


     


    — J’ai cru comprendre que mon frère vous donnait du fil à retordre ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de l’avoir pour exemple toute une vie ?


    Lothar von Richthofen s’accouda aux créneaux. La brise souleva son écharpe d’aviateur dévoilant la médaille du Mérite accrochée à sa poitrine. Avec son sourire éclatant, sa casquette à la visière luisante, ses bottes de cuir noir, son pantalon et sa veste écarlate ample à la mode russe, il donnait beaucoup plus l’image d’un héros que son frère.


    — Même si demain les dieux de la guerre décident que Manfred soit abattu par l’ennemi, jamais je ne serai le Baron Rouge. Je resterai à jamais le frère du Baron Rouge. Oh, j’ai moi aussi mon lot de médailles, un palmarès plus qu’honorable… mais je vole dans son ombre.


    L’après-midi était couvert et Poe portait des lunettes à verres teintés munis de panneaux latéraux. Il percevait plus clairement le pépiement lointain d’oiseaux que le grondement proche de la guerre. Pour ses oreilles, le château était une entité vivante faite de pierres qui craquaient et de bois qui respirait.


    — Nous sommes différents, lui et moi, déclara Lothar. Même sang-chaud, Manfred avait déjà quelque chose du vampire en lui. Puisque j’ai choisi de vouer ma vie au combat, une vie qui probablement sera courte, je me sens autorisé à profiter jusqu’à l’excès des plaisirs qui me sont offerts. En tant que poète, vous devez comprendre ma position. Eh bien, je doute que Manfred ait jamais approché une femme pour autre chose que son sang. D’ailleurs, il préfère se nourrir à la gorge de ses chiens. Ou de ses adversaires vaincus.


    Lothar le Tueur était tout l’opposé de son frère. Il aimait enjoliver le récit de ses exploits avec mille détails, et dans sa bouche une patrouille de routine sans anicroche se transformait en un des voyages de Sindbad. Dans la Grande Salle, il relatait ses combats avec un réel talent de comédien et les mimait plus qu’il ne les expliquait. Les autres pilotes étaient suspendus à ses lèvres. Il aurait été très facile de tirer des souvenirs de Lothar von Richthofen une autobiographie héroïque.


    — C’est un bon soldat, dit Poe. Il vole selon les règles, il se bat selon les règles…


    — Ah, les règles sacrées édictées par Boelcke ! s’exclama Lothar d’un ton sarcastique. C’est sa Bible, son manuel de survie, le vade-mecum du pilote victorieux. Quant à ses qualités de soldat, difficile à dire. J’ai toujours été celui qui entrait dans la bagarre tandis que Manfred accomplissait son devoir, ou du moins en faisait assez pour le prétendre. Mais le débat est ouvert quant à savoir si c’est réellement lui le meilleur soldat.


    — Je ne comprends pas.


    Lothar observait un faucon qui décrivait des cercles à la verticale de quelques pigeons inconscients. Peut-être étudiait-il les tactiques des prédateurs ailés ?


    — Demandez donc à Theo s’il estime que Manfred est un bon soldat. Cette histoire du RE8, vous êtes au courant ?


    — Oui. Il a arraché le pilote de son cockpit en plein ciel, puis il l’a vidé de tous ses fluides.


    — Et il a épargné l’observateur. Il était impossible que l’homme puisse prendre le contrôle de l’avion. Imaginez sa panique, sa terreur quand le RE8 a entamé la vrille fatale. Imaginez sa frustration, son impuissance…


    Poe songea que ce devait être comme se faire enterrer vivant. Ayant écrit sur ce sujet quand il était encore sang-chaud, il l’avait expérimenté lors de sa métamorphose. L’espace réduit, empuanti tourmentait toujours son esprit. Mais non, il s’agissait là d’un destin plus long dans le temps. Se retrouver dans un aéroplane chutant vers le sol devait être comme se réveiller dans un cercueil en route pour la fournaise du crématorium.


    — Pour Manfred, la peur de cet homme était presque aussi agréable que le sang du pilote. Il s’en est repu comme il se gave des flagorneries de ses admirateurs. Vous savez, en secret il est enchanté que vous écriviez ce livre sur lui.


    — Ce n’est pas l’impression que j’en ai eue.


    Le rictus de Lothar le fit ressembler à un loup.


    — Ne vous y trompez pas. Il a entendu parler de vous, Poe. Ne serait-ce qu’à propos de La Bataille de Saint-Pétersbourg. On ne vous a pas choisi au hasard.


    Le faucon plongea sur un des pigeons. Poe entendit le craquement du cou entre les serres. Mille sensations du monde environnant le submergèrent. Les sons ténus montant des terres alentour ; le clapotis de l’eau au bord du lac ; des pas sur l’herbe gelée.


    — Il était impossible que l’observateur britannique survive, mais en temps de guerre l’impossible est monnaie courante. La coutume est d’achever l’ennemi vaincu. De plus, il était primordial que l’observateur soit supprimé. C’était l’objectif premier. Pourtant, Manfred s’est amusé à le torturer plutôt que de le tuer proprement, et avec certitude. Son plaisir, sa soif, son palmarès… Ils ont été plus importants que l’exécution de sa mission. Dans ce cas précis, cela pourrait avoir des conséquences que nous regretterons tous.


    — C’est sans doute une critique que se partagent tous les héros.


    Lothar se campa face à l’écrivain, poings sur les hanches, tel un Adonis mortel.


    — Moi aussi je suis un héros, Poe. Vous avez raison, cela fait partie de chacun de nous, du moins en ce qui concerne les pilotes du JG-1. Mais, chez Manfred, cette notion supplante toutes les autres. Ce n’est pas un homme, c’est une arme. Je l’aime parce que c’est mon frère, mais je n’échangerais ni mon cœur, ni mes victoires, ni mon renom contre les siens.


    Le faucon remontait dans les airs. Poe et Lothar le suivirent un moment du regard.


    — Manfred tue, Poe. C’est ce qu’il fait. C’est sa raison d’être.
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    RETOUR À LA VIE


    L’infirmière eut beau protester, Kate sortit avec Edwin dans les jardins de l’hôpital. Peu après l’aube, la lune n’était pas encore couchée. La vampire avait mis ses lunettes teintées. La lumière du jour ne l’importunait vraiment que par grand soleil, quand le ciel était sans nuages. Le bleu clair de l’aube hivernale était en France aussi doux qu’une nuit de lune croissante.


    Edwin lui tenait la main. Sa poigne était ferme, celle de la journaliste bien faible. Il changeait, et Kate pensait qu’il en était de même pour elle.


    Il ne lui avait guère parlé de sa mission au-dessus du Malinbois, sinon pour lui révéler qu’il s’était trouvé dans un aéroplane abattu par l’ennemi et qu’il avait réussi à rejoindre les lignes alliées. Une partie de sa réticence à se confier découlait de son engagement envers le Diogene’s Club qui aimait garder pour lui ses secrets. Mais elle sentait en lui une étincelle d’étrangeté inédite. Oui, il détenait maintenant ses propres secrets. L’Edwin Winthrop qui était revenu n’était pas l’homme qui était parti.


    — Je prends des cours de pilotage. Le Diogene’s Club veut me renvoyer là-haut. Ils auront besoin d’agents bien entraînés.


    Le Royal Flying Corps s’était séparé de l’armée pour se reformer en une nouvelle entité, la Royal Air Force. Edwin ne portait plus ses galons d’officier d’état-major.


    — J’aurais cru qu’après votre dernier vol vous n’auriez plus jamais voulu grimper dans un avion.


    Le visage de Winthrop était fermé, de même que son esprit.


    — Je n’ai pas fini ma mission aérienne, Kate. Il faut que j’y retourne.


    Le soleil apparut entre les nuages et Edwin tressaillit. Ses yeux s’étrécirent jusqu’à n’être plus que des fentes. Elle sut aussitôt pourquoi.


    — Il y a un démon qui hante le ciel, et je dois le tuer.


    Ils entrèrent dans l’ombre chiche d’un arbre aux branches dénudées.


    — Vous avez du sang vampire en vous, dit-elle.


    Il acquiesça.


    — Un pilote de l’escadrille Condor. Albert Ball.


    Elle avait entendu parler du nosferatu, un as de la chasse.


    — Vous avez vous aussi donné votre sang ?


    — Non. Il est mort avant que je puisse l’aider de cette façon. Sa dernière volonté a été que je goûte son sang. Il a cru qu’ainsi il survivrait en moi, je pense.


    — Et maintenant vous allez devenir pilote ?


    Elle voyait une force nouvelle dans ses yeux. Encore sang-chaud, il possédait déjà les débuts d’un pouvoir de fascination certain.


    — Dans les airs, je sais comment me comporter. J’ignore si c’est inné ou si cela me vient de Ball. Je grille les étapes plus vite que les instructeurs n’y sont habitués de la part de leurs élèves. Ce doit être Ball. Ou bien la peur m’a déserté.


    Kate se posait beaucoup de questions au sujet de cet Edwin qu’elle découvrait.


    En milieu de matinée, ils se réfugièrent dans son cantonnement, une chambre d’un petit hôtel réquisitionné pour loger les officiers britanniques. La pièce se trouvait au troisième étage, directement sous le toit dont son plafond épousait la pente. D’épais rideaux noirs masquaient une fenêtre en chien-assis. La lumière du jour filtrait sur les bords.


    Kate était assise sur le lit étroit, adossée contre des oreillers empilés. Edwin était resté debout, tête penchée pour ne pas se cogner au plafond.


    Elle était plus faible qu’elle ne l’avait cru. Leur courte marche en plein soleil l’avait épuisée et elle pouvait à peine bouger. Par contraste, lui semblait survolté. C’était comme si elle était la douce sang-chaud, docile et languide, et lui le vampire dynamisé par l’instinct du prédateur. Peut-être le sang d’Albert Ball agissait-il en lui, tandis qu’elle subissait le contrecoup de son don au grand mutilé.


    Il s’agenouilla et lui prit la main. Un peu de sa vitalité passa en elle. Une des caractéristiques de sa lignée était un don diffus pour le vampirisme psychique, cette faculté de capter l’énergie d’autrui sans boire son sang. Ceux qui connaissaient Frank Harris, même avant sa métamorphose, s’accordaient à dire qu’il avait une présence exténuante.


    — Edwin, pour énoncer une évidence, vous êtes seul dans votre chambre avec une femme…


    Il évita son regard.


    — Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez fiancé ?


    Sur la petite table de chevet, une photographie encadrée était posée face contre le bois. Une montre se trouvait dessus.


    — Pour Catriona, je ne suis plus. Cette guerre a fait de nous tous des morts-vivants, et tant qu’elle ne sera pas terminée, il n’y aura rien d’autre.


    Il se releva et s’assit à côté d’elle, sans lui lâcher la main. Dans son esprit en déroute, elle se remémora comment elle avait succombé au charme de son père-en-Ténèbres. Les baisers de Frank Harris avaient été doux-amers. Les souvenirs se mêlaient à une nouvelle saveur.


    Edwin l’embrassa avec une sorte de déférence timide et lui ôta doucement ses lunettes. Elle les lui prit et les posa près de la montre. Des ongles, elle effleura le verso de la photographie. Les yeux d’Edwin, énormes, étaient tout près de son visage. Leurs lèvres se touchèrent.


    Sans tirer de sang, ils burent l’un à la bouche de l’autre. La volonté de l’homme était comme une bourrasque de vent qui coupait le souffle à Kate.


    Quelque chose d’elle passa en lui. Elle ressentit le picotement électrique qu’elle connaissait si bien. Avec une vague culpabilité, elle eut l’impression fugitive d’une femme qu’elle supposa être Catriona. Une créature élancée, délicate, gracile, aux yeux gris, vêtue d’une robe blanche et d’un chapeau de paille. L’image s’évapora. Le cœur de Kate était submergé par une soudaine vague de chaleur. Elle étreignit Edwin et la force du vampire revint en elle, submergea l’homme.


    Ils se séparèrent avec une brusque gaucherie et se dévêtirent en hâte. Trente années avaient apporté en elle des changements bienvenus dans son comportement. Quand elle était sang-chaud, se déshabiller avait toujours constitué une épreuve aussi complexe que le démontage d’un fusil.


    Sous ses vêtements, le corps d’Edwin était une carte : des mers de peau pâle, des continents d’ecchymoses, des archipels de plaies, des frontières tracées en cicatrices. Un monde de souffrances. Elle effleura ces traces douloureuses de la langue et des doigts, et il frissonna.


    Il caressa ses épaules, ses seins et son ventre, la couvrit de baisers où ses moustaches chatouillaient délicieusement la peau. Les petites cicatrices de sa jeunesse, héritées de ses jeux ou de chutes de bicyclette, avaient disparu quand elle avait reçu le baiser des Ténèbres, mais elle était toujours constellée de taches de rousseur, comme un œuf.


    Avec des mouvements maladroits, ils se placèrent côte à côte sur le lit. Le dos de Kate appuyait contre le mur et la hanche d’Edwin reposait sur le bord du matelas. L’espace entre eux disparut. Elle sentait sa chaleur de ses jambes jusqu’à son cou. L’envie du sang déferla en elle.


    Elle le toucha intimement, s’obligeant à refréner son instinct et à conserver des gestes doux. À travers sa paume, elle sentait la chaleur de son sang. Il la fit glisser sous lui et la pénétra brusquement. Elle releva les bras au-dessus de sa tête et s’agrippa au bois du lit. Elle avait fermé les yeux mais voyait clairement. Un torrent d’images se déversait de l’esprit d’Edwin. Des visages. Des peurs.


    La chaleur montait en elle. Ses ongles s’étaient transformés en griffes encerclant la tubulure de cuivre. Ses crocs saillaient et forçaient sa bouche à s’entrouvrir. Toutes ses dents s’étaient effilées. L’embrasser maintenant eût été courir un réel danger.


    — Doucement, dit-elle.


    Il fit courir sa langue contre la sienne. Elle avait l’impression que ses bras devenaient des ailes et que des courants d’air froid les enveloppaient. Un gouffre s’ouvrait sous eux, mais ils flottaient sans peine dans le vide. Une goutte du sang de son amant maintenant, et l’esprit de Kate exploserait. Elle chuterait en flammes. Elle s’efforça de refermer la bouche et ravala un cri.


    Edwin lui saisit le poignet droit et tira pour détacher sa main de la tête de lit. Les griffes crissèrent sur le cuivre.


    — Sois très prudent.


    Il couvrit de baisers ses doigts, lécha ses ongles épais et pointus. Puis il prit son majeur avec autant de douceur qu’elle avait saisi son pénis et posa l’extrémité de la serre au creux de la gorge de la jeune femme. Elle tressaillit violemment. Sa main libre se referma en un poing qui broya le tube de cuivre.


    Edwin se servit de la griffe pour entailler la gorge de Kate. Un sang sombre jaillit et il pressa ses lèvres à la fontaine de vie pour la téter comme un enfant.


    Des vagues de plaisir et de douleur la chaviraient. Impuissante, elle ressentait sa présence dans tout son corps. Elle voulait le mettre en garde contre l’effet qu’aurait son sang, mais il buvait sans retenue. Il le faisait avec une obstination et une concentration troublantes. Elle s’était laissé séduire. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait voulu les choses.


    Edwin avalait le sang frénétiquement. Soudain le désir physique l’embrasa. Il l’étreignit et éjacula longuement. Son orgasme ne calma en rien la soif qui torturait Kate.


    Étant morte, elle ne pouvait concevoir un enfant de cette façon. Elle n’aurait une progéniture que par le lien du sang. Il restait encore une option : qu’elle devienne la mère-en-Ténèbres de son amant.


    Ils reposaient immobiles, l’un sur l’autre. Peu à peu une panique insidieuse grandit en Kate. Edwin s’appesantissait sur elle. Il cédait au sommeil.


    Elle se tortilla pour repousser son poids. La plaie s’était refermée, ne laissant qu’un peu de sang sur ses seins. Il n’y aurait pas de cicatrice. Les lèvres de l’homme étaient encore rougies.


    Elle le secoua.


    — Edwin, si vous voulez changer, je dois boire votre sang pour compléter la communion.


    Il gémit et croisa les bras sur sa gorge en un geste protecteur. Le sang de Kate maculait les poils sur sa poitrine.


    — Tant que nous n’avons pas terminé, dit-elle, c’est dangereux.


    Elle n’avait pas d’enfant-en-Ténèbres. Elle s’estimait trop jeune vampire pour cette responsabilité, et il demeurait encore maintes choses dans sa condition de nosferatu qu’elle ne comprenait pas assez bien. Pourtant, elle se trouvait là, maintenant, comme n’importe quelle jeune femme possédée par la passion, et elle devait prendre une décision quant à sa maternité au moment le moins propice.


    Edwin ouvrit les yeux.


    Elle désirait boire tout son sang, jusqu’à ce que son cœur s’arrête, et surveiller son corps qui renaîtrait au clair de lune.


    — Edwin, je suis désolée, mais vous ne me laissez pas d’autre choix.


    Sa mâchoire inférieure se déboîta et s’allongea comme celle d’un serpent. Des crocs supplémentaires percèrent les gencives près de ses incisives. Sa bouche s’emplit du goût salé de son propre sang.


    Edwin plaqua une main contre sa poitrine et la maintint à distance.


    — Non, dit-il d’une voix faible, non, Mademoiselle la Fouine.


    Elle était déchirée entre le devoir et le désir, qui lui commandaient de se nourrir, et les forces qui revenaient en Edwin.


    — Vous ne voulez pas changer, dit-elle, ses paroles rendues indistinctes par ses crocs.


    Il secoua la tête.


    — Ne m’y forcez pas, Kate. Je dois être mon propre père. Je vous en prie…


    Il retomba inconscient. Son sang courait toujours dans ses veines en un flot puissant. Les battements de son cœur étaient forts et réguliers. Kate avait envie de hurler. Il avait éveillé la louve en elle mais ne lui permettait pas de se rassasier. La pièce parut tanguer, se brouiller comme un reflet dans une surface d’eau troublée. Elle était toujours déroutée par ces sensations de vol et de feu qui se déversaient de son esprit. Elle remit ses lunettes et ferma les yeux. Il fallait qu’elle dompte le fauve en elle.


    Kate se leva du lit étroit. Edwin s’étira en souriant. Elle frissonna, aussi froide et faible qu’après avoir donné son sang à un de ses patients. Mais ce qu’elle venait de faire était plus complexe.


    Si elle le mordait pendant qu’il dormait, les excuses ne manqueraient pas. Une fois changé, il la remercierait probablement. Toutefois, il y avait eu une détermination étrange dans son refus.


    Ses genoux flageolèrent. Elle s’écroula dans un coin de la pièce, ramena ses jambes maigres contre sa poitrine et s’enveloppa de ses bras. Puis elle se laissa gagner par la lassitude. Des bandes d’acier comprimaient son cœur affamé.
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    UN GUERRIER POÉTIQUE


    Il planait dans le château du Malinbois un murmure constant qui hantait couloirs et salles et s’immisçait dans les fissures des grands blocs de pierre. Les sens de Poe vibraient sous les chuchotements des morts et des vivants, et les couinements des rats derrière les murs.


    Il essaya de fermer son esprit à l’éternelle psalmodie des mots, toujours les mots…


    Theo Kretschmar-Schuldorff vint lui rendre visite dans sa chambre pour lui donner une capote militaire.


    — Dans ce repaire, même les morts ont froid, expliqua l’Allemand.


    Poe accepta le cadeau avec gratitude. Le manteau était un peu trop grand pour lui, mais de bonne qualité, avec une double rangée de boutons brillants. Les insignes du grade n’avaient pas été retirés des épaules.


    — Vous serez prêt pour l’inspection, Eddy.


    — J’étais un bon soldat, Theo. Durant des guerres qui se sont déroulées avant votre naissance. Quand j’étais sang-chaud, j’ai servi dans le rang et j’ai gagné les galons de sergent par mes propres mérites. Jeune ressuscité, j’ai servi la Confédération comme officier.


    — Je ne pensais pas que les poètes faisaient de bons soldats. Avec toutes ces règles et ces interdictions…


    — Quand je me suis engagé, c’était pour m’éloigner un peu du monde poétique. Paradoxalement, la guerre menée par le Sud pour son indépendance était une guerre de poètes, de rêveurs et d’idéalistes opposés aux puritains et aux patrons d’usine. Tout comme cette guerre est une guerre de poètes.


    L’affirmation étonna quelque peu Kretschmar-Schuldorff, qui ne le cacha pas.


    — Nous combattons pour l’avenir, Theo. Graf von Dracula incarne la gloire du passé, mais il ne se laisse pas aveugler par elle. Sous sa férule, le monde changera. Être un vampire représente l’essence même de la modernité.


    — Vous êtes un patriote d’une rare qualité, commenta l’Allemand.


    — Je ne vois pas d’autre choix honorable.


    Theo marcha au hasard dans la pièce et tenta de jeter un coup d’œil sur les papiers parsemant le bureau. Instinctivement, Poe se pencha sur ses écrits comme un élève qui refuse que ses camarades copient son travail. L’officier rit du stratagème. Poe se redressa et se détendit.


    — Alors, vous avez commencé ? Ewers se plaint de ce que vous traîneriez les pieds.


    L’opinion de Theo sur Hanns Heinz Ewers ne s’était pas améliorée.


    — J’ai commencé, admit Poe.


    — Et ce sera une belle histoire de sang et de gloire ?


    — Peut-être.


    — Notre héros vous semble-t-il être une créature étrange ?


    — Nous sommes tous des créatures étranges.


    — Vous seriez très bien à ma place, Eddy. Vous en dites si peu. Tout comme notre Baron Rouge.


    À partir d’une série de commencements et de notes, Poe avait concocté un premier chapitre. Puisqu’il ne pouvait obtenir de Manfred von Richthofen un récit flamboyant, il avait résolu de s’en remettre à ses propres impressions et avait mis en forme la relation de son arrivée au Malinbois, détaillant sa première vision des magnifiques créatures ailées qui sillonnaient le ciel nocturne.


    — Vous aurez bientôt d’autres actes héroïques à narrer.


    Theo était d’avis de déployer le JG-1 sur le front, avec l’idée que la rumeur s’étendrait et saperait le moral des Alliés. Il voyait dans ces créatures une arme de terreur, comme les gaz, et jugeait l’escadrille plus efficace dans son action psychologique que dans les dommages réels qu’elle pouvait infliger à l’ennemi.


    — Nous allons bientôt montrer notre jeu.


    — L’offensive de printemps ?


    — Le secret le plus mal gardé de toute l’histoire militaire. Comment pourrait-on dissimuler un million d’hommes ? Les Britanniques et les Français vont bâtir des murs épais de six mètres tout le long de leurs lignes et déverser des milliers de Yankees partout.


    — On peut toujours franchir un mur.


    Les murmures bruissaient toujours à ses oreilles. Chaque recoin abritait une conspiration. Chaque homme fomentait la sienne, contre tous les autres. Les alliances se faisaient et se défaisaient, les loyautés vacillaient, disparaissaient. Dans ces murmures existait une faiblesse évidente. Pour que le Kaiserschlacht réussisse, les empires centraux devaient fondre leurs forces et forger un marteau d’acier gigantesque. Dans ce château, les individus étaient des atomes instables qui tourbillonnaient les uns autour des autres.


    — Nous allons avoir des visiteurs importants, à ce que j’ai entendu dire. Vous serez tout près de l’événement.


    Poe sentait l’importance du moment. Il était étourdi de se trouver dans le maelström de l’Histoire.


    — Cette nuit, vous devriez monter dans la tour. Le baron va partir en mission. Il augmentera encore son palmarès.


     


    — Ah, vous voilà ! aboya Ten Brincken en voyant Poe arriver au sommet de la tour. Parfait.


    Soupçonneux dans un premier temps, le professeur s’était persuadé que le livre de Poe servirait à établir sa réputation, et il avait pris l’habitude de s’adresser à l’écrivain dans des formules travaillées comme s’il espérait les retrouver un jour imprimées.


    Bien qu’emmitouflé dans la capote que lui avait donnée Theo et qui provenait d’un officier mort, il l’avait compris, Poe était frigorifié. Exposée à des vents homicides, la tour était pareille à un piège arctique. Le givre couvrait ses moellons. Chaque jour, des soldats grimpaient aux échafaudages pour ôter la glace à coups de marteau.


    Manfred von Richthofen se tenait au garde-à-vous au centre de la pièce, sous sa forme humaine. Poe adressa un salut au baron, lequel ne répondit pas. L’aviateur portait une robe de chambre matelassée. Des scientifiques l’entouraient. Ten Brincken dirigeait les opérations avec brusquerie, tel un prêtre corrompu se hâtant de faire ses dévotions. Les collègues du professeur formaient une bande à demi mystique qui errait entre médiévalisme et modernité. Le Dr Caligari, l’aliéniste, était une source intarissable de pratiques bizarres et de théories nébuleuses. Embusqué dans l’ombre, il griffonnait des notes dans un calepin.


    — Si vous voulez bien en avoir l’amabilité, dit Brincken à Richthofen, je vous prierais de changer de forme.


    Le baron hocha brièvement la tête et ôta son peignoir. Siegfried nu, il ferma les yeux et se concentra. Ses domestiques s’approchèrent de lui, chargés du matériel qu’il devrait prendre sur lui. Kurten ployait sous le poids des mitrailleuses.


    Quelque chose crût à l’intérieur de Richthofen. Ses épaules s’élargirent, son épine dorsale s’allongea. Il devenait plus grand et plus imposant. Les muscles roulaient sous la peau, comme des éponges humides. Les veines se gonflaient telles des lances d’incendie sous pression. La fourrure s’étendit sur l’épiderme épaissi en un cuir dur. Les os s’étirèrent, se reformèrent. Le visage s’assombrit. Les arcades sourcilières saillirent, de même que la mâchoire inférieure. Les oreilles adoptèrent une forme triangulaire. Le baron rouvrit alors les yeux, devenus larges comme des poings. Leur bleu calme était reconnaissable entre tous et marquait la seule continuité frappante entre l’homme et la créature. Richthofen étendit les bras. Les articulations s’étaient durcies en même temps qu’une membrane se développait et formait les ailes.


    Ten Brincken consulta sa montre de gousset. Son assistant Rotwang inscrivit un chiffre sur un formulaire.


    — Chaque fois, Herr Poe, le processus est plus rapide. Bientôt il s’effectuera en un clin d’œil.


    Kurten et Haarmann aidèrent Richthofen à enfiler ses hautes bottes et se perchèrent sur des escabeaux pour assujettir les mitrailleuses autour du cou de la créature. Ses membres supérieurs s’étant transformés en ailes, le baron se fit pousser d’autres bras, moins rudimentaires que la première fois où Poe avait vu ce prodige. Ils ressemblaient maintenant à de véritables membres humains, sauf leur peau plus proche du cuir. Les mains flexibles avaient quatre doigts qui se refermèrent sur les poignées des mitrailleuses. Les canons étaient braqués vers le ciel.


    — Sa forme finale s’améliore à chaque tentative, expliqua Ten Brincken. L’idéal de perfection que nous poursuivons est de plus en plus à notre portée.


    Poe perçut les battements du cœur hypertrophié du baron, un rythme grave et puissant.


    — Un jour, ce sera le véritable baron von Richthofen. La forme humaine ne sera plus qu’un déguisement à sa disposition.


    — Vous voulez dire que la métamorphose pourrait être permanente ?


    Ten Brincken secoua la tête et eut un sourire de gorille.


    — Pour ces créatures, la permanence n’existera plus, Herr Poe. Les formes qu’elles endosseront seront toujours fluides. Elles s’adapteront aux circonstances dès qu’il leur faudra combattre.


    Se remettant au garde-à-vous, le baron replia ses ailes et tourna son regard vers l’ouverture en demi-cercle dans le mur de la tour. À l’extérieur, les étoiles luisaient comme le tranchant de rasoirs. La toile de camouflage se gonfla à l’intérieur et une bourrasque de vent balaya le sol de la salle. Les scientifiques retinrent leurs notes. Dans son lourd manteau, Poe ne put s’empêcher de frissonner.


    Ten Brincken et Rotwang firent le tour de la créature ailée en murmurant une sorte de prière. Poe leur emboîta le pas, incapable de résister à l’attrait exercé par Richthofen. Le baron n’était plus humain. Une odeur animale émanait de lui, qui fit monter les larmes aux yeux de Poe et irrita ses narines. Le musc était si fort qu’il avait le même effet que du poivre.


    Poe chercha des définitions : une gargouille cauchemardesque, une bête de guerre, un ange létal, un demi-dieu teuton. Aucune ne convenait. Comme l’avait dit le baron, il était lui-même, et cela suffisait.


    Serrant les épaules vers l’intérieur et courbant la tête, Richthofen avança par l’ouverture pour se placer sur la plate-forme d’envol. Sa poitrine se développa encore. Il déploya ses ailes que le vent fit vibrer.


    Poe suivit sans se soucier des bourrasques glacées. La plate-forme saillait au-dessus du vide. En dessous s’étendait un océan de ténèbres. Le reflet des étoiles dans le lac était la seule indication trahissant le niveau du sol. À quelques kilomètres de distance, de brèves lueurs signalaient le réseau des tranchées. Au-dessus du tonnerre lointain de l’artillerie, on entendait parfois de faibles cris humains.


    Richthofen avança jusqu’au bord de la plate-forme, ailes ouvertes comme des voiles noires. Attaché à la taille par une corde que tenait Haarmann pour lui épargner d’être emporté par le vent, Kurten referma les attaches liant les bottes du baron aux genoux. Deux gibernes en cuir furent attachées aux cuisses de la créature et emplies de chargeurs de projectiles. Un casque de cuir souple découpé sur les côtés pour laisser libres les oreilles fut assujetti sur son crâne. Certains des compagnons du baron portaient des lunettes protectrices, mais Richthofen méprisait ce genre de confort. Ses arcades sourcilières le protégeaient suffisamment.


    Poe combattait le vent pour s’approcher du baron. Theo le héla et lui recommanda la prudence. À mi-voix, Ewers pria pour que l’écrivain soit déséquilibré par le vent tourbillonnant et précipité dans la forêt.


    Le baron se retourna et ouvrit la bouche, découvrant des crocs immenses. L’intérieur de sa gueule était d’un rouge vif surprenant, pareil à une blessure sanglante dans la masse noire de son mufle.


    — J’ai faim, poète, gronda-t-il. Comment dit-on dans cette comptine : « Je renifle le sang de l’Anglais » ?


    Poe resta tétanisé. Il n’avait pas cru que la créature serait capable de parler. De façon étonnante, sa voix était à peine altérée par la métamorphose.


    — S’il le faut, vous rédigerez ma notice nécrologique.


    Les articulations des épaules de Richthofen plièrent à l’envers quand il leva les ailes. Il se propulsa sans effort en avant et quitta la plate-forme en un plongeon d’une parfaite aisance. L’appel d’air força Poe à tomber sur les genoux et les mains.


    Le baron descendit de quelques dizaines de mètres puis remonta en flèche vers les étoiles. Il ne battait pas constamment des ailes, préférant utiliser les courants, et paraissait voler par la seule force de sa volonté.


    Poe essaya de se relever, mais un tremblement terrible le saisit. Ses jambes flageolèrent, ses bottes ripèrent, et il s’étala de tout son long. Il glissa vers le bord de la plate-forme. Richthofen avait fait office de coupe-vent, mais à présent l’écrivain était seul sur le promontoire et les bourrasques menaçaient de le jeter dans le vide. Poe se releva avec mille précautions. Le Baron Rouge planait déjà au-dessus des lignes allemandes, et seules les explosions sporadiques révélaient sa vaste forme. Son vol était à la fois élégant et aisé.


    Poe regagna le havre de la tour, aidé par Theo.


    — Vous devriez être plus prudent, Eddy. J’aurais passé un mauvais quart d’heure à expliquer votre disparition au Dr Mabuse…


    Poe était toujours en proie à des frissons incoercibles.


    Les scientifiques s’étaient rassemblés. Ils remplissaient des formulaires et bavardaient entre eux de détails mineurs. Les domestiques emportèrent le matériel. Immobile à l’endroit où le baron s’était métamorphosé, le général Karnstein contemplait la robe de chambre abandonnée par Richthofen. Kurten la ramassa et l’épousseta.


    Theo claqua des talons et salua. Karnstein lui rendit la pareille.


    — Manfred est un élément courageux, dit l’Aîné. Je prie pour qu’il revienne sain et sauf.


    — S’il fallait que je m’inquiète, ce serait plutôt pour ceux qu’il choisira comme proies. Après tout, il est invincible.


    Le visage de Karnstein était grisâtre, et son grand âge transparaissait sous ses traits fermes.


    — Kretschmar-Schuldorff, dit-il d’un ton las, nul n’est invincible.
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    UN PETIT RECONSTITUANT


    Kate s’éveilla lentement. Ses paupières étaient collées par l’humeur accumulée durant trois jours entiers de sommeil. Le lien la connectant à ce corps qui ne vieillissait pas était plus faible que depuis sa mort. Son corps était comme un hôtel que le changement de saison ou une crise internationale aurait soudain vidé de ses occupants.


    Des brûlures d’estomac féroces lui rappelèrent que se nourrir était urgent. Très urgent, même. Ses canines lui faisaient l’impression d’être des blocs de marbre dans sa bouche. Elle se rendit compte qu’elle salivait. Ses vêtements de nuit sentaient la transpiration. Elle ne portait pas ses lunettes.


    Un homme était assis sur le bord du lit. Dans la chambre assombrie, le mégot de son cigare brasillait tel un soleil lointain. Il était courbé en avant.


    — Edwin, coassa-t-elle car sa gorge était sèche.


    La silhouette alluma une lampe. Le visage de Charles apparut, durement sculpté par l’éclairage.


    — Qu’avez-vous fait, Kate ?


    Une douleur aiguë mordit son cœur, comme si un adepte de Van Helsing venait de la réveiller en la transperçant avec un pieu en fer rougi au feu.


    — Edwin…


    Son visiteur secoua la tête.


    — Winthrop est un homme transformé. Profondément transformé, même si ce n’est sans doute pas comme vous l’auriez voulu.


    C’était injuste ! Beauregard tirait des conclusions hâtives et outrées de la situation. Les responsabilités devaient être partagées. Elle n’arrivait pas à parler, elle ne pouvait s’expliquer.


    — Il me semblait pourtant que nous étions convenus de votre départ de France ?


    Kate serra les poings et se martela la poitrine. Elle était très gênée que Charles la trouve dans cette condition. En dehors de sa faiblesse extrême, sa tenue était des plus légères.


    — Je vous plains, lâcha-t-il.


    Posément, Charles écrasa son cigare dans une soucoupe, puis il se leva. Ses genoux craquèrent comme ceux d’un vieil homme et il dut pencher la tête pour ne pas heurter le plafond incliné. Il s’accroupit auprès d’elle et soupira dans le mouvement. Une cuvette émaillée contenant de l’eau était placée sous la table de chevet. Il y trempa le gant de toilette posé à côté et essuya les traces sèches autour de la bouche et des yeux de Kate. Satisfait, il prit les lunettes, les ouvrit et les posa sur le nez de la vampire.


    Elle vit soudain la pièce avec une netteté étourdissante. De près, les rides au coin des yeux de Beauregard étaient des crevasses.


    — Soif, dit-elle avec effort.


    Le mot était incompréhensible, même à ses propres oreilles. Elle était furieuse contre elle-même. Il fallait qu’elle se reprenne.


    — Soif, répéta-t-elle, plus clairement cette fois.


    Charles prit le broc d’eau placé près de la cuvette.


    — Non : soif.


    — Kate, vous présumez beaucoup de notre amitié…


    Elle ne pouvait lui expliquer que sa soif de sang était pressante, qu’elle s’était dangereusement affaiblie avec Arrowsmith, et Edwin…


    Il effleura sa gorge du bout des doigts. Une étincelle passa entre eux. Charles venait de comprendre. Il avait bien retenu les leçons de Geneviève.


    — Vous êtes au bord de l’inanition. Saignée à blanc.


    Il approcha la lampe du visage de Kate. Elle cligna des yeux tandis qu’il l’observait, sourcils froncés.


    — Vous avez des cheveux gris, Katie, railla-t-il gentiment. On dirait que vous n’avez pas reçu le baiser des Ténèbres. Quel dommage que vous ne puissiez le constater par vous-même !


    Kate n’avait pas de reflet. Sur les photographies, elle demeurait invisible. Les portraits qu’on avait dessinés d’elle auraient pu être ceux d’une étrangère. Sang-chaud, on se souvenait rarement d’elle pour sa séduction physique.


    — Si vous étiez restée mortelle, vous seriez devenue une belle femme, dit-il.


    — Je ressemble à une taupe, Charles. Une taupe décoiffée avec des taches de rousseur.


    Il rit, surpris qu’elle soit capable d’une telle phrase.


    — Vous vous sous-estimez. Des filles données pour plus jolies que vous se sont transformées en matrones grosses et acariâtres. En atteignant la trentaine, vous seriez devenue très jolie. Votre personnalité aurait illuminé votre visage.


    — Balivernes !


    — Comment pouvez-vous le savoir, Kate ?


    — Quand nous étions sang-chauds, vous avez demandé la main de la jolie Penelope, et vous avez à peine remarqué la taupe Kate.


    La tristesse assombrit le visage de Beauregard.


    — Les jeunes hommes commettent des erreurs.


    — J’étais tellement amoureuse de vous, Charles… J’ai pleuré des jours entiers quand vous avez annoncé vos fiançailles avec Penny. Et puis je suis tombée dans les bras de Frank Harris. Et voyez ce qu’il a fait de moi…


    Elle passa ses doigts dans ses cheveux emmêlés, en chassa la poussière.


    — J’aimerais pouvoir vous en vouloir longtemps, Kate.


    Il se redressa lentement et s’assit sur un tabouret. Elle s’écarta et ramena la couverture sur elle en s’adossant au mur.


    — Que s’est-il passé ici ? s’enquit-il.


    — Qu’est-il arrivé à Edwin ?


    Toujours maître des secrets, il refusa de révéler quoi que ce soit.


    — Vous d’abord.


    — Il a bu mon sang.


    Beauregard acquiesça.


    — Mais je n’ai pas pris le sien.


    Il eut une moue dubitative.


    — C’est vrai. Il semblait penser qu’il pourrait obtenir la puissance d’un vampire sans accepter le baiser des Ténèbres.


    — Est-ce possible ?


    — Je l’ignore. Demandez à un Aîné, ou à un scientifique. Ou cherchez au fond de votre cœur.


    Il n’essaya même pas de feindre l’incompréhension. De la fréquentation de Geneviève, Charles avait tiré une partie de sa force. À travers l’amour, pensait Kate, ou par une sorte d’osmose mystérieuse. Ou physique.


    — Que lui est-il… arrivé ?


    Charles se faisait du souci pour son protégé. C’est pourquoi il avait attendu, assis, qu’elle se réveille.


    — Il semble en bonne santé. Il a eu son diplôme de pilote. Il sera l’homme du Diogene’s Club dans l’escadrille Condor. Il s’est créé une position unique, et il a suivi l’entraînement nécessaire pour tenir sa place.


    — Pourtant, vous vous inquiétez pour lui, n’est-ce pas ?


    — Comme je l’ai dit, il a changé. Je ne parle pas à la légère, il me fait peur, oui. Il me fait penser à Caleb Croft.


    Une autre vague de douleur comprima sa poitrine, et elle eut l’impression que son cœur allait exploser. Elle s’enveloppa le torse des deux bras pour calmer les tremblements de ses membres.


    Charles ôta le bouton de manchette de son poignet droit, releva la manche de son manteau puis de sa chemise jusqu’au coude. Elle secoua la tête farouchement, lèvres serrées sur les canines agressives. La soif la dévorait.


    — Serais-je un millésime trop vieux à votre goût ? Vous craignez que ce ne soit devenu du vinaigre, peut-être ?


    Depuis Geneviève, Charles n’avait jamais offert son sang à quiconque. Kate en avait la certitude.


    Il s’assit sur le lit et l’attira à lui. Elle fut électrisée par la chaleur de son corps, et prit subitement conscience du froid qui avait envahi le sien. Elle était vraiment proche de la défaillance suprême.


    — Il le faut, Kate.


    Il lui présentait l’intérieur de son poignet. Elle y vit la trace légère d’anciennes cicatrices, là où Geneviève l’avait mordu.


    La proposition arrivait trop tard pour combler les souhaits qu’elle avait naguère formulés, mais elle signifiait la survie, et avec elle la possibilité d’autres chances futures.


    Elle prit sa main et lécha la peau de sa langue râpeuse. L’agent cicatrisant contenu dans sa salive apaiserait la blessure dans l’heure. Charles se laissa faire sans ciller. Il connaissait le processus.


    — Allez-y, jolie créature, dit-il doucement. Buvez.


    Elle enserra un pli de peau entre ses incisives inférieures et supérieures. Leur tranchant s’enfonça dans la chair tendre. Le sang emplit sa bouche.


    Le goût inimitable explosa en elle. Des frissons délicieux parcoururent son corps, plus intenses que ceux déclenchés par l’orgasme. Le temps s’arrêta. Le sang de Charles pétillait sur sa langue, son palais, le long de sa gorge desséchée et jusqu’au tréfonds de son être.


    Kate conservait néanmoins assez de lucidité pour mesurer ce qu’elle faisait. Si elle avait bu au cou de Charles, elle aurait partagé ses pensées les plus intimes, ses souvenirs, ses sentiments. Mais le poignet étant beaucoup plus loin du cœur, elle ne tirait de lui que des bribes de sensations. Son esprit lui restait fermé.


    Elle détacha enfin ses lèvres de la plaie et leva les yeux vers lui. Son sourire s’était un peu crispé. Une veine battait sous sa mâchoire, comme un doigt bleu qui lui aurait fait signe. Des deux mains, elle agrippa les revers de son manteau. Et si elle se redressait, pour boire à la source…


    L’odeur du sang faisait frémir ses narines, et le mince filet sombre qui s’écoulait du poignet l’attirait irrésistiblement. Elle but lentement, se perdit dans le plaisir…


     


    Elle errait dans une sorte de rêverie indescriptible. Le nectar de vie réchauffait sa gorge et coagulait autour de ses lèvres.


    — Merci, Charles, souffla-t-elle en lui léchant le poignet.


    Il lui caressa les cheveux d’un geste paternel. Les lunettes de la vampire avaient glissé et il les remit en place.


    Elle ne s’était pas beaucoup abreuvée, mais il lui avait offert la force de sa personne. Elle n’était plus une étrangère dans son propre corps. Ses douleurs s’apaisèrent, et elle reconquit la maîtrise de ses membres. Ses muscles retrouvèrent leur souplesse.


    Elle se pelotonna contre Charles tandis qu’il rabaissait sa manche et sortait le bouton de manchette de la poche de son gilet.


    Il approcha la lampe et observa sa chevelure avec attention.


    — Le gris a disparu, annonça-t-il.


    Elle se redressa puis se mit debout, serrant devant elle sa robe dans un geste de soudaine pruderie.


    — Dommage, fit-il. Je vous préférais plus âgée.


    Avec la manche de son vêtement, elle lui décocha une gifle mutine.


    — Plus d’inspection de votre part, monsieur Beauregard.


    — Vous êtes beaucoup plus irlandaise quand vous êtes contrariée.


    Elle rosit. Après s’être nourrie, elle devenait aussi rougeaude qu’un laboureur.


    Charles voulut se lever mais en fut incapable. Elle avait oublié que, temporairement, il sortirait le plus faible de leur communion. Elle lui offrit un bras secourable.


    — Voilà, grand-père, plaisanta-t-elle. Vous ne devriez pas vous surmener autant. Ce n’est plus de votre âge.


    Elle déposa un baiser sur sa joue et enfila prestement sa robe. Les attaches se trouvaient dans le dos.


    — Pourriez-vous m’aider, Charles ?


    — Je doute que quiconque le puisse, Kate.
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    LE TUEUR


    — Mon père différencie nettement un sportif d’un tueur. Un tueur chasse pour son propre plaisir. Viscéralement, mon frère est un tueur. Lothar aime voler, prendre des risques. Un sportif chasse pour le plaisir de la mise à mort. Je trouve ma proie et je la tue, rapidement. Chacune me rend plus fort.


    Contre son habitude, le baron von Richthofen s’efforçait d’expliquer. Derrière eux, silencieux, Kretschmar-Schuldorff écoutait d’une oreille apparemment distraite. Poe le savait, Theo se rappelait pourtant que le baron avait choisi de jouer avec une certaine proie plutôt que de la tuer sur-le-champ.


    — Quand j’ai tué un Anglais, continua Richthofen, mon désir de chasser est satisfait pour un quart d’heure. Puis le besoin revient…


    Ils déambulaient le long du lac. La journée était couverte. Les trois vampires portaient des casquettes à large visière et des lunettes aux verres fumés. Repu après une nuit de chasse, le baron se montrait plus disert que lors des autres entrevues. Theo avait laissé entendre à Poe que Richthofen serait peut-être plus détendu hors du château. Pour un chasseur, se retrouver enfermé entre quatre murs ressemblait à un enterrement prématuré.


    Un animal les suivait, qui faisait bruisser légèrement l’herbe derrière eux. Une sorte de petit chien. Le baron l’avait lui aussi remarqué et lançait parfois des regards affamés dans sa direction.


    La nuit précédente, en trois heures de vol, Richthofen avait inscrit quatre victoires à son tableau de chasse : un RE8 de reconnaissance, un Spad français, un Sopwith Camel et un ballon d’observation britanniques. Six hommes avaient péri sous ses griffes et ses crocs, dont quatre vampires. Le palmarès du baron s’en trouvait augmenté de trois victoires seulement, car les ballons n’entraient pas en ligne de compte. Le Français, un nommé Nungesser, avait lui-même un score assez flatteur. C’était pour le baron une de ses victoires les plus satisfaisantes.


    — Comment qualifieriez-vous votre vol de cette nuit ?


    — Une bonne partie de chasse. J’ai bu le sang de toutes mes victimes, sauf une.


    Poe regretta sa question, qui poussait Richthofen à remonter sa garde. Dans un premier temps, l’écrivain avait pensé que le baron était réellement dérouté par ses questions. À présent, il se rendait compte que l’Allemand pesait ses réponses, en prenant soin de ne rien dire qui puisse alerter un censeur de l’armée de l’air.


    Le chien, un beagle blanc au regard triste, jaillit de l’herbe haute et se mit à gambader vers eux. Il devait survivre en se nourrissant de cadavres.


    — Seule la victoire compte, lâcha Richthofen après un moment.


    — Et qu’est la victoire pour vous ?


    Le baron contempla longuement les eaux immobiles avant de répondre.


    — Et qu’est un lac pour vous, poète ?


    Celui qu’ils longeaient était dénué de charme. Avec ses eaux troubles mais sans odeur, il manquait de beauté sans pour autant être laid. Un chasseur britannique s’y était abîmé la nuit où Richthofen avait laissé échapper l’observateur de Ball. On avait sorti de l’eau la carcasse de l’aéroplane qui ornait maintenant le mur aux trophées dans le château. Le corps du pilote n’avait pas été retrouvé.


    — Je ne saurais vous le dire, mais je peux vous expliquer ce que me nourrir représente pour moi, et le sang des femmes…


    — Les femmes ! cracha Richthofen avec dédain.


    Theo réprima un sourire.


    — Je ne me culpabilise pas d’être ainsi, poursuivit Poe. Bien que j’aie été soldat par nécessité, je ne suis pas un tueur par nature.


    — Mon frère prétend qu’il préférerait être un amant qu’un tueur. Mais il se ment à lui-même.


    — Pour moi, l’acte de vampirisme est une tendre communion, un soulagement à la solitude, la réaffirmation de la vie et de la mort…


    — Vous m’avez perdu, poète. Vous ne tuez donc pas ?


    Une honte venue du passé montait en Poe. La vision de femmes exsangues le hantait toujours. Ces dents, ces yeux, et ces cheveux, si longs…


    — J’ai tué, admit-il. Quand je n’étais qu’un jeune ressuscité, surtout. Je ne comprenais pas la nature profonde de ma condition.


    — Je suis un jeune ressuscité. Je ne suis un vampire que depuis huit ans. Le professeur Ten Brincken affirme que je suis en constante évolution.


    — Mais vous devenez de plus en plus un tueur ?


    Richthofen approuva d’un simple hochement de tête. Il dégaina son pistolet de l’étui en cuir pendant à sa ceinture et tira une balle dans le même mouvement. Surpris, le beagle mourut instantanément, le crâne transpercé. Un peu de sang suinta de ses oreilles.


    — Stupide animal, lâcha Richthofen en réprimant un frisson.


    Pour une raison inconnue, la vue du chien lui répugnait autant que celle d’un rat porteur de la peste.


    Theo fronça les sourcils devant ce meurtre inutile. La détonation roula sur le lac et fit carillonner les tympans trop sensibles de Poe. Un groupe de canards s’envola d’un bouquet de roseaux. L’odeur du sang du chien vint chatouiller les narines de l’écrivain et réveilla sa soif. Le cadavre du beagle n’avait rien de très appétissant, mais, pour une raison trouble, il éveilla chez Poe le souvenir de Gigi et la douceur de son sang. Au Malinbois, on faisait parfois venir des femmes sang-chauds pour assouvir les besoins des pilotes. Poe avait faim.


    — Ma patrie réclame de moi que je tue, dit Richthofen. Je fais mon devoir.


    — Dans les siècles à venir, il se peut que vous changiez encore considérablement. Les demandes de votre patrie pourraient elles aussi évoluer et vous libérer de ce devoir. Vous pourriez devenir un amant, vous aussi.


    Froid et pâle, Richthofen regarda Poe droit dans les yeux.


    — Je n’ai pas des siècles devant moi. Je suis un homme mort.


    Déconcerté, l’écrivain se tourna vers Theo.


    — J’ai cru comprendre que vous avez reçu le baiser des Ténèbres sans passer par une période de mort ? C’est vous-même qui me l’avez dit.


    Le baron eut une moue dégoûtée.


    — Je ne parle pas de cela, poète. Je suis réellement un homme mort. Tous, au JG-1, nous sommes des morts en sursis qui profitons de l’usage temporaire de notre corps. Il est très probable qu’aucun de nous ne survivra à la guerre.


    Theo serra les lèvres d’un air mécontent, puis exhala lentement la fumée de sa cigarette. D’une chiquenaude, il envoya le mégot dans le lac.


    — C’est Nungesser. Vous avez bu son sang, et maintenant vous exprimez ses pensées.


    — J’exprime mes propres pensées, Kretschmar-Schuldorff. Mais, d’une certaine façon, vous avez raison. Le Français était comme moi. Il se savait déjà mort. Pour lui, chaque victoire ne constituait qu’un sursis. Quand je l’ai tué, il n’était pas surpris. Il savait depuis longtemps qu’un jour la mort le rattraperait. Je l’ai su quand j’ai déchiqueté sa gorge pour boire son sang.


    — Considérez-vous ceux que vous vainquez comme vos camarades ? s’enquit Poe.


    — La guerre est une tragédie où s’affrontent les égaux. Nous autres aviateurs avons plus en commun avec ceux que nous combattons qu’avec ceux pour qui nous combattons. Je mourrai probablement en plein vol. Oswald Boelcke, mon professeur, a fini dans le plus stupide des accidents. Tous, nous qu’on appelle des « héros », nous mourrons. Nous tomberons en flammes du ciel. Seuls les chiens lourds survivront.


    Poe pensa à Göring qui comptabilisait les victoires de chaque pilote, à Ewers et ses désirs d’avancement, à Ten Brincken et ses recherches scientifiques, à Kurten et à Haarmann préparant les armes de leur maître. Et il songea à Edgar Poe qui s’abaissait à écrire pour la propagande.


    — Le professeur Ten Brincken affirme qu’il réussira à vous rendre invincible.


    — Il nous suit avec ses appareils de mesure et son chronomètre, et discourt sans cesse sur les bienfaits de la science. Mais il n’a jamais volé dans les airs. Il ne peut pas savoir. Là-haut, il n’y a pas de science.


    — Qu’y a-t-il, alors ?


    — C’est vous, le poète. À vous de me le dire.


    — Je ne peux faire de la poésie sur un sujet dont j’ignore tout.


    Richthofen ôta ses lunettes fumées. Ses yeux ne se plissèrent même pas sous la clarté du jour. Son visage était aussi impassible que s’il avait été taillé dans le marbre.


    — Là-haut, dans le ciel nocturne, il y a la guerre. La guerre éternelle. Non seulement avec les Français et les Britanniques, mais aussi avec l’air. Le ciel ne veut pas de nous. Nous, créatures présomptueuses, il nous tue. Il prend les Boelcke et les Immelmann, les Ball et les Nungesser, et il les précipite au sol. Jamais nous ne serons ses créatures.


    Il ne leva pas les yeux en débitant cette tirade.


    — Et après la guerre ?


    Pour la première fois devant Poe, Richthofen rit. C’était un rire bref, amer, sec comme le bruit d’une branche qu’on casse net.


    — « Après la guerre » ? Il n’y a pas « d’après la guerre ».
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    VOLTIGE


    Une trêve tacite s’établit entre eux : plus question de parler de bannir Kate du théâtre des opérations.


    Charles avait besoin de sa présence parce qu’il jugeait nécessaire un avis extérieur. À travers le lien qui s’estompait à mesure qu’elle assimilait son sang, Kate avait compris qu’elle le réconfortait. Il était assez décevant d’être admise auprès d’un agent du Diogene’s Club non pour ses propres mérites mais parce qu’elle rappelait d’autres femmes à ce charmant vieil homme, celles du temps passé : sa femme Pamela, la Geneviève sanctifiée.


    Alors qu’une voiture décapotable les emmenait vers Maranique, Charles se laissa aller à somnoler. Il était épuisé. Elle lui couvrit les jambes d’un plaid et se cala contre lui pour qu’il ne s’affaisse pas sur la banquette. Dans un geste inconscient, il passa un bras autour de ses épaules.


    Qui était-elle dans son rêve ? Ayant survécu à Frank Harris, à la Grande Terreur et à trente années de vampirisme, elle se savait dotée d’une belle fermeté de caractère. Mais les fantômes féminins qui hantaient Charles étaient autrement redoutables. Elle risquait de devenir l’un d’eux. En dehors de Pamela et de Geneviève, il y avait aussi Penelope, Mrs Harker, Mary Kelly, la vieille Reine, Mata Hari. Et à l’exception de Pamela, morte avant l’avènement de Dracula, toutes étaient des vampires.


    La personnalité des nosferatus était notoirement instable, lunatique. Parce qu’elles se nourrissaient constamment d’autrui, elles assimilaient des traits de caractère de leurs victimes et se recroquevillaient sur elles-mêmes jusqu’à perdre leur personnalité originelle. Les sœurs-en-Ténèbres de Kate se desséchaient mentalement avant que leur corps ne les trahisse.


    Après avoir reçu le baiser des Ténèbres, Penelope, alors fiancée à Charles, était devenue méconnaissable. À présent, elle vivait en recluse dans une demeure enténébrée où elle recevait de jeunes visiteurs sang-chauds, pour se raccrocher obstinément à une vie-dans-la-mort qui au fond d’elle-même lui répugnait.


    Kate était consciente de sa force. Elle était toujours non-morte, toujours elle-même, toujours saine d’esprit, ou du moins aussi équilibrée qu’elle l’avait jamais été. Si elle était restée une sang-chaud, contrairement à ce qu’avait dit l’aimable Charles, elle se serait transformée en une vieille fille acariâtre, une tante un peu bizarre portant le pantalon.


    C’était la route qu’elle avait parcourue à bicyclette la nuit où Edwin avait disparu. De nouveau le ciel était d’un blanc boueux, mais cette fois c’était l’aube qui approchait, et non le crépuscule. Des aéroplanes venaient justement d’apparaître. Trois chasseurs Camel retournant à l’aérodrome. Ils ne revenaient pas des lignes, donc ils n’avaient pas participé à une patrouille offensive. Ils se livraient à des acrobaties, ce qui n’était guère apprécié par la hiérarchie. Chacun s’efforçait d’effectuer un tonneau plus rapide que les autres. Pour deux pilotes perdus au combat, un se tuait à l’entraînement ou lors de ces récréations par ailleurs prohibées. Deux Camel prirent le troisième en chasse pour essayer de le forcer à descendre en rase-mottes.


    Très peu de vampires étaient capables de se faire pousser des ailes et de voler. Kate n’en faisait pas partie. Pourtant, en levant les yeux, elle sentit l’appel des airs. Elle aurait aimé piloter un de ces appareils. Enfant, elle avait subi les railleries impitoyables de Penelope, celle-là même que Charles avait failli épouser plus tard, quand elle avait avoué vouloir s’habiller comme un garçon et partir en mer. Elle éprouvait en ce moment la même impulsion, quelque chose d’enfantin qui s’était pétrifié en elle après qu’elle avait reçu le baiser des Ténèbres.


    Le Camel poursuivi par ses camarades effectua une vrille en direction d’une ligne d’arbres décharnés. Un instant, elle crut que le pilote n’avait plus le contrôle de son avion. Sa main se crispa sur le bras de Charles, qui ouvrit les yeux. Elle lui désigna les trois chasseurs.


    — Satané imbécile, grommela-t-il.


    L’aéroplane frôla la cime des arbres, et Kate entendit le craquement de branches qu’elle vit tomber au sol, puis il remonta en flèche. La vampire laissa échapper un petit sifflement. Le Camel avait rejailli sous ses deux camarades et il grimpa derrière eux, à quelques mètres de leur queue. S’il avait tiré, le pilote les aurait descendus sans coup férir.


    — Ce doit être Winthrop, dit Charles.


    — C’est une manœuvre d’expert. Et Edwin est un débutant.


    — Mais un expert ne serait pas assez idiot pour prendre inutilement de tels risques.


    Dans les airs, la tactique agressive la plus payante est d’attaquer par-derrière et en dessous, précisément celle adoptée par le casse-cou contre ses ennemis factices. Même un biplace équipé d’une mitrailleuse arrière pivotante pouvait difficilement atteindre un assaillant surgissant sous cet angle. En trois ans, les techniques de combat aérien avaient beaucoup évolué.


    — Ce type vole comme un Boche, lâcha le chauffeur non sans une pointe de mépris. Une étoile filante. Décoré de la Victoria Cross en quinze jours, et mort un mois plus tard.


    Les deux autres Camel s’étaient séparés ; le premier grimpait vers les nuages, l’autre tentait d’imiter leur adversaire et avait amorcé une vrille.


    — En combat réel, ils lui auraient échappé malgré son magnifique plongeon.


    — Non, contra Charles. Il les aurait descendus avant qu’ils puissent se débarrasser de lui.


    Un staccato sourd retentit.


    — Nom d’un chien ! jura le chauffeur. Ce type vient de tirer sur ses potes.


    Le Camel qui filait vers les nuages ne semblait pas touché, en tout cas.


    — Des projectiles à blanc, proposa Kate.


    — M’étonnerait fort, Miss.


    L’autre chasseur reprit brusquement de l’altitude, mais son assaillant se maintenait dans son sillage. Ils entendirent une autre rafale.


    Des flammèches enrobèrent le stabilisateur du premier avion.


    — Cette fois, il l’a bien touché, commenta le chauffeur.


    Ils arrivaient à la grille principale de Maranique. Le garde laissa passer la voiture sans saluer Charles. Il s’agissait peut-être d’une personne importante, mais c’était aussi un civil. Le caporal était le même que celui qu’avait rencontré Kate lors de sa première visite.


    La voiture s’arrêtait devant la ferme quand les trois Camel approchèrent de la piste. Vêtu d’un long manteau noir et coiffé d’un chapeau à large bord, le capitaine Allard était sorti pour assister à l’atterrissage en compagnie de quelques pilotes parmi lesquels Bertie et Ginger. Allard gardait un silence maussade, mais les autres discutaient avec animation. Kate devina sans mal le sujet de leur désaccord. Une autre voiture d’état-major était garée près du bâtiment, et son chauffeur attendait debout devant la portière. Kate renifla un personnage important et se demanda de quoi elle devait encore se méfier.


    Les chasseurs touchèrent le sol au premier rayon de l’aube. Edwin atterrit le premier et roula vers les hangars. Le casque et les lunettes protectrices masquaient complètement son visage, mais elle sut aussitôt que c’était l’homme qui avait bu son sang dans une petite chambre sous les toits.


    Le deuxième chasseur, dont l’arrière était percé d’impacts de balles, arriva en cahotant. Il s’arrêta légèrement de guingois, en tournant un peu sur lui-même. Courroucé, le pilote sauta du cockpit et s’élança à travers la piste en se débarrassant de son casque et de ses gants. Ses lourdes bottes conçues pour la chaleur et non l’agilité lui donnaient une démarche digne d’un comique de cinéma.


    Alors que le troisième Camel touchait le sol avec précaution, l’aviateur du deuxième se campa devant Edwin qui retirait ses lunettes d’un geste paisible. Kate entendit une bordée d’injures.


    Elle aida Charles à traverser la piste. Allard et les autres se rapprochaient eux aussi des nouveaux venus.


    — Vous m’avez tiré dessus, espèce de salopard ! Bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris ? Vous voulez aider les Boches à gagner la guerre ou quoi ?


    — Du calme, Rutledge, intervint Ginger. Laissez le temps à Winthrop de s’expliquer.


    Rutledge, un vampire à la moustache féroce, était un nouveau visage dans l’escadrille Condor.


    — Alors ? fit-il en couvant Edwin d’un regard étincelant.


    Ce dernier défit son écharpe et ôta son casque. Des traînées de suie soulignaient ses yeux froids.


    — Il aurait prétendu avoir gagné, fit-il à l’adresse d’Allard. J’ai donc choisi de le marquer.


    — Abruti fini ! Vous avez failli m’abattre, oui !


    — Je vous ai marqué. Je ne vous ai pas tué… Allard, continua Winthrop en s’en remettant au jugement de son supérieur, si j’avais voulu descendre Rutledge, il aurait fini en flammes.


    Le capitaine parut sonder l’esprit d’Edwin.


    — C’est vrai, lâcha-t-il.


    Rutledge ouvrit la bouche pour protester. De frustration, il frappa du plat de la main la carlingue du chasseur de Winthrop. La toile tendue sur le bâti vibra. L’homme frôlait l’hystérie.


    — Capitaine, il m’a tiré dessus ! C’est un Anglais et il m’a tiré dessus !


    — Il dit la vérité. Il savait qu’il ne vous tuerait pas.


    — Il a endommagé un appareil du gouvernement de Sa Majesté.


    — En guise d’amende, il paiera un jour de salaire de vol.


    Edwin accepta le verdict d’Allard sans ciller. Entre le commandant d’escadrille et le nouveau pilote s’était visiblement instaurée une compréhension froide et immédiate.


    Rutledge s’éloigna d’un pas vif, hors de lui. Edwin se hissa hors du cockpit et resta un instant pendu aux haubans croisés des ailes supérieures, comme un singe.


    — Ce Camel n’est pas un zinc très docile, fit-il. Pas comme les Pup d’entraînement. Il faut le dompter. Mais le moulin tourne impeccablement.


    Allard acquiesça.


    Le troisième pilote, un vampire américain, avait stoppé son appareil et les rejoignait à grandes enjambées. Son visage était pâle d’excitation mais il semblait plus amusé qu’irrité.


    — Eh bien, Lockwood, regrettez-vous à présent de m’avoir pris en chasse de cette façon, et avec un tel équipier ? lui lança Edwin.


    Lockwood haussa les épaules.


    — Sur le moment, l’idée m’a paru bonne.


    L’Américain s’éloigna sans autre commentaire. Edwin sauta sur le sol.


    — Bonjour, Beauregard, fit-il. Miss Reed…


    Miss Reed !


    Kate sentit son tempérament volcanique d’Irlandaise s’enflammer, et elle songea que bien des gens réagiraient à l’identique en fréquentant ce nouvel Edwin Winthrop.


    — Le spectacle vous a plu ?


    — Vous volez comme si vous étiez né pour cela.


    — Je suis né une seconde fois, Beauregard.


    Bien qu’il soit toujours sang-chaud, il y avait dans le sourire de Winthrop la dureté du vampire, et une froideur résolue se lisait dans ses prunelles.


    Kate avait déjà vu ce regard : chez les domestiques sang-chauds employés par certains Aînés qui leur donnaient un peu de leur sang et leur faisaient miroiter la promesse d’un éventuel baiser des Ténèbres. Mais Edwin n’était pas esclave d’un vampire, surtout pas d’elle.


    — Vous volez comme Ball, fit Bertie sur le ton de la constatation plus qu’en manière de compliment.


    Le nouveau pilote accepta ce qu’il prenait pour une remarque flatteuse. Et c’était vrai, il y avait quelque chose d’Albert Ball en lui, et aussi de Kate Reed. Néanmoins, il conservait l’entière maîtrise de sa personne, et la détermination farouche qu’on sentait en lui n’avait jamais appartenu qu’à Edwin Winthrop.


    — Vous n’auriez peut-être pas dû canarder ce vieux Rutledge, tout de même, remarqua Ginger. Ce genre d’amusement n’est pas très bon pour le moral et la cohésion de l’escadrille. Vous ne pouvez pas savoir si un de ces quatre vous n’aurez pas un Boche derrière, avec Rutledge comme seule possibilité de vous en débarrasser…


    — Je crois la chose très improbable.


    Si Bertie et les autres admiraient Edwin, ils ne l’avaient pas encore accepté comme l’un des leurs. Ils se défiaient de cet homme qui faisait passer une cause mystérieuse avant celle du groupe. Kate comprenait très bien leur sentiment.


    — Je pense qu’il serait utile que nous ayons une petite conversation, Winthrop, dit Charles. Vous, Kate et moi. J’aimerais clarifier une certaine situation.


    — Un sujet personnel ?


    — Si vous le voyez sous cet angle.


    Jiggs, le mécano, souleva le capot du chasseur d’Edwin. Il poussa un sifflement bas en découvrant le nuage d’huile vaporisée qui s’en échappa.


    — J’ai une patrouille à assurer dans une heure. Je suis le seul sang-chaud de l’escadrille. Pour les vols de jour, nous sommes très restreints.


    Kate n’aurait pu dire jusqu’à quel point il était encore sang-chaud.


    — Nous ne vous retiendrons pas longtemps.


    — Très bien. Allons-y.
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    D’IMPORTANTS VISITEURS


    Une longue automobile noire était garée dans la cour intérieure du château. Six motocyclettes avec leurs conducteurs en uniforme l’entouraient en un mur de défense parfait.


    — D’importants visiteurs, glissa Theo.


    Indisposé par son exposition au soleil matinal, Poe réprima une grimace. Dans son expérience personnelle, la venue d’« importants visiteurs » signifiait en général un nouveau bouleversement, négatif la plupart du temps. Ses rapports avec les éditeurs américains et anglais avaient toujours inclus des discussions violentes, des ruptures de contrats et une amertume durable. Or ses actuels commanditaires pouvaient fort bien exprimer leurs griefs quant à son travail par l’intermédiaire de pieux aiguisés ou de balles en argent.


    Les fanions frappés de l’aigle impérial décoraient les extrémités du capot de la limousine. Les motocyclistes étaient des ressuscités triés sur le volet. Bien qu’indubitablement militaire, leur uniforme de cuir noir ne lui était pas familier. Poe supposa que c’était une nouvelle tenue, une adjonction à l’armée de l’air ou à la police secrète du Dr Mabuse.


    Dans l’utopie allemande, tout le monde devait porter des uniformes magnifiques. Les domestiques affectés à l’entretien des toilettes devaient ressembler à des maréchaux, et les maréchaux crouler sous l’or et le cuivre des parures et des décorations.


    Poe était très conscient d’être le seul civil au Malinbois. Ewers lui-même avait revêtu un uniforme de cavalerie obtenu par quelque obscur statut de réserviste, sans doute.


    L’écrivain lutta contre l’envie de se dissimuler derrière Richthofen.


    Un des motocyclistes ouvrit la porte arrière de l’automobile et salua. Dans l’ombre de l’intérieur, un Aîné aux allures d’insecte se pencha en avant pour sortir, accompagné de miasmes de sépulcre. Les domestiques déployèrent un dais noir au-dessus de sa tête pour abriter la créature de la lumière. Son visage de rat restait dans l’ombre, et ses yeux jaunâtres sautillèrent d’un sujet à un autre tandis qu’il se redressait avec raideur.


    — Graf von Orlok, expliqua Theo. Un des proches conseillers de Dracula.


    Seuls les très, très vieux vampires avaient ce teint livide. Orlok portait un ancien manteau militaire fermé par des rangées de boutons et de crochets. C’était un individu voûté, aux mains pareilles à des araignées osseuses, avec une dentition de rongeur et des joues creuses. Son crâne bosselé était nu sous la toque de fourrure et l’arthrite déformait ses doigts crispés. Poe n’avait jamais vu de nosferatu aussi repoussant. C’était un spécimen que Ten Brincken ne parviendrait jamais à ranger dans une catégorie. Orlok était un démon issu de l’enfer, non une créature de la science.


    — Je croyais que nous disposerions de plus de temps, marmonna Theo.


    Poe aurait aimé en savoir plus mais son ami se tut. Il semblait regretter d’avoir parlé, comme s’il en avait déjà trop dit.


    Orlok regarda autour de lui. Ses yeux s’agitaient vivement dans les orbites profondes. Poe essaya de se mettre peu à peu au garde-à-vous. Richthofen avait instinctivement adopté cette position.


    Le général Karnstein sortit par la grande porte, Ten Brincken et le Dr Caligari sur ses talons. Des pilotes desséchés par le soleil suivaient d’un pas hésitant. Tous avaient passé leur uniforme, car la décontraction accordée d’ordinaire aux héros de l’aviation n’était pas de mise en ces circonstances.


    Le général salua Orlok qui répondit en levant une griffe et en grondant. Poe comprit que l’Aîné avait décidé de ne pas parler.


    Le petit groupe revenant de la promenade le long du lac rejoignit celui de Karnstein. Le baron von Richthofen prit place devant les autres pilotes. Theo se glissa à la gauche du général, un peu en retrait. Poe s’était mis à côté de Theo et fut presque immédiatement éclipsé par quelqu’un qui se campa devant lui. Hanns Heinz Ewers, bien entendu.


    Le plus grand des motocyclistes rendit son salut à Karnstein et retira ses lunettes protectrices. Vêtu d’un manteau et d’un casque de cuir, c’était un vampire prussien de belle prestance, à la moustache bien taillée et au sourire rigide déformé par une cicatrice gagnée dans quelque duel.


    — Hardt, de l’état-major, se présenta-t-il.


    Il était le porte-parole d’Orlok. Il contempla la cour, puis leva les yeux vers le ciel.


    — Ainsi, voici le repaire de nos chevaliers volants. Pour ma part j’ai servi dans la marine. Sous-marins.


    Karnstein acquiesça sobrement.


    — Vous avez des quartiers impressionnants, général. Et un dossier qui l’est tout autant. Lequel de ces hommes est notre Aigle rouge ?


    Sur un signe de son supérieur, Richthofen fit deux pas en avant et salua. Hardt fit de même puis serra la main du baron.


    — C’est un privilège, fit l’homme de l’état-major. Vous êtes un héros.


    — Je fais mon devoir.


    Poe ne pouvait détacher son regard d’Orlok. L’Aîné semblait presque frêle, comme si ses longs doigts noueux pouvaient se briser tels de vieux rameaux secs. Qu’un rayon de soleil l’atteigne, et il tomberait en poussière. Mais il émanait de sa silhouette une force héritée des siècles. L’étincelle en lui qui s’était accrochée à la vie devait receler une puissance hideuse. Les très anciens défiaient toute compréhension. Ewers prit soudain la parole :


    — Le Dr Mabuse a-t-il eu le temps d’étudier les implications de mon rapport ? fit-il à l’intention de Hardt.


    — Vous êtes ?


    — Hanns Heinz Ewers.


    — Le docteur portera toute l’attention légitime à vos doléances, Herr Ewers. Toutefois, des sujets plus pressants occupent ses journées, je pense que vous le comprenez.


    Ewers baissa la tête et se mordilla la lèvre inférieure, mécontent.


    — Et voici la cause principale de vos ennuis, Herr Edgar Allan Poe ?


    L’écrivain saisit d’un coup qu’Ewers avait communiqué à Mabuse des calomnies accusatrices à son endroit. Ewers ne l’aimait pas, et il travaillait dur à miner sa position. Poe se contenta d’un haussement d’épaules. Hardt le regarda de la tête aux pieds sans se départir de son sourire.


    — Herr Ewers affirme que votre réputation est très surfaite.


    Poe s’efforça d’adopter le même calme froid que son interlocuteur.


    — Au contraire, fit-il en espérant que cette bravade dissimulerait son inconfort, elle serait plus grande si je n’étais harcelé par des plagiaires sans génie. Si mon travail est tellement surfait, on peut se demander pourquoi tant de gens essaient de l’imiter.


    Ewers lui décocha un coup d’œil assassin. Poe ne découvrait que maintenant la profondeur de la jalousie que lui portait cet homme.


    — Nous sommes satisfaits du travail de Herr Poe, intervint Richthofen.


    Un des sourcils de Hardt s’arqua en une expression sardonique. Poe lui-même était surpris.


    — Vous estimez que ce collaborateur convient à la tâche qui lui est dévolue ?


    — Tout à fait.


    Hardt se tourna vers Ewers en affichant un rictus carnassier.


    — Il semble donc que l’affaire soit réglée sans qu’il y ait besoin d’en débattre plus avant, Ewers. Nous pouvons évidemment nous en remettre à l’avis de notre Aigle rouge. C’est lui l’expert. Merci d’avoir attiré notre attention sur ce détail, mais il apparaît que vos craintes sont totalement dénuées de fondement.


    La colère rentrée empourprait le visage d’Ewers. À ses tempes, les veines gonflaient en pulsations précipitées. Poe devina que le baron von Richthofen venait tout simplement de lui sauver la vie, ou au moins sa position. Ewers avait essayé de l’éliminer…


    — Si nous passions à l’intérieur ? suggéra Hardt. Après le lever du soleil, Graf von Orlok n’apprécie guère de s’attarder dehors.


    Karnstein s’écarta et les pilotes s’alignèrent pour former une garde d’honneur jusqu’à l’entrée de la Grande Salle. Flanqué de ses motocyclistes, Orlok avança lentement sur l’allée pavée en prenant soin de rester à l’ombre. Hardt avait saisi son coude pointu et l’aida à gravir la première des trois marches menant à la grande porte.


    Ils s’arrêtèrent. Le vampire silencieux était attaché aux traditions. Il ne franchirait pas le seuil d’une demeure avant d’y avoir été invité.


    — Graf von Orlok, dit le général, vous êtes le bienvenu au château du Malinbois. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, vous êtes ici chez vous.


    Hardt reprit son discret guidage et ils gravirent les degrés restants. Une fois à l’intérieur, dans la pénombre, l’Aîné se détacha de ses motocyclistes. Dans l’espace relativement restreint de l’entrée desservant la Grande Salle, l’odeur sépulcrale dispensée par les vêtements d’Orlok parut presque insupportable à Poe.


    Karnstein suivit les deux vampires et leur désigna dans quelle direction aller. Poe restait tout près du général, devant Theo et Ewers. Il sentait un picotement désagréable à sa nuque et imaginait Ewers rêvant de lui enfoncer un poignard entre les omoplates.


    Richthofen laissa passer les Aînés et se plaça entre Theo et Poe. Du regard, il fusilla Ewers qui s’immobilisa sur la première marche.


    — Ewers, dit le baron, je vous serais reconnaissant de ne plus vous occuper de mon biographe, dorénavant.


    — Mais je…


    Poe ne voyait que la nuque rasée de Richthofen, mais il aperçut l’expression terrifiée qu’arbora alors Ewers. En une seconde les oreilles du Baron Rouge s’étaient inclinées contre le crâne, et ses mâchoires avaient avancé. Quand il se retourna, pourtant, son visage affichait son impassibilité coutumière. Poe remercia le ciel de ne pas s’être trouvé face à lui un instant plus tôt. Une goutte de sang coula du coin de l’œil gauche d’Ewers sur sa joue. Il était toujours pétrifié de terreur.


    Ils le laissèrent dans la cour et rattrapèrent le groupe accompagnant Orlok au moment où le général montrait à l’Aîné le mur des trophées et lui énumérait les victoires individuelles de chaque pilote.


    — C’est fort impressionnant ! s’exclama Hardt. Graf von Orlok est très admiratif devant la réussite du JG-1. Tout comme son très estimable cousin, Graf von Dracula.


    — Ce sera un grand privilège pour ces hommes, assura Karnstein. Ce sont de jeunes ressuscités. Peu d’entre eux sont choisis pour un dessein aussi exaltant.


    Un point vital échappait à Poe. À quel dessein le général faisait-il allusion ?


    — Pour commémorer la signification de cette position, dit Hardt, Berlin a décidé de changer officiellement son nom. Le château du Malinbois sonne encore trop français à notre goût. À partir d’aujourd’hui, en l’honneur des aigles du JG-1, ce sera le Schloss Adler.


    Le château des Aigles.


    Orlok s’attarda devant le mur des trophées. Il se tapotait le menton de ses griffes trop fines en contemplant les reliques des morts. Il semblait ne rien entendre de ce qui se disait autour de lui, bien que ses grandes oreilles de rat soient sans doute assez fines pour saisir les bruits infimes qui incommodaient tant Poe. Hardt n’était que le masque souriant, la marionnette dont Orlok tirait les fils.


    — Et maintenant, si votre officier de renseignement peut se rendre disponible…


    Theo avança aussitôt de deux pas. Ses manières insouciantes avaient disparu. Il n’y avait plus maintenant que l’Oberst von Kretschmar-Schuldorff, prêt à tenir son poste jusqu’aux trompettes du Jugement dernier.


    — … nous nous intéresserons aux dispositifs prévus pour accroître la sécurité dans le château en prévision de la venue parmi ses meilleurs éléments de notre commandant en chef.


    Le général Karnstein parut retenir des larmes d’orgueil. À l’exception notable de Richthofen, toujours aussi stoïque, les pilotes ne purent cacher leur étonnement, leur ravissement. Même ces créatures pouvaient être sujettes à de telles émotions. Le grand chef de guerre allait venir au Malinbois. Non, au Schloss Adler. Il arrivait parfois à Poe d’avoir peur rien que de penser à son nom.


    Dracula.
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    MUTATION


    — C’est comme si j’allais me faire passer un savon par mes parents. Vous avez tous les deux l’air si sérieux, si irrité.


    — D’une certaine façon que vous ne pouvez comprendre, je suis votre mère, dit Kate, et Charles est votre père. C’est lui qui vous a introduit dans l’univers des services secrets. Vous avez le devoir d’honorer cela.


    Interdit, Winthrop eut un sourire qu’il voulait nonchalant, mais son regard demeurait dur. Pour elle, l’esprit d’Edwin restait un mur, et du fait de leur communion par le sang il devait fournir un effort considérable pour se préserver.


    — Je n’aurais peut-être pas dû chahuter Rutledge mais il est probable que je lui ai sauvé la vie. Là-haut, il se montrait beaucoup trop négligent, imprudent. Il ne commettra plus cette erreur à l’avenir. Le prochain chasseur derrière lui ne sera certainement pas un Camel. Lockwood a très bien compris, lui.


    Ils se trouvaient dans le hangar, entre deux rangées d’avions. Charles s’appuyait lourdement sur sa canne. Non loin d’eux, Jiggs réparait le stabilisateur du Camel « marqué » par Edwin. L’odeur d’huile dégagée par le moteur était très puissante.


    Kate discernait chez Winthrop les signes annonciateurs de sa métamorphose. Ses mouvements étaient plus vifs, son visage plus froid. Sa diction s’était faite très légèrement sifflante.


    — Vous avez pris de Kate, dit Charles.


    Embarrassé, Edwin baissa les yeux vers le sol de terre battue, puis redressa vivement la tête et les affronta d’un regard étincelant.


    — Et j’ai pris de vous, Beauregard, d’Albert Ball, d’autres encore. Nous prenons tous à autrui. C’est ainsi que nous nous développons, que nous nous adaptons.


    Bientôt il mangerait sa viande presque crue, pour en savourer le jus écarlate. Et il serait difficilement rassasié.


    — Vous ne sentez pas quel danger vous courez, Edwin ?


    — Miss Reed, sans vouloir vous offenser, vous êtes une vampire, ce qui ne vous met pas vraiment en très bonne position pour me faire la leçon à propos du sang ou de quoi que ce soit que je pourrais prendre à autrui.


    La coupure à sa gorge la démangea soudain. Pourtant totalement cicatrisée, la plaie fantôme vibrait du sang qui la caressait.


    — Edwin, vous n’avez pas compris votre condition. Vous n’êtes pas un vampire.


    — Et je ne tiens pas à le devenir, Kate. Je ne veux pas mourir. J’ai un devoir à accomplir, et grâce au sang que vous m’avez offert, je serai plus à même d’aller au terme de ma mission. Désolé si cela vous navre ou vous choque, mais il existe une cause plus grande que nos deux pauvres personnes.


    Il regarda le ciel à travers les portes ouvertes du hangar.


    — Dans les airs rôde un monstre, un monstre que j’ai fait serment de détruire. Je le dois à Ball.


    — Alors choisissez : purgez-vous ou devenez complètement vampire. J’ai déjà vu ce qui arrive aux gens qui restent à mi-chemin entre les sang-chauds et les non-morts. Vous ne connaissez pas les risques que vous faites courir à votre corps et à votre esprit.


    Edwin se tourna vers Charles.


    — Vous, Beauregard, vous savez bien que les risques sont secondaires. Peu importe notre salut. Seul le devoir compte.


    Intérieurement, Kate se sentait déchirée. En elle, ses liens de sang avec Edwin et Charles s’opposaient. Elle discernait ce qui se passait derrière leur conversation.


    — Il ne s’agit pas de devoir, Edwin. Vous parlez de vengeance.


    Le visage de Winthrop se ferma.


    — Mon sang est en vous. Il a embrumé votre esprit, faussé vos intentions.


    — Richthofen doit tomber.


    — Richthofen finira par tomber. Dracula finira par tomber. Mais ce ne peut être par votre seule action.


    »  Nous devons tous nous unir pour ce résultat. Edwin, vous devenez semblable au pire d’entre eux. Ce n’est pas un jeu pour quelques chevaliers valeureux et un million de pions sacrifiables. Il y a en balance un nombre énorme d’êtres humains, sang-chauds et vampires.


    — Vous donnez l’impression de réciter votre prochain article, Mademoiselle la Fouine.


    — J’essaie de vous sauver d’une grave méprise, rétorqua-t-elle sèchement. Peut-être de la folie et de la vraie mort. Vous avez traversé une épreuve terrible et vous en rejetez toute la faute sur ce jeune Boche, alors que vous devriez en accuser toutes ces vieilles barbes galonnées qui, d’un bord comme de l’autre, ont massacré des millions de soldats parce que c’était la solution la plus facile pour eux. Le jeu du pouvoir entamé par une minorité dans tous les pays nous a tous tués, il nous tuera tous.


    — À présent, vous parlez comme une bolchevik.


    — Si nécessaire. Après tout, j’ai fait partie des insurgés lors de la Grande Terreur, et Charles aussi.


    — Je ne vois pas le rapport avec moi.


    — Justement. La situation concerne tout le monde, et vous, vous vous croyez isolé du reste du monde, à l’écart.


    Un silence tendu suivit. La colère rosissait les pommettes de Kate. Elle avait presque réussi à atteindre Edwin, qui se réfugiait dans l’armure qu’il refermait de plus en plus autour de lui.


    — Cette conversation mène-t-elle à un sujet réellement important, Beauregard ? J’ai une patrouille offensive à assurer.


    Après une courte réflexion, Charles répondit avec lassitude :


    — Je pense que vous avez réintégré le service actif trop tôt après vos blessures.


    — Je suis en forme. Mieux qu’en forme.


    Edwin ploya les genoux et bondit en l’air. À six mètres de hauteur, ses mains agrippèrent une traverse. Ses bottes oscillaient doucement au-dessus de leurs têtes. C’était exactement le genre de prouesse que Kate pouvait attendre des jeunes ressuscités inconscients, ceux qui cédaient au désir de se distinguer du commun des mortels. Ceux-là n’auraient pas vu d’un mauvais œil que les faibles sang-chauds soient parqués comme du bétail. Ils pensaient que le vampirisme faisait d’eux les aristocrates de l’évolution. Les monstres. Edwin retomba au sol avec la souplesse d’un chat et se redressa de toute sa taille. Derrière son calme de façade, on sentait l’orgueil puéril qu’il tirait de sa démonstration.


    — Dans les premiers temps, c’est comme une drogue, expliqua Kate à Charles. On éprouve de l’euphorie. On présume de ses capacités.


    — Elle se trompe, Beauregard. Je suis très prudent. J’ai fait de moi une arme.


    Charles était tenté de le croire, Kate le savait. Winthrop aurait parfaitement convenu aux objectifs du Diogene’s Club, et l’organisation secrète se serait réjouie de compter cette créature agile et impitoyable sur ses registres. Mais Charles était un homme trop sage pour réagir de manière aussi primaire.


    — Je ne peux pas prendre le risque, mon ami. Kate vit dans cette condition depuis trente ans. Je dois l’écouter.


    — C’est absurde ! s’exclama Edwin en se détournant, et son sourire se crispa en une grimace hideuse. J’ai tant de possibilités. Nous devons détruire le JG-1. Nous devons persuader les Boches qu’il leur faut cesser de créer ces monstres.


    Kate était tout ouïe. Créer ces monstres ?


    — Vous savez très bien ce que je pense, Edwin. Vous avez perdu toute prudence. La preuve, vous venez de me dire quelque chose que vous n’auriez pas dû formuler devant autrui.


    Exaspéré, Edwin leva les yeux au ciel.


    — Pourquoi nous affronter ? Nous désirons la même chose, n’est-ce pas ?


    — Kate, fit Charles après un moment, je veux votre parole que vous n’écrirez pas un mot sur le JG-1 avant de me le soumettre. Avec la censure, vous pourriez y jouer votre vie.


    Elle n’y tenait plus.


    — Promis. Alors, de quoi s’agit-il ?


    — Richthofen et ses camarades sont des créatures, non des pilotes. Ils se métamorphosent en se faisant pousser des ailes.


    — Mon Dieu !


    — Ils sont tous de la lignée de Dracula. Par procuration. Son sang a fait d’eux des monstres.


    C’était au tour de Kate de se taire. Elle comprenait maintenant l’importance de la confession de Mata Hari.


    Winthrop ne présenta aucune excuse pour avoir vendu la mèche.


    — Je vais demander que vous soyez relevé de vos fonctions ; lui annonça Beauregard d’un ton calme. Votre état nécessite encore des soins.


    Winthrop n’éleva aucune protestation.


    — Il pense à votre intérêt, Edwin, fit Kate.


    Il la regarda sans rien dire, lui masquant ses pensées.


    — Très impressionnant, dit-elle. Il m’a fallu des années pour maîtriser ce petit tour.


    — Votre visage vous trahit toujours. Vous rougissez comme du papier de tournesol.


    C’était presque l’ancien Edwin.


    — J’ai toujours confiance en vous, intervint Charles. Vous serez un de nos meilleurs éléments. Quand vous aurez récupéré.


    Ils le laissèrent dans le hangar. Tandis que Kate aidait Charles à regagner le plein air, Edwin alla bavarder avec Jiggs de problèmes mécaniques.


    Kate était mal à l’aise qu’il n’ait pas défendu sa position avec la véhémence prévisible. Le sang d’un vampire rendait très entêté. Surtout le sien. Mais peut-être la dilution avait-elle commencé ?


    Sous le soleil, Charles eut un mouvement de recul digne d’un jeune ressuscité. Kate pria pour ne pas l’avoir rendu invalide en voulant l’aider.


    — Laissez-moi vous donner le baiser des Ténèbres, Charles. C’est le moins que je puisse faire pour vous.


    — Non, pas maintenant.


    — Vous n’êtes pas comme Edwin. Vous avez la force de caractère, les ressources. Vous pourriez être un des nôtres sans céder à la folie. Tant que les gens comme nous ne seront pas des vampires, les monstres gagneront.


    — C’est à vous donner le vertige, Kate. Vous dites que votre sang est pareil à du poison, puis vous me proposez de le boire.


    — Ah, vous êtes bien comme Winthrop, finalement ! Vos idées sont arrêtées et rien ne saurait vous faire changer d’avis, n’est-ce pas ? Vous tiendrez à cette position ridicule jusqu’à la mort. Vous êtes tous des imbéciles.


    — Qui donc ? Les sang-chauds ?


    — Non. Les hommes.


    Il éclata de rire.


    Ils approchaient de la ferme. Charles poussa la porte ouverte avec le bout de sa canne et s’effaça pour laisser le passage à Kate qu’il suivit.


    Le capitaine Allard était assis derrière son bureau, le visage ombré par un chapeau. Il étudiait des papiers. Dans un fauteuil près de lui se tenait un civil en costume gris, aux yeux globuleux. Avec un frisson glacé, Kate reconnut Mr Caleb Croft.


    — Il faut enlever Winthrop de la liste des pilotes opérationnels, capitaine, annonça Charles. Il n’est pas encore remis.


    Allard coula un regard interrogatif vers Croft.


    — Le Diogene’s Club vous trouvera un homme de valeur pour le remplacer.


    Croft se contenta de faire aller son regard de gauche à droite, une fois, pour signifier son désaccord.


    — Nous ne pouvons faire l’économie de Winthrop, Mr Beauregard.


    Charles était surpris de ce refus, au point de perdre en partie son flegme légendaire.


    — C’est trop dangereux, Croft. Ce garçon constitue un danger pour lui-même et pour ceux qui serviraient sous ses ordres.


    Croft ne répondit pas. Sa peau rappelait celle d’un lézard. La brutalité suintait de sa personne comme une vapeur d’eau invisible.


    — La chose est trop importante pour qu’on prenne ce risque.


    Les deux tempéraments s’affrontèrent une seconde en silence. Croft exsudait une puissance moite. Il était capable de saper les forces d’autrui en les aspirant mentalement. C’était un vampire du XVIIIe siècle. On murmurait qu’il avait jadis été pendu, ce que semblaient confirmer les cols hauts qu’il portait toujours pour masquer la brûlure de la corde. À présent, il était le bras armé exécutant les ordres de lord Ruthven. Spécialisé dans les basses besognes.


    — Je crains d’avoir de bien mauvaises nouvelles à vous communiquer, Mr Beauregard, dit-il d’une voix caverneuse. Mycroft Holmes est décédé. Votre Cabale est décapitée.


    Charles en resta pétrifié. Mycroft avait été son principal soutien au Diogene’s Club.


    — En conséquence, votre mission ici est suspendue. (Croft sortit un document d’une poche intérieure.) Le Premier ministre m’a donné autorité pour prendre la direction des opérations. Vous avez bien mérité une permission.


    Le visage de Charles était du même gris que le costume de Croft. Son pouls avait des ratés, et Kate craignit soudain pour sa santé.


    — Au moins, écoutez ce que j’ai à vous dire à propos de Winthrop, plaida-t-il.


    — C’est un bon élément. Le capitaine Allard aurait du mal à s’en passer. Votre inquiétude sera notée, mais le lieutenant reste en service actif.


    — Sa promotion est imminente, dit Allard.


    — Sur votre recommandation, si j’ai bien compris, ajouta Croft.


    Charles était anéanti. Craignant qu’il ne s’écroule, Kate hésita à venir le soutenir. Mais il ne l’en aurait pas remerciée.


    — Encore un détail, Beauregard, dit Croft. Il serait du meilleur effet qu’apparaisse dans votre dossier confidentiel la mention que votre dernier ordre avant d’être relevé a été d’interdire Maranique aux journalistes…


    Croft appuya la déclaration d’un regard mort à l’adresse de Kate, et ses lèvres s’étirèrent sur un sourire sinistre qui découvrit des crocs verdâtres. Pendant la Grande Terreur, alors que le Premier ministre hésitait entre le parti des Insurgés et celui de Dracula, Croft avait donné des ordres pour qu’elle soit empalée dès son arrestation. La Garde Karpathe avait appréhendé une autre femme à sa place, et la pauvre avait fini sur un pieu dans Great Portland Street.


    — Pourquoi ne pas escorter en personne Miss… Reed, c’est bien cela ? jusqu’à Amiens, Beauregard ?


    Charles tourna les talons, les deux poings crispés par l’impuissance sur le pommeau de sa canne. Kate saisit alors une image de son esprit : Charles s’imaginait en train de plonger une lame d’argent dans le cœur de Caleb Croft.


    — Bonne journée, miss Reed, coassa Croft. Au revoir, Mr Beauregard.


    Ils sortirent de la ferme ensemble. L’air matinal était frais. Les nuages menaçaient. Non loin, des moteurs vrombirent et plusieurs Camel s’élevèrent dans les cieux incertains.
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    MAÎTRE DU MONDE


    En accord avec Ludendorff et Hindenburg, et sous le patronage direct du Kaiser Guillaume et de l’empereur François-Joseph, Graf von Dracula avait dressé les plans de la grande offensive qui assurerait la victoire des empires centraux. Bientôt commencerait le Kaiserschlacht, le va-tout militaire qui verrait la ruée des armées allemandes, renforcée par le million d’hommes rapatriés du défunt front de l’Est, vers les lignes alliées et, une fois celles-ci enfoncées, la ruée sur Paris. Quand la capitale serait tombée entre leurs mains, la France s’effondrerait, la Grande-Bretagne serait terrorisée et l’Amérique hésiterait. Les Alliés accepteraient la paix aux conditions édictées par les Allemands. Ensuite, d’après Poe, Dracula concentrerait toute son attention sur les paysans arrivistes devenus les maîtres de la nouvelle Russie, et il jetterait les bases de la guerre qui occuperait la prochaine génération.


    Le château du Malinbois, rebaptisé le Schloss Adler, serait le poste de commandement de Dracula pour cette action décisive. Entouré des siens et des demi-dieux volants, le père du vampirisme européen, fièrement campé au sommet de la plus haute tour, contemplerait le triomphe de ses armées.


    Poe était possédé par l’intensité du moment. Sur les remparts, au coucher du soleil, il percevait le brouhaha qui montait dans le château tandis qu’on préparait les chambres inutilisées d’ordinaire. Un convoi de camions était arrivé un peu plus tôt pour apporter du matériel. Leurs roues avaient aplani et élargi la route. Des techniciens efficaces installaient les lignes de téléphone et de télégraphe.


    Un groupe d’hommes en uniforme s’efforçaient de dresser une antenne de TSF. Une nouvelle structure en acier s’élevait déjà sur l’ancien édifice, couronné par un énorme crochet inversé.


    La couleur grise des uniformes rappelait à l’écrivain d’autres soldats qui avaient combattu pour une autre cause juste. Poe avait ressenti la même excitation, il s’en souvenait, quand, à la tête de ses troupes, il était entré dans Gettysburg, plus de cinquante ans auparavant. Il y avait eu une autre offensive de la dernière chance, un autre quitte ou double de sang, un autre tournant du conflit. Mais l’histoire avait pris la mauvaise direction. Cette fois, cela ne se produirait pas. Des trains se hâtaient à travers l’Europe entière, chargés d’hommes et de munitions. De son perchoir, il voyait le serpent noir segmenté des convois interminables qui cheminaient sur le paysage rougi par le soleil crépusculaire, et il percevait leur grondement lointain. À chaque minute, l’Allemagne était plus forte.


    Durant les derniers jours, il avait beaucoup écrit. Der rote Kampfflieger ne serait pas la fausse autobiographie de Richthofen commandée par Mabuse, car Edgar Poe ne pouvait donner sa plume à un autre, fût-il le Baron Rouge, mais une esquisse biographique qui lui avait échappé et où explosaient idées et pensées philosophiques, dans un mélange embrassant la politique internationale et la nature de l’univers. Depuis Eureka, aucun écrivain n’avait abordé un sujet aussi vaste.


    Toute sa puissance de concentration lui était nécessaire pour conserver le thème du livre à l’esprit. À mesure qu’il noircissait le papier, il se rendait compte qu’il tenait là sa dernière chance de redorer une réputation ternie par la prophétie lamentablement erronée qu’il avait exposée dans La Bataille de Saint-Pétersbourg. Ses doigts étaient constamment imbibés d’encre, ses manchettes tachées. Il détaillait la vision qu’il avait du monde tel qu’il devait devenir, de l’humanité telle qu’elle pouvait être, et son esprit sollicité jusqu’au bord de la folie luttait pour se montrer digne de cette tâche colossale.


    — Eddy, fit Theo qui venait d’apparaître en haut de la tour, col relevé pour se protéger du vent, si vous avez un moment, j’aimerais que nous discutions de quelques petites choses.


    Depuis l’arrivée d’Orlok, von Kretschmar-Schuldorff croulait sous les responsabilités. Par l’intermédiaire du toujours souriant Hardt, l’Aîné insistait pour superviser tous les détails relatifs aux dispositifs de sécurité et de renseignements. Vérifications et contrôles n’étaient jamais suffisants. Des détails infimes mais négatifs relevés dans les dossiers d’une dizaine d’hommes, d’un adjudant rattaché au service de Karnstein à un agent de service du château, avaient entraîné leur réaffectation immédiate ailleurs.


    Comme tout le monde au Schloss Adler, Theo soignait maintenant sa mise. Les aviateurs portaient tous leur grande tenue, avec les décorations. D’énormes manuels sur l’étiquette militaire avaient été distribués pour que chacun s’y réfère. Theo portait ce soir un manteau gris à col de fourrure sur son uniforme immaculé. La Croix de fer gagnée en Belgique était accrochée à sa veste. Il tenait une grande boîte plate sous son bras.


    — Tout d’abord, vos petits ennuis avec Ewers arrivent à leur terme.


    Depuis son écart devant Orlok, Ewers boudait dans son coin et occupait son temps libre à rédiger des rapports assassins ou à intriguer pour son avancement.


    — Le baron a réglé le problème personnellement.


    Poe préféra ne pas réfléchir à ce qui se cachait derrière cette formule.


    — Maintenant, comme vous l’aviez bien sûr compris, notre petit nid doit se préparer à accueillir un aigle très important. À cause des réussites du JG-1, on nous laissait adopter un certain relâchement dans nos attitudes, relâchement qui n’est plus de mise.


    Theo allait en arriver à la raison de sa venue, mais son préambule paraissait bien étrange à Poe.


    — Si je ne me trompe, vous aviez le grade de colonel dans l’armée des Confédérés ?


    — J’ai atteint ce grade, oui. Sous le nom de Perry.


    Theo lui présenta la boîte comme s’il s’agissait d’un plateau. Il l’ouvrit et la brise souleva un fin papier.


    — L’absorption de la Confédération par nos ennemis les États-Unis d’Amérique a un peu compliqué les choses, je ne vous le cache pas, mais il semble que vous soyez habilité à porter ceci.


    Soigneusement plié dans la boîte se trouvait l’uniforme d’un Obersturmbahnführer des uhlans. Poe prit la veste. L’étoffe en était de qualité supérieure. Une double rangée de boutons brilla dans les derniers rayons du soleil. Theo le salua.


    — Nous avons désormais le même rang, Oberst Poe.


     


    Il avait du mal à s’habituer aux saluts continuels qu’on lui adressait. Son grade restitué était un des plus élevés au Schloss Adler, et réclamait cette marque de déférence à laquelle il se devait de répondre sur-le-champ.


    — Quand nous avons ouvert le sommet de la tour ouest, nous avons dérangé les rebuts du passé, disait Göring. Il a fallu envoyer Emmelman. Il a dévoré tout ce qu’il y avait d’à demi vivant, avec en prime une bonne partie de la poussière.


    Emmelman était le kobold volant qui ne reprenait jamais forme humaine. Une masse informe d’appendices se tortillant qui hantait de sa présence inquiétante les couloirs. Et même cette créature surgie des enfers portait l’uniforme.


    On avait réaménagé la Grande Salle. Le mur aux trophées n’avait pas été touché, mais on avait installé des lumières électriques partout de façon à chasser toute ombre de la pièce. Des toiles d’araignées centenaires avaient été brûlées sans merci, et le personnel de nettoyage s’était gavé des araignées qui constituaient le petit plus de leur position.


    — Avez-vous vu le monstre dans la cour ? demanda Göring à Poe. Le fût est plus épais qu’une cheminée d’usine. Les ingénieurs m’ont assuré qu’il pouvait atteindre Paris.


    Les emplacements des canons s’étaient multipliés tout autour du château. La plupart étaient des batteries antiaériennes. Le JG-1 s’attendait à des combats tout près de leur base. Grâce à l’observateur d’Albert Ball, les Alliés savaient maintenant à quoi ils étaient opposés, et des attaques ennemies paraissaient plus que probables.


    — Il faut que vous notiez tout. Le moment est historique.


     


    À présent, Poe avait un grade supérieur à celui du Rittmeister von Richthofen, et l’écrivain craignait que cela ne pousse l’aviateur à se renfermer un peu plus sur lui-même. Durant les dernières semaines, il avait à peine réussi à susciter quelques confidences chez le héros. Ce rang de colonel nouvellement récupéré risquait de tout compromettre. S’il en arrivait à ce point, songea-t-il avec une ironie plutôt acerbe, il supposait qu’il pourrait toujours ordonner au baron de se montrer coopératif…


    Richthofen effectuait des missions du crépuscule à l’aube depuis plusieurs nuits d’affilée. Il menait sa horde volante à l’assaut avec l’habituel succès, et son palmarès personnel flirtait avec la centaine de victoires, un record sans précédent. L’ordre général était d’empêcher tout appareil allié de regagner ses lignes avec des renseignements sur les troupes qui se rassemblaient pour le Kaiserschlacht. De plus, le JG-1 détruisait les ballons par dizaines, pour diminuer le nombre d’observateurs ennemis. Le baron ne semblait pas fatigué par un rythme aussi soutenu de sorties. En fait, le sang de ses victimes l’avait quelque peu fait grossir. Il pensait plus vite et se montrait plus expansif.


    — Les ballons ne m’intéressent pas, dit-il.


    — Parce qu’ils ne comptent pas dans les victoires aériennes ?


    Aux premiers temps de leur collaboration, l’écrivain n’aurait pas osé une telle question. Mais, à présent, il connaissait son homme et pouvait se permettre ce genre de facétie.


    — Il n’y a aucun sport à abattre les ballons. Quoique ce soit dangereux. Comme vous le savez.


    Le JG-1 avait enregistré sa première perte, Ernst Uder, alors qu’il attaquait un ballon en piqué. Un tir de projectiles en argent venu du sol l’avait transpercé. Il avait aussitôt repris sa forme humaine et s’était écrasé au sol.


    — Votre père-en-Ténèbres arrivera bientôt.


    — J’ai déjà rencontré Dracula.


    Une carte Sahnke, vendue à plus d’un million d’exemplaires, commémorait l’événement. Bien que Richthofen apparaisse sur les photographies, Dracula n’avait aucun reflet et on ne voyait donc sur les clichés de lui qu’un uniforme vide. La carte montrait le baron posant avec une certaine raideur et serrant la main d’une silhouette dont le profil était dessiné comme sur une pièce de monnaie.


    — Pour mon vingt-cinquième anniversaire, peu après ma cinquantième victoire, j’ai été appelé à Berlin. J’y ai rencontré Hindenburg, Ludendorff, le Kaiser, l’Impératrice et Graf von Dracula. J’ai trouvé que l’Impératrice était une dame très affable. Une sorte de grand-mère.


    — Et les autres ?


    Richthofen hésita, conscient que son devoir lui commandait de faire l’éloge de ses supérieurs.


    — En cadeau d’anniversaire, notre Kaiser m’a donné un buste grandeur nature de lui-même, en bronze sur un socle de marbre. Un geste typique, je pense.


    Poe sourit de la litote, mais il était surpris que le baron se permette cette critique voilée.


    — Qu’en avez-vous fait ?


    — Je l’ai envoyé à ma mère, à Schweidnitz, pour qu’elle le place parmi mes trophées de jeunesse. Dans le transport, une pointe de la moustache a été cassée. Je n’ose pas exhiber les choses imparfaites.


    — Et les autres ?


    — Hindenburg et Ludendorff m’ont sermonné et ont posé un tas de questions techniques dont beaucoup dépassaient mon savoir restreint. Hindenburg a versé dans la nostalgie quand il a appris que nous avions occupé la même chambre d’élève officier à Wahlstatt. Je crois qu’elle n’avait pas beaucoup changé entre son passage et le mien, mais il en gardait de bien meilleurs souvenirs que moi.


    Hindenburg avait dû entrer à Wahlstatt peu de temps après que Poe avait commencé à souffrir à West Point.


    — Mes propres souvenirs de l’école militaire ne sont pas devenus plus doux avec le temps, fit-il.


    — Cela ne m’étonne pas.


    — Et Dracula ?


    Poe se remémorait sa brève rencontre avec lui, et la puissance qu’il avait ressentie.


    — C’est un homme gigantesque. Il exerce une fascination mentale autour de lui. Il a fait des esclaves de ceux de sa lignée.


    — Les nouveau-nés qui reçoivent le baiser des Ténèbres d’Aînés sont souvent très attachés à eux.


    — Ce n’était pas ainsi avec « tante » Perle. Elle est humble et sait quelle est sa place. Mais avec le sang de Dracula qui coule dans mes veines, je suis lié à lui. En sa présence, c’est comme si j’étais secoué par un vent violent et invisible qui menace de me déchirer l’esprit. Ce n’est même pas parce qu’il le veut, il est ainsi. Je ne peux mieux le servir en devenant pareil à ces créatures qui le servent depuis des siècles. Ses femmes et ses esclaves.


    — Est-ce que d’autres pilotes l’ont…


    — Rencontré auparavant ? J’espère que nous survivrons à cette entrevue assez longtemps pour accomplir sa volonté.


     


    Marianne, une sang-chaud, lui fut présentée en début de soirée. Un train avait convoyé une escouade de jeunes femmes au Schloss Adler afin de nourrir les vampires au repos et de récompenser ceux qui combattaient. Le cou de Marianne ne portait pas trop de traces de morsures, bien qu’elle se soit maquillée pour masquer l’outrage des ans et qu’elle fasse preuve d’une docilité qui suggérait que les vampires buvaient son sang depuis longtemps.


    Son liquide vital charriait des traces de ceux qui l’avaient sucée avant Poe, mais il sentit bien peu de son existence de courtisane. Elle avait un esprit asséché, fatigué. Toutefois, il put étancher sa soif.


    Ensuite elle somnola et il but de nouveau aux plaies à son cou et à sa poitrine. Le sang lui éclaircit les idées et apaisa un peu la nervosité qui le possédait comme tous les autres depuis le début des changements.


    La porte s’ouvrit brusquement. Poe recouvrit le visage de Marianne avec le drap.


    — Tour ouest, lâcha Theo. En grand uniforme. Dans un quart d’heure.


     


    La brume précédant l’aube et les nuages lourds faisaient ressembler le paysage au fond de la mer. Poe et Theo avaient rejoint le général Karnstein. Les pilotes étaient partis traquer l’Anglais, mais le reste des occupants du château étaient alignés comme pour un passage en revue. Tout le monde était en uniforme : Ten Brincken, Caligari, Rotwang et les autres scientifiques avaient ressorti leur tenue d’officier de réserve, et même Graf von Orlok avait coiffé un Pickelhaube et revêtu un habit galonné.


    Tel un vol de chauves-souris géantes, l’escadrille du JG-1 apparut à l’ouest, en formation parfaite. Richthofen se trouvait à la pointe de la flèche, ses ailes largement déployées. La vision de ces créatures emplissait toujours Poe d’un effroi mêlé de respect.


    Traversant le voile des nuages, elles approchèrent du Schloss Adler. Le baron atterrit sur la plate-forme de pierre, ployant à peine les genoux avant de se redresser. Les autres l’imitèrent avec la même aisance.


    Les ingénieurs s’affairaient autour du crochet retourné dressé sur la tour. Une ombre passa au-dessus du château et tout le monde leva la tête. Une immense forme noire évoquant une baleine descendait à travers les nuages. Une fanfare entama La Chevauchée des Walkyries de Wagner.


    Des câbles descendirent et Hardt donna des ordres pour qu’on les saisisse. Il était rare de voir un dirigeable si près des lignes. Celui-ci était magnifique, d’un noir de nuit. Sur l’avant de l’enveloppe, juste devant la nacelle, étaient peintes les armoiries de Dracula, en rouge écarlate.


    Tous les regards étaient tournés vers le zeppelin. C’était L’Attila, le cuirassé des airs, le vaisseau amiral de la flotte aérienne allemande.


    Une trappe s’ouvrit sous la nacelle. Une silhouette ailée s’élança dans le vide et descendit en planant. Elle portait un casque lui couvrant le visage, surmonté de cornes, et son corps était enchâssé dans une armure polie. Quand Dracula se posa sur la tour, tout le monde salua.

  




  
    Interlude


    LES DOSSIERS PERSONNELS DE MYCROFT HOLMES


    Du cabinet, seul Churchill assistait aux funérailles. Lord Ruthven ne s’aventura pas dans le cimetière de Kingstead sous une ombrelle lavande pour prononcer l’éloge funèbre. Ces vampires connus sous le vocable « gargouillardins » avaient adopté les ornements du tombeau, reposaient dans des catafalques, revêtus de suaires, et se réunissaient dans des cryptes. Ruthven, à l’opposé, considérait que les tombes et les cercueils étaient vulgaires, des soutiens à ces sangs-chauds pitoyables qui insistaient pour subir l’indignité de la mort véritable.


    Beauregard se tenait immobile près de la sépulture, en compagnie de Smith-Cumming. La tombe était aussi grande et profonde que les fondations d’un cottage de bonnes dimensions. Mycroft avait été un Homme Important, dans tous les sens du terme.


    C’était l’occasion de se réunir pour les Vieux Hommes, un cercle faiblissant de représentants d’une époque révolue. Ils arrivèrent dans des calèches, consultèrent leur montre à gousset et se plaignirent des joyaux enfuis de leur jeunesse : la viande tendre qu’on ne trouvait plus, les chansons effacées du répertoire, les beautés célèbres qui s’étaient fanées plutôt que de passer aux ténèbres.


    Au premier rang, on percevait un ressentiment énorme envers cette génération. Les soldats, les Jeunes Hommes, croyaient que les vestiges du XIXe siècle avaient manigancé cette guerre uniquement dans le but de faucher leur génération en devenir. Si l’on pensait aux généraux et aux diplomates qui avaient refusé de venir, les Jeunes Hommes n’avaient peut-être pas tort sur ce point. Il demeurait en Grande-Bretagne des imbéciles équivalents au général Mireau, et des canailles au cœur aussi noir que Dracula.


    Le révérend Robert Elsmere, homme d’église qui n’avait rien de conventionnel mais ami de longue date, lut un bref éloge funèbre. Même en ce jour il était impossible de révéler publiquement des détails sur les services que Mycroft avait rendus à son pays. Pour le lecteur ordinaire, son avis de décès dans le Times était celui d’un fonctionnaire quelconque qui avait passé une grande partie de son temps à son club dans Pall Mall et très peu à son bureau supposé être sis à Whitehall.


    Beauregard observait les gens présents à l’enterrement. Pas de ladies voilées et mystérieuses. Pas de personnages troubles venant savourer enfin leur vengeance. Pas de fils perdus de vue depuis longtemps et de retour d’Afrique. En dépit de ses activités, Mycroft n’avait pas connu une existence très mélodramatique.


    Smith-Cumming donna un discret coup de coude dans les côtes de Beauregard et lui désigna un homme âgé, grand et mince, au nez aquilin. Le visage marqué par le chagrin, il était coiffé d’une casquette singulière dont la visière dissimulait presque des yeux las.


    — C’est le frère du Vieil Homme, observa Smith-Cumming. Le détective.


    Un autre vestige, un autre souvenir de temps enfuis. Cet endroit consacré aux morts véritables en accueillait beaucoup. Lucy Westenra était enterrée non loin. Ainsi que Jack Seward. Des noms oubliés, mais familiers pour Charles Beauregard. Le poids des secrets pesait lourdement sur sa mémoire.


    Le cercueil fut descendu sans à-coup dans la tombe. Dravot dirigeait la manœuvre. Le cercueil toucha le fond, et le frère de Mycroft jeta sur lui la première poignée de terre. Puis la petite assemblée s’éparpilla tandis qu’un bedeau boitillant sur une jambe artificielle entreprenait de pelleter la terre pour combler le trou.


    Beauregard présenta des condoléances très classiques au frère de Mycroft. Les deux ne s’étaient jamais rencontrés, bien qu’ils aient eu des connaissances en commun. Le détective à la retraite savait très exactement qui était son vis-à-vis.


    — Dites-moi, fit Holmes. Cette affaire à Whitechapel. C’était Seward, n’est-ce pas ? Et pas Holmwood ?


    Beauregard fut choqué que de vieilles enquêtes resurgissent ainsi. Il avait gardé le silence pendant si longtemps qu’il ne pouvait plus rien dire maintenant. Mais il hocha la tête, une seule fois.


    — Je le savais, dit Holmes, soulagé. Les faits étaient là, il suffisait de les voir.


    Churchill l’accapara.


    Smith-Cumming et Beauregard s’éloignèrent de la tombe. La jambe du premier ne s’était pas complètement régénérée, mais il se déplaçait avec une aisance remarquable.


    Le chemin menant à la sortie les fit passer devant le tombeau Westenra, où jadis une enfant en ténèbres de Dracula avait été détruite. La dalle était fissurée, mais le préposé gardait le marbre propre et changeait les témoignages floraux. Beauregard y reconnut la main de son ancienne fiancée, Penelope. Elle avait connu Lucy Westenra, la première nouveau-née des temps modernes, dans la vie, et l’avait suivie dans la non-mort que lui avait offerte un de ses bourreaux.


    Il serait bien agréable de perdre la trace de l’histoire secrète, d’en laisser d’autres suivre l’enchaînement des incidents et des conséquences qui modelaient le destin des nations et la vie de millions de personnes. Peut-être était-ce la raison de son refus de passer aux ténèbres : il savait qu’en fin de compte il ne pourrait pas suivre le cours horrible de l’histoire.


    De petites fleurs blanches poussaient sur l’herbe alentour.


    — Des perce-neige, dit Smith-Cumming. Ce doit être le printemps.


    Cette année, le printemps ne serait pas synonyme de joie et de renouveau. Cette année, le printemps était avant tout marqué par l’offensive allemande.


     


    Le Diogene’s Club n’était plus ouvert, même pour ses membres. Ses portes étaient sous surveillance armée. Un Ancien et un tommy nouveau-né en interdisaient l’accès. La Rolls gris perle du Premier ministre était garée juste devant.


    — Ruthven doit se trouver dans la salle des documents, commenta Beauregard. J’avais espéré que Mycroft emporterait les secrets du Club avec lui, dans la tombe…


    — Nous devrions y passer, dit Smith-Cumming. En guise de dernier devoir.


    — Au moins Caleb Croft est-il en France. Je détesterais que ses doigts morts feuillettent ces dossiers secrets.


    — Bientôt, Beauregard.


    Il se demanda un moment si le garde aurait reçu l’ordre de leur interdire l’accès au Club, mais Dravot salua les vampires et ils furent admis sans problème. Le Premier ministre se trouvait dans le vestibule, appuyé sur une canne-siège, son insouciance naturelle mise à mal par l’impatience.


    — Ah, fit-il, les gentlemen qu’il nous fallait justement. Vous allez nous épargner une tâche pénible.


    Lloyd George s’affala dans un des fauteuils. Un sous-secrétaire en manches de chemise décrocha du mur un imposant lever de soleil peint par Turner. Le cadre doré en semblait lourd.


    — Quelle horreur, commenta Ruthven en parlant du tableau. Tout cet orange, affreux. Étonnant que vous en ayez supporté la vue tout ce temps.


    La peinture dissimulait la porte d’une chambre forte dans laquelle reposaient les dossiers soigneusement tenus de Mycroft. Cinquante années de secrets. Beauregard n’était au courant que d’un centième de leur contenu.


    — Peut-être allons-nous enfin découvrir ce qui est vraiment arrivé à la Marie Céleste ? spécula le Premier ministre, songeur et aussi excité qu’un petit garçon le matin de Noël. L’identité du meurtrier d’Edwin Drood ? La vérité sur la Perle des Borgia ? Les plans perdus du Nautilus ? La formule du sérum d’invisibilité de Griffin ? Une carte au trésor mentionnant les positions de Lyonesse, Atlantis, Opar et Kôr ?


    Ruthven était mû par la curiosité, mais aussi par la soif de pouvoir. Le savoir, les informations donnaient le pouvoir. Les dossiers de Mycroft recélaient plus de renseignements secrets que toute autre source au monde. Les réponses à des mystères somme toute mesquins n’en représentaient qu’une infime partie. Ayant accédé au pouvoir tard dans l’existence, le Premier ministre avait toujours à l’esprit la consolidation de sa position. Détenteur des secrets de Mycroft, Lord Ruthven pourrait entrer dans le nouveau millénaire en dirigeant absolu de l’Empire britannique.


    — Eh bien, auquel de ces deux gentlemen le regretté disparu a-t-il confié la combinaison ?


    Beauregard regarda Smith-Cumming.


    Ruthven poussa une sorte d’aboiement qui ressemblait vaguement à un rire.


    — Il y a toujours la solution de la dynamite.


    Le sous-secrétaire posa au sol le soleil levant de Turner. L’acier de la porte luisait doucement. Pour Beauregard, la dynamite risquait de réduire l’immeuble à un tas de décombre sans entamer l’intégrité de la chambre forte.


    Le Premier ministre examina sa porte.


    — Il doit s’agir d’une devinette subtile, dit-il. Un puzzle complexe, un piège pour l’intelligence. J’ai bien connu mon Mycroft. Très malin. Il a passé sa vie à inventer des nœuds gordiens.


    Lord Ruthven n’était pas le seul Ancien à se prendre pour la réincarnation d’Alexandre le Grand.


    Lloyd George émit un grognement d’impatience.


    — Alors, dit Ruthven d’un ton sec, qu’a-t-il fait ? Il a donné à chacun de vous une partie du puzzle ?


    Smith-Cumming se tourna vers Beauregard.


    Le sourire de Ruthven devint féroce.


    — C’est bien ce qu’il a fait, n’est-ce pas ?


    — Nous avons été mis dans la confidence, répondit Smith-Cumming, mais pas de la combinaison entière. J’en connais un tiers, Beauregard un tiers…


    — Et ?


    Beauregard pensait savoir à qui Holmes avait révélé le troisième tiers, et il évita soigneusement de croiser le regard de Dravot.


    — Et Mycroft a gardé pour lui l’intégralité du secret.


    — C’est ridicule. On joue à des gamineries avec des sujets d’importance nationale. David, allez nous chercher le plus grand cambrioleur du monde. Ce Français, Arsène Lupin, peut-être ?


    Lloyd George se redressa vivement, choqué qu’on s’adresse à lui comme s’il était un garçon de courses.


    Le sous-secrétaire posa les mains sur l’acier froid du coffre-fort.


    — Sir, dit-il timidement.


    — À moins que nous recourions aux services de ces brigands du Wild West Show ? Butch Cassidy ? Buffalo Bill ?


    — Sir, répéta le sous-secrétaire.


    — Qu’y a-t-il, Fink-Nottel ? lança Ruthven, exaspéré.


    L’autre pesa sur la porte qui pivota vers l’intérieur.


    — C’est ouvert.


    Une odeur de renfermé s’échappa de la chambre forte. Beauregard glissa un coup d’œil furtif à Dravot, qui demeura impassible.


    — J’avais ordonné que cet endroit soit mis sous scellés, gronda Ruthven. Des têtes vont tomber. Et ce n’est pas une métaphore.


    La chambre forte était équipée d’un éclairage électrique. Le sous-secrétaire trouva l’interrupteur.


    La pièce était emplie de classeurs dont chaque tiroir avait été ôté et empilé sur le sol avec les autres. Les murs métalliques étaient maculés de suie.


    — La porte a dû être laissée très légèrement entrouverte, déduisit Smith-Cumming. Sinon le feu se serait éteint par manque d’oxygène.


    Les irremplaçables dossiers secrets de Mycroft Holmes n’étaient plus que cendres. La fureur empourpra le visage grisâtre du Premier ministre.


    — À part moi, personne ne se rend compte qu’il y a une guerre en cours ? dit Ruthven d’une voix rauque.

  




  
     


     


     


     


     


    QUATRIÈME PARTIE


    La fin du voyage
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    PATROUILLE OFFENSIVE


    Winthrop s’éveilla peu avant 2 heures du matin. Il tira le seau de sous son lit de camp et rendit longuement. Avec les changements qu’il endurait, il éprouvait les plus grandes difficultés à digérer. Il avait réglé la sonnerie de son réveil cinq minutes plus tard. Malgré l’obscurité, le contour des objets restait presque net à ses yeux. Les choses semblaient luire d’un noir plus profond. Quand il prenait l’air, il ressentait maintenant des appréhensions et des intuitions inexplicables mais très souvent justes. Comme celles d’une chauve-souris, ses oreilles détectaient les autres créatures dans le ciel.


    Il s’assit sur le lit, enfila son Sidcot et ses bottes. Il ne pouvait se permettre d’avoir peur. Ce serait sa première patrouille nocturne depuis… depuis la première fois.


    N’étant pas vraiment un oiseau de nuit, il avait besoin de quelques heures de sommeil. Les vampires se trouvaient en bas, en pleine beuverie. Les autres vampires ? Il fut saisi d’un spasme violent. Non, la nausée qui hantait son estomac lui certifiait qu’il était encore un sang-chaud. Pourtant, l’envie qui agressait sa bouche lui disait combien il était près des morts-vivants. Il ne pouvait se soucier de tels sujets maintenant. Il devait se concentrer sur la mission. Et la vengeance.


    S’habiller était devenu un automatisme chez lui. Il boutonna ses vêtements, se sangla, puis descendit d’un pas lourd au rez-de-chaussée. Au sol, il se sentait pataud, malhabile. Dès qu’il avait décollé, il était aussi agile que son Camel. Le froid traversa les couches de vêtements et il frissonna.


    — Salut, fit Bertie.


    Pour lui, la guerre n’était qu’une blague monstrueuse. Ceux qui passaient l’arme à gauche venaient juste de fumer une cigarette avec lui et seraient de retour dans une minute.


    — Tu as mis ton Sidcot comme Ball, commenta Ginger.


    Winthrop était entré dans le mess par la porte basse et s’était retenu aux prises de main de Ball. Les bottes lui donnaient une démarche gauche. Il arrivait souvent aux pilotes en tenue de perdre l’équilibre comme des balourds. Tout le monde lui disait qu’il faisait tout comme Ball : voler, tirer, se battre.


    Les aviateurs choisis pour la mission de ce soir étaient tous prêts. Allard disposait encore de quelques vétérans de l’escadrille Condor, mais la plupart étaient des nouveaux venus, comme Winthrop, et en majorité des vampires américains, décidés et solitaires.


    — Salut, vieux, lança Bertie à Winthrop quand celui-ci quitta le mess. On se revoit à l’aube.


    Il maugréa une réponse indistincte. Il n’avait pas le temps de jouer à prétendre que chaque patrouille ne se terminait pas potentiellement par une vraie mort. Il préférait ne rien prévoir au-delà de la mission.


    Allard aimait que les pilotes s’alignent comme pour l’inspection, et il les passait en revue. Winthrop se retrouva auprès de Dandridge, un Yankee récemment enrôlé mais très doué pour la prédation. L’Aîné avait vécu parmi les sang-chauds durant des siècles, chassant ses proies dans les villes. D’autres nouveaux – Severin le cow-boy, Brandberg l’insatiable, Knight l’idéaliste – étaient assez âgés. Ils avaient changé avant 1880. Mr Croft estimait que ceux qui avaient survécu à des décennies de persécutions avaient acquis l’instinct pour tuer et survivre. Il existait une certaine friction latente entre ces Aînés et les contemporains de Cundall. Pas de disputes, mais un dégoût réciproque tacite.


    N’étant pas un vampire, Winthrop se trouvait hors de ces deux factions. D’après ce que lui avait dit Allard, Croft l’appréciait. Il avait effectué des patrouilles avec des Aînés mieux armés pour des vols diurnes que les jeunes ressuscités encore trop sensibles à la lumière.


    Allard émergea brusquement de l’obscurité et apparut devant ses hommes. Derrière lui se tenait Caleb Croft, forme grise engoncée dans un manteau de velours noir.


    — L’objectif de cette patrouille a été modifié, déclara-t-il. Cette nuit, nous allons visiter le château du Malinbois.


    Un calme glacé enveloppait Winthrop. Il ne devait pas se laisser aller à l’excitation ou à la peur. Il avait su que cet instant finirait par arriver.


    — Ou, comme l’appelle le Haut Commandement allemand, le Schloss Adler.


    On avait parlé du château aux nouvelles recrues. Le rapport de Winthrop sur sa mission avec Courtney était le seul document certifié concernant les créatures volantes du JG-1. Pendant qu’Edwin séjournait à l’hôpital, l’escadrille de Richthofen avait souvent été aperçue du sol. Elle chassait les avions alliés, détruisait les ballons d’observation et passait en trombe au-dessus des tranchées qu’elle mitraillait parfois. Seul Winthrop avait rencontré ces monstres dans les airs et avait survécu.


    — L’engeance de Richthofen a rendu impossible toute collecte de renseignements sur les mouvements nocturnes de l’armée allemande. Un grand nombre d’hommes et une énorme quantité de matériel viennent renforcer leurs lignes, dans l’optique évidente d’une offensive qu’ils espèrent décisive. Dans notre secteur, aucun avion n’a réussi à revenir d’une mission d’observation. Nous n’avons plus de ballons de surveillance à envoyer. Or, il est vital que la suprématie du JG-1 ne s’affirme plus. À cet effet, nous allons défier ces créatures et prouver qu’elles ne sont pas invincibles.


    Et soudain, devant l’expression tendue qu’il lisait sur le visage de tous ses pilotes, même les Aînés, Allard éclata de rire. Ce n’était pas un rire très rassurant, plutôt un ricanement sinistre qui enfla pour se terminer sur un ululement inhumain, à rendre fou. Une fois de plus, Winthrop remarqua que, pour un vampire relativement jeune, Allard comptait parmi les plus étranges.


    Les pilotes se hâtèrent vers leurs appareils. Winthrop s’était glissé dans son siège avant que le rire d’Allard ne se soit tu.


     


    L’escadrille Condor avait été équipée de Carnet dernier modèle. Des avions au maniement délicat, mais qui, une fois bien en main, pouvaient tenir la dragée haute à n’importe quel appareil dont disposaient les Boches.


    Allard avait décidé qu’ils adopteraient une formation en harpon : il en occupait la pointe, et les autres aéroplanes se disposèrent en quatre branches, en haut et en bas, à gauche et à droite. Winthrop se trouvait immédiatement au-dessus et en retrait du commandant, tandis que Dandridge le couvrait, au-dessus et derrière lui.


    Sans réservoir de carburant, les créatures ailées allemandes étaient quasi invulnérables aux tirs conventionnels. On ne pouvait les descendre en flammes. Cependant, elles n’en restaient pas moins des vampires, et un projectile en argent les touchant au cœur ou en pleine tête les abattait. En conséquence, une balle sur deux dans les chargeurs des Vickers jumelées du Camel étaient en argent. Une rafale de vingt secondes coûtait une centaine de guinées aux Alliés. Dans les deux camps, on en était arrivé à récupérer le précieux métal sur les corps.


    Winthrop avait entaillé la pointe de chacun de ses projectiles, argent ou plomb, en forme de croix. Rien à voir avec la prétendue allergie des vampires aux crucifix. Cette petite modification provoquait l’épatement de la balle au moment de l’impact, ce qui occasionnait des blessures terribles. Pendant la dizaine de patrouilles diurnes qu’il avait effectuées la semaine précédente, Edwin avait gagné ses galons d’as en descendant six ennemis. Ce qu’il préférait, c’était voir l’appareil tomber en flammes. Il aimait la bagarre et était possédé par l’instinct d’Albert Ball pour ces situations. À présent, il désirait combattre de nuit, et ajouter une des créatures de Richthofen à son palmarès. Alors, peut-être, Ball serait apaisé.


    Son estomac se tordit une fois de plus. Il avait appris à vivre avec la douleur sans la laisser paraître. Kate avait essayé de lui faire comprendre que son attitude était dangereuse, mais il arrangerait la situation avec elle dès que tout serait fini. Non, si tout cela finissait un jour. Et puis non, il ne pouvait se payer le luxe de penser à Kate, ou à Catriona, ou à Beauregard. Seul comptait le moment présent.


    Il agrippa le manche et assura sa trajectoire. La souffrance se dilua dans l’action. Le ciel nocturne paraissait vivant. Sans regarder autour de lui, il savait où se trouvaient les autres Camel. L’image de la formation en harpon restait présente à son esprit.


    Loin en bas, une colonne de véhicules avançait sur une route, convoyant hommes et matériel vers les lignes allemandes. Il l’ignora. Ils n’étaient pas en mission d’observation. La patrouille était offensive. Une partie de chasse.


    Un bruit distant. Au sol, un Boche avait inutilement tiré vers eux. Winthrop faillit appuyer sur les boutons commandant les mitrailleuses. Albert Ball lui conseilla de conserver son calme. Il avait l’impression que Ball se tenait derrière une de ses épaules, Cat derrière l’autre. Une disposition pas très confortable.


    La patrouille suivait le cap que Winthrop avait emprunté avec Courtney. Droit devant, le nouvellement baptisé Schloss Adler. L’antre du Baron Rouge.


    Les rapports secrets avaient afflué. Le JG-1 était de sortie ce soir. Il se dirigeait vers Amiens, sans doute avec pour objectif l’attaque d’une série de ballons rafistolés et envoyés en l’air pour servir d’appât. Il reviendrait frustré de ne pas avoir trouvé d’adversaires à sa mesure. Personne n’avait encore osé défier les créatures ailées de Richthofen. La surprise constituerait un avantage, même mince.


    Il les sentit avant de les voir. Ses oreilles carillonnaient. Une escadrille silencieuse sur le chemin du retour vers le château. Ils volaient à la manière des chauves-souris, en se servant des courants et en battant rarement des ailes.


    Allard les avait lui aussi repérés. Il leva la main. Le harpon s’élargit. Les Camel augmentaient la distance les séparant sans pourtant rompre la formation.


    La consigne : tirer par rafales courtes. Avec précision, en évitant d’arroser longuement.


    L’esprit de Winthrop s’affranchit de toute pensée accessoire. Il était un être nouveau, une volonté derrière les canons de ses Vickers.


    À leur tour, les créatures aperçurent les Camel.


    Allard était le plus proche de l’ennemi. Il tira le premier. Des éclairs argentés percèrent les ailes d’un des monstres. L’horrible cri humain qu’il poussa était plus puissant que le barrissement d’un éléphant furieux. Le Boche blessé quitta la formation et chuta de plusieurs centaines de pieds. Ses ailes étaient déchirées, mais il faudrait le toucher en plein torse ou à la tête pour le mettre hors de combat.


    Winthrop surveilla la descente brusque de l’ennemi dont les ailes s’étaient inversées comme un parapluie retourné par la bourrasque, pour se redéployer et lui permettre de planer. Severin se lança sur sa trace, caracolant et tirant comme Bronco Billy. L’Aîné était animé par la soif du meurtre et il en oubliait la tactique. Quand ses mitrailleuses seraient vides, son adversaire aurait récupéré et se jetterait sur lui.


    Les deux escadrilles se croisèrent en plein ciel. Winthrop sentit l’odeur musquée des créatures et le battement de leurs ailes le gifla. Il vira aussitôt et voulut lâcher une rafale à un monstre qui passait tout près. Mais, au dernier moment, il se ravisa et préféra économiser ses balles.


    Les Allemands ne tiraient pas non plus. Sans doute avaient-ils utilisé la quasi-totalité de leur puissance de feu sur les ballons. En retour de mission, les aviateurs se délestaient fréquemment du poids des munitions en mitraillant au passage les lignes ennemies.


    Une aile emplit son champ de vision et il pressa les boutons de ses armes. Des éclairs blancs l’aveuglèrent. L’aile disparut.


    Le staccato des détonations n’avait duré que quelques secondes. D’instinct, il tira de nouveau un instant avant qu’une autre aile passe devant le nez de son avion. Cette fois, la créature fut touchée et se tordit dans le vide en crachant. Une rangée de trous ponctuait la membrane sombre.


    Le goût du sang envahit la bouche de Winthrop. Le sien, mêlé à celui de Ball et de Kate. Ses dents étaient des rasoirs d’émail. Il se trouvait aussi près de l’état de vampire qu’il désirait l’être.


    Une autre rafale. Encore raté. L’homme-chauve-souris effectua un immelmann et descendit en piqué vers la lune. Dandridge était derrière lui et tirait avec parcimonie. Le Boche déploya soudain ses ailes. Dandridge avait fait mouche, comme en témoignaient les taches rouges sur sa fourrure.


    La créature passa sur le dos et se colla sous l’appareil de Dandridge. Ses ailes et sa queue se refermèrent sur le fuselage. La structure du Camel craqua et le moteur hoqueta. L’hélice taillada le visage du monstre, puis s’arrêta.


    Sous les yeux horrifiés de Winthrop, le chasseur britannique partit en morceaux. L’aile supérieure se détacha et disparut dans la nuit comme un cerf-volant emporté par la tempête. La créature lâcha l’aéroplane qui entama un piqué vertigineux. Dandridge déchargea ses mitrailleuses au hasard.


    Le monstre qui l’avait vaincu luttait pour se maintenir en l’air. Il avait reçu plusieurs projectiles et les blessures occasionnées par l’hélice étaient sérieuses. Ses ailes étaient déchirées, et des rubans d’un sang presque noir s’écoulaient des plaies.


    Était-ce le Baron Rouge ?


    Winthrop avait l’Allemand blessé droit devant lui. Il tira, puis effectua un brusque plongeon avant de remonter vivement. Il craignait que l’ennemi ne s’accroche à son appareil comme il l’avait fait avec celui de Dandridge.


    Le sang bouillait dans ses veines. Il décida de refaire un passage. Alors qu’il entamait un virage serré, il aperçut Allard qui fonçait sur le même ennemi. Le Boche s’efforçait de regrimper pour affronter ce nouvel adversaire. Avec ce qui parut à Winthrop un tir unique, Allard logea un projectile d’argent dans le crâne du monstre. Celui-ci mourut instantanément et reprit sa forme humaine. Aussitôt le poids des mitrailleuses l’entraîna comme une pierre vers le sol.


    Les créatures ailées pouvaient être battues.


    Privé de sa victoire, Winthrop changea de cap, à l’affût d’une nouvelle proie. Il se trouvait en plein centre de l’affrontement. Les hommes-chauves-souris du JG-1 et les Camel virevoltaient autour de lui en se mitraillant. Il y eut une explosion et un des chasseurs anglais (celui de Rutledge, songea Winthrop) se transforma en une boule de feu. Le souffle brûlant souleva son propre appareil et lui gifla le visage.


    Au sol, il vit le château, et au-dessus la forme noire immense d’un dirigeable qui planait, attaché au mât d’amarrage.


    Rutledge n’avait pas été abattu par une des créatures, mais par la DCA ennemie. Le Schloss Adler était entouré de batteries antiaériennes. Les obus tirés du sol explosaient en petits nuages noirs sous l’avion de Winthrop. La fumée âcre salit les verres de ses lunettes protectrices et lui piqua les yeux.


    Un ennemi venait vers lui et il lança son Camel dans un brusque crochet. D’une main, il arracha ses lunettes devenues une gêne. L’air glacé du dehors agressa son visage.


    Très haut dans le ciel, le zeppelin stationné à la verticale du château restait à une altitude que nulle autre machine volante n’aurait pu atteindre. Seuls de véritables monstres pouvaient survivre à une telle hauteur, là où le froid gelait le sang dans les veines et rendait cassantes les combinaisons de vol doublées de mouton.


    Allard donna le signal de la retraite. Les créatures se posaient une à une au sommet de la tour puis disparaissaient dans les murs de pierre.


    Winthrop avait été frustré de la mise à mort qui aurait dû lui revenir. Peut-être le Baron Rouge avait-il été vaincu, mais en ce cas c’était la victoire d’Allard. Égaré par la colère, il mit le cap sur le Schloss Adler. Un des monstres se trouvait sur la plate-forme d’atterrissage, en pleine métamorphose, et s’apprêtait à entrer dans le château.


    Winthrop lâcha une courte rafale pour étalonner son tir. Il entendit le miaulement des projectiles qui ricochaient sur la pierre. Mi-homme mi-créature ailée, le vampire se retourna vers lui. Les balles suivantes le touchèrent en pleine poitrine, le projetant contre le mur derrière lui. De petits geysers écarlates éclaboussèrent la fourrure noire qui s’évanouissait. En plein cœur.


    Une septième victoire. Une qui comptait. Il venait d’abattre un des monstres.


    Mais non, elle ne serait pas officiellement homologuée. Son besoin de tuer momentanément satisfait, Winthrop se rappela qu’il avait enfreint l’ordre de retraite d’Allard et qu’en conséquence sa victoire ne serait jamais confirmée. De plus, ce qu’il avait fait revenait à mitrailler un ennemi au sol, et non à l’affronter dans les airs. La lutte n’était pas égale.


    Pour lui, toutefois, cette victoire comptait. Il avait éliminé un des hommes-chauves-souris.


    Le tout n’avait pris que quelques secondes. Il rejoignit sans encombre la formation, au-dessus et en retrait d’Allard.


    Il reconnut les autres appareils : ceux de Brandberg, Lockwood, Knight et Lacey.


    Ils s’éloignèrent rapidement. À cette distance déjà, le tir des batteries antiaériennes allemandes était totalement inefficace, et le zeppelin évoluait à trop grande altitude pour espérer les toucher.


    Quatorze Camel avaient approché du château. À présent, ils n’étaient plus que six.


    Winthrop avait vu la fin de Dandridge et de Rutledge, et il avait su dès le premier instant que Severin perdrait son combat. Maintenant seulement il se remémorait avoir aperçu un instant une des créatures secouant dans sa gueule un corps humain désarticulé. Celui d’un de ses camarades.


    Une demi-douzaine d’avions avaient été abattus sans même qu’il s’en rende compte. Huit hommes contre deux créatures. Et le combat aérien n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes.


    Les six Camel volaient en tournant le dos au soleil levant. L’aube s’appesantit sur Winthrop, comme une couverture plombée, sapant son énergie et apaisant son sang. Ils survolèrent les lignes de front.
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    SUR LE FRONT


    — Votre tacot est un peu asthmatique, Miss, dit le colonel Wynne-Candy. Je vais dire à mon chauffeur de regarder le moteur.


    Peu versée en mécanique, Kate remercia l’officier dont la voiture s’était immobilisée dans la fange sur le bas-côté de la route. Elle s’y était rabattue pour laisser passer l’ambulance et s’était retrouvée embourbée.


    Les bombardements duraient depuis l’aube. L’ennemi avait massé de l’artillerie lourde et pilonnait les tranchées alliées sans discontinuer.


    Elle scruta le ciel gris et vide. Vers l’est, les ténèbres étaient déchirées par le rougeoiement des incendies.


    — L’homme de vos pensées est aviateur ?


    Malgré son visage poupin, le colonel, qui était très heureux d’être retenu loin de la guerre des Boers, n’avait rien d’un esprit léger. Kate frissonna. Habituellement, elle n’avait aucun mal à formuler oralement ses idées, mais elle se sentait trop impliquée avec Edwin pour s’expliquer facilement.


    — Votre ami courra bien moins de risques avec Richthofen descendu.


    — Le Baron Rouge ?


    — C’est ce qui se dit depuis ce matin. Rien d’officiel encore. Les Boches n’admettront jamais une telle chose, mais nos espions chez eux ont surpris une rumeur persistante. Il semblerait que la suprématie des airs ait été récupérée par les Alliés.


    Kate se demanda si Edwin était déçu. Il s’était transformé en une arme humaine dans le seul but de traquer et de détruire la créature qui avait bien failli le tuer. À moins qu’il n’y soit parvenu ? Non, il n’avait pas eu le dessus sur le Baron Rouge. Au plus profond d’elle-même, elle l’aurait su.


    — C’est presque dommage, vous ne trouvez pas ? commenta Wynne-Candy. Cette guerre sera un peu moins colorée. Richthofen faisait pour nos gars une cible mythique qui les stimulait…


    À quelque deux cents mètres, un obus tomba en sifflant. Kate et Wynne-Candy s’accroupirent derrière l’ambulance.


    — Aucune précision, grommela le colonel en se redressant. Pas de dégâts.


    Un cratère fumant marquait l’endroit de l’explosion, s’ajoutant à tous ceux qui parsemaient les environs, derrière les lignes.


    — Le même manque de précision pendant encore quelque temps et les lignes d’approvisionnement seront coupées, fit Kate.


    — Finement observé, répondit Wynne-Candy.


    Son chauffeur, un cockney couvert de boue, abandonna le moteur de l’ambulance et vint faire son rapport à l’oreille du colonel, qui parut choqué.


    — Miss, dit-il en se tournant vers Kate, désolé de vous l’apprendre, mais un adversaire très déloyal semble avoir pris votre véhicule pour cible.


    Le chauffeur désigna du doigt un trou rond dans le capot.


    — Probablement un accident. Tout officier allemand qui se respecte et qui surprendrait un de ses hommes à tirer sur une ambulance le ferait fusiller.


    Le cockney précisa que le moteur n’avait subi aucun dommage. Une fois nettoyé, il ronronnerait comme un gros chat.


    — Difficile de garder les choses propres dans ce pays, soupira Wynne-Candy en contemplant la plaine dévastée autour d’eux. Allez, Miss, reprenez votre route. Les gars attendent de vous voir, sur le front. Les anges y sont rares.


    Avec sa veste kaki de trois tailles trop grande, sa chevelure emmêlée, plaquée par endroits de boue, et sa mauvaise humeur, elle doutait de passer pour un ange.


    Elle dit au revoir au colonel et remonta dans l’ambulance. Quand l’armée avait acquis ces véhicules, on pensait que les conducteurs seraient des hommes d’un mètre quatre-vingts. À l’époque, il était inconcevable que tous ceux correspondant à cette description se retrouvent un jour au front, et que ce poste finisse par être confié à une petite vampire. Elle s’asseyait sur trois coussins et devait se pencher en avant pour tenir le volant, qui semblait distant d’un mètre. Des blocs de bois attachés aux pédales mettaient celles-ci à portée de ses jambes trop courtes.


    Toute l’ambulance faisait un bruit de ferraille. À travers le pare-brise sale, elle observa le ciel. Même si le Baron Rouge avait été mis hors d’état de nuire, des monstres rodaient encore là-haut. En elle, le sang d’Edwin exerçait une attraction douloureuse, et celui qu’il lui avait pris prendrait des mois à ne plus exercer d’influence. Elle avait l’impression de n’être plus qu’une demi-personne, dans un état semi-fantomatique.


    Comme toute vraie victorienne, elle se jetait à corps perdu dans le devoir. Si cela lui avait été possible, elle aurait pris un fusil et serait montée à l’assaut. Au cours de sa longue existence, Geneviève s’était parfois fait passer pour un homme et avait servi comme soldat ; avec Jeanne contre l’Anglais, Drake contre l’Espagnol, Napoléon en Russie. Mais, bien sûr, Geneviève avait tout fait. Sans le vouloir, elle donnait le sentiment aux autres femmes de n’être pas à la hauteur. Par « autres femmes », Kate pensait à elle-même.


    En 1918, bien qu’elle soit plus forte que la plupart des hommes encore vivants, le mieux que pouvait faire Kate était de conduire une ambulance. La prochaine guerre serait menée par des hommes et des femmes, vampires et sang-chauds. Si elle survivait, Kate y participerait peut-être. Ainsi qu’à la suivante. Et à celle d’après.


    Richthofen mort. Il fallait qu’elle se renseigne sur cette rumeur. Si elle était avérée, la nouvelle mériterait d’être publiée.


    La route s’enfonçait dans le sol entre deux hauts talus. Elle abordait le dédale des tranchées. Le châssis en fer rouillé de l’ambulance grinçait sous le poids du véhicule qui avait tout juste la place de passer tant la voie était étroite. Chaque fois qu’elle venait ici, elle devait emprunter un itinéraire différent à cause des bombardements et des destructions.


    Un autre obus explosa quelque part hors de sa vue, mais assez près. Elle allait tout faire pour en savoir plus sur le sort du Baron Rouge. Elle pourrait toujours interroger les Mousquetaires de Maranique : Bertie, Algy et Ginger. Eux lui parleraient. Ils étaient si accommodants qu’ils avaient dû envoyer au Kaiser des cartes de vœux à Noël 1914, lors de la trêve.


    Elle ne pourrait pas aller beaucoup plus loin avec son véhicule. Un poste avait été aménagé pour accueillir les blessés sur leurs civières. Les pertes étaient relativement légères, ces derniers jours. Les Allemands préparaient une offensive d’envergure. Ce serait un véritable ouragan de fer, d’argent et de feu. Les positions arrière avaient été désertées et les Alliés avaient massé tous les hommes et toutes les armes disponibles en France sur le front. Elle songea que le pilonnage intensif actuel avait pour but d’affaiblir les Alliés. La grande attaque – le Kaiserschlacht, comme l’appelaient les Allemands – était imminente.


    Elle freina tant bien que mal et l’ambulance s’immobilisa. Prête au spectacle hélas quotidien de l’horreur, elle sauta hors de la cabine et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la boue. Sous un appentis de toile, les civières étaient toutes occupées. Elle ne pouvait emporter que cinq blessés, et il y en avait là quinze qu’il fallait rapatrier d’urgence sur Amiens.


    L’officier commandant le poste était le capitaine Tietjens, un brave homme usé par ces années passées en enfer. Il reconnut Kate et offrit d’aller lui chercher une tasse de thé. Au front, les vampires le prenaient agrémenté de sang de rat.


    — Non, merci, dit-elle pour ne pas amoindrir leurs réserves déjà bien restreintes. J’ai un colis sous le siège de l’ambulance. Il y a un peu de thé, du pain, un sachet de bonbons à la menthe et quelques autres petites choses que j’ai pu me procurer.


    Elle se retourna vers le véhicule et y prit le paquet dont le contenu lui avait coûté presque tout l’argent qui lui restait. Étant une vampire, elle pouvait se débrouiller seule. Tietjens accepta le cadeau sans discuter. Il le répartirait entre les cas qui le méritaient le plus.


    La plupart des blessés étaient des Américains, ce qui était nouveau. On comptait sur l’afflux de Yankees pour stopper l’offensive boche. Chaque jour des troupes fraîchement débarquées subissaient le baptême du feu en première ligne. Une hécatombe quotidienne.


    Un sammy voûté comme un vieillard s’agenouilla auprès d’une civière et prit dans les siennes la main d’un camarade visiblement terrorisé. Le blessé semblait n’être qu’un demi-corps. À partir de la taille, la couverture trempée de sang retombait à plat. Kate fut embarrassée en sentant ses canines sortir de leur logement.


    Le soldat auprès de lui leva les yeux vers elle. Il était trop abasourdi pour avoir peur. Elle reconnut Bartlett, le jeune Yankee qui avait tenté de la séduire à Amiens. Il avait beaucoup changé. Son dynamisme rogue avait disparu, et il ressemblait maintenant à un gosse perdu autant qu’à un vieillard au bord de la folie. Elle saisit quelques images de son esprit, et elle regretta de ne pouvoir mieux se protéger.


    — Quelle horreur ! murmura-t-elle.


    En quelques semaines, Eddie Bartlett avait vécu un million d’années de guerre. Hormis son ami blessé sur le brancard, il était le dernier du groupe d’Américains attablés dans le café d’Amiens, et pratiquement l’ultime survivant des jeunes recrues débarquées de son bateau.


    Elle eut soudain envie de s’offrir à Bartlett. Qu’il profite de son corps, de son sang, de tout ce qu’il désirerait. Elle voulait tant améliorer le sort de ce pauvre gamin…


    Tietjens et elle étaient les seules personnes disponibles pour porter les civières dans l’ambulance. Très à contrecœur, Bartlett lâcha la main de son camarade et se releva pour les aider.


    — J’en ai pour une minute, Apperson, fit-il au blessé.


    Avec beaucoup de précautions, tous trois soulevèrent le premier blessé, un sergent américain aux yeux masqués par un bandage crasseux, et allèrent le déposer dans le véhicule. Quand ils revinrent pour s’occuper du soldat de première classe Apperson, celui-ci n’en avait plus besoin. Tietjens regarda Kate et haussa les épaules avec lassitude.


    Un sifflement perçant monta crescendo dans l’air. Dans un geste curieux, Tietjens tendit la main et lui effleura les cheveux.


    Elle allait s’excuser d’avoir laissé son plus joli chapeau chez elle quand l’explosion se produisit. La déflagration jeta Tietjens contre Kate, et tous deux heurtèrent violemment le flanc de l’ambulance. Une vague de chaleur brûlante suivit, puis une véritable avalanche de terre. Le coup n’était pas tombé loin. Elle vit un mur de tranchée s’effriter et s’écrouler lentement sur les civières restantes. Les blessés furent ensevelis.


    Tietjens prit quelque chose sur Apperson. Il volait le cadavre.


    Kate se releva en chancelant et avança vers les blessés. Un autre obus explosa, la précipitant au sol. Une vive douleur déchira son dos, et elle sut qu’elle avait été touchée.


    Tietjens revint vers elle et lui plaça d’autorité le casque d’Apperson sur la tête. Comprenant ce qu’il voulait, elle attacha la jugulaire sous son menton. Le bord du casque pesait sur ses lunettes dont la monture lui comprimait le nez.


    Elle se mit à creuser avec ses mains, comme un animal. Elle repoussa la terre du visage d’un jeune soldat sang-chaud qui toussa et cracha. Mais plus elle en dégageait, plus il en retombait. Elle n’avait pas la place de tirer le blessé de la coulée de terre.


    Tandis qu’elle creusait avec l’énergie du désespoir, ses griffes saillirent et ses crocs déformèrent ses lèvres. Elle était réduite à une caricature effrayante de vampire. Le sammy fixait sur elle un regard paniqué et il voulut se débattre en croyant qu’elle cherchait à l’attaquer. Il ouvrit la bouche pour crier et la terre s’y engouffra, l’étouffant à moitié. Elle lui écrasa la poitrine d’un coup et il recracha de la boue. Elle tenta de lui dire qu’elle essayait seulement de l’aider, mais elle ne put proférer qu’un grondement peu rassurant.


    D’autres sifflements emplissaient l’air, plus sonores et plus rapprochés. Levant les yeux vers la portion de ciel visible du fond de la tranchée, elle vit des dizaines de traînées lumineuses.


    Un choc terrible la souleva du sol. L’ambulance avait été touchée de plein fouet. Le goût du sang emplit sa bouche. Le véhicule effectua un bond formidable et s’éparpilla en morceaux, déversant des hommes morts. Des tonnes de boue jaillirent en geysers et retombèrent en crépitant. Kate ferma les yeux et la bouche tandis que la terre du sépulcre l’ensevelissait. Un silence total suivit.
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    TUER LE DRAGON


    Assis dans le fauteuil précédemment occupé par Albert Ball, Winthrop regardait droit devant lui, dans le vide. Le mess était bondé, mais calme. Les pilotes arrivés depuis peu jouaient aux cartes. Certains Aînés lutinaient une jeune femme française aux rondeurs accortes qui poussait de petits cris excités. Elle se faisait appeler Cigarette et l’on se partageait ses charmes dans les tranchées comme on l’aurait fait d’un peu de tabac roulé.


    Depuis que Ginger avait répandu la rumeur de la mort de Richthofen, Winthrop se faisait l’effet d’être un fantôme enfin exorcisé. Il ne voyait aucune raison logique de rester avec l’escadrille Condor, mais sa place était ici. Ball et Kate demeuraient en lui, et sa soif, ou plutôt sa fringale de sang le tenaillait toujours.


    Son estomac lui causait toujours autant de soucis. Il ne pouvait ingérer et conserver que des quantités infimes de bœuf à peine saisi. Quand une nausée le prenait, il vomissait de la viande hachée.


    Le cou marqué de cicatrices des filles de joie telles que Cigarette exerçait une réelle fascination sur lui, mais il se savait incapable de boire du sang de mortels. Il priait ardemment pour être libéré de cette souillure interne qui le hantait et teintait son esprit de rouge.


    Si seulement il pouvait embrasser Kate une nouvelle fois, et tout mettre en ordre !


    Une ombre s’étendit sur lui. Celle d’Allard, qui s’était approché.


    — Je viens d’avoir la confirmation de notre victoire. Les Allemands l’ont officiellement annoncée.


    — Votre victoire, corrigea Winthrop. C’est vous qui avez eu le Boche.


    — C’était un Richthofen, mais pas le bon.


    Le cœur de Winthrop s’emballa.


    — Nous avons descendu Lothar le Tueur, le frère de Manfred von Richthofen. Ce n’est pas n’importe quel adversaire. Il avait quarante victoires à son actif.


    Le Baron Rouge était toujours en vie. La tâche pour laquelle il s’était transformé n’était donc pas achevée.


    — Je sais ce que vous ressentez, Winthrop. Vous êtes heureux. Vous voulez ce trophée pour vous seul.


    Edwin ne tenta même pas de détromper l’Américain.


    — Vous aurez peut-être votre chance contre le Baron Rouge, poursuivit Allard. Et même contre un adversaire plus redoutable encore.


    Winthrop fut pris d’un frisson incontrôlable.


    Cigarette poussa un petit cri entre deux rires idiots. Allard lui jeta un coup d’œil désapprobateur. Elle était assise sur les genoux d’Alex Brandberg qui avait la bouche plaquée sur un de ses seins opulents.


    Winthrop marmonna une vague excuse et se leva.


    — J’ai besoin d’air, lâcha-t-il.


     


    On était le 20 mars, premier jour officiel du printemps, mais le temps restait hivernal. Immobile devant la ferme, Winthrop inhalait l’air froid et se concentrait. Il avait toujours besoin de son sang de vampire. Sa détermination revenait, mais il demeurait en mauvaise santé. Chaque fois qu’il s’efforçait de reconquérir sa personnalité propre, d’écarter Ball, Kate et le reste, une paralysie incompréhensible l’envahissait et il échouait. Son esprit se recroquevillait et se résumait à un désir de survie et de meurtre. Il y avait pourtant plus, mais une brume rouge l’empêchait de discerner quoi. Qu’est-ce qui le séparait des troglodytes ? Ou de ces tueurs centenaires sanglés dans leur uniforme ?


    Deux ordonnances sortirent tant bien que mal par la porte de la cuisine en portant un lourd fardeau. Winthrop sentit l’odeur du sang. Les hommes emmenaient Cigarette. Elle s’était évanouie à cause d’une trop grande perte de sang. Ils la déposèrent sans façon contre la barrière, près de sa bicyclette.


    Winthrop avança vers la prostituée. Les ordonnances s’éclipsèrent en essuyant leurs mains sur leur tunique comme s’ils avaient charrié quelque colis salissant. Le châle de la fille avait glissé de ses épaules. Des billets roulés en tube dépassaient au creux de son décolleté, entre ses seins. Une goutte de pluie, comme une larme, éclaboussa la joue de Cigarette. Ses yeux rougis s’ouvrirent. Elle plaqua la main sur sa poitrine et enfonça sa fortune dans son corsage.


    Il ne fit aucun geste pour l’aider. Elle ne lui aurait sans doute pas montré la moindre gratitude. Du bout des doigts, Cigarette toucha les plaies récentes à sa gorge et grimaça. Elle resserra le châle maculé de taches brunes autour de son cou. À gestes lents, elle se remit debout et resta immobile un long moment, avec un air d’une étrange dignité, comme un ivrogne qui fait de son mieux pour paraître sobre. Discrètement, elle agrippa la barrière d’une main jusqu’à ce qu’elle soit sûre de son équilibre. Son regard méprisant engloba Winthrop, la ferme et l’aérodrome. Elle ne riait plus, à présent. Cette fille ne pouvait haïr les Boches plus que ces pilotes alliés qui la saignaient contre de l’argent.


    Il sentit l’odeur du sang sous la pluie.


    Cigarette enfourcha sa bicyclette et s’éloigna en pédalant laborieusement, corps penché sur le guidon. Avait-elle une famille à nourrir ? Un mari ? Des enfants ? Ou n’était-elle qu’une prostituée qui suivait les soldats pour les satisfaire ?


    L’inquiétude qu’il éprouvait pour cette femme le troublait. Après un moment il comprit que c’était la part de Kate en lui qui se manifestait. L’averse le lava de cette sensation. Il ne restait plus qu’un idiot sous la pluie.


     


    À l’aube, Allard organisa un briefing. Winthrop sut dès la première seconde que c’était sérieux. Le tableau noir où l’on dessinait les positions et les tactiques avait été soigneusement nettoyé. Une carte détaillée de la région était accrochée à un mur. Et Mr Croft était assis à côté du capitaine, son visage toujours indéchiffrable.


    Winthrop prit la chaise de Ball, près de Bertie et de Ginger.


    — Mr Croft aimerait vous parler, annonça Allard.


    Voilà qui était très inhabituel. Edwin ne se souvenait pas d’avoir entendu l’homme des services secrets prononcer un seul mot.


    Croft se leva, salua les pilotes d’un bref hochement de tête et commença :


    — Messieurs, des conflits que vous ignoriez sont en train de se déclencher. Une guerre secrète, si vous voulez. Nous avons dupé l’ennemi. Nous l’avons laissé créer sa légende des chevaliers du ciel. En fait, nous l’avons aidé à asseoir la réputation d’aviateurs comme Richthofen, nous avons encouragé l’ennemi à croire en eux, à les idolâtrer, à en faire des héros. Cette stratégie s’est révélée coûteuse mais, comme vous le comprendrez très bientôt, elle était vitale.


    Winthrop bouillait intérieurement. Impossible d’aimer cet homme. Ce qu’il semblait suggérer était tout simplement horrible. Les Alliés auraient donc sacrifié des types tels qu’Albert Ball et Tom Cundall dans le seul but de pousser les Boches à surestimer leurs créatures ailées ?


    — Vous savez que le JG-1 est stationné au Schloss Adler. Lors de votre dernière mission, vous avez vu un zeppelin amarré au-dessus du château.


    On avait beaucoup parlé de la présence du dirigeable.


    — Il est très inhabituel que ces engins s’aventurent aussi près du front. Ce zeppelin est L’Attila, le vaisseau amiral de la flotte ennemie. C’est de là que leur commandant en chef va observer l’offensive qu’ils ont prévue.


    Winthrop se remémora l’énorme forme noire du dirigeable.


    — Vous voulez dire que Dracula est à bord ? s’enquit Lacey.


    Irrité d’être questionné, Croft poursuivit d’un ton sec :


    — C’est la phase finale de la partie que nous avons menée. Nous avons attiré Dracula hors de sa tanière. Il est désormais à notre portée.


    À présent, Edwin comprenait mieux ce qu’Allard avait sous-entendu par la formule « un adversaire plus redoutable encore ». Les aigles étaient communs dans les airs, mais il y avait également un dragon, le dracul.


    — Quand viendra l’attaque, l’objectif de cette escadrille sera d’abattre le zeppelin. Une fois la bête décapitée, son corps se ratatinera. Ce seul coup nous assurera la victoire.


    — Tout ça est très joli, mon vieux, intervint Algy, mais nous n’avons pas de zinc capable de grimper aussi haut qu’un zep. À ces altitudes, on a les yeux qui gèlent, nous autres.


    — Il descendra vers vous. Lord Ruthven a fort bien analysé l’arrogance du personnage. Graf von Dracula adore son jouet, cette machine volante. Il voudra être tout près pour voir ses armées déferler sur nos lignes. Il se sent en sécurité au milieu de sa garde rapprochée, ces créatures ailées. Ce comportement puéril signera sa perte. C’est vous qui assassinerez Dracula.


    — J’ai toujours rêvé de lancer quelques pruneaux pour faire exploser un zep, commenta Bertie. Pas du tout sport, ce que font ces saucisses volantes. Bombarder les civils sans courir de risque…


    — Il ne s’agit pas de sport, coupa Croft, mais de guerre. Dans le cas présent, il s’agit même d’un meurtre. Ne vous leurrez pas.


    — Et ce bon vieux JG-1 ?


    — Descendez-les si vous le devez et si vous le pouvez, mais pas de règlement de comptes personnel avec eux. La priorité absolue est la destruction du zeppelin et de Graf von Dracula.


    — Une fois Dracula tué, tout sera fini ?


    — C’est sa guerre. Sans lui, les empires centraux s’écrouleront.


    — Sans Dracula, qui restera-t-il pour capituler ?


    — Il y aura toujours le Kaiser, fit Croft. Dracula mort, il sera comme un enfant égaré.


    L’homme de Ruthven était convaincant mais sa voix restait caverneuse, et son discours étriqué. Croft prétendait qu’il ne s’agissait pas de sport, pourtant il parlait de « partie » comme si un continent de boue était un échiquier géant. De son expérience dans les airs, Winthrop savait qu’il n’y avait pas de logique dans ce conflit. Sans sa tête, la bête pouvait très bien continuer de se battre jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vie dans la jungle. Toute l’Europe risquait de se transformer en une contrée de troglodytes. Il préféra ne pas y penser davantage. Il ne devait imaginer que la chasse, la traque des aigles et des dragons.


    Le téléphone sonna. Allard décrocha. Il écouta un moment en silence, marmonna un mot et reposa le combiné.


    — L’offensive boche vient de commencer, déclara-t-il.
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    KAISERSCHLACHT


    Elle ne pouvait pas respirer. Bien sûr, respirer était une habitude, non une nécessité. Sa poitrine était écrasée par quelque chose de dur et de lourd. Toute sensation avait déserté ses membres. Par à-coups, une douleur violente à l’épaule suggérait toutefois qu’elle avait été touchée par un projectile en argent.


    Dans les ténèbres, Kate cligna des yeux. Les verres de ses lunettes pressées contre son visage empêchaient la terre de l’aveugler. Depuis qu’elle avait reçu le baiser des Ténèbres et par la même occasion le pouvoir vampiresque de nyctalopie, elle n’avait jamais connu une obscurité aussi totale. Le silence du tombeau était écorné par de faibles sons distants. Des cris, des explosions, des bruits de moteur, des détonations isolées, des rafales de mitrailleuses.


    Elle était morte depuis des années. Sa condition n’avait pas changé.


    Une souffrance aiguë incendia son épaule droite, descendit dans le bras jusqu’à sa main. Elle la ferma en un poing et enfonça ses ongles dans sa paume. Repousser la terre était très difficile car elle n’avait aucun appui. Tout son bras se contracta dans l’effort. Son épaule lui semblait près de se déboîter. Elle dut serrer les lèvres pour refouler un cri torturé.


    Il y avait une fissure dans son cercueil de terre et son bras pouvait bouger un peu. Ses doigts creusèrent au-dessus d’elle. Ses griffes se plantèrent dans un cadavre et elle se servit de cette prise pour se hisser vers le haut. Le poids sur sa poitrine la bloquait toujours.


    Si elle se laissait aller à la fatigue maintenant, elle risquait de vivre dans l’insensibilité les années à venir, peut-être des siècles. Qui pouvait dire si elle ne se réveillerait pas dans un monde utopique dont la guerre avait été bannie ? À moins qu’elle ne refasse surface pour découvrir que Dracula régnait en maître sur une Terre saccagée… Dormir était déserter, et sa responsabilité était le présent.


    Son poing creva la surface. Elle sentit le souffle de l’air sur sa main et écarta ses doigts avec délices.


    La masse qui écrasait sa poitrine était une poutre, ou un morceau de l’ambulance profondément enfoncé dans la terre. Kate essaya de se contorsionner pour descendre encore, avec l’espoir d’arriver à se libérer comme un ver de terre.


    Si seulement son père pouvait la voir en ce moment…


    En jouant des épaules, elle réussit à déplacer la terre meuble sous elle. Tout était humide. Il lui suffisait de se démener assez longtemps pour créer de la boue plus facile à déplacer.


    Quelqu’un saisit sa main libre et la serra fortement. Elle referma ses doigts sur le poignet d’un homme et s’efforça de rétracter ses ongles pour ne pas blesser son sauveteur. Une douleur soudaine irradia sa paume quand une pointe métallique – mais pas en argent – la transperça. L’inconnu venait de la frapper avec une baïonnette. Une bouche avide se colla sur la blessure et but le sang avec un bruit de succion obscène.


    Elle effleura un visage moustachu et chercha à planter ses griffes dans le crâne. Sans la lâcher, l’homme se redressa brusquement, et elle fut tirée vers le haut. Le poids sur elle parut glisser de côté. Brusquement, sa tête jaillit hors de la terre et elle poussa un cri de douleur et de triomphe rageur.


    Les verres de ses lunettes étaient miraculeusement intacts mais maculés de boue. Le soleil s’était couché, pourtant la lumière était intense, agressant ses yeux. Un vacarme incroyable régnait alentour.


    Elle se leva sans desserrer sa prise sur l’homme. Sa main avait doublé de volume, et des serres redoutables terminaient les doigts noueux. Cette simple constatation suffit à lui redonner sa taille et son apparence normales. L’instinct de survie avait déclenché un début de métamorphose.


    Si le soldat avait porté un uniforme allemand, elle l’aurait tué et aurait dévoré son cœur. Mais ce n’était qu’un tommy ayant perdu l’esprit, blessé en une dizaine d’endroits. Il recula en vacillant, fit demi-tour et s’enfuit au hasard, laissant Kate seule, toujours en proie à la soif de sang qu’il avait éveillée en elle.


    Sa vue s’adaptait peu à peu. Elle distinguait maintenant les débris de son ambulance, les civières brisées et les corps déchiquetés de soldats éparpillés autour d’elle. Heureusement, aucun cadavre n’était identifiable. Elle supposa que Tietjens et Bartlett se trouvaient parmi eux. La tranchée avait disparu sur plusieurs mètres, comblée par l’explosion des obus. Elle aperçut la ligne sombre de tranchées proches. La plupart semblaient intactes. Des hommes y couraient dans les deux sens.


    Un fragment métallique saillait de son épaule, et elle l’arracha. La douleur s’estompait déjà.


    Les obus pleuvaient tout autour d’elle. La déflagration de celui qui avait bien failli la tuer résonnait encore à ses oreilles, mais elle sortait rapidement de l’état de choc. Elle pivota sur ses talons et contempla le front. D’où elle se tenait, la vue était remarquable, bien que très dangereuse. Elle discernait les tranchées alliées où l’on s’agitait beaucoup, l’étendue couverte de barbelés du no man’s land et, au-delà, les petits nuages créés par l’artillerie allemande en action. Elle apercevait même les fortifications des positions ennemies, au loin. Une musique irréelle – du Wagner ? – tombait du ciel. Dans le no man’s land, des monstres métalliques avançaient en grondant. Au-dessus d’eux planait un Léviathan des airs.


     


    Stalhein voguait de nouveau dans les airs, mais cette fois c’était sous sa forme humaine, dans la nacelle de L’Attila.


    Dans cet espace réduit se côtoyait une foultitude d’officiers de haut rang constamment salués par les hommes d’équipage. Le capitaine du vaisseau amiral était Peter Strasser, un partisan convaincu des plus-lourds-que-l’air qui avait dirigé plusieurs raids de bombardement au-dessus de Londres. Supérieur à lui en grade, l’ingénieur Robur, concepteur génial et propagandiste acharné des zeppelins, et accessoirement chef du Service impérial des dirigeables, surveillait la manœuvre. Et en retrait de toute cette agitation, entouré de ses gardes vêtus de cuir noir, leur chef suprême, Graf von Dracula, semblait absorbé dans la contemplation de l’offensive. Par chance, la place manquait pour accueillir Graf von Zeppelin, le maréchal von Hindenburg et le Kaiser. Le poids conjugué de leurs médailles aurait empêché L’Attila d’atteindre une altitude opérationnelle.


    À l’exception de Stalhein et de Graf von Dracula, tout le monde à bord se voyait assigner des tâches précises. Stalhein ressentait désagréablement le froid qui régnait dans l’habitacle. Il avait l’impression d’être quelque peu tenu à l’écart. Le JG-1 entrerait bientôt dans la danse.


    De son siège de commandement, Strasser lançait des ordres dans un tuyau acoustique. Très aguerri, son équipage s’affairait avec une grande efficacité dans le fantastique enchevêtrement de leviers et de supports.


    Une ombre immense s’étendait sur le paysage rougi par le soleil couchant.


    Comme il sied à un vaisseau d’une telle magnificence, L’Attila était équipé de grandes orgues. Robur était assis devant les claviers et jouait des extraits de Lohengrin. La musique était amplifiée par des pavillons fixés à l’extérieur de la nacelle.


    Avec une humilité qui lui était peu coutumière, Stalhein s’approcha du hublot de plancher, une vitre épaisse de trois mètres de diamètre sertie dans le sol blindé de la nacelle. C’était l’œil du zeppelin. Le commandant en chef de toutes les armées du Vaterland se tenait là, mains posées sur la balustrade en cuivre, et observait la bataille. Dans la lumière artificielle, son visage paraissait gris, mélancolique, légèrement gonflé.


    Stalhein avait cru que Dracula, l’éternel prince guerrier, se réjouirait du sang versé. Il n’en était apparemment rien.


    Il s’était également attendu à avoir des sensations plus fortes en la présence formidable du vampire. Indirectement, Dracula était son père-en-Ténèbres. Sa lignée passait par l’Aînée Faustine et lui avait donné ses aptitudes pour la métamorphose. Il était une des créatures ailées de Dracula. Or, le sang de Stalhein ne chantait pas, il ne ressentait aucune envie de s’agenouiller devant son maître. Il le rejoignit près du hublot et regarda la scène au sol.


    Les derniers rayons du soleil éclairaient encore assez le paysage pour qu’on distingue ce qui se passait. Des vagues de tanks avançaient dans un élan irrésistible, suivies de fantassins. Les blindés avaient presque atteint les premières lignes alliées. Vus du zeppelin, les troupes étaient réduites à la taille de fourmis et les chars à celle de gros scarabées. Des myriades d’explosions piquetaient le no man’s land. Cette attaque serait coûteuse.


    Le canon du tank de pointe cracha un jet de flammes qui inonda les tranchées ennemies. Bien qu’accoutumé à être témoin de morts violentes, Stalhein frissonna. Cette guerre poussait des génies comme Robur à inventer des armes qui pouvaient détruire les vampires aussi aisément que l’épée et les mitrailleuses fauchaient les sang-chauds. Des sections entières du réseau de tranchées alliées devinrent des rivières de feu.


    L’Attila survolait maintenant le territoire ennemi, hors d’atteinte des batteries antiaériennes. Toute pièce d’artillerie qui n’avait pas encore été détruite serait bientôt réduite au silence par la vague d’assaut. Les Alliés n’avaient pas d’obus à gaspiller dans des tirs inutiles vers le dirigeable.


    Un lieutenant apporta une dépêche au Graf. Celui-ci la lut et acquiesça gravement. L’officier fit un signe à Strasser qui aboya aussitôt des ordres dans le tuyau acoustique.


    Des objets sombres se détachèrent du ventre de la nacelle. Des champignons de fumée marquèrent l’impact des bombes. Les yeux du Graf étaient des billes écarlates. Son visage congestionné était illuminé par les incendies au sol. Il se tourna vers Stalhein.


    — Dieu est avec nous, dit Dracula.


     


    Des colonnes de feu s’élevaient de toutes parts. Kate se rendit enfin compte à quel point elle était exposée là où elle se trouvait. Pourtant, la fascination la tétanisait. Et puis c’était son travail d’être ici, elle ne devait pas l’oublier, pour constater et raconter ensuite. Elle ne pouvait pas encore détourner son regard du terrible spectacle.


    Elle assistait à l’offensive de printemps des Allemands, le Kaiserschlacht. Même si tout le monde, de Haig au simple soldat, savait l’attaque imminente, elle avait pris les Alliés par surprise.


    Alors que tombait la nuit, des fusées éclairantes explosèrent au-dessus des tranchées. L’éclat des obus au magnésium aveuglait Kate. L’assaut en trident des blindés avait submergé le désert de barbelés et de cadavres, ouvrant le passage pour l’infanterie.


    — Qui est ce crétin là-haut ? cria une voix, et Kate comprit qu’on parlait d’elle. Baissez votre foutue tête avant qu’elle soit réduite en morceaux !


    Quelqu’un la plaqua au sol et elle sentit l’odeur d’un corps qui a passé des années dans les tranchées. Elle fut tirée dans un trou d’obus.


    — Une nana, fit le soldat.


    Son officier jura. Son brassard de la Croix-Rouge était maculé de boue. Elle le frotta avec son autre manche.


    — C’est une infirmière, sir.


    — Grand bien lui fasse !


    — Je crois qu’elle est morte.


    Les crocs de Kate saillaient de sa bouche. Elle sentit sa mâchoire inférieure se déboîter et s’allonger.


    — Dommage pour elle, commenta l’officier d’un ton fataliste.


    — Non, sir, rétorqua le soldat. Pas morte : morte-vivante, vous comprenez. C’est une vampire.


    Cette patrouille n’était composée que de sang-chauds. Certains régiments insistaient pour n’avoir que de la chair à canon mortelle.


    — Eh, vous, la suceuse de sang, fit l’officier en la touchant du bout de sa botte. Vous pouvez bouger vos membres ?


    Il avait une trentaine d’années, pas plus.


    — Je m’appelle Kate Reed. Et je suis entière.


    — Capitaine Penderel, pour vous servir. Vous êtes enrôlée dans mon unité. Bienvenue en enfer.


    On lui mit une pelle dans les mains. Le manche était taché de sang.


    — Vous voyez le sol, là. Il faut déblayer.


    Les hommes de Penderel étaient déjà au travail. La tranchée avait été comblée par une coulée. Les traverses de soutènement s’accumulaient dans le goulet d’étranglement. Si l’obstacle était enfoncé, ils risquaient le combat au corps à corps. Elle salua et se mit à manier la pelle. Son métier de reporter faisait suffisamment honte à sa famille, jamais elle ne leur avouerait qu’elle avait joué au terrassier.


    Le tranchant de l’outil s’enfonça dans la terre meuble et toucha un obstacle mou. La pelletée contenait un morceau de visage humain. Kate vacilla. Des tommies la rejoignirent et dégagèrent un cadavre en le tirant par les bras. Le saisissant par les membres, ils le jetèrent hors de la tranchée.


    Elle continua de creuser et, rapidement, le boyau fut assez profond pour qu’on l’utilise sans montrer le haut de son casque. Penderel approuva le résultat et fit signe à ses hommes de le suivre. Quand ils passèrent devant elle, l’officier la salua. Ils la laissaient derrière eux, la pelle à la main.


     


    — Les Boches ont enfoncé le front sur toute sa largeur, dit Ginger qui était l’expert télégraphiste de l’escadrille. Un vrai désastre.


    De la piste, Winthrop savait déjà que la bataille était féroce. Au-dessus des tranchées, le ciel était éclairé par les explosions et les incendies. Le vacarme des détonations et des cris distants de plusieurs kilomètres leur parvenait nettement.


    Chaque Condor était en tenue de vol. Tous les avions avaient été sortis des hangars, leur plein fait.


    Au-dessus du front planait une forme énorme dont le ventre était teinté d’écarlate. L’Attila.


    — Souvenez-vous, ce n’est qu’un gros sac plein de gaz inflammable, dit Bertie. Quelques coups au but, et il brûlera. Comme un ballon.


    — Sauf qu’il est une centaine de fois plus grand qu’un ballon, leur rappela Allard. Il faudra une grosse étincelle pour allumer un pétard pareil.


    — Il est réellement là-dedans ?


    Winthrop avait imaginé qu’il émanerait de Dracula une aura maléfique perceptible à des kilomètres à la ronde.


    — Nos services de renseignements confirment que Graf von Dracula se trouve à bord de L’Attila, intervint Mr Croft. Votre jour de gloire est arrivé.


    L’homme en gris s’était adressé au capitaine Allard.


    — Nous ne ferions pas mieux d’aller mitrailler l’infanterie ennemie ? suggéra Alby. Nos gars ne sont vraiment pas à la fête.


    Croft posa un regard froid sur le jeune homme.


    — Rien n’est plus important que d’abattre L’Attila.


    Pour une fois, Winthrop eut l’impression qu’Allard était indécis. Mais en fin de compte, il obéirait aux ordres, cela ne faisait aucun doute.


    Si Dracula se trouvait dans le zeppelin, le baron von Richthofen aussi, ou dans les parages immédiats. Les nerfs de Winthrop étaient tendus à se rompre. C’était certainement ce que l’on ressentait quand on était un vampire. Son sang chantait, impatient de la victoire. Ce soir, il en était sûr, il connaîtrait la conclusion de son affrontement personnel.


    Les pilotes entourèrent Jiggs et lui tendirent des lettres et des objets personnels. Winthrop n’avait plus rien à envoyer à quiconque. Il n’avait pas averti Catriona qu’il était toujours en vie. Demain à l’aube, ce serait peut-être faux. D’une certaine façon, cette omission lui paraissait plus correcte.


    Les premiers Camel décollèrent et décrivirent des cercles autour de l’aérodrome en attendant que les autres les rejoignent.


    Tout l’équipement avait été entassé sur des camions. À Maranique, personne ne restait inactif. Avant la fin de cette mission, l’aérodrome serait peut-être aux mains de l’ennemi. S’ils avaient conservé assez de carburant, les aéroplanes devaient rejoindre Amiens. Mais il ne leur en resterait pas. L’escadrille Condor combattrait jusqu’à ce que les moteurs tombent en panne.


    Winthrop se hissa dans le cockpit et s’installa du mieux possible derrière le manche.


    — Contact ! cria-t-il.


    Jiggs actionna l’hélice. Le Camel démarra en douceur, prit de la vitesse et quitta le sol. Le soleil s’était couché, mais le pays entier était embrasé.


     


    Courbée en deux, Kate avançait dans la tranchée derrière les hommes de Penderel. D’autres renforts la suivaient. Elle savait où elle allait : vers le front, avec les troupes montant à l’assaut. Ici les tranchées étaient partiellement recouvertes, ce qui transformait des sections entières en tunnel. Des bouts de chandelle posés dans des gamelles éclairaient chichement ces passages.


    Elle se servait de la pelle comme d’une épée, repoussant tout ce qui se présentait sur son chemin. Elle était revenue au stade animal, et agissait par instinct, sans autre but que d’avoir sa place dans la mêlée.


    Elle émergea du tunnel qui débouchait dans la tranchée principale et se retrouva face à un mur de sacs de sable haut de cinq mètres. Des hommes y appuyaient des échelles.


    Un grincement terrifiant emplit ses oreilles. Les chenilles d’un tank écrasèrent le haut du rempart de sacs, en éventrant plusieurs dizaines. Le blindé était empêtré dans la boue et les barbelés. Des soldats tirèrent vers le monstre de métal. Les balles ricochèrent sur le blindage. L’avant du char dépassait déjà d’un mètre dans le vide, et son ombre recouvrit les soldats en contrebas.


    Des fumerolles s’échappaient de l’intérieur. Kate fut prise d’une violente quinte de toux et redouta d’avoir inhalé un gaz de combat. Les tourelles latérales du tank pivotèrent. Elle se jeta à plat ventre dans la boue de la tranchée. Un obus explosa à l’entrée du tunnel, exactement là où elle se tenait un instant plus tôt.


    Une fusée éclairante illumina le char, révélant chaque boulon de son blindage. C’était un château fort motorisé, avec ses meurtrières et ses crénelages. Des shrapnels et des jets de lance-flammes balayèrent les alentours. Déchiquetés ou instantanément calcinés, les hommes s’écroulèrent en masse.


    Kate était possédée par le désir de tuer.


    Le centre de gravité du tank bascula lentement au bord de la tranchée. L’avant pencha dangereusement, menaçant d’écraser les soldats encore vivants en dessous. Les chenilles mordirent sur la paroi arrière de la tranchée et l’engin remonta à l’horizontale. Il était capable de franchir un vide aussi important comme si ce n’avait été qu’une fissure sur la route. Les tommies mitraillèrent le ventre d’acier qui passait au-dessus d’eux.


    Kate se ramassa sur elle-même et bondit. Ses griffes de vampire crochèrent la chenille en mouvement. Les roues grinçantes emprisonnèrent un pan de son manteau et la happèrent vers les rouages de la machine. Elle serait réduite en bouillie dans un instant, mais son corps martyrisé arrêterait la progression du tank. Un cri de guerre monta dans sa gorge, qui se termina en hurlement d’agonie.


     


    Poe avait eu l’intention de présenter son manuscrit à Theo le soir même, mais les événements avaient bousculé ses projets. Tout avait commencé quand L’Attila s’était détaché du mât d’amarrage, donnant le signal de l’offensive. Sur tout le front, les tanks avaient quitté leurs positions camouflées et les fantassins avaient fixé la baïonnette au canon de leur fusil. Toute la puissance des empires centraux se ruait vers les Alliés pour les balayer. La victoire apparaissait certaine.


    Au sommet de la tour, ils observaient les créatures ailées qui se préparaient à rejoindre la bataille dont la clameur montait déjà. Le spectacle de la métamorphose des vampires emplissait toujours d’effroi l’écrivain, même s’il lui était presque devenu familier.


    Poe et Theo contemplèrent la transformation de Richthofen. La mort de son frère n’avait provoqué chez lui aucune trace visible de colère ou de passion. Mais l’armure que Poe avait réussi à entrouvrir s’était refermée, et ce qui demeurait vivant chez le Baron Rouge y était de nouveau dissimulé au monde.


    Le visage impassible de Richthofen disparut sous la fourrure du monstre. Poe pensait que les créatures n’étaient même pas conscientes de leur présence. Pourtant, alors que Kurten et Haarmann s’écartaient, Richthofen se pencha vers son biographe et fit une sorte de révérence avec son aile droite. Poe lui souhaita bonne chance. Le baron s’élança de la tour, suivi de ses semblables. Les hommes-chauves-souris se positionnèrent autour de L’Attila.


    Les yeux cachés par la visière de sa casquette, Theo observa ses camarades qui disparaissaient dans la nuit.


    — C’est presque comme si notre mission ici était terminée, dit-il enfin. Après cette nuit, à quoi servirons-nous ?


    Les disciples de Ten Brincken avaient empaqueté tout leur matériel ainsi que les archives, et ils s’apprêtaient à lever le camp. Karnstein devait être réaffecté sur le front italien. Poe supposait que le Schloss Adler allait devenir le quartier général de Graf von Dracula. Plus le château reprenait sa fonction de place militaire et moins sa récente utilisation scientifique était perceptible. Les derniers rapports furent rapidement rédigés et envoyés à qui de droit. L’expérience arrivait à son terme.


    — C’est grâce à eux que la guerre aura été gagnée, Theo.


    — C’est ce pour quoi Dracula les a créés : la victoire finale. Mais comme l’a dit Manfred, il n’y a pas « d’après-guerre ». Ces créatures sont des instruments de conquête, pas de gouvernement.


    — Il y aura toujours d’autres conquêtes.


    — Eddy, mon ami, pour quelqu’un d’aussi visionnaire, vous faites parfois preuve d’un aveuglement étonnant.


    Poe en resta stupéfait.


    Bien que quelques savants aient été laissés en arrière avec le personnel au sol et qu’Orlok erre encore quelque part dans le château, le Schloss Adler semblait abandonné après le départ du JG-1. On apercevait les créatures qui convergeaient vers L’Attila, aussi petites à cette distance que des mouches.


    Dans les derniers chapitres du livre, Poe avait décrit la réaction du baron à l’annonce du décès de son frère. On eût dit que les deux Richthofen étaient morts en même temps, mais que Manfred était condamné à hanter la Terre encore quelque temps.


    — Pauvre baron, fit Theo qui devinait les pensées de Poe. En tout cas, c’est un chien fidèle.


    — Je donnerais n’importe quoi pour être avec eux.


    Theo le dévisagea un moment, puis eut une esquisse de sourire.


    — Plus personne ne prêtera attention à ce que nous faisons, à présent. Il y a un Junkers J1 sur la piste, réservoirs pleins, prêt pour un vol de reconnaissance. Aimeriez-vous m’accompagner ?


    — Vous pouvez voler ?


    — Seulement dans un aéroplane.


    Des piliers de feu s’élevaient sur toute la longueur du front. Poe songea aux cieux au-dessus de la bataille décisive.


    — Je ne suis jamais monté dans un avion…


    — Pour un prophète du futur, voilà une bien triste lacune.


    — D’accord.


    Theo sourit franchement, et dans ses yeux passa l’étincelle de son enthousiasme d’antan.


    — Le Corbeau a trouvé ses ailes.


     


    Pendant ses dernières secondes, Kate aurait aimé pardonner à tout le monde. Mais elle en était incapable.


    Son manteau se resserrait autour d’elle comme une camisole de force à mesure que le tissu était englouti par les roues de la chenille. Une lourde odeur de graisse et de carburant noyait son odorat. Soudain le moteur du tank s’arrêta et elle resta là, crucifiée contre le flanc du blindé. Un ennui mécanique, un projectile bien placé ou la Providence divine l’avait épargnée. Momentanément.


    Une de ses mains était libre. Elle groupa ses doigts, fit une pointe acérée de ses ongles et s’en servit pour déchirer le manteau à l’épaule. La couture céda et l’habit se détacha de la manche. Elle tomba mais, par réflexe, agrippa d’une main le haut d’une des roues internes. Ses griffes crissèrent sur le métal graisseux. Centimètre par centimètre, elle escalada le flanc du tank jusqu’à son sommet. Le blindage était tiédi par les jets de lance-flammes qui avaient environné le véhicule.


    Des ennemis se trouvaient coincés à l’intérieur de cette boîte en fer-blanc mobile. Sang-chauds ou vampires, ils étaient gorgés du sang qu’elle désirait tant boire. Le canon d’un fusil jaillit d’une meurtrière et pivota vers elle. Elle recula pour rester hors de la ligne de mire, saisit l’arme et l’arracha d’une brusque saccade. De l’habitacle fusa une bordée de jurons en allemand. Elle jeta le fusil au loin.


    Approchant son visage de la meurtrière, elle gronda comme une bête sauvage. L’odeur de la peur vint agréablement chatouiller ses narines. Pris au piège dans ce merveilleux appareil de guerre, l’équipage du tank cédait à la panique. Elle allait enfin festoyer.


    À côté de son visage apparut soudain une paire de bottes. Les seules bottes impeccablement cirées de toutes les armées d’Europe. Elle leva les yeux et découvrit le soldat qui se tenait sereinement au sommet du tank, insoucieux des projectiles de plomb et d’argent qui sifflaient tout autour d’eux. Il portait l’uniforme des États-Unis, mais elle sut immédiatement que ce vampire était beaucoup plus ancien que ce pays.


    Ses bottes commencèrent à se dissoudre, passèrent au blanc avant de n’être plus qu’une brume. Elle avait entendu parler de ce prodige mais n’en avait jamais été le témoin. Le nosferatu n’était déjà plus qu’une forme spectrale qui luisait faiblement. Son uniforme s’était désintégré en même temps que son corps. Une balle ricocha contre le blindage. Kate se recroquevilla, mais elle était hypnotisée par la vue de l’Aîné. Un nuage aux contours vaguement humains flottait maintenant devant la meurtrière. Il s’étira et disparut à l’intérieur comme une bouffée de fumée inhalée soudainement par une bouche.


    Des hurlements résonnèrent dans le cercueil d’acier. On déchargea un pistolet, et les balles ricochèrent dans l’espace confiné. Un nuage écarlate fut soudain expulsé par la meurtrière. Le visage de Kate en fut aspergé. Elle se lécha les lèvres, enivrée par le sang, et avala la terreur qui venait avec.


    Sans attendre que l’Aîné ressorte du tank, elle sauta à bas du véhicule. Derrière elle, le no man’s land ne méritait plus son nom. Telle une marée humaine, des lignes d’uniformes gris progressaient à travers la nuit vers les tranchées alliées. Les Allemands marchaient sur leurs camarades morts sans ralentir.


    À une trentaine de mètres sur sa gauche, une mitrailleuse se mit à hoqueter, fauchant des dizaines d’ennemis. D’autres les remplacèrent. La mitrailleuse aboya de nouveau, ravageant les rangs des assaillants, puis ils l’atteignirent et la réduisirent au silence. Les servants furent mis en pièces par les vampires et le sang gicla sur la terre. La bouche des Allemands était rougie.


    L’Aîné flottait au-dessus du tank, et le sang absorbé rendait sa forme spectrale un peu plus dense.


    Quelqu’un tira sur Kate et le projectile en plomb lui traversa la cheville. La blessure cicatrisa en quelques secondes. Elle entendit la détonation longtemps après que la douleur eut disparu.


    Un autre blindé arrosait les lignes alliées au lance-flammes. Tout autour de Kate, des tommies battaient en retraite.


    L’Aîné dérivait doucement vers le second tank. Il devait être très ancien pour posséder une telle maîtrise de son apparence physique. Plus vieux que Dracula, ou Geneviève. Prémédiéval. Peut-être préchrétien. Un être terrifiant qui s’était caché au sein de l’humanité pendant des éons. Il avait dû avoir des noms innombrables.


    Le lance-flammes releva son tir et cracha un autre jet incandescent qui toucha l’Aîné en pleine poitrine. Il brûla comme un papillon. Des siècles de vie furent anéantis en une fraction de seconde, réduits à néant par une création de la modernité brutale.


    Une poigne solide se referma sur le bras de Kate et on la tira en arrière, vers la masse des soldats qui fuyaient en catastrophe.


    — On se replie, cria une voix.


    Elle ne protesta pas.
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    LA NUIT DES GÉNÉRAUX


    Au quartier général, à Amiens, tout le monde criait en même temps. Une vingtaine de lignes téléphoniques étaient utilisées sans arrêt, et des officiers d’état-major attendaient impatiemment leur tour pour communiquer des nouvelles importantes sur tel ou tel point du front. Des lieutenants munis de balais déplaçaient des jalons sur une carte immense posée à plat sur une table de la taille d’un demi-terrain de tennis. Les bombardements faisaient frémir les murs épais. Des incendies s’étaient déclarés en ville. Le pilonnage ennemi atteignait déjà les faubourgs. On installait en catastrophe des positions de retrait sur les routes. La grande offensive allemande tant redoutée venait de commencer.


    Harassé après une autre traversée de la Manche par gros temps et déprimé par les funérailles de Mycroft auxquelles il avait assisté, Beauregard avait été placé dans un coin par les stratèges paniqués. C’était pure coïncidence qu’il soit aussi proche de l’événement. On lui avait ordonné de se rendre au QG pour donner à Mr Caleb Croft une liste des agents du Diogene’s Club se trouvant derrière les lignes ennemies. Ce serait presque certainement sa dernière mission dans cette guerre. Ensuite il serait libre de retourner chez lui, à Cheyne Walk, et de penser à écrire ses Mémoires.


    Croft devait venir directement de Maranique. L’escadrille Condor avait pris l’air, et sur la table elle était représentée par une pointe de flèche en bois peinte en rouge. Un balai la poussa vers l’ovale noir de L’Attila. Les petits parallélépipèdes représentant les troupes alliées étaient mélangés, ce qui reflétait sans doute le désordre de leur disposition actuelle. Les empires centraux avaient jeté tant d’hommes dans l’assaut qu’on manquait de blocs pour les figurer. Pour parer à cette déficience, un officier subalterne avait découpé des bandes de papier sur lesquelles il avait tracé des croix de Malte avec du cirage.


    Beauregard se frotta les yeux. La fumée d’une centaine de cigarettes planait au-dessus de la carte. L’air dans la salle était presque irrespirable. Le maréchal Douglas Haig conversait au téléphone avec lord Ruthven et, à intervalles réguliers, il plaquait le combiné contre sa poitrine pour relayer les ordres aux messagers, lesquels les passaient aux téléphonistes qui les transmettaient aux officiers sur le terrain afin qu’ils dirigent leurs hommes. Il semblait y avoir une sorte de plan. Haig ne paraissait pas du tout découragé par l’attaque. Ses yeux rouges brillaient comme des ampoules électriques. Les pointes aiguës de ses canines appuyaient sur sa lèvre inférieure et un peu de sang avait coulé sur son menton. Tandis qu’il lançait ses ordres, il écumait presque.


    Envoyé spécialement de Londres, Winston Churchill jubilait au cœur de l’action. En bras de chemise, col ouvert, il aboyait des indications et des commentaires sans desserrer les dents de son cigare. Il avait dû se nourrir très récemment car il était gonflé comme un ballon rouge, et ses doigts ressemblaient à des saucisses. Les veines saillaient à ses tempes.


    À un bout de la table, le général Jack « Blackjack » Pershing, commandant du Corps expéditionnaire américain, était impatient d’entrer dans le jeu. Il tenait en main des blocs devant figurer les troupes yankees et évoquait irrésistiblement un joueur tout juste arrivé à la table de jeu et avide de dilapider ses jetons. Auprès de lui se tenait « Monk » Mayfair, un homme-singe carnivore engoncé dans un uniforme de général et coiffé d’un chapeau de cow-boy. Il n’aurait pas déparé la clinique du Dr Moreau.


    Beauregard avait l’impression que des vampires tels que Haig, Churchill et Pershing accueillaient avec joie l’offensive qui sonnait le glas de cette guerre de tranchées trop statique à leur goût. D’après les derniers rapports, les lignes alliées avaient été percées en une dizaine de points. La cavalerie et l’infanterie allemandes s’engouffraient dans ces brèches, derrière les tanks.


    Un messager vint murmurer à l’oreille de Croft qui contempla la carte avec un sourire mauvais. Une autre information fit pousser la pointe de flèche de l’escadrille Condor vers L’Attila.


    Croft ignorait Beauregard. Depuis son avancement, le Diogene’s Club avait cessé d’exister pour lui. La liste de noms dans sa poche semblait peser bien lourd pour Beauregard. Il ne pouvait s’empêcher de penser que les agents qu’il avait si soigneusement mis en place avec Smith-Cumming risquaient d’être gaspillés sous les ordres d’un maître espion beaucoup moins subtil.


    Haig demanda au Premier ministre de patienter et hurla dans un autre téléphone :


    — Dites à cet abruti de se replier !


    Puis, reprenant le combiné pour parler à lord Ruthven, il expliqua :


    — C’est absurde. Ce satané bouffeur de grenouilles refuse de reculer. Mireau laisse enterrer ses troupes sous les tanks ennemis alors que nous avons des positions fortifiées parfaitement sûres en retrait. Mais « le retrait n’est pas français », comme il dit. Rien d’étonnant à ce que ses hommes rêvent de le voir empalé !


    Un bloc bleu figurant les divisions françaises de Mireau fut ôté de la carte et jeté sur le sol. Un rectangle noir prit sa place.


    — Le problème Mireau me semble résolu, monsieur le Premier ministre, annonça Haig dans le combiné. Oui, c’est la guerre.


    Beauregard était effaré. Dans cette pièce, il était trop facile de croire que la guerre n’était qu’une affaire de cartes, de jouets, de blocs et de balais. Les rectangles jonchaient le sol. Chacun représentait cent morts ou plus.


    La stratégie de l’ennemi était de lancer une attaque en trident dont Paris était l’objectif final. Avec leurs tanks, les assauts aériens et leurs pilonnages à longue portée, les forces de Dracula essayaient d’empêcher les Alliés de se replier sur des positions bien préparées. Les Allemands cherchaient à propager assez de panique dans les rangs adverses pour transformer une retraite organisée en débâcle.


    — C’est une question de nombre, dit Haig. Les Boches ne peuvent pas avoir assez de troupes à perdre.


    Une fois que les Alliés se seraient retranchés sur les secondes lignes, une pluie d’acier titanesque serait déversée sur les Allemands. Après quatre années passées à se terrer dans des tunnels, et alors qu’ils progressaient en territoire inconnu, les ennemis seraient taillés en pièces par les mortiers, les bombes, les mitrailleuses, les mines, les lance-flammes. Des deux côtés, on semblait avoir abandonné toute idée de subtilité stratégique pour frapper l’adversaire à coups de masse, en martelant directement les objectifs les plus évidents.


    — Ils doivent disposer d’un million d’hommes, dit Churchill à Haig. C’est un rouleau compresseur qui va écraser l’Europe.


    — Nous avons plus d’un million d’hommes, déclara le maréchal. Nous pouvons leur opposer les troupes américaines.


    Pershing eut un sourire qui découvrit ses crocs.


    — Les Yankees entrent dans la danse ! fit-il joyeusement.


    Mayfair s’éloigna d’une démarche simiesque pour saisir un téléphone et gronder des ordres aux unités américaines. Pris par l’enthousiasme du moment, Pershing poussa ses blocs sur la carte. Il ressemblait de plus en plus à un joueur désespéré par une série de coups perdants qui monterait la mise à chaque nouveau pari.


    La bâtisse trembla quand plusieurs obus explosèrent à proximité. De la poussière tomba du plafond sur la table. Beauregard épousseta ses épaules. En ce moment même, Winthrop devait se trouver avec l’escadrille Condor, en plein combat.


    — Nous allons nous retrancher et riposter, exulta Haig. Et très bientôt nous allons pouvoir ôter quelques-uns de ces foutus blocs noirs de la carte, c’est moi qui vous le dis !
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    LA CHUTE DE L’ATTILA


    Le hublot de plancher permettait de découvrir un paysage pareil à une couverture brodée. Les lignes n’étaient plus définies, il n’y avait plus que des vagues de fourmis humaines et le feu. Il semblait bien que l’offensive soit un succès total. Des messages envoyés par télégraphie sans fil venaient de tout le front. Les défenses ennemies étaient submergées, les cibles conquises, les fortifications percées. L’avance des armées du Vaterland paraissait irrésistible.


    — Demain, nous savourerons le crépuscule à Paris, dit Strasser à son commandant en chef.


    Dracula ne répondit pas.


    L’Attila avait amorcé une lente descente par paliers. Les positions d’artillerie ennemie prises ou détruites, le vaisseau aérien amiral courait moins de risques à approcher du sol. À chaque confirmation, Strasser autorisait une perte d’altitude mesurée. La vue à travers le hublot s’élargit, et les détails devinrent perceptibles. Les fourmis rampantes se transformèrent en soldats identifiables, des créatures humaines qui combattaient, souffraient et mouraient.


    L’odeur de la bataille pénétra dans la nacelle. Stalhein en fut affecté, et son nez s’aplatit jusqu’à n’être qu’un mufle. Ses dents de vampire saillaient de ses gencives. Une ombre de fourrure apparut sous son uniforme, et ses oreilles qui s’effilaient en triangle accrurent son ouïe.


    Strasser était un ressuscité de fraîche date, et ce début de métamorphose l’inquiéta. Stalhein connaissait ce genre d’individus. Comme tous les aérostiers, Strasser considérait les pilotes d’avion comme des intrus dans le ciel. L’idée d’hommes capables de se faire pousser des ailes le dérangeait encore plus. Son rêve, hérité des Graf von Zeppelin et autres Robur, était la maîtrise du monde en flottant sereinement dans un dirigeable inattaquable, pour descendre de temps à autre sous les nuages et daigner lâcher une bombe ou deux. Les engins qui vrombissaient et virevoltaient à des altitudes inférieures n’étaient pour lui que des insectes nuisibles.


    Tout cela, Stalhein le sut en croisant simplement le regard du Kapitän. Métamorphosé, il acquérait la capacité de lire la surface de l’esprit d’un homme. Il dut se retenir pour empêcher sa colonne vertébrale d’enfler. S’il se transformait complètement, il ferait éclater son uniforme.


    Par les vitres latérales, Stalhein vit ses camarades du JG-1. Ils se tenaient en formation autour du zeppelin, telle une garde d’honneur de princes démons. Au sol, la peur s’étendait. Pour les Alliés, la venue de L’Attila et de sa suite devait être ressentie comme l’arrivée du Jugement dernier. Nombreux seraient ceux qui épouseraient la cause de Dracula, convaincus par la magnificence de ce spectacle. Et beaucoup d’autres deviendraient désespérément déséquilibrés.


    Ils avaient maintenant dépassé la zone des tranchées et survolaient un territoire qui, une heure plus tôt, appartenait encore à l’ennemi. L’Attila restait à la verticale de la première vague de tanks. L’ombre du dirigeable glissait sur les nouvelles terres allemandes.


    Un jeune soldat salua ses supérieurs et rapporta le repérage d’un avion hostile. L’attention de tous passa du hublot de plancher à la baie panoramique située à l’avant de la nacelle. Une grande silhouette de chauve-souris planait devant le dirigeable. À sa place légitime à la pointe de sa formation, le baron von Richthofen voguait sur l’air comme un cerf-volant animé.


    Le ciel nocturne était éclairé par les explosions au sol et les incendies. Stalhein vit les points luisants que formaient les appareils ennemis. L’escadrille Condor, ce qui se rapprochait le plus du JG-1 chez les Alliés. Richthofen apprécierait certainement cette opportunité de rendre la monnaie de leur pièce aux meurtriers de son frère.


    — Une occasion de démontrer l’invincibilité du dirigeable, dit l’ingénieur Robur en se frottant les mains. Ces Anglais sont fous de vouloir se mesurer à nous. Ils seront balayés du ciel comme des moucherons.


    Dracula approuva gravement.


    — Faites-nous descendre plus près de la bataille, ordonna-t-il.


     


    La bouche de Winthrop était emplie de sang et douloureuse. Ses crocs avaient transpercé la mâchoire. Le vampire en lui s’éveillait, rougissant son champ de vision. Il arracha ses lunettes protectrices et son casque en cuir et inspira l’air glacé qui charriait l’odeur de la guerre. Sa vision nocturne était parfaite. Les voix de Ball et de Kate murmuraient à son esprit et le poussaient à entrer dans l’arène.


    L’Attila était réellement énorme. Sa présence au-dessus de la France constituait une insulte, mais Winthrop ne se souciait ni du zeppelin ni de ses passagers. Il n’avait d’yeux que pour la créature qui volait devant le dirigeable, le Baron Rouge. Cette nuit, Richthofen serait détruit.


     


    La bataille défilait rapidement sous le hublot de plancher. Stalhein aperçut de petits éclairs quand des soldats tirèrent sur L’Attila. À présent, on pouvait distinguer chaque individu. Un tank abattit le mur d’une ferme et se redressa pour passer sur ce qui restait de la cloison de brique. Des soldats rampaient vers un nid de mitrailleuses ennemies que les grenades à manche firent très vite taire.


    Dracula se tenait à l’avant de la nacelle, mains jointes dans le creux du dos. Impassible, il observait les chasseurs anglais qui se séparaient pour couvrir tout le ciel devant eux.


    Le Kapitän s’entretint d’un ton nerveux avec Robur. Celui-ci s’appuya sur ses cannes et secoua la tête avec mauvaise humeur. Les deux aérostiers n’étaient pas d’accord. À contrecœur et avec une inquiétude certaine, Strasser relaya les ordres à l’équipage.


    Les manches de l’uniforme de Stalhein s’ouvrirent aux coutures et des tendons animaux grossirent ses avant-bras.


    Le premier Camel ouvrit le feu. De petites étincelles apparurent autour de l’hélice. Le zeppelin était encore largement hors de portée, mais les Anglais aimaient attirer l’attention de l’adversaire avant d’engager le combat. Stalhein respectait cette attitude, bien qu’il la juge quelque peu puérile.


    Les créatures volantes du JG-1 qui escortaient le zeppelin sur ses flancs vinrent se placer devant lui, avec Richthofen.


    Le crissement de tissus qui se déchirent fit tourner la tête à tout le monde dans la nacelle. La tunique de Stalhein venait de se fendre dans son dos. Il se débarrassa du vêtement en lambeaux et inspira profondément. Ses ailes étaient en cours de formation, et les replis membraneux naissaient sous ses aisselles pour se prolonger à l’intérieur des bras.


    L’Attila précédait maintenant la progression des armées allemandes au sol. Sous eux, les routes grouillaient de troupes anglaises et américaines qui battaient en retraite.


    Strasser échangea quelques phrases avec Reitberg, le maître bombardier. Certaines positions d’artillerie ennemies devaient absolument être détruites. Un tel coup porté à l’ennemi transformerait son repli en déroute. Reitberg s’éloigna en marmonnant sur la passerelle menant à la soute à bombes.


    Devançant ses camarades, le Camel arrivait droit sur le zeppelin. Deux créatures ailées convergèrent sur l’ennemi par en haut et par en bas. Les Spandaus crachèrent des rafales d’une précision meurtrière. Le moteur de l’appareil explosa en une boule de feu qui éblouit momentanément Stalhein. Les deux monstres s’écartèrent de l’aéroplane qui entama un plongeon fatal vers le sol.


    Les hommes de Strasser saluèrent cette victoire avec des exclamations vengeresses, mais un regard irrité de Robur les calma incontinent. Il ne convenait pas que des aérostiers se réjouissent ainsi des exploits de simples aviateurs. Strasser retourna auprès de l’ingénieur et lui agrippa la manche avec insistance.


    — Nous volons trop bas, répétait le Kapitän. Nous sommes beaucoup trop près du sol.


    Robur repoussa la main de Strasser d’un geste brusque, mais le doute était né en lui. Partisan convaincu des dirigeables, il connaissait les limitations du vaisseau qu’il avait conçu.


    Dracula se retourna à demi et fit un signe de la main. Encore plus bas. Strasser faillit protester, mais il était impensable de contester un ordre de Graf von Dracula. Il recula de deux pas, indécis, et laissa Robur donner les instructions à l’équipage et usurper son commandement. Les hommes actionnèrent aussitôt les manettes qui déclenchaient le vidage de ballonnets, lâchant ainsi du lest. L’Attila perdit un peu plus d’altitude.


    Stalhein contourna le hublot de plancher. Quoique à peine plus grand une fois métamorphosé, il avait maintenant sa forme volante, celle d’un homme-chauve-souris. Il écarta un peu ses ailes pour assurer son équilibre.


    Il vint se poster derrière Dracula et regarda ses camarades engager le combat avec les Camel. Plusieurs avions ennemis étaient déjà la proie des flammes, et leurs débris pleuvaient sur la campagne.


    Robur s’assit sur son siège, près de l’orgue. Il jouissait pleinement de ce moment d’autorité. Emplis de respect devant cette légende vivante de leur armée, les membres de l’équipage s’adressaient directement à lui. Strasser était totalement exclu de la chaîne de commandement.


    Une vitre latérale s’étoila avec un bruit sec. Un projectile s’était logé dans l’épaisseur du verre, à quelques centimètres de la tête de Dracula. La pointe de la balle luisait de l’éclat de l’argent. Le vampire eut un haussement d’épaules indifférent, mais Stalhein était assez proche de lui pour remarquer le léger frisson qui parcourut alors son corps. Le commandant en chef entrelaça ses doigts derrière lui pour dompter son tremblement.


    Quelque chose n’allait pas. Dracula ne pouvait avoir peur. Dracula était la peur.


    Strasser les avait rejoints et attendait l’ordre de reprendre de l’altitude. À l’évidence, il était temps de se réfugier dans les hauteurs glacées du ciel pour contempler tout à leur aise l’inévitable victoire.


    Dracula tourna la tête vers les ténèbres ponctuées de flammes.


    — Descendons encore, dit-il.


     


    Winthrop avait pensé que L’Attila entamerait une ascension rapide dès que l’escadrille Condor arriverait en vue. Allard les avait préparés à une attaque du ventre du zeppelin, en les mettant en garde contre la raréfaction de l’air et le froid croissant qui définissaient un plafond au-delà duquel un dirigeable était en sécurité et un aéroplane condamné.


    Or le zeppelin restait très bas et continuait de bombarder les troupes alliées en retraite. C’était insensé. Quelque chose d’aussi dangereux qu’une enveloppe emplie de cinq millions de litres de gaz inflammable ne devrait jamais s’approcher autant d’armes ennemies. Dracula était fou, c’était maintenant clair.


    Le Camel de Winthrop rompit la formation et prit de l’altitude lors du premier passage. Le plan originel d’Allard qui consistait à concentrer leurs tirs sur le ventre du dirigeable n’avait plus cours.


    L’avion survola l’énorme enveloppe, et ses roues faillirent toucher la soie tendue. Une unique bombe aurait suffi à détruire ce monstre des airs. Mais le Camel n’était pas un bombardier.


    Sachant que tout l’effort serait porté sur l’aile supérieure, Winthrop inclina le chasseur et pressa le bouton des mitrailleuses. Les projectiles inscrivirent deux rangées parallèles de trous dans l’enveloppe supérieure. Autant planter des épingles à chapeau dans Moby Dick. Les balles incendiaires devaient toucher un obstacle solide pour exploser. Les petites charges se perdirent dans l’immensité gazeuse du dirigeable.


    Winthrop cessa le feu. Il fila au-dessus de sa cible et vira aussitôt pour revenir à l’attaque. Une forme ailée s’était mise dans son sillage. À présent, il lui faisait face. Les mitrailleuses parlèrent.


     


    Stalhein voyait le visage des soldats ennemis qui tiraient en l’air tandis que les bombes tombaient parmi eux. La nacelle vibrait sous les impacts de balles.


    Ces projectiles ne pouvaient pas faire grand dommage. La nacelle était blindée et l’enveloppe assez vaste pour endurer un million de ces piqûres d’insecte sans risque aucun.


    Mais un seul obus explosif, un seul tir de mortier au but…


    Reitberg revenait en titubant sur la passerelle de liaison avec la soute à bombes. Il trébucha et s’agrippa au gréement. Du sang poissait son col. Il était mortellement blessé. Le maître bombardier passa par-dessus la balustrade de la passerelle et s’écrasa sur le hublot de plancher. La vitre frémit dans son sertissage mais tint bon. Des traînées écarlates coururent sur le verre, ensanglantant le paysage en dessous.


    — Il faut remonter ! cria Strasser en lançant un regard désespéré à Dracula.


    Le Kapitän ne pouvait enfreindre un ordre. Son devoir était d’attendre qu’il soit modifié. Aussi rigide qu’une statue, Graf von Dracula continuait d’observer le combat aérien. Strasser se tourna vers Robur, mais l’ingénieur était tellement ravi de contrôler sa création qu’il ne prêtait aucune attention à son subordonné.


     


    Par miracle, l’appareil de Winthrop n’avait pas été sérieusement touché. Certes, des trous ponctuaient la toile du fuselage, mais il s’en était sorti sans mal. La créature ailée qu’il affrontait n’était pas le Baron Rouge, seulement une proie moins prestigieuse.


    Il fit effectuer un demi-tonneau au Camel et tira. Les projectiles déchirèrent les ailes de l’ennemi. Le monstre fit une embardée en plein ciel, les épaules disloquées torturées par le vent. Winthrop ne put voir s’il réussissait à se reprendre, aussi supposa-t-il que le Boche s’était écrasé au sol.


    Il fonça vers la masse énorme de L’Attila et oublia les monstres du JG-1. Un moment, pendant qu’il changeait les chargeurs de ses mitrailleuses, il se crut seul face au zeppelin. Puis il contourna le dirigeable et aperçut l’escadrille Condor aux prises avec les créatures volantes. Les aéroplanes explosaient comme des comètes.


     


    Une gigantesque forme ailée coupa soudain la trajectoire d’un Camel. À sa taille, Stalhein reconnut Emmelman. Des flammes enveloppaient le corps du monstre et dévoraient la membrane de ses ailes. Strasser hoqueta de peur en le voyant se diriger droit sur L’Attila. S’il percutait l’enveloppe, le zeppelin exploserait.


    Un chasseur anglais fondit sur Emmelman qui vira brusquement et plongea vers le sol. Sans le savoir, le pilote du Camel venait de sauver le vaisseau amiral d’une destruction quasi certaine.


    — C’est de la folie ! hurla Strasser en avançant d’un pas vacillant vers le panneau de contrôle. Il faut reprendre de l’altitude.


    Le commandant en chef lui coula un regard oblique et cruel.


    Hardt, l’assistant de Graf von Dracula, dégaina son pistolet et tira une balle dans la jambe du Kapitän. Strasser poussa un ululement de douleur et s’effondra en avant.


    — Nous conservons le même cap, dit Hardt. Tous, nous sommes des soldats, des braves, n’est-ce pas ?


    Complètement égaré, Robur ordonna à l’équipage de maintenir la direction et l’altitude. Il se tourna vers le clavier de l’orgue et se mit à jouer.


    Strasser se recroquevilla sur le plancher. Ses hommes vinrent l’aider à se relever. Il s’évanouit.


    Emmelman percuta le sol et explosa.


     


    Quelque chose de belle taille s’écrasa dans les arbres sous lui et finit en boule de feu. Winthrop fit remonter le Camel et regarda autour de lui. Pour l’instant, lui aussi était un monstre. Mais il fallait un monstre pour détruire le Baron Rouge.


    Bien qu’en nombre nettement inférieur, les créatures ailées du JG-1 abattaient plus de Camel qu’elles n’avaient de pertes.


    Brandberg passa comme une flèche devant Winthrop. Un homme-chauve-souris avait enfoncé ses griffes dans l’empennage de l’avion et progressait vers le pilote en lacérant la toile. L’appareil partit en vrille, emportant le monstre. Une autre explosion illumina le sol. Un pour un.


    Il n’y avait pas d’artillerie antiaérienne. L’offensive avait débordé les lignes, et ils survolaient maintenant ce qui naguère avait appartenu aux Alliés. Winthrop ne s’intéressait nullement à cette bataille décisive. Il avait son adversaire personnel à traquer, et à détruire.


     


    — Messieurs, annonça Hardt, vous avez rendu au Kaiser un service qui restera gravé dans la mémoire de notre glorieuse nation.


    Dracula s’était détourné. La musique folle de Robur emplissait la nacelle.


    — Nos vies auront apporté la victoire.


    Une rafale étoila la grande vitre panoramique avant. Des éclats de verre cascadèrent à l’intérieur. Les ailes de Stalhein frémirent involontairement. Il était prêt à prendre son envol. Hardt salua l’assistance.


     


    Winthrop cherchait Richthofen à travers la ronde folle du combat autour de L’Attila. Il monta en chandelle pour surplomber la bataille.


    Un bouquet de flammes s’accrochait à la nacelle du zeppelin. Les vents glacés l’éteignirent.


    Un Camel grimpait pour le rejoindre. À ses serpentins, Winthrop reconnut Allard. Une créature ailée poursuivait le chef d’escadrille. Winthrop lui logea plusieurs projectiles en pleine poitrine et le monstre chuta de plusieurs dizaines de mètres avant de reprendre son assiette. Ainsi blessé, il constituerait une proie facile pour un autre des Condors. Une seule victoire importait pour Winthrop.


    Allard s’écarta de L’Attila en décrivant un large cercle. Puis il revint sur le dirigeable et s’en rapprocha comme si l’énorme enveloppe était une piste d’atterrissage. Il le longea et tira une fusée éclairante Verey. Le projectile tomba sur la soie, illuminant le zeppelin. Comprenant ce qu’Allard avait en tête, Winthrop tira sur le manche et regagna de l’altitude. Le Camel du chef d’escadrille toucha l’enveloppe de ses roues, éparpilla les flammes créées par la fusée éclairante, et soudain effectua une sorte de saut de carpe pour foncer hélice en avant sur la soie. Les pales lacérèrent l’épais tissu et l’avion disparut à l’intérieur du dirigeable. Le gaz s’échappa du compartiment éventré.


    Winthrop entendit des détonations à l’intérieur de l’enveloppe. Des éclairs illuminèrent la soie quand Allard vida ses mitrailleuses. Winthrop aperçut une lueur pourpre : le chef d’escadrille venait de tirer une seconde fusée éclairante dans l’espace empli de gaz inflammable.


     


    L’Attila tressaillit de toute sa structure. Avec un hurlement de rage, Robur plaqua les mains sur le clavier de son orgue. Un vent tourbillonnant s’engouffrait dans les tuyaux, accompagné par les crissements et les craquements du bâti métallique de l’appareil.


    Hardt se tenait au-dessus du hublot de plancher, sur lequel gisait toujours Reitberg, et frappait la vitre du talon de sa botte. Le verre finit par céder et le cadavre de Reitberg chut dans le vide.


    Stalhein se sentait piégé dans la nacelle. Il ne désirait qu’une chose : s’envoler.


    Dracula semblait toujours ignorer la panique qui régnait à bord.


    Hardt salua, sourit et sauta à pieds joints par le hublot défoncé. Il tomba comme une pierre. Certains gardes de Dracula l’imitèrent. Quelques-uns prièrent rapidement, mais la plupart gardaient un silence total.


    Conscient de la situation malgré la douleur, Strasser s’évertuait encore à la sauver en actionnant diverses manettes. Mais la plupart n’étaient plus raccordées à la machinerie.


    La première des explosions secoua le zeppelin, et une odeur âcre submergea la nacelle. Une deuxième déflagration suivit aussitôt.


     


    Une boule de feu jaillit du flanc de L’Attila, dévorant l’enveloppe comme s’il s’était agi d’une lanterne en papier touchée par une allumette.


    Winthrop sentit le souffle de l’air brûlant qui montait vers lui.


    Il aurait dû se détourner, mais il en était incapable. Le vaisseau tangua, et un des compartiments centraux explosa. Les stabilisateurs tordus prirent des angles impossibles. La fusée éclairante révéla une dizaine de formes volantes qui tentaient désespérément de s’écarter de la gravité du zeppelin touché à mort.


    Un autre compartiment près de l’avant prit feu. Winthrop vit des Camel et des créatures ailées dans les flammes qui les consumèrent instantanément. Il restait calme. Richthofen ne se serait pas laissé détruire aussi bêtement. Le Baron Rouge demeurerait en vie, pour lui. Un troisième compartiment explosa.


     


    À travers le trou béant dans le plancher de la nacelle, les forêts étaient illuminées comme en plein jour. L’Attila était devenu un soleil rougeoyant. Des incendies se propageaient un peu partout, le long des passerelles de communication, par les échelles de corde.


    Une partie de l’équipage avait suivi Hardt. Stalhein les vit s’écraser dans les arbres quelque cinq cents pieds plus bas. Quelques-uns survivraient peut-être. Lui attendait d’accomplir son dernier devoir.


    Presque calme, Strasser s’était écarté du panneau de contrôle. Il lissa ses cheveux du plat de la main puis se recoiffa posément de sa casquette. Il ne fit pas mine de s’approcher du trou. Il sombrerait avec son vaisseau, en capitaine.


    Robur abandonna le clavier de l’orgue et considéra son disciple.


    — Nous aurions dû vaincre, dit-il. Sans ces insectes…


    Il ne parlait pas de la guerre entre les Alliés et l’Allemagne, mais de l’affrontement entre les aéroplanes et le zeppelin.


    Dracula se leva. Comprenant que le moment était venu, Stalhein se mit lui aussi debout, déploya ses ailes et saisit le commandant en chef par-derrière, dans le ciseau de ses jambes. Puis il se propulsa en avant avec son fardeau et traversa la baie vitrée de la nacelle dans un élan irrésistible.


     


    Une forme venait de s’éjecter du dirigeable en perdition. Une silhouette ailée transportant quelque chose entre ses jambes.


    Winthrop laissa la chose s’éloigner sans tirer. Une proie plus importante lui était destinée.


    Il continua de scruter les cieux.


     


    Le poids de Dracula tirait Stalhein vers le sol. Au-dessus d’eux, l’enveloppe noire de L’Attila se dissolvait dans un brasier terrifiant. Attaqué pour une dernière fois dans un crescendo frénétique, l’orgue déversait une musique de folie.


    Stalhein tendit ses ailes et Dracula lui parut moins lourd. Ils volaient en ligne droite, en descendant vers les arbres.


    Le zeppelin était perdu. Sa nacelle se détacha et disparut dans la forêt à une centaine de mètres d’eux.


    Stalhein redoubla d’efforts pour échapper à la pluie de feu qui tombait du ciel.


    Éparpillé par la chute du dirigeable, le combat aérien se regroupa rapidement. Les survivants de chaque camp ne pensaient plus qu’à tuer l’ennemi. Stalhein chercha un endroit où atterrir. Une fois qu’il aurait déposé Dracula au sol, il avait bien l’intention de rejoindre ses camarades pour le baroud d’honneur.


    Un aéroplane approchait à leur verticale. Même désarmé comme il l’était, Stalhein aurait conservé de bonnes chances de vaincre l’adversaire sans son fardeau. Il pouvait larguer Dracula et arracher la tête du pilote. Mais jamais il n’abandonnerait son commandant en chef.


    Un coup d’œil chassa ses craintes. L’avion était un biplace allemand, un Junkers J1 d’observation. Il les couvrirait.


    Ils venaient de dépasser la limite de la forêt en flammes. Une route droite s’étendait en face d’eux. Des lacs miroitaient à la lueur de l’incendie. Stalhein déploya ses ailes pour laisser le vent ralentir son vol et ils descendirent presque à la verticale. Le freinage fut plus rude qu’il ne l’avait prévu et le corps de Dracula lui échappa. Lui-même prit lourdement contact avec le sol, dans un enchevêtrement de membres et d’ailes.


    Il était gravement blessé. Au prix d’un effort terrible, il réussit à se relever à demi. Il se retourna et essaya de retrouver l’horizon pour situer sa position. Après avoir fendu les airs, la terre ferme lui paraissait aussi instable que le pont d’un bateau pris dans une tempête.


    Tel un esprit protecteur, le Junkers décrivait des cercles au-dessus du champ.


    Stalhein aperçut Dracula qui se relevait, un peu plus loin, et qui époussetait son uniforme avec des gestes précis. Il ne comprenait toujours pas pourquoi le commandant en chef avait sacrifié L’Attila. L’Aîné marcha vers lui et le toisa d’un regard vague. Le visage plat était toujours aussi inexpressif, mais Stalhein lut la confusion dans les prunelles de son chef. Chez un homme ordinaire, il y aurait vu le signe d’une commotion bien compréhensible. Chez Dracula, une telle faiblesse était impensable.


    Le champ n’était pas désert. Des hommes s’appelaient entre eux. En anglais. Des détonations claquèrent. Stalhein se recroquevilla.


    Levant les yeux, il se rendit compte que Dracula était blessé. Du sang imbibait sa poitrine.


    — Mourir, déclama-t-il d’un ton étrangement théâtral. Mourir enfin…


    Les ombres humaines les encerclaient en se rapprochant. Le Junkers mitrailla inutilement le champ, et ses rafales s’égaillèrent à plus de cent mètres. L’argent des baïonnettes lança de brefs éclairs dans la nuit.


    Dracula essayait toujours de parler.


    — Pauvre Bela, fit-il de façon incompréhensible. Le rideau retombe.


    Les lames effilées transpercèrent le vampire debout, lacérant le cou et le torse. Stalhein ne pouvait aider son maître. Ses ailes étaient brisées, ainsi qu’une de ses jambes. S’il avait disposé de quelques minutes, il aurait pu guérir. Mais on ne lui accorderait pas ce délai.


    L’ennemi déchiqueta Dracula et éparpilla ses restes sanguinolents dans le champ. C’est seulement ensuite qu’ils remarquèrent la présence de Stalhein. Avec des grimaces de répulsion devant le monstre, ils pointèrent leurs baïonnettes sur sa poitrine. C’est presque avec pitié qu’ils lui percèrent le cœur.
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    KAGEMUSHA MONOGATARI


    Croft se fit un plaisir d’ôter de sa propre main l’ovale noir figurant L’Attila sur la carte. Le triomphe tordit la ligne mince de ses lèvres.


    — Messieurs, annonça-t-il, Dracula est mort. Sa tête nous sera apportée d’ici peu.


    Beauregard se souvint que la chose s’était déjà produite par le passé. Quand Vlad Tepes avait été tué, on prétendait que sa tête avait été tranchée et envoyée au sultan. Pourtant il avait survécu.


    Les événements se succédaient à un rythme trop effréné pour que la nouvelle de Croft ait beaucoup d’effet. Haig et Pershing étaient engagés dans une polémique aberrante où chacun disputait à l’autre l’honneur de refermer les brèches avec ses morts. Le combiné du téléphone reliant la salle au Premier ministre pendait au bout de son fil, abandonné. Il s’en échappait un pépiement d’oiseau pathétique.


    Mireau disparu, les Français revenaient à la raison. Les troupes américaines se déployaient pour arrêter la percée allemande : des recrues fraîchement débarquées sur le continent opposées à des vétérans. La boucherie était inévitable, mais le nombre ferait la différence. Quant aux Anglais, ils s’étaient ressaisis et tenaient bon.


    Un obus toucha le toit du quartier général. Une plaque de plâtre se détacha du plafond et vint exploser sur le sol, créant un nuage de poussière qui transforma Croft et Churchill en fantômes de comédie. Seuls leurs lèvres et leurs yeux féroces restaient rouges dans leurs visages blafards. Des subalternes armés de seaux d’eau furent envoyés pour éteindre le feu.


    — Il est évident que le Diogene’s Club aurait dû céder la responsabilité de la guerre secrète depuis longtemps, se rengorgea Croft. De grandes pertes auraient pu être épargnées.


    L’offensive allemande était une vague humaine qui venait se briser sur la digue de positions bien retranchées.


    Churchill effectua un rapide calcul mental.


    — Ils ne pourront pas continuer longtemps ainsi, affirma-t-il. Et avec L’Attila abattu, la confusion va atteindre leurs rangs.


    Le comte Hubert de Sinestre, un général à l’expression sardonique, signala qu’on avait vu Dracula.


    — L’Attila ? lança Croft.


    — Non, répondit de Sinestre. Dracula conduit la charge de sa cavalerie, en armure, monté sur un étalon noir, et il sabre autour de lui avec une épée en argent. Ici, sur le flanc gauche. Précisément là où le chevaleresque Mireau a résisté.


    Il désigna une attaque allemande sur la carte.


    Croft semblait troublé.


    — Nous avons eu confirmation qu’il se trouvait à bord de son zeppelin. Il a été tué par les troupes au sol.


    Le vampire français eut une moue dubitative.


    — Les services de renseignements anglais sont notoirement peu fiables. Je tiens la nouvelle du colonel Dax, un officier tout à fait digne de confiance.


    — Il était dans les airs. C’est tout à fait dans son tempérament.


    — Il a toujours fait preuve d’une mobilité remarquable, intervint Churchill. J’ai récemment reçu un rapport du capitaine George Sherston, des Royal Flintshire Fusiliers, qui affirme que Dragulya a personnellement mené un assaut à la baïonnette sur le flanc droit, et qu’il a été abattu par des dizaines de balles en argent. Une autre raison de se réjouir, d’après vous, Mr Croft ?


    Sans répondre, ce dernier froissa dans sa main l’ovale de papier représentant L’Attila.


    — Ces doppelgängers sont une véritable plaie, dit Beauregard. La prochaine fois, on verra Dracula qui se promène dans Piccadilly, coiffé d’un chapeau de paille.


    — Une ruse qui remonte au Moyen Âge, approuva Churchill en agitant un poing grassouillet. On disperse des sosies du chef pour rallier les troupes et attirer le feu ennemi.


    — Le véritable Dracula était dans son zeppelin, comme je l’ai dit, insista Croft, verdâtre sous la poussière de plâtre.


    — Le cavalier Dracula a été tué, annonça de Sinestre en prenant connaissance d’une dernière dépêche. Coupé en deux par une rafale de mitrailleuse. Sa charge a été anéantie. Mireau est vengé.


    — Cela ne suffit pas, grommela Churchill. Il faut tuer tous ses sosies.


    — Il est mort, s’entêta Croft. Définitivement mort.


    — Il sera quelque part en sécurité, conclut Beauregard. À Berlin, probablement. Tout cela n’a été qu’un jeu pour lui.


    — Non, trancha Croft sèchement, et ses doigts se refermèrent sur la gorge de Beauregard. J’ai raison et vous vous trompez !


    Beauregard lui saisit le poignet pour tenter de briser l’étau des griffes qui l’étranglaient. Des officiers vinrent lui prêter main-forte.


    — Arrêtez immédiatement, tous les deux ! rugit Haig. Je ne veux pas de bagarre ici. Nous sommes en pleine guerre, bon sang !


    Croft repoussa Beauregard et lâcha prise. L’homme du Diogene’s Club toussa en reprenant son souffle, et il ouvrit son col pour mieux respirer. Croft parut se calmer quelque peu. Charles n’aurait pas été étonné que la carrière du vampire ne souffre d’un brusque revers de fortune.


    Haig et Pershing parvinrent enfin à s’accorder et ils se mirent à masser les blocs de bois symbolisant les troupes anglaises et américaines sur la route d’Amiens.


    Le bombardement était ininterrompu, et il se rapprochait. Les lignes de téléphone ne cessaient d’être coupées et réinstallées.


    Tout le monde contemplait la carte horizontale. Les blocs étaient désespérément mêlés.


    Beauregard songea aux pertes en vies humaines et son cœur se serra.


    — L’humanité, murmura-t-il d’un ton attristé. L’humanité…
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    FIN DE FÊTE


    L’épave de L’Attila se consumait dans un brasier si violent que Winthrop aurait pu se croire en vol de jour. Au-delà de la forêt, le paysage grouillait de troupes alliées qui se repliaient sur Amiens. Les véhicules encombraient les routes et les hommes coupaient par les champs.


    Winthrop sentit sur son visage la chaleur extrême dégagée par le dirigeable en feu. Il scrutait le ciel au-dessous et au-dessus du Camel à la recherche de l’ennemi, et une frustration violente lui contractait la gorge. Il était peut-être l’unique survivant du combat aérien, le dernier à la fois de l’escadrille Condor et du JG-1. En ce cas il ne saurait jamais comment avait péri le baron von Richthofen.


    Pour lui, cette perspective était pire que d’être abattu en flammes. Non, rien n’était pire que d’être abattu en flammes. Rien n’était pire que le sacrifice consenti par Allard, la fin de Brandberg ou la mort des dizaines d’hommes à bord de L’Attila. Il lui apparut qu’il était ou avait été la proie d’un accès de folie générale.


    En lui, Albert Ball le poussait à traquer et à détruire son ennemi. Mais il subsistait des doutes. Ce n’était pas tellement Kate Reed en lui. Elle n’était pas sa conscience. Il regrettait son ancienne personnalité, le garçon qu’il avait été avant que la guerre ne fasse de lui un homme, et l’homme qu’il avait été avant que la guerre ne fasse de lui un monstre. Il devait des explications à Catriona. À Beauregard.


    En se concentrant uniquement sur le Baron Rouge, il s’était conduit de façon insane. Cet Edwin Winthrop étranger était aussi repoussant qu’Isolde quand elle pelait sa propre peau sur scène, ou que les créatures ailées du JG-1, ces princes démons dévoués au Kaiser.


    Une bourrasque de vent souleva l’avion par le travers et lui fit reprendre ses esprits. Il ouvrit la bouche et inspira à fond, puis il tira sur le manche en douceur, pour prendre de l’altitude. Plus le Camel montait dans les airs et plus il lui semblait s’éloigner de la brutalité humaine. Qu’il jaillisse hors de la bulle atmosphérique entourant la Terre, et il serait enfin libéré de la guerre et de son éternité de tueries inutiles.


    C’est alors qu’il repéra la créature volante qui rasait les cimes calcinées de la forêt. Elle se mouvait avec la grâce mortelle d’un requin en maraude. Les serpentins d’un commandant d’escadrille voletaient à sa cheville. Richthofen… À la lueur de l’incendie, le baron était réellement rouge.


    Winthrop pria pour que ce soit le dernier des monstres du JG-1. Il en avait vu beaucoup se faire détruire. Le charme s’était dissipé. Ces créatures saignaient et mouraient comme les autres.


    Ses doutes s’estompèrent dans une vague écarlate. Avec un calme glacé, il lança le Camel en piqué. C’était un miracle qu’il ait encore des munitions. Richthofen ne pourrait répliquer. Attaqué par-derrière, l’as des as allemand était à sa merci.


    Le Baron Rouge avait senti le danger. Ses oreilles de chauve-souris devaient être d’une incroyable sensibilité. Il voulut remonter et virer pour se trouver en position de tirer sur le Camel, mais Winthrop l’en empêcha d’une courte rafale et le força à plonger entre les arbres.


    Winthrop revint à l’horizontale et survola la forêt en surveillant l’Allemand qui louvoyait à toute vitesse entre les branches, avec une agilité stupéfiante. L’incendie de L’Attila s’était propagé alentour, et d’épaisses volutes de fumée s’élevaient ici et là, qui tourbillonnaient autour de l’hélice de l’avion et irritaient les yeux du pilote.


    Si l’Allemand choisissait d’atterrir, il survivrait à cette nuit. Il pourrait attendre l’avance des troupes allemandes et serait raccompagné au Schloss Adler en héros. Mais Manfred von Richthofen n’était pas du genre à refuser un combat.


    La partie boisée n’était pas très étendue, et Winthrop s’en écarta un peu pour survoler des champs qui un peu plus loin couvraient des collines basses. Là se trouvaient des positions retranchées alliées. Des colonnes d’hommes y convergeaient. C’est en cet endroit que l’offensive ennemie serait stoppée, ou que la guerre serait perdue.


    Winthrop vira de nouveau vers la forêt, au moment précis où Richthofen jaillissait des arbres et montait en flèche tel un monstre préhistorique armé de mitrailleuses du XXe siècle. Le baron tira et Winthrop riposta. Les balles sifflèrent et il y eut un bruit de casserole hideux. Winthrop craignit d’avoir été touché à l’hélice.


    Ils fonçaient l’un vers l’autre et évitèrent la collision de justesse. Winthrop sentit le souffle des ailes de la créature à son passage.


    Quel effet cela pouvait-il faire d’être un monstre pareil ?


    Il engagea le Camel dans un virage serré. Le baron manœuvrait beaucoup plus aisément, aussi Winthrop devait-il utiliser au mieux les ressources de son appareil.


    Richthofen n’avait certainement rien. C’était un prêtre guerrier dévoué corps et âme à son pays, sans réflexion. Là résidait sa grande faiblesse. Il ne se battait pour aucune raison autre que l’envie d’augmenter son palmarès.


    Winthrop ne voulait pas compter parmi les victoires de Richthofen. Pourtant, il ne ressentait plus le désir de tuer. Ce qui ne l’empêcha pas de tirer sur la forme ailée qui plongeait vers lui.


    Le baron évita la giclée de projectiles avec aisance. Il passa si près que Winthrop put voir le visage déformé de la créature. Avec ses yeux bleus et ce rictus de chauve-souris, c’était un masque tragique. La bouche était barbouillée de sang.


    Il y avait un autre aéroplane qui rasait le sommet des arbres à vitesse réduite. Un biplace de reconnaissance. D’un coup d’œil, Winthrop identifia ses couleurs. Un Boche.


    Le Camel se retrouva derrière le baron, un peu plus haut. Winthrop lâcha quelques balles à droite et à gauche du monstre pour empêcher ses tentatives de glissage sur l’aile. Il n’avait presque plus de munitions. Si Richthofen restait hors de portée d’un tir précis pendant encore quelques minutes…


    Ils survolaient les champs en direction des collines, assez bas pour effrayer les troupes en mouvement. Des soldats les hélaient à leur passage. L’appel d’air arrachait des casquettes des crânes. Quelques fusils furent pointés vers les formes ailées, et des détonations sporadiques claquèrent.


    Les imbéciles ! ragea l’Anglais. Richthofen comme Winthrop filaient si vite qu’une balle destinée au poursuivi risquait fort de toucher le poursuivant.


    Le biplace allemand était sans doute derrière le Camel mais Winthrop ne s’en souciait guère. Son chasseur conservait assez de puissance pour distancer l’avion de reconnaissance et revenir s’occuper de lui plus tard.


    Un barrage de mortiers s’éleva dans le ciel devant eux, surprenant Richthofen. Le baron s’éleva brusquement à grands battements d’ailes. Winthrop gagnait sur lui. Il amorça une montée progressive pour le garder dans sa ligne de mire.


    La lune déchira les nuages, comme un œil qui s’ouvre.


    Winthrop se rendit compte qu’il était à la bonne distance de sa proie. Qu’il presse les boutons commandant les mitrailleuses, et…


    Ses pouces restèrent immobiles.


    Devant eux venait d’exploser un tir nourri de DCA. Les positions renforcées dans les collines étaient entourées de batteries antiaériennes. Richthofen fonçait vers l’enfer.


    Déconcerté par cette canonnade soudaine, Winthrop mit une seconde avant de tirer lui aussi. Une giclée de projectiles en argent stria la nuit. Des points sanglants explosèrent dans le flanc du Baron Rouge. Il avait touché Richthofen.


    Il pressait toujours les boutons de ses Lewis, mais il n’avait plus de munitions.


    Les ailes de Richthofen parurent s’étaler comme un immense rideau qui lui masqua subitement la vue. Winthrop savait qu’il était maintenant sans défense, pris en tenaille entre le baron et le biplace boche. S’ils concertaient leur attaque contre lui, c’en serait fini d’Edwin Winthrop. Peut-être cela vaudrait-il mieux : mourir plutôt que vivre et risquer de devenir chaque jour un peu plus un monstre.


    Dans les yeux de la créature, il lut la frénésie du carnage. Le baron était sur le point d’ajouter Edwin Winthrop à la liste de ses victimes.


    Par réflexe, il écrasa les boutons des mitrailleuses. Les Lewis vides cliquetèrent désespérément.


     


    Mais le Baron Rouge était touché encore et encore, comme si Winthrop l’atteignait avec des projectiles fantômes. Richthofen se tordit dans les airs. Ses ailes couvertes de déchirures sanglantes s’agitèrent en mouvements désordonnés.


    Winthrop était abasourdi.


    La DCA. Reprenant d’un coup ses sens, il se rendit compte qu’il était tout aussi vulnérable au barrage antiaérien que l’Allemand. Il monta brusquement en chandelle. Il eut tout juste le temps d’apercevoir Richthofen qui tressaillait dans le vide, comme s’il n’était maintenu en l’air que par les multiples tirs qui le déchiquetaient.


    Ses ailes étaient en lambeaux. Son corps se contorsionna, les mitrailleuses devinrent des ancres, les membres se déformèrent. La créature vaincue chuta subitement et disparut dans les ténèbres.


    Après un moment de stupeur, Winthrop remit son avion à l’horizontale. Que faisait-il ici ?
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    WALHALLA


    Quand ils touchèrent le sol de nouveau, Poe était un autre homme. Sa première expérience d’un vol avait été un cauchemar constant. Arraché à la terre, il avait été projeté dans un chaos tourbillonnant, un maelström de terreur qui avait détruit toute pensée rationnelle.


    L’Attila était perdu, nuage géant de flammes qui avait englouti le père du vampirisme européen. Le baron von Richthofen était mort et son corps brisé avait repris son apparence humaine avant de s’écraser dans un champ. Der rote Kampfflieger n’était pas terminé ; il faudrait le publier avec une postface en forme de notice nécrologique. L’offensive avait percé le front allié, mais à quel prix ?


    Theo fit rouler l’avion le long de la petite piste bordant le lac. L’ombre du Schloss Adler se dressait devant le ciel. Aucune lumière n’était visible. Le château paraissait déserté. Le moteur s’arrêta avec un dernier grondement et les roues s’enfoncèrent dans l’herbe.


    Poe fut étonné par le calme qui s’abattit sur lui alors, et le sens de l’équilibre qu’il redécouvrait soudain. La peau de son visage était tendue par les larmes séchées.


    Theo s’extirpa du cockpit avant et sauta sur le sol. Il se débarrassa de ses lunettes protectrices et de son casque qu’il jeta au loin.


    Et maintenant ?


     


    Les grandes grilles étaient entrouvertes et non gardées. Tandis qu’il les passait, Poe songea que le Schloss Adler devait être vide. Il s’était habitué au murmure de l’agitation humaine. Les bruits de pas n’étaient plus que des échos fantômes, à présent. Cette position avait été abandonnée.


    Theo n’en était pas surpris.


    — Orlok est sans doute parti à Berlin faire son rapport à ses maîtres. Dracula voudra savoir quel succès a couronné son plan.


    — Dracula ? Mais il était à bord de L’Attila. Il est mort, certainement ?


    Kretschmar-Schuldorff eut une moue où la lassitude le disputait au dégoût.


    — C’était un imposteur, un des nombreux sosies déguisés pour tromper l’ennemi. Il jouait le rôle de cible. Il a fait son devoir. L’ennemi s’est tant concentré à l’abattre dans le zeppelin qu’il en a négligé sa préparation à l’offensive au sol.


    — Qui était-ce ? Le vampire sur L’Attila ?


    — Un acteur hongrois. Une idole du public féminin à Lugos. De la lignée de Dracula. Modelé pour devenir son doppelgänger. Il y en a eu d’autres. Une dizaine, peut-être.


    — Mais… Et l’équipage, le dirigeable lui-même ?


    — Un leurre, un jeu de miroirs et de fumées… Un spectacle pour la postérité…


    — Qui a pu approuver une telle mise en scène ?


    Du pouce, Theo désigna un grand portrait accroché au mur. Graf von Dracula se tenant à côté du Kaiser, tous deux en grand uniforme à galons dorés, les pointes de leurs moustaches identiquement dressées comme des aiguilles.


    — Eux…


    — …


    Un autre homme avait été laissé derrière au cours de la retraite, Hanns Heinz Ewers. Quelqu’un avait toutefois pris la peine de lui tirer une balle dans la tête, mais le projectile était en plomb et le blessé se tenait le crâne en attendant que les os se ressoudent.


    L’esprit de Poe était pris de vertige. Il avait recherché l’honneur et la gloire pour ne découvrir que des meurtriers et des menteurs.


    Theo examina les blessures d’Ewers d’un œil dépassionné et dut admettre que le vampire avait une chance de se remettre.


    — Qui a fait cela ? s’enquit Poe.


    — Une seule… créature volante est revenue, dit Ewers, les yeux fermés sous la douleur. Il voulait prendre votre manuscrit, Poe. C’était Göring.


    — Le chef du recensement, soupira Theo. Il y a une certaine logique. Eddy, tout tournait autour de la façon dont on écrit l’histoire. Tant qu’ils garderont des traces, ils auront gagné, car l’Allemagne regorge de héros. En trop grand nombre. Les comptables ont besoin de les supprimer. Göring, Mabuse, Dracula. Ce sont des comptables, pas des soldats. Pensez à Graf von Dracula et à son goût pour les indicateurs de chemin de fer. Des actes de bravoure réduits à des chiffres, comme dans les cours de la Bourse ou dans un ministère où l’on conserve pieusement les archives des taxes collectées.


    — Mon manuscrit ? Où est-il ?


    Ewers essaya de sourire.


    — Göring devait l’emporter à Berlin. Pour qu’il soit publié. J’ai eu l’idée de l’en empêcher.


    Il leva les yeux vers son front, comme s’il voulait regarder sa plaie.


    — Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi de risquer ma cervelle pour éviter que votre travail soit imprimé. Je ne vous aime pas du tout, Poe, mais je donnerais tout pour avoir votre talent, si avili et usé qu’il soit. Appelez cela de la jalousie, si vous voulez. C’est pourquoi j’ai tenté d’anéantir votre livre. Par jalousie.


    Le blessé tripota le bouton de son col et Theo l’aida à ouvrir sa tunique. Des pages couvertes de l’écriture de Poe s’éparpillèrent sur le sol.


    — Vous êtes un grand écrivain, Poe. Mais complètement fou. Il se peut que je vous aie rendu service en agissant ainsi. Göring a pris les trois premiers feuillets de votre manuscrit, avec quelques-unes de mes propres histoires. Du bon travail, mais gaspillé…


    Ewers perdit conscience. Kretschmar-Schuldorff se releva. Ses gants étaient tachés de sang. Poe sortait peu à peu de l’horreur qui l’avait saisi et il essayait d’assembler les dernières pièces du puzzle.


     


    Ils attendirent l’aube au bord du lac. La clameur de la bataille s’était éloignée avec les troupes.


    — Les héros les rendent mal à l’aise, Eddy. Ces petits hommes avec leurs petits livres. Ils ont besoin de la gloire des héros, ils s’en nourrissent comme nous nous nourrissons de sang. Votre livre devait être des Mémoires, une tombe de papier destinée à inspirer d’autres héros. Le héros doit avoir une vie fulgurante et disparaître dans la nuit comme une comète, alors que les comptables rampent à la surface de la terre des siècles durant. Des millions d’hommes sont morts pendant cette guerre. Des statistiques anonymes. Voilà ce que Dracula a fait de nous. Des noms sans visage dans le Grand Livre de la Mort.


    Poe baissa les yeux sur son manuscrit. Il y avait développé un rêve formidable, une inspiration surhumaine. En lisant les exploits de ce chevalier des temps futurs, des générations successives de jeunes hommes enthousiastes n’auraient qu’une aspiration : servir l’Allemagne comme l’avait fait le Baron Rouge.


    — Dracula ne se soucie pas des Richthofen, Eddy. Il préfère avoir des Göring auprès de lui, des imbéciles qui servent de bureaucrates à la mort.


    Poe laissa glisser les premières pages de son manuscrit. Elles tombèrent doucement vers les eaux du lac.


    Quand elles se furent posées sur la surface calme et que l’encre des mots commença à se diluer, il sentit un grand vide naître en lui. Ces phrases étaient peut-être les dernières étincelles de son génie, son ultime écrit. La lassitude mentale du vampire s’appesantissait de nouveau sur lui.


    Theo lui posa une main sur l’épaule, en un geste de compréhension. D’un mouvement vif, Poe lança les feuillets en l’air. Ils formèrent un nuage fugitif qui termina son vol sur le lac. Les pages couvrirent plusieurs mètres carrés puis, lentement, furent aspirées vers les profondeurs. Poe ôta son manteau, passa un pouce sous l’épaulette de son grade tout récent et jeta le lourd habit dans l’eau.


    — Je considère que ma commande est annulée, dit-il.


    Les manches du manteau flottaient comme les bras d’un cadavre. Un courant inconnu et particulier au centre du lac engloutit d’un coup le vêtement. Ces eaux seraient le sépulcre des fragments de Der rote Kampfflieger.


    — Si vous restez ici, les Français finiront bien par revenir, fit Kretschmar-Schuldorff. Vous pourriez écrire un autre livre. Un ouvrage objectif, qui exposerait la vérité.


    — La vérité m’intéresse peu, Theo.


    — Cela ne m’étonne pas.


    — Et vous, qu’allez-vous faire, maintenant ?


    Avant de tourner les talons et de s’éloigner, l’Allemand lui décocha son habituel sourire faussement blasé et dit :


    — Je vais me battre pour ma patrie, Eddy.

  




  
    47


    SÉQUELLES


    Avec ses mitrailleuses vides et son réservoir qui le serait bientôt, Winthrop devait absolument atterrir. Maranique étant probablement tombée aux mains des Allemands, il lui fallait trouver un des aérodromes de secours situés près d’Amiens. Dans le feu du combat, il s’était un peu désorienté.


    En se guidant aux étoiles, il mit le cap à l’est. Sous lui, des convois de renforts se hâtaient vers le front. Le flot des troupes qui refluaient les croisaient, quand elles ne s’arrêtaient pas pour établir des positions de retrait. Au moins l’ennemi n’avait pas déferlé jusqu’ici. Il n’aurait pas à se rendre quand il toucherait le sol.


    En lui, l’influence de Ball et de Kate s’était consumée dans le carnage, et il avait les idées plus claires, comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve déplaisant mais passionnant. Toutefois, il était épuisé. Des blessures oubliées le troublaient et il éprouvait une sensation de perte très attristante. Sans le murmure de Ball dans son esprit, il se découvrait un pilote indifférent au plaisir du vol.


    Le manche à balai résistait dans ses mains. Auparavant il faisait corps avec l’appareil. À présent il chevauchait une monture rebelle qui paraissait guetter le moindre signe de faiblesse pour le désarçonner. Le moteur toussotait comme s’il menaçait de s’arrêter.


    Il luttait contre la tentation de tirer le manche et de laisser l’avion grimper vers le néant. Il était le fantôme d’un fantôme, maintenant, plus du tout l’homme qu’il avait été ni la créature qu’il était devenu récemment.


    En lui, pourtant, une étincelle s’obstinait à continuer à vivre. Il maîtrisa les commandes et stabilisa le Camel en gardant la bulle du niveau au centre du témoin en verre. Il était prêt à tenter sa chance sur n’importe quelle longueur de route ou de plat disponible. Mais, cette nuit, le sol grouillait d’hommes. La guerre de mouvement avait repris, après des années de quasi-immobilité dans les tranchées.


    Des lumières familières attirèrent son attention sur sa gauche.


    Une piste de fortune était délimitée par des fusées éclairantes Verey. Il espéra que ceux qui les avaient disposées aient conservé assez de bon sens pour s’assurer que la piste reste dégagée, car il n’avait plus assez de carburant pour faire un passage de repérage. Il pointa le nez de l’aéroplane entre les deux lignes de lumières pourpres et entama la descente d’approche.


    Les roues touchèrent un sol herbu et rebondirent. Le Camel effectua un saut de carpe et piqua du nez. Winthrop comprit que l’appareil allait capoter. Il écrasa le mécanisme ouvrant les sangles et sauta hors de son siège. Le manche à balai heurta son entrejambe et il poussa un grognement de douleur. Autour de lui, les ailes se froissaient comme des feuilles de papier. Le sol se précipita vers lui, le frappa en pleine face. Cent livres de débris s’écroulèrent sur son dos.


    Il y eut des cris. Du liquide coulait tout près de lui, dégageant une forte odeur d’essence.


    On le tira loin de la carcasse. Il entendit l’explosion de ce qui restait de carburant et un souffle brûlant passa sur son cou. Des flammèches s’abattirent en pluie sur l’herbe.


    La Mort tendit la main vers lui et la referma sur son cœur et son esprit, mais elle perdit prise et il hurla. Il aspira goulûment l’air surchauffé. On l’aida à s’asseoir.


    Ouvrant enfin les yeux, il vit le brasier qu’était devenu son Camel.


    — Je parie que vous n’êtes pas partant pour refaire ce genre d’acrobatie, dit quelqu’un.


     


    On l’avait hissée avec des blessés à l’arrière d’un camion. Après deux ou trois kilomètres de routes défoncées, la plupart des blessés étaient morts. Kate avait été touchée à plusieurs reprises, mais jamais par un projectile en argent. La boue collée à ses vêtements avait séché et l’avait momifiée dans une tenue raidie. Dans la fuite, elle avait perdu le casque pris sur un cadavre.


    Elle était dans un état de confusion qui créait une distance curieuse avec son corps. Il serait si facile de s’envoler dans la nuit et d’abandonner là cette enveloppe charnelle si lourde… Continuerait-elle à vivre sans elle ? Était-ce ainsi que les vampires se transformaient en créatures décervelées mues seulement par la soif du sang ?


    Elle s’aperçut qu’elle tenait dans ses bras un jeune soldat qui ne cessait de l’appeler Édith. Elle s’efforça de le réconforter de son mieux. Du sang sourdait à travers sa tenue de combat, mais elle savait qu’elle ne le boirait pas. Pour la première fois depuis le baiser des Ténèbres, elle avait eu assez de sang.


    Jadis, Geneviève lui avait dit : « Nous, vampires, ne buvons pas le sang parce qu’il le faut mais parce que cela nous plaît. » Kate en avait plus qu’assez d’essayer de ressembler à Geneviève. Il était temps qu’elle devienne une femme du XXe siècle. Plutôt que de passer des heures à laver la boue de ses cheveux, elle les couperait à ras. Le masque de terre sur son visage se craquela dans un sourire.


    Le camion roulait sur le bas-côté de la route pour laisser le passage aux renforts montant vers le front. Un groupe d’Américains croisa son véhicule et lui adressa des encouragements. L’un d’eux lui lança un paquet de cigarettes.


    Kate en plaça une entre ses lèvres, mais elle n’avait pas d’allumettes. N’importe, le goût du tabac sur la pointe de sa langue suffisait pour l’instant.


    Elle s’était trouvée au front mais ignorait ce qui se passait. Apparemment, l’offensive allemande avait enfoncé les lignes, mais les Alliés avaient lancé leurs réserves dans la contre-attaque. Tout était possible. La guerre pouvait être perdue ou gagnée dans les prochaines heures.


    Le camion quitta la route et cahota à travers champs, sur un chemin de planches récent.


    Un incendie dévorait le centre d’une zone boisée, là où un zeppelin s’était écrasé. Kate tendit le cou et aperçut les immenses cerceaux formant la structure du dirigeable éclairés par les flammes. La chaleur du brasier éveilla le jeune soldat qui se tourna en bâillant.


     


    — C’est la plaine de l’enfer, dit-il.


    Beaucoup d’hommes s’étaient regroupés dans le petit village de tentes à l’extrémité du champ, des pilotes d’autres unités qui eux aussi avaient atterri ici en urgence. Winthrop trouva un coin d’herbe à peu près sec et s’allongea. Quelqu’un lui offrit une cigarette et la lui alluma. Il demanda si d’autres membres de l’escadrille Condor avaient réussi à s’en sortir. Tout le monde semblait le penser, mais personne ne put lui donner de nom.


    Les pilotes déambulaient entre les tentes, dans leurs Sidcot maculés. Certains étaient légèrement blessés, la plupart exténués. Le sergent Chandler, un Américain vêtu d’un treillis flambant neuf de la RAF, avait reçu l’ordre de recueillir tous les renseignements nécessaires à leur identification auprès des pilotes réunis dans ce campement.


    — Êtes-vous un sang-chaud ? demanda-t-il.


    Après une seconde de réflexion, Winthrop répondit par l’affirmative.


    — Une bonne chose pour vous, une sacrée bonne chose, fit le sergent.


    Lui-même n’était pas un vampire, à la différence de la très grande majorité des pilotes regroupés ici.


    — J’appartiens à l’escadrille Condor, dit Winthrop. Avez-vous recensé d’autres gars de mon unité ?


    Chandler consulta sa liste.


    — Un type nommé Bigglesworth. Il a été descendu il y a des semaines, mais il n’est arrivé ici que ce soir. Il a traversé les lignes à pied.


    — Grands dieux !


    — À part lui et vous, personne d’autre pour l’instant. Mais ne désespérez pas. C’est une pagaille monstre, en ce moment.


    Soudain un cri de joie s’éleva dans la nuit. Un téléphone de campagne avait été installé dans une des tentes, et de bonnes nouvelles venaient d’être communiquées.


    — On a repoussé ces salopards ? lança Chandler à un jeune pilote tout sourires.


    — Non, mieux que cela. Richthofen est mort. C’est confirmé. La DCA a eu sa peau.


    — Dommage que ce n’ait pas été un de nos gars, fit un lieutenant de la RAF. Un pilote, je veux dire. Pour lui faire payer la perte de Hawker, Albright et Ball.


    — Ball a été abattu par l’autre Richthofen, Lothar le Tueur. Le frère du Baron Rouge.


    Les faits s’emmêlaient dans le cerveau de Winthrop. Il avait touché Richthofen juste avant la mort de celui-ci. Il aurait pu revendiquer cette victoire. Mais il ne dit rien et se contenta d’écouter.


    — Ils parlent de l’enterrer avec les honneurs militaires. Le fair-play et toutes ces fadaises…


    — Ils feraient mieux de couper sa tête pourrie, de lui emplir la bouche d’ail, puis de l’ensevelir face contre terre à un croisement, avec un pieu en argent planté dans le cœur.


    — Vous n’en feriez pas une affaire personnelle, mon vieux ?


    Winthrop n’écouta pas le reste. Ce n’était plus sa guerre, désormais.


     


    Kate était assez remise pour se rendre compte qu’elle utilisait une place plus indiquée à quelqu’un de réellement blessé. Elle laissa le jeune soldat rêver d’Édith et se glissa hors du camion.


    Ses jambes flageolaient encore un peu.


    À chaque pas, des croûtes de boue séchée tombaient de ses vêtements. Elle aurait donné cent ans de sa vie pour un bon bain chaud. Tout en errant dans la foule alors que la pâleur annonciatrice de l’aube envahissait le ciel, elle perçut des bribes d’informations, ou de rumeurs.


    La plupart des gens s’accordaient à estimer que l’offensive des Allemands avait été stoppée. Certains prétendaient que les Alliés avaient en fait attiré l’ennemi dans un piège pour mieux le tailler en pièces à partir de positions fortement retranchées. D’autres disaient que l’avance des Boches avait été si rapide dans les premiers temps qu’ils s’étaient retrouvés coupés de leur ravitaillement et de leur état-major et qu’ils erraient maintenant dans le plus grand désordre et la plus grande indécision. Ils auraient découvert avec incrédulité les mess bien approvisionnés abandonnés derrière eux par les Alliés. Après des années de famine et de blocus, des soldats auraient perdu la tête rien qu’en reniflant l’odeur du pain fraîchement cuit.


    Kate ne savait pas trop si elle serait capable d’écrire quelque chose sur la nuit qu’elle venait de vivre.


    Elle marchait sans but, comme un automate. Le bruit de la mort du baron von Richthofen courait également dans la foule.


     


    À l’aube, les pilotes vampires se réfugièrent dans les tentes. Winthrop resta étendu là où il s’était écroulé, son Sidcot roulé sous sa nuque en guise d’oreiller. Le soleil printanier caressait son visage. Le grondement de la bataille s’était éloigné.


    Chandler lui apprit les dernières nouvelles provenant d’un autre des aérodromes provisoires. Trois aviateurs de l’escadrille Condor y étaient arrivés : Cary Lockwood, Bertie et Ginger. Ainsi le massacre n’avait pas été total.


    Un des hommes-chauves-souris du JG-1 avait-il survécu ? Peu importait. La plupart des monstres avaient été détruits. Le règne de la terreur était terminé.


    Winthrop ne pouvait plus haïr Richthofen. Si les Alliés enterraient le baron avec les honneurs militaires, il accepterait même de porter le cercueil. Il serait volontaire pour survoler les territoires ennemis et larguer n’importe quel objet personnel qu’une créature ailée pouvait emporter avec elle en mission. Et ce serait son dernier vol, du moins le souhaitait-il.


    Ce champ et le soleil matinal lui remémorèrent l’existence qu’il avait menée. Avant. Les parties de cricket à Greyfriars. Les promenades printanières avec Catriona. Il faudrait guérir de bien des blessures. Une douleur lancinante transperçait son genou, souvenir du no man’s land. Certaines blessures ne cicatriseraient jamais, il le savait.


     


    Par hasard, Kate tomba sur un torrent au cours impétueux. Sans aucune fausse pudeur, elle se débarrassa de ses vêtements crasseux qu’elle plongea dans l’eau tourbillonnante. Elle les maintint en place avec de grosses pierres.


    Elle baissa les yeux sur son propre corps et vit celui d’une sauvage, marqué de sang et de différentes couleurs de saleté. Ses plaies s’étaient déjà refermées mais gardaient des croûtes généreuses.


    Un détachement de soldats qui passait la siffla et lança des exclamations plus ou moins flatteuses. S’ils venaient directement de Paris, se dit-elle, ils avaient dû voir plus joli aux Folies Bergère.


    Elle s’assit dans le torrent et laissa l’eau la nettoyer. Elle se renversa en arrière comme Ophélie et sa chevelure flotta dans le courant. Des traînées de crasse naissaient de son corps. Elle ferma les yeux et rêva que rien de tout cela n’avait jamais existé.


     


    Les sang-chauds avaient bricolé une fontaine à thé. Comme on manquait de tasses, Winthrop but dans un bol à porridge. Quelqu’un de l’escadrille Condor finit par se manifester. C’était Jiggs, le mécano, et il se lança aussitôt dans la narration d’une évasion spectaculaire. La paire de bottes allemandes à ses pieds prouvait que toute son histoire n’était pas fausse.


    Apparemment, l’offensive allemande avait été contrée avec succès. Une rumeur courut sur la mort de Dracula, mais elle s’évanouit très vite.


    — Notre camp a gagné une ondine, annonça Chandler. Il y a une beauté en danger de se noyer derrière les hangars. Et elle ne porte qu’une paire de boucles d’oreilles.


     


    Un long sifflement interrompit sa rêverie. Elle ouvrit les yeux et se redressa sur les coudes. Mains enfoncées dans les poches, un homme se tenait sur la rive du torrent.


    — Pourquoi le soleil ne fait-il pas ressortir vos taches de rousseur, Mademoiselle la Fouine ? fit Edwin.


    Elle referma les yeux et replongea sa nuque dans l’eau.
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    L’ANGLETERRE APPELLE


    Il avait refusé de prendre toutes les communications téléphoniques. Beauregard était assis dans sa maison de Cheyne Walk, devant le bureau où était proprement empilé le courrier non ouvert. Bairstow, son majordome, l’y déposait chaque matin.


    Il y avait une mince enveloppe postée en Californie, avec l’adresse libellée à l’encre violette. Cette lettre, il était tenté de la lire. Mais il craignait qu’en la décachetant il ne se précipite dans des tourments auxquels il avait tourné le dos. Geneviève attirait les ennuis, elle les drainait à travers les siècles. Il l’aimait toujours, supposait-il, et cet amour était comme un poids mort d’émotions inutiles. Les plis officiels marqués du tampon « URGENT » avaient été apportés par des messagers. Il n’y avait pas touché non plus.


    Il ne lisait pas les journaux, mais Bairstow lui faisait part du cours de la guerre dans ses grandes lignes. Apprendre que Caleb Croft avait été relevé de ses fonctions ne lui procura qu’une satisfaction fugace. Ruthven disposait d’une armée d’hommes aussi critiquables pour le remplacer.


    Dracula avait été aperçu à Berlin, sortant en trombe du Palais impérial après une entrevue des plus orageuses avec le Kaiser. Hindenburg s’était vu promu commandant en chef d’armées ébranlées et démoralisées par les récents revers allemands. Dracula endossait toute la responsabilité de l’échec cuisant qui avait sanctionné le Kaiserschlacht. Il semblait que le sacrifice de ses doubles ait créé beaucoup de confusion et gravement entamé le moral des troupes. La tactique médiévale n’était visiblement pas adaptée à ce siècle. Toutefois, la disgrâce de Dracula ne pouvait être que temporaire. Ce genre de monstre revenait toujours.


    Beauregard passait beaucoup de temps à regarder de vieilles photos encadrées. Les clichés faisaient de tous des vampires en préservant la jeunesse pour une éternité de papier. Dans un groupe, Pamela était de nouveau vivante. Elle posait près d’une rivière au milieu de fillettes souriantes en costume marin. La silhouette floue d’un bateau passait à l’arrière-plan. Les gamines étaient Penelope, Kate, Lucy et Mina, encore sang-chauds et innocentes, inconscientes du destin que leur réservait l’avenir.


    Mrs Harker lui avait également écrit. Comme toujours elle voulait tout organiser pour autrui et désirait l’enrôler dans son nouveau « programme d’activités ».


    Bairstow entra dans le salon. Il apportait sur un plateau de fer une carte de visite. Tout l’argent avait disparu dans l’effort de guerre. Beauregard fut tenté de chasser l’importun, mais le majordome fut bousculé sans façon par une silhouette grise aux longues jambes.


    — Monsieur le Premier ministre, fit-il à l’intrus sans quitter son siège.


    — Beauregard, c’est ridicule ! Avez-vous la moindre idée des affaires de première importance sous lesquelles je croule ? Et pourtant je suis là comme un vulgaire représentant de commerce, forcé de me déplacer jusque chez vous pour solliciter une réponse.


    Ruthven était dans un état d’extrême agitation. Par Churchill, Beauregard avait appris que le mécontentement couvait au sein du gouvernement. Lloyd George se montrait plus entêté qu’on n’aurait pu le prévoir. Si la position du Premier ministre demeurait imprenable, elle n’était plus sans risques.


    Lord Ruthven n’était pas venu seul. Smith-Cumming apparut dans le salon. Sa jambe avait totalement repoussé.


    — Le Diogene’s Club a rouvert ses portes à ses membres, déclara-t-il.


    — La bande à Croft était pire qu’incompétente, pesta le Premier ministre. Ses plans insensés d’assassinats ont bien failli nous faire perdre la guerre. Le pays a besoin d’esprits vivants.


    — La place de Mycroft dans la Cabale est vacante, dit Smith-Cumming. Il n’y a qu’un homme qui puisse la prendre, Beauregard…


    Ce dernier considéra les vampires, l’Aîné paresseux et le jeune ressuscité solide. Ruthven tenait toujours le gouvernail du navire britannique, et Smith-Cumming était un individu droit, buveur de sang ou non. Tous deux restaient des hommes de valeur.


    Durant le dernier siècle, Mycroft avait préservé beaucoup de choses essentielles héritées du passé. Sans lui, les Ruthven et les Croft continueraient de ramper égoïstement à la poursuite d’un pouvoir illusoire, sans compter les vies gaspillées en chemin.


    — Beauregard, je vous en prie, supplia le Premier ministre.


    En l’absence de Croft et du Diogene’s Club, les services de renseignements britanniques étaient dirigés par un professeur qui dissimulait les codes secrets dans des croquis d’ailes de papillon. À l’évidence, les premiers résultats n’avaient pas été très encourageants.


    — L’Angleterre a besoin de vous, Beauregard, insista Ruthven. J’ai besoin de vous.


    Mais l’Angleterre a-t-elle besoin de lord Ruthven ? se demanda-t-il.


    Sur la photographie, Pamela semblait attirer son regard. Elle aurait espéré qu’il n’esquive pas ses responsabilités.


    — Très bien, dit Beauregard. J’accepte.


    Smith-Cumming lui appliqua une tape amicale sur l’épaule pour le remercier. Ruthven s’autorisa un sourire soulagé.


    — Mais il y a des conditions…


    — Oh, tout ce que vous voudrez, c’est accordé d’avance, s’empressa de répondre le Premier ministre.


    — Nous verrons, murmura Beauregard.
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    RÉSOLUTIONS


    Elle le laisserait repartir, mais tout d’abord il avait une dette envers elle qu’il lui faudrait acquitter. Dans une chambre d’hôtel à Calais, après qu’ils eurent fait l’amour, Kate saigna légèrement Edwin. Il avait un goût différent, à présent. La soif qui l’avait dévoré n’était plus. Il la réchauffa, la rendit plus forte.


    Apaisé, Edwin gisait maintenant dans un demi-sommeil. Elle se pelotonna contre lui. Elle avait rougi, et sur ses seins les taches de rousseur ressemblaient à des piqûres d’épingle.


    Elle avait droit à un peu d’amour. Pendant presque toute sa vie, elle avait été trop occupée ou trop timide pour le réclamer. Cette fois, même si elle devait laisser son soldat retourner auprès de la fille du pasteur, elle le garderait un peu pour elle. Si Catriona était bien la femme qu’imaginait Kate, elle pardonnerait. On était en France. C’était la guerre. Les règles étaient différentes.


    Elle passa la langue sur ses dents. Ses canines s’étaient rétractées dans les gencives.


    Edwin la serra contre lui en murmurant le mauvais prénom. À cela aussi, Kate était accoutumée. Tous les gens qui l’approchaient la prenaient pour quelqu’un d’autre.


    Demain ils traverseraient tous deux la Manche. Mais demain était encore distant de plusieurs heures. Kate se hissa sur la poitrine d’Edwin et pressa les lèvres sur son cou. Il s’étira en réponse. La chevelure de la femme lui caressait le visage. Il posa les mains sur ses hanches et la plaça sur lui. Elle suça son cou, mais ses dents ne percèrent pas la peau.


     


    En Angleterre, leurs relations changèrent. Kate percevait chez Edwin un embarras qui alla crescendo pendant toute la traversée. Elle fut envahie par une mélancolie diffuse. Savoir ce qui allait arriver ne signifiait pas s’y résoudre.


    Durant les nuits qu’ils avaient partagées, il lui avait raconté son séjour au sein de l’escadrille Condor. Il lui avait relaté les péripéties de son dernier vol. Officiellement, il ne revendiquait aucune victoire, mais elle savait qu’il avait contribué à abattre Manfred von Richthofen. Elle lui avait promis de ne pas faire de lui un héros de papier.


    C’était une période de leur vie qu’ils auraient toujours en commun. Les autres ne comprendraient jamais comment ils avaient pu accepter d’être changés de façon aussi terrifiante et de verser dans la bestialité.


    C’était une jolie nuit de printemps, baignée par la pleine lune. En d’autres circonstances, ce voyage aurait pu être romantique. Edwin était calme. Il contemplait les côtes de France, accoudé au bastingage de la poupe. Pour lui comme pour tous les survivants, l’Europe serait à jamais un cimetière.


    À certains moments, Edwin s’enfermait dans ses rêveries, et elle savait alors qu’il cherchait en lui ce que jamais il ne pourrait trouver. Elle n’aurait pu dire si cet homme était brisé, ou simplement blessé. Pour l’instant, il reprenait des forces. Il demeurait un peu du vampire en lui, une gangue de glace autour de son cœur.


    Pas plus elle que lui n’en avaient fini avec la guerre.


     


    À la gare de Victoria, Charles les attendait. Tous les deux. Kate craignit une seconde qu’il n’ait fait venir des policiers pour la mettre en état d’arrestation et l’emmener sur-le-champ à Devil’s Dyke. Dans la foule des voyageurs, elle repéra le sergent Dravot.


    Charles serra la main d’Edwin et celui-ci se lança dans une excuse que l’homme du Diogene’s Club interrompit d’un geste nonchalant. Il avait conscience que Winthrop n’avait plus été lui-même pendant quelque temps.


    — Vous avez droit à une permission, lui annonça-t-il. Je suppose que vous allez la passer dans le sud-ouest de l’Angleterre ?


    — Il faut d’abord que je revienne d’entre les morts.


    — Ce n’est pas aussi dur qu’il y paraît, murmura Kate.


    — Facile à dire pour vous. Vous n’aurez pas d’explication à fournir à Miss Catriona Kaye.


    — Pas plus que vous, Edwin. Croyez-moi, elle n’aura pas besoin d’explications. Votre retour lui suffira amplement.


    Toutes ces formules pleines de noblesse l’étouffaient. Elle serra la main d’Edwin et déposa un rapide baiser d’adieu sur sa joue. Tout cela était très amical. Les larmes piquaient ses yeux, mais elle refusa de se laisser aller à une telle faiblesse.


    Que ferait la fille du pasteur de l’Edwin qui revenait à elle ? Kate subodorait que Catriona en tirerait la plus mauvaise part, par sa présence auprès de lui pendant une convalescence qui ne pourrait le remettre vraiment d’aplomb.


    — Je suivrai votre carrière avec intérêt, lui lança-t-elle d’un ton ironique. Alors conduisez-vous de votre mieux.


    — Je me suis abonné au Cambridge Magazine. Comme ça, je saurai ce qui enfièvre votre très active cervelle.


    Il lui lâcha la main, prit son sac et s’éloigna.


     


    Charles posa la main sur son épaule. Elle avait oublié qu’il saurait ce qu’elle ressentait.


    — Il est trop jeune pour vous, dit-il.


    — Comme tout le monde.


    — Allons, vous le savez fort bien, il existe des créatures beaucoup plus âgées que vous un peu partout dans le monde.


    Elle se tourna pour lui faire face. Charles avait retrouvé sa sérénité d’antan. Des guerres secrètes avaient été menées, gagnées, et il avait reconquis son équilibre. Elle en fut réconfortée pour lui comme pour elle.


    Edwin avait disparu dans la cohue du quai, parmi les soldats et leurs fiancées. Leur lien s’était brisé.


    Dravot avait laissé Winthrop partir sans réagir. À présent, il restait avec Beauregard.


    — Alors, vous allez partir pour la Russie et devenir l’héroïne des bolcheviki ? plaisanta Charles.


    — Non. En tout cas, pas tout de suite, je crois. Ce coin de la planète m’intéresse encore. Les vieux hommes ne sont pas épuisés. Ce serait pécher que de les abandonner maintenant. Il y a une guerre, et puis le problème irlandais subsiste. La comtesse Markowitz et Erskine Childers m’ont offert de participer à un comité pour l’autonomie.


    — Ne m’en dites pas davantage. Nous pourrions nous retrouver ennemis.


    Du plat de la main, elle lissa le revers de son veston.


    — J’espère que non, Charles.


    — Ruthven est toujours aux commandes, même si le gouvernement conspire contre lui. Et bien que rétrogradé, Dracula garde l’oreille du Kaiser.


    Kate réfléchit un moment à ces données.


    — L’Europe entière est complètement folle de sang. Et l’Amérique aussi, d’ailleurs. Le monde entier. Mais ce n’est pas une raison pour se mêler aux hordes sanguinaires. Et ce n’est pas une raison pour ne pas combattre les mains sinistres qui tiennent les rênes des nations.


    Charles sourit. Il semblait rajeuni. Elle savait qu’il était en pleine ascension. Pour elle, Edwin était mort, pour lui-même aussi, peut-être. Mais Charles demeurait toujours aussi solide.


    Des troupes fraîches, conscrits et volontaires qui n’avaient pas encore connu le feu, s’égaillèrent en des queues informes et prirent le train d’assaut. Sang-chauds ou vampires, leurs visages juvéniles la troublaient. Tout ce qu’ils connaissaient de la guerre, c’était la gloire et des combats idéalisés. La folie prospérerait tant qu’on continuerait à diffuser des mensonges.


    — Je devrais vous faire arrêter, dit Charles. Avant que vous ne commettiez une autre malice.


    Elle songea à ses prochains articles. Sur la guerre, le gouvernement, les vieux hommes. Elle écrirait et s’égosillerait, elle cajolerait et harcèlerait jusqu’à ce que sa voix soit entendue malgré le vacarme du chauvinisme et les mensonges débités par les politiciens. Elle ne pouvait pas être la dernière prêtresse de la vérité. Les gens l’écouteraient. Les choses finiraient par changer.


    — Pour ce qui est de la malice, mon cher, dit-elle à Charles avec un sourire mutin, vous n’imaginez pas ce dont je suis capable…
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    GENEVIÈVE SE FAIT COUPER LES CHEVEUX


    Elle était la dernière femme dans tout Londres à se résoudre à adopter une nouvelle coupe courte.


    Détachés, les cheveux de Geneviève étaient assez longs pour qu’elle s’assoie sur leur extrémité. Avant son coma mensuel, elle les peignait et les coiffait longuement. Elle s’éveillait toujours trois jours plus tard pour les découvrir entortillés telle une corde. Comme si son inconscient voulait lui rappeler qu’elle aurait dû être morte depuis cinq cents ans. À partir de ce jour, son inconscient pouvait garder son opinion pour lui-même.


    Ce soir, elle allait devenir « moderne ».


    Son rendez-vous chez M. Eugène était fixé juste après le coucher du soleil. Le salon était en partage. Ouvert sans discontinuer, avec des prestataires de services et des clientèles différents le jour et la nuit. Elle n’avait pas spécialement besoin d’éviter le soleil, surtout durant cet automne anglais maussade, mais elle conservait tout de même des habitudes de vampire. Près de cinquante ans après que Dracula s’était dressé au clair de lune, sangs-chauds et non-morts cohabitaient de façon raisonnablement civilisée. L’ancien Prince consort avait quitté le pays, laissant la trace de ses griffes partout, depuis les créneaux « transylvaniens » pré-brisés de Tower Bridge jusqu’aux affreuses fresques de chauves-souris du sir Francis Varney Memorial. Après une révolution, au moins deux coups d’État, une guerre mondiale et une réforme électorale tardive, tout avait changé, une fois de plus. Tout changeait continuellement, au rythme accéléré et syncopé de la musique américaine qu’elle entendait dans les cafés et les salles de bal à Berlin, Paris et Londres. En Angleterre pour la première fois depuis la guerre, Geneviève elle-même changeait.


    Le West End s’éveillait à la vie nocturne. Elle prolongea sa dégustation d’un dé à coudre de sang de souris à la Maison Lyons, sur Shaftesbury Avenue, pendant la relève du personnel de ce vendredi soir. Les sangs-chauds rentraient chez eux, et les vampires sortaient.


    En quittant le restaurant, elle eut une intuition.


    Dans les années 1890, ce quartier avait été un champ de bataille à feu et à sang. Des gens insouciants marchaient d’un pas pressé dans des rues autrefois âprement disputées. À l’époque, on trouvait des barricades sur Leicester Square et des ennemis de l’État empalés à Piccadilly Circus. Aujourd’hui il y avait des cocktails au Criterion et du ragtime au Troc.


    Elle sentait quelque chose. Ses crocs saillirent dans une réaction instinctive à un danger ou une opportunité. Elle examina la foule comme si la Garde Karpathe avait toujours des espions et des informateurs lancés sur sa piste. Ne voyant que des gens bêtement joyeux, elle se morigéna. La Grande Terreur était terminée. De nouvelles souffrances viendraient, mais pas immédiatement.


    Dracula n’était plus la personne la plus célèbre au monde. Le nouveau tenant de ce titre douteux s’appelait Charlie Chaplin. Dans des films réalisés sous le soleil de Californie, le comédien anglais sang-chaud était « le Petit Vampire », un loqueteux vagabond à crocs adoré du public, qui aurait volontiers enfoncé un pieu dans le cœur d’un vrai non-mort. Dans Charlot rentre tôt, Chaplin ridiculisait Dracula lui-même, jouant un Seigneur des Vampires enivré de sang qui marchait sur sa cape et titubait en montant dans son cercueil.


    Un graffiti était dessiné au pochoir sur un panneau voisin, en travers d’affiches de réclame vantant les cubes de sang concentré Oxo, « Nutrax pour les Nerfs » et les gramophones NetherBeast. Des hommes aux membres tordus et au dos barré d’une ligne suivaient un meneur portant un mince point d’interrogation. Elle avait déjà remarqué des gribouillages similaires ailleurs en ville. Parfois il n’y avait que le personnage au point d’interrogation. Une compétition cryptée lancée par un journal ? Depuis quelque temps, ces opérations publicitaires destinées à augmenter le tirage étaient en vogue. Toutefois les hommes contrefaits semblaient un peu trop sinistres pour cadrer avec cette explication.


    Dans le salon de M. Eugène, le changement d’équipe n’était pas encore achevé. Des employés tendaient du velours noir (les coiffeurs moins cotés utilisaient du crêpe) sur les miroirs accrochés aux murs. Certains nouveau-nés étaient encore sensibles à ce qu’ils avaient perdu. Elle aperçut la tache nébuleuse qui représentait tout ce qu’elle conservait d’un reflet, mais elle n’en était plus gênée depuis longtemps.


    Pendant des siècles, même les penseurs scientifiques tels qu’Edmond Cordery (qui avait tenté « d’expliquer » la condition vampirique par une « mutation bénigne » qu’auraient causée des « symbiotes dans le sang ») n’avaient pu expliquer le phénomène des miroirs. Le monde avait été contraint d’accepter que la magie fasse partie de l’ordre naturel des choses. Le postulat sur la réfraction du sang noir de Max Planck était censé avoir mis fin à cette situation en 1902. Geneviève avait lu des résumés de la publication rédigée par le physicien et ne saisissait toujours pas son raisonnement, qu’elle jugeait abscons. Elle espérait avoir dépassé le stade de l’esprit médiéval, mais parfois elle était heureuse de s’en remettre à la magie plutôt que de risquer la migraine en tentant de comprendre la science.


    À la réception, des photographies et des portraits encadrés, impossibles à différencier les uns des autres, montraient un éventail de coupes au carré. La danseuse Irene Castle, l’Ancienne Elizabeth Báthory, la couturière Coco Chanel, les vedettes de cinéma Marian Marsh et Colleen Moore. Les premières à avoir adopté ce nouveau style.


    Une fille sang-chaud dans un uniforme blanc impeccable digne d’une infirmière – ou plutôt d’une girl jouant l’infirmière dans une revue destinée à distraire en particulier les hommes raffinés – remplaçait les roses de la journée par les lys du soir. Elle portait très bien la coupe fétiche du salon, et en était une réclame vivante. Ses cheveux blonds étaient taillés de façon à dévoiler son joli cou. Elle avait dissimulé les traces de morsures régulières sous un peu de maquillage. La disparition des longues boucles convenait fort bien aux vampires, surtout masculins, las de repousser les cheveux féminins sans pouvoir éviter d’en avoir dans la bouche quand ils mordaient.


    L’autre spécialité de M. Eugène était de raidir les boucles avec les terrifiants engins Heath Robinson faits de crochets brillants et de rouleaux chauffés. Il semblait qu’on aurait pu trouver semblable appareillage dans une colonie pénitentiaire, mais les femmes acceptaient sans hésiter d’avoir leur chevelure tirée, repassée, vaporisée et ébouillantée pour obtenir la « permanente ».


    Le salon était plein, et chaque fauteuil occupé. La sang-chaud blonde, Miss Bunting d’après l’étiquette sur son uniforme, consulta le registre des rendez-vous. Elle affirma à Geneviève qu’on allait s’occuper d’elle très bientôt et lui prit son manteau et son chapeau.


    Une débutante nouveau-née aux crocs nacrés et aux lèvres écarlates gonflées occupait le fauteuil devant elle. D’après la lecture de numéros anciens du Tatler qui, assez curieusement, s’empilaient dans la demeure de Charles Beauregard à Chelsea, elle reconnut la fille du milliardaire Percy Browne. Comme nombre de filles de bonne famille, elle avait sauté le pas à vingt et un ans, commençant une saison de bals de minuit. Selon les journaux à ragots, elle s’était jetée dans la vie nocturne comme une chauve-souris. Le Polly Browne Gang était notoirement volage. Elle avait papillonné avec la moitié des jeunes vampires des Drones et entrepris de mieux connaître le corps des officiers de la Brigade des Gardes.


    Si elle admettait n’avoir aucun droit de se montrer acerbe, Geneviève se demandait ce que l’avenir réserverait à la nuée de ces filles immortelles et inconstantes.


    Des boucles de cheveux tombaient sur la serviette tandis qu’un des jeunes hommes minces et adroits du salon s’affairait avec ses ciseaux. La crinière précédemment de style préraphaélite de Polly Browne était taillée dans une coupe évoquant le casque en cuir d’un aviateur. Et pendant tout ce temps, le coiffeur débitait les dernières rumeurs qu’on colportait : Ivor Novello était toujours avec le travesti Handel Fane, l’organiste Anton Phibes se disputait avec la direction à propos de l’affiche du Tivoli, Noel Coward devenait vampire. Le coiffeur était talentueux. Un faux mouvement avec ses ciseaux et Polly la Jolie serait défigurée pour des décennies.


    Geneviève n’aimait pas sentir de l’argent près de son visage. Peu de vampires appréciaient cela, même si ces imbéciles d’Heidelberg se battaient toujours en duel avec des rapières de ce métal pour acquérir leurs cicatrices distinctives.


    Son tour vint enfin. On plaça une large bavette en soie pourpre autour de ses épaules. D’une main experte, Miss Bunting ôta les épingles de sa chevelure qu’elle laissa cascader. Le fauteuil fut rehaussé, afin que le drapé de sa robe ne touche pas le sol.


    Sa coupe fit apparaître le propriétaire des lieux en personne. Eugène Suter était suisse, avait la moustache courbe et les doigts longs. Après Antoine de Paris, c’était le plus grand coiffeur actuel.


    — Une Ancienne, remarqua-t-il. Depuis combien de temps, madame ?


    — Mademoiselle, rectifia-t-elle. Plus de vingt ans.


    Elle s’était elle-même fait sa dernière coupe en se rasant la tête à la Jeanne d’Arc par nécessité, après que la moitié de ses cheveux et une grande partie de son visage avaient été brûlées par la comtesse Verdel, l’une des louves karpathes de Dracula. Elle avait fait en sorte que son visage guérisse, et aussi que la tête de Verdel ne repousse pas sur ses épaules.


    Elle pensait que le jeune homme qui s’était occupé de Polly Browne ferait de même avec elle, mais le maître le congédia d’un geste.


    — Une Ancienne, c’est moi qui la coiffe, déclara-t-il.


    Aucune autre cliente ne retenait l’attention personnelle de M. Eugène, ce soir, et Geneviève ne manqua pas de savourer la perplexité des nouveau-nées hautaines qui attendaient un traitement spécial, et se demandaient qui cette femme pouvait bien être pour l’obtenir.


    Les yeux de M. Eugène virèrent au rouge et il ouvrit les mains dans un geste théâtral. Des griffes acérées de quinze centimètres jaillirent du bout de ses doigts. S’il avait été un simple barbier, il aurait pu raser un client grâce à elles. Elle songea que, s’il se tournait vers l’anatomie, il serait capable de trancher à travers les os et les tissus pour extraire un cœur humain, entier et sans la moindre perforation, d’une étreinte circulaire.


    Il étudia la tête de sa cliente, et ses doigts pareils à des rasoirs patrouillèrent comme une araignée dans sa chevelure. Tandis qu’il se concentrait, des poils poussèrent sur ses joues. Ses crocs s’agrandirent et forcèrent les lèvres à s’écarter.


    — Daisy, ordonna-t-il.


    Miss Bunting lui présenta son cou. M. Eugène suivit la jugulaire de la pointe de son index et gratta la peau à travers le maquillage. Du sang coula le long de sa griffe. L’odeur forte embua les yeux de Geneviève. Il déversa le filet de sang sur sa langue étirée et réfléchit.


    — Je suis inspiré, annonça-t-il.


    La fille sang-chaud pressa un tampon sur son cou et recula.


    M. Eugène vint se placer derrière Geneviève. Elle sentit les griffes passer dans ses cheveux et alléger leur poids. Elle ressentit un peu d’appréhension.


    En dehors du reste, cela allait être coûteux.


    Ce fut vite fini. M. Eugène coiffa ses cheveux dans une frénésie précise, tranchant plutôt que coupant. Il fredonnait un air de cancan entre ses crocs, s’accompagnant du cliquetis de ses griffes. Elle sentit un frisson parcourir sa nuque désormais exposée.


    — Hmm, dit M. Eugène en pinçant une petite quantité de ses cheveux blonds entre ses griffes. Curieux. Ils ne pourrissent pas.


    — Une particularité de ma lignée, expliqua Geneviève.


    Si elle y avait été encline, elle aurait pu offrir une mèche à toute une armée d’amoureux. Mais son soldat avait d’autres choses pour se souvenir d’elle.


    Charles. Une autre odeur puissante.


    Elle vivait dans sa maison, alors qu’il était aux Indes. Elle avait toujours son goût en elle. C’était sa ville. Le pire de la Grande Terreur lui rappelait le meilleur de Charles Beauregard. En revanche, elle ne se souvenait plus de la raison pour laquelle elle avait quitté l’Angleterre – et lui – quand la cause avait été gagnée et Dracula vaincu. Elle avait rêvé d’une orangeraie californienne…


    La bavette fut brossée et ôtée. Elle ne put résister à l’envie de toucher sa nouvelle frange. Ses cheveux ne retombaient plus sur ses yeux. Avec fermeté, M. Eugène arrêta son geste d’une tape légère sur son poignet.


    Les ongles nets et manucurés du coiffeur étaient revenus à leur dimension normale. Il prit une brosse et la passa légèrement sur le cou et le front de sa cliente. Il observait sa tête comme un artiste topiaire pourrait étudier une haie taillée en forme de lapin.


    Il claqua des doigts.


    Un garçon qui était assis sur un tabouret et lisait le dernier numéro de British Pluck s’approcha en hâte et ouvrit un grand bloc de papier à dessin. M. Eugène dominait de toute sa taille le garçon-miroir qui prenait des croquis à toute vitesse. De face, de profil, de derrière. C’était là une nouvelle profession pour les anni draculae. Le vieux Comte méprisait les miroirs qu’il appelait des « babioles pour la vanité humaine ». À présent des dessinateurs au trait agile servaient de glace aux vampires chic. Un bon garçon-miroir savait ne pas flatter le sujet. Celui-là laissa le visage de Geneviève à l’état d’ébauche et se concentra sur sa chevelure. Elle avait une frange et des accroche-cœurs. Sa nuque était rasée. Il n’y avait plus rien en elle rappelant la fin de l’époque victorienne.


    — Satisfaisant, dit M. Eugène, et ce n’était pas une question.


    On la poussa aimablement à laisser la place. D’autres attendaient leur coupe. Après elle venait un dandy aux cheveux raides et pendants, rescapé esthétique d’avant la guerre. Pas un vampire, un homme vivant sous verre, avec une peau cireuse trop parfaite. À cause des glandes de singe, peut-être. Ou pire. Dans un frisson, elle eut une intuition : c’était un individu qu’il valait mieux ne pas approcher. Elle percevait des impressions de certaines personnes, en général celles pour qui elle éprouvait une sympathie naturelle. Dans le cas présent, c’était le contraire. Le client prenait grand soin d’éviter tout contact physique avec autrui, en particulier avec le garçon-miroir. Peut-être n’aimait-il pas l’idée qu’on fasse son portrait. Lui-même avait déjà assez l’air d’un portrait vivant, avec les yeux un peu trop fixes.


    Le coiffeur qui s’était occupé de Polly Browne surgit de nulle part auprès du nouveau client. Au lieu de parler des ragots sur le milieu du spectacle, il se mit à chuchoter avec un délice horrifié à propos des dernières affaires criminelles. Bywaters était allé à la potence en gentleman, jurant de l’innocence de sa maîtresse (sans grand effet, puisque Thompson avait été pendue, elle aussi). Le redoutable Dr Sheppard, coupable de l’assassinat d’Ackroyd, serait exécuté selon la procédure réservée aux vampires, par le couperet d’argent de la guillotine. Les Hommes Tordus sillonnaient l’East End où ils bastonnaient les marchands de journaux et les syndicalistes de la presse. Les muscles des joues du client se crispaient à l’énoncé de chaque acte de violence.


    Miss Bunting remit à Geneviève son manteau et son chapeau. Le couvre-chef lui retombait sur les yeux. Elle l’ôta et le fourra dans sa poche.


    — Une excuse pour en acheter un nouveau, dit la fille.


    Geneviève s’était doutée qu’elle aurait besoin d’un béret ou d’un chapeau cloche pour aller avec sa nouvelle coupe, mais elle n’avait pas prévu que cette nécessité serait aussi immédiate. Il y avait une modiste un peu plus bas dans la rue. Caroline Reboux devait faire des affaires en or avec les moutons nouvellement tondus qui sortaient du salon. De même The Bee’s Knees, une maison de haute couture qui vendait robes, gaines amincissantes Sœurs Eulalie, boas en plumes d’autruche et bas. Plusieurs bijoutiers proposaient des rangs de perles qui complétaient ce style dans le vent. Garrard & Co. s’était spécialisé dans les colliers de perles noires, lesquelles convenaient parfaitement à la vampire moderne.


    — Si je suis encore assez en fonds pour m’offrir un nouveau chapeau, dit-elle.


    — Vous ne nous devez rien, répondit Miss Bunting. Votre note a été réglée par le gentleman.


    Le gentleman ?


    Il se tenait près de la porte et l’attendait. Un sang-chaud : moustache bien taillée, regard perçant, en tenue de soirée, trente-cinq ans ou peut-être un peu plus. Elle frémit intérieurement. Il n’émanait pas de lui de la méchanceté comme du dandy dans le fauteuil, mais elle perçut l’écho du danger, un potentiel certain pour la cruauté pragmatique. Il avait été mordu, au moins une fois. Sous son col empesé, il devait avoir des marques semblables à celles de Miss Bunting. Et aussi des cicatrices plus profondes. La guerre. Même dans cette nouvelle époque lumineuse, c’était toujours la guerre.


    Le gentleman leva son chapeau en soie, et les sourcils.


    Le visage lui était inconnu, mais elle savait d’où il venait.


    Le Diogene’s Club.
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    MILDEW MANOR


    Les vampires se rendaient à Mildew Manor ! De véritables vampires – jeunes ou vieux, karpathes, mâles. Pas seulement tante Agatha la Sanglante au grenier.


    C’était la meilleure nuit de toute sa vie pour Lydia Inchfawn !


    D’habitude, il ne se passait rien à Lake District pendant les vacances, sinon qu’il pleuvait. Qu’il tombe des cordes ou que ce soit un crachin presque invisible, la pluie était constante dans ces régions du nord de l’Angleterre.


    Même aujourd’hui, alors que le manoir attendait l’arrivée des vampires (oui, des vampires !), l’averse était soutenue. Les étages supérieurs de la demeure de tante Agatha subissaient la malédiction des fuites et des infiltrations. Les vampires préféraient le brouillard à la pluie, surtout ceux capables de se transformer en brume et de se glisser sous les portes ou par les trous de serrure. Ils aimaient les nuits de pleine lune, car la lumière blafarde qu’elles dispensaient leur donnait le teint gaillard d’amants sangs-chauds. À leurs yeux, les veines humaines battaient dans des tons rouge et bleu sous la clarté lunaire. Cette nuit-là, la lune n’était pas pleine – Lydia avait vérifié sur le tableau au dos de son journal intime – mais les nuages étaient assez épais pour qu’aucun cou ne soit aussi lumineux que Piccadilly Circus. Quelle déveine. On pouvait faire confiance au temps pour ne rien arranger !


    La chambre de Lydia n’avait pas de porte-fenêtre donnant sur un balcon, ce qui aurait été pratique pour qu’une chauve-souris se pose et referme ses ailes en un manteau tandis qu’elle lui murmurait une invitation. La pierre du rebord était néanmoins assez solide pour qu’on s’y tienne debout – même si Mère lui avait interdit de le faire, par peur qu’elle chute et se brise le crâne –, et c’était presque l’équivalent d’un balcon. À la rigueur, cela ferait l’affaire. Ce qui tambourinait à sa fenêtre n’était que la pluie battante, et non de longs ongles acérés. Tout vampire se tenant à l’extérieur serait trempé jusqu’aux os en récompense de la peine qu’il se donnerait. Les chauves-souris ne volaient pas dans un déluge pareil.


    Elle leva sa chandelle près de la fenêtre et tenta d’apercevoir l’allée. Le manoir disposait de l’électricité, mais les pannes étaient fréquentes. Les vampires arriveraient dans des corbillards tirés par des étalons noirs, avec leurs laquais à face de rat pour porter leurs cercueils, d’antiques armoiries karpathes rehaussant en écarlate le bois poli. Jusque-là, rien.


    Un point positif de la pluie : elle mettait en sourdine ces réflexions déplaisantes du genre : « Pourquoi restes-tu le nez plongé dans un livre tout le temps, au lieu d’aller jouer dehors ? » Quand on allait jouer dehors, on risquait de prendre froid et d’en mourir. Une fois, lorsqu’elle était petite, Lydia s’était volontairement enrhumée, pensant que Mère ferait venir une sangsue de Carlisle pour la transformer. À l’époque, elle s’était déjà entichée des vampires.


    Bien avant que les autres filles de son école s’y intéressent, elle était folle de La Flamme Noire. Elle détestait la façon dont son enthousiasme était maintenant partagé par la plupart des filles. Des godiches qui auparavant s’enamouraient de joueurs de cricket ou de ténors affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’elles savaient tout sur les vampires. Une chose, toutefois : un véritable vampire était à même de distinguer l’admiratrice fervente de la dilettante. Il détectait les battements de cœur d’une fille dévouée à sa cause à une pièce de distance, savait au premier regard que le sang de telle personne était doux et pur. Il négligerait sans faiblesse ces capricieuses qui ne s’intéressaient à lui que par un effet de mode – comme Imogen Ames, Kali Chattopadhyay ou les autres sorcières du Fifth – pour s’accrocher à une Verity Oxenford, connue de tous sous le sobriquet de La Tache, sa meilleure et seule amie à l’école. La Tache était une vraie dévouée depuis presque aussi longtemps que Lydia.


    Ce frisson glacé ancien la fit pâlir, ce qui était très bien et suffisait. Mais c’était ainsi. Elle n’avait pas approché les Portes de la Mort. Elle n’était même pas allée jusqu’au Portail des Jardins de la Mort. À présent, elle s’en félicitait. Elle n’aurait pas aimé demeurer éternellement une gamine potelée. Avec ses rubans et ses bouclettes elle avait davantage ressemblé à un pudding qu’à une personne. Aujourd’hui encore, elle n’était pas certaine d’avoir le corps qu’elle désirerait pour toujours. En dépit d’un renoncement héroïque aux galettes beurrées et à la confiture, elle n’avait pas assez minci pour les robes courtes que portaient les vamps de Paris. Elle avait découpé un patron au verso de La Flamme Noire et avait essayé de coudre son propre suaire, mais les travaux d’aiguille n’étaient pas son point fort.


    Après la transformation, son métabolisme serait différent. Elle pourrait se débarrasser des kilos superflus par le seul effet de sa concentration. Une vampire digne de ce nom était capable de se métamorphoser en panthère ou en louve. Porter des robes plus courtes serait un jeu d’enfant. De même, elle pourrait remiser ses fichues lunettes. Mère disait que Lydia s’usait les yeux à force de lire des livres et d’aller voir des films.


    Sans les livres et les films, elle n’aurait rien su des vampires – sinon que celle dans le grenier était un dragon crachant des flammes. Elle l’avait entendu dire par son cousin Bertie qui n’avait pas de menton et se mettait toujours dans le pétrin. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Mère disait qu’il finirait mal si quelqu’un ne le prenait pas en main avec fermeté.


    Miss Carlotta Francis, l’éditrice de La Flamme Noire, s’adressait souvent au lectorat vampire de son périodique, quoique les lettres sollicitant son avis, sans parler de neuf petites annonces sur dix dans la rubrique « Le Sang du Cœur », semblent émaner de filles sangs-chauds. Jusqu’à maintenant, les dames vivantes – et quelques gentlemen bizarres – qui recherchaient l’attention des vampires dépassaient en nombre les enfants de la nuit. Une autre bonne chose, quand on avait sauté le pas : une vampire aurait le choix parmi les garçons. Non pas que Lydia ait un penchant pour l’inconstance, à part pour manger (oh, et voler). La fidélité serait son mot d’ordre pendant les siècles à venir.


    Elle pensait à son vampire.


    Il devait faire partie des invités à Mildew Manor. Le contraire eût été cruel. Ce week-end verrait le commencement de sa vraie vie, sa vie dans la mort. Toutes ces années écoulées, presque quinze, n’étaient qu’un faux départ. Occupées surtout par l’école et les gouvernantes. À être réprimandée et délaissée parce qu’elle n’était qu’un pudding.


    Elle n’avait pas d’image claire de son vampire…


    … à part celle de Rudolph Valentino jouant Magnus dans Le Comte, le film tiré du célèbre roman d’Elinor Glyn. Lydia et La Tache avaient vu Le Comte à cinq reprises et avaient manqué de défaillir chaque fois. Si elle fermait les yeux, Lydia pouvait se repasser la scène propre à la faire tomber en pâmoison, le chapitre intitulé « Dans le Château du Comte ». Et elle le faisait régulièrement. Lady Diana, interprétée par Norma Desmond aux yeux soulignés de khôl – qui ne convenait pas du tout au rôle, La Tache ayant décrit l’héroïne de Mrs Glyn comme une Lydia plus mince et sans lunettes –, rencontre un étranger masqué dans un bal, à Vienne, et s’évanouit dans ses bras alors qu’ils valsent en pleine nuit. Elle s’éveille dans le boudoir inconnu d’un château isolé du reste du monde. Au-dessus de la cheminée, elle voit le portrait d’une femme habillée comme au temps des Tudors et des Stuarts, et cette femme lui ressemble trait pour trait. La pièce dispose d’une porte-fenêtre qui donne sur un balcon. Diana est effrayée, et en même temps excitée… Son petit poing contre sa poitrine se crispe et se décrispe comme un cœur battant. À l’extérieur, une forme aux ailes déployées. On gratte à la fenêtre. Les rideaux s’agitent. Répondant à une voix qui lui murmure directement à l’esprit, l’Anglaise ouvre la porte-fenêtre. Et il est là.


    Le vampire. Le comte Magnus.


    — Que voulez-vous de moi ? demande-t-elle dans un sous-titre tremblotant.


    Les yeux de Valentino brillent. Des revues de cinéma prétendaient que ce n’était pas un véritable vampire et qu’un éclairage de plateau adroit donnait cette illusion, mais La Flamme Noire avait sous-entendu que l’acteur italien l’était devenu en secret, pour ce rôle. Il sourit, découvrant des dents pointues mais régulières. Les autres vampires du film ont des oreilles de rat, des crocs de loup, le crâne élargi et presque chauve, des griffes et des visages très, très longs. Ils s’habillent de hardes vieillottes et mangent des insectes. Le comte, lui, porte des tenues de soirée immaculées. Ses cheveux noirs et épais sont gominés, et il a le visage d’un ange. Une tristesse infinie l’habite, car il n’a pas cédé à la brutalité de son clan. Plus tard, on découvre qu’il vient d’une lignée différente, anglaise qui plus est. Il a toujours su qu’il était différent des autres nosferatus. Le goût du sang de Diana va lui faire comprendre à quel point il est réellement sensible, car jusqu’à ce jour il ne s’était gorgé que de celui de paysannes, et le sien est d’une qualité bien supérieure. Elle est la réincarnation de la princesse que Magnus a aimée et perdue avant de devenir vampire. Et c’est seulement après toutes ces années que leurs âmes se trouvent réunies à nouveau.


    Mais il ne le sait pas encore, pas dans cette scène.


    — Qu’est-ce que vous v-voulez de moi ? répète Lady Diana.


    — N’êtes-vous pas assez femme pour le savoir ? répond le comte en se passant la langue sur les lèvres.


    À ce moment, il a de petits crocs d’aspect délicat.


    Diana est subjuguée, son corsage est arraché de sa gorge, dévoilant autant de sa poitrine qu’il est possible d’en montrer au cinéma, alors que dans le roman de Mrs Glyn le comte déchire fébrilement tout son vêtement. Diana se pâme entre terreur et extase quand Magnus la mord. Ensuite, ses lèvres devenues écarlates (enfin, dans le livre, parce que dans le film elles sont d’un noir brillant), le comte contemple avec une infinie tristesse la fille dans ses bras, honteux du mal qu’il lui a fait. Le sang anglais transparaît à travers l’éducation karpathe. Comme toutes les filles du public, Lady Diana lui pardonne. Elle prend sa noble tête entre ses mains et lui presse la bouche sur sa blessure impatiente. La Tache avait demandé comment une blessure pouvait être impatiente, déclenchant une brouille de deux jours qui avait pris fin seulement quand elle avait imploré d’être pardonnée et avait accepté d’écouter l’expertise de Lydia concernant les histoires d’amour vampires.


    Il y avait d’autres nosferatus. La Flamme Noire ne pouvait traiter uniquement de Magnus dans chacun de ses numéros, même s’il figurait souvent dans la publication. La Tache était une admiratrice du violoniste virtuose Ralph Levé (avec ses beaux cheveux raides) aux doigts extraordinairement longs, qui était un élève de Paganini. Pendant une période assez brève, Lydia et La Tache avaient été éblouies par George Valentin interprétant Rupert de Hentzau dans Les Vampyres de Zenda. Le méchant ruritanien était beaucoup plus séduisant que le guindé Lord Godalming (Lewis Stone), le héros qui le défaisait en duel à la fin (mais ne lui plongeait pas une lame en argent dans le cœur). Lydia et La Tache détestaient toutes deux l’Homme le Plus Hideux au Monde, Charlie Chaplin… Avec son chapeau melon et son pantalon trop large, ce rat de Petit Vampire n’était pas un vrai vampire, mais un affront répréhensible. La Tache s’échauffait toujours lorsqu’elle parlait de ce qu’elle aimerait faire à Charlie Chaplin. Lydia devait la calmer en lui promettant d’écrire à Miss Carlotta Francis pour lancer une pétition afin que les films odieux de Chaplin se voient refuser le certificat de diffusion par le ministère du Commerce.


    Elinor Glyn était la plus grande romancière de l’époque. Lydia attendait avec impatience la parution en feuilleton dans La Flamme Noire de son Fils du Comte, pour que Rudi puisse jouer dans un film adapté de cette œuvre. Mais elle reconnaissait que Salome Otterbourne, Rosie M. Banks et Harriet Vane écrivaient également sur les vrais vampires. Cependant, si toutes décrivaient dans leurs écrits des héroïnes se pâmant, aucune n’arrivait à égaler l’art descriptif de madame Glyn. Les personnages d’Otterbourne s’évanouissaient tellement souvent que Lydia se demandait si l’auteur n’était pas sujette à ce genre d’accès. Son héros était aussi resplendissant qu’un arbre de Noël et son héroïne inconsciente pendant au moins sept chapitres par livre, même quand elle était supposée raconter l’histoire. Les énigmes de Banks dans Mal de mer étaient rédigées dans un style puéril et se lisaient chacune en à peine une demi-heure. Elle donnait à ses personnages de sangs-chauds des noms ridicules comme Snookie, Lurline et Squits, et à ceux de vampires des noms particulièrement ennuyeux, comme s’ils étaient les frères de quelqu’un. Les Chroniques vampyriques de Vane enchaînaient les longues digressions historiques sur l’Antiquité et le catholicisme romain. D’après La Tache, on pouvait très bien sauter ces passages. Miss Vane écrivait du point de vue du vampire – elle en avait mordu un du Groupe de Bloomsbury pour ses recherches et avait failli aller en prison à cause de cela.


    Même le livre-qui-aurait-pu-être-un-roman de Bram Stoker faisait presque un vampire digne de ce nom de ce vieil ennuyeux qu’était Dracula. Dracula n’était plus interdit, mais Lydia et La Tache avaient dû le lire en secret, à la lumière d’une chandelle, par crainte de se le voir confisquer. Le véritable Dracula avait épousé la reine. En rejoignant le camp des Allemands pendant la guerre, il avait démontré qu’il était une crapule, et donc absolument pas un vampire digne de ce nom.


    Quelqu’un comme le comte Magnus était le genre d’individu qu’elle voyait dans son futur. Il devait s’agir d’un lien psychique. Elle avait lu dans La Flamme Noire des articles de Dion Fortune et Luna Bartendale qui abordaient ce sujet. Si une personne était prédestinée à devenir l’amante d’un vampire et, finalement, son enfant en ténèbres, elle devait certainement le sentir des années avant que cela se produise. Elle verrait son visage en rêve, ou aurait des intuitions – parfois, en étant témoin des scènes de l’histoire violente et tragique qu’un vampire endure avant de trouver son âme sœur –, ce qui pourrait être pris par les gens insensibles et cyniques pour des crises d’hystérie ou un trouble mental. Lydia avait certainement souffert de cette incompréhension. Quelquefois elle voyait un visage, mais il se mélangeait aux illustrations du comte Magnus vues dans les magazines, aux traits de Rudi V. et de George Valentin dont elle avait punaisé les photos au-dessus de son lit, à l’internat, et au souvenir qu’elle avait de son frère Eric en uniforme quand il était parti mourir à la guerre (elle conservait précieusement sa montre, cadeau de départ). De temps en temps, elle essayait de chasser ce méli-mélo de son esprit pour se concentrer sur le visage réel de son vampire, mais elle n’obtenait qu’un ovale brumeux percé de deux yeux rouges. Peut-être ressemblerait-il justement à cela jusqu’à ce qu’il la trouve ?


    Lydia était un prénom grec, dérivé du royaume de Lydie, une satrapie de l’Empire achéménide. Et si c’était là et à cette époque reculée qu’elle et son vampire s’étaient rencontrés et aimés, avant d’être tragiquement séparés ? Elle sous les traits de la ravissante Niobé, l’orgueilleuse fille du roi Tantale… lui sous ceux de son époux Amphion, le joueur de lyre, assassiné avec ses fils et filles par Artémis et Apollon, seuls rejetons de Létô, la déesse jalouse… Niobé jeûna neuf jours, durant lesquels ses enfants restèrent sans sépulture, puis Zeus la transforma en pierre sur le mont Sipyle, où elle devint le Rocher en pleurs.


    Il y eut du bruit à l’extérieur. Une corne résonna.


    Elle fut à la fenêtre en un éclair. Des phares dans l’allée. Pas des attelages, mais des automobiles – sans doute noires, bien que cela soit difficile à distinguer dans les ténèbres – qui luttaient contre la boue et le gravier.


    Le cœur fervent de Lydia Inchfawn s’emballa. Ils étaient arrivés ! Les vampires !
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    « DITES À TOM TILDRUM QUE TIM TOLDRUM EST MORT… »


    À l’extérieur du salon de coiffure, une Bentley verte était stationnée au bord du trottoir, sa capote noire relevée. Geneviève savait pourquoi elle avait eu cette intuition, un peu plus tôt. Près de l’automobile, en uniforme de chauffeur, se tenait un vampire qu’elle connaissait bien.


    — Sergent Dravot, dit-elle.


    Il fit le salut approprié à une civile.


    Ses crocs permanents pareils à des défenses se recourbaient sous sa moustache grisonnante. Malgré sa corpulence impressionnante, il était capable de se cacher dans les ombres sans faire le moindre bruit. Mais sa présence avait touché les nerfs de Geneviève. Danny Dravot était un autre vestige de la Grande Terreur. Un bon soldat ; pas nécessairement un homme bon.


    Depuis combien de temps le Diogene’s Club la surveillait-il ?


    Le gentleman l’invita à rejoindre sa voiture. Dravot en ouvrit la portière.


    — Permettez-moi de vous emmener en balade, Mademoiselle Dieudonné, dit l’homme.


    — J’étais en Amérique, récemment. En Californie et à Chicago. Savez-vous ce que là-bas on entend par l’expression « emmener en balade » ?


    Le gentleman eut un sourire nonchalant.


    — Nous ne sommes pas adeptes de ces écarts de comportement, ici.


    — Vos écarts de comportement appartiennent donc à un registre tout à fait différent ?


    — C’est possible, lui concéda-t-il. Présentement, je ne recherche qu’une discussion tranquille. Mon auto convient très bien. Nous pourrons y bavarder en toute intimité.


    — Une proposition en découlera.


    — Lorsqu’une lady est invitée à monter dans une Bentley, une proposition en découle souvent.


    Elle réfléchit à ce propos. Tant qu’elle n’écouterait pas ce qu’il avait à lui dire, elle serait harcelée.


    — Je m’appelle Edwin Winthrop, dit-il, et elle sut qui il était. Nous avons des connaissances communes.


    Il n’avait pas dit « amis ». Il faisait allusion à Charles, bien sûr. Mais aussi à Katharine Reed, qui lui avait écrit pendant la guerre. Winthrop tenait ses marques de morsure de Kate.


    — Très bien, dit-elle, et elle se glissa dans la voiture.


    Winthrop s’installa à côté d’elle. À l’avant, Dravot démarra, et la Bentley se joignit au flot de la circulation, tel un fauve cerné par un troupeau de moutons. Sur une route dégagée, elle pouvait battre des records de vitesse. En ville, elle était moins rapide qu’une bicyclette.


    — Ne sommes-nous pas à l’aise ? s’enquit son hôte.


    Il exhiba un boîtier en argent et lui proposa une cigarette. Elle refusa. Il en coinça une entre ses lèvres et l’alluma avec un briquet en argent également. Il tira une bouffée, exhala lentement la fumée.


    — C’est un honneur de vous rencontrer, Mademoiselle Dieudonné. Vous êtes une sorte de légende, au sein du Club. La première lady à en être membre.


    — Et la dernière ?


    — Pas du tout. Nous comptons dans nos rangs des femmes distinguées. Jennifer Chevalier… Grace Ki, la Fille à la lanterne fantôme… Lady Jane Ainsley. Admises après la mort de quelques anciens membres, certes. Mais nous en sommes fort éclairés. Il ne saurait en être autrement, bien entendu. Comment avez-vous trouvé l’Amérique ? Vous êtes peu nombreux là-bas, à l’heure actuelle.


    — Nous ?


    — Vous, au pluriel. Les vampires. Vous avez dû faire sensation.


    — Pendant un mois environ, j’ai été importunée par les journalistes. Ensuite la presse s’est passionnée pour les mouches humaines. L’emphase porte sur « humaines ». Si un vampire escalade un gratte-ciel en Amérique, personne ne s’y intéresse. Si c’est Harold Lloyd, ils lui donnent les clefs de la ville. Et puis, il y a la prohibition. L’alcool fait tous les gros titres, mais le Volstead Act a également rendu illégale la vente de sang, ce qui équivaut à suspendre au cou de la statue de la Liberté une pancarte marquée « Interdit aux vampires ». Le diable seul connaît la composition de ce que les bootleggers vous vendent. C’est du moins ce que j’ai ressenti. Je m’ennuyais déjà. C’est un pays jeune. J’ai eu l’impression de parler à des enfants tout le temps.


    — C’est terriblement intéressant. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je couche cela sur le papier, j’espère.


    Il sortit un petit carnet accompagné d’un crayon argenté et se mit à griffonner. Trois objets en argent sur cet homme. C’était forcément délibéré.


    — Je pensais qu’il vous était interdit d’écrire vos mémoires ?


    — Pas interdit, ma chère. C’est mal vu, en effet, mais rien de plus. Nous formons un service secret. Nous ne sommes donc pas censés nous vanter de nos exploits. Je prends ces notes pour Catriona Kaye. Elle tient nos archives.


    — Une autre lady membre du Club ?


    — Associée seulement. Elle nous procure une perspective extérieure. Quand vous en êtes à créer vos propres règles, il vous faut quelqu’un pour chipoter sur leurs subtilités. La moralité, la responsabilité, ce genre de choses. « Qui trop combat le dragon devient dragon lui-même », a dit Nietzsche. Et « celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour », ce qui fait encore plus froid dans le dos. Un esprit germanique froid et mauvais, ce Nietzsche. Mais vous voyez où il voulait en venir. Ayant été constitué par Mycroft Holmes, le Diogene’s Club se consacre à la promotion du Bien. Il y a des précédents tragiques d’institutions devenues des tyrannies vouées uniquement à leur propre perpétuation : la Chambre étoilée, les Illuminati, et j’en passe. Nous avons besoin d’une personne dotée d’un esprit de contradiction. Cat est la seule capable de désapprouver ce que nous faisons. En période de crise, vous avez cette vision claire de la solution la plus simple et vous éprouvez une tentation terrible de faire ce qui doit être fait. C’est seulement par la suite que vous vous rendez compte de ce que vous avez façonné, et vous le regrettez. Alors vous souhaitez que quelqu’un ait été là pour critiquer votre décision. Mycroft était très attaché à cette notion de perspective extérieure. Le Vieil Homme y tient encore plus.


    Le Vieil Homme. Il fallut un long moment à Geneviève pour comprendre qu’il parlait de Charles. Si Beauregard était vieux, qu’était-elle ?


    — Quand le Vieil Homme parle d’un système d’équilibre des pouvoirs, c’est à vous qu’il pense.


    La réflexion l’arracha brutalement à ses méditations sur l’âge.


    Depuis la deuxième mutinerie, lorsque les troupes britanniques et les Indiens s’étaient dressés contre sir Francis Varney, le vice-roi de Dracula, le sous-continent avait été le théâtre de nombreux troubles. Le culte de Saamri préconisait une rupture moins douce avec l’Empire britannique que celle de Gandhi. Charles connaissait bien les Indes, et son expertise était requise. Mais sa mission le ramenait à une période de son existence que Geneviève ne pourrait jamais partager. Son épouse était enterrée dans les collines. Les photographies de Pamela emplissaient sa maison londonienne, et aucun portrait de Geneviève. Une vampire ne pouvait se mesurer à un fantôme. Si Charles mourait là-bas, ce qui était toujours une éventualité lors d’une guerre contre le culte de Saamri, il serait enseveli auprès de sa femme. Il avait été mordu depuis sa disparition, et pas seulement par Geneviève, mais les dents de Pamela avaient laissé les cicatrices les plus durables.


    Charles lui avait offert l’usage de son domicile londonien, mais il n’était pas présent lorsqu’elle était revenue du continent. Si elle ne pensait pas qu’il avait quitté le pays pour l’éviter, elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi le Diogene’s Club ne disposait de personne d’autre de confiance à envoyer aux Indes. Avec dans ses rangs de jeunes recrues aussi capables qu’Edwin Winthrop et des vampires vétérans tels que le sergent Dravot – qui avait une certaine expérience de la frontière nord-ouest –, pourquoi fallait-il que ce soit toujours Charles Beauregard ? Il approchait les soixante-dix ans. Plus aucun membre du personnel de Cheyne Walk à l’époque où elle avait vécu avec lui n’était là. Les nouveaux venus étaient polis et efficaces, mais tout en méfiance et dépourvus de personnalité. L’endroit aurait tout aussi bien pu être un hôtel, si l’on exceptait les souvenirs qu’il recélait.


    — … nous avons donc espéré que vous seriez partante pour un peu de… eh bien, disons : chasse aux informations.


    — Je vous demande pardon ?


    — Est-ce que vous n’arriveriez pas à suivre ? Toutes mes excuses. J’aurais dû voir que vous aviez la tête ailleurs. À moins que vous ayez senti quelque chose ? J’ai entendu dire que vous aviez des sortes d’intuitions. Un don dans votre lignée.


    — Désolée.


    Winthrop sourit.


    — Dans la situation présente, personne d’autre que vous ne conviendrait. Nous avons des membres vampires, bien sûr. Le sergent Dravot a été le premier, mais d’autres ont été admis parmi nous ensuite. Kate Reed, que vous connaissez, je le sais, est une Associée, bien que nous ayons eu une brouille sur l’Irlande et que nous n’ayons pas reçu beaucoup de nouvelles d’elle récemment. Quelques individus capables ont émergé de la guerre et ont trouvé la paix en se rangeant de notre côté. Bigglesworth, Ultus, Hannay. Des membres indispensables, et excellents. Quand un méchant a besoin d’une raclée, nous les envoyons la donner. Les méchants abondent. Il y a eu une curieuse vague de crimes, ces derniers temps. En Amérique, avez-vous croisé le chemin du Chat et de la Chauve-Souris ?


    — Les journaux de Kane ne parlent que d’eux. Des criminels masqués.


    — Oui, des gens à l’identité secrète. Capes et gants, et meurtres en pleine nuit…


    — Une autre raison pour laquelle je suis partie. Dès qu’il y avait un crime commis par la « Chauve-Souris », la police arrêtait tous les vampires. Et être arrêté en Amérique devient une occupation fastidieuse après la troisième ou la quatrième fois. Ils se servent vraiment de matraques. Quant au Chat, il s’est fait prendre et, quelle surprise, il s’est révélé être un sang-chaud. Ce qui n’a pas mis un terme au harcèlement des vampires. Si la « Chauve-Souris » en est un, pourquoi ne boit-il pas le sang des gens qu’il assassine ?


    Winthrop eut un haussement de sourcils.


    — Qui que soit cette « Chauve-Souris », il ou elle représente un courant pernicieux dans l’exercice de la bassesse, dit-il. La mode a commencé avec les galopins parisiens : Fantômas, le Rat, Belphégor. Des voleurs et des anarchistes, pour la plupart. Avec un soupçon de joie de mort. À présent, nous avons à Londres une engeance constituée du même genre de fauteurs de troubles. Plus organisés que leurs cousins gaulois. Ils ont des tenues comparables à ces gangsters yankees. La Grenouille, la Goule, la Terreur masquée. Qui invente ces surnoms ? Ils suffisent à vous faire apprécier le professeur Jim Moriarty ou Arsène Lupin, vous ne trouvez pas ? Vous rappelez-vous l’époque où les escrocs bâtissaient leur réputation à coups d’exploits audacieux ? Aujourd’hui ces apprentis esprits du Mal louent les services d’un agent de presse et d’un costumier avant d’assommer leur premier ivrogne.


    — C’est vous qui avez tout commencé, dit-elle. Qui a inventé « Jack l’Éventreur » ?


    Elle savait que Dravot pouvait les entendre.


    Winthrop posa un doigt sur son nez et sourit.


    — Vous comprenez ce que je veux dire quand j’évoque les conséquences non voulues de plans basés sur de bonnes intentions ? Lorsqu’une personne écrivant ces lettres trompeuses a trouvé un surnom qui frappait les esprits, comment aurait-elle pu prévoir que cela inspirerait plus tard à des types pourris leurs propres noms de plume à glacer le sang ?


    Le chauffeur grogna : le plus proche de ce qu’elle obtiendrait pour s’excuser d’une quantité énorme de peine. Nécessaire, peut-être ? Pardonnable, peut-être pas.


    — En tout cas, nous avons des amis vigoureux, ainsi que quelques jolies ladies, qui peuvent s’occuper de nos propres Archers Verts et autres Mains du Destin. Quelques amis du Diogene’s Club peuvent aussi mettre un masque pour les affronter. Le Dr Spectre, par exemple, même si ce n’est qu’un Affilié. Et la Fille à la lanterne fantôme. J’ignore pourquoi Gracie dissimule son visage, mais c’est là sa manière de faire, la coquine. C’est grâce à elle s’il n’y a pas de temple du culte de Saamri dans Brixton Hill. Et grâce à ces excellents agents, le Diogene’s Club reste dans la course.


    — Je me suis demandé ce que vous pouviez bien faire quand il n’y avait pas une guerre en cours.


    — Il y a toujours une guerre en cours. Parfois, vous n’êtes pas au courant, tout simplement.


    Une pensée réjouissante. Geneviève avait envie de se tortiller sur place. De fins débris de cheveux s’étaient immiscés dans sa robe quand M. Eugène avait rasé sa nuque. Elle ressentait le besoin de se gratter. Assise très droite, elle s’efforça d’oublier ce motif d’inconfort.


    — À l’heure actuelle, l’un de ces préposés au meurtre masqués constitue notre problème le plus épineux, poursuivit Winthrop. Encapuchonné, d’après les témoignages que nous avons récoltés. Il se fait appeler… Attention, roulement de tambour… Le Tordu.


    — C’est un peu simplet, non ?


    — Il s’appuie sur un bâton à la crosse tordue quand il est déguisé. À moins qu’il s’agisse d’une crosse épiscopale, et ce n’est pas l’Évêque Noir sous un autre nom, puisque nous avons déjà un Abbé Noir dans le jeu. Il affecte un accent du nord de l’Angleterre, peut-être feint. Il a commencé à nuire à Leeds, mais il se fait petit à petit un nom à Londres. Ces criminels sont à couteaux tirés entre eux. Ce Tordu a de l’avenir. Son gang, les Hommes Tordus, a éjecté Zénith l’Albinos d’une affaire de racket de pierres précieuses, il y a peu. Il faut du culot pour arriver à ce genre de résultat. D’après les on-dit, le Tordu serait à l’origine de la noyade dans la Tamise du voleur l’Oiseau de Nuit, avec ses ailes rognées. Le Tordu est, ou affirme être, un vampire. Nous avions un informateur au sein des Hommes Tordus. Arthur Milton, un agent expérimenté. Plus de nouvelles de lui depuis quelque temps déjà. Avant cette période de silence, Milton nous a transmis des informations qui tressent un lien avec une autre affaire que nous suivons. Et c’est là que vous entrez en jeu, ma chère.


    Elle avait attendu cette révélation. Il ne lui avait pas échappé que Milton, le dernier homme que le Diogene’s Club avait envoyé parmi les Hommes Tordus, était très certainement mort.


    — Comme je l’ai déjà mentionné, on trouve des vampires au sein de notre organisation, poursuivit Winthrop. Mais ce sont… quelle expression employez-vous, chez les Anciens ? Ah oui : des nouveau-nés. Pas un seul qui ait dépassé les cent ans. Dravot en a quatre-vingt-douze. Un aimable bébé chez les non-morts. Or, pour être invité à la soirée qui nous intéresse, il faut bénéficier du statut d’Ancien. Le Diogene’s Club ne compte qu’un membre qui corresponde à cette exigence : vous, Mademoiselle Dieudonné.


    Ils n’avaient pas traversé le fleuve. Dravot suivait un itinéraire détourné vers Chelsea.


    — Une soirée de fin de semaine ? demanda-t-elle.


    — Dans Lake District, répondit Winthrop. Un endroit magnifique, de ce qu’on m’a dit. Mildew Manor. Le nom est une contraction de « Mille Dieux ». Un lieu saint de l’époque préchrétienne existait sur ce site. Mais que cela ne vous rebute pas. C’est la demeure la moins hantée de toute l’Angleterre. Elle offre tout le confort moderne. Une vampire du nom d’Agatha Gregson en est la propriétaire. Une femme volontaire. Elle a épuisé deux ou trois maris : elle a tendance à jeter son dévolu sur des gringalets fortunés capables de lui donner du sang mais pas d’en prendre. Ils meurent de ses morsures mais ne reviennent pas, ou bien reviennent contrefaits et ne survivent guère longtemps. Mrs Gregson, qui est aussi Lady Worplesdon, possède une fortune immense, aucun projet marital et une tendance marquée à se mêler des affaires des autres. Elle s’est mise en tête que, Dracula étant exilé de Grande-Bretagne et d’Allemagne, sur cette île nordique lointaine où la nuit ne tombe jamais, le peuple vampire veut avant tout un nouveau Roi des Chats. Vous connaissez le conte ?


    — « Dites à Tom Tildrum que Tim Toldrum est mort… et je serai le Roi des Chats ». Oui.


    — C’est bien ça. Je doute que quiconque ait eu le front d’appeler l’ancien Prince consort « Roi des Chats » en sa présence, mais c’est maintenant l’un de ses titres… pour qui veut l’utiliser. Seuls les Anciens ont ce droit.


    — J’ai entendu parler de cette histoire, reconnut-elle. J’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


    — Ce serait sans doute mieux s’il en était ainsi.


    — Voilà une leçon que les vampires seraient avisés d’apprendre de l’exemple de Dracula : nous n’avons aucun besoin, aucune utilité et aucun devoir envers un monarque. C’est aussi stupide que si quelqu’un se déclarait chef de tous les gauchers ou de tous les roux du monde. Les vampires ne partagent aucune cause commune.


    — Pas besoin de me convaincre. C’est Agatha qu’il faut convaincre.


    — Qui est sur les rangs ? Ruthven ?


    — Trop malin pour cela. Les rois se font décapiter. Pas les ministres, parce que le souverain suivant a besoin d’eux. Ce qui ne signifie pas que Ruthven n’a rien à voir dans cette affaire. Il est désœuvré, ce qui le pousse toujours à comploter.


    Lord Ruthven, le Premier ministre de Dracula, était le Vicaire Vampire de Bray… et sous le règne de quelque roi que ce soit, Ruthven serait toujours à ses côtés, pour ramasser les miettes. Il était resté en poste sans anicroche de 1886 à 1918, à l’exception d’une brève période après la Grande Terreur, quand Henry Campbell-Bannerman l’avait remplacé. Il avait su à quel moment rompre toute attache avec le Prince consort et rejoindre le camp de la Restauration. Appartenant au parti des Whigs à l’origine, il avait proclamé son administration conservatrice, libérale, puis conservatrice de nouveau, et (pendant la guerre) avait prétendu être à la tête d’un gouvernement d’union nationale. En 1918, prétextant être las de toutes ces luttes intestines, il avait laissé David Lloyd George lui succéder, sans doute parce qu’il espérait que la Coalition se déliterait et entraînerait dans sa chute quiconque était à sa tête. Se sachant populaire auprès des femmes sangs-chauds – les écervelées ! –, Sa Seigneurie croyait que les veuves de guerre à qui on venait d’accorder le droit de vote le porteraient de nouveau au pouvoir avec un mandat en bonne et due forme. Une crise avait obligé Lloyd George à démissionner en 1922, avant que Ruthven puisse se placer en leader du Parti conservateur. Andrew Bonar Law avait remporté une élection alors qu’il était techniquement mort, puisque c’était le moment de sa transformation en vampire. Comme les époux successifs d’Agatha Gregson, il n’y avait pas survécu. Le Premier ministre resté en poste le moins longtemps dans l’histoire du pays, métamorphosé en une chauve-souris aux ailes soyeuses, géante et morte, fut enseveli à côté de la tombe du Soldat inconnu. À présent Stanley Baldwin était Premier ministre, et il ne ménagerait pas ses efforts pour maintenir Ruthven hors du jeu. On racontait partout qu’il avait affirmé préférer voir Ramsay MacDonald, de l’opposition travailliste, au 10 Downing Street plutôt que ce « reliquat karpatho-vampiresque ».


    Geneviève n’osait imaginer qui pouvait se voir en Roi (ou Reine) des Chats.


    — Elizabeth Báthory ? risqua-t-elle en frissonnant.


    — Trop riche, répondit Winthrop. Elle traîne sur la Riviera, à séduire les millionnaires sur son yacht aux voiles noires.


    — Un quelconque flatteur karpathe, alors ? Iorga ou Mitterhouse, ou bien Vulkan. Repu de sang et infatué de sa petite personne ?


    — Aucun de ceux-là ne figure sur la liste, mais ceux que nous y avons notés sont assez interchangeables avec eux. Meinster, Zaleska, Karnstein.


    — Karnstein ?


    — Vous connaissiez la fille, non ?


    — Carmilla. Mircalla. Elle changeait de prénom tout le temps. Millarca, Marcilla. Je ne pense pas qu’elle aimait vraiment ce qu’elle pouvait tirer de ces lettres.


    — Le général Karnstein appartenait à l’état-major de Dracula en Allemagne. Il a eu de la chance d’échapper à l’exil, après le traité de Versailles. Se pourrait-il qu’il se considère comme le nouveau Premier vampire ?


    — Il déteste les vivants. Après ce qui est arrivé à Carmilla, on peut le comprendre.


    Le sort de Carmilla était l’exemple-type de la situation avant que Dracula veuille obtenir à toute force la reconnaissance du monde entier quant au statut différent des vampires, considérés comme une espèce particulière et non comme des ennemis vomis par l’Enfer. Les meurtriers de Carmilla avaient conservé sa tête en souvenir. Et l’avaient empalée. Puis ils avaient laissé son corps supplicié dans la crypte familiale, pour que son père l’y découvre. Pour Geneviève, Carmilla était sotte, mais pas mauvaise. Elle tissait des liens avec des filles sangs-chauds malades qui ne survivaient pas à ses tentatives de les transformer. Personne n’était plus choqué par le résultat que Carmilla elle-même. En dehors des familles des décédées, qui avaient mis un terme à son existence aussi longue que superficielle.


    — Est-ce que le général a votre oreille ? demanda Winthrop.


    Elle saisit l’allusion.


    — Parce qu’il veut remplacer une fille ? Si tel est le cas, ce n’est pas moi qu’il choisira. Il a déclaré que j’exerçais une mauvaise influence sur la fille qu’il avait. Des trois, c’est le meilleur postulant. Le baron Meinster est un poltron. Joli mot que celui-là : poltron. Si vous cherchez qui voudrait succéder à Dracula, la comtesse Zaleska prétend être son héritière. Et c’est possible, mais je ne la vois pas prendre le trône. Trop modérée, trop lasse du monde.


    Malgré tout ce que son instinct lui murmurait, Geneviève commençait à être intéressée. Ce jeu, aussi stupide soit-il, aurait des conséquences.


    — Il existe d’autres joueurs en lice, dit Winthrop en consultant ses notes. Hodge, Cléopâtre, Kah Pai Mei.


    Elle connaissait aussi ces noms.


    — Richard Hodge vient de rentrer d’Australie. Origines britanniques, semble-t-il. Riche, et soutenu par des gens influents. Croft est dans son camp, ce qui veut dire que c’est le candidat de Ruthven.


    Caleb Croft était chef de la police secrète. À la fin de la Grande Terreur, lorsque les compromis avaient été trouvés dans les arrière-salles de Whitehall, il avait retourné sa veste pour conserver son poste et sa tête. Et quand Charles lui avait appris la nouvelle, Geneviève avait fondu en larmes. Croft avait assassiné nombre de ses amis, et probablement de sa propre main. Elle avait maudit la Grande-Bretagne et l’avait traitée de nation de fous. « Vous auriez mieux fait de laisser Dracula à sa place et de vous débarrasser de Croft ! » Ce monstre avait même réussi à garder sa charge alors que Ruthven devait quitter la sienne. Il connaissait l’endroit où les corps étaient enterrés, ainsi que les formules qui les empêchaient de revenir l’accuser ou se venger de lui.


    — Vous ne savez rien de Hodge ? Tout cela ne ressemble guère à la façon de faire du Diogene’s Club…


    — Un « Dickon Hogge » a été reconnu coupable d’avoir « agressé des vaches » dans le comté de York, et déporté en Australie en 1786. Un « Rich Hoggart » a été soupçonné d’un double homicide – deux jeunes enfants retrouvés égorgés dans leur lit – à Sydney, en 1831. Un « Richard Hogg » a enregistré sa concession de mine d’opales à Lightning Ridge, en Nouvelle-Galles du Sud, en 1892. Tout pousse à penser qu’il s’agit du même individu, mais il serait presque impossible de le prouver. « Hogg » est certainement « Hodge ». Il a tiré sa fortune des opales noires. Chacun peut imaginer ce qu’il faisait avant que les péquenots du coin le surprennent à saigner leur bétail. Il est probable qu’il n’ait pas été un nouveau-né, même à l’époque. Il se peut qu’il ait été le bandit de grand chemin connu sous le nom de « Capitaine Hog » qui a exercé son métier au début du XVIIIe siècle, en mordant les ladies dont il arrêtait l’attelage dans Epping Forest.


    Elle rejeta les autres propositions de quelques mots :


    — Cléopâtre et Kah Pai Mei ? Quelles sont leurs chances de correspondre au profil ?


    — Ce ne sont pas des Européens, donc leurs chances sont faibles, dit-il. Vous imaginez nos comtes karpathes et nos barons bulgares prendre des ordres d’un foyer où les gens ont le teint bistre ?


    Dracula, parfois surnommé « le Bourreau des Turcs », avait lancé chez les vampires européens la mode consistant à mépriser leurs cousins des autres continents. C’était une évolution récente. Pour sa part, Geneviève avait effectué des séjours en Chine, en Amérique du Sud et en Afrique – mais pas encore aux Indes – et elle s’y était fait un devoir de respecter leurs anciennes lignées.


    La Cléopâtre actuelle était, ou disait qu’elle avait été à une certaine époque, le Reine du Nil, quoiqu’elle ne prétend pas être celle qui avait connu Antoine et la vipère. Sur scène, elle se présentait en tant que « Reine Katrina », et dans les hôtels elle s’enregistrait sous le patronyme « Akasha Kemet ». La saison passée, elle avait saisi l’opportunité de devenir la coqueluche de Paris en interprétant une Danse sur le Nil parée uniquement d’écailles de crocodile. Hemingway avait dit d’elle que c’était « la vampyre la plus sensationnelle qu’on ait pu voir ». Geneviève n’avait pas assisté à son numéro. Elle ne supportait pas les petits vampires nouveau-nés, vêtus à la dernière mode, et habitués du Théâtre des Vampires.


    Kah Pai Mei était un sifu en arts martiaux : Grand Maître de la Guillotine Volante, Adepte des Cinq Disciplines du Venin Mortel, Maître du Kung-Fu du Singe Fou, Premier Calligraphe du Dieu à la Tenue Ensanglantée et Grand-Prêtre du Temple des Vampires d’Or. Pas vraiment quelqu’un que vous vous attendiez à croiser dans le nord-ouest de l’Angleterre, mais ces derniers temps les soirées données dans certaines demeures de campagne étaient des plus cosmopolites.


    — Si cela ne tenait qu’à nous, et pour savoir qui mène les armées des ténèbres, je préférerais que nous nous arrêtions sur le choix « Personne des Hautes Sphères », lança Winthrop.


    Elle comprit qui était derrière ce « nous ».


    — J’espère que vous ne voulez pas m’accoler le titre de « Reine des Airs et des Ténèbres » ? J’ai plus important à faire. Cinq nouveaux pas de charleston m’ont été révélés depuis la semaine dernière, et il m’en reste encore autant à maîtriser.


    Winthrop souffla la fumée de sa cigarette par les narines, tout en s’imaginant qu’elle dansait.


    — Vous n’avez pas réussi à suivre, dit-elle.


    Il prit cette remarque bien ciblée avec bonne humeur. Elle n’avait pas fouillé trop profondément, là où résidaient les vrais secrets.


    — Tout ce que nous demandons, c’est que vous assistiez à la réunion à huis clos et que vous restiez aux aguets. Tout est arrivé soudainement et nous avons été pris de court. C’est la faute de Dracula. C’était une telle figure, durant cinquante ans, que nous n’avons pas pris la peine de nous demander qui pourrait assurer la relève s’il disparaissait du paysage. Nous avons des listes de noms, mais nous ne connaissons pas les prétendants crédibles. Vous avez certainement rencontré certains d’entre eux.


    — Avant l’arrivée de Dracula en Angleterre, les vampires n’organisaient pas de bals annuels. Notre meilleure solution pour garder la tête sur les épaules consistait à rester discrets. Nous savions tous « ce qui est arrivé à Carmilla ». Elle n’a pas été la seule.


    Winthrop écarta les mains.


    — C’était avant mon époque, vous vous souvenez ?


    Elle ne releva pas.


    — Et où ce Tordu entre-t-il en jeu ?


    — C’est ce qui nous a intrigués. Lake District n’est pas précisément son terrain de chasse, mais il y entretient quelques contacts. Notre regretté informateur a suggéré qu’il – ou elle – pourrait se trouver à Mildew Manor durant le week-end.


    — Donc, il y a un génie du crime masqué dans les passages secrets du manoir ?


    — Comment savez-vous qu’il y a des passages secrets là-bas ?


    — Il y a toujours des passages secrets.


    — Je suppose que oui. Dans le cas présent, il s’agit d’un labyrinthe de cavernes naturelles situé sous le manoir. Il n’est pas exactement secret, mais bigrement traître. Plus d’un spéléologue y a disparu. Un millier d’idoles préchrétiennes y sont cachées, au sein d’alcôves creusées dans la roche par la main de nos ancêtres. Personne n’en a fait le compte deux fois sans arriver à un résultat différent.


    — Donc notre Tordu dispose d’un repaire naturel. Que va-t-il y faire ?


    — Il ne manque pas d’ambition, manifestement. Nous ne savons pas s’il aspire à devenir Roi des Chats. Seul un maniaque ou un imbécile le voudrait. Diriger un gang de criminels requiert un esprit pragmatique. Ces gens-là peuvent sembler dérangés, mais d’ordinaire ils ne le sont pas. Ce serait plus simple pour nous s’ils étaient timbrés. Nous soupçonnons le Tordu de chercher à gagner de l’influence, comme Lord Ruthven… et il pourrait aisément devenir plus énervant s’il réussissait à manipuler un ou plusieurs des prétendants au titre. Avec, disons, un Grand Prêtre du Temple des Vampires d’Or de son côté, le Tordu pourrait défier le Si-Fan pour le trafic d’opium. Et un flot de ces fabuleuses opales importées sans ennuyer les douanes constituerait un joli trésor de guerre. Aussi insignifiante que paraisse la soirée donnée par Mrs Gregson, il risque d’en découler des conséquences dans les rues de nos villes que nous préférerions éviter. Vous connaissez la marche à suivre.


    Geneviève voyait maintenant comment le piège se refermait sur elle.


    — Je ne sais pas quel intérêt je pourrais présenter pour ce genre de compagnie. J’ai beau être une Ancienne, je ne suis pas populaire parmi mes semblables. En particulier chez les parasites de Dracula. N’a-t-il pas toujours des « épouses » en circulation ? Elles seraient très heureuses de me tuer.


    — Agatha Gregson a promis que le drapeau blanc flotterait sur Mildew Manor. Vous ne serez donc pas décapitée dans votre lit.


    — Je n’aurai pas besoin d’un lit avant un mois. Pas pour dormir.


    — Ah oui, vous venez d’avoir votre dose de « lassitude vampire », et vous pouvez rester éveillée nuit et jour. Très utile.


    L’un des employés de maison de Charles en avait donc parlé à Winthrop.


    — Vous êtes-vous nourrie ? Je sais que vous en avez besoin, après votre réveil.


    — Oui, merci beaucoup.


    Il ne parvenait pas à ôter les mains de son col dès que le sujet était abordé. Un signe révélateur chez un sang-chaud. Un sang-chaud qui avait connu la morsure. Les lettres de Kate avaient été très explicites sur ce point le concernant.


    Un homme À Qui Ne Pas Faire Confiance. Malgré ses manières de gentleman, ce n’était pas Charles Beauregard. Au Diogene’s Club, Charles était l’exception. Mycroft Holmes, le fondateur du club, était un stratège qui ne faisait pas de sentiment. Sans la présence imprévue de Geneviève en fin de partie, son plan pour faire tomber Dracula aurait inclus la mort du pion Beauregard. Mycroft avait eu besoin de Charles, mais le Club s’assurait aussi les services de coupeurs de gorge tels que Dravot. Winthrop était ce qu’on obtenait si l’on plaçait le cerveau de Mycroft et le cœur de Dravot dans le corps de Charles. Ils pouvaient probablement arriver à ce résultat chirurgical, désormais, même si cet homme avait grandi de façon fort conventionnelle : école privée (Greyfriars), Oxford (Judas College), services secrets (DMI6), avec un détour par le Royal Flying Corps, grâce au sang de Kate Reed.


    — Vous avez réellement abattu le Baron Rouge ? demanda-t-elle.


    — J’ai tiré sur lui, admit-il. Et son avion est tombé. À vous la conclusion.


    — Un tir australien venu du sol ?


    Il sourit.


    — Charles a dit que vous étiez une rose avec des épines.


    Il ne se formalisait pas d’être asticoté.


    Elle était irritée, mais aussi dans un moment de creux… et l’intention qu’avait Agatha Gregson de sacrer un nouveau monarque vampire était une idée totalement inepte, qui pourtant tiendrait si elle n’était pas écrasée dans l’œuf.


    Elle n’avait même pas à accepter cette mission.


    — Heureux de votre retour au Diogene’s Club, conclut Winthrop.


    Dravot avait roulé vers le nord pendant tout ce temps. La Bentley atteignait déjà la banlieue de Londres. Winthrop avait tout anticipé. Il lui faudrait apprendre à ne pas recommencer, mais il était encore jeune. Même pour un sang-chaud.


    — Ne vous faites aucun souci, dit-il. Nous avons fait vos valises. Catriona est allée vous acheter une garde-robe appropriée, en accord avec votre nouvelle coupe de cheveux. C’était bien le moins que nous puissions faire.
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    LE SEUIL


    On avait recommandé à Lydia de rester à l’écart.


    Comment Roderick Spode se retrouvait-il en position de lui dicter son comportement ? Ce n’était pas comme si Mère l’avait approuvé. Il était le laquais de tante Agatha, et de plus un spécimen de laquais très inférieur. Il avait été souvent mordu et se nourrissait d’insectes et d’écureuils, mais ce n’était pas du tout un vampire digne de ce nom. Tante Agatha était experte pour définir qui était ou n’était pas digne du titre de vampire. Ses pauvres (riches, en réalité) maris avaient tous semblé prometteurs, mais ils avaient échoué à la dernière épreuve. Des non-vampires qui ne ressortiraient jamais de leur tombe.


    En ce qui concernait Lydia, la métamorphose serait aisée, elle en était convaincue. Si tous les invités à Mildew Manor étaient de véritables vampires, elle aurait bientôt ses ailes de nuit…


    Tante Agatha quittant rarement le royaume de son grenier, ses ordres étaient transmis à la maisonnée par l’intermédiaire de Spode. Ce système n’était pas destiné à faire croire qu’il inventait lui-même les directives, même si Lydia soupçonnait tante Agatha de ne lui donner que des consignes générales, à charge pour lui de remplir les blancs au gré de son humeur. Curieux individu, en vérité. D’une continuelle humeur massacrante, il parcourait le manoir et se cognait la tête aux linteaux bas même lorsqu’il se rappelait qu’il fallait se baisser.


    Un jour, Lydia avait fouillé dans la mallette de Spode et y avait trouvé des liasses de croquis. À ses heures perdues, il dessinait des uniformes (avec des pantalons courts noirs), des insignes (des croix renversées et des crânes) et des saluts (des flèches indiquant le mouvement du bras). Il devait projeter de créer sa propre armée. Il avait même pris la peine de dessiner un uniforme féminin, agrémenté d’une jupette noire et d’un béret, pour aller avec – ou plus probablement, dix échelons plus bas – la version masculine. Cela ressemblait peut-être plus aux scouts qu’à une armée, quoiqu’on devine la présence de pistolets, puisqu’il avait ajouté des étuis aux ceinturons.


    En dépit des ordres du Grand Spode, il n’était pas question qu’elle rate l’arrivée des vampires !


    Elle avait revêtu sa plus belle robe bleu clair et s’attardait sur le palier du premier étage, dans l’ombre, d’où elle jouissait d’une très bonne vue de l’entrée.


    S’il y avait un éclair, elle serait dans la lumière un très bref instant.


    Un vampire la remarquerait.


    Mais aujourd’hui, la pluie n’était qu’une averse entêtée. Pas de tonnerre ni d’éclairs.


    Elle finit par se lasser de rester debout et s’assit en haut des marches. Personne ne nota sa présence.


    Le personnel était rassemblé pour l’inspection. Spode passa lentement devant l’alignement. Il n’accorda à Matey, le majordome, et aux valets de pied qu’un hochement de tête sec, mais corrigea la mise des bonnes, lissant les tabliers et boutonnant les cols. Lottie, qui devait servir à table, fut la seule à garder le sien ouvert. Elle devrait se pencher un peu trop quand elle verserait la soupe aux gentlemen. Tante Agatha l’aurait renvoyée si Lottie n’avait pas l’ouïe assez fine pour rapporter ensuite ce que les convives disaient quand ils croyaient qu’elle n’écoutait pas. Lottie faisait courir le bruit que Spode avait déjà essayé de la mordre, alors qu’il était loin d’être un vampire digne de ce nom. Lydia avait cru comprendre que la servante permettait aux invités de la mordre, entre autres choses.


    Spode alla ensuite se présenter devant Mère, laquelle le congédia d’un geste. Elle n’était pas du genre à se soumettre à une inspection. Si Père avait été là, il aurait sans doute eu envie de flanquer son poing sur le nez de Spode une fois de plus, mais il se trouvait actuellement en Écosse où il pêchait le saumon, tirait le tétras et buvait du whisky. Harold Inchfawn avait été prisonnier de guerre et, d’après Lydia, il regrettait presque cette période de sa vie. À l’entendre raconter les blagues que faisaient les prisonniers, la captivité ressemblait à l’école. Les amis avec qui il pêchait, chassait et buvait étaient ses vieux compères du camp de Doberitz, dont un Russe qui n’avait pas pu rentrer dans son pays à cause des bolcheviks, et deux officiers ennemis qui avaient été gardes. Père n’en voulait pas aux Allemands d’avoir tué Eric. Aussi peu digne du nom de vampire qu’il était possible, il marmonnait souvent qu’il préférait un sang-chaud boche à un non-mort anglais.


    Selon les usages, la porte aurait dû être ouverte dès que les véhicules des visiteurs s’étaient engagés dans l’allée. Mais avec cette pluie cela aurait signifié des flaques dans l’entrée, des tapis trempés et un personnel de maison débraillé.


    Lydia n’en était pas moins très excitée. Les vampires !


    On frappa à la porte. Mildew Manor possédait un heurtoir médiéval, bien que la porte soit neuve, l’ancienne ayant été rongée par les vers. Père disait souvent que la maison était un vampire assoiffé d’argent : elle buvait et buvait encore, sans jamais être rassasiée. Mère lui répondait qu’en ce cas c’était une bonne chose que sa tante Agatha soit fortunée. La pension de major de Père ne remplaçait pas les portes et n’assurait pas l’entretien des gouttières. Alors Père sortait pour une longue promenade dont il revenait éméché.


    Le heurtoir s’abattit une deuxième fois.


    Matey alla ouvrir, ce qui lui demanda un effort certain. La pluie cingla le majordome et trempa le devant de sa livrée.


    Ils se tenaient sur le seuil !


    Le cœur de Lydia s’arrêta de battre une seconde.


    Il aurait fallu un éclair, qu’elle puisse voir leurs visages… et qu’ils puissent la voir, elle !


    Mère était impatiente, Spode frustré. Tous deux faisaient la moue et s’agitaient. Lydia comprit la raison de cet atermoiement.


    Les vampires devaient être invités à entrer.


    Si ce n’était pas conforme au folklore, c’était conforme aux usages. À qui revenait-il de formuler cette invitation ? Ce genre de débat aurait pu remplir les colonnes de La Flamme Noire sur plusieurs numéros. Le majordome ne pouvait pas le faire. Spode, ce laquais parvenu, n’en était pas digne. Mère, en tant que lady de la demeure, était un choix possible. Ou ne pouvait-elle inviter un vampire que dans sa propre chambre ? Non qu’elle l’aurait fait…


    Un petit rire derrière Lydia lui donna la chair de poule. Une main s’abattit sur son épaule. Des doigts se crispèrent sur ses nerfs.


    Tante Agatha l’avait surprise !


    — Viens, ma fille… Aide-moi à descendre.


    Un ordre, et non une requête. Tante Agatha n’était pas moitié aussi faible qu’elle le prétendait, pas avec cette poigne de fer. Elle aimait seulement se reposer sur les gens.


    Les vampires âgés de plusieurs siècles paraissaient jeunes. Tante Agatha, qui n’était passée aux ténèbres qu’en 1919, semblait vieille de plusieurs centaines d’années. Chauve, elle portait une perruque noire singulière, tout en boucles. Ses seules dents restantes étaient les deux longues, sur le devant.


    Lydia se mit debout et se résigna à servir de canne.


    Tante Agatha avait payé pour le seuil, elle était donc habilitée à inviter les vampires à le franchir.


    Tous les regards se tournèrent vers elles, y compris ceux, rougeoyants, des gens dans l’ombre qui baignait le pas de la porte. Ils n’étaient pas braqués sur Lydia, bien sûr, même si elle aimait le fait d’être incluse dans l’apparition de tante Agatha.


    Celle-ci prit son temps pour descendre les marches d’un pas vacillant.


    — Entrez, entrez, dit-elle enfin.


    Roderick Spode se remit à respirer et les vampires s’avancèrent.


    Lydia était tellement excitée qu’elle ne pouvait les regarder directement. Certains étaient bruns, d’autres blonds, des lords et des ladies, élégants, le teint pâle, les yeux rouges, le sourire acéré. Ils étaient vieux, plus vieux que tante Agatha, plus vieux que le heurtoir de Mildew Manor. Elle avait les joues en feu.


    — Quel trou, dit un jeune aux cheveux dorés et poudrés.


    — Chut, Herbert, répondit son compagnon vêtu d’un manteau gris. Ce n’est que pour un week-end.


    — Un week-end peut durer une éternité.


    Oui, songea Lydia, ravie. L’éternité !


    Tante Agatha accueillit ses invités. Pour une fois, Spode se rendit utile en récitant leurs noms.


    La comtesse Marya Zaleska, une matrone à l’apparence nerveuse et hantée, était escortée par une fille aux lèvres pulpeuses, sa secrétaire Ilona Harczy. La comtesse montrait autant de sollicitude envers Ilona que Sherringham, la capitaine de l’équipe de hockey, pour Dimsie, son animal familier en troisième. Il y avait des vampires « comme cela ». On avait déjà conseillé à Lydia de ne pas monter dans les attelages voilés avec des ladies inconnues qui offraient des friandises.


    Venaient ensuite deux couples d’étrangers en tenue de soirée… Cléopâtre, aussi noire que le charbon et parée de trop d’or, et le professeur Bey, visage parcheminé et tarbouche vissé sur le crâne… Kah Pai Mei, à la moustache fine comme un fil et aux sourcils ridiculement étirés, un Chinois en longue tunique blanche, flanqué d’une écolière aux yeux bridés, en costume marin, un sabre sanglé dans le dos. Lydia se moquait de leur âge ou de leur importance… des étrangers ! Impossible qu’ils se révèlent être anglais, comme le comte Magnus. Lydia avait des principes. Elle ne se laisserait pas mordre par un moricaud.


    Jusque-là, rien de bien prometteur…


    L’homme en gris était le baron David Meinster. Son compagnon plus coloré était Herbert, vicomte von Krolock. D’après ses lectures dans La Flamme Noire, Lydia savait que Meinster était le fils-en-ténèbres de Dracula. Dans les années 1880, il avait occupé un rang élevé dans la Garde Karpathe – non pas dans les troupes combattantes du régiment, comme le prouvait son absence de cicatrices, mais à l’état-major. Son compagnon était le fils d’un gros bonnet transylvanien. Comme il était probable que le comte von Krolock vive éternellement, les chances pour Herbert d’hériter de ses châteaux, de ses terres et de ses comptes en banque étaient minces, ce qui le laissait assez désœuvré. Dans un questionnaire, il avait donné comme profession « hôte de soirée ». Le vicomte portait des souliers à boucle, un blazer d’un bleu électrique et un pantalon de golf assorti. Une mousse de dentelle lavande ornait son cou.


    Rupert de Hentzau était une personne réelle, pas seulement un personnage inventé pour un film. Il avait fait partie des unités combattantes de la Garde Karpathe. Par malchance, il ne figurait pas sur la liste des invités. Le baron Meinster était séduisant, quoiqu’il donne l’impression de passer trop de temps à se coiffer. Le vicomte Herbert était plus fardé qu’une prostituée, et il avait collé un faux grain de beauté en forme d’étoile sur sa joue blanchie. Les Jumeaux Transylvaniens ne s’intéresseraient pas à elle, Lydia en était sûre. Comme la comtesse, ils étaient de l’autre bord.


    Mr Hodge, un individu rondelet vêtu comme un alderman, qui avait fait fortune dans le commerce, fut le premier vampire à porter quelque attention à Lydia. Elle en eut la chair de poule. Il avait les joues terreuses et les crocs incurvés. Il dodelina de la tête, comme s’il cherchait à l’étudier sous différents angles pour décider quel serait le meilleur endroit où la mordre. Avec Hodge se trouvait Mr Croft, qui aurait pu être son gestionnaire, son serviteur ou son geôlier. Cet individu au teint cadavérique était l’être le plus terrifiant qu’elle ait rencontré. Elle n’avait pas besoin d’intuition pour savoir qu’il pensait à déchiqueter des gorges humaines de ses crocs, sans doute en commençant par Lottie, mais il en viendrait à Lydia bien assez tôt.


    Elle répugnait à se l’avouer, mais c’était un fiasco total !


    — Le prince Mamuwalde nous a fait parvenir ses excuses, dit Spode après avoir lu la note que lui avait tendue le professeur Bey.


    Cléopâtre émit un rire pareil à un sifflement.


    — Il ne veut rien avoir à faire avec nous, expliqua Herbert. Ce parvenu africain estime que l’Europe n’est pas encore assez civilisée. La personne qui se coiffera de la Couronne Noire devra faire exécuter ce suceur de sang de singe, vous savez.


    Pour une raison obscure, tout le monde regarda la jeune Asiatique.


    Lydia ne s’était pas attendue à voir une vampire de son âge. Ou plutôt, une vampire passée aux ténèbres à son âge. Spode ne donna pas son identité. Elle ne devait donc pas être importante.


    D’autres arrivaient…


    Le général Karnstein et sa famille. Un nom célèbre, d’une lignée styrienne. Harriet Vane en personne avait écrit une monographie biographique sur les Karnstein que La Flamme Noire avait publiée dans son numéro spécial d’hiver. Le général portait une tenue de cérémonie et ses médailles. Il était autrichien et avait les cheveux blancs mais la barbe noire. Les Autrichiens étaient presque aussi mauvais que les Allemands. Ethelind, son épouse, était irlandaise. Bien que beaucoup d’entre eux soient des rebelles, être irlandais était comme être anglais, en un peu plus excitant.


    Le général et sa femme franchirent le seuil…


    Et furent suivis de son vampire.


    Lydia le reconnut dès qu’elle le vit. Il n’y eut pas de tonnerre ni d’éclair, il n’y en aurait que lorsqu’elle se remémorerait ce moment, ce qui lui arriverait souvent, et ce serrement de cœur, le choc du lien psychique. Il était Amphion, elle Niobé, et leur amour serait matière à chansons et poèmes.


    Son vampire était magnifique. Un jeune homme au teint pâle et aux yeux tristes. Ses cheveux étaient hérissés, comme une brosse… non, pas comme une brosse, comment pouvait-elle penser cela ! Comme une crête orgueilleuse, comme la crinière d’un lion. Il avait les pommettes hautes, les dents régulières – pas de crocs ! – et brillantes. Sa peau était sans défaut, pareille à du marbre poli. Ses oreilles étaient légèrement pointues. Ses yeux d’un vert intense se fixèrent sur Lydia, et elle sentit ses genoux flageoler.


    — Lady Worplesdon, dit Karnstein à tante Agatha, voici notre fils, Liam.


    Liam. Le nom d’un ange. La lumière sous sa peau avait l’éclat des diamants dans la neige. Il semblait baigner dans une solitude infinie.


    Il était parfait ! Son vampire.


    Elle était impatiente d’écrire à La Tache pour tout lui raconter. Son amie en serait verte.


    Elle allait cacher toutes ses photos de Rudolph Valentino. Elle n’en avait plus besoin.


    Elle tira sur la manche de tante Agatha.


    — Qu’y a-t-il, ma fille ?


    Lydia était incapable de parler. Elle devait être aussi rouge qu’une voiture de pompiers. Elle allait mourir.


    — Voici la fille de ma sœur, Lydia, déclara tante Agatha. Ne la mordez pas.


    C’était terminé. Elle allait réellement mourir.


    Sa vie était finie !
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    SUR LA ROUTE


    Ils roulèrent toute la nuit, et continuèrent le matin venu. En sang-chaud typique, Winthrop s’endormit et laissa échapper de petits sons satisfaits dans son sommeil. Dravot ne correspondait pas à l’idée que Geneviève se faisait d’une compagnie agréable pour un voyage. Elle ne chercha pas à entamer la conversation avec le chauffeur.


    Avant de s’écrouler, Winthrop lui confia une série de dossiers. Des renseignements dont le Diogene’s Club disposait et qu’il voulait bien partager concernant les participants au week-end vampirique de Mrs Gregson. Pour ce qui était des invités, elle n’apprit rien, sinon que le général et la comtesse Karnstein avaient un fils prénommé Liam. Carmilla n’avait jamais mentionné un frère. Prétendument sang-purs, les Karnstein se mariaient entre cousins et avaient des enfants vampires. Sans jamais avoir été sangs-chauds, ils vieillissaient peu à peu au fil des siècles. Était-ce pour cette raison qu’il semblait manquer quelque chose à chacun d’eux ? La lignée n’avait pas la capacité de faire passer aux ténèbres les vivants. Tous les efforts en ce sens de Carmilla avec ses amis avaient été futiles.


    Des articles de journaux anglais et allemands détaillaient le commandement par Karnstein du Schloss Adler pendant la guerre. Le nid de l’adversaire le plus notable de Winthrop, le baron von Richthofen. Là où se pratiquaient une science proche de la sorcellerie et une médecine expérimentale frôlant le grotesque. Le groupe Adler – Caligari, Ten Brincken, Krueger – aurait fait passer Jekyll et Moreau pour les pairs d’Alexander Fleming et Louis Pasteur. À quoi s’étaient consacrés ces savants fous, depuis la fin de la guerre ? À rien de très sain, supposa-t-elle.


    Un dossier sur le Tordu incluait la transcription d’entrevues avec Arthur Milton, disparu et présumé massacré. Les Hommes Tordus n’étaient pas simplement des criminels, mais aussi un mouvement politique qui recrutait parmi les désabusés, les lésés et les monstres. Elle avait vu le Sturmabteilung, ces brutes en chemises brunes du Parti nazi, ravager les commerces tenus par les vampires à Berlin, et enflammer des croix à l’extérieur du ghetto nosferatu. Les tracts des Hommes Tordus ressemblaient à une traduction de la propagande fasciste, avec des rajouts invoquant Arthur et Boadicée pour leur lutte contre des monarques étrangers. Un mystère éclairci : les graffitis représentant des personnages en bâtonnets étaient la marque des Hommes Tordus. Le fin point d’interrogation était leur symbole : à la fois crosse d’évêque et bâton de berger à l’extrémité recourbée, il suggérait le besoin de la multitude pour des dirigeants puissants et la nature quasiment religieuse du mouvement. Elle pensa aussi au crochet utilisé au music-hall pour attirer les auteurs de mauvais numéros dans les coulisses : le Tordu faisait souvent disparaître des gens de façon aussi soudaine.


    Avec l’aube, Winthrop s’éveilla. Ils étaient dans le Nord.


    Ils firent halte pour le petit déjeuner dans un village déprimant, Royston Vasey. L’arrêt valait surtout pour Winthrop. Il mangea des œufs au bacon et avala deux litres de thé. La carte du café ne proposait rien pour les vampires. Cette clientèle devait être assez rare en ces lieux. Le propriétaire offrit bien d’envoyer son arpette se fournir chez le boucher voisin, mais Geneviève déclina poliment l’offre.


    Il pleuvait. Les routes étaient dans un état pitoyable. La Bentley n’était pas à la fête. Winthrop affirma qu’elle avait un moteur identique à celui du Sopwith Camel qu’il avait piloté durant la guerre, et un châssis qui aurait fait la fierté d’un yacht à moteur. La capote ne fuyait pas, signe discret de la qualité britannique. L’auto ronronnait à travers la boue et le déluge. Des enfants bravaient le mauvais temps pour crier au passage de la voiture, même si la grimace agressive de Dravot les dissuadait de s’en approcher de trop près.


    — Mieux vaut pousser jusqu’à Mildew Manor avant que la route soit coupée, dit Winthrop.


    — Coupée ?


    — Quand les étangs débordent, la seule route est impraticable. On ne peut se rendre au manoir qu’en bateau.


    — Ce week-end risque donc de durer des semaines ?


    — Voilà une pensée des plus réjouissantes, reconnut-il. Vous pouvez traverser de l’eau courante, n’est-ce pas ?


    — Oui, et je ne sais pas d’où vient ce mythe. C’est ridicule. Et pour la mer ?


    — Il y a des cas recensés, dit Winthrop. Nos installations pour les vampires prisonniers de guerre étaient situées sur des pontons. Certains détenus faisaient, comment dire, un blocage psychologique avec l’eau courante. Peu importe qu’ils aient été emmenés par bateau à travers la Manche. Ils interprétaient notre choix comme la preuve qu’ils seraient incapables de traverser de l’eau courante de leur propre volonté. Un rapport sur tout cela est enterré quelque part.


    Avant de remonter en voiture, ils profitèrent des sanitaires du café pour se changer. Winthrop passa du rupin en chapeau de soie et queue-de-pie au fonctionnaire en pantalon à rayures.


    — Je vous présente votre nouveau secrétaire. J’ai les références idoines.


    — Ils vous en fabriquent de réellement très bonnes. Vous avez aussi une jolie fausse identité ?


    — Je vais conserver la mienne. J’ai déjà rencontré Croft, avec le Vieil Homme. Et aussi la comtesse Zaleska, quand elle est venue implorer la clémence pour son prétendu père. Elle a invoqué les puissances de Versailles pour obtenir le droit à des visites de nuit, ce qui lui a été refusé. C’est toute l’indulgence que Dracula obtiendra de ces gens. On aurait pu penser que nous aurions été ceux qui réclameraient sa tête au bout d’une pique, mais il semble que les Français lui en veuillent beaucoup plus. Et les Yankees.


    Pendant qu’ils se trouvaient aux toilettes, il s’était rasé. Elle sentait des traces de sang sous son col, là où il avait rouvert de vieilles morsures. Ses dents saillirent un peu. Edwin Winthrop lui offrait-il son cou ? Il sourit, arqua un sourcil dans ce qui était peut-être l’expression de son accord. Puis il remarqua ses crocs. Elle n’était pas assoiffée, mais il y avait là quelque chose… une tentation, un intérêt.


    Elle s’était changée elle aussi, en puisant dans l’une des nombreuses valises frappées de ses initiales que Dravot avait rangées dans le coffre : une robe verte s’arrêtant au-dessus du genou, avec écharpe et chapeau cloche assortis, et une sortie-de-bal en fourrure de wendigo qui coûtait plus cher que cet établissement tout entier.


    — Nous devons vous présenter comme une prétendante sérieuse, expliqua Winthrop. Et nous disposons des moyens nécessaires pour cela.


    — Vous ne la récupérerez pas, déclara-t-elle en serrant contre elle la fourrure blanche.


    À présent, elle devait au Diogene’s Club son logement et sa garde-robe. Bientôt ils nourriraient ses écoliers vierges sélectionnés à Eton et Harrow…


    Les obligations.

  




  
    6


    KEDGEREE


    Lydia n’avait pas dormi, tant elle était obsédée par Liam. Ou peut-être qu’elle avait rêvé de lui. Elle commença une longue lettre destinée à La Tache, mais renonça à cet effort et décida qu’elle lui téléphonerait plus tard. Elle préférait entendre le souffle écourté de son amie envieuse que l’imaginer simplement. Ses nouvelles, son vampire, son triomphe.


    Bien sûr, elle fut debout des heures avant tout le monde, si l’on exceptait les domestiques. Matey se rongeait les sangs. Parieur acharné aux courses, le majordome avait perdu gros, et quand il était à court d’argent, quelque chose de peu volumineux – le coffret à bijoux d’un homosexuel, quelques boucles d’oreilles – disparaissait. C’était l’une des raisons pour lesquelles peu de gens acceptaient les invitations à Mildew Manor. Avec la pluie. Lydia faisait confiance à Matey pour ne pas dérober quoi que ce soit à un Ancien.


    Mère n’était pas descendue prendre son petit déjeuner.


    Des journaux au papier détrempé avaient été apportés par un livreur plus soucieux de recevoir sa paie quotidienne que le facteur ne l’était de remplir son devoir quand la route était sous l’eau. Père lisait le Telegraph, Mère le Mail, tante Agatha le Beast. Quand les journaux seraient séchés, Lydia les parcourrait et découperait les articles parlant des vampires pour son recueil, et ceux traitant des crimes non résolus pour celui de La Tache. Son amie portait un grand intérêt au demi-monde criminel et avait autrefois entretenu une véritable passion pour Anthony Zenith, l’aventurier décadent. Aujourd’hui La Tache idolâtrait le Tordu, le chef d’un gang dont l’influence se faisait sentir partout, d’après elle. Il fomentait toujours l’attaque téméraire d’une banque, le vol des bijoux d’une duchesse lors d’un bal de charité ou l’étranglement d’un témoin avant que l’affaire passe au tribunal. Les silhouettes en bâtonnets des Hommes Tordus étaient omniprésentes, même sur les murs de Drearcliff Grange. En fait, ces derniers étaient dus à La Tache, qui s’échinait pour en décrypter le sens. Quand elle aurait fini ses études, elle envisageait de devenir inspectrice à Scotland Yard et de capturer le Tordu, ou bien monte-en-l’air et de rejoindre les Hommes Tordus. Sa grande question du moment était de savoir si ce scélérat était ou non un vampire. Si c’était un non-mort, il ne pouvait qu’appartenir à la catégorie de ceux ayant un visage de rat hideux, sinon pourquoi dissimuler ses traits ?


    Tout en mangeant son kedgeree, mélange de riz pilaf, poisson fumé et œufs durs, Lydia entendit les bonnes – Lottie, May, Janet et Ellen – qui échangeaient des ragots sur leurs invités. Janet déclarait que la comtesse Zaleska l’avait pincée comme si elle était une pièce de bœuf exposée sur un étal de boucherie. May jugeait inapproprié que des filles anglaises doivent servir des gens de couleur et des bridés. Lottie affirmait que Meinster et von Krolock, les « mignons », avaient insisté pour que leurs lits dans leur chambre soient rapprochés. Elle fit un geste avec le poing et l’index qui déclencha quelques gloussements excités. La majorité des serviteurs des Anciens étaient logés avec le personnel de Mildew Manor, mais la geisha de Kah Pai Mei et la secrétaire de la comtesse Zaleska restaient avec leurs maîtres, ou tout près. Personne ne savait si le professeur Bey était le serviteur de Cléopâtre ou son époux.


    — Je parie qu’il est son déjeuner, dit Lottie.


    Lydia fit claquer sa cuillère en la reposant sur la table, pour rappeler sa présence.


    — Vous seriez avisées de ne pas manquer de respect aux vampires, lâcha-t-elle, consciente des accents aigus dans sa voix. Ce sont des invités. Et des maîtres.


    Les bonnes en restèrent muettes. Elles n’avaient pas remarqué Lydia, de même que beaucoup de gens ne prêtaient pas attention à des domestiques ayant l’oreille aiguisée.


    Un instant elle crut qu’elles allaient rire d’elle.


    Presque toutes avaient son âge, où à peine plus. Elle se rendit soudain compte qu’elle avait toujours eu un peu peur d’elles.


    — Désolée, m’dame, bredouilla Lottie.


    — Je l’espère bien, répliqua Lydia, qui s’éveillait au pouvoir de son statut.


    En l’absence de Mère et avec tante Agatha qui somnolait durant la journée, elle était de facto la maîtresse de Mildew Manor. Elle pouvait dicter à la domesticité quoi faire, quoi ne pas dire, quoi penser…


    Ces filles ne savaient absolument rien sur les vampires.


    Elles auraient dû être effrayées. Au moindre soupçon d’insolence, il y aurait des conséquences.


    Au moins n’avaient-elles pas parlé de lui.


    — Je ne doute pas que vous ayez à faire.


    Les bonnes s’inclinèrent, leur attitude dépourvue de toute raillerie, elle le vit bien, et s’éclipsèrent.


    Elle resta seule dans la pièce, aux anges.


    Déjà, les choses changeaient. Elle se remit à manger son kedgeree avec un appétit renouvelé, et termina son bol.
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    ARRIVÉE


    La pluie crépitait sur la capote de la Bentley et inondait le pare-brise. Le corps noyé d’une vache était coincé dans les écoulements entre la route et les murets bas qui bordaient les champs. Les plans d’eau de Lake District débordaient.


    — Un temps à construire une arche, commenta Winthrop.


    — Un peu tard pour ce genre d’entreprise, répondit Geneviève. Je suggérerais plutôt une mutation pour acquérir des branchies.


    — Vous pouvez faire cela ? s’enquit-il en soufflant et en creusant ses joues comme un poisson rouge. Vous transformer en sirène ?


    — Non. Mais certains en sont capables.


    — On en apprend tous les jours.


    — À mon âge, il faut aussi en oublier un peu.


    Dravot toussota dans le tuyau acoustique. Une annonce.


    La Bentley franchit des grilles ouvertes et s’engagea sur une allée flanquée de mégalithes. Lorsque l’ancien temple avait été démoli pour laisser la place à la maison, on avait utilisé les pierres levées des cercles pour ponctuer l’entrée du domaine. Mildew Manor se dressait devant eux, mélange des styles architecturaux en vogue au cours des époques en Angleterre, partiellement abattu et reconstruit siècle après siècle, sans aucune uniformité. Elle supposa que les volets étaient destinés à protéger des intempéries, et non à abriter de la lumière du jour des invités vampires trop sensibles. Il était difficile de croire que le soleil n’était pas couché.


    L’allée s’était transformée en un torrent au courant impétueux. La Bentley glissa tel un engin amphibie jusqu’à une avant-cour où d’autres véhicules étaient déjà garés. Si un chauffeur peu consciencieux avait laissé une vitre abaissée ne serait-ce que de deux centimètres, il conduirait dans un aquarium au moment du retour. La pluie fouettait le gravier et chassait une poussière rougeâtre dans les pelouses.


    Jouant son rôle, Dravot fut obligé de sortir de l’automobile et d’aller frapper à la porte. Sa casquette fut arrachée par une bourrasque et il dut aller la récupérer dans un buisson. La scène plut assez à Geneviève.


    Après un temps, la porte s’ouvrit. Winthrop et Geneviève se hâtèrent d’entrer.


    Dans le grand vestibule, des domestiques et un sang-chaud imposant attendaient. On pouvait se demander si sa mine renfrognée n’était pas son expression habituelle. Les marques de morsure à ses poignets disaient assez qu’il nourrissait les vampires.


    Geneviève confia sa sortie-de-bal à une domestique qui semblait moins abasourdie qu’elle aurait pu l’être, et qui promit de « la ranger en sécurité et la sécher, avec les autres ». La Française en déduisit que les ladies anciennes déjà arrivées s’étaient défaites de fanfreluches encore plus onéreuses.


    L’homme renfrogné allait leur demander qui diable ils étaient.


    — Je vous présente Geneviève Sandrine de l’Isle Dieudonné, dit Winthrop avec aplomb. Une Ancienne de la Maison d’Acques. Elle est attendue.


    Pendant quelques secondes, le Renfrogné devint l’Inquiet.


    Puis il demanda à l’une des domestiques si des chambres avaient été préparées pour les derniers arrivants. Après un coup d’œil aux nouveaux venus, il décréta qu’ils pouvaient avoir droit à la suite bleue. On trouverait à coucher à Dravot dans les quartiers réservés à la domesticité.


    — Je suis Roderick Spode, se présenta le Renfrogné, comme s’ils étaient censés connaître son nom. Je conseille Lady Worplesdon.


    Si telle était l’étendue de ses devoirs, Geneviève avait bu bien des conseils directement à la veine, en son temps.


    — La première séance débutera dans une heure, poursuivit Spode. Vous êtes une prétendante ?


    Il s’adressait à elle, mais ce fut Winthrop qui répondit :


    — Lady Geneviève lâchera un chapeau dans le cercle.


    On pouvait faire confiance au Diogene’s Club pour lui donner un titre.


    Spode grimaça.


    — Vous ne pensez pas que c’est la Reine des Chats ? dit Winthrop. Elle a un passé éloquent.


    — J’ai entendu parler de cette lady, éluda Spode, en s’efforçant de dissimuler son mépris.


    — Voilà qui est bel et bon. Nous sommes déjà à mi-chemin, donc.


    — Lors de la séance, tout prétendant n’a droit qu’à un seul représentant.


    — Ce sera moi. Je m’appelle Winthrop. Le secrétaire de Madame.


    Spode n’accepta pas la main qu’il lui tendait. Winthrop laissa retomber son bras en feignant de ne pas avoir enregistré l’affront.


    Le conseiller renifla, comme s’il planait une puanteur dans l’air, et il fit tourner bruyamment la salive dans sa bouche. Détectait-il des intrus dans la demeure ?


    Non. Geneviève décela elle aussi l’odeur. Celle du sang. Elle serra les lèvres pour ne pas apeurer les domestiques.


    Le cou de Winthrop saignait, là où il s’était rasé de trop près. Avait-il délibérément rouvert ces plaies superficielles ? Le laquais de Lady Worplesdon pensait maintenant que l’homme du Diogene’s Club était le serviteur nourricier de Geneviève.


    — Sommes-nous les derniers à arriver ? demanda-t-il.


    — À part d’autres surprises…


    — Formidable, Spode.
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    NEZUMI


    La nouvelle était ennuyeuse au possible. Française, blonde et trop mince. Une de ces vampires d’apparence à jamais anémiée, au point de menacer de se dissoudre dans l’air d’un moment à l’autre. Méritant une morsure bien plus qu’un étourdissement.


    Lydia allait trop vite. Avant de penser à des badinages à l’extérieur, il y avait Liam.


    Impatiente de voir les vampires se ranimer – en fin d’après-midi, certainement –, elle retourna dans sa chambre et entreprit de se préparer.


    Elle retrouva l’édition spéciale de La Flamme Noire avec la monographie d’Harriet Vane sur la famille Karnstein, et la relut. À sa grande déception, il n’y était pas fait mention de Liam… à moins qu’il soit la même personne que le Karl Karnstein (ou Carl Karnstein) enregistré comme étant le fils de Ludwig (ou Leopold) et Ethelind (Fionguala) Karnstein. Ludwig-Leopold était le général Karnstein, quoique l’auteur de l’article l’appelât « Comte Karnstein ». Les années passant, les Anciens adoptaient toute une théorie de faux noms et de titres divers. Miss Vane ne manquait pas de souligner son irritation d’érudite et consacrait une note assez sèche en bas de page au nombre de pseudonymes anagrammatiques utilisé par celle qui s’était fait appeler Mircalla Karnstein, le plus fameux personnage du clan. La rédactrice de l’article s’offusquait de cette célébrité gagnée pour avoir été ridicule et s’être fait tuer. Elle estimait plus intéressants bon nombre de membres de la lignée Karnstein. Si Liam et Karl étaient une seule et même personne, Miss Vane ne savait presque rien sur lui. Elle avait beaucoup étudié l’étrange mélange de la lignée entre Autrichiens et Irlandais qui remontait à plusieurs siècles. Cette branche de l’histoire familiale incluait des créatures des marais répondant au nom de Durward et une antipathie pour les Anglais. Son vampire n’aurait pu porter en lui cet héritage.


    Elle s’intéressa au dernier article en date et essaya de lire un épisode d’une nouvelle série : « Aimer un vampire », par Richard Lestrange. Les mots ondulèrent devant ses yeux et les illustrations se brouillèrent comme si elle les voyait à travers une fenêtre noyée de pluie. Avec son vampire dans le manoir, l’attirance qu’exerçaient les créatures de fiction s’atténuait grandement.


    L’après-midi n’en finissait plus, et elle mit de côté La Flamme Noire pour dresser son plan. Elle devait revoir Liam et lui faire la meilleure impression possible.


    Et dans cette optique, il était indispensable que tante Agatha ne soit pas présente. Elle aurait évidemment dit quelque chose d’horrible. Lydia estimait beaucoup plus efficace de rencontrer Liam seule. Mieux encore, que ce soit lui qui l’aborde ! Peut-être tandis qu’il se promenait dans le domaine et s’interrogeait sur la signification de ces symboles runiques presque effacés qui ornaient les grandes pierres ? Ou bien dans la bibliothèque, alors qu’il recherchait un livre traitant de poésie romantique qu’il avait écrit des siècles plus tôt pour un amour disparu, et dont il n’aurait plus eu d’exemplaire ? Actuellement, il était peu probable que la première supposition se réalise. Les vampires eux-mêmes ne s’aventuraient pas dans des promenades contemplatives par un temps aussi exécrable. Et tous les oubliés de poésie romantique que recélait la bibliothèque de Mildew Manor avaient été jetés à la poubelle par Père pour laisser la place à des volumes reliés du Punch. Donc, non, aucune chance. Il y avait aussi le salon de musique, où Liam aurait pu jouer un air vieillot sur le pianoforte… Mais celui-ci n’avait pas été réaccordé depuis longtemps, et il avait tendance à sonner comme une caisse enregistreuse sur certaines touches.


    Finalement elle cessa de rêver à des rencontres imaginaires et décida d’en provoquer une.


    Les vampires s’éveillaient – si ce n’était de leurs cercueils, de leurs lits dans leurs chambres d’invités.


    Sur le palier, elle en croisa un. Non pas Liam, mais la fille orientale avec le sabre dans le dos. Elle était assise jambes croisées en haut des marches, là où Lydia avait guetté l’arrivée des invités la nuit précédente. Son sac lui servait de coussin, et elle épiait le vestibule.


    La vampire tout juste arrivée et son accompagnateur étaient en bas, et ils patientaient devant la porte du salon de musique, là où tante Agatha tenait ses réunions ennuyeuses. Elle seule pouvait rassembler des Anciens et rendre la séance assommante. Si Lydia avait eu son mot à dire, ces vampires auraient dû s’affronter en duel à l’épée pour le poste suprême, les perdants se faisant décapiter et, bien entendu, Liam l’emportant lors de la dernière confrontation contre ce nigaud de Grenouille. Au lieu de quoi ils allaient palabrer sans fin, comme lors d’une réunion du comité des fêtes de son école.


    Elle allait regagner sans bruit sa chambre quand l’Asiatique se tourna vers elle et posa la main sur la poignée de son arme. Lydia eut alors la certitude qu’elle allait perdre sa tête, mais la fille ne tira pas sa lame du fourreau. Elle la regarda et acquiesça, en une sorte de reconnaissance muette.


    Parler à cette créature pouvait constituer un bon exercice préparatoire avant de s’adresser à Liam. Et Lydia ne risquait pas de passer pour une cruche ou de devenir aussi rouge qu’une voiture de pompiers. De plus il était essentiel de se familiariser avec d’autres vampires que tante Agatha.


    — Salut, je suis Lydia Inchfawn, annonça-t-elle.


    — Je sais, répondit la fille. Moi, c’est S.


    — S ? Comme la lettre S ?


    S acquiesça. Drôle de nom.


    — J’ai seize ans, mentit Lydia. Et toi ?


    S réfléchit un moment avant de répondre :


    — Je ne sais pas. Un millier d’années, peut-être.


    Lydia était impressionnée.


    — Ou treize ans, ajouta S. J’ai treize ans depuis que je suis passée aux ténèbres. J’aurai treize ans jusqu’à ma mort.


    Lydia vint s’asseoir en haut des marches, auprès de la vampire.


    La Française – Geneviève – était habillée comme une élève de première se glissant hors de l’internat pour aller danser le charleston ou le black bottom dans une petite fête privée en ville. Ces danses yankees étaient ridicules et ressemblaient trop aux trémoussements des indigènes. Lydia n’avait pas sacrifié des heures de son temps à apprendre la valse, le quickstep et la mazurka dans la classe de danse de Miss Downs pour se laisser aller à ces gesticulations sautillantes d’épileptique. Sous la férule de Miss Down, les jeunes filles prenaient chacune leur tour le rôle du cavalier. Et La Tache avait dit qu’ainsi elle n’hésiterait pas à mener la danse si nécessaire.


    — Et tu es la plus âgée, ici, dit-elle à S.


    — Non. Kah Pai Mei, à qui je dois allégeance, est plus vieux. Et Cléopâtre, l’Égyptienne, davantage encore.


    — Tu dois allégeance ? Tu es donc une servante ?


    — Non, un yojimbo, un garde du corps. J’accompagne Kah Pai Mei pour rembourser une dette. Tu n’es pas mariée ?


    La question choqua Lydia.


    — Non, bien sûr. Je suis, euh, seulement…


    — Âgée de seize ans.


    Lydia supposa que, là d’où venait S, une fille de cet âge qui n’était pas mariée passait pour une vieille fille. Beaucoup de jeunes filles prenaient un époux aussi tôt en Angleterre. Et beaucoup de celles qu’elle connaissait en terminale étaient déjà fiancées.


    — J’ai été mariée, dit S. Quand j’étais vivante.


    — Ton mari est passé aux ténèbres, lui aussi ?


    — Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Nous avons été mariés par nos familles, quand nous étions encore bébés. Pour sceller une alliance. Comme cette réunion. Quelqu’un va devenir Mikado des Vampires… Ensuite, les alliances, les mariages…


    Certaines des terminales étaient déjà engagées de la même manière. Les Anglaises avaient au moins rencontré les cousins ou les contacts de la famille avec qui elles allaient passer les menottes du mariage. Olivia Gibberne, la chef de classe, devait devenir comtesse de Chelm par son union avec un homme d’aspect repoussant âgé de quarante et un ans. D’après les rumeurs, Gibberne commençait à emprunter des livres sur les poisons à la bibliothèque. À en croire La Tache, si elle voulait se débarrasser de son futur époux, il lui suffisait de faire appel aux services du Tordu.


    — Seigneur, dit Lydia. Il te manque ? Ton mari ?


    S marqua une pause. Son visage devint inexpressif plutôt qu’il montrait sa concentration, mais Lydia voyait bien qu’elle réfléchissait intensément.


    — Oui. Il m’a toujours manqué. Plus que me manquent bien des gens que j’ai connus. Si je l’avais rencontré, je l’aurais déjà oublié.


    — Je suis désolée.


    — Tu n’y es pour rien.


    — Je sais, mais, bon… C’est triste.


    — Oui.


    — J’ai quatorze ans, en fait, avoua Lydia.


    — Tu vas à l’école ? demanda la vampire.


    — Oui, pas de chance. Drearcliff Grange. Dans le Somerset. Une région à betteraves. Un temps pire qu’ici. C’est pour ça que je suis là en ce moment. Là-bas, il a tellement plu que le toit s’est effondré sur mon dortoir. Les professeurs sont des andouilles. Et il y a des harpies partout.


    S toucha la poignée de son épée.


    — Des démons ailés ?


    — Non, des harpies. Des élèves chargées de la discipline. Hostiles à tous les êtres vivants. Oh, je suis désolée, je ne voulais pas dire ça. Est-ce que c’est offensant ?


    S secoua la tête. Elle avait les cheveux très noirs, sa frange retombant sur un œil. Elle paraissait tellement solennelle.


    — Je sais ce que sont ces élèves-là, dit S. Et je sais aussi ce qu’est le hockey, et le cricket. Et les « fêtes de minuit ». Tu es dans une maison ?


    — Desdemona. À Drearcliff, les maisons ont des noms de personnages féminins de Shakespeare. Goneril, Tamora, Viola, Ariel et Desdemona.


    — Tu es loyale à ta maison ?


    Le sujet semblait grandement intéresser l’Asiatique, et Lydia ne voulut pas la décevoir :


    — Oui, bien sûr.


    Elle avait échoué à Desdemona, où on regroupait les filles qui n’avaient rien de particulier. Elle n’appréciait pas plus les autres membres de la maison que le reste des élèves. Elle les voyait plus souvent, tout simplement, ce qui en fin de compte la poussait même à les aimer moins que les filles qu’elle ne fréquentait guère. Franchement, Lydia ne voyait pas l’intérêt de ces maisons.


    — C’est ainsi que ça doit être, dit S. La loyauté, c’est important. Et « l’esprit de l’école », « jouer le jeu ».


    Ce n’était pas ce que Lydia attendait d’une vampire samouraï.


    — Dis, S… Comment sais-tu tout ça ?


    Timidement, la vampire se glissa de côté pour dégager son sac, ouvrit celui-ci et en tira un livre. Il était écrit en caractères japonais. Des colonnes de signes. Se souvenant qu’ils lisaient d’arrière en avant, Lydia regarda ce qui dans cette logique devait être le dos de l’ouvrage. Une fille aux cheveux jaunes et aux grands yeux, en tenue d’écolière – la jupe plus courte que ce qu’on aurait accepté à Drearcliff Grange –, pourchassait un voleur avec une batte de cricket. Du moins, elle supposait que le personnage chauve avec un tricot rayé, un domino, des crocs et un sac plein de chandeliers était un voleur.


    — La Déléguée de classe sur les toits, de Brazil Angela. J’ai lu plusieurs autres de ses livres. Le plus joyeux des trimestres, La Meneuse de l’école, La Nouvelle Fille à St Chad. Mon préféré est Merle, chef de classe. Je trouve Merle « épatante ». C’est comme ça qu’on dit, non ?


    — Épatante, oui. Mais on dit Angela Brazil.


    S acquiesça, l’air un peu honteux.


    — Bien sûr. En anglais le nom de famille vient après le prénom. Tu as lu les livres de Braz… d’Angela Brazil ?


    — Un ou deux.


    Avant de s’enflammer pour les vampires dignes de ce nom, Lydia avait dévoré des ouvrages sur les écoles. Le fait d’aller en pensionnat avait douché son enthousiasme. Les chefs de classe réels n’étaient pas francs et convenables comme Merle, c’étaient des rats malveillants. Les livres ne parlaient jamais de l’ennui engourdissant des deux heures de géographie du mercredi après-midi, avec Fritton la Terreur qui dessinait au tableau noir des diagrammes représentant des moraines terminales et lançait des bouts de craie avec une précision mortelle sur les filles prises de somnolence. Les écoles d’Angela Brazil n’étaient pas chauffées par des radiateurs qui tombaient en panne au cœur de l’hiver, si bien que du gel se formait sur la face intérieure des fenêtres, ou qui s’allumaient mystérieusement pendant les vagues de chaleur et transformaient les salles de classe en serres tropicales.


    — Tu as déjà défendu l’honneur de ta maison ?


    Lydia était une nullité aux jeux. Elle arrivait toujours dernière, même après La Tache. Quand c’était à Lydia de jouer, Walmergrave la Sorcière annonçait « Six points d’écart » avant même qu’elle ait lancé. Dans sa maison, elle détenait le record de carreaux cassés. Cela aurait d’ailleurs dû compter pour quelque chose.


    — J’ai remporté un prix parce que j’ai cité dans l’ordre chronologique tous les rois et toutes les reines d’Angleterre.


    C’était la vérité. Crawford de Viola, opposée à elle, avait oublié Édouard V, un des princes dans la Tour. Édouard régnait depuis moins de trois mois quand Richard III l’avait fait enfermer avec son petit frère et – à en croire Shakespeare – les avait fait étouffer. Le prix avait été un stylo qu’elle avait par la suite égaré.


    S était impressionnée.


    — L’honneur a été satisfait. Je te salue, Lydia Inchfawn.


    — Appelle-moi Niobé. Tout le monde m’appelle Niobé.


    Seule La Tache le faisait. À Drearcliff, toutes les autres la surnommaient « Quat’Z’Yeux ».


    — Niobé, répéta S.


    — Et toi, tu as d’autres noms ? Je veux dire, à part la lettre.


    La vampire paraissait abattue, avec cette frange qui lui retombait sur un œil.


    — Je les ai perdus. Quand la dette du clan a été contractée.


    C’était le contraire du problème que Miss Vane soulignait.


    — J’aimerais bien avoir un surnom anglais, dit S timidement. Une fille devrait avoir un nom spécial, pour ses amies de la maison.


    — Tu te souviens de celui que tes parents te donnaient ? Ce n’était sûrement pas « S ».


    Après un long moment, S répondit :


    — « Nezumi ». Les parents peuvent appeler une fille « Nezumi ». Je ne sais pas si je me souviens ou si je rêve, ou même si je pense à une autre fille.


    — Nezumi, répéta Lydia.


    Malgré son sabre, S ne semblait pas avoir atteint les treize ans. Et elle était très, très loin de chez elle.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, « Nezumi » ? demanda Lydia.


    — « Souris ».


    — Alors je t’appellerai comme ça. Souris.


    — Merci, Niobé. J’aimerais beaucoup.


    Pour une raison qui lui échappait, Lydia sentit les larmes lui monter aux yeux.


    Cette conversation avec une vampire n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. L’échange était ordinaire et, de ce fait, étrange. Tante Agatha, la seule vampire qu’elle connaisse, ne tenait pas de conversations. Elle donnait son avis, parlait au-dessus de la tête de Lydia ou lançait des remarques péremptoires. S ne correspondait pas à ce que Lydia avait attendu. Tante Agatha aurait dit de cette fille qu’elle n’était pas digne du nom de vampire, ce qui démontrait la singularité de sa pensée. C’était seulement maintenant que Lydia était frappée par l’idée que cette Souris aux dents pointues ne concevait peut-être pas une fête de minuit comme l’une de ces dégustations de friandises décrites dans les livres d’Angela Brazil.


    Elle eut soudain envie de passer le bras autour des épaules de cette enfant vieille de mille ans et de lui dire que tout allait s’arranger.


    D’autres vampires descendirent de leurs chambres. Mr Hodge et Mr Croft, ainsi que les jolis garçons transylvaniens. Spode les accompagnait et leur parlait de Geneviève, la dernière arrivée. Aucun d’entre eux n’était très heureux de sa venue. Meinster, en particulier, était furieux. La Française avait commis quelque acte scandaleux mais, de façon irritante, le baron ne dit pas nettement de quoi il retournait. En quoi constituait un comportement scandaleux, chez les vampires ? Le fait de réciter correctement ses prières, de brûler le château de quelqu’un, d’arracher avec les dents le zizi d’un bouc ?


    S se leva.


    — Qu’est-ce que tu regardes, la Poupée Chinoise ? lui lança Mr Hodge avec rudesse. Tu t’es trouvé un en-cas ? Une jolie gamine bien potelée, hein ?


    Potelée ! Lydia se sentit rougir.


    Mr Hodge passa la langue sur ses lèvres. Presque toutes ses dents étaient jaunies et pourries, mais ses crocs étaient blancs et parfaits. Il s’efforçait de paraître aimable et plaisantin, mais quelque chose n’allait pas chez lui, et c’était plus qu’appartenir à la mauvaise catégorie de vampires, celle des sangsues avides de se goinfrer de sang.


    Lydia recula, derrière S.


    — Je suis Japonaise, répondit la fille. Pas une poupée chinoise.


    Mr Hodge avait l’haleine fétide. Son cou se tordit un instant sur le côté, comme s’il avait été pendu et ne s’en était pas tout à fait remis. Ravalant son dégoût, Mr Croft lui prit le bras et l’escorta en bas.


    — C’est bon, Caleb, je viens, dit Mr Hodge. Je m’en tiendrai à votre maudit programme.


    Mr Hodge n’aimait pas Mr Croft, alors qu’ils étaient censés être de mèche. Mr Croft avait tellement l’habitude qu’on ne l’aime pas qu’il ne s’en souciait pas, mais il avait tort. Lorsque Mr Hodge se mettait à ne pas aimer quelqu’un, il ne le lui faisait pas savoir immédiatement, mais à long terme. Pour le moment, il se conformait à ce que Mr Croft, Spode et tante Agatha voulaient, mais il avait ses propres idées. Et il pensait à tuer des gens, tout le temps.


    Une intuition. Lydia venait d’avoir une intuition. Sur les vampires.


    Plus tard, elle en parlerait à S.


    — Ne faites pas attention à lui, mes douces, dit Herbert von Krolock. Il vient d’Australie, où les gens se tiennent à l’envers. Le sang leur monte à la tête et les rend timbrés. Il s’est nourri d’aborigènes et de tondeurs de moutons.


    S regarda les autres vampires descendre au rez-de-chaussée.


    Kah Pai Mei, son maître, apparut sur le palier. Elle s’inclina devant lui. Il lui dit quelque chose en chinois, japonais ou dans un autre charabia.


    Le visage de S était maintenant celui d’une poupée. Un masque.


    Kah Pai Mei descendit les marches. Sans regarder Lydia, S le suivit.


    Lydia était dans un état singulier. Les vampires étaient là, tout autour d’elle – et ils ne correspondaient pas à ce qu’elle s’était imaginé. Pas du tout. Le ver minuscule du doute s’éveilla dans son esprit. Et si Mrs Glyn et les autres auteurs étaient mal informés, bornés ou simplement dans l’erreur totale concernant les vampires, comme Angela Brazil l’était au sujet des pensionnats pour filles ?


    Au bas de l’escalier, S se retourna et leva les yeux vers Lydia. Elle fit un curieux petit geste avec sa main, en pinçant ses doigts réunis pour figurer la tête d’une souris grignotant un morceau de fromage. Un sourire passa sur son visage de poupée et disparut avant que Kah Pai Mei se tourne vers elle.


    Lydia espérait que sa nouvelle amie ne resterait pas collée au Grand Prêtre encore très longtemps. Il n’était qu’une étape.


    En dépit de ce qu’ils racontaient dans son dos, les jolis cœurs rejoignirent Geneviève. Ils la complimentaient sur sa beauté, sur sa robe et sa coupe de cheveux, et disaient combien elle était moderne. Le vicomte se montrait le plus dithyrambique, comme s’il voulait rendre le baron jaloux.


    Lydia perçut un souffle derrière elle et se retourna.


    Son cœur bondit dans sa poitrine sous le choc. Le visage de son vampire était proche du sien, presque diaphane. Comme un masque posé sur une ampoule électrique. Liam. Comment avait-elle pu l’oublier ? Et pourtant, pendant qu’elle parlait avec S il avait déserté ses pensées… alors qu’elle s’était juré de ne penser à personne d’autre aujourd’hui, afin de renforcer leur lien psychique.


    Peut-être avait-il dit quelque chose. Elle ne pouvait en être sûre. Le grondement dans son crâne effaçait tout autre son.


    Elle lui bloquait le passage au sommet de l’escalier. Le général Karnstein était avec lui, vêtu d’un uniforme plus raffiné que celui de la veille. Liam portait une tunique de cadet. Il était assez près d’elle pour goûter…


    … mais elle ne pouvait pas.


    Il était là, et pourtant flou. Elle pensa qu’elle pouvait voir à travers lui, comme s’il sortait du brouillard mais n’était pas encore densifié. Des points de lumière brillaient sur ses lèvres au dessin sculptural.


    Elle rougit – oui, comme une voiture de pompiers, mais d’une certaine façon cela n’avait pas d’importance – et elle s’écarta. Il se trouvait juste à côté d’elle, maintenant.


    Elle vit ses lèvres remuer. Ne lui demandait-il pas son nom ? Comme s’il ne savait pas tout, à sa seule vue… peut-être qu’il connaissait seulement son visage, et un autre nom, venu d’un passé lointain ?


    — Lydia, dit-elle dans un murmure rauque qui eut du mal à sortir.


    — Lydia, répéta Liam.


    Il avait prononcé son nom ! Comme personne d’autre ne l’avait fait… Pas Liddy-ah, comme Mère et tante Agatha quand elles la houspillaient et la traitaient d’empotée inutile qui passait son temps à rêvasser, le nez dans les livres… mais Li’di-ah, exactement telle qu’elle se voyait, comme le chant d’un oiseau sur le mont Sipyle, un nom qui invitait à l’envol.


    Lorsqu’il avait dit son nom, ses yeux s’étaient illuminés.


    Elle sentit ses genoux se dérober – elle allait se pâmer –, mais aussi rapide qu’un chat il la retint. Son bras était solide, pas du tout fait de brume.


    — Il faut être prudente, dit-il.


    Il y avait une pointe d’accent irlandais dans sa voix, mais le phrasé était précis. Au souvenir des filles étrangères de son école, elle reconnut la perfection guindée de l’anglais appris en seconde langue.


    Son visage était immense, à présent, si proche du sien.


    Il l’escorta pour descendre l’escalier. Elle crut qu’ils flottaient car elle ne sentait pas ses talons sur les marches.


    Son vampire !
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    YEUX DE CHAT


    Puisque ce week-end promettait d’osciller entre l’ennui et le cauchemar, Geneviève était décidée à profiter des menus plaisirs qui se présenteraient à elle.


    Dans le grand vestibule de Mildew Manor, elle savoura la gêne de Meinster, qui se trouvait obligé de se montrer poli avec elle. Le baron grinça des crocs quand Herbert von Krolock s’extasia sur sa nouvelle allure. Meinster avait été un jeune homme aux cheveux blonds quand il était passé aux ténèbres, mais l’horloge ne s’était pas arrêtée comme il l’aurait fallu. Il semblait embaumé plutôt que jeune pour l’éternité. Elle le dépassait nettement en taille, malgré les chaussures à talonnettes qu’il portait. À l’instar de maints Karpathes, il clamait être le fils-en-ténèbres de Dracula. Geneviève était certaine que le comte – qui détestait viscéralement les « relations » entre hommes – n’avait jamais accordé le baiser de la nuit qu’à des femmes. Si le baron était bien de la lignée de Dracula, il avait dû se faire violence et quémander une morsure auprès d’une de ces femmes-fauves. Plus Meinster fulminait et plus son ami la couvrait de compliments. Le vicomte – dont la veste d’intérieur rouille matelassée descendant jusqu’au sol aurait pu passer pour une robe de bal – jouait à l’élément décoratif inoffensif et assez peu doué pour choisir ses mécènes, mais sous le parfum et des apparences apprêtées se dissimulait un esprit aussi perçant que ses dents. Il ne s’était pas proposé pour devenir le Roi des Chats.


    — Il faut absolument que vous rencontriez Mr Hodge, Gené, dit Herbert. Il vient d’Australie. Un pays fait pour les vrais hommes.


    Hodge ne payait pas de mine. Il avait les bras musculeux mais aussi le ventre flasque. Caleb Croft – qui savait exactement qui Winthrop et elle étaient – allait deux pas devant lui. Hodge grogna et elle sourit en réponse. Winthrop et Croft échangeaient des regards glacés.


    — Nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda-t-elle au prétendant.


    — Je ne crois pas.


    Mais il y avait quelque chose chez lui. Et soudain elle comprit.


    — Quand êtes-vous passé aux ténèbres ? demanda-t-elle en essayant de sembler curieuse plutôt qu’impolie.


    — XVe siècle, fit-il, trop surpris par la question pour mentir. Et vous ?


    — Tiens donc ! 1432.


    — 1485. Vous êtes plus âgée que moi, ma chère.


    Elle repérait toujours les vampires passés aux ténèbres dans ce qu’elle voyait encore comme son époque. Il était rarement agréable de rencontrer un survivant du temps où elle était encore sang-chaud. Dracula, un autre vampire du XVe siècle, représentait le nosferatu typique de leur période, d’une façon que Geneviève n’était pas pressée d’imiter.


    Vlad Tepes était passé aux ténèbres en 1476. Y avait-il un lien ? Le port de Hodge rappelait celui de Dracula. Il se montrait direct, indifférent à la duplicité. Son monde était plus simple que celui de Lord Ruthven ou de Mycroft Holmes, par exemple. Un concentré d’appétit, d’ambition et de force brutale. Elle espérait que Hodge ne se révélerait pas être un fils longtemps oublié et né en Angleterre du voïvode de Valachie. Bien que cette hypothèse aurait expliqué pourquoi quelqu’un d’aussi obscur prétendait au trône.


    — Mr Hodge me racontait des exploits délicieux accomplis dans la contrée de Van Diemen. La chasse aux prisonniers cannibales dans la brousse.


    Hodge grogna une fois encore.


    Le Chinois se joignit à eux. Kah Pai Mei était un personnage important. Les pointes de sa moustache et de sa barbe atteignaient sa ceinture. Il avait les cheveux longs, noirs et raides. Une pensée vint spontanément à l’esprit de Geneviève : quelle allure aurait-il avec la coupe de M. Eugène ?


    Réprimant un sourire, la Française s’inclina et lui parla en mandarin.


    — Bien des années se sont écoulées depuis que j’ai étudié au Temple des Vampires d’Or, mais je repense souvent aux leçons que j’y ai apprises, aux pieds des vénérables maîtres.


    — Il est regrettable qu’on vous ait autorisée à franchir les portes du Temple, répliqua Kah dans un anglais méprisant, vexé qu’une barbare souille ainsi sa langue. Un ancien Grand Prêtre s’est montré d’un laxisme impardonnable. Vos « vénérables maîtres » ont été massacrés par des ruffians portugais. Les Occidentaux sont désormais interdits de séjour. Nous n’acceptons plus la pollution de nos techniques par manque de discipline.


    — Voilà qui me remet à ma place, dit Geneviève.


    Elle savait que le Grand Prêtre connaissait trois manières de la tuer avec ses sourcils.


    Pourquoi quelqu’un d’aussi formidable avait-il besoin d’un garde du corps ? Pour sauver la face. D’autres candidats avaient un serviteur, il avait donc amené le sien. Geneviève ne reconnaissait pas la fille japonaise. Le katana à la lame plaquée argent accroché dans son dos ne servait pas à composer des bouquets de fleurs ou à servir le thé.


    Meinster, Kah et Hodge s’affrontèrent du regard.


    Geneviève commençait à mieux comprendre pourquoi elle avait passé si peu de temps en compagnie de ses pairs Anciens durant ces derniers siècles.


    Quelque chose l’incita à tourner la tête pour jeter un coup d’œil en direction de l’escalier.


    Elle aurait pu jurer qu’elle voyait un fantôme. Carmilla Karnstein, travestie en jeune homme, avec une fille sang-chaud étourdie à son bras. Non, il devait s’agir du frère, Liam. La ressemblance était frappante. Ce ne pouvait être des jumeaux. Elle l’aurait su, si Carmilla avait eu un jumeau.


    Liam Karnstein la regarda. Même ses yeux étaient ceux de sa sœur. Sous un certain éclairage, les yeux de Carmilla avaient des pupilles fendues comme celles des chats. Dans l’obscurité, ils brillaient d’un feu vert. Ceux de Liam étaient identiques. Pas tout à fait, quand même. Carmilla avait une légère imperfection, une tache rougeâtre. Liam avait la même, mais dans l’autre œil, le gauche. Il était le reflet de sa sœur. Celui qu’elle ne projetait pas.


    Geneviève était fascinée par le jeune vampire. Et subitement faible en sa présence. C’était comme se trouver dans une pièce surchauffée et mal ventilée, ou remarquer trop tard que vous vous étiez glissé dans un bain sans avoir soigné une artère fémorale tranchée. Elle sentit cette impression de chaleur qui se dissipait lentement.


    Meinster et Herbert étaient frappés par cette apparition, eux aussi. Un petit groupe de bonnes sangs-chauds passèrent la tête par une porte entrebâillée pour apercevoir Liam Karnstein. Il l’avait en lui, ce fameux pouvoir de fascination des vampires. Geneviève ne l’avait pas. La vie aurait sans doute été plus facile avec cette faculté d’annihiler la volonté d’autrui, mais elle ne regrettait pas ce manque. La plupart de ceux qui maîtrisaient cette aptitude devenaient des monstres égocentriques sujets aux caprices, aux crises de nerfs et à une cruauté qui s’exerçait au hasard. De gros bébés assoiffés de sang. Le meilleur exemple : le comte Dracula.


    Carmilla avait eu ce don, elle aussi, et cela n’avait pas fait son bonheur. Dès qu’elle charmait un compagnon, elle redoutait de finir par se parler à elle-même. De plus le don opérait seulement tant qu’il n’était pas confronté à une personne le possédant à un degré supérieur. Le baron Meinster avait une prestance de basse intensité, et c’était la flamme d’une chandelle face au projecteur du jeune Karnstein. Geneviève, qui s’était crue immunisée, ne pouvait détourner les yeux.


    Liam Karnstein déposa gentiment sur un divan la fille qui avait flotté à son côté. Elle semblait avoir besoin qu’on l’évente. Qui était-elle ? Geneviève n’avait pas questionné Winthrop au sujet des sangs-chauds qui habitaient Mildew Manor. Il y avait des domestiques partout, et Mrs Gregson comptait peut-être des proches parents vivants.


    — Geraldine, vous êtes ridicule, décréta le général Karnstein.


    Il avait la manie de donner à chaque personne qu’il rencontrait un prénom anglais et de s’y tenir, même si on le corrigeait.


    — Qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ? ajouta-t-il.


    — Ce que leur font toutes les filles de ce siècle, général.


    — Ah ! Ce siècle !


    Il s’était comporté ainsi avec sa fille quand elle avait refusé de se laisser enserrer la taille dans des corsets médiévaux et qu’elle s’était mise à porter des robes amples sanglées sous la poitrine. Alors, lorsqu’il s’emportait contre le siècle, il parlait du XVIIIe. Mais pour lui, rien n’allait plus depuis la fin du Saint-Empire romain.


    — J’aime bien, intervint Liam, ses yeux verts brillants. Je peux voir vos oreilles. Vous avez de jolies oreilles.


    Sa voix avait un léger accent irlandais, mais le timbre était celui de sa sœur.


    Geneviève avait oublié à quel point Carmilla était capable de vous subjuguer quand elle le décidait. Pour quelqu’un d’aussi marqué par le destin, elle avait joui d’un charisme puissant.


    — Merci, dit-elle. Je m’appelle Geneviève. J’étais une amie de votre sœur.


    Un moment elle discerna l’étonnement dans ces étranges prunelles. La tache rouge parut se contracter, puis s’agrandir.


    — Bien sûr, dit Liam qui se reprit et la gratifia d’un baisemain. Je vous connais. Je vous connais depuis toujours.


    Son toucher était électrisant. Les minuscules poils sur la nuque de la Française se hérissèrent.


    Pour une raison inconnue, la fille sang-chaud sur le divan fit la grimace.


    — Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés, dit Geneviève. Je m’en souviendrais.


    Liam eut un sourire énigmatique qui découvrit la pointe de ses crocs.


    Si la qualité de son don pouvait être mise en bouteille et vendue chez le pharmacien Boots, ce dernier amasserait une fortune. Aux yeux de Geneviève, ils pouvaient annuler l’élection immédiatement. Si quelqu’un devait être le Roi des Chats, c’était Liam Karnstein.


    Elle se mordit la langue.


    — Mademoiselle Dieudonné, dit Winthrop, qui n’avait rien perdu de la scène. Y a-t-il quelque chose ?


    Elle se concentra, força les brumes mentales à disparaître.


    — Il y avait quelque chose, répondit-elle, mais il n’y a plus rien, maintenant.


    Winthrop se détendit.


    Bien. Elle avait appris une chose. Liam était dangereux. Et s’il était pareil à sa sœur, il représentait autant un danger pour lui-même que pour les autres.


    Diantre ! Elle avait failli être mordue. En tout cas, elle avait eu les idées embrouillées.


    Elle aurait dû se méfier. Après toutes ces années…
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    VERT ÉTINCELANT


    La sorcière le séduisait. Lydia le voyait arriver, mais elle était impuissante à l’empêcher.


    Elle était si vieille. Non, pas seulement vieille – Liam était très probablement vieux, en termes d’années –, elle semblait vieille. Qui cherchait-elle à tromper avec cette robe indécente et cette coupe au carré ? Elle n’était qu’un vestige, une relique, un fossile.


    Son vampire ne se laisserait pas prendre au piège.


    Elle avait confiance en lui. Leurs cœurs battaient à l’unisson. Il l’avait touchée, il l’avait laissée le toucher. Les secondes qu’il avait fallu pour descendre l’escalier avaient duré très longtemps, et ces moments avaient été les plus parfaits de toute son existence.


    Ils s’étaient trouvés tous les deux dans une bulle, sur un nuage.


    L’amour. Elle osait le penser. C’était l’amour !


    Le général s’adressait d’un ton sévère à la créature qui avait le toupet de contempler Liam avec des yeux de lézard. Les crocs de Geneviève mesuraient presque huit centimètres, l’espèce de gourgandine ! Lydia savait ce que cela signifiait. La soif de sang était en elle et personne n’était en sécurité !


    Liam prit la patte griffue et décharnée de Geneviève et porta les lèvres au contact de ses jointures osseuses.


    Beurk ! Infect.


    Il existait des moyens de tuer un vampire. Les sorcières importunes devraient être brûlées.


    S – Souris – était son amie, maintenant. Si Lydia le lui demandait, accepterait-elle de décapiter la princesse des grenouilles ? Elle aimerait beaucoup voir comment la misérable tique s’y prendrait pour mordre les gens, ensuite ! Ses yeux ne seraient pas plus ensorceleurs que des billes de marbre rouge dans le masque pourri du cuir humain.


    Lydia était certaine que Geneviève se teignait les cheveux. En réalité, ils auraient dû être d’un gris sale. Non, verts ! Sous un éclairage adéquat, elle aurait des verrues ! Et des caroncules. Les genoux cagneux à force d’avoir chevauché son balai. La senteur de jasmin dont elle se parfumait ne servait qu’à couvrir la puanteur du tombeau.


    Alors l’étau qui comprimait le cœur de Lydia se desserra.


    La femme s’éloigna de Liam en reculant. C’était fini entre eux.


    Il était de nouveau à elle, à présent. Lydia n’avait jamais eu le moindre doute. Pas vraiment. Liam voyait à travers le brouillard. Il n’y avait qu’une seule âme faite pour lui.


    Maintenant et à jamais, il était son vampire !
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    LE TORDU FRAPPE !


    Un piano partiellement caché sous un suaire et une harpe ayant grossièrement la forme d’un ange avec des cordes en guise d’ailes indiquaient que cette pièce était le salon de musique. Des portraits de compositeurs très sérieux décoraient les murs. Geneviève imaginait des soirées sans fin passées ici. Le banc creux devant le piano renfermait probablement les partitions de The Okefenokee Swamp Stomp, The Vampyres’ High Noon et Alexander’s Ragtime Bat.


    L’éclairage électrique était vacillant. Lampes et chandelles étaient disposées un peu partout dans la maison, avec des allumettes à proximité, au cas où une coupure surviendrait. À en juger d’après la façon dont chaque ampoule subissait des baisses et des hausses d’intensité lumineuse, le générateur était souffrant. Quand le sergent Dravot arriva dans les quartiers réservés aux domestiques, on lui demanda s’il avait quelques notions relatives à l’appareillage électrique. Devant sa réponse négative – alors que Geneviève aurait parié qu’il s’y connaissait en ce domaine –, le majordome avait seulement lâché un « dommage ».


    Herbert von Krolock pinça au hasard une corde de la harpe. Elle vibra bruyamment. Meinster lui lança un regard mauvais. Le baron s’irritait aisément. Un trait de caractère peu désirable chez quelqu’un prétendant devenir le monarque des non-morts. Dracula était sujet à des accès de fureur, et il tuait des gens. Lord Ruthven se montrait imperturbable.


    Pas découragé, Herbert arrangea sa veste aux allures de robe sur le banc du piano. Il repoussa les dentelles noires ornant ses poignets avec des mains délicates et plaqua quelques mesures sombres du Lac des Cygnes avant de se lancer dans un Tiger Rag assez minable, en tressautant des épaules à la façon de Chico Marx ou Jimmy Durante. Il faisait des grimaces exagérées à chaque fausse note, mais braillait gaiement « a retine tigru… a retine tigru » sur la musique.


    — Der Mildew Manor joanna ist kaput, commenta Winthrop.


    Meinster referma brusquement le piano, comme s’il voulait trancher les doigts d’Herbert, mais le vicomte retira ses mains à temps.


    — J’essayais juste d’égayer un peu vos vies tristes et grises, mes poupées, expliqua-t-il. Je vais maintenant abandonner les arts du spectacle et me vouer aux bonnes œuvres auprès des marins tombés au champ d’honneur.


    Herbert fit saillir son menton et étira son visage. Un petit dessin en forme de chauves-souris ornait sa joue et un croissant de lune s’éleva au-dessus d’un de ses sourcils.


    L’échauffement terminé, Agatha prit place sur le siège pareil à un trône qui occupait une petite estrade. Elle s’était nourrie récemment et des taches marquaient son menton et son col. Personne n’osait le lui faire remarquer. Geneviève regarda leur hôtesse et de l’index désigna son propre menton. Mrs Gregson se rembrunit, puis s’essuya avec un mouchoir.


    Sept sièges étaient disposés en demi-cercle. En cuir et confortables, ils convenaient très bien pour somnoler tout un après-midi, comme un membre ordinaire du Diogene’s Club. Aucun ordre de préséance n’étant évident, Geneviève choisit le deuxième fauteuil à partir de la gauche. Winthrop se contenta d’un tabouret sur le côté et quelque peu en retrait – un positionnement idéal pour des chuchotements de conspirateurs. À ce détail près qu’il ne s’y risquerait pas. Il y avait trop d’oreilles très sensibles alentour.


    Dans son rôle d’espionne, elle supposait qu’elle devait épier les moindres signes. Et essayer de saisir les pensées nues et révélatrices.


    — Pourquoi ne pas nous affaler là, près de la délicieuse Gené, proposa Herbert à Meinster en s’asseyant tout à gauche.


    Elle sourit aimablement au baron qui faisait la moue comme un petit garçon mécontent d’être mis au coin.


    Hodge s’installa à sa droite. Ou, pour être plus précis, il s’enfonça dans son siège plus qu’il ne s’y était attendu. Croft se mit très droit sur un tabouret.


    Puis, derrière Hodge : la comtesse Zaleska, Kah Pai Mei, Cléopâtre et Liam Karnstein.


    Liam avait pris le fauteuil, le général le tabouret.


    Karnstein désirait que le titre de Roi des Chats revienne à son fils. Si Liam pouvait certes faire preuve d’un charisme régalien, hormis cette caractéristique il paraissait un choix assez nébuleux. Son père espérait-il le voir s’adjuger le trône pour ses pommettes hautes, son sourire triste et ses yeux étincelants ? À en juger d’après leur brève rencontre dans l’entrée, il pouvait réussir. Mais ensuite ? Dracula avait constitué sa cour en recrutant de nouveaux laquais, en faisant passer des femmes aux ténèbres, lesquelles transmettaient ensuite le baiser des ténèbres à des hommes utiles. La lignée plus étriquée et raffinée des Karnstein ne parviendrait pas à égaler cette stratégie. Il faudrait trop longtemps pour créer une nouvelle génération de Liam et de Carmilla assez nombreux pour former une junte.


    Le perchoir du général était plus en retrait que les tabourets des autres représentants. Il n’aimait pas se tenir trop près des autres. Pourquoi se donnait-il autant de peine pour rester éloigné de son propre fils ?


    La comtesse Zaleska était telle que dans le souvenir de Geneviève : la taille alourdie par une robe en velours épais et un turban assorti, elle donnait une impression de mélancolie blasée soigneusement travaillée. Sa secrétaire – un trophée comme Geneviève en avait rarement vu – était pelotonnée à ses pieds. La comtesse caressait les cheveux courts et sombres d’Ilona. Geneviève soupçonnait Miss Harczy d’être elle aussi passée entre les mains de M. Eugène. Elle vit Winthrop qui lorgnait la vamp sensuellement rembourrée de la même façon que tous les autres regardaient Liam. Par chance, la mode moderne allait en faveur des silhouettes d’éphèbe. Le goût vestimentaire formel du XIXe siècle avait donné à Geneviève l’apparence d’un écolier obligé de revêtir une robe pour jouer la pièce de théâtre donnée en fin d’année. Le bustier, qu’elle portait rarement, n’était d’aucune utilité quand vous ne pouviez pas le garnir correctement. Si vous questionniez la plupart des hommes et nombre de femmes sur la même ligne que la Zaleska, le décolleté profond d’Ilona resterait très probablement toujours en vogue. Même un soutien-gorge Symington Side-Lace, élément essentiel pour avoir une ligne filiforme, n’aurait pu aplatir cette silhouette. Geneviève faisait confiance au Diogene’s Club pour avoir dilué dans le thé de Winthrop une quelconque substance propre à le rendre imperméable à de telles tentations. La dernière chose dont ce conclave avait besoin, c’était d’une farce à la Feydeau avec des gens se glissant sans bruit d’une chambre à l’autre après le coucher.


    Ilona était vêtue modestement comparée à Cléopâtre, dont les chaînes en or et les rangs de perles étaient maintenus ensemble par de fins rubans de soie. Sa peau dénudée, c’est-à-dire la majeure partie de son corps, était sans défaut et d’un brun sombre. Son visage avait tout de la sculpture tribale, d’une beauté impérieuse et féroce à la fois. Geneviève n’était pas entièrement certaine que l’animatrice des soirées parisiennes dédiées à l’Ancienne Égypte ne soit pas une danseuse excentrique et nouveau-née venue de Spanish Town, en Jamaïque. Son déhanché « pharaonique » pouvait très bien se résumer à une imposture extravagante. Elle ne prononçait jamais un mot, aussi elle ne risquait pas d’être trahie par son accent. Et elle ne pouvait être interrogée et prise en défaut sur les faits historiques qu’elle avait connus. Elle communiquait par grognements que traduisait en phrases son associé expert en mouvements de lèvres et palpitations de narines. Où Cléopâtre avait-elle déniché le professeur Bey ? Ce n’était pas un vampire, même si Geneviève doutait qu’il ait le sang très chaud. Il se sentait en sécurité parmi les suceurs de sang : celui qui aurait voulu mordre l’érudit desséché n’y aurait gagné qu’une bouchée de poussière.


    Hodge prenait un petit en-cas fait de plaques de sang séché enveloppées dans un sac en papier. Du sang de cochon, tiré par une incision dans une gorge fraîchement tranchée et versé directement dans une poêle nappée de pâte à crêpes. Kenyon Produce commercialisait cette recette sous l’appellation « grattillons », mais seulement dans le nord de l’Angleterre. Ce n’était pas au goût des vampires londoniens, apparemment. Remarquant son intérêt teinté de répugnance, Hodge lui en proposa un morceau, par pure moquerie. Elle fronça le nez.


    — Faites-vous plaisir, ma chère, dit-il.


    Tous les autres faisaient un effort pour paraître raffinés, mais le millionnaire de l’opale aimait montrer un aspect plus terre-à-terre de sa personne. Sa vulgarité délibérée le mettait en lumière parmi tous ces monstres délicats et maniérés. De tous les prétendants, c’était le plus difficile à percer à jour. Il rappelait à Geneviève Al Capone, avec qui elle avait vécu une rencontre désagréable, mais aussi ces nobles rogues dont elle avait croisé le chemin quand elle était encore sang-chaud, lorsqu’elle secondait son père médecin après des batailles qui ne résolvaient rien. Hodge était-il ainsi en 1485 ? Égoïste par droit de naissance et banditisme, méprisant la compassion, exaspéré par toute subtilité – mais en même temps retors, et prêt à mettre lui-même les mains dans le sang. Il avait dû connaître la guerre des Deux-Roses et être mort à son terme. Et aussi : c’était l’homme de Croft. Ne jamais l’oublier. Avec Ruthven derrière Croft.


    Donc, les prétendants et leurs conseillers ? Un groupe disparate. Si vous y ajoutiez Agatha Gregson et Roderick Spode, vous obteniez une meute désespérée.


    Assis dans son coin, tel un laquais servile, Winthrop dessinait dans son carnet de notes un portrait réjouissant d’Agatha et de Spode. Il possédait un réel talent de caricaturiste. Un espion avec de l’humour.


    Quelqu’un dans cette pièce était-il le Tordu ?


    Chacune de ces personnes avait quelque chose à cacher. Y compris elle-même. Il revenait à l’observateur extérieur de suspecter tout le monde.


    La logique aurait voulu que ce soit Winthrop le Tordu.


    Ou le majordome. Elle sentait en Matey le fourbe né, et elle ne laisserait pas d’objets de valeur sur sa table de chevet. D’ailleurs, elle n’en possédait pas. Le majordome devait détenir les doubles ouvrant toutes les portes et tous les bureaux du manoir. Cela n’en faisait pas un génie du crime, simplement un opportuniste aux doigts lestes. Par ici, il devait être impossible de trouver des domestiques de qualité. À moins que Mrs Gregson ait vu un quelconque intérêt à s’attacher les services d’un individu qu’elle pouvait faire jeter en prison s’il ne respectait pas ses directives ?


    S’il suffisait de coiffer une capuche et d’agiter un bâton de berger, les Hommes Tordus pouvaient se relayer dans le rôle du chef. Si c’étaient des anarchistes, elle les soupçonnait d’avoir mis en avant un homme de paille pour égarer les autorités, mais leurs agissements déments ne plaidaient pas en faveur de cette théorie. Les fascistes étaient fanatiques des führers. Il y avait donc un Tordu bien réel.


    Comment en était-elle arrivée à ce rôle de détective, de toute façon ? Elle avait suivi une formation de médecin, et à plusieurs reprises. D’ordinaire elle considérait le crime comme un sujet autant moral que de société. Elle avait été traquée par trop de policiers, inquisiteurs et tueurs de vampires sans peur pour accorder la moindre confiance aux lois de n’importe quel pays. Cette bande fortunée n’était pas poussée au crime par des raisons économiques. À l’exception du général Karnstein, qui avait maintenu un train de vie aristocratique pour dissimuler un certain manque de fonds pendant des siècles… Ses motivations n’avaient jamais été une-naissance-dans-un-taudis, à-douze-dans-une-seule-pièce, le-combat-contre-les-rats-pour-du-pain-rance, la pauvreté parce que Père-engloutissait-ses-revenus-dans-l’alcool, mais plutôt les-huissiers-ont-saisi-mon-château, j’ai-gagé-les-bijoux-de-famille, et la pauvreté parce que je-ne-peux-pas-trouver-un-riche-marchand-à-qui-marier-ma-fille.


    Spode frappa sur une table d’appoint avec un marteau de magistrat.


    — Anciens et Anciennes, soyez les bienvenus, dit-il. Lady Worplesdon aimerait prononcer quelques mots avant que cette séance entre en, hum, séance.


    Agatha Gregson inspira l’air entre ses crocs et répondit à chaque regard froid par le sien, qui était glacial. Herbert von Krolock poussa un petit geignement railleur.


    — Les vampires ont mal tourné, annonça leur hôtesse. Je le sais, vous le savez, n’importe quel imbécile le sait. La génération des années 1880 s’est révélée faible. Pas de nerf. Pas de muscle. Un sang anémié. À peine digne de porter le nom de vampire. Vous pouvez dire ce que vous voulez du Prince consort, il avait des principes et il s’y tenait. Pas de relâchement. Pas d’histoires. La fermeté d’une main de fer. Et pas question non plus de ces idioties à propos d’un gant de velours. Dracula nous manque à tous.


    Dans le cas de Geneviève, Mrs Gregson ne parlait pas en son nom.


    — J’ai l’intention d’y remédier, poursuivit-elle. Quelqu’un ici, quelqu’un dans cette pièce doit se distinguer des autres. Nous sommes comme un navire à la dérive, une tribu sans chef. L’un de vous va devenir Roi des Chats.


    Le titre sonnait toujours comme les paroles d’un ragtime.


    — Ma’ame, si je peux me permettre de poser une question, commença le professeur Bey, comment avez-vous acquis le pouvoir de confirmer ou non toute revendication qui sera faite ?


    — Le regretté Lord Worplesdon détenait des parts majoritaires dans trois journaux nationaux et dans le Leeds Mercury, répondit Mrs Gregson. Ces parts sont maintenant miennes. Si les gros titres déclarent untel Roi des Vampires, cette nomination sera acceptée.


    — En Angleterre uniquement, risqua l’Égyptien.


    — Dans tout l’Empire, insista Mrs Gregson. Une situation devenue réalité dans l’Empire deviendra automatiquement universelle. Même dans les états barbares d’Amérique. En dehors de la presse, nous disposons d’un mouvement qui est prêt… un mouvement qui soutiendra la personne que nous choisirons, quelle qu’elle soit.


    Geneviève glissa un regard à Winthrop. Agatha venait-elle d’avouer son alliance avec les Hommes Tordus ?


    — Comment le choix se fera-t-il ? interrogea Herbert. Allons-nous tirer à la courte paille ? Jouer le titre aux cartes ?


    — Nous entendrons chacun d’entre vous, puis nous prendrons notre décision.


    Très britannique, et désespérément optimiste. Chaque personne allait voter pour elle-même. À part Geneviève, ce qui du coup lui donnait une influence surprenante. Si elle soutenait la candidature de quelqu’un d’autre, cette personne aurait deux fois plus de votes en sa faveur que les autres.


    Elle était très tentée de se livrer à quelque manœuvre malicieuse.


    — Non, déclara Kah Pai Mei.


    Mrs Gregson en resta abasourdie.


    Le Grand Prêtre se leva, et répéta :


    — Non.


    — Non, monsieur ? dit Agatha en écho.


    — Non, femme, répondit Kah. Je dis : non. Il n’en sera pas ainsi. Cela ne se produira pas.


    Le vampire chinois occupait le terrain. Sa suivante avait porté une main sur la poignée de son katana.


    — Je viens de loin. J’ai traversé des continents et des océans. Cela n’a pas été plaisant. Ces terres sont barbares. Votre seigneur européen Dracula était un vantard et un âne bâté. Nous devrions maudire son nom. Des siècles durant, les jiang shi – ceux que vous appelez « vampires » – ont été redoutés. Aujourd’hui on voit dans des films des acteurs nous ridiculiser. Des commerçants nous vendent des pochettes de sang séché frit avec de la pâte. La légende dit que nous nous racornissons à la lumière du soleil. Le sens profond de cette image est que nous perdons notre pouvoir lorsque nous opérons au vu de tous. Pour rester puissants, les jiang shi doivent être invisibles. Le Temple des Vampires d’Or règne dans l’ombre. C’est un empire plus vaste que celui de votre Couronne britannique, qui perdure depuis des millénaires. Les dirigeants des sangs-chauds nous payaient leur tribut en or, en esclaves et avec le sang de leurs filles. Quiconque parlait mal des jiang shi était écrasé, et son nom effacé du parchemin de l’histoire. Nous seuls détenions le secret de priver un ennemi de son passé comme de son avenir. Il en a toujours été ainsi dans le monde civilisé. Quand Dracula, cet individualiste impatient et écervelé, s’est assis sur votre trône et s’est écrié : « Voyez, je suis là, regardez-moi ! », sa chute est devenue inéluctable. Il ne doit pas être remplacé. Il est temps que nous soyons à nouveau craints. Je vous offre un choix si simple que même un Occidental peut le comprendre… Jurez allégeance au Temple, et que tout vampire occidental devienne un sujet des Maîtres d’Or… ou bien nous vous faucherons comme la lame fauche l’herbe.


    À cet instant, les lumières s’éteignirent. Quelques grognements s’élevèrent.


    — Si vous voulez bien rester tous assis, dit Spode, l’électricité va revenir dans un instant… et nous pourrons discuter des points très intéressants que Mr Kah a soulevés…


    Dans l’obscurité, Geneviève vit luire les yeux verts de Karnstein.


    Une odeur étrange se répandit, à la fois douceâtre et écœurante.


    Les lumières se rallumèrent un instant, puis s’éteignirent de nouveau. Geneviève retint l’image du visage de Kah Pai Mei, ses sourcils pendant sur des dizaines de centimètres, ses yeux exorbités, sa longue langue déroulée hors de sa bouche.


    — Winthrop, dit-elle. Lumière.


    Il lui donna son briquet, ce qui déclencha un fourmillement dans la paume de la Française. L’argent.


    — Désolé, souffla-t-il.


    Elle alluma. L’éclairage électrique se rétablit.


    — Je veux bien être repassé ! s’exclama Hodge.


    — Quoi que ça signifie, je suis d’accord, balbutia Herbert.


    La comtesse Zaleska poussa un cri perçant et s’évanouit. Si elle était la fille de Dracula, alors Geneviève était la tante de Charlie Chaplin.


    Kah restait immobile, bras ballants. Un bâton fiché dans sa cage thoracique était appuyé contre le sol et le maintenait à la verticale, comme un épouvantail. Du sang coulait en pourrissant tel de l’acide sur sa tenue. La putréfaction sifflait en lui. Son visage fondait, et des morceaux de chair glissaient le long de ses remarquables sourcils. Un de ses crocs tomba sur le tapis.


    En de tels moments, Geneviève regrettait de posséder l’odorat supérieur des vampires. Meinster et Herbert avaient couvert leur nez d’un mouchoir parfumé.


    — On ne devrait pas retirer le bâton ? s’enquit Ilona.


    La fille ne semblait pas vouloir se salir les mains en s’exécutant elle-même. Des vers se tortillaient dans les joues déchiquetées de Kah. Ses cheveux étaient devenus filandreux et d’un blanc sale.


    — Ce type a été proprement embroché, dit Winthrop qui s’était approché et examinait la blessure. Mort, réellement mort. Il aura fait tout ce chemin pour recevoir ce traitement misérable.


    Il tendit la main pour toucher le cadavre. Le petit garde du corps dégaina son katana et en appliqua le fil sur sa gorge.


    — Un peu tard pour ça, ma vieille, fit-il.


    Dans les yeux du vampire japonais s’allumèrent les feux de la honte.


    — Écartez ce cure-dent, voulez-vous ? Je dirais que c’est un mauvais point dans votre cahier d’exercices, Miss Kyûketsu Shôjo.


    Elle obéit. Le secrétaire Winthrop venait de gagner une promotion.


    Geneviève regarda autour d’elle. Comme auparavant, chacune des personnes présentes semblait faire un assassin très convenable. Matey était dans la pièce, ce qu’elle n’avait pas remarqué avant l’extinction de l’éclairage. Si l’enquête sur cet homicide avait été confiée à la police américaine, le majordome aurait pu escompter deux nuits de passage à tabac avant d’avouer, coupable ou pas. Et le dossier aurait été clos.


    — C’est impressionnant, commenta-t-elle. Il a fallu une grande force physique…


    … que chaque vampire présent possédait, y compris les garçons efféminés et la vieille femme qui jouait à l’invalide.


    — … pour faire ceci. Et aussi une bonne dose de ruse.


    Denrée plus rare ici.


    Au sein du groupe, certains voyaient mieux qu’elle dans l’obscurité. Personne n’osa proférer une accusation.


    — Je… n’ai pas entendu, pas senti…, bafouilla la garde du corps.


    La samouraï ressemblait à une gamine perdue. Une larme de sang sur sa joue. Non, elle était tombée de la blessure de son maître.


    — Gené, étudiez l’arme, dit Winthrop. Le traditionnel objet pointu.


    Une longueur de bois pareille à un bâton de combat avait été enfoncée dans le corps de Kah par-derrière et de bas en haut, lui transperçant le cœur et ressortant par la poitrine.


    — Il n’aurait pas dû parler du prince Dracula comme il l’a fait, déclara le baron Meinster. Il a mérité d’être empalé.


    Kah ressemblait effectivement aux victimes de Vlad Tepes. Mais elle n’était pas disposée à mettre le crime sur le dos du fantôme de Dracula.


    — Intéressant, dit encore Winthrop, mais ce n’est pas ce rapprochement que je voulais vous indiquer quand je vous ai proposé d’étudier l’arme.


    Il pointa l’index vers le bas, et le tapis.


    La partie inférieure du bâton avait froissé le tapis autour d’elle. Winthrop s’agenouilla en évitant les tombées de fluides. La substance acide allait dévorer les lattes du plancher.


    Il lissa le tapis. Le bâton se terminait par une crosse arrondie qui rappelait un point d’interrogation.


    — Il est tordu, dit-il.
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    BUSHIDÔ BRITANNIQUE


    — Allô, la police ? cria Spode dans le téléphone. Il y a eu un meurtre… oui, quelqu’un a été assassiné… par une ou des personnes non identifiées !


    Le cœur de Lydia se serra.


    Liam !


    Non, tout allait bien. Il sortait du salon de musique avec les autres. Elle sentit la pression se relâcher sur sa poitrine.


    Qui manquait à l’appel ?


    Elle espérait que c’était ce chameau de Française, mais – non – elle aussi était là. Pas de chance.


    — Un gentleman chinois, s’égosilla encore Spode, à croire que le téléphone ne fonctionnait que si on hurlait dans le combiné.


    Il devait s’agir de l’employeur de Souris, le Grand Prêtre.


    Par tous les saints ! Où était passée Souris ?


    Lydia s’était postée sur le divan de l’entrée, dans une pose calculée, afin de paraître le plus possible à son avantage aux yeux de Liam. Elle avait espéré qu’il sortirait seul, pour aller la voir, plutôt que dans un groupe de vampires aussi perplexes qu’horrifiés. Elle aurait même pu s’assoupir tant elle était à son aise, mais à présent elle était pleinement éveillée.


    Il y avait eu des cris. Tout cela ne semblait pas vraiment digne de vampires avec un V majuscule. Tous ces jacassements et cette agitation. Des vampires dignes de ce nom auraient dû rester imperturbables, maîtres d’eux-mêmes. Rien à voir avec ces gens. Et pourtant c’étaient des Anciens, des vampires dignes de ce nom. Elle éprouva un bref sentiment de supériorité, et l’envie – habituellement aiguillonnée par les filles trop fleur bleue ou nigaudes – de s’exclamer : « Oh, et si vous grandissiez un peu, pour changer ? »


    — Oui, inspecteur, euh, Hound, disait Spode qui s’était entortillé le fil du téléphone autour de la taille en essayant de parler et en même temps de surveiller ce qui se passait à l’intérieur du manoir. Tout de suite, oui… Je prends les choses en main jusqu’à votre arrivée.


    Il se libéra du fil de téléphone et raccrocha. Il toussa bruyamment. Les bavardages continuèrent. Tante Agatha tapa du pied. Tout le monde se tut et la regarda.


    — La police m’a demandé de vous garder tous ici, annonça Spode.


    — Comme si nous pouvions aller quelque part, avec ce temps anglais exécrable, grommela le vicomte von Krolock. Les automobiles sont sous l’eau.


    Mildew Manor se retrouvait souvent isolé de la sorte. Une fois, Lydia avait manqué trois semaines d’école à cause d’une inondation. Les routes impraticables et un pont facilement submergé n’étaient donc pas totalement de mauvaises choses. Mère avait craint que tante Agatha devienne folle par manque de sang et attaque les domestiques.


    — Il faudra aller au fin fond de cette affaire, notez bien cela, dit Spode. Un prétendant a été tué…


    — Je ne pense pas que Kah était un prétendant, fit remarquer Winthrop, le secrétaire de Geneviève. Il en a parlé, vous vous souvenez ? Il semblait en désaccord avec la nomination d’un nouveau roi.


    — Il n’est plus prétendant, en tout cas, dit le vicomte. Il n’est plus qu’une flaque. Vous n’arriverez jamais à faire disparaître cette tache, Lady Worplesdon. La seule solution, c’est de brûler ce tapis.


    Tante Agatha semblait loin d’être ravie.


    — Allons-nous être éliminés un par un ? demanda le père de Liam. Est-ce là un exemple de la traîtrise anglaise ?


    — Si vous voulez bien tous vous calmer…, tonna Spode.


    Matey se glissa auprès de lui et lui chuchota quelque chose.


    — Je viens d’être informé que… eh bien, la route menant au manoir est impraticable…


    … Ce qui signifiait que quelqu’un avait tenté de déguerpir et s’était retrouvé bloqué. Les chaussures de Matey étaient maculées de boue.


    — … Ces circonstances risquent de retarder l’arrivée de la police.


    Agitation générale. Seul Matey paraissait soulagé. Il avait sans doute un butin à cacher.


    Une fois de plus, Spode éleva la voix :


    — Nous devrons donc nous adapter au mieux à cette situation.


    — Il y a un assassin parmi nous ! s’exclama le vicomte. Nous adapter à ça !


    La femme au teint sombre – celle qui ne portait pratiquement rien, de sorte qu’on pouvait constater que c’était sa couleur de peau réelle – laissa échapper un petit son qui traduisait son écœurement. Ses ongles étaient longs de quinze centimètres. Pratiquait-elle ces exercices visant à raffermir les fessiers pour que son postérieur ressemble à un double coussin de muscles ?


    — Cléopâtre n’est pas satisfaite, traduisit la momie d’homme qui l’accompagnait. L’assurance d’une trêve nous avait été donnée. On nous avait promis une protection.


    Spode exhiba un revolver qu’il brandit.


    — Vous êtes tous sous protection, maintenant, insista-t-il. Sauf celui d’entre vous qui est un satané meurtrier ! Lui n’est pas protégé du tout. Il est traqué !


    Encore plus d’agitation. Lydia craignait que Spode tire dans le plafond. Le plafonnier électrique, qui ne restait accroché que par miracle, risquait de s’écraser sur la tête de quelqu’un.


    — Je ne suis pas venu ici pour me faire accuser de meurtre ! s’écria Hodge.


    — Vraiment, mon vieux ? s’enquit Winthrop. Et où allez-vous pour vous faire accuser de meurtre, d’habitude ?


    Pour un sang-chaud, ce Winthrop était comique. Et séduisant. Mais rien de comparable à son vampire.


    Liam restait tranquille. De toute la maisonnée, il était le seul à ne pas s’affoler de la mort du Chinois. Calme, lisse, intelligent.


    Il avait certainement un plan. Lorsque les loups blancs assiégeaient le château, le comte Magnus avait un plan. Il ne laissait pas la meute enlever Lady Diana pour en faire la reine captive qui leur donnerait des portées de petits.


    Lydia savait quelque chose qu’elle devait confier à Liam. Quelque chose d’important. Un indice !


    Pouvaient-ils arrêter ensemble le meurtrier ? Quelle aventure ce serait ! Dans les livres et les films, les personnages se rapprochaient beaucoup en partageant des aventures. Ce genre de choses arrivait.


    La comtesse sortit du salon de musique, soutenue par sa secrétaire. Elle était encore plus pâle qu’à l’accoutumée, mais Lydia vit qu’elle n’était pas aussi choquée qu’elle voulait bien le laisser croire. Elle reposait sa tête sur l’épaule d’Ilona et serrait la fille dans ses bras, ce qui rendait leur marche difficile. Mais elle regardait autour d’elle avec grande attention, les yeux étrécis. Elle passa la langue sur ses lèvres, puis se permit un baiser – une morsure – au cou d’Ilona. Habituée, celle-ci mena sa maîtresse jusqu’au divan. La comtesse s’éventa.


    Lydia était attirée par le salon de musique, dont la porte était restée grande ouverte.


    — Où croyez-vous aller, ma petite ? lui dit Spode. Reculez. Il n’y a rien à voir.


    Par la porte, Lydia put constater que ce n’était pas vrai.


    Souris était assise sur le sol, jambes croisées et tête baissée, auprès de ce qui ressemblait à une statue de cire fondue. Avec un frisson, Lydia se rendit compte qu’elle contemplait son premier cadavre. Enfin, son premier cadavre qui ne soit pas un vampire qui marchait toujours.


    Le Grand Prêtre était tellement vieux que ses chairs en putréfaction rejoignaient déjà le néant. Il faudrait le ramasser à la petite cuillère pour l’enterrer ou le renvoyer chez lui. Là-bas il serait incinéré, ou subirait quelque autre traitement que ces barbares chinois réservaient à leurs vampires vraiment morts.


    Beurk !


    Il était empalé sur un bâton.


    — C’est un bâton de berger ? demanda-t-elle.


    — Vous avez l’œil, jeune Lydia, répondit Winthrop. C’est un bâton de berger, en effet.


    Comme celui des Hommes Tordus ! Ils avaient commis une atrocité dans la demeure de Lydia ! La Tache n’en reviendrait pas ! Peut-être que le Tordu en personne se trouvait dans les parages ?


    — Passons tous dans le salon de réception, dit Spode. Matey, si vous pouviez demander aux cuisines de faire servir des rafraîchissements… Une boisson chaude calmera les nerfs de chacun. Chaude, avec quelque chose dedans, hein ? Cela fera du bien à tout le monde. Un bon thé.


    — Je ne bois jamais… de thé, dit le baron Meinster.


    Tante Agatha adorait une variété de thé Lipton spécial vampires. Du darjeeling avec des caillots de sang. Rosie M. Banks devait avoir des parts chez Lipton, car dans ses romans les vampires buvaient tout le temps du thé-au-sang et ne cessaient d’interrompre l’histoire pour répéter combien cette boisson était délicieuse. Quand elle s’était enthousiasmée pour les romans de vampires, Lydia avait essayé d’en boire, et cela lui avait retourné l’estomac. Mère lui avait interdit d’y retoucher.


    Malgré leurs protestations, les invités firent ce que Spode suggérait. La plupart pestèrent tout bas, mais tous se rendirent dans le salon de réception. Mère s’y trouvait déjà, qui égrenait son collier comme un chapelet. Elle allait avoir une de ses migraines d’ici peu. Elle en souffrait toujours lorsque Spode prenait les choses en main.


    Lydia espérait que Liam resterait dans l’entrée, mais son père le poussa devant lui.


    Spode ordonna à Matey de placer un valet de pied devant l’entrée du salon de musique. Le corps, du moins ce qu’il en restait, ne devait pas être touché. Il se montra très ferme sur ce point.


    — Vous, dit-il en pointant l’index sur elle, allez vous coucher.


    Lydia fit la révérence mais lui tira la langue dès qu’il lui eut tourné le dos.


    Elle n’avait nullement l’intention de regagner sa chambre. Pas alors que la situation devenait aussi excitante.


    Et puis, elle était à une éternité de l’heure du coucher. Elle consulta la montre d’Eric et vit qu’il n’était pas encore huit heures. À Mildew Manor, il était difficile de différencier le jour de la nuit, sans parler de situer le début de soirée. L’épaisse couverture nuageuse et la pluie incessante avaient amené le crépuscule à l’heure du déjeuner.


    Matey s’éloigna en trottinant. Spode entra dans le salon de réception dont il referma les portes avec fracas. Lydia se dirigea vers l’escalier, pour le leurrer, mais une fois seule dans l’entrée elle fit halte et tendit l’oreille.


    On criait dans le salon de réception. Peut-être les vampires allaient-ils tuer Spode ? Ou bien le meurtrier le supprimerait en versant du poison dans sa tasse de thé. Et si Dieu – le véritable dieu, ou l’un des milliers d’anciens dieux venus du fond des âges – prenait enfin en compte les prières de Lydia et foudroyait Spode l’Odieux ?


    Il y avait déjà un mort. Les probabilités que d’autres victimes le rejoignent avant l’aube étaient bien réelles. Il n’était donc pas déraisonnable de supposer – d’espérer – que Roderick Spode en ferait partie. Les Hommes Tordus devaient l’avoir condamné. Il serait ouvert de la gorge au bas-ventre avec une dague ornementale. On lui ficherait dans l’œil un scarabée en onyx à l’aide d’un lance-pierres. Il serait précipité dans le vide depuis l’une des fenêtres les plus élevées du manoir. Et pour faire bonne mesure, Geneviève la Chauve-Souris Enjôleuse serait du même lot. Peut-être un carreau en plein cœur, tiré avec une arbalète coincée derrière les livres, dans la bibliothèque ? Pendant qu’elle y était, Lydia se demanda si tante Agatha ne finirait pas par mourir paisiblement dans son sommeil, un jour ou l’autre – ce qui n’arrivait pas aux vampires de sa connaissance, mais il y avait toujours une première fois. Tante Agatha disparue, Père et Mère vendraient Mildew Manor à un Américain et déménageraient dans un endroit décent – avec des canalisations qui fonctionnaient, de l’électricité en permanence et un cinéma facilement accessible grâce à un court trajet en bus.


    Réconfortée par cette méditation sur une issue heureuse d’un massacre à Mildew Manor, Lydia se glissa dans le salon de musique et s’arrêta aussi brusquement que si on l’avait giflée. Elle avait lu dans les livres ce qui se passait quand des vampires étaient tués, mais elle ne s’était pas attendue à cette puanteur. Kah Pai Mei n’était plus qu’un crâne fiché sur un pieu, et son visage s’était dissous. Ses sourcils adhéraient toujours à l’os.


    Souris avait les yeux levés et regardait fixement le Grand Prêtre.


    Une tache de sang marquait sa joue parfaite. Lydia l’essuya avec son pouce, mais une trace – une cicatrice – demeura.


    Souris avait à la main un couteau à lame courte. Trop émoussé pour couper. Son foulard enveloppait une partie de la lame.


    — Niobé, dit-elle. Je suis heureuse que ce soit toi.


    — C’est une sacrée surprise, dit Lydia. Spode est en train de devenir fou !


    — J’ai un service à te demander.


    — Vas-y, l’encouragea Lydia. Tout ce que je pourrai faire.


    — Je dois m’éviscérer, mais cela ne mettra pas un terme à ma honte. Quelqu’un d’autre doit m’aider. S’il te plaît…


    Souris posa le couteau sur le sol et dégaina son katana qu’elle tendit à Lydia.


    — Cette lame de Yasutsuna est plus vieille que moi, dit la Japonaise.


    Lydia avait manié une épée quand elle interprétait Tybalt, et elle s’était battue en duel. Elle avait apprécié de tuer le Mercutio de Carstair bien plus que d’être tuée par le Roméo de Trevlyn. Le sabre de Souris était plus lourd et plus beau que les lames mouchetées du magasin d’accessoires de l’école. Lydia aperçut son reflet dans l’argent poli. Le tranchant retenait la lumière et elle y vit une horreur sombre se tortillant, avec des yeux rouges. Elle tourna l’arme pour ne plus avoir ce spectacle sous les yeux, et essaya d’effacer cette image de son esprit.


    — Quand je me serai éventrée, tu devras me décapiter.


    Lydia était écœurée. Elle manqua de laisser tomber l’arme.


    — Pourquoi voudrais-je faire ça ?


    — L’honneur. Je suis yojimbo. J’ai failli à mon maître…


    Il était difficile de discuter ce point. Un bras de Kah Pai Mei se détacha et rebondit sur le sol avec un bruit sec, son index osseux toujours dressé.


    — Ton Mr Winthrop dit que j’ai un mauvais point dans mon cahier d’exercices.


    Ce n’était pas son Mr Winthrop (heureusement !).


    — Mais ce n’est pas comme si c’était toi qui l’avais tué, Souris !


    — J’avais fait serment de protéger le Grand Prêtre.


    Souris enleva de sa jupe le bas de sa tunique à col marin, découvrant son ventre plat. Elle reprit le couteau et se piqua au côté, sans entamer la peau.


    — Je dois payer pour ma honte.


    La vampire se crispa, prête à enfoncer la lame dans ses viscères. Mullane, une fille passionnée par tout ce qui se rapportait au Japon, avait régalé le dortoir par une explication détaillée et horrifique du hara-kiri ou seppuku (la même chose, en langue écrite ou orale). Quand un noble japonais se déshonorait, il (ou elle) était obligé de se livrer à ce suicide rituel, selon une procédure sanglante mais élégante. Souris était supposée s’éventrer avec le tantõ (un couteau émoussé) et laisser ses intestins se déverser sur ses genoux. Un kaishakunin (ou serviteur loyal) devait être là, armé d’un katana pour ensuite décapiter le samouraï tombé en disgrâce si celui-ci hésitait pendant l’éviscération. Dans l’absolu, le serviteur pratiquait un dakikubi, de sorte que la tête restait attachée au torse par un peu de peau mais basculait sur la poitrine.


    Lydia ne leva pas le sabre.


    — Bon sang, Souris, tu ne peux pas faire ça !


    La Japonaise la considéra avec gravité sous sa frange.


    — Non, vraiment, tu ne peux pas, insista Lydia. Ce n’est pas jouer le jeu. C’est abandonner la partie.


    — C’est conforme aux règles du bushidõ.


    — Mais ce n’est pas conforme aux règles de la maison Desdemona, répliqua Lydia. Nous ne nous éventrons pas quand nous avons déçu un homme. Nous nous relevons et… eh bien, nous faisons quelque chose pour réparer la faute.


    Souris était tout ouïe.


    — L’esprit de l’école, tu comprends ? Le bushidõ britannique, poursuivit Lydia en tentant de se remémorer ce qu’elle avait lu dans les romans d’Angela Brazil. Tu ne peux pas ne marquer aucun point et rentrer chez toi. La partie n’est pas terminée. Il y a d’autres tours de batte à jouer, et tous doivent être disputés. Si tu te suicides, Mr Kah ne sera jamais vengé. Tu devrais au moins faire un essai. Quelqu’un l’a tué et personne ne sait qui. C’est un mystère. Un meurtre mystérieux. Les autres, les adultes, ils en parlent sans rien faire d’autre. Ils ne sont pas près de découvrir qui est l’assassin. La meilleure chose pour toi, c’est de le démasquer. Alors tu pourras utiliser ton couteau de façon plus utile…


    Souris parut se détendre, et la pointe de son poignard s’écarta de sa peau.


    — Ce serait une solution honorable, approuva-t-elle.


    — Évidemment, approuva Lydia. Il y a un fou qui rôde ici. C’est à nous de l’arrêter avant qu’il tue à nouveau. Ou après qu’il en a tué quelques-uns de plus, mais avant que le soleil se lève sur une maison remplie de cadavres.


    — Nous.


    — Toi, moi… et Liam.


    — Liam Karnstein ?


    Souris fronça les sourcils. Lydia se rendit compte qu’elle n’avait rien dit à son amie samouraï du lien existant entre Liam et elle. Une omission magistrale.


    — Il a notre âge, expliqua-t-elle. Ce n’est pas un adulte.


    Lydia prit alors conscience d’un paramètre crucial, ou crut en prendre conscience. Les vampires avaient l’âge auquel ils passaient aux ténèbres, et non le nombre d’années depuis leur naissance. Et tante Agatha pouvait bien mener à la baguette des vampires présents depuis des siècles.


    Souris semblait encore hésitante.


    — Il nous aidera ?


    — Oui, bien sûr. Nous sommes… Nous allons très bien ensemble, si tu veux mon avis. Je sais une chose, Souris. Une chose importante, que tous les autres ignorent. À part une autre personne qui fait son possible pour qu’on ne la remarque pas. Une chose déterminante dans cette affaire.


    Souris replaça le tantõ dans son étui en bois. Elle se mit debout, épousseta les débris de tapis collés à ses genoux, défroissa sa tunique, renoua son foulard et reprit son katana. Elle en observa la lame brillante pendant un moment – un rituel, regarder le visage horrible reflété par la surface argentée ? – et le rengaina également, dans un mouvement sec.


    À présent Lydia était prête à partager avec elle ce qu’elle seule savait.


    — Spode a parlé à la police, au téléphone.


    — Oui ?


    — Il a affirmé qu’ils ne pouvaient pas venir dans l’immédiat, parce que les routes étaient coupées, à cause des inondations. Spode a dit à tout le monde qu’un certain inspecteur Hound lui avait demandé de prendre les choses en main. Et depuis il s’agite comme un sergent-major et donne des ordres.


    Souris acquiesça.


    — Mais, il n’y a pas vingt minutes, j’ai essayé de me servir du téléphone…


    … pour appeler La Tache, et lui parler de Liam.


    — … et la ligne est coupée. Spode n’a fait que prétendre qu’il parlait à la police !


    Lydia décrocha le combiné et appuya sur le support. Pas un son.


    — Le menteur ! s’exclama Souris.


    — Le double menteur, oui ! surenchérit Lydia. Heureusement, Liam est là. C’est un garçon. Il saura quoi faire.


    Souris resta silencieuse, mais eut un bref hochement de tête.


    — Voilà, c’est ça l’esprit, dit Lydia. On relève la tête et on ne baisse pas les bras.


    — Lydia, dit Souris, tu es un sacré zizi.


    — Tu veux dire « zig », Souris. Un zizi, c’est cette chose que les garçons ont entre les jambes…


    Elles gloussèrent toutes les deux. Comme des écolières.
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    DANS LE SALON DE RÉCEPTION


    — N’importe lequel d’entre nous pourrait avoir tué le Grand Prêtre, déclara Spode.


    Sauf vous, songea Geneviève.


    L’assassin avait agi avec rapidité, calme et force. Un vampire.


    Ce qui mettait aussi Winthrop hors-jeu, a priori. Mais pas Dravot, qui ne devait guère être très loin.


    Le Diogene’s Club recourait sans hésitation aux « frappes préventives ». Si les membres de la Cabale – en l’absence de Charles, elle n’avait aucune idée de sa composition – décidaient qu’il était de l’intérêt supérieur du pays qu’un Ancien soit rayé de la liste, ils ne la mettraient pas dans la confidence. Elle se souvint des raisons pour lesquelles elle s’était déjà querellée avec eux.


    — Quand les policiers arriveront, ils voudront tous nous interroger, poursuivit Spode. Il serait préférable que nous décidions de ce que nous allons leur dire. Nous ne voudrions pas nous contredire accidentellement les uns les autres.


    — Un Chinois est mort, dit Meinster. Est-ce seulement un crime ?


    — Vous désirez vous confesser, baron ? demanda Winthrop.


    Meinster se tut. Herbert lui caressa affectueusement les cheveux, mais dans le mauvais sens, ce qui eut pour effet de les redresser comme ceux de Liam Karnstein. La prochaine fois, le vicomte l’habillerait d’un pantalon ample, d’un canotier et l’enverrait prendre des leçons de banjo et de charleston.


    — Nous sommes tous condamnés, se lamenta la comtesse Zaleska. Et c’est pour le mieux.


    Geneviève n’était pas encore prête à rendre les armes. Les Anciens tels que la comtesse se plaignaient souvent de l’ennui qui accompagnait une existence éternelle. Il en était toujours ainsi : les Anciens disposant d’une fortune suffisante ne voulaient surtout pas être importunés par des soucis autres que ceux qu’ils s’inventaient. Récemment, un courant de charlatans viennois avait fait surface et s’en était pris à eux. Geneviève respectait Freud et son cercle : la monographie d’Ernest Jones sur « Dracula et la pulsion orale sadique » suggérait avec une certaine pertinence que les troubles auraient pu être évités si le Vieux Comte avait parlé de ses rêves avant de les réaliser. Toutefois Freud inspirait des hommes très sûrs d’eux, barbus et à lunettes, qui s’installaient comme psychanalystes. Pour des sommes extravagantes, ils prétendaient rester éveillés pendant que leurs clients vampires allongés sur un divan leur narraient l’histoire tortueuse et dérisoire de leur existence. On n’aurait pu payer Geneviève assez cher pour qu’elle accepte d’écouter Marya Zaleska pendant cinq minutes. En sa qualité de médecin diplômée, elle aurait prescrit quelques dépenses folles, l’achat de quelques jolis turbans et une aventure avec une sang-chaud pour tirer la comtesse de l’abîme.


    Dans l’ensemble, Geneviève trouvait le monde plus agaçant qu’ennuyeux. Et elle n’avait pas passé l’âge de vouloir savoir ce qui allait arriver ensuite.


    Hodge se leva et marcha jusqu’à la porte.


    — Au diable ce petit jeu, dit-il. Je sors.


    — Il vaudrait mieux que nous restions tous ensemble, fit remarquer Spode.


    — Alors où est passée Miam-Miam ? Elle se trouvait juste à côté de Chu Chin Chow quand il s’est fait épingler. Elle était la mieux placée pour l’embrocher.


    Elle détestait être d’accord avec Hodge, mais sa réflexion ne manquait pas de pertinence. Qui était plus à même de tuer quelqu’un que le garde du corps de cette personne ? Les précédents remontaient à Caligula. On murmurait que Dracula était mort de la main de sa propre garde personnelle. Il se serait déguisé en Turc par plaisanterie, et il aurait été très étonné quand ses compagnons l’avaient pris suffisamment au sérieux pour le tuer. Plus tard, ils auraient affirmé ne pas l’avoir reconnu, et que tout cela n’était qu’une tragique méprise… mais Dracula n’avait jamais été assez bon comédien pour tromper son monde.


    Geneviève n’avait pas la sensation que la Japonaise cachait son jeu, mais son instinct n’était pas infaillible. Elle avait travaillé avec Jack Seward pendant des mois sans jamais le soupçonner d’être le Scalpel d’Argent.


    — Mr Hodge, accepteriez-vous de rester si nous amenions ici cette fille dont le nom m’échappe ?


    — À votre avis ? Non, fichtre non, je ne serais pas heureux de rester cloîtré ici. Et Mrs Karnstein ? Elle aussi est libre de ses mouvements.


    Hodge n’avait pas remarqué Dravot – les serviteurs étaient invisibles pour ces gens, même des serviteurs non-morts aussi formidables – sinon il l’aurait mis avec les autres suspects.


    — Mon épouse se repose, répliqua le général Karnstein. Elle ne doit pas être dérangée.


    Peut-être ce détail méritait-il d’être approfondi. Geneviève lança un regard explicite à Winthrop qui avait lui aussi noté cette dévotion excessive et suspecte de Karnstein pour sa femme. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Ethelind. Comme son fils, elle donnait l’impression de ne pas être totalement présente. Néanmoins, c’était une experte en tromperie.


    Du vivant de Carmilla, le modus operandi de la famille consistait à refiler la fille à un nigaud de nouveau riche, comme un coucou qui s’approprie un nid étranger. Après que Carmilla avait eu un accident de calèche bienvenu, ou un évanouissement devant une belle villa, la comtesse manœuvrait jusqu’à ce que sa fille presque invalide soit installée dans la chambre d’ami d’où elle pouvait aller sucer le sang de la fille de la maison. Pendant ce temps, le général, qui se faisait alors appeler « comte », persuadait l’imbécile ou la femme de l’imbécile avide de gravir l’échelle sociale d’investir dans une académie d’équitation ou de souscrire à un fonds destiné à l’érection d’une statue en hommage à son cousin, l’héroïque Lord Durward. Sans rien promettre, il glissait qu’il avait l’oreille de l’Empereur au sujet de l’anoblissement des bourgeois méritants. « Ce qui était arrivé à Carmilla » avait mis fin à ces escroqueries.


    — Elle se repose ? Ah ! railla Hodge. Elle est ivre, sûrement. Les Irlandais sont tous des pochards.


    Il était toujours déterminé à partir.


    — M’est avis qu’il serait préférable que vous ne sortiez pas maintenant, mon vieux, lui dit Winthrop. Cela pourrait paraître suspect, si vous me comprenez.


    Hodge se figea et le toisa.


    — Qui êtes-vous, jeune homme ?


    — Le secrétaire de Lady Geneviève. Edwin Winthrop, pour vous servir. Je suis ici en qualité de conseiller.


    — Vous pouvez garder vos conseils et vous les mettre là où je pense. Est-ce que je suis assez clair ?


    — Limpide, Mr Hodge. Il n’en reste pas moins que vous serez recherché dès l’aube pour « aider la police dans son enquête ».


    — Et pourquoi aurais-je voulu tuer le Chinetoque ?


    — Pourquoi ne l’auriez-vous pas voulu ? J’imagine que la plupart d’entre nous auraient voulu tuer Kah Pai Mei. C’était une personne particulièrement horrible. Si je réfléchis à la question, j’aurais voulu le tuer, moi aussi. Mais je ne suis pas un de vos pairs vampires. Il est donc hautement improbable que j’aie été en mesure de le faire. Toutes les autres personnes présentes ici l’auraient pu, en revanche. Les Anciens, je veux dire. Pas vous, Spode. Vous êtes du genre à aboyer sans mordre. Ce doit être amusant pour vous tous. Nosferatu, upiór, jiang shi, kyûketsu. Vampires. Vous avez passé des siècles dans l’ombre. Oh, je sais, vous avez été persécutés… mes condoléances, général, j’ai entendu parler de ce qui est arrivé à votre fille. Mais vous aviez un pouvoir, à l’époque. Kah n’a pas dit autre chose. Lorsque vous restiez dans l’ombre, la plupart des gens ne croyaient même pas à votre existence… et vous pouviez vous tirer d’à peu près n’importe quelle situation. Avec vos pouvoirs de fascination, la force physique de dix hommes mortels, la rapidité d’un serpent à sonnette, les griffes d’une panthère, l’aptitude à changer de forme. La tentation devait être grande. Vous pouviez tuer sans courir de risque. Pendant toutes ces années, si vous vouliez tuer quelqu’un… eh bien, vous le faisiez. Les policiers ne pouvaient pas grand-chose contre vous. S’il y avait seulement une police, en ces époques reculées. Non, si quelqu’un irritait, par exemple en faisant un grand discours pour expliquer que vous n’étiez que de la vermine de bas étage et que vous devriez jurer obéissance à quelque Temple du Péril Jaune dans la Lointaine Chine, vous pouviez lui régler son compte sans crainte. Même avant de devenir des vampires, la plupart d’entre vous étaient des barons, des ducs et des princes… À votre époque, en 1066 par exemple, il vous suffisait d’un geste alangui de la main et d’une petite colère pour que les villages qui refusaient de vous payer un tribut soient réduits en cendres, et écartelée la servante qui avait renversé de la sauce sur votre pourpoint et vos chausses. Quand Dracula a quitté son château et a changé le monde, vous êtes redevenus des rois, au grand jour… et puis nous nous sommes habitués à vous, et subitement vous n’êtes plus que des gens. Des gens extraordinaires, certes. Mais les règles s’appliquent maintenant à vous aussi. Le percepteur vient vous rendre visite. Le cireur de chaussures doit être payé. Et, comme le dit la Bible : « Tu ne tueras point. » Donc voilà ma question, question qui est purement théorique : après toutes ces années pendant lesquelles vous avez pu tuer sans conséquence, est-ce une habitude dont n’importe lequel d’entre vous peut facilement se défaire ?


    — Une fois encore, qui êtes-vous ? demanda le général Karnstein.


    — Winthrop, général, répondit-il en tendant une main que personne ne serrerait, il le savait pertinemment. Je faisais juste une observation, ce n’est pas une accusation.


    Hodge n’était pas parti. Le petit discours de Winthrop avait produit son effet.


    — Je n’ai jamais assassiné personne, et je ne m’abaisserais pas à le faire maintenant, dit Herbert. Je suis aussi pur que la neige qui vient de tomber.


    — La neige a tué beaucoup de gens, intervint Geneviève.


    — Exact. Les sangs-chauds, s’ils ont assez froid, finissent par mourir, n’est-ce pas ? Je n’y avais pas pensé.


    Geneviève appréciait assez ce von Krolock. Il ne prétendait pas être très honorable et compétent. S’il se présentait à l’élection, elle voterait pour lui.


    À l’inverse, le baron Meinster était un petit mollusque malfaisant. Un Vlad l’Empaleur d’un autre genre.


    — Si je puis me permettre de poser la question, pourquoi étiez-vous aussi intéressé en découvrant le bâton tordu ?


    Le professeur Bey, quelqu’un d’autre qui n’avait rien d’un imbécile, s’était adressé à Winthrop.


    — Quel bâton tordu ? grommela Hodge. De quoi parlez-vous ?


    — Le bâton sur lequel Kah Pai Mei a été empalé avait une extrémité recourbée. Tordue, professeur. Comme la houlette d’un berger.


    — Mais pourquoi cette forme a-t-elle une telle importance ?


    — Je l’ai simplement trouvée intéressante, dit Winthrop.


    — Vous l’avez tout de suite fait remarquer à la lady, fit Bey. Avec insistance.


    — Dites-leur, Winthrop, lâcha Caleb Croft.


    Tout le monde dressa l’oreille pour entendre l’homme qui parlait si rarement. Certains devaient savoir qui il était, mais même ceux qui l’ignoraient étaient assez malins pour le craindre. Croft n’avait pas le chic pour paraître inoffensif. Même si Winthrop disait vrai et que presque toutes les personnes dans ce salon avaient commis de multiples assassinats, il existait des degrés pour ces méfaits. À moins de révélations sortant vraiment de l’ordinaire, Caleb Croft était ici le pire de tous.


    — Qu’est-ce que tout ça veut dire ? voulut savoir Agatha Gregson.


    Winthrop avait de nouveau la parole. Quelque chose en lui incitait les gens à l’écouter. S’il avait été un vampire – ou plutôt, s’il avait été plus qu’un vampire –, il aurait pu devenir Roi des Chats d’un simple claquement de doigts.


    — Occuperiez-vous une quelconque position officielle ? demanda Spode, qui était maintenant livide de terreur.


    — Pas officielle, admit Winthrop. Pas comme notre homme de la police secrète ici présent. Mais je suis un citoyen responsable.


    — Et pour le bâton tordu ? répéta Bey.


    — Avez-vous déjà vu ces graffitis, sur les murs ? Les Hommes Tordus ?


    La plupart semblèrent déconcertés par la question, ou feignirent de l’être.


    — Oui, moi, dit Ilona Harczy en levant la main. Comme les marques que tracent les bohémiens, mais en ville.


    — Il y en a de semblables sur les pierres, dehors, déclara le général Karnstein. Près de l’allée.


    Geneviève ne les avait pas remarquées.


    — Moi aussi, je les ai vues, confirma Bey.


    — Les dessins sont souvent différents, mais le personnage qui mène la procession et qui est courbé tient toujours un bâton déformé. Le chef des Hommes Tordus s’appelle le Tordu. Il – ou elle – sera votre tueur de vampire, à moins que je me trompe complètement. Mr Croft peut vous détailler le curriculum vitae de ce dangereux individu.


    Les têtes se tournèrent vers l’homme de la police secrète.


    — Le Tordu est un criminel, dit-il. S’il existe. Les Hommes Tordus sont bien réels. Ce sont des ennemis de l’État. Le Tordu est un fantôme. Une histoire pour effrayer les enfants.


    — Intéressant que vous le pensiez, mon vieux, fit Winthrop. Est-ce que vous n’avez pas traîné à une époque avec Jonathan Wild ? Quand vous vous faisiez appeler « Charles Croydon » ? Aux temps joyeux des bandits de grand chemin comme Dick Turpin, le Capitaine Hog et Jack Shepherd. J’ai entendu dire que vous aviez appris le métier auprès de Wild…


    Croft n’admit rien de tout cela.


    — Un type fascinant, ce Wild, poursuivit Winthrop. D’origines modestes, il s’est hissé jusqu’au rang de général du service antibrigandage. Il est devenu le policier le plus puissant et le plus redouté de tout Londres. Mais il avait une autre occupation. Celle de plus grand voleur de la capitale. Très malin de sa part de jouer sur les deux tableaux. Plus Wild commettait de méfaits et plus on avait besoin de lui pour arrêter les brigands. Un travail nourrissait l’autre. Vous n’auriez pas entamé une seconde carrière, par hasard ?


    Il courait sa chance.


    Les poings de Croft se crispèrent et se décrispèrent. Ses ongles s’allongèrent. Il risquait d’arracher le cœur d’Edwin Winthrop. Ou, pire encore, de lui réserver plus tard un châtiment à la hauteur de son insolence.


    — Du calme, Croftie, dit Hodge. Winfield, ou quel que soit votre nom, je ne vous aime pas. Et je n’aime pas non plus votre maîtresse. Vous tournez autour du pot au lieu de dire les choses clairement. Mais vous n’êtes pas idiot. J’ai un emploi pour vous, si vous êtes intéressé. À ma cour. Une chose est évidente, maintenant. Il n’y a que moi. Les chochottes, les bronzés et les vieilles femmes qui s’évanouissent. Aucun de ceux-là ne fera l’affaire, pas vrai ? C’est moi. Je suis le Roi des Chats.


    Mrs Gregson se mit à applaudir.


    Geneviève surveilla les autres. Karnstein voulut défendre la cause de son fils et Meinster proposa sa candidature. Ils s’annulèrent mutuellement. Zaleska était trop faible, et Cléopâtre pas intéressée.


    — D’autres nominés ? Bien, alors passons à ce satané couronnement.


    — Il y a…, fit Winthrop en se tournant vers elle.


    Malédiction, songea-t-elle. Pas moi.


    — Je nomine… Liam Karnstein, dit-elle.


    Le général lui-même en fut surpris. Ses sourcils noirs se hissèrent vers sa frange blanche.


    Il fallait bien qu’elle en choisisse un. Et Liam avait… ces yeux. Ceux de Carmilla. Elle ne pouvait le croire. Meinster était une mauviette vindicative et acariâtre, et les autres n’avaient aucune chance. Ce serait donc Liam. Le beau, l’indéchiffrable Liam.


    — Je soutiens cette nomination, déclara Herbert. Liam ferait un Roi des Chats absolument ravissant.


    Herbert aurait besoin de se trouver un nouveau petit ami. Le visage de Meinster était un masque rougi au feu.


    Le général s’abstint. S’il pouvait obtenir ce qu’il guignait sans effort personnel, pourquoi gaspiller de la salive ?


    Si Hodge était en colère, il n’en montra rien.


    — J’ai une nomination, moi aussi, remarqua-t-il.


    Croft hocha la tête en sa faveur. Et par dépit, Meinster fit de même.


    — On veut abandonner, garçon ? demanda Hodge à Liam.


    Celui-ci n’avait trahi aucune espèce d’intérêt pour sa possible élévation.


    — Je ne préfère pas.


    — Alors c’est entre nous. Vous et moi. Pour la couronne.


    Winthrop poussa discrètement du coude Geneviève, mais elle se leva, bras croisés. Elle lui avait déjà dit qu’elle ne se présenterait pas à l’élection.


    — Mrs Gregson déclare close cette séance, dit Spode qui venait de se faire griffer par l’hôtesse. Nous allons faire une pause, et nous reprendrons à minuit.
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    LES TROIS INTRÉPIDES


    Réussir à éloigner Liam de son père risquait de présenter un problème, Lydia l’avait craint, mais son vampire était resté seul.


    Les adultes étaient préoccupés. Le général Karnstein, le baron Meinster et la comtesse Zaleska formaient un petit groupe d’aristocrates étrangers dans un coin du vestibule. Mr Hodge, Mr Croft et Mr Spode conspiraient entre Britanniques dans un autre. Les manœuvres étaient en cours, elle le voyait bien. L’assassinat du Chinois n’était qu’un des événements importants de la soirée, un ajout de dernière minute aux sujets de discussion de ce week-end. Dans les romans et dans les films, les vampires dignes de ce nom consacraient moins de temps à ces subtilités politiciennes ennuyeuses. S’ils devaient décider qui deviendrait le chef du clan, ils se métamorphosaient en chauves-souris géantes et s’affrontaient à coups de griffes et de crocs jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de doute sur l’identité de celui qui dirigerait les autres. Le combat était vite terminé, et on pouvait passer à des scènes plus susceptibles de vous faire tomber en pâmoison. Ces Anciens préféraient voter une motion d’ordre et tenaient à procéder dans l’ordre plutôt que d’escalader la façade d’une tour gothique ou sucer le sang d’une âme sœur. C’était inconcevable, mais ils se montraient plutôt ennuyeux.


    Liam était installé sur le divan où il restait complètement immobile : une marionnette abandonnée par un ventriloque parti ailleurs. Était-il plongé dans cet état de mort-au-monde que les vampires connaissaient quand ils passaient les heures du jour dans leur cercueil, sur un lit fait de leur terre natale ? Cet aspect de leur condition semblait a) inconfortable et b) salissant. Après son passage aux ténèbres, elle espérait ne pas devoir traîner partout avec elle un sac de voyage empli de terre du Cumbria. Cependant, comme l’avait dit La Tache, une couche de terre pour dormir pouvait difficilement être pire que les lits défoncés de Drearcliff Grange. Liam ne dormait pas, il était seulement immobile, en observateur. Il pensait peut-être à elle. En fait, elle en était sûre. Il ne pouvait que penser à elle. Leur lien psychique était un fil invisible et élastique entre leurs âmes.


    Le danger menaçait. L’horrible Geneviève paraissait prête à s’abattre sur lui tel un vautour. Si Liam était Amphion le joueur de lyre ressuscité, la créature française était la cruelle Létô. Mais le vicomte von Krolock et Miss Harczy se mirent providentiellement en travers du chemin de la harpie. Ils l’assaillirent pour des raisons qui dépassaient l’entendement d’une femme mortelle.


    — Allons-y, Souris, dit Lydia en entraînant son amie vers le divan.


    Quand les deux filles firent halte devant lui, Liam revint à la vie. Il était élégant et vif. Il leva les yeux – et quels yeux, par les dieux ! – et Lydia fut captivée par leur éclat vert. Il ne sourit pas – son visage lisse n’était pas fait pour les grimaces idiotes – mais ses lèvres s’écartèrent légèrement. Sa langue rouge glissa sur ses dents blanches. Il goûtait l’air, il la goûtait.


    — Liam, dit-elle en se concentrant.


    C’était la première fois qu’elle prononçait son nom en sa présence, et elle se souviendrait de ce moment, tout comme lui.


    — Il faut que vous veniez avec nous, avec Souris et moi. C’est important.


    Quelques secondes s’écoulèrent. Il ne semblait pas comprendre, mais Souris tira sur sa manche et il s’anima. Il se leva – il était plus grand qu’elle, bien entendu, et elle dut lever le regard vers lui – et se laissa entraîner par elles dans la bibliothèque. Il était songeur, docile, ouvert à la suggestion. D’instinct, il avait su qu’il devait la prendre au sérieux. Une autre preuve de leur lien psychique. Ils s’étaient à peine parlé, à peine touchés, en tant que Liam-et-Lydia, mais leurs âmes d’Amphion-et-Niobé étaient en osmose.


    Sans surprise, la bibliothèque était l’endroit le moins visité du manoir. La moisissure attaquait une partie du plafond. La pluie s’infiltrait quelque part et s’écoulait dans les fissures du plâtre pour tomber dans une collection de pots, de chambre en majorité, dans un chœur de clapotis.


    Souris était de ces gens incapables d’entrer dans une pièce emplie de livres sans vouloir regarder leurs titres. En trois ou quatre secondes, elle détermina que Mildew Manor n’offrait rien qui vaille d’être lu. Lydia gardait ses romans dans sa chambre, à l’abri de l’humidité. Le Comte avait la place d’honneur et était disposé de façon que le comte Magnus – un portrait photographique de Rudolph V., avec un col chauve-souris – puisse la pétrifier pendant qu’elle s’endormait. Elle modifiait l’agencement de ses Salome Otterbourne, Rosie M. Banks et Harriet Vane chaque semaine, sans jamais savoir si elle devait les classer sur les étagères selon leur date de publication ou leur chronologie interne. Vane lui posait le plus de problèmes, car la romancière écrivait sans souci d’ordre logique. Aussi lassantes que deviennent ses Chroniques Vampyriques, Lydia était obligée d’acheter chaque nouveauté pour avoir la collection complète.


    Il ne lui faudrait pas oublier de retourner Le Comte pour en présenter le verso. Rudi V. avait bien moins de charisme que Liam.


    — Spode a quelque chose à voir avec le meurtre, dit-elle. Il a menti quand il a affirmé parler à la police.


    Liam acquiesça pour l’encourager à poursuivre.


    — C’est à nous de jouer, vous, moi et Souris. Aucun des adultes ne nous aidera. Soit ils sont mouillés dans l’assassinat, soit ils sont tellement obtus qu’ils n’ont rien remarqué.


    — Nous, dit-il.


    — Nous trois, fit Souris. Nous devons être intrépides. Nous devons piéger ce Spode et le livrer à la justice.


    — La justice, répéta Liam.


    La Japonaise était déterminée. Une amie dévouée et une combattante infatigable. Avec la samouraï à leur côté, Lydia et Liam étaient certains de triompher.


    Quoique Souris semble avoir attrapé une quelconque maladie. Lydia ne savait pas que les vampires se fatiguaient ou tombaient malades. Jamais le comte Magnus n’avait eu à rester alité pendant trois semaines à cause d’un rhume de cerveau.


    — Par où commencer ? demanda Lydia.


    Liam ne répondit rien. Son visage demeurait figé. Il réfléchissait.


    — La chambre de Spode, glissa Souris.


    Le garçon approuva de la tête. Il avait certainement été sur le point de proposer la même chose…


    … avait-il un lien psychique avec… Souris ? Non, ils pensaient simplement de la même façon. Lydia n’avait pas à s’inquiéter de son amie, pas plus qu’elle n’avait à se préoccuper de La Tache. Bien évidemment, la Japonaise devait être tombée amoureuse de Liam. La Tache aurait eu la même réaction, si elle avait été présente. Telle était la malédiction particulière à son vampire, qui voulait que toute fille voyant son visage soit éprise de lui. Il était sans doute habitué à repousser les avances de toutes les autres. Souris, ce pauvre papillon, aimait sans espoir, de cet amour étranger, consciente que Liam était destiné à être l’âme sœur de Lydia. Elle devrait se résoudre à soupirer sous les cerisiers en fleurs. Lydia prit un moment pour s’apitoyer sur le triste sort de son amie, jeune pour toujours, et qui ne connaîtrait jamais une histoire d’amour avec un autre vampire. Dans un élan de compassion envers cette fille exclue du bonheur, elle décida que Souris viendrait lui rendre visite pour prendre le thé, ou le thé-au-sang, chaque lundi et chaque jeudi.


    Souris était une vampire, ce qui, d’après La Flamme Noire, l’excluait de la compétition quand il était question de véritable amour immortel. Les non-morts s’aimaient-ils entre eux ? Dans les romans, certains personnages masculins de premier plan avaient d’anciennes petites amies vampires, celles qui les avaient mordus. Les andouilles qui se mêlaient de tout étoffaient un peu l’histoire, mais elles ne représentaient pas de vraie menace pour la dévotion que les héros portaient aux héroïnes. À la limite de l’hérésie, La Tache professait que ces mégères de la nuit semblaient quand même un peu plus excitantes que les insipides narratrices sangs-chauds des romans. Là était le point important, néanmoins. Les anciennes petites amies étaient comme des vamps au Mildew Manor, l’aguicheuse française et Miss Harczy et l’Égyptienne Presque Nue : trop enrobées, trop voyantes, trop prévisibles. Sous-vêtements noirs et rouge à lèvres criard. L’amour qui comptait était le lien psychique, un amour prédestiné, éternel, plus vrai que n’importe quelle histoire temporaire. Avec Liam, elle atteindrait l’harmonie au-delà même du partage du sang et de l’accession à l’immortalité. Niobé réunie à son Amphion !


    Pour l’instant, toutefois, ils avaient une aventure à vivre. La pensée de leur avenir commun lui donnait des frissons, mais certaines choses devaient d’abord être réglées. Elle et Liam auraient l’éternité pour savourer leur amour. Ici et maintenant, ils étaient avec Souris à la poursuite d’un meurtrier.


    — Nous serons les Trois Intrépides, dit la Japonaise. Ce sera notre signe de reconnaissance


    Elle leva trois doigts en pressant son pouce contre sa paume avec son auriculaire.


    Lydia l’imita.


    Elles se tournèrent vers Liam. Il reproduisit le geste.


    Souris tendit le bras et du bout des doigts entailla le papier peint pour y laisser trois courtes lignes parallèles.


    — Notre signature, expliqua-t-elle encore.


    Pour tracer correctement la Signature des Trois Intrépides, il fallait avoir des griffes de vampire. Son amie avait-elle oublié que les personnes normales n’en étaient pas pourvues ? Lydia supposa qu’avec une lime à ongles elle obtiendrait le même résultat.


    — Bon, où est située la chambre de Spode ?


    — Au troisième, juste à côté de l’escalier en colimaçon qui mène au grenier de tante Agatha.


    — Qu’est-ce que nous attendons ?


    Lydia regarda Liam. C’était lui leur chef.


    Il finit par hocher la tête.


    — Que les scélérats prennent garde aux Trois Intrépides, dit Lydia.


    Elle et Souris firent le signe. Après un moment, Liam les imita.
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    LE JEU DU NOM


    — Pourquoi Liam Karnstein ? demanda Winthrop, irrité.


    — Le moins mauvais choix ?


    Geneviève n’était toujours pas certaine des raisons qui l’avaient incitée à nominer le fils Karnstein. Ses yeux ? Le visage de Carmilla ?


    — Vous auriez vraiment préféré Hodge ? rétorqua-t-elle. L’homme de Croft ? Celui de Ruthven ?


    Cela le fit réagir :


    — C’est le pantin de Croft ? dit-il, et la question s’adressait autant à elle qu’à lui-même. Croft l’a nominé, d’accord, mais ils ne chantent pas sur la même partition. Notre Mr Hodge n’est l’homme de personne, il ne voit que ses propres intérêts. Nous devrions en apprendre plus sur son compte. Et sur celui de notre merveilleux jeune ami au teint si pâle.


    — Ce n’est pas votre travail de tout savoir sur tout le monde ?


    — Je ne suis pas Mycroft Holmes.


    — Personne d’autre que lui n’est Mycroft Holmes. Et ce n’est pas plus mal, à mon avis.


    — Vous n’avez jamais beaucoup apprécié notre vénéré fondateur, n’est-ce pas ?


    — Est-ce qu’il faut encore revenir sur ce sujet ?


    Winthrop sourit. Calmé, il était maintenant plus curieux qu’en colère.


    Ils se trouvaient dans la chambre de la Française, en théorie afin de se préparer à la prochaine séance prévue pour l’heure sinistre de minuit. La pluie avait encore redoublé. Une vraie tempête se levait. Winthrop arpentait la pièce, tout en énergie nerveuse et en mouvements vifs. Elle voyait bien qu’un peu du sang de Kate courait toujours dans ses veines. Avait-il fait le plein de son infusion vampirique récemment ? Il ne s’inquiétait pas des dangers qu’il – ou elle ! – risquait de courir. Elle connaissait ce genre d’individu : un limier intellectuel. Pour lui, les meurtres étaient des puzzles. Cet assassinat, celui du peu regretté Grand Prêtre, n’était qu’une pièce dans un puzzle plus vaste.


    Devait-elle mettre une autre robe ? Était-ce ce que ferait Cléopâtre, ou la comtesse Zaleska ? Meinster se changerait-il ? Herbert von Krolock oui, sans aucun doute. Il avait porté trois tenues différentes depuis le milieu de l’après-midi. Entre la séance pendant laquelle Kah avait été assassiné et la réunion suivante dans le salon de réception, il s’était hâté de se vêtir autrement, comme s’il craignait que des particules du Chinois mort souillent sa cravate. À ce sujet d’ailleurs, elle ne pouvait avoir l’assurance que des projections de la décomposition ne se soient pas accrochées à sa robe. Cette pensée la décida.


    Terminé pour la soie verte. L’heure était au mauve clair.


    Elle se déshabilla derrière un paravent. Winthrop s’étendit sur son lit et fixa le plafond du regard tout en réfléchissant à voix haute. C’était chez lui un tic exaspérant. Il était d’ailleurs le plus agaçant des hommes. Et pourtant…


    — Je ne t’aime pas, Mr Hodge, disait-il. Ce franc-parler grossier. La pire propension au mensonge se trahit d’elle-même par une franchise sans fard. Il y a quelque chose qui cloche chez celui-là. Je me demande si Croft n’a pas des arrière-pensées. Ruthven souhaite un Roi qui soit un pantin. Dick Hodges montre des signes de son envie de régner. Et votre choix, le jeune Liam Carl Karnstein… bah, ce n’est pas un vampire qui n’a pas de reflet. C’est un reflet qui n’a pas de vampire.


    La foudre frappa. Quelques secondes plus tard, le tonnerre gronda.


    — Répétez ce que vous venez de dire, demanda-t-elle en se penchant de côté au bord du paravent.


    — Pardonnez si je rougis, mais… vous n’êtes pas vêtue comme il sied à une dame.


    Il entrelaça les doigts de ses mains devant ses yeux, même s’il regardait au travers. Elle fit descendre le tissu de sa robe sur elle.


    — Ce que vous avez dit à propos de Liam…


    — J’ai voulu être drôle, je suppose. Ce n’est pas un vampire qui…


    — Non, non, pas ça.


    — Pas ça ? Alors quoi ?


    — Son nom.


    — Liam Karnstein. Liam Carl Karnstein. Ou Carl Liam, personne ne le sait exactement.


    — Carl Liam ?


    — Oui, dit-il, et il comprit à son tour. Oh. Oh, mon Dieu.


    Ces fichues anagrammes, une fois encore. Liam Carl. Carl Liam. Mircalla. Marcilla. Carmilla.


    — Non, marmonna-t-il. Ce n’est sûrement pas ça.


    — Tout le monde sait que le général a – avait – une fille. « Ce-qui-est-arrivé-à-Carmilla » est l’anecdote la plus célèbre attachée à la famille. Avant ce week-end, personne n’a jamais mentionné le fait qu’ils avaient un fils. C’est elle. Carmilla. Elle est revenue. D’une façon ou d’une autre, avec la tête sur les épaules. Travestie en garçon.


    Winthrop se mit en position assise.


    — J’ai vu une danseuse vampire à Paris, pendant la guerre, dit-il. Isolde. C’est le Vieil Homme qui m’a emmené assister à son numéro. Un spectacle assez macabre. Elle était supposée avoir été guillotinée, et un nouveau corps repoussait.


    — Ce n’est pas la même chose. Liam est comme inversé. Un reflet, vous l’avez dit. On le remarque à ses yeux. Carmilla avait une tache rouge dans le droit : chez Liam, c’est dans le gauche.


    — Qu’est-ce qu’il est ? Ou est-ce elle ?


    — Ni un garçon, ni une fille, ni rien de tout cela. Edwin, je ne suis même pas sûre que Liam soit un vampire.


    — Que Dieu ait pitié de moi.


    — Que Dieu ait pitié de nous tous.
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    LA VIE SECRÈTE DE RODERICK SPODE


    Plus on montait dans le manoir et moins l’installation électrique se révélait fiable. Le rez-de-chaussée était bien éclairé, sauf quand le générateur tombait en panne. Au-dessus de ce niveau, les ampoules dispensaient une lumière plus faible et éclataient souvent. Les chandelles non protégées étaient inutilisables à cause des courants d’air.


    Lydia était capable de se déplacer dans Mildew Manor en pleine obscurité. Elle gravissait et descendait ces escaliers dans le noir le plus total depuis si longtemps qu’elle connaissait chaque marche qui craquait, chaque barre de maintien du tapis descellée, chaque portion branlante de la rampe. Souris pouvait elle aussi se mouvoir dans les ténèbres. Bizarrement, Liam ne possédait pas cette aptitude. Ses yeux étaient faits pour de meilleures choses. Entre elles, les deux filles réussirent à le hisser au troisième étage. Les quartiers des domestiques. Il avait beau aboyer les ordres, le laquais de tante Agatha n’était rien de plus qu’un serviteur parvenu.


    La porte de Spode était fermée à clef.


    Aucun des deux vampires n’étant de la variété qui savait se transformer en brume, se glisser sous le battant n’était pas envisageable. Souris proposa de défoncer la porte, mais Lydia avait une épingle à cheveux et le savoir-faire nécessaire pour crocheter les serrures. Un de ses numéros préférés consistait à ouvrir le tiroir du bureau où Fritton la Terreur rangeait les objets confisqués. Quand l’exercice de ce talent lui était demandé, elle se trouvait bien plus d’amies qu’en temps normal.


    La chambre de Spode était encore plus facile à ouvrir que le bureau du professeur. La première fois que Lydia y était parvenue, La Tache avait émis l’hypothèse que le tiroir soit piégé, mais il ne l’était pas. Lydia ne pensait pas sérieusement que Spode soit assez rusé pour disposer des pièges ici et là. Quelques mouvements précis et – « clic ! » – la porte s’ouvrit.


    — Bien joué, la complimenta Souris.


    Liam hocha peut-être la tête en signe d’approbation.


    Chez Lydia, la crainte d’être le maillon faible des Trois Intrépides, parce que sang-chaud, s’évapora.


    Ils se glissèrent dans la chambre enténébrée. Lydia referma la porte derrière eux. Elle sentait la présence écrasante de Liam. Il était excitant de le savoir là, dans l’obscurité, avec ses oreilles si sensibles accordées aux battements affolés du cœur de Lydia. Sa soif de sang devait croître avec l’accélération du pouls de la jeune fille, au point de prendre presque le dessus sur ses instincts les plus nobles. Mais il gardait en laisse sa part de bestialité. Un effort terrifiant. Elle respectait son sacrifice qui l’empêchait de se jeter sur elle pour la mordre alors qu’elle se trouvait sans défense. Elle était électrisée à l’idée qu’il puisse libérer le fauve en lui.


    Souris dénicha une lampe à pétrole, l’alluma et régla la flamme au maximum. La chambre de Spode était de la même taille que celle de Lydia. Le lit était fait de manière impeccable, presque militaire, et un pyjama rayé repassé et plié était posé sur l’oreiller. Ses bords paraissaient assez acérés pour vous entailler la peau.


    Au-dessus du lit étaient punaisées des illustrations découpées dans des revues. Des femmes vampires efflanquées et pâles en sous-vêtements, et des hommes sangs-chauds en uniforme. Lydia crut un instant que le portrait encadré et dédicacé sur la table de chevet était celui de l’Homme le Plus Hideux au Monde, mais c’était seulement celui de ce politicien autrichien affublé de la même moustache que Chaplin. Spode avait plusieurs photos de Mr Hitler, et il était aussi un admirateur de ce gros Italien qui ressemblait à un haltérophile engoncé dans un uniforme trop petit de deux tailles et arborant plus de médailles qu’il n’avait pu décemment en mériter.


    — Nous devrions chercher des indices, dit-elle. Les meurtriers laissent toujours des indices.


    Souris acquiesça et survola la pièce d’un regard rapide et perçant.


    L’endroit le plus évident était un bureau à cylindre. Fermé à clef, mais ce n’était pas un problème. Lydia s’y attaqua avec son épingle à cheveux.


    — Tu peux me montrer comment tu t’y prends ? demanda Souris.


    Lydia lui fit une démonstration. La Japonaise observa chaque mouvement avec la plus grande attention.


    Tout était dans la dernière torsion du poignet. « Clic ! »


    Liam les laissa pour examiner les photos de Spode. Décelait-il des indices qu’elles n’avaient pas vus ? Il était très possible qu’il identifie plus de gens que Lydia. Peut-être connaissait-il certaines des gourgandines vampires en petite tenue.


    Le cylindre remonta dans son logement, dévoilant un tas de papiers en désordre.


    — Cet homme est obsédé, commenta Lydia.


    Il y avait des croquis – plutôt réussis, à dire vrai, même si elle répugnait à créditer leur auteur du moindre talent – représentant des femmes sans visage et dotées de membres au bout desquels manquaient mains et pieds. Leur silhouette se résumait à un simple trait, mais leur lingerie était rendue avec un grand luxe de détails : jupons, culottes, brassières, bas… non pas les culottes bleu marine et les soutiens-gorge massifs comprimant la poitrine qui étaient les seuls sous-vêtements admis à Drearcliff Grange. Spode passait beaucoup de temps à dessiner des tenues osées.


    Elle fouilla dans les papiers jusqu’à ce qu’elle en trouve un qui jurait avec le reste : un tableau des rois et des reines d’Angleterre, sujet qu’elle connaissait bien puisqu’il lui avait permis de remporter un prix. La succession récente était assez floue, avec un interrègne entre Victoria (1837-1888) et Victor (1897-1919) pour prendre en compte la Grande Terreur. Plusieurs des enfants et des petits-enfants de Victoria, vampires et sangs-chauds, étaient proposés comme rois mais le pays était trop occupé à se dresser contre Dracula pour déterminer à qui devait revenir la couronne. Les manuels d’histoire de Drearcliff Grange, publiés en 1893, indiquaient Vlad (1886- ) comme monarque régnant. Immédiatement après le suicide de Victoria, il avait tenté de lui succéder sur le trône. Des débats virulents avaient eu lieu au pensionnat, avec Crawford de Viola prenant la position diamétralement opposée à celle de Lydia et affirmant que Dracula méritait d’être enregistré (1886-1888), de la même façon que Philippe d’Espagne (1554-1558), parce qu’au terme de son union avec Marie la Sanglante il avait eu le rang de vice-roi d’Angleterre tant qu’elle était vivante. Juste après le décès du roi Victor par empoisonnement à l’argent, alors qu’il essayait de passer aux ténèbres – événements toujours nébuleux –, son neveu (sang-chaud) était devenu George V (1919- ).


    Curieusement, le tableau était plié de façon que la partie supérieure montre les maisons des Lancaster et des York. La période préférée de Lydia, à cause du petit Edward V assassiné. Spode ou quelqu’un d’autre avait dessiné des hommes tordus (un code !) entre Richard III (1483-1485), l’étrangleur vicieux des princes dans la Tour, et Henry VII (1485-1509), le premier des Tudors. Lydia ne comprit pas tout de suite ce que tout cela avait à voir avec le reste. Tante Agatha et Spode s’efforçaient de définir qui était Roi des Vampires. Cherchaient-ils des indices historiques afin d’attirer à toute force un prince quelconque pour l’installer sur le trône ?


    D’après les droits de la noblesse, le titre devrait revenir à Liam. Bien sûr.


    Il n’en avait pas parlé, cependant. Trop modeste pour cela. Il faudrait le convaincre que c’était là son devoir, car de lui-même il ne chercherait pas à s’attribuer la couronne. Comme Amphion, il préférerait jouer de sa lyre et combler son aimée. Lydia accepterait-elle de sacrifier une partie de son bonheur si Liam devenait Roi des Chats ? Pourrait-elle partager son vampire avec le reste du monde ? Disons que oui, mais seulement si une autre Grande Guerre ou une crise de même ampleur exigeait qu’il intervienne. Une joie douloureuse la frappa en plein cœur à cette idée. Il lui appartenait tout autant qu’elle lui appartenait, mais il était trop pur pour se détourner de son devoir s’il représentait l’ultime recours de son peuple, de l’humanité tout entière !


    De son poing fermé, Souris tapotait les murs, le chêne recouvrant la pierre, et écoutait l’écho. Un son creux se fit entendre.


    — Un panneau secret, dit-elle.


    — Plutôt une armoire, corrigea Lydia.


    — Une armoire secrète ?


    Maintenant que la Japonaise en parlait, c’était vrai : l’armoire dans cette pièce semblait assez dissimulée. Celle dans la chambre de Lydia pouvait être confondue avec une porte ordinaire parce qu’elle était encastrée dans les lambris. Elle était munie d’une poignée et d’un loquet, mais sans serrure. Celle de Spode avait une serrure et pas de poignée. On voyait encore l’endroit où le bouton avait été ôté, en dépit d’une couche récente de vernis destinée à dissimuler l’orifice. Le trou de la serrure était facile à rater, lui aussi.


    Souris demanda l’épingle à cheveux et se mit à triturer la serrure.


    Elle apprenait vite et fut bientôt récompensée par un « clic ! » signant sa victoire. Avec la pointe de son couteau à suicide, elle ouvrit la porte de l’armoire.


    Une odeur parfumée s’échappa du meuble.


    Spode ne se contentait pas de dessiner des dessous féminins coquins. Il les collectionnait ! La Tache avait dit un jour qu’elle avait lu quelque chose sur ce genre d’hommes dans un ouvrage de Krafft-Ebing. Ils étaient la proie d’un fétichisme paresthésique. On ne pouvait que plaindre de telles personnes, et surtout ne pas rire d’elles. D’après le Dr Krafft-Ebing. La Tache et Lydia avaient quand même pleuré de rire à cette seule idée. Imaginer Roderick Spode, cette brute aux épaules de lutteur, se trémousser en culotte Sœurs Eulalie fit glousser Lydia.


    Vraiment ? Beurk !


    Mais tout cela avait-il un rapport avec le meurtre ? Kah Pai Mei avait-il menacé Spode de montrer des clichés de lui vêtu comme une prostituée à tante Agatha s’il ne… s’il ne consentait pas à… à quoi ? S’il ne soutenait pas le Grand Prêtre dans ses prétentions à devenir le chef de tous les vampires ? S’il ne détournait pas l’argent des comptes de tante Agatha ? S’il ne s’enfermait pas dans la bibliothèque avec un revolver chargé ?


    L’image de la cervelle de Spode éclaboussant les volumes de Punch la divertit agréablement pendant que Souris fouillait l’armoire. Il était très improbable que Spode possède un élément de lingerie convenant au gabarit de la Japonaise.


    Elle repoussa une brassée de tenues légères qui formaient comme un rideau. Un courant d’air sortit de l’armoire.


    — Le mystère s’approfondit, annonça-t-elle. Ce n’est pas seulement une armoire. Il y a un escalier, derrière, qui descend…


    Un passage secret !
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    « CE QUI EST ARRIVÉ À CARMILLA »


    — Nous ne pouvons quand même pas lui demander de dégrafer sa chemise pour voir si c’est un garçon ou une fille, lui dit Edwin. Il y a certaines règles de bienséance, vous me comprenez. Avec tous ces invités sous le même toit…


    — Un de nos invités n’a pas trouvé contraire à la bienséance d’embrocher un Chinois.


    Il inclina la tête et réfléchit à cet argument. Edwin n’était pas opposé à l’empalement tant qu’il concernait les gens qui le méritaient – c’est-à-dire, d’après les critères du Diogene’s Club.


    La réunion de minuit n’aurait pas lieu avant une heure, à peu près. Montres et pendules n’étaient pas d’accord sur le moment exact, dans tout Mildew Manor, si bien que personne ne pouvait être sûr de ce moment exact. En conséquence la séance débuterait quand Mrs Gregson le déciderait.


    Geneviève était déterminée à éclaircir le mystère entourant Carl Liam avant cette échéance. S’il devenait Roi des Chats, ce serait par sa faute. C’était elle qui avait nominé le fantôme du clan Karnstein. À quoi avait-elle pensé ? Et pensait-elle seulement, quand elle avait donné son vote ? Une fois de plus, cette maudite histoire de charisme !


    Carmilla avait été – avait été ? – son amie.


    Quand vous reveniez d’entre les morts, vous en parliez à vos amis proches au plus vite. À étudier l’exemple des règles de bienséance suivi par Edwin, vous postiez des cartes de faire-part gravées. Quand vous reveniez après avoir été détruite – décapitée et démembrée –, vous lâchiez des ballons. S’il existait un nouveau chapitre à la triste histoire « ce qui est arrivé à Carmilla », Geneviève aurait dû être au courant.


    Les chambres des invités étaient toutes au même étage que la sienne. Les lampes à pétrole sur le palier brûlaient en dispensant de la fumée. Par moments, les éclairs donnaient au visage d’Edwin l’aspect d’un crâne décharné.


    — Dans quelle chambre sont logés les Karnstein ?


    Elle ne doutait pas qu’il le saurait. C’était son travail de connaître ce genre de détails.


    Il désigna une porte. Elle y frappa vivement et l’ouvrit avant que quiconque réponde.


    Oui, elle avait la capacité de franchir un seuil privé sans y être invitée.


    Tout d’abord, elle pensa que personne n’était là. Une chandelle finissait de se consumer dans une coupelle sur la table, près du lit à baldaquin. Des portraits encadrés encombraient la table. Ceux de Liam et/ou Carmilla étaient en pleine lumière. Des malles de voyage étaient ouvertes.


    — Doucement, mon amie, dit Edwin en posant la main sur son épaule. Il y a…


    Dans le lit, quelqu’un bougea. La poigne de Winthrop se fit plus insistante. Il referma sans bruit la porte derrière eux.


    — Qui est là ? dit une voix faible.


    Les voiles entourant le lit s’écartèrent.


    C’était la femme du général. Les yeux d’Ethelind étaient d’un blanc laiteux. Elle était aveugle. Quand cela était-il arrivé ?


    — C’est Geneviève Dieudonné, comtesse. L’amie de Carmilla. Vous vous souvenez de moi ?


    — Oui. Cette fille si intelligente. Est-ce que cela vous a rendu heureuse ? D’être aussi intelligente ?


    Elle prononçait le mot « intelligente » comme si elle venait de mordre dans un citron.


    — Ce n’est pas vraiment le sujet dont je veux vous parler, répondit Geneviève.


    — Le comte dit que l’expression « femme intelligente » est une contradiction. C’est lui qui pense, dans la famille. Et la famille n’a besoin que d’un seul cerveau.


    Geneviève s’assit au bout du lit.


    À la lumière de la chandelle, elle vit à quel point la comtesse était fanée. Ses bras nus semblaient n’être constitués que d’os sous la peau ridée.


    — Le comte sait ce qu’il faut faire, dit-elle.


    — C’est à propos de votre fils…, commença Geneviève.


    — Je n’ai pas de fils, répliqua la comtesse d’un ton définitif teinté d’amertume. Seulement une fille idiote. Je ne sers à rien, vous savez.


    Edwin était assez intéressé pour s’approcher du lit.


    — Il y a un homme dans cette pièce, dit aussitôt la comtesse en regardant alentour de ses yeux aveugles.


    Dans sa jeunesse, Ethelind Fionguala avait été célèbre pour sa beauté, beauté qui avait perduré des siècles durant. Geneviève gardait le souvenir d’une femme mûre et sculpturale – une version plus âgée et plus digne de sa fille. À présent, elle avait tout d’une vieille sorcière.


    — Je m’appelle Edwin Winthrop, madame, dit-il.


    — Mon secrétaire, précisa Geneviève.


    — Un secrétaire ! railla la comtesse. C’est ainsi qu’on les nomme, de nos jours ? Vous êtes son fichu amant, et voilà tout !


    Son côté irlandais refaisait surface.


    Mais Geneviève n’allait pas se laisser distraire.


    — Qui est Liam ?


    La comtesse parut ailleurs, et un peu irritée.


    — Le jeune homme qui voyage avec vous, dit Edwin. Celui que votre époux présente comme votre fils ?


    Maintenant Ethelind se concentrait, et la malice se lisait sur ses traits.


    — Une chose, dit-elle. Issue d’une graine, comme une plante en pot. Ce n’est pas mon enfant. Ce n’est l’enfant de personne. Un homoncule. Un monstre.


    — C’est faux, intervint une voix.


    Une des particularités des Karnstein, propre à leur lignée. Ils avaient la faculté de se glisser dans une pièce sans que Geneviève sente leur présence. Carmilla avait possédé ce don.


    Le général Karnstein avait un revolver à la main. Elle n’eut pas besoin de recourir à ses faibles aptitudes psychiques pour savoir que l’arme était chargée avec des balles en argent.


    — Vous dérangez ma pauvre femme. Elle ne se sent pas très bien.


    — Pas très bien, pas très bien, répéta l’alitée d’une voix suraiguë. Il dit que je ne vais pas très bien. Demandez-lui donc pourquoi la comtesse ne va pas très bien ! Demandez-lui ce qu’il lui a fait !


    À l’évidence, il régnait une certaine discordance au sein de cette famille.


    — Je ne crois pas que vous vouliez nous abattre, général, dit Winthrop. Mrs Gregson prendrait mal que d’autres invités soient tués. Le bruit se répandrait que ses soirées sont mortelles. On refuserait ses invitations. Ce qui serait quelque peu humiliant pour elle, vous ne pensez pas ?


    Karnstein sourit, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il s’apprêtait à quelque acte de cruauté.


    — Un meurtre a déjà été commis. Si je surprends des intrus dans ma chambre, je suis tout à fait en droit de défendre ma famille. Et qui me dit que ce n’est pas vous deux qui avez assassiné Kah Pai Mei ?…


    — C’est un argument, bien sûr. D’un autre côté, si vous supprimez Mademoiselle Dieudonné ici présente, vous aurez besoin d’une autre voix pour votre candidat. Ce qui ne sera sans doute pas simple. Nous ne sommes certainement pas les seuls à avoir compris qu’il n’est pas ce que vous prétendez qu’il est.


    — Un monstre, dit la comtesse.


    — En cette compagnie, c’est une accusation sérieuse, commenta Edwin. Pensez-y : un monstre pire que Dickon Hodge, la reine Cléo ou Davey Meinster. On pourrait presque admirer le résultat.


    — Comment avez-vous fait ? demanda Geneviève. Liam est-il Carmilla ?


    — Il est la personne que Carmilla aurait dû être, répliqua le général avec raideur. Un fils de la maison Karnstein.


    — Je n’ai jamais eu de fils, dit la comtesse, au bord du sanglot.


    — Tais-toi, Ethel.


    — Général, vous mourez d’envie de tout nous raconter, déclara Winthrop. C’est le problème, quand on accomplit quelque chose d’extraordinaire et que personne ne le sait : on ne peut pas se vanter de son exploit. Allons, je vais être aimable et vous aider. J’ai une preuve. Si mon raisonnement est juste, hochez simplement la tête.


    Karnstein pointa son arme sur lui.


    — Le Schloss Adler, lâcha Edwin d’un ton désinvolte. Le professeur Ten Brincken. L’expérience Alraune. Comme l’a dit votre dame : « Issu d’une graine, comme une plante en pot. »


    Sa surprise était si grande que le général faillit presser la détente.


    — Il fallait bien une graine. Pas la tête. Alors, c’était quoi ?


    — C’était son cœur, dit la comtesse. Son pauvre cœur brisé !


    À présent, le général souriait. Winthrop avait vu juste. Il voulait se vanter.


    — Ce type, ce Ten Brincken, dit Edwin, c’était un des alchimistes favoris de Dracula durant sa fin de règne. J’ai eu l’occasion de faire connaissance avec ses créations d’éprouvette dans le ciel de France. Un créateur de monstres. Le jeune Liam est certes plus présentable que le Batstaffel de Richthofen, mais il est encore moins humain. C’est la spécialité de Ten Brincken : mélanger le vampirique, le végétal et le minéral. Vous aviez raison de dire que Liam n’était même pas un vampire, Gené. Ce n’en est pas un à proprement parler. Il tient autant de la mandragore que de l’homme. Avec un peu de navet, peut-être ? Que suce un vampire végétal ? De la sève ? Karnstein, vous croyez vraiment que vous pouvez mettre un tas de compost sur le trône de Dracula ?


    — Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible.


    Maintenant que tout était révélé, le général allait les tuer. Elle le sentait. Il la supprimerait en premier – parce qu’il cherchait une excuse depuis des siècles pour le faire (il avait vraiment des opinions extrémistes concernant l’intelligence chez les femmes). Par ailleurs, s’il commençait par tirer sur Winthrop, il la savait assez rapide pour le terrasser avant qu’il ait le temps de tourner son arme vers elle.


    — Ouvrez cette armoire, ordonna le général en désignant le meuble avec son revolver.


    Il était de ces officiers qui ne voulaient pas s’abaisser à bouger un cadavre. En temps de guerre, il était du genre à faire creuser sa propre tombe par un prisonnier avant son exécution sommaire.


    — Celle-là ? demanda Winthrop avec entrain.


    Karnstein acquiesça.


    Derrière le général, la porte s’ouvrit lentement. La comtesse ne pouvait pas le voir, bien sûr. Et si ses autres sens étaient assez aiguisés pour détecter la chose, elle n’en dit rien. De tous les gens présents dans cette pièce, c’était elle qui devait en vouloir le plus à son mari. Geneviève avait toujours eu une certaine admiration pour cette femme qui avait réussi à supporter un tel entourage. Et elle n’aimait pas constater ce que la comtesse était devenue.


    Edwin saisit la poignée de l’armoire et fit mine de tirer dessus.


    — On dirait qu’elle est coincée. Le bois doit être gauchi. Pas étonnant, avec l’humidité ambiante. On comprend pourquoi ils appellent cette maison le Mildew Manor, pas vrai ?


    Karnstein s’impatientait. Ses crocs commençaient à saillir. Après avoir abattu Winthrop, il voudrait peut-être se repaître de son sang.


    Le sergent Dravot se tenait maintenant derrière le général. Elle révisa son opinion sur lui. Ce bon vieux Danny Dravot. Il avait son utilité.


    Winthrop ouvrit l’armoire d’une saccade et tout le monde fut surpris de voir ce qui tomba hors du meuble. À l’exception de la comtesse, qui n’entendit que le bruit de la chute et dit :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Dravot arracha le revolver de la main du général et referma un bras sur son cou.


    Karnstein était furieux, mais trop abasourdi pour réagir. Son visage s’empourpra autant qu’il était possible pour un vampire.


    Sur le tapis gisait le corps sans vie de la comtesse Marya Zaleska, le cœur transpercé par une flèche.


    Un bruit de course sur le palier. Les arrivants se massèrent dans la chambre.


    — Tout ça semble très mauvais pour vous, général Karnstein, dit Winthrop avec calme. Se pourrait-il que vous ayez une explication à fournir ?


    Les yeux écarquillés, consterné, Karnstein secoua la tête.


    — C’est bien ce que je pensais, fit Winthrop. Passez-lui les pinces, sergent.
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    DANS LE LABYRINTHE D’UN MILLIER DE DIEUX


    La lampe à la main, Lydia ouvrait la marche, Liam suivant en baissant la tête pour ne pas déranger l’ordonnance de ses magnifiques cheveux. Puis venait Souris, son katana au poing. La lampe commençait à devenir très chaude. Si les Trois Intrépides décidaient de continuer à résoudre des mystères, il leur faudrait penser à investir dans l’achat de matériel plus moderne.


    Un escalier en colimaçon descendait à travers Mildew Manor.


    Pas une seule toile d’araignée, ce qui indiquait un usage régulier de ce passage secret. Aboutissait-il à d’autres armoires, dans d’autres pièces ? Lydia avait du mal à imaginer tante Agatha déplaçant sa lourde carcasse empotée sur ces marches abruptes, même si la vampire exagérait son handicap. En revanche, cela allait bien à Spode d’avoir découvert ce passage et d’en avoir tiré avantage. Mais dans quelle intention ?


    Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres pendant une éternité. L’air devint plus humide, et froid.


    L’escalier se prolongeait sous le rez-de-chaussée, sous les cuisines et les caves. La brique fit bientôt place à la roche. Des anneaux métalliques étaient sertis dans la paroi, à intervalles réguliers, pour servir de prises.


    Finalement, ils arrivèrent dans les grottes. Les stalagmites s’élevaient du sol, les stalactites pointaient de la voûte, leur extrémité aussi fine que celle de pieux. Dans des appliques accrochées aux parois, des torches brûlaient. Qui les avait allumées, et comment le restaient-elles malgré toute cette humidité ambiante, et cette eau qui gouttait et suintait partout ? Sur le sol rocheux inégal s’entrecroisaient d’innombrables ruisselets. Liam semblait ne surtout pas vouloir mouiller ses chaussures, mais Souris le poussa en avant.


    Un bruit d’origine humaine. Des voix unies dans une sorte d’incantation rappelant vaguement un chœur d’église.


    Jadis, ces cavernes avaient abrité des cultes barbares. Des idoles obscènes, assises ou accroupies, occupaient des alcôves. Certaines des plus horribles avaient été vendues à des collectionneurs privés. Baphomet et Baal. Mythwrhn et Pazuzu. Shuma-Gorath et Shub-Niggurath. Azal, Azazel, Azathoth, Abracadabra, Abanazer et compagnie. Leurs prêtres ne prononçaient pas des sermons sur l’abstinence et la charité, ils arrachaient les yeux et le foie de leurs fidèles pour en décorer l’autel. Des tribus encore plus viles s’étaient livrées aux pires excès et avaient dansé au rythme de tambours dont la peau était prélevée sur le postérieur de bons chrétiens. D’après Lottie, les Londoniens dérangés cherchaient régulièrement à atteindre les catacombes pour y ressusciter les religions des anciens temps. Un propriétaire précédent avait installé des grilles en fer à l’entrée de ce réseau souterrain, située à flanc de colline, afin d’empêcher ces hurluberlus d’y entrer. Si on lui glissait assez de billets, Matey laissait parfois passer une ou deux personnes. Certaines ne reparaissaient jamais à l’air libre, et il était donc possible que des dégénérés adorateurs du démon traînent toujours ici.


    Lydia éteignit la lampe. Inutile de signaler leur présence.


    À pas prudents, les Trois Intrépides se dirigèrent silencieusement vers la source du bruit.


    Lydia aurait dû mettre ses wellingtons. Ses chaussures étaient déjà trempées. Et elle frissonnait. Les vampires, eux, n’étaient guère sensibles au froid et à l’humidité. Il lui fallait composer avec ces petits inconforts, au nom de l’aventure.


    Elle sentait la présence de Liam dans son cœur. C’était constant, à présent.


    Curieux comment le bonheur la métamorphosait. Presque de façon douloureuse.


    Ils suivirent une sente louvoyant entre les flaques et patinée par des générations de sandales païennes. Le bruit gagnait en volume. Spode n’était pas le seul acteur dans cette folie.


    La lumière vacillante d’un feu provenait d’une grotte devant eux. Avec son sabre, Souris en désigna la paroi éclairée. À hauteur de genou étaient dessinées des silhouettes en bâtonnets, au dos courbe, en une procession d’estropiés médiévaux qui semblaient frappés d’une folie dansante. Le Tordu était derrière tout cela, pas de doute ! Lydia pensa à La Tache, coincée avec ses parents à Prestatyn et par conséquent tenue à l’écart de cette aventure. Son amie enragerait lorsqu’elle apprendrait qu’en un seul week-end Lydia avait trouvé l’amour avec son vampire et affronté le Tordu ! Ces graffitis représentaient-ils un avertissement de ne pas aller plus loin, ou le chemin à suivre pour les adeptes de ce culte barbare ? Les Hommes Tordus se dirigeaient tous dans le même sens. Vers le feu.


    Souris et Lydia se plaquèrent contre la paroi. Liam hésita un moment avant de les imiter. Lydia en profita pour se rapprocher subrepticement de lui. Un frisson électrique passa entre eux.


    À présent elle pouvait distinguer des paroles dans le brouhaha.


    Risquant un regard très prudent dans la grotte, laquelle avait la taille d’une petite cathédrale, elle découvrit un rassemblement impie. Les parois s’élevaient jusqu’à une voûte très haute. Des hordes de chauves-souris auraient pu y nicher.


    Spode se tenait au milieu d’une petite foule, vêtu d’une sorte de robe de prêtre imperméable dont la capuche était rejetée en arrière. C’étaient là les Hommes Tordus ! Le vêtement imperméable s’expliquait très bien pour une réunion dans de telles conditions. Elle reconnut certains visages : May, la bonne qui n’aimait pas les gens de couleur et les Asiatiques… Ilona, la secrétaire de la comtesse Zaleska… Hartley, le vicaire local… et l’un des valets de pied, George. Tous portaient des vêtements imperméables, un dessin d’un Homme Tordu différent sur la poitrine.


    Le feu brûlait avec constance. Il s’en dégageait assez de fumée pour que les conjurés étouffent des toussotements fréquents et se frottent les yeux. Sur un siège pareil à un trône placé sur un rocher plat était assise une personne encapuchonnée qui se tenait penchée en avant. Sur sa poitrine on voyait le dessin d’un cochon. Elle tenait dans une main un bâton dressé se terminant par une sorte de crochet et portait un masque blanc. Le Tordu !


    Il pouvait s’agir de n’importe qui.


    Mais Lydia sut immédiatement qui se cachait sous ce déguisement. À son port de tête. À la forme de ses épaules.


    Le Tordu n’était autre que Mr Hodge !


    La Tache serait déçue que son idole ne soit pas quelqu’un de plus… eh bien… sophistiqué que l’invité à face de rat qui ne cessait de grogner. Rien d’étonnant à ce que Hodge ait jugé bon de cacher ses traits derrière un masque et sous une capuche.


    Mais Lydia savait aussi qui Mr Hodge était réellement.


    Fichtre ! Un chat parmi les pigeons. Ou plutôt : un porc.


    Il fallait qu’elle le dise à Liam. Et à Souris.


    Elle se retourna et aperçut des silhouettes encapuchonnées – des adeptes en retard – dans le tunnel derrière eux. Souris frappa avec son katana, mais l’Homme Tordu qui se jeta sur elle portait une armure sous son vêtement imperméable. La lame trancha le tissu et créa une gerbe d’étincelles en heurtant le métal. L’homme était naturellement corpulent, et l’armure le transformait presque en géant. Le Champion Tordu décocha à la Japonaise un coup de poing ganté qui fit jaillir le sang.


    Mais, Lydia le savait, Liam allait les sauver.


    Elle attendit qu’il devienne un tourbillon aussi vif qu’un oiseau-mouche, et qu’il terrasse le brigand qui venait de blesser leur amie. Dans une situation similaire, le comte Magnus était capable d’avoir raison de cinq ou six hommes en même temps, et d’en neutraliser une dizaine de plus dès que les premiers s’écroulaient.


    Mais Liam restait là, bras ballants. Il devait avoir un autre plan en tête.


    De son côté, Souris ne s’avouait pas vaincue. Sa lame vola vers la gorge du Champion Tordu. Il la repoussa de côté d’un poignet ceint de métal, la saisit par l’épaule et la hanche et la souleva au-dessus de sa tête. Les plaques de son armure crissèrent dans le mouvement. Souris tenta de l’atteindre à la tête, et son katana claqua sur son heaume. Le son qui en résulta fut pareil à celui d’une cloche fêlée. Le Champion Tordu la hissa à bout de bras et l’empala sur la pointe des stalactites. Ensanglantée, Souris se tortilla, mais elle était transpercée en de multiples endroits et maintenue en place par les pieux de pierre. Toutefois aucune blessure n’était mortelle, car elle n’était pas touchée au centre du torse. Le sang coula en pluie sur le Champion Tordu, éclaboussant son armure maintenant apparente. Lydia vit qu’une rose blanche ornait son heaume.


    Des mains la saisirent.
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    UNE CHAMBRE BONDÉE, ET QUELQUES ABSENTS


    Cléopâtre posa les yeux sur le cadavre de la comtesse Zaleska et poussa un hurlement si aigu qu’il fit grincer des dents Geneviève. Étonnant comme les Anciens qui selon leurs propres affirmations avaient savouré des siècles de carnage devenaient impressionnables dès que l’un des leurs était assassiné.


    — Quelqu’un a pris la vieille chauve-souris au mot, dit Herbert von Krolock. Marya ne cessait de répéter à quel point elle était lasse du fardeau de la vie éternelle. On a fini par l’en soulager.


    — Vous ne croyez quand même pas que j’ai quelque chose à voir avec ça ! se défendit le général Karnstein.


    L’excuse de l’homme confiant : si la situation tourne mal, fulminez avec outrance.


    — Bien sûr que non, répondit Winthrop. Vous ne vous abaisseriez pas à un simple homicide… quoique, en y réfléchissant bien, vous avez menacé de nous tuer, Gené et moi. Et c’est vous qui avez désigné cette armoire comme étant votre endroit favori pour dissimuler le corps du délit. En toutes circonstances, un cadavre dans une armoire éveillerait quelques soupçons, il me semble. Et puisque vous avez reconnu que vous commettriez un double meurtre si vous pouviez ne pas être inquiété, douze bons citoyens n’auront aucune gêne à vous offrir un rendez-vous avec la lame en argent de la guillotine.


    Geneviève s’agenouilla et examina la comtesse.


    Pas de pouls, de battement de cœur ou de souffle, ce qui n’était toutefois pas les signes infaillibles de la mort véritable – bien que ce soit rarement ceux d’une bonne santé. Ne constatant pas la putréfaction immédiate, Geneviève en revint à ce que les plaisantins de Barts appelaient « le test du pouce » : appliquer avec ce doigt une pression légère sur une paupière de la victime. Même les vampires plongés dans un état comateux ne restaient pas insensibles à ce contact. Elle posa donc le doigt sur l’œil ouvert de Marya Zaleska, mais n’obtint aucune réaction.


    La comtesse était morte, mais sans se putréfier. Certains vampires ne subissaient pas ce phénomène.


    La flèche qui l’avait transpercée était d’un modèle utilisé par les archers anglais au Moyen Âge. Un autre meurtre dans la tradition du XVe siècle. Un mode opératoire se dessinait-il ? La hampe de la flèche était finement gravée de silhouettes contrefaites esquissées en bâtonnets. Une carte de visite. Elle aurait bien aimé laisser Karnstein mijoter un peu, mais c’était là l’œuvre du Tordu.


    Et elle ne pensait pas que le général soit le Tordu. À moins qu’il joue un personnage pour égarer les soupçons. Non. Il n’était pas assez subtil pour ce genre de stratagème.


    — C’est un scandale, dit-il. Quelqu’un ne veut pas qu’un Karnstein devienne le Roi des Chats.


    — Pas besoin d’être un assassin pour penser que c’est une mauvaise idée, remarqua Geneviève.


    — Vous avez nominé le Mignon Liam, ma chère, lui rappela Herbert.


    Le vicomte n’avait pas tort.


    — Je lui retire mon soutien, répondit-elle.


    — Pour ça, il faudra attendre la séance de minuit, intervint le baron Meinster avec mauvaise humeur. Question de procédure.


    En ce qui le concernait, un autre prétendant était hors-jeu. Il feignait de ne pas s’en réjouir. La comtesse occise n’était-elle pas une cousine par les liens du sang ?


    — Nous devons appliquer la procédure, approuva Herbert sur le ton de la plaisanterie. En particulier quand des Anciens se font abattre comme des arbres.


    — Certains vampires ressemblent plus à des arbres que d’autres, lâcha sèchement Winthrop.


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua Herbert.


    — Vous ne savez pas la dernière ? Le général a fait pousser son fils comme une plante.


    — Oh, ça ! C’est trop beau pour être vrai.


    Herbert se prit le visage entre ses deux mains griffues et manucurées dans une parodie de surprise. Von Krolock ne cherchait pas à choquer, mais il ne lui déplaisait pas d’accroître l’embarras de Karnstein.


    — J’en ai assez de ces calomnies, dit ce dernier.


    — Alors vous auriez tout intérêt à investir dans l’achat de bouchons d’oreilles, ironisa Winthrop. Parce qu’un tas d’autres propos du même tonneau vont être proférés à votre encontre avant que le soleil se lève.


    — J’insiste pour que ce rustre me lâche, dit le général en parlant de Dravot.


    Le sergent l’immobilisait toujours. Dépassant Karnstein d’une bonne tête, il semblait prêt à faire tomber celle de son captif d’un seul coup de dents.


    Winthrop lui adressa un petit signe, et le général fut libéré. Karnstein défroissa sa tunique avec des gestes quelque peu exagérés. Ses médailles cliquetèrent.


    — Je vais déposer plainte contre notre hôtesse.


    Malgré l’air désapprobateur qu’affichait Ethelind, Geneviève eut le sentiment que savoir son époux rudoyé l’enchantait.


    La pièce était emplie de monde. Beaucoup de témoins. Des accusations sur le point de déborder. Cléopâtre prenait appui sur son professeur. Herbert observait le calme crispé de Meinster d’un air moqueur. Croft semblait encore plus mort que la femme gisant sur le sol.


    Mrs Gregson fit son entrée, escortée de son majordome louche et d’une servante sang-chaud. Leur hôtesse s’était changée et portait maintenant une robe noire stricte ornée de fourrure. Sa perruque noire également était décorée de petits serpentins de soie verte.


    Tout le monde regardait la comtesse. Et le général.


    — Un couvert de moins pour le souper, dit Herbert.


    Croft était isolé. Lâché par son prétendant ? L’association n’était pas heureuse, même si Hodge était maintenant clairement candidat à la couronne. Ilona Harczy restait en retrait, elle aussi. Elle ne paraissait pas accablée par le chagrin devant la perte de sa maîtresse. Elle ne tarderait pas à se trouver un nouveau mentor. Elle était très accommodante.


    Un autre visage était absent.


    — Général, où est Liam ?


    Les yeux de Karnstein trahirent sa panique, en dépit de ses fanfaronnades.
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    LIAM MORD


    Les Trois Intrépides avaient été menés dans une grotte plus petite. Lydia aurait cru que le repaire souterrain du Tordu serait encombré de barils de poudre, de caisses de fusils ou de machines pour creuser des tunnels. Mais l’endroit avait plutôt des airs de remise d’imprimerie. Des caisses étaient empilées ici et là. À côté d’une presse manuelle, l’une d’entre elles, le couvercle ôté, révélait des rames de papier vierge. Des tracts dans le code des Hommes Tordus étaient empilés proprement.


    Le costume marin de Souris était déchiré et taché de sang. La Japonaise restait inconsciente, mais ses blessures se résorbaient progressivement. Son visage avait déjà guéri, et les caillots de sang tombaient de sa peau de porcelaine. Son sabre et ses poignards – plus nombreux que Lydia ne l’avait cru – avaient disparu. Elle n’était pas en état de les aider.


    À quoi pensait Liam ? Lydia n’avait pas envie de le lui demander.


    Assis sur une caisse, il arborait un sourire absent. Il demeurait calme face au danger, insouciant de sa propre personne.


    Mais il ne se souciait pas non plus de Souris.


    Lydia estimait qu’il aurait pu lui porter assistance. Il devait être au courant de quelque chose qu’elle ignorait.


    Le Tordu – Mr Hodge – interrompit sa harangue à ses adeptes pour passer voir les prisonniers. Il n’accorda qu’un regard à Lydia, et parut croire que Souris était morte, mais il se montra très intrigué par la personne de Liam.


    — Voilà un garçon intelligent, qui n’a pas résisté, dit-il. Vous avez quelque chose, Karnstein. Quelque chose d’inhabituel. De tordu, même. Nous pourrions avoir besoin d’un Homme Tordu. Je vais vous garder ici quelque temps, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et si ce n’est pas le cas, il se trouve que je vous garderai ici quand même. Je ne voudrais pas que vous gaspilliez votre talent. Si vous avez soif, la petite vous rassasiera.


    Le Tordu désigna Lydia du bout de son bâton de berger.


    Liam ne paraissait prêter attention à rien de ce qui l’entourait. S’il avait entendu Hodge, il n’en montra rien. Il était replié sur lui-même, plongé dans ses réflexions.


    Lydia ne lui avait pas encore fait part de sa déduction. Le moment approprié viendrait. Une fois qu’ils se seraient échappés. Car elle ne doutait pas qu’ils s’échapperaient. Dans le cas contraire, Liam n’aurait pas laissé les autres les capturer. Il allait trouver un moyen de les sortir de là.


    Le Tordu laissa sur place deux de ses adeptes – inconnus de Lydia – pour les surveiller, et il repartit poursuivre ses activités. La traîne de son vêtement était crasseuse d’avoir trop frotté sur le sol de ces grottes. Il allait penché sur son bâton, pour dissimuler quelque infirmité touchant sa colonne vertébrale. Lydia revit sa tête dodeliner.


    Elle regarda Liam, et se dit qu’il était aminci – pas de la façon dont une personne peut perdre du poids, mais comme une peinture qui se dilue avec l’eau. S’il parvenait à devenir invisible ou – mieux encore – sans aucune substance, il pourrait aisément les tirer de ce pétrin. Mais non, ce n’était pas cela. Il s’affaiblissait. Il était de moins en moins présent.


    C’est alors qu’elle comprit. Hodge avait raison. Liam ne s’était pas nourri. Depuis leur rencontre, il s’était retenu, par respect de ce qu’elle éprouvait pour lui…


    Un vague d’amour la submergea. Avec la douleur.


    Il n’aurait jamais dû se priver ainsi. Et elle aurait dû sentir ce qu’il faisait et ne pas l’accepter. S’il avait été en pleine possession de ses moyens, Souris n’aurait pas été blessée. Ils n’auraient pas été capturés.


    Leur lien psychique avait omis de transmettre un signal.


    Elle savait maintenant ce qu’elle avait à faire. Le sacrifice auquel elle devait consentir.


    Par son mépris, le Tordu avait commis une erreur en laissant Liam avec elle. « Si vous avez soif, la petite vous rassasiera », avait-il dit. Ah ah ! Il n’avait pas imaginé que Lydia offrirait volontairement son sang, afin que son vampire recouvre les forces nécessaires pour les délivrer. Mr Richard Hodge allait regretter cette erreur !


    Elle déboutonna son col et le haut de son chemisier. Son cœur battait la chamade, et elle sentait qu’elle avait rougi. Sa jugulaire saillait au rythme des pulsations.


    — Liam, dit-elle. Prenez-moi…


    Il ne répondit pas. Il était dans un autre monde.


    Elle chercha quelque chose pour entailler sa peau, et piquer sa curiosité. Elle renonça aux clous rouillés des caisses. Elle ne voulait pas attraper le tétanos, merci bien. Une écharde, peut-être ? Non plus.


    Elle s’assit à côté de Liam et lui prit la main – qui n’était pas froide, mais étrange au toucher, flexible –, et la posa sur son cœur avant de guider les doigts de son aimé vers sa gorge. Les ongles longs et coupants devraient faire l’affaire.


    Elle regarda ses yeux d’un vert liquide.


    C’était le moment qu’elle avait attendu toute sa vie. Un moment de communion parfaite.


    Elle se força à oublier les deux Hommes Tordus qui observaient la scène sans comprendre.


    Les lèvres adorables de Liam s’ouvrirent. Ses dents apparurent, pointues, prêtes à mordre.


    — C’est bien, dit-elle. Vous ne pouvez pas me faire de mal.


    Tout le corps de Lydia était tendu en l’attente de ce baiser-rasoir. Elle était assez femme pour comprendre ce que le vampire désirait… mais assez femme aussi pour savoir ce qu’elle-même voulait, ce dont elle avait besoin…


    — Mords-moi, mon Amphion, murmura-t-elle.


    Les yeux de Liam – son être entier – était accaparé par elle. La chair de poule envahit tout le corps de la jeune fille. Puis le regard du garçon se détourna et se braqua sur un coin sombre de la grotte. Sur Souris.


    — Souris !


    Il avait plaqué sa bouche sur la gorge de Lydia. Elle sentit sa langue sur sa peau. Ce contact humide la ravit.


    Il s’écarta. L’humidité devint froideur.


    — Trop jeune, dit-il. Pas assez d’années.


    Et soudain il bougea, avec cette rapidité propre aux vampires. La caisse se renversa quand il se leva. Lydia se cogna le postérieur sur le sol. Il avait déjà traversé la grotte et se jetait sur Souris qui reniflait en dormant. Elle s’étira un peu.


    — Des années, fit-il. Beaucoup d’années.


    Des bouches s’ouvrirent dans ses paumes. Des bouches bordées de dents vertes. Il les posa dans les déchirures des vêtements de la Japonaise et les pressa contre sa peau. Le sang vampire afflua. Les cheveux hérissés de Liam se redressèrent un peu plus, comme les piquants d’un porc-épic. Des crépitements électriques se firent entendre.


    Une mèche des cheveux noirs de jais de Souris devint d’un blanc neigeux.


    Le visage de la samouraï se fripa telle une pomme laissée trop longtemps dans un compotier. Ses bras et ses jambes s’amincirent et se courbèrent.


    Et Liam se rassasia. Il devint plus présent.


    Un de leurs gardes cracha plusieurs fois un juron horrible. L’autre s’enfuit en criant qu’il fallait avertir le Tordu.


    Lydia versa des larmes brûlantes devant ce… cette trahison, cette bassesse, cette cruauté !


    Les Trois Intrépides n’existaient plus. Comment avait-elle pu penser qu’une amitié avec eux était possible ? Eux, des vampires !


    Souris ouvrit les yeux. Ces yeux si anciens. Saisie d’une panique d’enfant, elle poussa un geignement, voulut résister, mais elle était faible et sénile, à présent. Liam avait avalé toutes ses forces. De ses petits poings, elle le frappa mollement à la poitrine.


    Il ne la laissa pas morte. Il était plus cruel que cela.


    Quand il écarta ses mains, ses paumes-bouches se détachant d’elle comme des sangsues, il lui laissa juste assez de force vitale pour s’accrocher à la vie. Là où il l’avait touchée, le corps de Souris était ravagé.


    Il se remit debout.


    Ses yeux verts survolèrent les alentours. Il était maintenant plein d’énergie. Vif. Il vit Lydia, mais ne lui accorda pas plus d’attention qu’aux caisses, à la presse, aux piles de papier. Pour lui, ce n’étaient que des choses.


    Il marcha droit sur le garde qui recula, effrayé. Liam leva les mains. Les bouches avaient disparu de ses paumes. Elles émirent un craquement presque électrique. C’était l’expression de sa vitalité volée à Souris.


    Le garde s’enfuit. L’air indifférent, Liam prit la même direction à grands pas.


    Il passa devant Lydia en l’ignorant totalement. Elle pensa un instant à le suivre, ne serait-ce que pour quitter cet endroit.


    Elle avait le cœur en berne. Jamais elle ne serait vampire. Elle n’était qu’un de ces morts-vivants qui s’ignoraient. Elle irait dans le sillage de Liam, comme par habitude. Mais elle ne le voulait pas. Elle ne voulait plus rien.


    Derrière elle, une voix faible et rauque s’éleva.


    — Ni…, dit la petite Japonaise en s’efforçant de prononcer son nom malgré une gorge desséchée par un millier d’années. Niobé.


    Liam s’éloignait.


    Lydia sortit de la grotte.


    — Niobé, aide-moi.


    Quelque chose en son cœur la retint. Et elle fit demi-tour. Elle revint vers Souris. Vers sa véritable amie.

  




  
    21


    RÉVÉLATIONS


    Ils laissèrent la comtesse Zaleska sous un drap et se réunirent à nouveau dans le salon de réception. Mrs Gregson fit servir des verres de sang par une bonne, en guise d’apéritif. Des bûches humides essayaient de flamber dans une cheminée aussi grande que la plupart des appartements où Geneviève avait séjourné. Sur la tablette, une pendule en bronze doré très laide égrenait bruyamment les secondes qui les rapprochaient tous de minuit. Une autre séance du conclave de plus en plus restreint des vampires devait toujours se tenir à l’heure fatidique.


    Geneviève effectua un compte rapide des présents. Pas de Liam Karnstein. De même, Mr Hodge manquait à l’appel. Ainsi que Roderick Spode, Ilona, Kyûketsu Shôjo… Et aussi cette fille sang-chaud potelée et colérique. Elle ne savait toujours pas quelle était le statut de cette adolescente.


    Tous prirent un siège ou restèrent debout, à tourner en rond. Mildew Manor regorgeait de meubles de styles et d’époques disparates, souvent en mauvais état.


    — Le monstre est en bas, dit Ethelind Karnstein depuis le divan où on l’avait installée.


    Elle avait insisté pour qu’on lui apporte une compresse chaude qu’elle tenait contre son front.


    — Quoi ? Où ? demanda son mari.


    — Sous la maison. Je peux le sentir qui se déplace. J’ai toujours pu le sentir. Il a tant de moi en lui…


    Geneviève avait estimé qu’Ethelind reniait ce qu’était devenue Carmilla. Et soudain elle comprit. Liam avait littéralement « tant » de sa mère en lui.


    — Il se nourrit de vous, dit-elle. Et c’est pourquoi vous êtes…


    — Vieille ? Oui.


    À leur tour, les autres comprirent. Meinster, Cléopâtre, Herbert, Croft. Peu de choses pouvaient mettre mal à l’aise de telles créatures, mais ce concept était en lui-même un affront, et une menace qu’ils ne devaient surtout pas prendre à la légère. Habitués à leur statut de prédateurs, ils étaient outragés d’être considérés comme des proies.


    Liam était incapable de survivre en s’abreuvant à la gorge des sangs-chauds. Il entretenait sa jeunesse en volant leur vitalité à ceux qui avaient dépassé la durée d’une existence normale.


    Il était un vampire pour les vampires.


    Winthrop saisit très vite, lui aussi. S’en était-il douté ?


    — C’est… C’est dégoûtant, dit Meinster.


    — Allons, du calme ! rétorqua Herbert. Vous saigneriez à blanc votre propre mère. D’ailleurs, c’est ce que vous avez fait…


    — C’est différent. C’était une sang-chaud.


    À en croire les rumeurs qui couraient au sein de la Garde Karpathe, Meinster avait fait passer sa mère aux ténèbres. Il ne pouvait supporter l’idée d’être sans elle dans la non-mort, même s’ils ne s’étaient jamais très bien entendus. Apparemment, elle le tenait sous son influence. La baronne Meinster n’avait pas survécu très longtemps après avoir reçu ce cadeau de son bien-aimé rejeton.


    Ainsi Liam représentait un danger pour tous les Anciens. Comment le processus se déroulait-il ? Pas par une succion classique. Geneviève s’était sentie affaiblie en sa présence, mais elle avait mis cette réaction sur le compte de son charisme. À présent, elle comprenait mieux. Carmilla n’était pas simplement une orchidée carnivore. Elle avait ressuscité sous la forme d’une éponge qui captait les fluides vitaux.


    — Un monstre, dit le professeur Bey. L’horreur des horreurs.


    Geneviève voyait bien qu’un consensus meurtrier était en train de se former. Et de par son sens de l’honneur, elle ne pouvait accepter que ces gens se laissent aller à une chasse aux sorcières futile.


    — Quoi qu’il en soit, il n’a pas tué la comtesse, ni Kah, déclara-t-elle.


    Dans la mort, Marya Zaleska conservait le même visage que depuis cent ans. Le Grand Prêtre avait subi une putréfaction normale. Si Liam les avait vidés de leurs fluides, ils se seraient mathulasémés comme sa mère, finissant affaiblis mais sans mourir vraiment. Pour ce qu’elle en savait, la façon dont Liam volait sa jeunesse à autrui n’était pas fatale. Après avoir enduré ses succions répétées, Ethelind semblait seulement avoir son âge réel.


    — Il y a toujours un assassin parmi nous, dit Winthrop. Vous ne l’avez pas oublié ?


    Chacun prit le temps de regarder tous les autres avec suspicion. À l’exception de Mrs Gregson qui, dans son rôle de maîtresse des lieux, semblait simplement souhaiter que ses invités respectent l’ordre du jour.


    — C’est Hodge, déclara Caleb Croft.


    Tous se tournèrent vers lui. Y compris Mrs Gregson.


    — Il est rapide, expliqua Croft. Quand les lumières s’éteignent, il est plus rapide que vous l’imaginez. Il a tué le Grand Prêtre alors que nous étions tous là. Je savais qu’il le faisait, et je n’ai pas pu le voir.


    — Vous n’avez pas tenté de l’en empêcher ? l’interrogea Karnstein d’un ton accusateur.


    — Et vous, vous avez tenté d’empêcher votre fils de se nourrir de votre épouse ?


    Le général comme Mr Croft avaient emmené un monstre à cette réunion, et pas plus l’un que l’autre n’avait gardé le contrôle du sien.


    — Comment a-t-il introduit le bâton de berger dans la pièce ? demanda Winthrop.


    — Aucune idée, répondit Croft. Il vous faudra lui poser la question.


    — Hodge est le Tordu ? dit Geneviève.


    Croft haussa les épaules.


    — Il semblerait.


    — Et vous ne partagez cette information avec nous que maintenant ?


    Nouveau haussement d’épaules de Croft.


    — Mr Hodge n’a pas été très… bavard quant à ses rapports avec… euh…


    — Vous et Lord Ruthven, termina Winthrop.


    Apparemment, les éminences grises du peuple vampire s’étaient laissés berner par le Tordu. C’en était presque réjouissant.


    — Et ces marques sur la flèche ? fit Winthrop. Ces petits hommes tordus formeraient-ils un message ? Ou est-ce juste une décoration ?


    Croft ne réagit pas.


    Winthrop sortit son calepin et en tourna les pages pour montrer les copies qu’il avait faites du code. Croft haussa les épaules une troisième fois.


    — Vous n’êtes pas réellement le secrétaire de Mlle Geneviève, n’est-ce pas ? observa Herbert.


    Winthrop sourit.


    — Il est du Diogene’s Club, lâcha Croft.


    — Et vous, vous appartenez à la police secrète, répondit Winthrop.


    Comme à son habitude, Croft semblait avoir envie de tuer quelqu’un. Et à cet instant, sa victime la plus probable était Edwin Winthrop. Le sergent Dravot remua juste ce qu’il fallait pour rappeler sa présence. Croft recula et ses lèvres mortes se refermèrent sur ses crocs.


    — Quelqu’un d’autre veut avouer une identité secrète ? s’enquit Herbert. Pour ma part, je suis exactement ce que j’ai dit être. Je ne suis pas policier, secret ou non. En fait, je ne suis rien du tout.


    — Enchanté que ce mystère soit levé, ironisa Croft.


    — Vous retirez votre soutien à la candidature de Hodge ? dit Meinster.


    Le baron jouait toujours le jeu.


    — Ce n’est pas une question de devenir le Roi des Chats, rétorqua Croft. Ce titre est évidemment absurde…


    Meinster maugréa quelque chose. Mrs Gregson et lui étaient peut-être les seuls à le faire, mais ils prenaient très au sérieux ce titre.


    — C’est une question de devenir le Roi des…


    Les lumières s’éteignirent, une fois encore.


    Quand l’éclairage revint, Croft avait disparu. Là où il s’était tenu, une silhouette tordue dessinée en bâtonnets était gravée dans le tapis.


    — Par la miséricorde de Mithras, ça recommence, jura Herbert.
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    UN FESTIN NOCTURNE


    Un seul remède pouvait sauver Souris, et Lydia n’en avait pas assez dans ses veines. Liam avait trop pris à son amie. Il aurait fallu un torrent de sang pour la raviver.


    Une solution pratique devait être trouvée.


    — Au feu ! lança-t-elle.


    Son cri se répercuta sur les autels de mille dieux oubliés. La Tache avait lu dans La Gazette de la police qu’il était instamment recommandé aux personnes agressées de crier « Au feu ! » plutôt que « Au secours ! ». En règle générale, les gens se précipitaient pour éteindre un incendie, mais ils ignoraient des appels à l’aide.


    Elle continua de crier.


    Des Hommes Tordus arrivèrent, et certains faillirent se prendre les pieds dans le bas de leur soutane cérémonielle. Le garde qui s’était enfui apparut lui aussi, en tenant maladroitement le katana de Souris. Les autres avaient des armes médiévales pour tuer les vampires. Lydia se rencogna au fond de la grotte.


    Quatre silhouettes en robe de bure surgirent en se bousculant. Le garde peureux perdit l’équilibre et lâcha le sabre. Le cœur battant à tout rompre devant le risque qu’elle prenait, Lydia glissa la pointe de sa chaussure sous la lame – frémissante comme un cobra venimeux – et la rejeta au loin, hors de portée de l’Homme Tordu.


    Et soudain Souris bondit sur le garde. Elle était un petit singe aux cheveux blancs et aux crocs et aux ongles acérés. Elle mordit l’Homme Tordu qui poussa des cris stridents. Puis se tut. Lydia perçut un bruit de succion. Elle assistait à un spectacle horrible. Le festin de son amie ne se déroulait pas dans la délicatesse.


    Un des autres Hommes Tordus – George, le valet de pied – dégaina le coutelas passé à sa ceinture. Avec un sifflement, Souris le lui arracha de la main et le taillada. Le sang gicla sur elle.


    Elle était rougie et poisseuse, une bête féroce pire que le reflet entraperçu dans sa lame.


    Lydia se détourna.


    Le festin se prolongea.


    Lydia ne savait plus quoi penser. Ces hommes étaient des brutes. Ils n’auraient pas hésité à les tuer, Souris et elle, si le Tordu leur en avait donné l’ordre. Et son amie avait besoin d’un torrent de sang. Tout était donc pour le mieux.


    Mrs Glyn n’avait jamais rien écrit sur les sons que produisaient les vampires quand ils se nourrissaient.


    Ni sur l’odeur. Elle avait certes fait mention de « l’écoulement parfumé du sang » de Lady Diana et comment il « excitait les sombres passions du comte Magnus ». Mais le sang n’avait pas une odeur douce, il empestait le cuivre chaud de façon infecte. Et il ne s’écoulait pas paisiblement. Il giclait par saccades. Les crocs et les griffes d’un vampire ne le faisaient pas apparaître à la surface de la peau pour qu’il soit ensuite lapé comme de la crème chantilly sur un gâteau. Souris tirait des Hommes Tordus des geysers écarlates dont elle se repaissait voracement.


    Quand Lydia se retourna, la Japonaise était recouverte d’un voile macabre.


    Son amie se tenait au-dessus des cadavres de quatre Hommes Tordus. George le valet de pied et Hartley le vicaire, ainsi que deux inconnus. Ils étaient réellement tordus, à présent, leur dos arqué dans le mauvais sens, leur cou disloqué et leur gorge béante. Souris avait récupéré son sabre et ses poignards, qui étaient étrangement propres. Elle avait perpétré ce massacre à mains nues.


    Son visage et ses bras avaient repris leur aspect normal. Enfin, normal pour elle. C’était ceux d’une enfant. Mais ses cheveux étaient toujours d’un blanc neigeux. Liam lui avait pris quelque chose que jamais elle ne pourrait retrouver.


    — L’endroit n’est pas sûr, dit la samouraï en rengainant son sabre.


    Lydia acquiesça.


    Souris saisit son bras et le serra entre ses doigts. Il se dégageait de sa personne une odeur abominable.


    — Merci, Niobé, dit-elle. Je te dois la vie.


    — Ne sois pas nouille, répondit gentiment Lydia. L’honneur de la maison, et tout ça. Tu aurais fait la même chose pour moi.


    Souris déposa un baiser furtif et gluant sur sa joue.


    — Espèce de nouille ! répéta Lydia.


    Souris remarqua la tache qu’avaient laissée ses lèvres sur le visage de son amie.


    — J’ai l’air de quoi ? dit-elle. Je fais peur ?


    — Très peur.


    — Quelle bande de rats !


    Elles coururent dans les grottes. Lydia se laissait entraîner. Elles ne se cognèrent pas dans beaucoup de parois. Étonnamment, il n’y eut pas de clameur vengeresse. Les Hommes Tordus dont Souris s’était repue étaient-ils les seuls encore présents ? Où étaient passés les autres ? Et que faisait Liam ? Le monstre Liam ?


    Les sentiments de Lydia pour son vampire s’étaient éteints. Il n’était pas plus capable d’amour qu’un cactus. Il n’incarnait pas le genre de vampire qu’elle avait cru. Ce qu’il avait fait subir à Souris ne relevait pas de la communion, mais du simple désir égoïste d’assouvir un besoin. Et c’était là un affront impardonnable, un déni de toute amitié. Si elle survivait jusqu’à lundi, elle annulerait son abonnement à La Flamme Noire et rédigerait à l’attention de Miss Carlotta Francis une lettre aux termes mûrement réfléchis dans laquelle elle dénoncerait sa promotion irresponsable d’une image fausse des vampires en général, et des vampires masculins séduisants en particulier.


    Elles débouchèrent dans une grotte plus grande que les autres, où s’étalait un bassin alimenté par un ruisseau.


    — Aide-moi à me nettoyer, dit Souris. Je ne peux pas sortir en ayant l’air d’une folle échappée d’un abattoir.
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    LE TORDU


    — Il doit y avoir un passage secret, dit Winthrop en tapotant les panneaux de bois, mais tous sonnaient creux. Le Tordu nous écoutait.


    — Quel tordu ? demandèrent plusieurs personnes.


    — Le Tordu, répondit-il. Soyez un peu attentifs.


    Geneviève s’intéressait plus à ce que Caleb Croft avait été en train de dire qu’à ce qui lui était arrivé. Si le Tordu avait étranglé Croft, c’était le seul bon point à son actif.


    — Est-ce que c’est en rapport avec le Roi des…


    Pas… des Chats. Alors, Roi des Fusils de la passe de Khyber ? Roi du Jazz ? De Pique ? Des Karpathes ?


    Il n’y avait qu’une réponse, et elle était évidente.


    Hodge était devenu vampire en 1485.


    Que s’était-il passé d’autre, cette année-là ?


    Elle officiait comme infirmière sur le champ de bataille, lors d’un conflit opposant Français et Anglais particulièrement stérile, connu dans l’histoire comme « la guerre folle » (et elle n’était pas la seule personne à dire « Ne le sont-elles pas toutes ? »). Sous la régence d’Anne de Beaujeu, « la femme la moins insensée de France » (et, accessoirement, celle qui avait popularisé l’usage du mouchoir), le pays était la proie de complots, de soulèvements et de luttes de pouvoir fomentées par des prétendants au trône possédant les duchés périphériques. D’où cette guerre folle.


    Au niveau mondial… Matthias de Hongrie avait pris Vienne à Frédéric III et en avait fait sa capitale… Pierre d’Arbues, premier inquisiteur de la foi en Aragon, avait été assassiné, par les juifs prétendait-on, ce qui allait justifier des siècles de persécutions.


    En Angleterre, Richard III était tombé à la bataille de Bosworth Field.


    — Je sais qui est Hodge, déclara-t-elle.


    — Le Tordu, dit Winthrop. C’est évident.


    — Richard III.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Mrs Gregson.


    — Shakespeare, mes braves, dit Herbert en s’appuyant contre le montant de la cheminée pour prendre la pose. J’ai toujours eu envie de fouler les planches. J’ai d’ailleurs des jambes faites pour porter des collants, vous ne trouvez pas ?


    — Richard III est un vampire ? Un Ancien ? fit Winthrop.


    — Maintenant que vous en parlez, je crois qu’il est venu à un bal que mon père avait organisé, jadis, dit Herbert. Depuis le début du week-end, je me demandais où je l’avais déjà vu. Vous parlez d’un danseur. Il s’est plutôt pris les pieds dans le tapis, oui.


    — Allons bon ! De quoi parlez-vous, jeune fille ? grommela Mrs Gregson.


    — C’est en rapport avec le fait de devenir roi… d’Angleterre, dit Geneviève. Le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et… quel est le statut de l’Irlande depuis ce traité ? Quoi qu’il en soit, Richard III veut récupérer sa couronne.


    Dans un grincement affreux, une porte en pierre s’ouvrit derrière le foyer de la cheminée. Hodge apparut dans l’éclairage dramatique des flammes, appuyé sur un bâton de berger à l’extrémité supérieure recourbée. Il était vêtu d’une longue tunique et d’un tabar frappé d’un cochon blanc. Les Hommes Tordus l’accompagnaient, et parmi eux Spode – ce qui n’était pas vraiment une surprise – ainsi qu’Ilona Harczy. Saignant de la gorge, Caleb Croft était traîné par un géant en armure.


    — Et pourquoi pas, ma chère ? dit Hodge. J’ai été le dernier roi d’Angleterre. Ensuite, ça n’a été qu’un ramassis de bâtards étrangers, de chochottes, de mauviettes, de harpies, de cinglés et de canailles. Ces Gallois de Tudors, ces Écossais de Stuarts, des baragouineurs et de gros Teutons, et pour finir ce maudit comte Dracula. Mon pays a besoin de moi !


    Il contourna le feu et s’avança en boitillant dans la pièce. Quand il était passé aux ténèbres, il avait eu le dos cassé et figé, ce qui, cruellement, ne l’avait pas débarrassé de ses infirmités de sang-chaud. Il se tenait droit mais, s’il ne se concentrait pas, il se déplaçait comme un infirme.


    L’une des bonnes faisait partie de son escorte, et sur ses joues étaient peintes des roses blanches. Le Roi avait une suite de quatre personnes : deux (Spode et la domestique) étaient manifestement des sangs-chauds, une était vampire (Ilona). Quant à l’homme en armure, on ne pouvait le définir que comme un tas de muscles. Sans doute un garde du corps, estima Geneviève.


    — Pourquoi prendre la peine de tous ces faux-semblants ? demanda-t-elle. Le Roi des Chats, vraiment ?


    — Ne me faites pas rire, dit-il avec un sourire méprisant. Il n’a jamais été question d’un Roi des Maudits Chatons. Que l’une de ces andouilles d’étrangers s’affuble de ce titre… vous, Meinster, cela vous irait aussi bien qu’à un autre. Je vous laisse cette couronne-là. Mais en échange, j’exige que vous tous, tas de vampires étrangers, vous laissiez l’Angleterre tranquille pendant que j’entreprends la reconquête de mon pays. Oh, et celle de ce maudit pays de Galles ! Je vais ravager cette satanée contrée ! Je remplirai ses mines de charbon avec les corps exsangues de leurs chœurs et de leurs avants de rugby !


    — L’Angleterre n’a-t-elle pas déjà un roi ? hasarda Herbert. Un Edward, ou un George quelque chose ?


    — Un descendant de mangeurs de saucisse. Il n’est rien pour moi. Rien pour l’Angleterre.


    Les Hommes Tordus formaient une conspiration plus ambitieuse que ce que le Diogene’s Club avait soupçonné, un mouvement politique visant la restauration des Plantagenêts et le retour à des valeurs féodales. Dans leur propagande, les Hommes Tordus revenaient sans cesse sur la menace que les « dirigeants étrangers » faisaient peser sur la société. Geneviève y avait vu un ressentiment tenace envers Dracula, mais pour Hodge, Victoria et ses héritiers étaient tout autant des étrangers que Vlad l’Empaleur.


    — Qui vous a fait passer aux ténèbres ? demanda-t-elle.


    — Qu’est-ce que c’est, le jeu des vingt questions ? Si ce nom vous dit quelque chose, c’était Gregory von Bayern. Nous nous sommes combattus à Bosworth. Un mercenaire vampire teuton. Il s’est jeté sur moi alors que je gisais au sol, baignant dans mon sang. Vous connaissez l’histoire. « Mon royaume pour un cheval, bla-bla-bla… » Je déteste cette pièce, vous savez. Truffée de contre-vérités. Enfin, en grande partie. Von Bayern ne m’a pas apporté un cheval, mais il a saigné pour moi, il a saigné en moi. Il est toujours dans les parages, je crois.


    — Je le connais, intervint le général Karnstein. Le hauptmann von Bayern faisait partie de l’état-major de Dracula pendant la guerre.


    — Vous pouvez le remercier de ma part. Il a disparu après m’avoir fait passer aux ténèbres, et il m’a laissé me débrouiller seul. À l’époque, vous ne pouviez pas revenir d’entre les morts et reprendre vos terres et vos titres sans que les milices religieuses fondent sur vous avec leurs lames et leurs pieux. Pendant quelques centaines d’années j’ai dû fuir ici et là, alors que des canailles et des femmelettes plongeaient mon royaume dans la fange. Mais cette époque est révolue.


    — Il me semble pourtant que nous avons réussi à gérer un empire sans votre aide, souligna Winthrop.


    — Il sera bien plus impérial avec moi, affirma Richard.


    — Vivat, vivat… Ricardus, déclama Mrs Gregson.


    Tant bien que mal, elle posa un genou à terre et baisa le bâton de Richard.


    Était-elle partie prenante dans la conspiration ? Non, elle venait seulement de se muer en partisane de la maison d’York.


    Dans cette pièce, quelques autres étaient des sujets potentiels. Geneviève aurait parié que Richard se rappelait comment Anne de Beaujeu avait envoyé des troupes soutenir Henry Tudor à Bosworth, et il avait certainement toujours l’intention de le faire payer à la France, intérêts compris. Elle était donc exclue. Croft était anglais, mais il s’étouffait avec son propre sang. Winthrop était trop effaré pour prendre au sérieux la déclaration de Hodge, et c’était peut-être là une erreur. Il ne fallait jamais sous-estimer les rois du Moyen Âge. Pour commencer, des hommes tels que Richard et Dracula allaient eux-mêmes au combat, avec épée et arc. Dépourvus de la patience indispensable à la pratique de la politique politicienne, ils adoptaient une approche beaucoup plus directe pour résoudre les problèmes complexes qui troublaient des esprits subtils comme Croft ou Ruthven, ou encore la Cabale du Diogene’s Club.


    — Toi, le gaillard, dit Richard à Dravot. Quelle sorte de roi souhaites-tu ? Un George barbu ? Un de ses fils bégayants ?


    Elle n’aimait peut-être pas beaucoup Dravot, mais il était certainement loyal.


    Loyal à quoi et à qui ?


    Le Diogene’s Club parlait toujours de « la Couronne » ou du « Trône ». Ces termes signifiaient plus qu’un couvre-chef orné de pierres précieuses et un fauteuil inconfortable. Plus qu’une lignée de vampires.


    Et pourquoi se posait-elle toutes ces questions ? Quelle importance pour elle de déterminer qui était roi d’Angleterre ?


    Elle n’avait pas apprécié Kah Pai Mei. Elle n’éprouvait que de la détestation pour Caleb Croft. Les tuer ou les égorger ne représentait pas des crimes très importants pour elle.


    Néanmoins elle ne voyait pas quel danger Marya Zaleska avait pu représenter.


    Et elle n’aimait pas ce qu’elle savait des Hommes Tordus. Pas plus qu’elle n’aimait ce qu’elle avait appris sur Hitler ou Mussolini ou, en France, sur les Camelots du Roi, ces patriotes braillards et emplis de haine.


    Une fois déjà et à son corps défendant, elle avait joué un rôle décisif dans l’accession d’une personne au trône d’Angleterre.


    — Vous me soutiendrez tous, déclara Richard. Les vampires, en tout cas. Et vous, les sangs-chauds, vous ferez ce qui est bon pour vous.


    Winthrop tourna son regard vers la parente de Mrs Gregson, qui aurait aussi bien pu avoir été giflée avec un hareng frais. En théorie, le professeur Bey était lui aussi un non-vampire.


    Richard reporta son attention sur Geneviève.


    — Je peux vous forcer à ployer l’échine, ma chère.


    — Et comment, je vous prie ?


    Elle vit le spectre du Gloucester de Shakespeare dans son sourire de côté. Il était déterminé à jouer le méchant.


    — Vous êtes une Ancienne. Je suis un Ancien, moi aussi. Comme beaucoup d’autres dans cette pièce. Et nous autres Anciens, nous ne craignons pas la mort. La comtesse l’a implorée, voyez-vous. La plupart d’entre vous ont déjà connu la mort, et elle n’a pas voulu d’eux. Vous avez la volonté, vous êtes fiers. Même vous, Herbert la Chochotte. Vous vous battriez comme un rat en cage, j’en suis sûr. Avec dix d’entre vous, je pourrais prendre une ville. Birmingham, disons. Non, la mort n’est pas pour nous. Elle nous rend suffisants. Mais j’ai dans ma poche quelqu’un qui peut instiller la peur dans le cœur d’un Ancien. Et je dois vous en remercier, général Karnstein. Votre princesse de conte de fées est devenue mon chien de chasse.


    Liam Karnstein – élégant, séduisant, distant – sortit de la cheminée.


    — Ce qu’il peut vous faire, vous le redoutez tous !
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    DE PROFUNDIS


    Lydia expliqua à Souris qui était Mr Hodge.


    Richard d’York. Un roi très méchant.


    Mais elle ignorait comme il était devenu le Tordu, ou pourquoi il prétendait être ami avec Mr Croft. Des affaires d’adultes. La politique.


    Il était plus simple de voir en lui un assassin. Un gangster, comme en Amérique. Les longues tuniques, l’armure et ces dessins de silhouettes tordues n’étaient là que pour le décorum.


    — Tu es tellement intelligente, Niobé, dit la Japonaise. Tu as su le percer à jour.


    Lydia s’en flattait. Elle connaissait bien ses rois et ses reines.


    Pourtant, ses connaissances ne semblaient pas être d’un grand secours.


    Elles progressèrent avec prudence dans les grottes et revinrent à l’escalier menant à Mildew Manor. Aucun autre Homme Tordu n’était resté en arrière, à l’exception bien sûr des quatre que Souris avait massacrés.


    La Japonaise avait enfilé la bure d’une de ses victimes sur son costume marin en ruine. Elle avait dû faire un pli à la taille et le maintenir en place avec le cordon pour ne pas trébucher sur le bas du vêtement.


    Lydia ne pouvait pas penser à son vampire.


    Après ce qui s’était passé, quelque chose manquait en elle.


    Que raconterait-elle à La Tache ?


    Son histoire d’amour vampire était-elle morte ?
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    MINUIT


    Dans le salon de réception, tous les Anciens présents reculèrent ou s’écartèrent précipitamment de Liam Karnstein, comme s’il émanait de lui un nuage invisible de bacilles de la peste. Geneviève faillit entrer en collision avec un aspidistra en pot. À présent qu’elle savait de quoi était capable le jeune homme à l’étrange beauté, elle luttait contre une terreur instinctive.


    Richard eut un rictus satisfait et traîna du pied, mais lui aussi veilla à garder ses distances.


    Jusqu’où allait son emprise sur la créature ?


    — Carmilla, dit-elle, reste-t-il encore quelque chose de vous ?


    Richard éclata de rire.


    — Allez-y, ma chère. Essayez donc.


    Elle s’approcha de Liam.


    — Carmilla ?


    Les yeux verts étaient dénués d’expression, de reconnaissance, d’intelligence.


    Elle sentit les larmes monter à ses yeux. Cette créature offrait pire que la mort, mais elle était aussi tragique. Pauvre Carmilla, si affreusement traitée… si méchamment manipulée… et maintenant, sous cet aspect d’homoncule végétal, si atrophiée et exploitée. Utile à Richard, comme elle l’avait été à ses sangsues de parents, elle ne l’était pas à elle-même, et ne l’avait jamais été.


    Geneviève tendit la main vers la beauté sculpturale du visage de Liam.


    Cléopâtre laissa échapper un son de dégoût. Personne d’autre ne dit ou ne fit quoi que ce soit.


    La Française sentit le flot de sa vie se déverser dans le cœur battant d’orchidée de la créature Karnstein. Elle était lasse, et elle souffrait.


    Elle ne put se résoudre à toucher son visage.


    Elle recula. Les yeux suivirent son mouvement.


    Liam était-il affamé ?


    — Tuez cette chose, dit Ethelind, la mère de la créature.


    — Les liens familiaux, hein ? railla Richard. Même la maman du garçon a peur. C’est très cruel, Mrs Karnstein. Vous avez créé quelque chose de magnifique, et maintenant vous le rejetez.


    Geneviève se souvint des princes dans la Tour. Tués sur ordre de leur oncle. Richard devina ses pensées.


    — Ce passage de la pièce est faux, dit-il. Je n’ai pas envoyé d’assassins pour étouffer ces morveux. Je l’ai toujours dit : si vous voulez qu’une chose soit bien faite, alors faites-la vous-même.


    Il ouvrit et referma ses grandes mains, comme s’il serrait de petits cous.


    — À propos de tuer des enfants : on en prend vite l’habitude, ajouta-t-il en souriant. De petites vies fragiles, si faciles à éteindre. Quand j’étais vivant, je le faisais avec les pouces, ou un oreiller. Ou en posant la paume sur leur nez et leur bouche.


    Les mains de Richard étaient plus grandes, maintenant, ses doigts plus épais, terminés par des griffes courtes.


    Il toucha l’épaule de Liam et le fit pivoter, pour que son regard vert passe progressivement sur chacune des personnes présentes.


    — Général, vous voulez tenter votre chance ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Je tiens votre chien en laisse. Vous pensez que vous pourrez le faire venir à vos pieds ?


    Karnstein se concentra. Il avait dû exercer un certain contrôle sur la créature faite avec le cœur de sa fille et Dieu seul savait quelles matières animales et végétales. Geneviève l’avait compris, Liam était dépourvu de tout esprit, et il avait besoin d’être guidé par un maître à la volonté affirmée. À l’instar de Rossum dans la pièce, le professeur Ten Brincken avait créé un robot. Le général était incapable d’établir la moindre connexion avec Liam. L’ambition de Karnstein était plus puissante que sa volonté. Comme Shakespeare l’avait dit, Richard III était déterminé.


    Winthrop glissa la main sous le pan de son smoking, comme s’il voulait y prendre son étui à cigarettes. Il avait presque sorti un automatique plaqué argent quand le géant en armure le frappa d’un poing pareil à une masse. L’arme rebondit sur le sol. Edwin s’effondra.


    — Je me demandais qui aurait le cran de tenter quelque chose, ironisa Richard. J’aurais dû me douter que ce serait l’homme du Diogene’s Club. Oui, je sais tout de vous. Grâce à ce bon Croftie.


    Il décocha un coup à Croft qui s’écroula en perdant son sang. Sa gorge était profondément entaillée.


    Dravot s’avança pour porter secours à Winthrop, et le géant interposa sa poitrine massive. Le sergent paraissait prêt à donner un coup de tête dans le heaume de l’Homme Tordu. Aucun des deux ne voulut céder.


    Étourdi, Winthrop se releva avec peine. Geneviève l’aida à retrouver son équilibre, bien que le sang sur son visage fasse saillir les crocs de la Française. Elle passa un bras autour de sa taille.


    Richard ramassa le revolver du bout des doigts afin de ne pas toucher le barillet argenté, et le lança dans les flammes. L’arme retomba sur des bûches rougeoyantes.


    — Pourquoi les avoir tués ? demanda Geneviève.


    — Qui ? Les petits princes ?


    Elle secoua la tête.


    — Oh, eux. La moisson de ce soir ? Eh bien, le Chinetoque s’était montré grossier. Et je n’adhérais pas à son idée de tous nous prosterner devant l’Orient. J’ai déjà eu assez de problèmes avec ses cousins de Limehouse, merci bien. Quant à la comtesse, elle m’a supplié de le faire, comme je l’ai dit. Elle et moi nous connaissions depuis longtemps. J’aurais eu son vote à minuit, mais elle désirait quelque chose que je me refusais à lui accorder. Un mariage dynastique. La maison d’York avec la maison de Dracula. Pas question que je m’unisse à une maudite catin étrangère, en particulier une catin étrangère qui aime les filles. Il fallait donc dissoudre notre partenariat. Mais une catin étrangère qui sait rester à sa place sera la bienvenue, ma chère petite Ilona, qui a mis la comtesse dans ma ligne de tir.


    Il fit mine de bander un arc. Ilona ronronna comme un chaton.


    Shakespeare avait relevé une des habitudes de Richard, ce besoin d’un public à qui faire des confidences, devant lequel il pouvait se confesser et se pavaner. C’était même la raison principale de sa présence ici, à cet instant. Il voulait que ses pairs sachent tout de ses méfaits, qu’ils expriment leur admiration, même à contrecœur, et qu’ils reconnaissent son héroïque infamie. Il n’avait pas changé. Il était toujours ce petit garçon avec son théâtre miniature. Toutes ces années après Bosworth, il demeurait féru de mélodrame. D’où ce déguisement à capuche, ces messages codés, ces meurtres quand les lumières s’éteignaient.


    Surchauffé, le revolver dans les flammes se mit à tirer tout seul.


    Le professeur Bey reçut une balle dans le genou et débita un chapelet de jurons dans une langue inconnue de Geneviève. D’autres sautillèrent de-ci de-là ou reculèrent, tandis que Winthrop riait de bon cœur. Il avait fait en sorte de se placer hors d’atteinte. Le pot de l’aspidistra éclata et envoya un geyser de terre sur le tapis.


    La pendule tinta dans une petite mélodie élaborée, puis commença à égrener lentement les douze coups de minuit.


    — Et maintenant, dit Richard, qui veut tenter de m’empêcher d’être le roi de ce que je veux ?


    Une petite silhouette bondit à travers les flammes et se reçut dans la pièce, le sabre prêt.


    Le katana perça la pomme d’Adam de Richard et ressortit de l’autre côté de sa nuque. Le Tordu poussa un croassement rauque.


    Des flammèches courant sur les restes de sa bure, la Japonaise renversa Richard et le cloua au sol.


    Le géant en armure fut trop lent à réagir. Il fit un mouvement, mais déjà Dravot l’étreignait dans une prise de lutteur. L’autre en perdit son heaume. C’était un vampire chauve, aux joues grêlées par la petite vérole, que Geneviève ne connaissait pas.


    Toujours fermement installée sur la poitrine de Richard, le garde du corps de Kah Pai Mei exhiba une étoile de lancer en argent qu’elle projeta avec adresse. Le projectile se ficha dans le front du géant chauve qui soudain ne fut plus qu’un poids mort en armure entre les mains de Dravot.


    Spode et Ilona étaient immobilisés. Meinster et Herbert sifflaient de façon menaçante devant eux à travers des bouches barbelées de crocs. Cléopâtre les saisit par la nuque et les souleva du sol. Elle avait la force d’une danseuse. Des muscles cordés couraient le long de ses bras.


    La bonne du camp d’York s’évanouit dans un coin.


    Liam ne bougeait pas.


    La jeune sang-chaud potelée sortit de l’âtre en contournant le feu à pas précautionneux. Geneviève ne savait toujours pas qui elle était.


    Richard voulut parler malgré la lame en argent qui transperçait son larynx.


    — Mon royaume, dit-il. Mon royaume pour…


    La petite Japonaise – dont les cheveux étaient blancs, à présent ! – effectua un mouvement vif avec son arme, tranchant dans un sens, puis dans l’autre.


    Elle se redressa vivement, essuya sa lame et la rengaina.


    Le douzième coup de minuit résonna.


    La tête du dernier roi anglais d’Angleterre roula dans la cheminée.
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    QUI PORTE LE DEUIL D’ADONIS ?


    — C’était Richard le Tordu, dit Lydia. Je l’ai tout de suite su.


    — Lydi-ah, la réprimanda sa mère, exaspérée.


    Personne d’autre ne remarqua son arrivée.


    Elle supposa que Souris avait recouvré son honneur en tuant l’assassin de son maître.


    Pour l’instant, son amie avait besoin qu’on l’aide. Sa bure était toujours en feu.


    Aucun des vampires présents ne fit un geste vers la Japonaise, aussi Lydia s’en chargea-t-elle. Elle se brûla les paumes et, après un instant, jugea plus facile d’ôter le vêtement à son amie et de le jeter au loin.


    Il faudrait qu’elle prête des affaires à Souris, même si elles seraient trop amples pour son petit gabarit.


    La femme à la peau mate avait empoigné par la nuque Spode et la secrétaire de la comtesse. Ses crocs étaient énormes. Elle paraissait assez furieuse pour les dévorer tous les deux.


    Le Champion Tordu n’était plus qu’un tas de cendres dans son armure. Et Richard de Gloucester était définitivement mort.


    Les Hommes Tordus étaient anéantis, du moins à Mildew Manor.


    Mais ce n’était pas fini. Tous les vampires dans cette pièce, Souris exceptée, retenaient toujours leur souffle, s’ils en avaient un, comme si le moindre mouvement risquait de déclencher la morsure fulgurante d’un mamba noir.


    Ils étaient terrifiés par Liam. Même ses parents. Non : surtout ses parents.


    Pendant quelques secondes, Lydia se demanda si elle pouvait le faire agir. S’il y était poussé, réglerait-il leur compte à ces vampires comme Souris l’avait fait avec les Hommes Tordus ? En les égorgeant l’un après l’autre, en les vidant de leur sang avant de rejeter leurs dépouilles, en se forgeant de vies volées.


    Ils ne seraient plus aussi beaux, alors. Geneviève et Cléopâtre… Meinster et von Krolock… Ce ne seraient plus que des épouvantails décharnés.


    Même tante Agatha et le grand chauffeur moustachu.


    Elle pouvait le faire.


    Liam l’avait suivie, pendant un temps, jusqu’à ce que la faim soit la plus forte. Ce n’était pas un lien psychique, elle s’en rendait compte maintenant. Liam aurait suivi n’importe qui.


    Il avait suivi Hodge, mais cet épisode était clos. Manifestement.


    Lydia regarda son vampire et ne vit qu’une sculpture de glace. Il n’était pas différent. C’était elle qui avait changé.


    — Que va-t-on faire de…, commença Geneviève, mais elle ne termina pas sa phrase.


    — Mon fils remplira ses devoirs de Karnstein, affirma le général.


    — Ce n’est pas votre fils, répliqua l’Ancienne. C’est votre fille. Ou plutôt ce qui reste de votre fille.


    Liam était une fille ! Un spasme d’horreur secoua Lydia.


    Elle le dévisagea et vit que c’était vrai, dans la douceur qu’à tort elle avait prise pour de la beauté masculine. Beurk !


    Non. Liam n’était même pas une fille. En fin de compte, Liam n’était rien. Sous ses vêtements, il – elle ? ça ? – était un mannequin qui devenait tout ce que souhaitait le couturier. Une idole qui n’était plus adorée, comme les dieux dans les grottes.


    Parce que personne d’autre ne le ferait, elle prit Liam par la main et l’entraîna vers la cheminée, le passage et l’escalier secrets au-delà.


    Il n’offrit aucune résistance.


    Il ne pouvait pas se nourrir d’elle. Elle n’avait rien à craindre de lui.
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    LE DERNIER REPOS DE CARMILLA


    — Mais qu’est-ce que fait cette fille ? s’exclama la parente sang-chaud de Mrs Gregson, Mrs Inchfawn.


    Geneviève avait cru comprendre que c’était aussi la mère de « cette fille ». Pour la Française, cette fille leur sauvait la vie, à tous.


    Carmilla était partie. Liam n’avait jamais existé. La créature que Karnstein appelait son fils représentait un grave danger pour les autres vampires.


    Elle avait senti son pouvoir, mais l’avait confondu avec un don de fascination. Une manière de drainer à lui l’énergie des autres. Ils avaient tous été hors-jeu quand Liam se trouvait dans la pièce. Même le général restait à l’écart de son fils, par crainte de subir le sort de son épouse.


    La fille japonaise avait le plus souffert.


    Parce que Mrs Gregson ne semblait pas disposée à faire quoi que ce soit sinon garder les yeux écarquillés comme si elle était au bord de l’apoplexie, Geneviève prit sur elle d’envoyer une domestique chercher une robe de chambre pour l’enfant aux cheveux blancs et à la peau brûlée.


    Winthrop était toujours un peu étourdi du terrible coup de poing qu’il avait reçu. Il se plaignait moins que le professeur Bey et sa balle dans le genou. On apporta les premiers soins. Surtout des serviettes chaudes et du whisky.


    Ethelind Karnstein se redressa et demanda ce qui se passait.


    Dravot était de taille à garder les lieux.


    Geneviève emmena avec elle la petite Japonaise, qui lui dit s’appeler Souris, et enrôla également Herbert von Krolock.


    Ensemble ils traversèrent la cheminée et suivirent la piste.


    Ce ne fut pas difficile. Personne ne balayait jamais les passages secrets. Les traces dans la poussière et les toiles d’araignées déchirées indiquaient dans quelle direction elles étaient parties.


    Souris ouvrait la voie.


    — Vous allez tuer cette chose ? s’enquit Herbert. Est-il possible de la tuer ?


    Geneviève n’en était pas sûre. Mais elle voulait en avoir le cœur net.


    Ils trouvèrent la fille et Liam dans une grotte immense. Lydia avait conduit la créature dans une alcôve. Elle s’était reculée et admirait une chose qui tenait plus de la statue que de la créature. Liam devenait une idole parmi maintes autres.


    Lydia leva une main pour ordonner aux vampires de rester éloignés.


    — Sans vous, il n’est rien, affirma-t-elle. N’approchez pas.


    Geneviève comprit ce que la fille voulait dire. Tant que la chose avec le cœur de Carmilla n’était pas en présence de vampires, elle restait inerte. Une mandragore, comme les autres expériences du professeur Ten Brincken, qui finirait par germer et prendre racine. Des tubercules et des bourgeons à feuille jaillissaient déjà de son corps et déchiraient ses vêtements. Dans la lumière ambiante, sa peau était verdâtre. Ses yeux brûlaient toujours d’un vert intense.


    Lydia entreprit d’empiler des pierres pour murer l’alcôve. Mais il n’y en avait pas en assez grand nombre pour élever un muret, encore moins un mur entier.


    — Venez avec nous, lui dit Geneviève. Le majordome se chargera de cette tâche. Avec des briques et du mortier. Vous en avez assez fait.


    Souris s’avança, posa la main sur l’épaule de Lydia et la dirigea vers l’Ancienne. Elles étaient assez loin de Liam Karnstein pour que la Japonaise ne coure pas de risques.


    — Niobé, dit-elle.


    — Appelle-moi Quat’Z’Yeux, répondit Lydia. Tout le monde m’appelle comme ça.


    Geneviève regarda une dernière fois le visage de son amie, et elle fit ses adieux au cœur de Carmilla.
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    DÉPARTS


    Au matin suivant, la pluie avait cessé. Matey annonça que la route était de nouveau praticable.


    Les vampires se firent excuser et partirent tôt. La question de qui pouvait être désigné Roi ou Reine des Vampires n’avait été réglée à la satisfaction de personne.


    Tante Agatha boudait dans son grenier. Elle avait représenté un fervent soutien à Richard III. Suivant les ordres de Mr Winthrop, Matey supervisait l’emmurement de la Personne Qu’Elle N’Appellerait Plus Jamais Par Son Prénom Même En Pensée.


    Ce fut donc à Mère de s’occuper des départs, quand bien même elle était toujours terrifiée par ces créatures de la nuit, malgré la lumière blafarde du jour. Pour sa part, Lydia en avait beaucoup appris sur les vampires, mais elle ne savait pas comment elle raconterait tout cela à La Tache. Certains détails étaient effrayants – elle repensait toujours à Mr Croft, qui avait survécu à une décapitation presque complète –, et d’autres ne présentaient que peu d’intérêt. La plupart étaient très ordinaires.


    Cléopâtre et le professeur Bey prirent congé les premiers. Lottie rapporta que tous les draps de lit et les serviettes de leurs chambres avaient disparu. Durant le dernier jour et demi, elle avait arboré des marques de morsure au cou. Quelqu’un s’était donc régalé de son sang.


    Dans le grand vestibule de la demeure, ses portes massives largement ouvertes, Lydia perçut l’eau des gouttières qui dégorgeaient et vit la pelouse verte inondée. Les automobiles étaient toutes en état de marche, et aucune n’avait été emportée par les précipitations diluviennes.


    — Mrs Inchfawn, tous mes remerciements pour ce week-end mémorable, dit Herbert von Krolock d’un air guindé. Veuillez transmettre toute ma gratitude à Lady Worplesdon. Nous nous sommes tellement divertis. Je suis impatient de renouveler l’expérience.


    Lydia nota que les crocs du vicomte s’allongeaient dès qu’il mentait.


    Le baron Meinster était toujours irrité de ne pas avoir gravi des échelons dans la hiérarchie des vampires. Elle sentit qu’il n’avait pas renoncé à ses ambitions. Il estimait que ce séjour ne constituait qu’un intermède fâcheux autant qu’effrayant, et il avait hâte de retourner à la civilisation. Par « civilisation », il entendait bien sûr une suite au Savoy avec un éclairage électrique sans défaillance et à disposition un chœur ininterrompu de garçons, non-morts comme sangs-chauds.


    — Allons-y, Molly, dit-il au baron en le poussant vers un roadster de course. Allons rencontrer de nouveaux amis.


    Meinster et von Krolock se partageaient les services d’un nouveau chauffeur vampire que Lydia n’avait pas remarqué auparavant, un garçon aux allures d’Italien dans un uniforme cintré, au regard séduisant et au sourire décontracté. Il lui lança un clin d’œil qui faillit bien la faire chavirer une fois encore…


    Après qu’elle s’était couchée, la nuit dernière, les adultes avaient eu une réunion pour décider de ce qu’il convenait de faire des partisans du Tordu encore vivants. Ce matin, pendant l’heure du petit déjeuner, Mr Winthrop et Mr Croft nettoyèrent. La ligne téléphonique fut rétablie et Mr Winthrop passa des coups de fil interminables à des gens qui, elle le devina, étaient au-dessus des forces de police quand il s’agissait de résoudre les problèmes. Mr Croft ne put communiquer que par notes écrites. Mr Winthrop – qui donc téléphonait au nom du vampire – affirma qu’il n’arrivait pas à lire l’écriture de Mr Croft. Celui-ci en fut très irrité, ce qui parut beaucoup réjouir Mr Winthrop.


    Il semblait qu’Ilona ait réussi à s’éclipser durant la nuit. Lydia était sûre qu’elle s’était arrangée avec le moustachu, Dravot, pour qu’il regarde ailleurs pendant qu’elle jouait la fille de l’air. Mais si elle avait filé à travers champs, elle risquait fort de déchirer ses bas. Et si Miss Harczy avait des problèmes avec l’eau courante, elle serait coincée et facile à retrouver.


    Spode était sous le coup d’une forme d’assignation à résidence. Pour une fois, il ne lançait plus des ordres d’une voix tonitruante. Lydia doutait qu’il apprenne la leçon, mais il se passerait longtemps avant que quelqu’un portant un uniforme ridicule lui obéisse.


    À part Lydia, personne n’avait remarqué que May était dans le camp des Hommes Tordus. Ce qui signifiait qu’elle disposait d’une esclave à vie. Et cela pouvait lui être utile.


    Si les Karnstein rechignaient à abandonner à son sort la PQENAPJPSPMEP, ils n’en montraient rien. Ce matin, la comtesse paraissait plus alerte, avec les joues plus rebondies. Lydia voyait maintenant d’où la Personne-Qui-etc. tenait son physique. La comtesse avait d’ailleurs recouvré la vue. Si elle la regardait directement, elle distinguait la Personne en face d’elle. Elle tournait la tête dans un mouvement serpentin qui attirait l’attention sur son cou, lequel était étrangement long. Le général se chargea de porter les valises, et cette activité le fit plus ressembler à un groom d’hôtel qu’à un homme de l’ombre derrière le trône.


    Mr Winthrop se manifesta pour assister au départ des Karnstein.


    — Vos passeports sont valides ? demanda-t-il. J’ai entendu dire qu’il risque d’y avoir pas mal de contrôles de papiers chez les touristes en visite sur nos rivages. Vous pourriez peut-être envisager un séjour sur le continent…


    — Nous nous rendons dans l’État libre d’Irlande, répondit la comtesse.


    — Très agréable à cette période de l’année.


    — C’est horrible à n’importe quelle période de l’année, Mr Winthrop, mais c’est ma terre natale. Je pense que nous ne nous reverrons pas.


    — Quel dommage. Puis-je vous dire à quel point je vous trouve resplendissante ce matin, comtesse ?


    Elle le gratifia d’un regard glacial. Son mari lui prit le bras et l’entraîna.


    Mr Winthrop se retourna vers Mère et Lydia, en souriant. Il avait un bandage autour du crâne, mais il semblait beaucoup s’amuser. Être vivant sous le soleil rendait n’importe quelle situation bien meilleure. Sa compagne vampire n’était pas présente ce matin.


    Lydia se dit que, peut-être, Geneviève n’était pas une créature totalement repoussante. Mais, quand même…


    Souris descendit de sa chambre, vêtue de la jupe, du blazer et du canotier trop grands que Lydia portait en troisième. Sa chevelure était toujours d’un blanc immaculé.


    — Yuki Onna, lui dit Winthrop.


    Souris hocha la tête d’un air solennel.


    — Ce qui veut dire « femme des neiges », expliqua-t-elle. Une vampire japonaise très célèbre.


    Les seuls véhicules restants étaient la Bentley de Mr Winthrop et la Sunbeam de Mr Croft.


    — Comment êtes-vous arrivée ici, Souris ? demanda-t-il.


    — Nous avons marché.


    — Depuis la Chine ?


    Souris eut un haussement d’épaules.


    — Une grande partie du trajet, oui. Cléopâtre nous a emmenés à partir de Preston.


    — Vous êtes une ronin, maintenant ?


    Souris acquiesça. Grâce à son amie Mullane, Lydia savait que ronin signifiait « samouraï sans maître ».


    Mr Winthrop donna une carte de visite à la Japonaise.


    — Si vous avez besoin d’un emploi, présentez ceci au Diogene’s Club, dans Pall Mall. L’Angleterre vous est redevable, Miss. Y a-t-il quelque chose qu’elle pourrait faire pour vous ?


    — J’aimerais aller à l’école, répondit Souris avec timidité.


    Mr Winthrop eut l’air plutôt surpris.


    — Eh bien, je pense que ça peut s’arranger. Vous avez un établissement particulier en vue ?


    — Oh oui, répondit-elle en prenant le bras de Lydia.


    — Vous vous êtes fait une amie, remarqua Mr Winthrop. Bien. J’approuve. Lydia, c’est bien ça ? Bien joué, au fait.


    Lydia se sentit rougir une fois de plus. Les yeux de Mr Winthrop luirent quand il sourit. Son visage n’était pas aussi lisse que celui d’un vampire. Il avait des ridules au coin des yeux, et il n’était pas très bien rasé. Mais il était plus que simplement vivant.


    — Ciao ! lança-t-il avant de s’éloigner.


    Lydia soupira, et Souris lui décocha un petit coup de poing amical qui lui fit plus mal qu’elle n’aurait voulu l’admettre.


    — Allons-y, Quat’Z’Yeux. Je veux que tu m’apprennes à jouer au cricket.


    Lydia eut soudain le sentiment que le prochain trimestre à Drearcliff Grange allait être différent des précédents.
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    UN MATIN À CHELSEA


    Après une longue journée de voyage, ils étaient de retour à Londres. Minuit était passé depuis longtemps. On était déjà lundi matin.


    Winthrop s’avouait satisfait du dénouement ayant clos le week-end, même s’il l’était moins du rôle qu’ils y avaient joué.


    — Nous ne sommes pas ressortis de ce petit malentendu couverts de gloire, admit-il. Deux Anciens assassinés, deux autres tués avec quelque raison, on m’a défoncé le crâne et nous avons dû la vie sauve à de joyeuses écolières adeptes du hockey.


    Geneviève se dit que c’était là un résumé limité mais assez juste des événements.


    — Au moins cette histoire du Roi des Chats est enterrée.


    — Écartée, plutôt. Molly Meinster a toujours le nez plongé dans le sujet.


    — Molly ?


    — C’est ainsi qu’Herbert l’appelle. Le vicomte l’a laissé entendre.


    — Délibérément ?


    — À votre avis ?


    Geneviève rit.


    — Je pense… Je pense qu’Herbert von Krolock est quelqu’un de retors, et qu’il mériterait d’être surveillé.


    — Oh, ils seront tous surveillés, à partir de maintenant.


    La Bentley descendit sans hâte King’s Road, passa devant St Botolph. Geneviève aperçut une ligne d’Hommes Tordus dessinés sur le trottoir.


    — Et pour eux ? L’organisation existe toujours.


    — Des poulets sans tête, j’espère. Des criminels ordinaires et des tordus avec une bure de moine inutilisable dans leur armoire. Nous allons ramasser ceux qui sont dangereux et trouver des charges suffisantes contre eux. Spode va donner les noms. Croft n’aura même pas à les désigner. Notre Mr Spode a eu vraiment peur.


    Pas autant que lorsque Croft retrouverait l’usage de la parole. Elle en était presque désolée pour lui. Si Croft jouait bien ses cartes, la purge au sein des Hommes Tordus s’effectuerait sans douceur. D’accord, les choses auraient été aussi brutales, ou davantage, pour les ennemis d’York si Richard l’avait emporté. Ces affaires d’État secrètes la déprimaient et la faisaient enrager.


    — Mrs Gregson veut se débarrasser de Spode, parce qu’elle l’accuse d’avoir ruiné son week-end, glissa Edwin. Il semble donc qu’il ait perdu sa patronne.


    — Elle était très enthousiasmée par les projets de restauration des Plantagenêts.


    — Une femme enthousiaste, cette Mrs Gregson. Mais ses enthousiasmes croissent et décroissent, un peu comme la lune. Une fois que Richard a perdu sa tête, elle a perdu son enthousiasme. J’espère que la prochaine fois elle se passionnera pour quelque chose de plus inoffensif. Comme les danses folkloriques.


    — On a recensé certaines danses folkloriques comme dangereuses.


    — J’imagine que oui. C’est votre arrêt, ma chère.


    Cheyne Walk, dans Chelsea. Un sage alignement de réverbères. Dravot gara la voiture devant la maison. Les rideaux étaient fermés, mais derrière, les lumières brillaient.


    Elle déposa un baiser sur la joue de Winthrop et goûta fort l’ébauche de grimace qu’il eut en réponse. En lui posant le bandage, elle avait estimé que le coup qu’il avait reçu avait failli provoquer une commotion. Elle refusa toute tentation d’accepter une carte-pour-entrer-éternellement-dans-les-services-secrets.


    — Nous nous reverrons, dit-il en lui adressant un petit salut énigmatique.


    — Pas si je vous vois en premier, répondit-elle avec chaleur.


    En sortant de la Bentley, elle se rendit compte qu’elle était ankylosée après toutes ces heures passées dans la voiture. Et elle avait soif.


    La limousine démarra. Elle n’était pas seule. Il y avait toujours des gens dans les rues, à Chelsea, qu’ils soient sang-chauds ou non-morts. Une Aberford décapotable pleine de vampires exubérants passa devant elle dans le rugissement de son moteur. À l’arrière, Polly Browne était juchée sur les épaules d’un crétin à monocle, la jupe relevée sur le haut de ses bas, la frange luisante, une tiare ornée de plumes noires d’autruche de travers sur sa coiffure, ses jolies lèvres et son petit menton barbouillés de rouge à lèvres. Elle tenait une bouteille de champagne dans une main et une belette ensanglantée dans l’autre. Qui pouvait croire que ce mélange formait un bon cocktail ? La moitié de ses amis braillaient en chœur The Darktown Strutters’ Ball, l’autre The Roast Beef of Old England. Aucun des deux groupes ne chantait juste. Une fille coiffée d’un couvre-chef de choriste trop grand pour elle se débattait avec le conducteur pour diriger le volant et accompagnait ce vacarme de coups de Klaxon. Polly salua Geneviève à grands renforts de moulinets des bras. Peut-être se souvenait-elle de l’avoir vue chez M. Eugène, peut-être espérait-elle enrôler au passage quelqu’un de plus. Le conducteur négocia le virage, son véhicule monta sur le trottoir, frôla un réverbère et fit sursauter un policier en faction. Le bobby joua de son sifflet mais le Polly Browne Express était déjà loin, semant derrière lui des bouteilles vides, des vêtements et un boy-scout sang-chaud inanimé dans le ruisseau.


    — Bonsoir, Miss, la salua l’agent en la croisant.


    — Bonsoir, répondit-elle sans trop desserrer les lèvres pour ne pas montrer ses crocs.


    Elle avait sorti les clefs de son sac à main quand elle arriva devant la porte d’entrée, mais celle-ci était déjà ouverte.


    La personne qui l’accueillit n’était pas le majordome dont elle ne parvenait pas à retenir le nom.


    — Bonsoir, Gené, dit Charles. C’était le transport en commun de Winthrop ? On aurait eu des moments agités ?


    Il était bronzé et le lobe d’une de ses oreilles avait disparu. Il portait une veste d’intérieur écarlate, et tenait à la main un verre à dégustation rempli au tiers de cognac.


    — Cela ne fait aucun doute, répondit-elle, et elle colla ses lèvres aux siennes.


    Elle huma l’arôme de l’alcool.


    — Un péril réel pour le royaume a été écarté, poursuivit-elle. La vertu a triomphé, et les méchants ont été abattus. Des cœurs purs ont été brisés, mais ils s’en remettront. Et toi ?


    — Oh, la routine, fit-il. L’Empire est un peu moins menacé de perdition qu’il y a un mois. Et le soleil se couchera toujours le soir venu. Il fait un peu frais dehors, non ?


    Ils entrèrent à l’intérieur et elle l’embrassa, cette fois en prenant tout son temps.


    Elle pensa à Carmilla, l’éponge. Elle pensa à Lydia Inchfawn, qui avait mené Liam dans les grottes sous Mildew Manor. Que s’était-il vraiment passé entre eux ?


    Elle rompit le contact. Ses crocs étaient assez tranchants pour lui entailler les lèvres – et celles de Charles, si elle n’y prenait garde.


    — Charles, je suis une vampire, dit-elle. Que vois-tu en moi ? Nous sommes une engeance désolante, réellement. Qu’est-ce qui peut nous rendre attrayants ?


    — Tu es une vampire ? Franchement, je n’avais pas remarqué ce détail. À part pour les morsures. J’ai remarqué les morsures. Mais la quinine semble arranger les choses. Et le bouillon de bœuf. Je me sens parfaitement requinqué après un cachet de quinine et un peu de bouillon de bœuf.


    Il lui tordit le nez. Elle sentit son humeur changer.


    — Continue comme ça et tu vas te faire mordre encore, dit-elle. Bientôt, et gravement.


    Son regard – le regard d’un homme jeune, pour l’âge qu’il avait – brilla de malice.


    — C’est une promesse ?


    — C’est une promesse.

  




  
    Annotations


    Comme pour la nouvelle édition d’Anno Dracula, je ne vais pas lister chaque personnage historique, qu’il soit emprunté à un roman ou détourné. Cependant je suis heureux de citer mes sources principales, et de souligner les quelques éléments qui pourraient avoir échappé au lecteur. La relecture de mon manuscrit m’a donné à réfléchir, et je me suis rendu compte que j’avais beaucoup occulté certains points de mes recherches. Dans quelques cas, j’ai même complètement fait l’impasse sur eux. Dans d’autres, le lecteur sera plus apte que moi à remonter la piste. Une fois encore, j’aime qu’il subsiste une part de mystère dans mes écrits. D’évidence, il s’agit d’un roman fantastique – quoique la plupart des éléments traités soient réels. J’ai évité de mettre trop souvent des incises du genre « Oui, c’est réellement arrivé » et autres notes du style « Mon Dieu, ils ont vraiment dit ça ».


     


     


    ÉPIGRAPHES


     


    C’est un hommage envers la célébrité de Manfred von Richthofen – et peut-être d’autres as de 1918 – que d’affirmer que son autobiographie aurait mérité une traduction en langue anglaise et une publication alors que la Grande Guerre se déroulait encore et que l’auteur combattait toujours. Il se trouve que Richthofen a dicté ses mémoires à un sténographe, et que tous deux ont très certainement été approchés par des éditeurs et des propagandistes qui souhaitaient une publication. Mais, comme Grey le souligne dans sa préface, ils se sont montrés étonnamment francs et directs. Tous les biographes de Richthofen jugent que l’ouvrage est fondamentalement basé sur des sources sûres – même si certains membres de sa famille ont affirmé que tout l’ouvrage n’était qu’un tissu d’élucubrations. Tout bien considéré, il ne semble pas impossible que Der Rote Kampfflieger soit une autobiographie tirée du récit d’un témoin plutôt que celle rédigée par un nègre. Je me demande d’ailleurs si quelqu’un a touché des royalties pour la vente de ce livre en Grande-Bretagne.


     


     


    PREMIÈRE PARTIE : TOUT EST CALME SUR LE FRONT DE L’OUEST


     


    Ce titre, bien sûr, est dérivé du roman sur les tranchées écrit par Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (1929). Approximation de l’allemand (« Rien de nouveau à l’ouest »), ce titre a été inventé par le traducteur anglais de Remarque, Arthur Wesley Wheen. Le film hollywoodien de Lewis Milestone, À l’ouest, rien de nouveau (1930), a été le Platoon de son époque, récompensé par l’Oscar du meilleur film, qui combinait une vision réaliste et passionnante d’une guerre particulière avec l’idéologie pacifiste.


     


     


    CHAPITRE 1 : L’ESCADRILLE CONDOR


     


    Edwin Winthrop. J’ai utilisé ici et là ce personnage dans mes écrits précédents, et je l’ai repris pour la saga Anno Dracula. Il apparaît dans ma pièce en un acte Mon petit meurtre ne peut faire aucun mal – j’ai pris son rôle dans son unique mise en scène jusqu’à maintenant (1981) – et un passage en flashback dans mon roman Demon Download. Après Le Baron rouge sang, Edwin est apparu dans « Angel Down, Sussex », « Clubland Heroes », « Seven Stars » et « Sorcerer Conjurer Wizard Witch », qu’on peut trouver dans les Secret Files of the Diogenes Club et Mysteries of the Diogenes Club (MonkeyBrain).


     


    Le sergent Dravot. Il revient après Anno Dracula, quoique le Dravot non vampire ait péri à la fin de L’Homme qui voulut être roi de Rudyard Kipling. Le fait d’être un non-mort a quelque peu raffermi le personnage, d’une certaine façon.


     


    Elliott Spenser. Un grand merci à Clive Barker, Pete Atkins et Doug Bradley pour ce personnage et son « remède à la migraine moldavienne ». Oui, je sais, certaines sources tel Wikipédia orthographient son nom « Spencer », mais j’ai vérifié avec Pete, qui lui a quand même donné son nom.


    Les habitués de l’escadrille Condor sont un mélange de personnes réelles, comme Albert Ball et Arthur Rhys-Davids, et d’as de l’aviation tirés des pulps et de la littérature de fiction. La plupart sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de les nommer ici, mais il faut que je remercie en particulier V.M. Yeates pour Tom Cundall, qui vient de son remarquable roman autobiographique, Winged Victory (1934). Écrit en partie comme une réponse à la série The Camels Are Coming (1932) de W.E. Johns, c’est toujours l’un des meilleurs livres sur les combats aériens lors de la Première Guerre mondiale. Ceux qui ont établi sur Wikipédia des listes pour recenser mes personnages « réels » et ceux « de fiction » ont un problème avec Henry Williamson qui est à la fois un personnage inventé dans Winged Victory et son éditeur/dédicataire. Saluons également Johns, Walter Gibson et John Monk Saunders, bien sûr.


     


    Boche. J’ai découvert ce terme français insultant dans une bande dessinée racontant une histoire de commandos, dans les années 1960, dans laquelle le héros français ne cessait de pester contre les actes horribles commis par les Boches. J’ai supposé l’existence d’un général nazi particulièrement sanguinaire qui s’appelait Leslie Botches.


     


     


    CHAPITRE 3 : CAPITAINE MINUIT


     


    Le disque Pauvre Papillon est emprunté au film de John Monk Saunders, La Patrouille de l’aube.


     


    Sidcot. Une tenue de vol, nommée d’après son inventeur, le pilote australien Frederick Sidney Cotton. Avant l’introduction de la Sidcot en 1917, les pilotes étaient dans l’incapacité de rester au chaud en vol. Le tremblement des mains et les claquements de dents ajoutaient aux autres périls inhérents aux combats aériens. Cotton a également mis au point divers équipements photographiques utilisés lors des premiers vols de reconnaissance.


     


     


    CHAPITRE 4 : ÉMINENCES GRISES


     


    Le général Karnstein. Son « horrible fille » apparaît dans le Carmilla de J.S. Le Fanu. Dans Anno Dracula, Geneviève a meilleure opinion d’elle.


     


    « Dracula est semblable à un enfant monstrueux. » Dans Dracula, Van Helsing profère une opinion similaire quand il fait référence au « cerveau d’enfant » du comte.


     


     


    CHAPITRE 5 : LE PROPHÈTE DE PRAGUE


     


    Edgar Allan Poe. En faire un vampire implique que le monde alternatif d’Anno Dracula diffère du nôtre avant même que Dracula ait vaincu le groupe de Van Helsing, vers 1885. Je l’ai fait dans la perspective d’une histoire que je ne peux plus écrire (voir la note sur Billy the Kid dans Anno Dracula). Je n’ai pas été le premier à ranger Edgar parmi les non-morts : dans le film de Shimako Sato, Tale of a Vampire (1992), Kenneth Cranham interprète le vampire Poe. J’ai fait figurer Poe dans mon roman Route 666 (écrit sous le pseudonyme Jack Yeovil), et je l’ai réutilisé dans les nouvelles « Just Like Eddy » et « Illimitable Dominion ».


     


     


    CHAPITRE 6 : MATA HARI


     


    Theda Bara. En 1917, si vous demandiez à quelqu’un le nom d’un vampire, votre interlocuteur n’aurait pas pensé d’abord à Dracula, mais à Theda Bara, et il n’aurait pas eu en tête un non-mort suceur de sang mais une prédatrice doublée d’une séductrice. Le sens de ce terme remonte au poème de Rudyard Kipling « The Vampire » qui a inspiré en 1915 le film Embrasse-moi, idiot qui rendit célèbre Bara (de son vrai nom Theodosia Goodman). C’est seulement après le succès de la pièce et du film Dracula que le sens plus ancien du mot « vampire » éclipsa celui de la « vamp » Bara. Bara n’a jamais interprété le personnage de Mata Hari, mais à une époque où seules les filles « mauvaises » pouvaient être sexy dans les films, elle a été Carmen, Cigarette, Camille, Salomé et Madame Mystérieux (elle a également interprété Esméralda et Juliette, mais elle a toujours eu plus de succès dans ses rôles de croqueuse d’hommes). Dans les années 1960, un poster d’elle ornée de la parure de Cléopâtre a connu un certain succès. J’ai grandi dans une maison où il décorait les murs avec ceux de Bogart, Bardot, Gable et W.C. Fields.


     


    Le général Mireau. C’est le pire des personnages (joué par George Macready) dans Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Dans le roman de Humphrey Cobb, il a pour identité le général Assolant. Le personnage est inspiré du général Gérard Réveilhac qui a ordonné le pilonnage de ses propres hommes pour les pousser à l’assaut contre une position imprenable (l’officier artilleur a d’ailleurs refusé d’exécuter cet ordre s’il n’en avait pas la preuve écrite, et Réveilhac a fini par renoncer). Mireau/Assolant est ostracisé (quoique ses actes soient validés) par le haut commandement. Réveilhac a été fait grand officier de la Légion d’honneur.


     


    Poilu. Ce surnom donné aux soldats de l’infanterie française pendant la Première Guerre mondiale remonte à l’époque napoléonienne.


     


     


    CHAPITRE 7 : KATE


     


    Sidney Horler. « Horler l’excité », tel qu’il est décrit dans l’indispensable étude de Colin Watson sur les pulps britanniques, Snobbery with Violence. Il a travaillé pour le Mail pendant la guerre. Il était aussi détaché à la cellule de propagande des services de renseignement de l’armée de l’air – ce qui lui donne une autre raison d’apparaître dans l’intrigue du Baron rouge sang, même si je n’étais probablement pas au courant de cette activité quand j’ai écrit le roman (dans le cas contraire, j’aurais fait meilleur usage de son personnage). Dans les années 1920, il est devenu un auteur prolifique de thrillers dans le style de Sapper et d’Edgar Wallace. Son œuvre quelque peu passée aux oubliettes combine des personnages britanniques à la mâle attitude et frappés d’une aversion presque pathologique pour les étrangers et toute activité sexuelle. Dans The Vampire (1935), imitation parfaite de Dracula, il met en scène un diabolique noble sovranien, le baron Ziska.


     


     


    CHAPITRE 8 : DANS LE DONJON DU CHÂTEAU


     


    Le professeur Ten Brincken. Il est tiré du roman le plus connu de H.H. Ewers, Alraune, adapté à plusieurs reprises au cinéma. Comme le Dr Caligari, il a été interprété dans un film muet allemand par l’acteur Paul Wegener.


     


    Le Dr Krueger. Pour la plupart d’entre eux, les membres de l’équipe scientifique rassemblée au château du Malinbois sont trop connus pour nécessiter une note, mais certaines personnes ont cru que le professeur avait un rapport avec l’assassin d’enfants Freddy Krueger (ce qui est possible, qui sait). J’ai donc jugé utile de dissiper cette ambiguïté et de souligner une influence majeure. Krueger est un personnage de méchant récurrent dans les histoires de Robert J. Hogan de sa série G-8 and His Battle Aces, où il apparaît de nombreuses fois (avec des plans machiavéliques totalement déments), de The Bat Staffel (1933) à Scourge of the Sky Monster (1943). Le projet du château du Malinbois est précisément le genre de chose qu’on pourrait attendre de quelqu’un dont les idées brillantes incluaient des aéroplanes à ailes de chauve-souris, des as de l’aviation zombies, des guerriers vikings décongelés et des poings/squelettes/bras géants dans le ciel. Dans The Blood Bat Staffel (1936), Krueger déployait des « hommes chauves-souris à l’apparence étrange ». C’est une bonne chose pour notre camp d’avoir eu un G-8 – à moins que vous lisiez l’édition allemande, bien sûr – et de tels héros volants, sinon nous aurions été victimes des « Kréatures » de Krueger.


     


    « Un des rares membres du JG-1 à ne pas avoir son nom précédé de “von”. » En réunissant des pilotes de chasse ennemis chevronnés à partir de sources diverses, j’ai rencontré un léger problème du fait que presque tous – Bruno Stachel constitue une exception – sont des versions alternatives de Manfred von Richthofen. J’ai donc dû en écarter certains (comme le « baron von Richter » de La Patrouille de l’aube et « the Red Max » de Wacky Races) pour éviter de créer une escadrille de clones. Merci à W.E. Johns, Harry Stein et Mort Leib, Robert Kanigher et Joe Kubert, ainsi que Jack D. Hunter.


     


     


    CHAPITRE 10 : DANS LES HAUTES SPHÈRES


     


    Gregory von Bayern. Il apparaît dans The Dragon Waiting de John M. Ford, une histoire située dans un Moyen Âge alternatif, avec de la magie, des vampires et la famille royale de Grande-Bretagne. Avec L’Empire de la peur de Brian Stableford, ce livre m’a convaincu que les lecteurs apprécieraient un roman décrivant un monde alternatif peuplé de vampires. Tous les écrits de Mike Ford méritent d’être lus.


     


    Sebastian Newcastle. Don Sebastian de Villanueva apparaît dans les excellents romans de vampires sur fond historique écrits par Les Daniels, The Black Castle, The Silver Skull, Citizen Vampire, Yellow Fog et No Blood Spilled.


     


     


    CHAPITRE 11 : CE QUE KATE FIT ENSUITE…


     


    L’hôtel Transylvania. Voir Hôtel Transylvania de Chelsea Quinn Yarbro, premier volume d’une série de romans de vampires sur fond historique.


     


     


    CHAPITRE 12 : LIGNÉES DE VAMPIRES


     


    Lady Marikova. Stoker ne donne pas de nom aux trois femmes de Dracula. D’autres ont pallié cette omission. Marikova doit son identité à R. Chetwynd-Hayes dans La Maison de Dracula.


     


     


    CHAPITRE 13 : DR MOREAU ET MR WEST


     


    L’université d’Ingolstadt. L’alma mater de Victor Frankenstein.


     


     


    CHAPITRE 14 : KATE ET EDWIN


     


    Eddie Bartlett. Le personnage interprété par James Cagney dans Les Fantastiques Années 1920 de Raoul Walsh (1939), un autre de mes modèles pour la série Anno Dracula. Les trois personnages qu’on découvre dans un gourbi juste avant l’Armistice dans la séquence d’ouverture empruntent ensuite des chemins divergents aux États-Unis, ce qui permet des points de vue multiples sur une société prise dans les turbulences d’une décennie agitée. Avec des chansons, des montages et ces dialogues sarcastiques particulièrement réjouissants qui étaient la marque de fabrique de la Warner Brothers.


     


    « Je prendrai une eau vanillée. » Comme l’expression « Sur le moment, ça paraissait une bonne idée », cette phrase d’accroche a été popularisée par le film Le Dernier Vol (1931), scénarisé par John Monk Saunders à partir de son roman Single Lady. La réplique est associée au personnage de Nikki, interprété par Helen Chandler, qui jouait Mina dans le Dracula de Bela Lugosi la même année.


     


    Catriona Kaye. Quoique peu présente dans Le Baron rouge sang, Catriona Kaye était la partenaire d’Edwin Winthrop dans la pièce My One Little Murder Can’t Do Any Harm (Mon petit meurtre ne peut faire aucun mal) – elle est nommée d’après l’actrice qui la jouait, Catriona O’Callaghan – et elle apparaît dans mon roman Jago et dans plusieurs histoires des Secret Files of the Diogenes Club et des Mysteries of the Diogenes Club. On la reverra.


     


     


    DEUXIÈME PARTIE : NO MAN’S LAND


     


    J’avais l’intention d’intituler toutes les parties du Baron rouge sang d’après des histoires très connues concernant la Première Guerre mondiale. Bien que j’aie quasiment rempli le contrat puisque le film allemand Niemandsland (1931) a justement ce sens, il a pour titre anglais Hell on Earth (L’Enfer sur Terre). Niemandsland, que je n’ai jamais visionné et dont j’avais peu entendu parler quand j’ai écrit le roman, traite le sujet de soldats de différentes nations ennemies qui vivent ensemble dans un abri entre les lignes de front.


     


     


    CHAPITRE 15 : LE BON, LA BRUTE ET LE VAMPIRE


     


    Poe combat également du côté des Confédérés dans « No Spot of Ground » de Walter Jon Williams. Un autre usage fictionnel de l’écrivain qui entre en résonance avec moi est « When It Was Moonlight » de Manly Wade Wellman, dans lequel le poète rencontre un vampire.


     


     


    CHAPITRE 16 : BALADE AÉRIENNE


     


    Harry Tate. En version originale, c’est par la sonorité un jeu de mots avec l’avion R.E.8, adapté d’un acteur célèbre à son époque qui d’après la culture populaire a été le premier à avoir une plaque d’immatriculation personnalisée (T8) et la phrase « Goodbye-eee » (reprise dans une chanson figurant dans Oh ! What A Lovely War !). Ce modèle d’avion n’était pas du tout apprécié par les pilotes, et le terme « Harry Tate » en était devenu une expression soulignant un côté vieillot ou inutile dans l’usage.


     


     


    CHAPITRE 17 : UNE CYCLISTE SOLITAIRE


     


    Le colonel Nicholson et Horatio Bottomley. D’aucuns ont cru que Nicholson était une référence au personnage créé par Pierre Boulle et interprété par Alec Guinness dans Le Pont de la rivière Kwai. Pas du tout. Le colonel W.N. Nicholson, officier décoré de la 15th Highland Division, a été l’auteur du mémoire Derrière les lignes : une description du travail administratif de l’état-major dans l’armée britannique de 1914 à 1918 (1939). Je me suis servi de ses remarques concernant la visite de Bottomley sur la ligne de front que j’ai trouvées dans 1914-1918 : paroles et images sur la Grande Guerre, édité par Lyn Macdonald. Bottomley, qui était un personnage très influent à son époque, a été convaincu d’escroquerie en 1922. Bien qu’étant la publication la plus atrocement chauvine de son temps, son John Bull a, de façon assez surprenante mais sans succès, plaidé pour la grâce du sous-lieutenant Edwin Dyett, lequel a fini fusillé pour désertion en 1918.


     


    CHAPITRE 18 : LES ANGES DE L’ENFER


     


    Le titre de ce chapitre est tiré du film de 1930 d’Howard Hughes et James Whale qui a joué un rôle important après la guerre pour établir le mythe des as de l’aviation de 14-18 – avec le film muet de William Wellman, Wings (1928). Ce titre a été repris par une unité des Flying Tigers durant la Seconde Guerre mondiale, puis par un gang de motards. Grâce au côté obsessionnel de Hughes, la réalisation du film est entourée de sa propre légende, comme on peut s’en rendre compte dans d’autres films tels que The Last Flight, The Great Waldo Pepper, The Stunt Man et Aviator.


     


     


    CHAPITRE 19 : BATAILLE AÉRIENNE


     


    Le titre de ce chapitre (Biggles Flies West en version originale) est tiré d’un roman de W.E. Johns paru en 1937. À l’évidence, les livres de Biggles – que j’ai lus avec passion pendant ma préadolescence – ont beaucoup influencé la rédaction du Baron rouge sang. Il est possible que leur prééminence dans la culture populaire ait été descendue en flammes par les parodies dévastatrices du Monty Python Flying Circus, ce que Michael Palin au moins doit avoir fini par regretter. Les premiers romans de Johns, qui se déroulaient sur fond de Première Guerre mondiale, sont un peu plus réalistes et personnels, même s’ils ne visent pas les qualités des écrits de Cecil Lewis (Sagittarius Rising) ou V.M. Yeates. Dans ma jeunesse, j’aimais surtout ses derniers romans, à l’ambiance plus fantastique. Biggles : la biographie officielle (1978) m’a été très utile.


     


     


    CHAPITRE 21 : LE CHÂTEAU


     


    Les cartes Sanke. L’éditeur Willy Sanke a publié une série de cartes postales entre 1909 et 1918, à la gloire des as de l’aviation allemande. On peut en trouver des exemplaires sur le site http ://www.sanke-cards.com.


     


     


    CHAPITRE 22 : LES TROGLODYTES


     


    L’Homme Miracle. Winthrop doit avoir assisté à une représentation de la pièce de George M. Cohan, ou avoir lu le roman de Frank L. Packard qui l’a inspirée. La version cinématographique hollywoodienne dans laquelle Lon Chaney fit impression pour la première fois avec sa démarche saccadée date de 1919.


    En ce qui concerne nos troglodytes, merci à Jaroslav Hašek, D.H. Lawrence, Henri-Pierre Roché (et François Truffaut), R.C. Sherriff, F. Paul Wilson, Daniel Boulanger et Maurice Bessy.


     


    « … ces légendes sinistres que générait la guerre, comme celle des archers de Mons, ou des Canadiens et des Russes crucifiés. » Il court sur la Première Guerre mondiale des histoires ressemblant à des contes : la légende mettant en scène les archers fantômes (ou les anges) de Mons semble être née avec l’histoire d’Arthur Machen, « Les Archers », mais elle s’est répandue et est devenue un sujet de controverse. Le Canadien crucifié, prétendument à une porte de grange avec des baïonnettes allemandes, compte parmi l’une de ces histoires d’atrocités commises par l’ennemi qui circulaient beaucoup et étaient reprises dans les affiches de propagande des Alliés (« Notre engagement pour la liberté mettra fin à cela »). Quant à des forces russes qui auraient été envoyées incognito sur le front de l’ouest (ou même en Écosse), on était censé reconnaître ces soldats à la neige sur leurs bottes.


     


     


    TROISIÈME PARTIE : MÉMOIRES D’UN CHASSEUR DE RENARDS


     


    Le titre de cette section vient du roman autobiographique de Siegfried Sassoon.


     


     


    CHAPITRE 27 : LE CHASSEUR ROUGE


     


    « Un de mes cousins s’est pris d’une affection tout à fait déraisonnable pour un plumitif anglais à la réputation repoussante. » En 1912, Frieda von Richthofen – alors mariée à l’universitaire Ernest Weekley – s’est enfuie pour rejoindre l’écrivain D.H. Lawrence. Une fois le divorce prononcé, elle a épousé Lawrence. Alors qu’il rendait visite à la famille de sa femme, à Metz, avant la guerre, Lawrence a été accusé d’espionner pour le compte des Britanniques. Plus tard il a été accusé d’espionner pour les Allemands, de communiquer avec des sous-marins, et il a été harcelé en accord avec la loi sur la défense du Royaume.


     


    Perle von Mauren apparaît dans « Revelations in Black » (1933), une histoire de Carl Jacobi publiée dans Weird Tales.


     


     


    CHAPITRE 28 : CLAIR DE LUNE


     


    Pour le personnel et les patients de l’hôpital d’Amiens, des remerciements à Sinclair Lewis, Ernest Hemingway et D.H. Lawrence.


     


    Quand Vlad arriva. Le roman de Saki (Quand William vint) que j’ai lu pour la première fois dans l’anthologie de Michael Moorcock England Invaded, est l’une de mes sources d’inspiration pour Anno Dracula. Écrite en 1914, et située dans une Grande-Bretagne futuriste occupée par les armées du Kaiser Guillaume, c’est la meilleure des histoires d’anticipation traitant de la guerre publiées après le succès de The Battle of Dorking, de George Tomkyn Chesney (1871). Peace in Our Time, la pièce de Noel Coward (1947), est un drame historique alternatif (un des premiers dans ce domaine) situé dans une Grande-Bretagne occupée par les nazis, et c’est aussi une autre interprétation des thèmes développés par Saki.


     


     


    CHAPITRE 33 : LE TUEUR


     


    Stupide animal. Je dois reconnaître que c’est la deuxième fois que je recours à ce genre d’artifice. La première était dans Back in the USSA, que j’ai coécrit avec Eugene Byrne. Si Manfred von Richthofen vient à réapparaître dans un autre de mes textes, je lui ferai abattre une fois de plus le beagle.


     


     


    CHAPITRE 37 : MAÎTRE DU MONDE


    INTERLUDE : LES DOSSIERS PRIVÉS DE MYCROFT HOLMES


     


    Ce court chapitre a été ôté des éditions plus anciennes, mais il est apparu (dans une version légèrement différente) dans la plaquette d’une convention (la FantasyCon 1996) et dans un numéro de Crime Time. À l’origine, la raison de sa disparition tenait à mon souci de conserver le récit en France, où se déroulait l’action, et d’éviter un saut en Angleterre pour une unique scène. En le réinsérant dans l’ensemble, je l’ai placé entre la troisième et la quatrième parties du livre, si bien que vous pouvez aisément le sauter si vous préférez lire le livre dans sa forme d’origine. Avec ces nouvelles éditions, je pense que les funérailles de Mycroft constituent un élément utile – et même crucial – dans le fil narratif qui court d’Anno Dracula à Johnny Alucard. C’est la seule apparition au premier plan du célèbre frère de Mycroft dans toute la série.


     


     


    QUATRIÈME PARTIE : LA FIN DU VOYAGE


     


    Le titre de cette quatrième partie fait référence à la pièce de R.C. Sherriff qui traite de la vie dans les tranchées (1928). James Whale l’a produite dans un premier temps, avant de produire également sa version cinématographique, en 1930. L’année 1931 a vu une adaptation allemande filmée, une image-miroir oubliée de l’hollywoodien À l’Ouest, rien de nouveau, intitulée Die andere Seite (De l’autre côté). Le film de 1976 Aces High renverse les rôles et fait des soldats d’infanterie de Sherriff des pilotes.


     


     


    CHAPITRE 38 : PATROUILLE OFFENSIVE


     


    Pour le nouvel apport, merci à Tom Holland, Eric Red, Cash Markman, James D. Parriott et Barney Cohen. Alex Brandberg est peut-être bien le personnage de vampire préexistant le plus sombre dans toute la saga Anno Dracula.


     


    Broncho Billy. Broncho Billy Anderson était un cow-boy star dans les premiers films. Né Max Aronson, il est devenu célèbre – à une époque où le nom des vedettes n’était généralement pas cité à l’écran – par le nom du personnage récurrent qu’il a joué dans une succession de westerns. Dans « Der Untergang des Abendlandesmenschen », Broncho Billy et William S. Hart poursuivent Graf von Orlok, de Nosferatu.


     


     


    CHAPITRE 39 : SUR LE FRONT


     


    Le titre de ce chapitre (« Up at the Front », en VO) est tiré d’un titre alternatif non utilisé du film de Frankie Howerd Up the Front. Zsa Zsa Gabor – qui a un rôle dans l’univers d’Anno Dracula, celui d’une des dernières épouses de Dracula – y interprète Mata Hari.


     


     


    CHAPITRE 43 : LA CHUTE DE L’ATTILA


     


    L’homme-chauve-souris. Tout comme Herbert West reconnaît en « Langstrom de la Gotham University » un pionnier dans le domaine de la métamorphose de l’homme en chauve-souris, mon idée de ce à quoi ressemblent Stalhein et ses camarades après la transformation doit beaucoup à l’homme-chauve-souris créé par Frank Robbins et Neal Adams. Il n’apparaît dans aucun des films dérivés de Batman, mais il est présent dans « On Leather Wings », l’épisode pilote de Batman : The Animated Series.


     


     


    CHAPITRE 44 : KAGEMUSHA MONOGATARI


     


    Le titre de ce chapitre emprunte au Kagemusha d’Akira Kurosawa et au Ugetsu Monogatari de Kenji Mizoguchi.
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    Cieux rouges


    Dans la nouvelle édition d’Anno Dracula, j’ai inclus des extraits d’une adaptation en scénario rédigée peu après la publication du roman. N’ayant pas écrit de scénario tiré du Baron rouge sang, je ne peux le joindre ici.


    Toutefois, je peux vous livrer une anecdote singulière. J’ai eu des demandes de renseignements sur les droits filmographiques pour Le Baron rouge sang de la part de Roger Corman, le légendaire producteur, dont le film Von Richthofen and Brown (alias Le Baron rouge, 1971) a été une influence pour le livre. Lorsque j’ai eu une entrevue publique avec le toujours très dynamique et intéressant Roger Corman, lors du Festival du film d’Édimbourg, nous avons parlé du livre… Comme je m’en doutais, il était essentiellement intéressé par le fait de trouver un projet qui lui permettrait d’utiliser les scènes aériennes tournées mais non incluses dans son précédent film. Il ne s’était pas rendu compte que mon roman faisait partie d’une série (ce qui complique la question des droits) et que mon von Richthofen ne pilotait pas un avion, de sorte que cela ne conviendrait pas avec ses scènes où l’on voit John Phillip Law dans son Fokker rouge. L’idée de Corman était de réaliser un film d’horreur qui mêlerait biplans et monstres volants, et de le proposer à la chaîne SyFy. Il pensait que ce serait excellent si les victoires du Baron étaient des sacrifices aux Valkyries.


    Naturellement, je me suis précipité pour écrire une esquisse d’un film mettant en scène le Baron rouge et les Valkyries. Hélas, Bryan Singer venait tout juste d’utiliser le titre Valkyrie pour son film narrant le complot contre Hitler, de sorte que je n’ai pas pu suivre la ligne de SyFy qui consiste à intituler le film d’un nom de monstre (Hydra, Cerberus, Ogre, Goblin, etc.). J’ai revu Le Baron rouge et pris des notes sur les séquences qui pouvaient être réutilisées, et comment les assimiler à un nouveau long-métrage. J’ai ressorti mes propres notes et les ouvrages de référence qui m’avaient servi pour mon Baron rouge sang, afin de réutiliser certains personnages historiques ou empruntés ici et là, dans l’intention d’accroître l’homogénéité du tout.


    Et voilà le résultat…


     


     


    CIEUX ROUGES


     


    UNE ÉBAUCHE PAR KIM NEWMAN, SUR UNE IDÉE ORIGINALE DE ROGER CORMAN.


     


    « … Il était une fois, dans les sombres régions au cœur de l’Europe… »


     


    Prusse. Au Moyen Âge. Une antique forêt. Tombée de la nuit. Des feux. Du sang sur le sol. Une bataille a été perdue. Les ENVAHISSEURS asiatiques mettent à sac la région et achèvent les blessés. MANFRED – un jeune homme ensanglanté et épuisé – a survécu aux combats. Son père/commandant a été tué. Gêné par son armure, il fuit l’ennemi. Cherchant refuge dans un lieu saint chrétien, il découvre le cadavre de la NONNE qui entretenait l’autel. Choqué par le sacrilège de l’ennemi, il s’enfuit dans les profondeurs de la forêt. Trois ENVAHISSEURS particulièrement tenaces sont à ses trousses et le traquent comme un animal. MANFRED se débarrasse de son armure pour aller plus vite, et il perd son épée en traversant un torrent. Des yeux inhumains épient depuis les arbres. MANFRED a pénétré dans une partie plus primaire et magique de la forêt.


    MANFRED arrive à une chute d’eau. Il ne peut aller plus loin. Les ENVAHISSEURS se rapprochent, il est pris au piège. MANFRED tombe à genoux et se met à prier, non pas le dieu des chrétiens mais les anciens dieux nordiques – Odin, Freya, Thor. À ses prières répondent des voix surnaturelles qui chantent un air sans paroles. Trois très belles femmes – LORELEI, BRUNHILDE et KARNILA (deux blondes, une brune) apparaissent dans le rideau d’eau. Ce sont les Valkyries, les servantes des dieux du nord.


     


    Arrivés au torrent, les ENVAHISSEURS repèrent le sang sur l’épée qui se dilue dans l’eau, et ils remontent la piste de MANFRED.


     


    Les Valkyries, qui chérissent les guerriers, font peu de cas de MANFRED, autant parce qu’il a égaré son épée que parce qu’il a perdu la bataille. Leurs visages changent, deviennent ceux de vampires, pareils à la face de faucons, beaux et effrayants à la fois. Ayant perdu tout espoir, MANFRED dompte sa peur et se dresse face à elles pour attendre la mort avec calme. LORELEI, la première VALKYRIE, voit l’étincelle du guerrier en lui, et lui propose un marché. Si MANFRED fait des sacrifices de sang durant la bataille, les VALKYRIES le rendront invincible et immortel. Il deviendra le héros germanique éternel.


     


    Les ENVAHISSEURS approchent de la clairière. Des eaux LORELEI tire une armure rouge marquée d’un aigle bicéphale. BRUNHILDE et KARNILA aident MANFRED à passer l’armure, laquelle lui donne aussitôt la force. LORELEI s’ouvre la poitrine avec ses ongles acérés et sort de son corps une épée ensanglantée. Elle en lave la lame dans l’eau de la cascade – l’os sanglant devenant alors de l’acier poli – et l’offre à MANFRED. Les ENVAHISSEURS arrivent dans la clairière. MANFRED taille en pièces les deux premiers rapidement. Le 3e ENVAHISSEUR se rend et lui offre son cimeterre, que MANFRED jette au loin. Dégainant sa dague, MANFRED coupe les oreilles du 3e ENVAHISSEUR et les brandit. L’odeur du sang excite les VALKYRIES qui commencent à se transformer en monstres ailés semblables à des harpies. Nous ne les voyons pas clairement, à ce stade, mais des vues aériennes prises selon leur point de vue les montrent tourmentant le 3e ENVAHISSEUR et finalement le déchiquetant avec leurs griffes et leurs crocs. Le bassin au bas de la cascade devient écarlate à cause du sang. Les VALKYRIES ont repris forme humaine et s’y baignent.


     


    MANFRED s’agenouille près des cadavres de ses ennemis. LORELEI a maintenant un faucon de chasse posé sur l’avant-bras. Elle dit à MANFRED que l’Allemagne est fière de lui, et qu’il est appelé à combattre de nouveau. Un pigeon passe, et MANFRED lève les yeux vers le ciel. LORELEI lance le faucon dans les airs, ouvre la bouche et laisse échapper un son d’une beauté inhumaine – le chant d’une sirène…


     


    Nous suivons le trajet du faucon en direction du pigeon, dans un ciel dégagé. Puis, dans un raccord, les oiseaux sont remplacés par des biplans de la Première Guerre mondiale en plein combat aérien. Le générique défile sur fond de bataille aérienne vue à travers les ondulations du bassin au bas de la cascade. Le thème musical incorpore le chant de la sirène, peut-être avec « La Chevauchée des Valkyries » de Wagner.


     


    Ici suivait un paragraphe que Roger, fidèle à sa réputation de cinéaste économe, a estimé trop coûteux et dont il a demandé la suppression :


     


    [Le sang tourbillonne dans les eaux du bassin de la cascade, et ondule sur le montage qui fait une séquence de générique. Une séquence d’archives sur les guerres allemandes au cours de l’histoire – la guerre de Trente Ans, les guerres napoléoniennes, la guerre franco-prussienne, la Première Guerre mondiale. (En gros, les guerres vues dans Alexandre Nevsky, Barry Lyndon et Waterloo.) Des chevaliers en armure coiffés de heaumes teutoniques ornés. Des cavaliers du XVIIIe siècle. Des canons. Des images de siège. Des mousquets. Des fusils. Des mitrailleuses hoquetant. Pendant tout ce carnage, nous voyons MANFRED – réincarné à chaque génération – dans différentes tenues de combattant, toujours avec du métal rouge et l’aigle à deux têtes. Le battement de grandes ailes, le ululement du chant de sirène et l’ombre des VALKYRIES toujours présente au-dessus des explosions, des batailles, des charges et des victoires. Les ondulations sanglantes disparaissent lorsque l’histoire atteint un aérodrome allemand en France, en 1917.]


     


    MANFRED sort en tenue de vol et casque, et s’approche d’un avion fait de métal rouge. L’appareil est orné de l’aigle bicéphale. L’armure de MANFRED est maintenant un aéroplane, son épée et sa dague sont les deux mitrailleuses Spandau de l’avion.


     


    Un garde salue le « rittmeister baron von Richthofen ». MANFRED regarde en arrière, en direction de l’hôpital de la base – où les VALKYRIES se trouvent en uniforme d’infirmières –, et il les salue d’un signe de tête. Il grimpe dans son avion et s’envole avec l’escadrille de combat (Jagdstaffel) commandée par BOELCKE. Les VALKYRIES observent la scène avec des regards fiévreux, sortent sur la piste, et leurs capes se gonflent comme des ailes. Sur la campagne, les escadrilles allemandes semblent avoir la maîtrise des airs – mais une formation britannique apparaît, et une mêlée aérienne s’ensuit. Plusieurs avions sont abattus de chaque côté. Pendant que MANFRED mitraille l’ennemi, il entend le chant des VALKYRIES. Nous apercevons furtivement les monstres ailés en plein combat.


     


    MANFRED affronte HAWKER, un as de l’aviation britannique. Le combat n’est pas complètement à son avantage. Alors qu’ils sont séparés du reste de la bataille, MANFRED poursuit HAWKER dans les nuages, et finit par toucher son appareil et blesser le Britannique au côté. LORELEI arrache HAWKER de son cockpit et le taille en pièces. Au sol, un motocycliste (BROWN) se demande s’il ne commence pas à pleuvoir, et il lève une main – qui se retrouve éclaboussée de sang. Dans les airs, MANFRED voit LORELEI sous sa forme monstrueuse : un mélange de harpie, de vampire, de gorgone, de sorcière et de sirène.


     


    Les Allemands atterrissent sur leur aérodrome. Les autres pilotes félicitent MANFRED pour sa dixième victoire, ce qui fait de lui un double as, et il est clair qu’ils le considèrent comme un héros. Ils lui envient aussi les infirmières qui sont, croient-ils, son harem personnel. BOELCKE, pourtant, est furieux. En poursuivant son adversaire, MANFRED a négligé le reste de la formation. Leurs missions supposées comprennent des reconnaissances aériennes des positions ennemies, mais MANFRED préfère les victoires personnelles à la prise de photographies aériennes. BOELCKE sait que les victoires de MANFRED sont une bonne chose pour la propagande – mais il sent quelque chose de bizarre chez le pilote, et il soupçonne les infirmières de ne pas y être étrangères. Dans le cercle des officiers, on porte un toast à MANFRED, et on ajoute une coupe en argent à sa rangée de trophées. BOELCKE se rend dans son bureau pour écrire aux familles des pilotes tués dans la journée, et les VALKYRIES lui bloquent le chemin et le raillent de manière ambiguë. BOELCKE décide de se débarrasser de MANFRED, d’une façon ou d’une autre.


     


    BROWN, le motocycliste, arrive à l’aérodrome britannique. Peinés par la perte de HAWKER, les pilotes organisent des funérailles bruyantes et très arrosées. BROWN, un nouveau pilote, entre dans le club des officiers pareil à un pub et est entraîné dans une danse par JIMMY BIGGS, un jeune pilote, et propulsé à une table. CUNDALL, l’officier supérieur, insiste pour que BIGGS, ivre, s’excuse. Ce qui est fait. CUNDALL vérifie les ordres de mission de BROWN, et lui dit de s’installer dans le baraquement de BIGGS. C’est l’ancienne place qu’occupait HAWKER, ce qui braque les autres officiers contre le nouveau venu. Portant BIGGS qui est presque inconscient, BROWN se rend au baraquement. CATRIONA – la petite amie de HAWKER, une infirmière – range les affaires du pilote mort dans un carton. Elle s’effondre à la vue du nouveau pilote, qu’elle pense condamné. Elle dit que le ciel est hanté par un diable rouge impossible à vaincre. CATRIONA sort et BROWN dépose BIGGS sur son lit. BROWN ôte enfin son casque de cuir, ses lunettes de protection et son épaisse veste en cuir. BIGGS, le regard vague, observe BROWN. De son point de vue, il est évident que le nouveau pilote est une jeune femme. Se disant qu’il est saoul ou en train de rêver, il retombe sur son lit et s’endort.


     


    Le site du crash de HAWKER. MANFRED vient pour découper la cocarde de l’avion en guise de trophée, et il regarde les yeux morts de son ennemi abattu. LORELEI l’observe. Des siècles de victoires faciles ont transformé MANFRED en un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même, mais les VALKYRIES ont toujours soif de sang. MANFRED se lamente parce que les Britanniques ne représentent pas un réel défi. LORELEI le met en garde et lui conseille la prudence. La Grande-Bretagne, comme l’Allemagne, est un vieux pays, et elle est défendue par de grandes puissances. Ils partent. Vues seulement par nous, des forces mystiques tourbillonnent autour de la carcasse de l’avion écrasé. Le cadavre de HAWKER se transforme en un vieil homme barbu vivant, vêtu d’une sorte de robe de prêtre et au regard enflammé.


     


    Le lendemain, BROWN – passant pour un jeune homme, déclenchant des commentaires sur le fait qu’on les envoie à la guerre avant qu’ils se rasent – se présente au rapport. BIGGS, qui a la gueule de bois, propose une patrouille facile, loin du terrain de chasse du Baron rouge. L’idée est malheureuse car le Jagdstaffel survient et malmène les Britanniques. MANFRED a BIGGS dans son collimateur, mais BROWN se précipite dans une série d’acrobaties virtuoses et écarte MANFRED. MANFRED est irrité, mais aussi excité de ce défi. Il est impatient d’abattre ce nouveau pilote britannique, mais son avion est touché et à contrecœur il doit laisser aller sa proie. Cela irrite LORELEI, qui est privée de sang, et le ciel s’assombrit. BROWN pose tant bien que mal son appareil, lequel tombe en pièces. Tout le monde le félicite. BIGGS reconnaît qu’il a une dette envers lui. Il se souvient d’avoir pensé que c’était une femme.


     


    CUNDALL présente les pilotes à MALLEN, un conseiller civil récemment arrivé (HAWKER métamorphosé) et envoyé pour aider l’escadrille à régler le problème que pose le Baron rouge. Les jeunes hommes sont sceptiques, mais MALLEN impressionne BROWN. Celle-ci a des aperçus psychiques de son apparence de magicien alors qu’elle est présentée à un homme vêtu de tweed, avec une moustache bien taillée et le regard d’un vieux sage. Elle l’aide à installer l’endroit où il donnera ses conseils, dans un coin d’un hangar – et elle remarque qu’il est sujet à des spasmes de douleur. Il admet qu’il ne restera pas longtemps, et qu’ils ont beaucoup à faire.


     


    MANFRED est chambré par ses camarades pour avoir laissé filer un ennemi, et il est pris d’une colère froide. Il va dans sa chambre et les VALKYRIES, enragées et à moitié métamorphosées, exigent un sacrifice de remplacement. Il doit emplir une de ses coupes en argent avec son propre sang, qu’elles boivent. Pour gâcher encore plus la soirée, BOELCKE le fait venir et lui annonce une bonne nouvelle : il s’est vu décerner d’autres honneurs par l’Empereur, et à Berlin on veut qu’il s’embarque dans une tournée de propagande à travers l’Allemagne pour pousser les jeunes à s’enrôler afin de voler pour la Mère Patrie. MANFRED comprend que c’est un stratagème pour lui faire quitter le front, mais il n’a pas le choix. Après le départ de MANFRED, BOELCKE est effrayé mais soulagé que la confrontation soit terminée et que son problème soit résolu. Il sursaute en apercevant un visage à la fenêtre – celui du monstre LORELEI – illuminé par un éclair.


     


    MALLEN porte un intérêt tout particulier à BROWN – Jane Charlotte « Charlie » Brown – parce qu’il connaît la destinée potentielle de la jeune femme. Il est Merlin, rappelé en Angleterre en temps de crise, et elle est le dernier avatar de l’ancienne reine guerrière britannique Boudicca et du chevalier arthurien féminin Bradamante, ressuscitées pour contrer les forces mystiques déployées contre les Alliés. MANFRED est éternel, parce que l’Allemagne est toujours en guerre. BROWN s’est récemment réincarnée parce que l’Angleterre ne combat que lorsqu’elle le doit. L’inexpérience relative de BROWN est un désavantage qu’il faudra solutionner. MANFRED est le dragon rouge qui ne peut être terrassé que par le chevalier le plus pur. MALLEN sait que BROWN est une femme. Avant la guerre, elle et son frère étaient déjà pilotes, et il faisait tous les gros titres des journaux alors qu’elle était meilleure pilote que lui. Son frère a eu un accident de moto et s’est brisé le dos en venant pour s’enrôler, c’est pourquoi elle a pris sa place. Elle refuse les propos mystiques de MALLEN, et insiste sur le fait que la guerre ne peut être gagnée que grâce à la science moderne et à la tactique – mais elle est surprise qu’il ne la dénonce pas alors qu’elle sert dans l’armée sous une fausse identité.


     


    MANFRED entame ce que BOELCKE espère bien être son dernier jour de service – et, dans la confusion d’une bataille aérienne, il tire sur son officier supérieur dont l’avion pique du nez et s’écrase. BOELCKE survit et réussit à s’extraire de son avion – tandis que la bataille fait rage au-dessus de lui – et est soulagé de voir une ambulance arriver vers lui. Les VALKYRIES sortent du véhicule, le font monter à l’intérieur, où elles reprennent leur apparence monstrueuse et le taillent en pièces.


     


    Aux funérailles de BOELCKE, le commandement de l’escadrille est confié à MANFRED. Certains s’en réjouissent, mais d’autres – qui connaissaient l’hostilité existant entre MANFRED et BOELCKE – s’inquiètent. MANFRED ordonne que les avions soient peints de couleurs vives, créant ainsi le Cirque volant. En secret, il peint son propre appareil avec le sang que les VALKYRIES ont récolté sur le cadavre de BOELCKE. Toutefois il a du mal à concilier le meurtre de son officier commandant et son sens de l’honneur, et il commence à éprouver du ressentiment pour ses maîtresses surnaturelles.


     


    Dans les airs, les Allemands ont de plus en plus de réussite, MANFRED offre de plus en plus de victimes aux VALKYRIES, et le sang pleut sur les terres d’Europe. D’autres coupes d’argent viennent rejoindre la collection du Baron rouge, chacune représentant une victoire. Nous voyons aussi les guerres de tranchées, les attaques de gaz, les bombardements, les zeppelins qui explosent et d’autres séquences d’archives tachées de sang afin de souligner l’immense festin sanglant qu’est la guerre pour les VALKYRIES.


     


    BROWN devient de plus en plus douée comme pilote de chasse, et réchappe tous les jours de situations difficiles. Elle doit passer par des épreuves sur un plan magique afin de devenir une incarnation convenable de la reine guerrière. Elle est sentimentalement attirée par BIGGS qui l’aide à s’entraîner – et qui cache le fait que c’est une femme à ses camarades. MALLEN ne dispose que de peu de temps pour former son élève – il a une plaie béante au côté, toujours à vif depuis la mort de HAWKER, qu’aucun soin ni bandage ne peut refermer. BIGGS est déchiré entre son désir de protéger BROWN et une compréhension grandissante de l’importance qu’elle a. BROWN se refuse toujours à toute interprétation mystique du conflit, mais BIGGS – qui a aperçu les VALKYRIES – y croit déjà. MALLEN dit à BROWN que la formation est importante, mais qu’elle ne suffit pas – elle aura besoin d’une arme faite du matériau qui convient et forgée dans le sang, pour terrasser le dragon rouge.


     


    Noël 1917. Une trêve. Dans une auberge à mi-chemin entre les aérodromes allemand et britannique, les deux escadrilles partagent un repas dans une ambiance tendue – elles se portent mutuellement des toasts, demandent avec aigreur quel pilote a abattu tel camarade, et qui a commis le plus d’atrocités (en tirant sur des pilotes abattus, etc.). Une bagarre manque d’éclater entre BIGGS et MURNAU, un pilote allemand, mais CUNDALL les sépare. MANFRED rejoint les autres plus tard, entouré de ses VALKYRIES – les Britanniques sont impressionnés et jaloux. BROWN a des aperçus psychiques de ce que les infirmières sont en réalité, ce qui la pousse à mieux se rendre compte de son propre statut mystique. MALLEN dit le bénédicité avant le repas, ce qui fait siffler de rage les VALKYRIES – et CUNDALL porte sans conviction un toast à tous les pilotes de toutes les nations qui sont tombés au combat (l’idée est que cette occasion était plus conviviale dans les années précédentes, avant que la guerre devienne vraiment horrible).


     


    Après le repas, des musiciens jouent. MANFRED invite BROWN à danser. Maintenant tous les Britanniques savent que c’est une femme, et ils s’en accommodent – cela ne semble pas plus insensé que quoi que ce soit d’autre dans cette guerre. MANFRED et BROWN dansent de plus en plus rapidement, en échangeant des propos acides sur qui tuera qui. MANFRED voit en BROWN quelque chose qui lui a manqué durant ses siècles d’actions sanglantes. BIGGS, amoureux de BROWN, essaie de s’interposer, mais est projeté à l’autre bout de la pièce par une force inhumaine. À minuit, la trêve prend fin. Une bagarre éclate entre les deux escadrilles. Du sang sur le sol, mêlé à la bière et au vin renversés – et un hôtelier français qui déplore que l’Angleterre et l’Allemagne n’aient pas réglé leurs comptes dans l’un de leurs pays respectifs.


     


    Au-dehors, MALLEN est encerclé par les VALKYRIES qui sondent ses défenses magiques à l’aide de leur chant de sirène. Tous révèlent leur vraie nature et s’engagent dans une bataille mystique. MALLEN s’épuise à repousser les assauts des VALKYRIES. Mourant, il mobilise ses dernières forces pour empêcher les VALKYRIES de simplement tuer BROWN au sol, et ainsi de supprimer le champion de l’Angleterre. BROWN – qui en a vu assez pour se rendre compte que tous ces sujets mystiques qu’elle raillait sont vrais – berce MALLEN qui redevient à moitié HAWKER. Il rend enfin son dernier souffle, non sans lui avoir souhaité de continuer et d’abattre le Baron rouge – ce qui devrait signifier le début de la fin de la guerre. Témoin de la scène, BIGGS s’offre comme écuyer de BROWN et reçoit une portion du savoir de MALLEN. Quand BROWN se relève, elle scintille – et BIGGS la voit en tant que Boudicca ou Britannia, en armure.


     


    MURNAU, qui a vu la véritable nature des VALKYRIES, répand la rumeur au sein du Jagstaffel. Toute rébellion est écrasée lorsque les VALKYRIES se révèlent comme créatures magiques et exercent leur volonté sur l’escadrille. Elles savent qu’il y a urgence, et décrètent un raid contre les Anglais le 26 décembre, quand l’ennemi ouvre ses cadeaux et s’empiffre de pudding. C’est une fête païenne de sacrifice. MALLEN est mort, mais elles veulent aussi la mort de BROWN. Ses émotions depuis longtemps éteintes ranimées par BROWN – qui lui rappelle la NONNE assassinée dans le prologue –, MANFRED est tenté de se rebeller contre ses maîtresses assoiffées de sang, mais des siècles d’habitude le poussent à obéir à leurs ordres.


     


    Les Allemands effectuent un raid dévastateur sur l’aérodrome britannique, faisant beaucoup de morts – dont CUNDALL. Les VALKYRIES traversent le ciel ouvertement, en compagnie des avions allemands, et attaquent les Britanniques, massacrant pilotes, civils, infirmières, chiens, tout ce qui tombe à leur portée. Le sang imbibe le sol. BROWN ne réussit pas à prendre les airs, car BIGGS la retient. Elle est furieuse, parce qu’elle croit maintenant être la seule en position de mettre un terme au carnage. Il lui rappelle qu’elle ne détient pas encore l’épée qui lui permettra de terrasser le dragon.


     


    De retour à leur aérodrome, les pilotes allemands ivres de sang fêtent l’événement – ils pourchassent un sanglier dans le mess et le lardent de coups d’épée. Les VALKYRIES exultent devant la création d’une dizaine de nouveaux champions sanguinaires, dont des proto-nazis et des serial killers. BRUNEHILDE et KARNILA choisissent des amants parmi les pilotes, et la fête se transforme en une sorte d’orgie païenne. MANFRED est en lutte contre lui-même à mesure que sa conscience s’éveille. Il a un moment privilégié avec LORELEI, qui s’offre à lui – il demande quel est le prix de la victoire, et elle lui répond qu’il n’a jamais été question de victoire, mais de sang. Les VALKYRIES amènent les vaillants combattants morts au Valhalla, et elles ont donc besoin d’une réserve inépuisable. Pour atteindre leur but, elles ont besoin que le sang soit versé, or la victoire mettrait fin à cela. Elles sont plus puissantes maintenant qu’elles ne l’ont jamais été parce que cette guerre a fait couler plus de sang que tout autre conflit dans l’histoire. MANFRED débarrasse la tablette de sa cheminée de toutes ses coupes en argent.


     


    BIGGS et BROWN marchent dans la forêt. Elle lui en veut, mais il s’efforce de lui expliquer à quel point elle est plus importante que lui. Elle seule peut vaincre. Ils se sont enfoncés plus profondément dans les bois qu’ils en avaient l’intention, et sont loin de la guerre. Ils s’embrassent, enfin. Puis ils prennent conscience d’un regard fixé sur eux. Des yeux rouges. BIGGS dégaine son pistolet et fait feu. MANFRED émerge de la pénombre, l’uniforme fumant mais indemne. Il dit que les balles ordinaires ne peuvent rien lui faire, et jette au sol un sac qui s’ouvre et déverse son contenu, des coupes en argent. « De l’argent, taché de sang. » Il arrache son arme à BIGGS et l’assomme. BROWN frappe MANFRED avec un bâton et il pare le coup. Ils se livrent à un combat/danse de séduction qui prend fin avec MANFRED volant un baiser à BROWN et lui laissant du sang sur les lèvres. Elle lui dit qu’il pourrait simplement renoncer à combattre, et défier ses maîtresses. Avec ses honneurs, personne ne lui en voudrait. Il réfléchit à cette solution, mais regrette que son sens du devoir la lui rende impossible. Il est le dragon de l’Allemagne, et les dragons ne font pas retraite. Ils doivent être terrassés. Il disparaît de nouveau dans la pénombre. BROWN a une vision de MALLEN qui lui dit qu’elle a reçu l’arme dont elle a besoin. BIGGS reprend connaissance, entouré de coupes en argent.


     


    Les Britanniques rassemblent les pilotes survivants pour constituer une escadrille déterminée, et BIGGS – le nouveau commandant – ordonne un « raid de vengeance » contre l’aérodrome allemand. BROWN, à présent pleinement consciente de sa destinée et étincelante comme un chevalier, est au-dessus de tout cela, mais elle monte dans son avion quand même. Les Britanniques attaquent le QG allemand – ils bombardent l’hôpital où les VALKYRIES se repaissent des blessés et des mourants. MANFRED et BROWN sont dans les airs et s’affrontent. BIGGS intervient et BROWN voit les VALKYRIES fondre sur l’homme qu’elle aime. Elle combat les monstres. MANFRED a l’occasion de la tuer, mais il ne le fait pas – ce qui incite LORELEI à l’arracher de son cockpit et à le peler vif comme une pomme. BROWN, la championne de la Grande-Bretagne incarnée, tire sur les VALKYRIES.


     


    Des flashbacks montrent que – suivant les enseignements de MALLEN – BROWN et BIGGS ont fondu les coupes d’argent pour en faire des balles, bien que ce soit le sang sur elles et non le métal qui leur confère un pouvoir magique.


     


    BROWN abat BRUNEHILDE et KARNILA qui se transforment en vieilles mégères tandis qu’elles chutent l’une dans une forêt, l’autre dans un lac où elles deviennent des mares de sang. BROWN tire ses derniers projectiles magiques sur LORELEI. Celle-ci est blessée et laisse MANFRED – horriblement déchiqueté – dans son appareil. Acceptant son sort, MANFRED laisse BROWN lui tirer dessus – et son avion se pose sans dommage dans un champ. MANFRED, mort, est enfin en paix.


     


    Émotionnellement exténuée, BROWN retourne à la base britannique où sa victoire est déjà célébrée et contestée. BIGGS, qu’elle embrasse, lui apprend que d’autres pilotes s’attribuent déjà ce tableau de chasse, et que des histoires insensées – comme la rumeur d’archers fantômes ou d’anges vus à Mons un peu auparavant pendant la guerre – se répondent au sujet de monstres ailés qui se seraient mêlés à la bataille aérienne.


     


    Dans la forêt, blessée, LORELEI reprend l’apparence d’une belle jeune femme et est sur le point de se vider de son sang. Elle entame un chant funèbre d’une beauté irréelle qui vole entre les arbres. Un soldat qui rapporte une dépêche de la ligne de front la découvre, et leur échange de regards est intense. Il la voit en monstre, et elle sourit. Elle effleure son visage, elle a trouvé son nouveau dupe. Un autre soldat hèle le premier : « Qui as-tu trouvé là, Adolf ? » et le jeune Hitler répond : « Un ange, un ange allemand. »


     


     


    NOTES CONCERNANT CIEUX ROUGES


     


    NOS VALKYRIES


     


    Bien que nos Valkyries s’inspirent de légendes et de traditions déjà existantes, elles sont un nouveau type de monstre, et à ce titre nous pouvons inventer nos propres règles pour elles. L’implication est que ces créatures auraient été à la base des mythes des sirènes, des gorgones, des lorelei, des harpies, des vampires, des lamias, des Nornes, des sorcières, etc., raison pour laquelle elles ont les attributs qu’on trouve dans chacun de ces archétypes. Elles peuvent avoir l’apparence de très belles femmes, mais aussi se transformer en monstres ailés. Elles se nourrissent de sang, symboliquement autant que littéralement. Elles sont séduisantes, mais terrifiantes. Elles se montrent sans pitié, mais sensuelles. Elles sont liées à leur sol natal, et ont toujours été les protectrices aimées et pourtant redoutées des peuples germaniques. Elles sont capables de voler – mais plutôt comme des faucons ou des aigles que comme des chauves-souris vampires, si bien qu’elles doivent avoir une apparence proche de l’oiseau plutôt que les traits traditionnels du démon mi-reptile mi-rongeur (quoique les crocs conviennent mieux que les becs).


     


     


    NOS CHAMPIONS


     


    Manfred et Brown sont les champions de leurs pays respectifs – l’Allemagne (et, par extension, tous les peuples nordiques) et l’Angleterre (et, par extension, la Grande-Bretagne et ses Alliés de la Première Guerre mondiale). Manfred est au service de notre version des dieux nordiques, alors que Brown vient de la tradition arthurienne au moyen de laquelle la religion celtique ou wiccan est canalisée dans une forme de christianisme. Manfred vit depuis longtemps, il se bat génération après génération, parce que l’Allemagne est toujours une nation guerrière. Brown est une jeune femme qui doit apprendre quelle est sa position exacte, parce que l’Angleterre ne combat que lorsqu’elle est défiée – raison pour laquelle le roi Arthur dormira « jusqu’à l’heure du grand besoin ». Oui, je sais que c’est une simplification atroce de l’histoire, mais elle ne manque pas de force à un niveau symbolique et elle signifie que nos antagonistes mystiques ne sont pas de simples reflets l’un de l’autre. J’aimerais faire sentir que les autres pays impliqués dans la Première Guerre mondiale ont leurs propres déesses guerrières en jeu – une Reine de Glace pour la Russie, Jeanne d’Arc pour la France, quelqu’un comme Annie Oakley ou Calamity Jane pour représenter la vitalité des jeunes Américains.


     


     


    NOS PERSONNAGES


     


    Manfred, baron von Richthofen. Historiquement, von Richthofen avait 26 ans quand il est mort. Notre Manfred devrait donc paraître cet âge, mais présenter la lassitude du monde propre à un immortel, comme dans la tradition du vampire-à-l’âme-tourmentée/Dorian Gray/le Juif errant. Initialement, le manque de morale le pousse à se tourner vers des dieux plus sombres – mais il conserve un sens de l’honneur qui ne le rend pas totalement heureux de son rôle de méchant. Cela dit, c’est un guerrier féroce, sauvage, et qui doit représenter un adversaire formidable.


     


    Roy Arthur Brown. 19 ans, né en Angleterre, élevé au Canada – et obsédé par le vol. Il est du genre à avoir construit lui-même son aéroplane, et à avoir appris tout seul à voler. Il débarque dans la guerre avec une conception idéaliste, et des illusions de combats chevaleresques dans les airs, et de façon ironique il devient lui-même l’incarnation d’un vrai chevalier. Il est impulsif, franc, vif d’esprit, mais il n’a pas appris la prudence ni le coût de l’héroïsme en pertes humaines. C’est un avatar du roi Arthur supposé revenir défendre l’Angleterre quand celle-ci en aura le plus grand besoin. Sauf que ce moment arrive tôt, à cause des Valkyries, et que Brown n’est pas prêt à contrer les forces mystiques déployées contre les Alliés. Manfred est éternel, parce que l’Allemagne est toujours en guerre ; Brown est une incarnation récente, parce que la Grande-Bretagne ne combat que quand elle le doit.


     


    [Cette description du personnage a été ajoutée après que SyFy avait rejeté l’aspect « jeune femme déguisée en homme ». À l’origine, j’avais pris cette voie parce que Roger a fait beaucoup de films où des femmes jouent un rôle très actif généralement réservé aux hommes, comme : Beverly Garland dans Gunslinger, le premier rôle dans Viking Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea Serpent, Shelley Winters dans Bloody Mama, Claudia Jennings et Jocelyn Jones dans The Great Texas Dynamite Chase.]


     


    Mallen/Merlin/Hawker. La raison de la réincarnation de Hawker en Mallen est la possibilité de reprendre Corin Redgrave pour coller aux séquences initiales – si cela ne peut pas être fait, peut-être que les rôles pourraient être revus. Il possède un côté Roi Pêcheur blessé pour des associations arthuriennes ultérieures, et bien sûr il remplit très bien le rôle Obi-Wan/Gandalf (qui, une fois encore, sont tous deux des déclinaisons de Merlin) en tant que tuteur du héros.


     


    (Hélas, Corin Redgrave – à l’époque, un survivant du premier film – est décédé, ce qui range probablement Cieux Rouges dans les limbes. À moins que Vanessa veuille bien jouer le rôle en travesti.)


     


    Catriona Kay. Une infirmière, engagée par Hawker – elle ne se rend pas compte qu’elle a été attirée dans cette partie de la guerre par sa propre destinée, qu’elle est la personnification de la déesse des Britanniques, une mère nourricière plus qu’une infirmière. Elle est la Dame du Lac, mais aussi Guenièvre et Britannia. Elle incarne l’exemple positif de l’énergie mystique féminine – un rappel vivant de la raison pour laquelle notre camp est meilleur que le leur.


     


    [Ce rôle s’est développé pour offrir au camp des Alliés une femme forte quand Brown a changé de sexe lors de la révision. Je préfère la version précédente, qui permet une tension sexuelle entre les protagonistes, mais j’en suis venu à estimer que faire le film avec Brown étant un homme et Catriona une femme à demi mystique pouvait être intéressant.]


     


    [Voilà comment la scène de la danse pendant la trêve aurait pu être jouée, dans cette version : MANFRED demande à CATRIONA de danser avec lui, ce qui éveille la jalousie de BROWN. MALLEN conseille la retenue, car il sait que la jalousie a été le défaut fatal à Arthur. MANFRED et CATRIONA dansent de plus en plus vite, et elle se transforme alors à moitié en Dame du Lac/Guenièvre/Britannia, l’équivalent britannique d’une Valkyrie. MANFRED est frappé par la différence entre cette déesse nourricière et les harpies vampires qu’il sert. BROWN finit par reprendre ses esprits et veut intervenir, mais il est projeté à l’autre bout de la pièce par une force inhumaine. BROWN et MANFRED se font face, et leur haine réciproque est évidente – bien que CATRIONA essaie de les séparer.]


     


    Biggs. L’aventure d’un garçon solitaire coincé dans une guerre qui n’est pas une aventure et qui n’est pas pour les garçons. Il boit probablement trop et s’épanche dans l’argot des écoles privées pour dissimuler une peur perpétuelle. Il était l’idole de Brown à l’école, un héros sur le terrain de cricket – mais il semble à présent plus vieux que son ami de plusieurs décennies, et il n’est pas précisément heureux qu’on lui rappelle qui il était.


     


    Boelcke. Notre Allemand sensible, qui se soucie des monstres à ses côtés.


     


    Cundall. L’officier commandant l’escadrille britannique. Dans les films de guerre, les acteurs habitués à jouer les personnages âgés et bourrus obtenaient souvent ce genre de rôles. Pendant la Première Guerre mondiale, il est probable que ce poste était plutôt occupé par quelqu’un n’ayant même pas la trentaine.


     


    Brunehilde et Karnila. Lorelei est la Valkyrie dominante, elle apparaît donc plus souvent à l’écran et conclut l’histoire. Cependant ses sœurs devraient avoir chacune une personnalité distincte. Brunehilde est sévère, sombre, mélodramatique. Karnila est plus fantasque, plus séduisante, et c’est aussi la plus sadique.


     


    Je pars de l’idée que cette sorte de projet a tendance à être tourné en Europe de l’Est, où l’on peut trouver des forêts somptueuses, des installations militaires abandonnées, etc. Ce qui permet un casting extra-européen : j’imagine qu’on peut choisir un acteur américain pour le rôle de Roy Brown (le vrai était canadien), puis des acteurs britanniques pour les Alliés, des Allemands pour jouer les Allemands, et peut-être des actrices russes ou hongroises pour incarner les Valkyries.


     


    J’ai mentionné auparavant l’idée d’insérer des séquences d’archives dans le nouveau film sans rechercher une continuité évidente (les scènes aériennes dans Le Baron rouge se déroulent toutes en plein jour, mais les scènes avec des monstres fonctionneraient mieux de nuit, ou dans une ambiance nuageuse plus dramatique). Je tiens à souligner que la présence des Valkyries affecte la météo – d’où l’idée du titre Cieux Rouges – et nous pouvons bricoler numériquement les vues du ciel pour obtenir une unité de ton. L’un de mes commentateurs soulève avec tact le problème de la qualité des effets spéciaux. J’ai visionné un tas de films comparables de la chaîne SyFy, dont War Birds (des pilotes de la Seconde Guerre mondiale contre des ptérodactyles) et Aztec Rex (des conquistadors contre un dinosaure), et ils trébuchent souvent sur le problème des images de synthèse. Je pense qu’il ne doit pas être trop compliqué de conserver l’apparence d’une gorgone/vampire aux Valkyries quand elles sont sur le sol, mais il faudra soigner les scènes aériennes. Si on les fait voler très rapidement et qu’on ne montre dans un premier temps que des aperçus d’elles, cela peut aider. Dans mon premier jet, j’ai instillé un peu plus de sexe. Je ne suis pas certain que ce soit complètement compatible avec le cahier des charges de SyFy, mais ça correspondait à la filmographie horrifique de Corman (The Burial of the Rats ou The Velvet Vampire). Avec des monstres féminins, il est évident que nous pouvons aller vers quelques scènes osées – même s’il faut se méfier d’un choix de danseuses de striptease siliconées comme actrices, ce qui rend souvent ces personnages plus ridicules qu’effrayants, ou sexy. De telles scènes pourraient être coupées à la diffusion mais incluses dans la version DVD.


     


     


    ET ALORS, QUE S’EST-IL PASSÉ ?


     


    SyFy n’a pas accroché. Ils voulaient un autre Sharktopus, et qui peut leur en vouloir ?

  




  
    

     


    Kim Newman est un dandy anglais et un ancien artiste de cabaret. Auteur prolifique, il est aussi l’un des plus grands spécialistes du cinéma fantastique. Avec Anno Dracula, qui a remporté le International Horror Guild Award, il revisite le mythe du vampire avec un brio inégalé. En voici la suite, encore plus sombre, délirante et jubilatoire.
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