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      Notre homme : Nguyên Van Tuân


      


      La famille et les amis


      Bàn (Lê Bàn) : camarade d’université et de la Résistance
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      Huong : épouse de Khac


      Hùng (Thê Hùng) : artiste


      Huynh le Manchot : directeur d’une compagnie de construction
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      Lê Phong : ami


      Len : petite amie de Giang
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      Ngoc : sa femme
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      Teng : neveu (fils de Van)


      Thân : son frère


      Thao : sa belle-sœur (femme de Van)
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      Hiên (Nguyên Thê Hiên) : libéré le même jour que l’auteur
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      Première partie


      Il y a des choses que notre homme croyait ne jamais pouvoir oublier. Et puis il les a oubliées. Même si au moment où elles s’étaient produites, il s’était dit : « Je m’en souviendrai toute ma vie. » Comment oublier les choses qui méritent tant qu’on s’en souvienne ! Les moments d’une joie très rare. Les souffrances à paralyser la raison. Non. Ce n’est pas possible de les oublier. Et pourtant, il a oublié. Il lui arrive de vouloir repasser en mémoire le passé. Mais il a beau faire, il n’y arrive pas. Le plus terrible, c’est que même les souffrances les plus extrêmes, il les oublie. Rien de tout cela n’a creusé une seule ride dans son cerveau. Ou, peut-être, ces rides ont-elles été comblées. Ce qui explique qu’elles se sont estompées. Devenues incertaines. Son cerveau ne cesse de recevoir des coups de marteau qui le frappent avec régularité, continuellement. Il est devenu inerte.


      Pourtant, il avait une bonne mémoire. Et là, il s’aperçoit avec tristesse que sa tête s’est détraquée. C’est-à-dire que lui-même s’est détraqué. Quelqu’un a écrit que l’homme pouvait oublier jusqu’à sa date de naissance, jusqu’à son premier baiser. Sa date de naissance, il ne l’a pas oubliée. Il est né le 3 du septième mois, en 1934. Est-ce selon le calendrier lunaire ou le calendrier solaire ? Il ne le sait plus. Sa mère lui avait dit que ce devait être le calendrier lunaire. S’il en était ainsi, il serait né au huitième mois solaire. Quant à l’année, selon le calendrier lunaire, c’était l’année du Chien. Le premier baiser, il l’a oublié aussi. Comment se rappeler ? En repensant à ses années de jeunesse et en remontant plus loin vers son enfance, il ne voit que l’écoulement d’un temps heureux jusqu’à l’engourdissement des sens.


      Bref, il a oublié beaucoup de choses. Mais il n’oubliera jamais le jour où il est sorti de prison. C’était un matin de printemps. D’une façon plus précise, c’était le troisième jour du quatrième mois solaire.


      Cette année-là, une terrible petite pluie persistante avait sévi. Une pluie fine, lisse, qui couvrait de blanc la forêt et la montagne, qui coulait un voile opaque sur toute chose ; une pluie obscure, palpitante, comme venue de la préhistoire. Elle était faite d’une poussière très fine qui tournoyait dans l’air, mais tout était saturé d’eau. Tout ce qu’on touchait était d’une humidité effrayante. Ses chaussures de toile pour aller dans la forêt se couvraient de moisissure dès qu’il les laissait seulement trois jours sans les mettre. Cette sorte de pluie qui blanchit les coteaux de bétel le long du chemin que lui et ses compagnons empruntaient pour aller du camp à leur lieu de travail et en revenir. Ce bétel aux feuilles jeunes et tendres qui s’imbibaient des émanations du printemps, en l’espace d’une nuit s’était couvert à l’infini de grappes de boutons d’un rose tendre.


      En observant le ciel, la terre, les arbres, il comprit que bientôt viendrait la saison des cris du coucou. Bientôt viendrait la saison des fleurs du kapokier, d’un rouge éclatant. Il se souvint alors d’un ciel de printemps appartenant au passé. Des planches de haricots dans la terre molle, tracées sur le sol meuble et humide. Des parcelles d’herbe tendues de fils d’araignée où s’accrochaient des gouttelettes de rosée. Des branches de lilas du Japon à la fenêtre. Des fils à linge où pendaient des langes blancs que sa femme mettait à sécher dans le soleil printanier. C’était la vie dans l’autre monde. Ici, il se rendait au travail avec ses compagnons de captivité, recrus de fatigue, noyés dans la tristesse, n’osant pas penser au retour. Ils étaient des prisonniers internés sans jugement. Des internés administratifs. Des gens simplement placés en camp de rééducation. Certains avaient reçu un seul mandat1 d’internement ; d’autres deux, d’autres trois. Beaucoup en avaient jusqu’à six ou sept. D’après la loi, ils n’avaient pas commis une faute d’une gravité qui exigeait un jugement, des poursuites pénales, une comparution devant les tribunaux. Ils étaient seulement placés en camp de rééducation, c’est-à-dire qu’ils avaient reçu une peine beaucoup plus légère qu’une condamnation à la prison. Mais personne n’avait jamais été libéré au bout d’un seul mandat.


      « Un terme n’était pas fini qu’on en recevait déjà un autre. Une peine élastique. Une peine en clair-obscur.


      Père et mère, ne m’attendez pas.


      Ma chérie, le printemps revient, le printemps s’en va : ne m’attends pas.


      J’attends toujours que le bouc mette bas des petits, comme Tô Vu2 jadis. »


      Un détenu avait écrit ce poème sur lui-même.


      Le jour du retour d’un prisonnier interné administratif en rééducation, bien malin qui peut le connaître ! En cinq ans de captivité, il avait vu nombre de personnes bénéficier d’une libération ; mais parmi elles, très peu d’internés administratifs, et ces cas mettaient tout le camp en émoi. Sinon, c’étaient pour la plupart des prisonniers condamnés à une lourde peine, ayant bénéficié du jugement d’un tribunal.


      En cinq ans de captivité, il n’avait jamais osé se plaindre ; parce qu’autour de lui, il n’y avait que des prisonniers de très longue date, des séries AM, BM… Un voleur de bicyclette condamné à six mois de prison fut reçu par un vieux prisonnier avec une moue de dédain :


      « Ta peine n’équivaut même pas au temps total que j’ai passé à pisser et à chier en prison. »


      La durée de détention des internés administratifs en rééducation s’exprimait en nombre de mandats :


      « Combien de mandats ? »


      Lui, il a traîné sa carcasse d’une prison à l’autre. Cela l’avait abruti. Mais d’où vient que le printemps vous transporte toujours à ce point d’allégresse? Il se murmura un poème qui lui trottait dans la tête depuis déjà un certain temps, depuis le jour où les bétels tous ensemble avaient laissé éclater leurs fleurs.


      « J’ai oublié mon nom sous le soleil


      Oublié mon âge


      Enfonçant le glaive des mois et des ans


      Le temps a glacé mon esprit


      La vie d’antan est devenue un mythe de la préhistoire


      Dans ce monde j’ai perdu l’habitude de me servir du feu


      Lentement se pétrifie mon souvenir de l’autre monde. »


      De ce temps de captivité qui dura près de deux mille jours interminables, condensés en un bloc solide au milieu de l’écoulement épais de sa vie, en dehors du jour de sa libération, il a encore gardé un vif souvenir de celui qui le précéda : son dernier jour en prison.


      Cet après-midi-là, il avait encore eu des ennuis. Ses affaires personnelles avaient fait l’objet d’une fouille par la surveillance permanente du camp.


      Il était relativement bien pourvu. C’est-à-dire qu’il possédait toutes sortes de choses. Elles étaient la preuve concrète des efforts, des soins attentifs de sa femme. Beaucoup d’autres prisonniers – en particulier parmi les jeunes – n’en possédaient pas autant. Il avait un coffre en pin recouvert de peinture grise et renforcé de ferrures. Originellement, c’était une caisse à munitions ; un de ses lecteurs l’avait donné à sa femme pour qu’elle la lui fît parvenir. Le coffre avait un cadenas, un cadenas qui venait de Chine. La fois où il fut appelé pour rencontrer sa femme et qu’il vit ce coffre posé près d’elle, ses yeux s’étaient éclairés. Il n’avait eu qu’une crainte, c’était qu’on ne l’autorisât pas à le recevoir.


      Ce coffre était une sorte de magasin général ; il représentait l’aisance, la richesse dans sa prison ; il était encore le signe que sa famille se préoccupait de son sort. Cela rehaussait sa position, son statut auprès de ses compagnons de captivité. Personne n’était plus malheureux ni plus dédaigné que celui qui jamais de toute l’année ne recevait de visite de sa famille – comme Nguyên Van Du ou Lê Ba Di, par exemple. Le sentiment d’être abandonné et de ne rien posséder qui vaille au regard des autres est très tangible. « Tu n’es qu’un prisonnier de bas étage ! » D’autant que les prisonniers de longue date, que les prisonniers sérieux possédaient tous un coffre. Ce coffre montrait encore que l’intéressé avait compris, qu’il s’était suffisamment préparé à vivre longtemps en prison, dès l’instant où il avait reçu le mandat d’internement en camp de rééducation sans avoir fait l’objet d’une condamnation.


      Tout ce qui avait la moindre valeur, il le mettait dans son coffre. Et ce qui avait le plus de valeur en prison était la nourriture. Le sésame au sel3, le pemmican, le sucre, les gâteaux, les friandises, le thé, les cigarettes. Les rats pouvaient se passer d’y goûter. Les coquins pouvaient se passer de le voler. On lui avait déjà volé deux paquets de bonbons qu’il avait conservés précieusement, n’en suçant un que dans les moments de fatigue extrême, ou lorsqu’il avait très faim. Lors d’un retour du travail, en voyant son sac tiré vers la fenêtre et sa natte dérangée, il avait sursauté, s’était précipité et avait fourré sa main dedans. Les deux paquets de bonbons avaient disparu. Il en fut paralysé de douleur, mesurant toute l’étendue de sa perte. Un commerçant qui perd tout son fonds n’aurait pas souffert autant que lui. Quand sa femme venait le ravitailler, ce coffre se remplissait à craquer de riz gluant, de pain et d’aliments salés. Mais cela faisait bien quatre ou cinq mois qu’elle n’était pas venue. Il ne lui restait plus qu’un peu de sucre. En revanche, il avait un grand sac plastique de riz séché. Du riz cuit normalement ainsi que des croûtes de riz recueillies au fond des casseroles. Le riz un peu blanc, mélangé de maïs, qui le teinte de jaune.


      Il avait pu se constituer cette réserve de plusieurs manières. Pendant le travail, il se mettait dans le ventre tout ce qu’il pouvait trouver de mangeable ; au moment du repas, il réservait une partie de sa ration de riz qu’il mettait à sécher. Avec une poignée de riz séché, il avait l’esprit tranquille. La règle était que le dimanche, comme on ne travaillait pas, le petit déjeuner était supprimé ; les prisonniers restaient sans manger de la veille au soir jusqu’à l’heure de midi. L’estomac réclamait son dû. La faim. En temps ordinaire ils avaient déjà faim, et on leur supprimait encore un repas ! Ils en avaient des éblouissements. Le dimanche matin, il prenait une poignée de riz séché, la jetait dans son quart et la faisait recuire à grand feu. Cela lui permettait de tenir jusqu’au repas de midi. Et si le samedi soir il avait pu faucher une poignée de légume vert ou un chou-rave et s’il avait en plus un piment vert, c’était le grand festin ! Un peu de piquant, un peu de salé, un peu de fraîcheur, un peu de douceur, de la chaleur qui brûle les lèvres : on aspirait à grand bruit, on transpirait à grosses gouttes. La soupe tonkinoise chez Le Chauve ou chez Frère Numéro Quatre le Petit, à Hanoi, ne procure pas une telle jouissance.


      Son quart en aluminium moulé d’un demi-litre était d’une très grande utilité. Ce quart l’avait suivi dans sa cellule depuis le premier jour. Il avait par la suite trouvé un vieux clou rouillé alors qu’il allait vider son pot, et l’avait rapporté dans sa cellule pour l’aiguiser, le rendre bien pointu et brillant. Il s’en était servi pour graver sur le fond du quart un tas de chiffres. Des inscriptions comme 8-12-1968 (son idée était de commémorer le jour où sa détention avait atteint juste un mois), 3-7 (le jour de sa naissance et aussi celui où lui et sa femme s’étaient aimés pour la première fois), 8-3-69 (le jour où il avait fini les quatre premiers mois du mandat de détention provisoire et espérait être libéré), etc. Ce quart de métal épais pouvait également servir de mortier. Il y avait pilé le mélientha pour faire du potage (les feuilles faisaient la viande, les branches les os, et le bouillon ainsi obtenu était délicieux) ; des cacahuètes de semence volées pendant qu’il les semait à Dong Mit, chauffées avec un peu d’eau et un peu de sel, lui avaient permis de survivre pendant toute une semaine. Ly Xin Cam trouva ce quart très à son goût. C’était un gars des fours à céramique de Mong Cai, un Chinois qui avait enseigné les arts martiaux et participé à des compétitions à Hanoi, et avait déjà accompli deux mandats à l’arrivée de notre homme. Tout l’été, il allait torse nu, le dos raide comme une planche, brûlé de soleil. Ce quart lui plaisait vraiment beaucoup.


      « Le quart de À Tuân est très bon », fit-il un jour.


      Il examina le quart puis demanda :


      « Il n’a pas de couvercle ?


      — Non. »


      Quelque temps après, notre homme le vit, les jambes arquées et torses, les cheveux et la barbe blancs comme ceux d’Hemingway, venir à lui tenant à la main un couvercle de fer émaillé qui avait perdu son bouton. Xin Cam lui dit :


      « À Tuân, passe-moi ton quart. »


      Xin Cam prit le quart, plaça dessus le couvercle, qui s’adapta exactement. Lui rendant le quart avec son couvercle, Xin Cam afficha un sourire d’enfant – un sourire à la Hemingway –, puis avec ses jambes arquées et torses, retourna à sa couchette. C’était un homme sincère, d’une générosité extrême.


      L’inconvénient de ce couvercle était qu’il lui manquait un bouton. Qu’à cela ne tienne : il suffisait de rouler un bout de papier pour boucher le trou, et l’affaire était réglée. Cuong, de la brigade d’exploitation forestière, emprunta un jour le quart pour aller en forêt. Lorsqu’il le lui rendit, le quart était entouré d’un fil électrique gainé de plastique, qui servait d’isolant thermique et permettait de le tenir quand il était chaud. On atteignait la perfection.


      Avec son couvercle, le quart avait encore d’autres avantages. D’une taille commode, il pouvait contenir trois tronçons de manioc bien charnus. On soutenait le couvercle d’un doigt puis on renversait le quart le fond par-dessus, et on le balançait au bout du bras : il avait tout à fait l’air d’un quart vide. On passait ainsi devant le surveillant-éducateur, le garde de permanence, et l’on rapportait le manioc dans sa salle.


      Ses affaires personnelles comportaient également une gamelle. Une gamelle à toute épreuve. Une gamelle en prison valait bien le vélo d’un cadre de l’industrie à cette époque. À la fois un outil de travail et un capital. Avec sa gamelle, il pouvait cuisiner tout à son aise. Il allumait un feu, faisait mijoter une poignée de jeunes feuilles de manioc, ajoutait quelques pousses de chou, ou s’il avait eu de la chance, tout un chou ; dans ce cas, cette mixture lui faisait passer complètement sa faim. Grâce à la gamelle, il arrivait à soulager sa faim même sans rien avoir chipé. Ses compagnons trouvaient qui une patate, qui une poignée de melientha, qui une pleine poche de graines de gnète ou une dizaine de grenouilles, et avaient besoin de les faire cuire mais n’avaient rien pour le faire ; sa gamelle était là, à leur disposition. Il allait de soi que le propriétaire de la gamelle serait l’invité d’honneur (la nourriture est chose précieuse, certes, mais l’honneur est encore plus haut placé). En plus de la cuisine pour lui-même et de sa mise en location, comme il disait, la gamelle pouvait contenir de l’eau – une denrée qui manquait constamment. Enfin, en cas d’extrême nécessité, elle pouvait servir d’échange. Elle représentait une fortune. Seuls les compagnons les mieux placés – ceux de la brigade d’exploitation forestière, de la brigade d’élevage ou de celle de cuisine – pouvaient avoir de quoi échanger contre une gamelle.


      Sa gamelle à lui était le compartiment inférieur d’une gamelle soviétique. Elle avait un couvercle et une poignée. Elle était large et haute, avec une paroi épaisse. On pouvait y faire cuire à sec sans craindre de l’abîmer. Après usage, si elle était noire de suie, il la faisait briller en la frottant avec du sable, sans craindre de la percer par l’usure. Une authentique Peugeot de luxe4.


      Il possédait encore un bidon en plastique. Évidemment, un bidon d’aluminium avait plus d’usages. Une fois cueillis les boutons de thé vert en les pinçant du bout des ongles, on en bourrait le bidon d’aluminium que l’on remplissait d’eau, puis on le plaçait sur les charbons ardents d’un brasier. L’eau se mettait à bouillir très rapidement. Le surveillant-éducateur était persuadé qu’il s’agissait seulement d’eau claire. Le thé fait avec des boutons de fleur est de loin meilleur que celui fait avec des vieilles feuilles. Le liquide obtenu était d’un vert profond. Les gars de Câu Giat et de Ba Làng le trouvaient « extra ». C’était de la qualité ! Meilleur que n’importe quelle sorte de thé vert.


      Mais un bidon en plastique avait aussi son utilité. Surtout les bidons en plastique blanc translucide et rugueux comme le sien. Ni transparent ni opaque, c’était très commode. Il avait pu y planquer des cacahuètes et les rapporter dans son baraquement. Cette fois-là, sa brigade avait été chargée de semer des cacahuètes. Les cacahuètes de semence se trouvaient dans une grande panière ; chacun venait en remplir un bol émaillé puis allait vers une planche à ensemencer. Les prisonniers portaient deux pantalons. Ils avaient serré l’extrémité des jambes de leur pantalon intérieur au niveau de la cheville. Serré très fort. Au point que le pied devenait tout violet. Tout en semant, ils rentraient le ventre et y versaient les cacahuètes. Les graines descendaient le long de l’estomac et des cuisses et tombaient dans les jambes du pantalon intérieur serré en bas, comme nos compatriotes l’avaient fait pour voler le riz des magasins japonais pendant la grande famine de 1945, ainsi qu’il l’avait relaté dans un de ses romans.


      Chacun d’eux avait réussi à dérober un à deux kilos de cacahuètes de semence. Mais leur butin fut confisqué à l’entrée du camp. En effet, tout le monde fut fouillé. Une fouille particulièrement méticuleuse. Le corps intégralement palpé. Peut-être qu’ils avaient exagéré ! Ou encore, quelqu’un les avait dénoncés. Bref : le butin dans les jambes des pantalons, confisqué. Dans le creux des jambes : confisqué. Dans le tronc de la pipe à eau : confisqué. Cela faisait vraiment trop de cacahuètes ! Au point que M. Quân dut demander à la cuisine d’apporter des panières supplémentaires pour les contenir.


      Lui avait dissimulé les cacahuètes dans son bidon de plastique et porté celui-ci pendu à l’épaule. En y regardant attentivement, on aurait pu apercevoir l’ombre des graines légèrement brune à travers le plastique translucide. Mais ces messieurs ne pouvaient pas se douter qu’il pût cacher quelque chose avec si peu de soin. Ils ne firent pas attention à son bidon de plastique mais fouillèrent sa gamelle, son sac, et lui tâtèrent tout le corps. Il passa au travers. Il put ainsi faire entrer au camp un bidon de cacahuètes de semence, chaque graine toute tendue et toute ronde.


      Après cet échec, les prisonniers consommèrent les cacahuètes sur leur lieu de travail et ne pensèrent plus à les rapporter au camp. Mais à malin, malin et demi ! Le surveillant-éducateur fit tremper les cacahuètes de semence dans du purin dilué. Ils durent renoncer.


      Ses affaires personnelles comprenaient encore un nécessaire à thé. Pour être exact, le petit quart qui servait à infuser le thé appartenait au père Dô. Lui n’avait que deux petites tasses de la taille de l’œil d’un buffle.


      À la différence de ses compagnons du camp qui avaient des couvertures de lin et devaient se mettre à deux sous leurs deux couvertures quand il faisait trop froid, lui était l’heureux détenteur d’une énorme couverture ouatée. Sans doute l’unique couverture ouatée de tous les camps de prisonniers ! En effet, sa femme avait craint qu’il n’eût froid.


      Il faut aussi parler de sa veste matelassée. Deux kilos ! Pliée, elle tenait presque autant de place que la couverture ouatée. Une authentique veste chinoise. Un col de fourrure. L’extérieur en toile kaki tirant sur le bleu. La doublure matelassée d’ouate. Van, son frère aîné qui avait fait des études d’hydroélectricité à Wu Han, en Chine, la lui avait donnée. À l’époque où il travaillait encore au journal, il la mettait souvent. Il l’appelait la veste modératrice du froid. Quand on la mettait, le vent du nord-est pouvait aller pleurer. Les jours de grand froid, lorsqu’il avait fini de recueillir les nouvelles aux sources, de retour au journal au milieu des reporters bleus de froid, il soulevait l’arrière de sa veste et disait à Binh :


      « Prends un éventail et évente-moi le dos. J’ai trop chaud. Ça me donne de l’urticaire. Ça me démange partout ! »


      Cette veste matelassée était entrée en prison avec lui. En effet, il avait été arrêté au début de l’hiver. Quand il fut transféré à la salle D, toute la salle admira la veste.


      Tous les soirs à 21 heures, quand sonnait l’extinction des feux, cette veste matelassée devenait un bien public. Chaque quart durait deux heures : deux hommes restaient éveillés pour monter la garde ; ils lui empruntaient la veste matelassée. Assis recroquevillés sur eux-mêmes au milieu de la dalle de ciment froide, avec la porte de barres de fer entre lesquelles passait le vent, sa veste matelassée jetée sur leurs épaules, ils étaient assurés d’une chaleur confortable. Chaque quart la passait au suivant.


      Dans les camps de l’Administration centrale, on pouvait tout dissimuler facilement dans cette veste immense. Il avait même trouvé moyen d’y cacher un chou ! Il l’avait choisi très compact, très mignon, de la taille d’une tête d’homme, le coupa en deux et glissa chaque moitié dans une manche. Puis il jeta la veste sur ses épaules (surtout ne pas la mettre !) et passa les postes de garde sans difficulté.


      Personne n’avait jamais été en prison avec un tel attirail, aussi encombrant.


      Quand ils virent arriver l’officier de permanence suivi de Chât, un prisonnier préposé à la fermeture et à l’ouverture des portes des salles de détention, tous cessèrent leurs activités. La brigade rentrait juste du travail. Notre homme avait d’abord rangé sa gamelle d’eau, mis à sécher ses vêtements trempés et s’était couché sur son lit, sur le dos, épuisé. Il contemplait le plafond de la salle, les yeux vides. À ses côtés, le père Dô, tout menu avec sa barbe raide, poivre et sel, qui lui descendait jusqu’à la poitrine, était accroupi en train de ranger les quarts, les tronçons de bambou qui servaient de récipients d’eau, les paquets, les vêtements encore mouillés qui venaient d’être lavés. Les autres détenus étaient également occupés, certains à mettre leurs vêtements à sécher, d’autres, tournés vers le mur où se trouvaient leurs affaires personnelles, à ranger les objets qu’ils avaient chipés ou ramassés en allant au travail – et au minimum quelques litres d’eau puisés au torrent. Les plus rapides étaient déjà étendus sur leur couchette. On entendait le grincement des planches gondolées, le bruissement des vêtements mouillés qu’on secoue, le bruit de quelqu’un qui essayait le fourneau qu’il venait de fixer sur la pipe de bambou. Il y avait même quelques chuchotements.


      Ils entrèrent. Le silence se fit. Ceux qui étaient déjà couchés se mirent sur leur séant. Plus de cinquante paires d’yeux se tournèrent vers le policier en tenue ocre jaune et Chât, le prisonnier numéro un, c’est-à-dire le prisonnier le plus « honorable » du camp. Les deux hommes se dirigèrent vers lui. Le père Dô cacha précipitamment son quart de légume, renversant ce faisant son bidon d’eau. Lui et le père Dô étaient du même village ; c’est pourquoi ils étaient toujours l’un à côté de l’autre. Ils s’installaient toujours à l’étage supérieur contre la fenêtre, près de la porte d’entrée. Un tel emplacement était plus aéré, et en outre se trouvait loin de la salle des sanitaires. Chaque fois qu’ils changeaient de salle, notre homme se dépêchait toujours pour occuper une place pour lui-même et pour le père Dô.


      En un clin d’œil, il avait eu le temps de fourrer son couteau mince, long et large comme un doigt, dans la fente entre le mur et le plancher de bois. Le couteau tomba à l’étage en dessous sans produire son bruit métallique, car l’endroit était encombré des possessions de Voong Ky Minh, un interné administratif en rééducation qui en était à son quatrième mandat. L’officier de permanence et Chât sautèrent prestement à l’étage supérieur.


      « Qu’est-ce tu viens de cacher là ? »


      L’officier cria très fort, mais le ton n’était pas très convaincu. Il répondit respectueusement :


      « Rien, Monsieur. »


      Sa face resta totalement impassible. Il mentait avec facilité. En prison, il avait appris deux choses essentielles : voler et mentir. Sans voler, on pouvait certes survivre. Mais misérablement. Et l’on s’ennuyait. Sans cette inquiétude, cette émotion que suscite l’acte de voler et de rapporter au camp l’objet volé, la vie eût été très triste – au point d’en être insupportable. Quel bonheur quand on volait et qu’on réussissait à rapporter son larcin au camp, en échappant au contrôle vigilant des surveillants-éducateurs ! Voler pour lui représentait encore un acte de résistance, même si cette résistance n’était pas sans danger. Elle pouvait conduire au conseil de discipline, au cachot les fers aux pieds, à la bouillie de riz diluée. Si l’on avait volé, si l’on avait enfreint le règlement intérieur et qu’on n’était pas pris en flagrant délit, on niait. Nier tout en bloc. Posséder un couteau était une violation grave du règlement intérieur, même si ce n’était qu’un morceau de fer blanc affûté pour couper un petit chou volé ou peler un morceau de manioc ramassé dans la forêt, déjà rongé par les rats et les écureuils et qui exsudait une sève d’un vert agressif.


      Le surveillant-éducateur resta debout sur l’étage supérieur, sa tête touchant presque le bâti de tiges de bambou qui courait sur toute la longueur de la salle – une sorte d’étagère sur laquelle les détenus plaçaient une partie de leurs affaires personnelles. Chât fit son devoir. Il commença à fouiller, étalant toutes les affaires de notre homme en désordre. Le surveillant-éducateur se planta devant lui, le visage sévère. Notre homme se demanda si celui-ci se souvenait de lui. Lui, en tout cas, s’en souvenait. C’est pourquoi il le craignait extrêmement. Avec cet homme, tout pouvait arriver.


      *


      Il y avait de cela à peu près six mois, c’est-à-dire vers la fin de 1972, un matin qu’il était en rang avec ses compagnons et attendait d’aller au travail, le surveillant-éducateur appela un certain nombre de noms, dont le sien.


      Hébété, ne comprenant pas ce qui arrivait, il sortit des rangs. Les autres appelés sortirent aussi des rangs : six à sept détenus qui avaient tous à la main un sac ou une grande feuille de plastique.


      Lorsque la cour se fut vidée, ils s’approchèrent du local de permanence, juste à l’entrée du camp.


      Après que les autres détenus eurent franchi le portail d’entrée, notre homme regarda Chât, incertain. Celui-ci lui dit :


      « Ta femme est là. Elle est arrivée depuis hier : tu ne le savais pas ? »


      Il s’approcha de l’officier de permanence, et s’adressant à lui avec déférence :


      « Je vous demande la permission de rentrer dans ma salle pour y prendre un sac. »


      L’officier de permanence, celui qui aujourd’hui venait inspecter son paquetage, Thanh Vân de son nom, des galons d’adjudant, le teint basané, le fixa :


      « Dépêchez-vous ! »


      Il traversa à toute allure l’immense cour jusqu’à sa salle, sauta jusqu’à sa place à l’étage supérieur, se saisit d’une grande feuille de plastique5 et se précipita dehors. Mais là, les détenus autorisés à rencontrer leur famille étaient déjà partis. Haletant, s’efforçant de réprimer sa joie, il s’efforça de se donner un air respectueux :


      « Monsieur, permettez-moi d’y aller. »


      La réponse qu’il reçut qui le fit vaciller :


      « Retournez dans votre salle.


      — Mais, Monsieur, …


      — Allez ! Vous n’êtes plus autorisé à recevoir de la visite. Même votre femme, vous vous en désintéressez ! Que voulez-vous que je vous dise ? »


      Cette réponse le laissa pantois. Il reconnaissait sa faute : il était en retard.


      « Monsieur, je vous avais demandé l’autorisation de rentrer prendre une feuille de plastique.


      — Pourquoi ne l’aviez-vous pas amenée avec vous ?


      — Monsieur, je ne savais pas que j’avais de la visite.


      — Alors, pourquoi les autres le savaient ? »


      Il n’y avait rien à répondre à cela. Il resta sans voix. C’est vrai que les autres savaient qu’ils auraient de la visite. Lui, il ne le savait pas. Il n’était pas encore devenu un prisonnier de profession qui a des amis dans chaque brigade et en chaque lieu, servant d’informateurs.


      Même après cinq ans de détention, il était toujours tel qu’en lui-même : timoré, scrupuleux, hésitant à élargir ses relations avec les autres détenus. Il ne pouvait s’abandonner que dans son milieu, parmi les gens de lettres, parmi les journalistes.


      « Monsieur, personne ne m’avait prévenu. »


      Le surveillant-éducateur eut alors l’air de le prendre en pitié :


      « Allez, retournez dans votre salle ! Vous êtes dispensé de travail aujourd’hui. »


      Pour son geôlier, être dispensé de travail était déjà une grande faveur.


      Il avait compris. Grâce aux jours déjà passés en prison, il avait compris qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas insister lorsqu’une décision avait été prise. Cela ne pouvait qu’aggraver son cas. Parce que l’autre voulait lui prouver qu’il avait le pouvoir, qu’il pouvait décider de son sort, quelle que pût être cette décision. Qu’il était quantité nulle : pire, une quantité négative. Il n’avait absolument aucun droit. Il était entièrement entre les mains de fer du pouvoir, et il devait absolument s’y plier.


      Il retourna dans sa salle avec sa feuille de plastique proprement pliée sous le bras. La porte était encore ouverte. Ses compagnons étaient partis au travail. Leurs paquetages étaient rangés proprement, en carrés bien nets, posés contre la cloison à chaque étage, dans chaque rangée, formant des tas de toutes les hauteurs – certains épais, d’autres tout minces, certains énormes avec un coffre ou une malle ; d’autres consistaient uniquement en une mince couverture de lin. Chaque paquetage résumait toute une vie. Il s’assit, se versa un quart d’eau du bidon du père Dô. Il but. Il pensa que sa femme était là, tout près. Elle habitait près de la mer, très loin d’ici. Elle était venue jusque-là, au fin fond de la forêt, pour le voir.


      Et maintenant elle était tout près de lui, juste là, dehors, et il ne pouvait pas la voir. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle vînt le ravitailler dans une situation aussi difficile. Les avions américains attaquaient de tous côtés. Certains explosaient en plein ciel ; il les avait vus nettement. Les pilotes américains sautaient en parachute, tombaient dans le camp intérieur ; les gardes les pourchassaient, les arrêtaient et les envoyaient à la ville.


      Sa femme ! Il lui avait écrit, lui laissant entendre que son retour était hypothétique. Il lui conseillait de bien réfléchir, afin de ne pas rater sa vie. De lui avoir écrit cela lui donnait un peu plus de tranquillité pour supporter son état de prisonnier. Sa douleur redoublait en pensant qu’à cause de lui, sa femme voyait sa vie détruite.


      Mais elle refusait de l’abandonner. Elle venait même le voir ! Sa compassion et son amour pour elle s’en trouvèrent encore renforcés. Aujourd’hui, il souffrait encore plus pour elle que pour lui. Cela lui faisait encore plus mal. On dirait à sa femme que sa rééducation laissait à désirer, raison pour laquelle la direction ne le laissait pas la recevoir. Chaque fois qu’on privait quelqu’un de visite, c’était toujours pour ce même motif.


      Sa femme, une jeune femme toute menue, la petite écolière de Hanoi qu’il avait connue et qu’un coup de vent pouvait emporter, avait mis les pieds dans cette tempête de la vie sans y avoir été préparée. Habituée à la tendre lumière de la vie, de l’amour, du bonheur, de la confiance en l’avenir, elle s’était brusquement retrouvée au cœur de l’ouragan.


      Hier soir, cette tempête l’avait emportée du bord de la mer jusqu’ici, dans ce ravin perdu au milieu de la forêt millénaire du Viet Bac. Depuis P., le train l’avait transportée jusqu’à Hanoi. Elle y avait vécu une attente impatiente, dormi comme elle pouvait à la gare de la rue des Herbes… Puis encore pris le train et parcouru trente kilomètres en forêt avec son vélo pour venir en cet endroit, certaine de voir son mari.


      Il imagina sa femme s’en retourner, remportant avec elle tout le ravitaillement qu’elle lui avait apporté. À nouveau, cette longue route de terre. Les bombes et la mitraille. La traversée des fleuves. Le train transbordeur. Le bombardement des B52… Il put d’autant mieux se représenter tout cela qu’il l’avait lui-même vécu durant cette guerre.


      Il resta à boire son eau tout seul ; il voulut pleurer mais n’y arriva pas. Il souffrait pour sa femme à s’en déchirer les entrailles. Il se la représentait très nettement, son corps tout menu, marchant légèrement penchée en avant. Il se demanda si elle avait toujours les cheveux frisés. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas revue ! Depuis qu’il avait été transféré dans ce camp, il y avait de cela déjà près d’un an, c’était la première fois qu’elle venait le voir. Le camp était trop éloigné. Dans de bonnes conditions, il fallait trois jours pour parcourir la distance. Mais là, on était en plein dans les bombardements. C’était très dangereux. Et puis il y avait encore autre chose. Cela faisait déjà longtemps qu’il était en prison. Bien sûr, comparé à Nguy Nhu Cân (plus de vingt ans), à Nguyên Van Phô (dix-huit ans), à beaucoup de compagnons de Câu Giat, de Ba Làng qui étaient là depuis 1956, il était encore « un nouveau ». Mais cinq ans, c’était quand même beaucoup. Oui : cinq ans, peut-on déjà dire que c’est long ?


      S’il avait été emprisonné neuf ans, on aurait pu dire oui. Trois mandats comme les Hin San, les Xin Cam et compagnie, là ils peuvent dire qu’ils sont en prison depuis longtemps. Cinq ans de prison, ce n’était pas long, mais cela suffisait pour briser les ressorts de sa femme, pour tarir peu à peu son énergie.


      Il acceptait avec calme ce tarissement, comme le faisaient les autres prisonniers de longue durée, les autres internés en rééducation. Il ne pouvait pas exiger de sa femme qu’elle continuât de souffrir sans fin à cause de lui. Il devait la laisser retrouver une vie normale. C’était ce qu’un prisonnier peut donner en retour à sa famille.


      Resté longtemps sans la revoir, il avait vécu sa prison avec sérénité, car il pensait que sa femme n’avait pas à mener une vie pénible à cause de lui. Sans lui, sa vie était déjà devenue beaucoup plus difficile. Il s’était donc résolu à s’adapter tout seul à la vie en prison. Ne plus rêver de retour.


      Il apprit à supporter la faim. La faim d’avoir l’estomac vide, mais aussi la faim des bonnes choses. Et il apprit à voler avec dextérité. Voler avec la rapidité d’un écureuil. Il apprit à manger de tout. Les grenouilles, les feuilles de manioc ; même les racines d’alocase6, il arrivait à les manger ! Il agissait comme il le fallait : faire l’effort de manger ce qu’en d’autres temps il n’aurait jamais osé manger. Ne pas compter sur ce que pourrait lui apporter sa femme, mais vivre la vie du camp. Comme le faisaient nombre de prisonniers de longue durée.


      Il avait déjà fait ce choix lorsque sa femme vint lui rendre visite pour la première fois.


      Il l’imaginait semblable aux fois où elle était venue au camp de Q.N. Il imaginait ses yeux pleins de compassion et de douleur, comme si c’était elle-même qui subissait les maltraitances. Il revoyait le sourire complètement mort de son visage. Le visage de ceux qui subissent le malheur et qui s’efforcent de le supporter afin de rester debout. Le visage de ceux qui ne pensent pas à eux-mêmes et qui sont prêts à tout pour l’être aimé.


      Sur son visage, il lisait son malheur à livre ouvert. Il but encore une gorgée d’eau froide, la poitrine brûlante. Et il se coucha. Tout compte fait, il avait quand même gagné un jour de repos. Il se consolait comme il pouvait.


      Quelques instants après, il entendit des bruits de pas qui s’approchaient. Il resta couché, se cachant le visage de son bras. Peu importe qui venait, il n’en avait cure. Il souhaitait mourir.


      La voix de Chât retentit :


      « Il n’y a personne dans cette salle ? »


      Il venait pour fermer la salle à clé. Notre homme se dressa sur son séant :


      « Si, moi. Je suis là. »


      Chât, les mains retenant les deux battants de la porte, s’avança dans la salle :


      « Comment ? Il ne t’a pas laissé la voir ? »


      Chât avait levé le visage pour lui parler ; il reconnut de la sympathie dans sa voix. Lui était toujours assis à l’étage supérieur. Il secoua la tête :


      « Je suis rentré ici pour prendre une feuille de plastique et lorsque je suis revenu, tout le monde était déjà parti. Il ne m’a plus laissé sortir.


      — Mais ta femme est arrivée depuis hier soir. Avec quelqu’un. »


      Encore une nouvelle inattendue. Qui ? Qui pouvait bien venir le voir ?


      « Jeune ou vieux ?


      — La trentaine. Un homme. »


      Le ton de Chât était neutre, indifférent. Les joues creuses, la voix légèrement enrouée, il balançait son trousseau de clés au bout du bras :


      « Et personne ne t’a averti ?


      — Non. As-tu vu ma femme ?


      — Oui, hier ; elle est arrivée de bonne heure. Beaucoup de monde est venu hier, d’ailleurs. La famille de Phô, de la brigade 12, est arrivée seulement après la tombée de la nuit. J’ai dû croiser près de vingt personnes. »


      Chât s’éloigna vers la porte :


      « Si tu es là, je n’ai pas besoin de fermer.


      — Tu demanderas à la cuisine qu’ils me réservent ma part ? »


      Chât sortit. Un moment après, notre homme vit les détenus chargés de la cuisine apporter au bout de leurs palanches des seaux d’eau bouillante qu’ils versèrent à grand bruit dans les fûts. De l’eau bouillante, ou simplement chaude ? De l’eau chaude, c’était plus probable.


      Il sortit tous ses ustensiles ainsi que ceux du père Dô, qui pouvaient contenir de l’eau – quarts, gamelles, bidons, troncs de bambou, bols émaillés – et il les remplit. Puis il se hissa à son étage et les rangea soigneusement à la tête des lits. Il se lava la figure avec tout le contenu d’une gamelle d’eau. Une autre gamelle servit à laver sa serviette.


      Le plus intéressant, quand on était de repos à la baraque, c’est l’eau. On n’a pas besoin de courir ni de se battre ; en effet, les derniers arrivés n’en avaient plus une goutte, sauf en inclinant le fût pour en racler le fond : et c’était alors miracle s’ils pouvaient remplir quelques quarts. Vers dix heures, il descendit à la cuisine avec son bol. Les détenus chargés de porter le repas aux brigades étaient déjà là, au complet.


      Dans la cour de la cuisine, il découvrit près de cent jeunes canards. Certains, déjà saignés, battaient toujours de l’aile et s’étaient traînés sur le sol, laissant derrière eux une longue trace de sang. D’autres, ébouillantés, étaient jetés dans un coin. Un grand baquet était plein de canards déjà saignés sous les ailes, au cou et aux pieds ; ils battaient des paupières, les yeux brillants. L’eau du récipient était rouge de sang.


      Un préposé plongea les deux mains dans cette eau et se mit à remuer les canards. Ils les brassait dans l’eau froide avant de les ébouillanter. Certaines des bêtes, encore vigoureuses, battaient des ailes, éclaboussant de cette eau mélangée de sang le visage, les cheveux, les vêtements de l’homme. Dans leurs cages, des canetons encore petits poussaient des cris aigus. Trop jeunes, leurs plumes étaient encore en pleine pousse. Peut-être étaient-ce des portées venues à contretemps ? Peut-être qu’on n’avait plus de place dans les champs ?


      C’était donc cela le repas de canard que le commandant du camp avait promis.


      Un cuisinier s’écria :


      « Il n’y a qu’à les flamber ! On ne peut pas les plumer. »


      On les flamba. Les duvets brûlèrent, la peau des bêtes s’incrusta de fumée. Toute noire. Une odeur âcre.


      « Eh ! viens nous donner un coup de main », lui dit l’un des cuisiniers.


      Chât compatit :


      « Le pauvre a le cafard ; sa femme est là mais il n’a pas été autorisé à la voir. »


      Il reçut sa part de riz. Une portion de riz reçue à part est en général plus copieuse. Elle remplissait un bol de vingt centimètres. Cette bonne odeur riz mêlé de vermicelles de blé était pénétrante, mais il n’avait pas faim. Il souffrait tellement pour sa femme ! La douleur le tétanisait.


      Ah ! comment pouvait-on avoir cette cruauté ? Il n’arrivait pas à comprendre. Il n’allait pas oublier ce M. Thanh Vân…


      Le soir, alors que les détenus étaient enfermés dans leur salle, celui-ci avait l’habitude de marcher de long en large dans la cour. Les bras croisés, un livre serré sur son sein, il allait, l’air pensif, souriant parfois tout seul, comme un poète ou un philosophe.


      À plat ventre sur sa couche de prisonnier, notre homme observait M. Thanh Vân à travers sa fenêtre et le trouvait d’un réel comique : on aurait dit qu’il voulait se transformer en penseur ! Une fois même, comme celui-ci, d’une démarche posée, s’avançait à pas comptés juste sous sa fenêtre, il pensa s’étouffer : l’ouvrage serré sur le sein de M. Thanh Vân était un manuel de chimie de la classe de seconde. Et il jouait à l’intellectuel ! Il aurait pu se satisfaire d’être un homme doux, simple, capable de bien labourer son champ, compatissant ; mais il cherchait à montrer qu’il avait de l’expérience, du pouvoir. Et comme si cela ne suffisait pas, il voulait montrer qu’il était un homme de savoir, qu’il fallait servir avec le plus grand respect. Lui, il avait servi M. Thanh Vân. Mais avec respect, non. Jamais. Il avait pitié de sa misère mais haïssait sa cruauté. Après sa libération, il pensera à lui avec plus d’indulgence : cet homme était aussi la victime, le produit d’une situation, d’une politique, qui cherchait à s’améliorer pour vivre dans un environnement nouveau.


      Le soir, alors qu’il pensait à sa femme, au chemin qu’elle devait avoir déjà parcouru pour rentrer chez elle, Chât vint l’appeler :


      « Viens ! Un responsable veut te voir. »


      Une lueur d’espoir. Il fourra à la hâte dans sa ceinture une pièce de toile plastifiée.


      Dans la salle de permanence, ce n’était pas M. Thanh Vân mais un surveillant-éducateur âgé, un homme du Centre, grand, le teint bistre, avec une vilaine texture de peau. Aucun détenu ne l’avait jamais vu sourire. Il s’appelait Quân.


      « Monsieur, mon nom est Tuân : présent. »


      M. Quân lui fit savoir froidement :


      « Allez voir votre famille. »


      Un bonheur trop inattendu ! Il lui répondit d’un ton respectueux :


      « Merci, Monsieur. J’y vais, Monsieur. »


      M. Quân regarda ailleurs. Pour lui, il n’était déjà plus là.


      Il sortit, pressant le pas vers le quartier des visites. Près d’un bâtiment à flanc de colline, à deux cents mètres de l’entrée du camp, des gens pleins d’animation étaient disséminés parmi les bouquets d’arbres. Tout en avançant, il cherchait sa femme des yeux. Le soir tombait, mais la foule des visiteurs étaient encore nombreuse, car grand nombre de visiteurs, qui avaient déjà vu leurs proches, resteraient la nuit pour ne repartir que le lendemain.


      Là ! Sa femme ! C’était bien sa femme. Non plus en imagination mais sa femme en chair et en os. Même parmi des centaines de milliers de personnes, il la reconnaîtrait instantanément. Il eut un choc qui le laissa comme paralysé. Son cœur se mit à battre la chamade. Quelqu’un était à côté d’elle : un homme, grand, lui faisait signe de la main. Binh. Son meilleur ami.


      Il ralentit le pas. Il voulait prolonger le bonheur de cette attente, le temps de parcourir ce court chemin. Des détenus travaillaient dans le champ de patates, leurs vêtements gris blanchis d’usure. Ils se tenaient debout, regardant dans sa direction, enviant son bonheur. Comme il arrivait au pied de la colline, une voix venue du bâtiment appela Binh et sa femme.


      Il gravit les marches. La première personne qu’il vit fut M. Thanh Vân, assis à un bout d’une grande et longue table rectangulaire. Sa femme et Binh étaient assis à l’autre bout.


      « Je vous rends compte que je suis présent, Monsieur. »


      M. Thanh Vân lui indiqua une chaise au milieu de la table :


      « Asseyez-vous. La direction du camp a décidé de vous laisser rencontrer votre femme, mais vous ne pourrez pas recevoir de ravitaillement. »


      Un autre problème ! Mais bon. Ne pas demander, ne pas supplier. Le ravitaillement, c’est la survie ; mais au fond, ce n’était rien. L’important était de pouvoir rencontrer sa femme, lui parler. Pouvoir se regarder. Pouvoir regarder Binh, son ami qui ne l’abandonnait pas.


      Ces paroles qu’on échange… On ne sait pas par quoi commencer, obsédé qu’on est de la fin du temps de visite. Les paroles échangées en présence du surveillant-éducateur ne peuvent qu’être déguisées. Mais bon : on se dit des choses déguisées. On a appris à écouter les paroles déguisées pour reconnaître à travers elles ce qui est réellement dit.


      M. Thanh Vân s’était replongé dans ses livres scolaires. Cette fois, il s’agissait d’un manuel de physique de seconde. Il pratiquait à la fois la culture intensive et la culture extensive de l’esprit.


      Sa femme parla la première :


      « Es-tu en bonne santé ? »


      Il la regardait. Droit dans les yeux. Elle aussi le regardait droit dans les yeux. Tous deux se regardaient. Ils lisaient dans leurs yeux leur amour réciproque, leur peine, leur souffrance, leur confiance, leur révolte, leur désespoir, leur compassion sans limites, leur soif l’un de l’autre et leur amertume de ne pas pouvoir faire exploser l’univers.


      Le silence dura un long moment. M. Thanh Vân leva la tête. Sans même le voir, il sentit ce relèvement de la tête. Le surveillant-éducateur avait peut-être levé la tête parce qu’il n’avait pas entendu sa réponse.


      « Et toi, es-tu en bonne santé ?


      — Je suis en bonne santé, les parents sont en bonne santé, les enfants sont en bonne santé. »


      Tout le monde était en bonne santé ! Cela, il ne pouvait pas le croire.


      « L’hiver va bientôt arriver ; n’oublie pas de mettre une écharpe aux enfants, ils pourraient attraper mal à la gorge.


      — Bébé Duong tombe souvent malade. Trois jours en bonne santé, sept jours malade. »


      Duong était leur dernier-né. Sa femme l’ayant mis au monde après son arrestation, il ne l’avait jamais vu.


      « La vie est-elle dure pour toi ?


      — Oui. Je suis obligée de faire des heures supplémentaires. Le soir, quand les enfants sont couchés, après avoir fait la vaisselle et la lessive, je fais du repassage pour un magasin d’État. Thân m’a trouvé ce travail. Chaque mois, cela nous rapporte quinze dông de plus. »


      Il ne sut quel conseil donner à sa femme ni comment lui remonter le moral. Il se résigna à l’impuissance. L’impuissance d’un homme qui avait été le chef de famille, qui la protégeait, qui s’occupait de tout, qui gagnait suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Même les tâches ménagères – y compris faire la cuisine et la vaisselle –, il n’y rechignait pas, afin de permettre à sa femme de se reposer alors qu’elle élevait leurs enfants en bas âge.


      Il soupira.


      Il ne voulait pas soupirer devant les surveillants-éducateurs : les soupirs des détenus leur procurent de la joie. Il ne voulait pas montrer sa faiblesse devant les autres. Mais à cet instant, le soupir était comme une soupape de sécurité. Sans lui, il risquait d’exploser. Il se sentait pareil à un volcan proche de l’éruption.


      Ils parlèrent de leurs parents, des proches, des études des enfants. Hélas, c’étaient ses parents qui maintenant supportaient la lourde charge de ses enfants. Il manquait à la piété filiale la plus élémentaire : il n’était qu’un pauvre type ! Et les enfants, quand allait-il les revoir ? Des enfants comme s’ils étaient sans père…


      « J’ai écrit à différents endroits… »


      Binh prit la parole pour la première fois :


      « Ngoc continue d’écrire, mais personne ne répond. »


      Il garda un moment le silence.


      « Je continue d’aller au travail normalement. Dans ce camp-ci, la vie est un peu plus facile. Tu sais, tu n’as plus besoin de venir me voir : tu as tellement de choses à faire. »


      Ngoc fondit en larmes – des larmes silencieuses. Il jeta sur sa femme un regard mécontent. Un regard qui signifiait : « Ne pleure pas. Personne n’a de compassion pour nous. Tes larmes, je ne pourrai jamais assez te les rendre. »


      M. Thanh Vân, laissant là son manuel de physique de seconde, se leva :


      « La visite est terminée. »


      Tuân se prépara à réintégrer sa salle.


      Binh se baissa pour prendre le gros paquet posé sous sa chaise et le plaça sur la table :


      “ Camarade… »


      Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus entendu ce mot, « camarade ». « Le mot camarade, visqueux comme le sang frais », avait dit le poète7. Il sursauta, effrayé d’entendre ce mot hors de propos, insolent. Mais il se rasséréna aussitôt. Binh n’était pas en prison, il était seulement un proche d’un prisonnier. Il était toujours reporter d’un journal du Parti, et avait toujours le droit d’appeler M. Thanh Vân camarade. Mais il craignit que celui-ci ne cherchât à humilier Binh, ou par la suite à se venger sur lui…


      « S’il te plaît, Camarade, laisse Tuân recevoir ce peu de chose que sa famille lui a apporté.


      — Ce n’est pas possible. Nous avons fait preuve de beaucoup d’indulgence en laissant Tuân recevoir de la visite aujourd’hui. »


      Sa femme insista. Binh insista. Il n’avait jamais vu sa femme ni son meilleur ami prier qui que soit avec une telle insistance.


      Ils étaient tous les deux des êtres qui ont le respect de soi, un grand respect de soi. M. Thanh Vân sourit avec amabilité et eut cette parole de consolation :


      « Allons, vous n’avez qu’à tout remporter. La prochaine fois, nous le laisserons recevoir vos provisions. »


      Faux à ce point, ce n’était pas possible ! Il serra les dents, tremblant de tout son corps parce que contraint au silence. Il ne trouvait rien de plus répugnant que cette hypocrisie.


      Binh se leva. Notre homme craignit que celui-ci ne fût incapable de garder son sang-froid. Il regarda son ami, le suppliant des yeux. Binh comprit ce regard.


      « Camarade, nous sommes en guerre, et pourtant nous avons fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici. Toute la famille s’est privée pour réunir ces quelques provisions qui doivent donner à Tuân plus de force pour sa rééducation. Les friandises, les gâteaux, le sésame salé, le pemmican… Comment les conserver jusqu’à la prochaine visite ? Et puis, qui sait quand nous pourrons revenir le voir ? »


      Notre homme fit une grimace. Une grimace à cause du mot « rééducation » que Binh venait de prononcer.


      Il n’avait rien fait pour avoir besoin d’être rééduqué. Il n’avait commis aucun crime. Personne de la police ne lui avait jamais dit quel était son crime. Son mandat d’arrêt mentionnait : « Propagande contre-révolutionnaire. » Mais il avait réfuté cette accusation lors de son interrogatoire et personne ne l’avait maintenue.


      On le gratifia d’un mandat d’internement en camp de rééducation avec le motif : « élément dangereux pour la Révolution. » Un art de l’adaptation qui tenait de la prestidigitation.


      Mon cher Binh ! Tu n’as rien compris. Si j’étais vraiment coupable, même en entrant ici, je ne pourrais pas me rééduquer ! Hier, je pensais comme toi, mais maintenant je suis sûr de mon fait. Ici, ce n’est qu’un enfer à te donner le frisson, avec un but très clair : terroriser les gens.


      Il resta assis et dit à Binh, avant que M. Thanh Vân n’intervînt :


      « Laisse, Binh ! Ne dis plus rien, c’est inutile. Je suis ici, et j’ai compris : ici, quand ces messieurs ont pris une décision, il n’y a qu’à obéir. On n’a même pas le droit de suggérer autre chose. Ici, la discipline est très stricte. »


      Il sembla que ces dernières paroles furent accueillies avec satisfaction par M. Thanh Vân car il se mit à rire, son visage rondelet, au teint foncé, respirant la simplicité et le contentement.


      Ngoc gardait la main sur son paquet, silencieuse. Notre homme regarda ses deux visiteurs. Jamais il n’avait eu à rester si loin de sa femme en recevant sa visite. Ils étaient séparés de plus de deux mètres. Uniquement parce que ce camp avait une table trop grande… À la vérité, en ce moment il n’avait aucun besoin du paquet énorme posé sur la table ! Il ne voulait pas que sa femme et Binh dussent se rabaisser à cause de lui. Tous les quatre restaient assis.


      M.Thanh Vân se replongea dans son manuel de physique. Il regarda les pommettes de sa femme déjà séchées de ses larmes :


      « La route a-t-elle été difficile ?


      — Avec Binh pour m’accompagner, ç’a été moins dur. »


      Il regarda Binh :


      « Je n’ai plus que toi. »


      Binh dit :


      « Tu le sais : moi aussi, je n’ai que toi… »


      Une bribe de vie enfouie reparut comme dans un éclair.


      Soudain, M.Thanh Vân releva la tête et regarda Ngoc :


      « Bon, vous pouvez laisser à Tuân quelques provisions. Un peu seulement. À peu près le tiers de votre paquet. »


      Tous trois se levèrent d’un même mouvement. Ngoc défit prestement la poche de toile et en sortit tout le contenu qu’elle étala sur la table, comme si elle craignait que le policier ne changeât d’avis.


      Il s’approcha de sa femme avec sa feuille de plastique. Il la regarda ranger les provisions, observa les veines visibles sur ses mains. Il lança des regards furtifs sur la chevelure de sa femme et distingua nettement chacun de ses cheveux, et la raie à la racine qui laissait voir sa peau blanche.


      Cinq pains. Un gros paquet de riz gluant (cuit ici même : j’ai emprunté une marmite du camp), un pemmican de porc (j’ai pilé la viande en ville), du sésame au sel (les parents l’ont grillé pour toi). Du sucre (il vient de Chân), un ragoût de bœuf (qui vient de Thân et sa femme). Des biscuits fourrés (de Côn, notre neveu), une brosse à dents, du dentifrice.


      « C’est trop. »


      M. Thanh Vân montra chaque paquet :  »Celui-ci, celui-ci. Et c’est tout. »


      Sa femme continuait à extraire le ravitaillement du sac. Et vint enfin le plus important, ce qui avait le plus de prix : un grand paquet de tabac, une cartouche de cigarettes Tam Dao et quatre paquets de thé (deux de catégorie 1, deux de catégorie 2).


      Ses yeux s’allumèrent. Il n’y a qu’en prison qu’on connaît la valeur de ces choses. Ce paquet de tabac (grâce aux brins, il sut que c’était son père qui l’avait planté) pourrait durer six mois, en tenant compte des petites quantités qu’il devra distribuer et du partage qu’il fait toujours avec le père Dô. Idem pour les cigarettes et le thé. C’étaient les clés qui ouvraient toutes les portes. C’étaient la devise forte, le dollar des moyens d’échange. Ici, les transactions se font en paquets de cigarettes ou en cent grammes de thé. Il ramassa ce qui lui semblait le plus précieux et le mit de côté. Le thé, le tabac, les cigarettes, le sésame, le pemmican, le sucre… Des produits légers qui prenaient peu de place, mais qui avaient de la valeur, qui duraient longtemps et qu’on pouvait mettre en réserve. Le gros paquet de riz gluant lui déchirait les entrailles rien qu’à le regarder ! Il économiserait le riz de plusieurs repas et le ferait sécher. Et puis, cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas mangé de riz gluant ! Depuis le Têt8. Déjà dix mois. Mais bon. Sa femme tenait obstinément la tête baissée (pour éviter le regard du surveillant-éducateur) :


      « S’il vous plaît, laissez mon mari recevoir ces pains pour son petit déjeuner. »


      Le surveillant-éducateur gardait le silence. Sa femme fit passer les pains sur son tas à lui, empilé sur la grande feuille de plastique.


      « Et le paquet de riz gluant ? S’il vous plaît, laissez mon mari recevoir ce paquet de riz gluant. »


      Le surveillant-éducateur gardait le silence. Le paquet de riz gluant se retrouva sur la feuille de plastique.


      « Et le paquet de biscuits fourrés, laissez mon mari le recevoir aussi. »


      Voyant que le surveillant-éducateur gardait le silence, Binh dit joyeusement :


      « Il reste juste deux paquets de friandises. Si on les remporte, ils fondront en route. »


      Ils contenaient du sucre candi spongieux aux cacahuètes. Était-ce fini ? Ngoc sortit encore on ne savait d’où un paquet de caramel dur.


      « Nous voulions le garder pour la route. Mais, s’il vous plaît, permettez-nous de le laisser aussi. Nous vous remercions infiniment. »


      Mais ce n’était pas fini. Maintenant seulement venait la dernière denrée. Ngoc ouvrit son portefeuille et en sortit cinq dông :


      « Laissez mon mari les prendre pour ses dépenses. »


      M. Thanh Vân eut un rire spontané. Le rire du petit paysan sans complications, généreux, sympathique, indulgent face à des manigances ingénieuses et sans grande portée :


      « Avez-vous votre fiche de dépôt ?


      — Oui.


      — Donnez-la-moi. »


      Il sortit de sa poche le reçu de dépôt du camp.


      Le seul dông qui restait sur sa fiche avait été dépensé le mois précédent : le camp permettait à chacun d’acheter un paquet de thé de Ha Giang et dix cigarettes Nhi Thanh. Il avait acheté toute la part allouée au père Dô. En effet, celui-ci n’avait pas de monnaie d’enfer9. M. Thanh Vân reçut l’argent, l’inscrivit sur la fiche et signa.


      C’est ainsi qu’il fut autorisé à tout recevoir ! Il était passé de la situation où il n’était pas autorisé à rencontrer sa femme à celle où il avait été autorisé à la voir sans recevoir le ravitaillement, puis autorisé à en recevoir une petite partie, et enfin à en recevoir la totalité. Un vrai miracle. Il n’avait pas imaginé que la phrase qu’il avait dite à Binh, « ici, quand ces messieurs ont pris une décision, il n’y a qu’à obéir. On n’a même pas le droit de suggérer autre chose. Ici, la discipline est très stricte », aurait un tel effet…


      « Tuân, retournez dans votre salle ! »


      Le ton sur lequel l’ordre lui fut donné n’était pas vraiment dur.


      Il ramassa les quatre coins de sa feuille de plastique et se leva. Sa femme se leva. Binh se leva. Elle se figea en regardant notre homme, comme si elle eût voulu l’engloutir.


      Portant son ballot de ravitaillement, il passa rapidement la porte et descendit les marches. Ngoc parut avoir oublié le plus important. Elle courut vers lui. Il l’entendit lui dire dans le dos :


      « Prends soin de ta santé. Je reste ici ce soir, je ne rentre que demain. Il se fait tard. Au Têt, je ne reviendrai pas. »


      Il se retourna pour regarder sa femme une dernière fois et rentra à l’intérieur du camp.


      *


      Plus de quatre mois avaient passé depuis que Ngoc était venue le voir.


      Il avait l’impression de l’avoir revue hier, et en même temps, que cela s’était passé il y avait très longtemps – un temps infini.


      Les provisions que Ngoc lui avait apportées étaient presque entièrement épuisées. Quand Chât ouvrit son coffre, il n’y restait que quelques centaines de grammes de sucre qui coulait, un paquet de sacs plastique proprement lavés et ficelés ensemble et une poche de riz séché – de cette sorte de riz mélangé au maïs, blanc et jaune.


      Mais dans son coffre il y avait encore un réchaud à charbon. C’était une vieille boîte de lait, percée de plusieurs tiges métalliques qui formaient une grille séparant la boîte en deux. Des trous pratiqués dans le fond laissaient passer l’air. Le réchaud fut mis de côté.


      Chât et lui se mirent à secouer l’énorme couverture ouatée avec son enveloppe de toile kaki, usée le long des côtes formées par les coutures, trouée par endroits. Il n’y avait rien d’anormal. Le sac. C’était l’objet à inspecter. Il allait au travail et en revenait, son sac sur l’épaule. Une botte d’herbes aromatiques trempée, enveloppée dans une feuille de plastique. Un chou-rave débarrassé de ses feuilles, chapardé dans le potager de l’autre côté du ruisseau. En se lavant les pieds avant le retour, il avait sauté sur l’autre rive, un mouvement rapide de la main, et hop…


      M. Thanh Vân dodelinait de la tête, satisfait.


       « Pris en flagrant délit ! » pensa notre homme sans perdre son sang-froid. Chât mit la botte d’herbes et le chou-rave de côté. M. Thanh Vân toucha du pied le coffre en guise d’injonction. Chât tira le coffre vers l’extérieur. Entre le coffre et la cloison apparut la jambe d’un pantalon de prisonnier, déchirée et recousue d’un côté, fermée par un nœud de l’autre, enflée comme un rat d’égout. Une poche de charbon de bois ! Chât souleva la poche. Notre homme bredouilla :


      « Monsieur, j’ai été très malade. Avec votre permission, je rapporte un peu de charbon pour me faire une bouillie… »


      Sans daigner écouter, sans daigner répondre seulement une demi-parole, M. Thanh Vân toucha du pied les objets délictueux, ainsi que le coffre. Puis il redescendit. Lui sortit précipitamment du coffre le sachet de sucre et le paquet de sacs plastique. Chât rangea dans le coffre les objets saisis et l’emporta.


      Les détenus gardèrent le silence. Puis chacun émit son commentaire, dans un grand brouhaha. « Alors, plus de cuisine. » « Il n’y est pas allé de main morte. » « Je te rends ton couteau. » « C’est un coup dur. » « C’est sûrement quelqu’un qui a mouchardé. »


      Un détenu très jeune, debout sur l’autre rangée, arriva sur notre homme d’un bond. C’était Cân, un catholique de Phat Diêm, arrivé depuis quelques mois. Il avait encore la peau claire, sans rides, colorée par ses globules rouges. Elle n’avait rien d’une peau de prisonnier, légèrement foncée, sans éclat, un peu boursouflée, offrant une barrière infranchissable à tout mouvement intérieur. Autre trait particulier, le visage de Cân avait gardé sa vivacité et sa capacité à extérioriser ses sentiments. Tout son être exhalait encore le souffle mouvant de la liberté, des prés et des rizières, des murailles de bambous qui s’agitent au vent.


      « Quelque charogne aura mouchardé », supposa-t-il tout en dirigeant son regard vers un détenu assis dans l’autre rangée, également à l’étage supérieur, un peu en biais par rapport à sa place. Le père Dô renchérit : « Ça, c’est sûr », et fixa le même personnage.


      En prison comme dans la vie, notre homme détestait par-dessus tout la trahison.


      Beaucoup de regards s’étaient tournés vers le détenu de l’autre rangée.


      Il s’agissait de Hop, un soldat de l’armée fantoche10 originaire de Bac Ninh, qui était dans sa neuvième année de rééducation. Continuant de réparer tranquillement son piège à rat, celui-ci clappa de la langue :


      « On est déjà assez malheureux comme ça ! Pourquoi se torturer encore ? Pourquoi s’entre-tuer quand on est ensemble dans le malheur ? »


      En regardant et en entendant Hop, il eut des doutes, ne sachant plus si c’était lui qui avait mouchardé. Celui-ci venait d’arriver du camp de Phu Son, comme lui-même venait d’arriver du camp de Q.N.


      Après le 16 avril, tous les numéros impairs11 de tous les camps étaient arrivés en foule. Les camions allaient et venaient, et des visages totalement inconnus arrivaient sans discontinuer.


      Les compagnons venus de Phu Son les avaient avertis : Hop était porté à moucharder, à écrire des lettres de dénonciation pour gagner des faveurs afin de hâter sa libération.


      Coûte que coûte, il fallait que notre homme organise une partie de thé ce soir. Qu’il continue à faire sa cuisine. Pour montrer aux indics qu’ils avaient échoué. En réalité, le coup lui avait fait très mal. Voyant un vide à l’endroit où se trouvait auparavant son paquetage, il eut le cœur serré. Le coffre. Son coffre dont il ne pouvait pas se passer ! Il avait écrit à sa femme pour lui demander un coffre après qu’on lui eut volé ses deux paquets de friandises. Et sa femme l’avait transporté à vélo sur près de cent kilomètres pour le lui donner. Il avait rapporté le coffre au camp devant les yeux pleins d’envie de ses compagnons de détention.


      Ce coffre l’avait accompagné dans toutes les brigades où il avait été assigné. De Q.N. à V.Q. Ce coffre qui lui avait servi à tant d’usages ! Son capital, son entrepôt central. S’il venait à échanger ce coffre, sa valeur ne le céderait en rien à celle d’une gamelle de la meilleure qualité.


      Il regrettait également son sac de charbon. Un charbon très spécial. Ce n’était pas du charbon ordinaire. Au travail, la première chose à faire, c’est un feu. On enflamme une mèche et on allume un bûcher. L’hiver, on s’y réchauffe. L’été, on y allume sa pipe de bambou. On enfouit dans la braise une patate ou un épi de maïs, si l’on a eu la chance d’en chaparder. Ceux qui veulent du charbon de bois vont chercher des bûches bien fermes et les jettent dans les flammes, puis ils retirent la braise et l’enfouissent dans la terre. (Évidemment, il faut guetter le moment où le surveillant-éducateur est absent !) Puis on s’arrange pour rapporter le charbon au camp. Mais c’était là du charbon ordinaire.


      Sa fournée de charbon à lui était spéciale. En effet, il y avait longtemps de cela, sa brigade avait allumé un feu au pied d’un gros arbre. Le feu avait pris sur les racines et s’était propagé en profondeur dans le sol. Une bonne semaine après, lorsqu’il revint rôder dans les parages pour fouiller dans les cendres et voir s’il restait du charbon, il découvrit que les racines avaient brûlé à petit feu sous la terre. Le feu était maintenant éteint, mais il restait le charbon.


      Il écarta la couche de terre et déterra une masse de charbon qui avait gardé la forme de la racine. Puis une autre masse. Il creusa. Creusa en silence. Il découvrit une moitié de sac de charbon. Un charbon qui avait la consistance de la houille, lourd, brillant, et qui rendait un son métallique quand on entrechoquait ses morceaux. Il l’avait rapporté dans sa salle sans encombres, bien que ce jour-là tout le monde fût fouillé à l’entrée du camp. Il s’y était préparé. Il remplit la jambe d’un pantalon de prisonnier de charbon et la plaça au fond de son sac. Il posa négligemment ses vêtements mouillés et son quart vide par-dessus, près d’une serviette humide, et finalement sa pipe à eau dépassant légèrement du sac.


      Voyant la fouille, beaucoup prenaient peur. Lui se porta en avant et se mit au premier rang. Après qu’une brigade eut fini d’être fouillée, il s’avança allègrement, la main tenant le sac largement ouvert. Le surveillant-éducateur ne regarda même pas et lui fit signe de passer. Il marcha devant un amas de biens aussi précieux que l’or jonchant le sol tout au bord du chemin, près du poste de garde : une botte de feuilles de patate, une poignée de jeunes feuilles de manioc, des sacs de charbon, des liasses de bûchettes. Il y découvrit aussi des tronçons de manioc et quelques patates appartenant on ne sait à qui, mais dont on pouvait se demander pourquoi ils n’avaient pas été consommés sur le lieu de travail plutôt que rapportés ici pour se les faire confisquer.


      Sa fournée de charbon fut rondement placée sur l’étagère, derrière le coffre. Un charbon lourd, facile à allumer, ferme, dont il suffisait de quelques morceaux pour chauffer toute la nuit, sans avoir à le renouveler. Il en avait pris seulement deux ou trois fois pour faire sa cuisine ; ce charbon pouvait lui durer encore une dizaine de jours.


      Et maintenant, il se retrouvait les mains vides.


      Il alla marcher dans la cour pour se calmer.


      *


      Une soirée comme tant d’autres soirées…


      Les dernières minutes de liberté de la journée. Les dernières minutes avant d’être enfermé. Dans quelques instants, ils seraient poussés dans leur cage. Fermée à clé. Enfermés. Comme on enferme les poules et les canards. Comme du bétail.


      Grisâtres, incertains, les condamnés tournaient autour de la cour. Les uns allaient seuls, retournant leurs pensées dans la tête comme ils les retournaient soir après soir. D’autres allaient bras dessus bras dessous, chuchotant leurs confidences. On ne savait pas ce qu’ils se chuchotaient. Ils étaient tout au plus intimes par la force des choses. Parce qu’en ces lieux, personne n’a confiance en personne. Personne ne s’ouvre à personne. Il y avait des exceptions : certains se faisaient vraiment confiance. Mais ils n’avaient pas de quoi entretenir une conversation soutenue année après année : dans leur vie de prisonnier, il n’y a rien d’autre que la répétition en chaîne de la faim, de la souffrance, de la tristesse, de la nostalgie des êtres aimés, du désespoir…


      Mais ce soir-là, il se passa un événement qui interrompit la routine monotone et triste du camp : un camion bâché entra dans la cour du camp. Malgré sa bâche couverte de poussière où une pluie persistante avait dessiné des plaques de souillure et qui couvrait hermétiquement le camion, les détenus comprirent aussitôt que de nouveaux condamnés arrivaient. Ils ne se trompaient pas. De la cabine, les policiers sautèrent à terre. La porte métallique à l’arrière du camion s’ouvrit.


      Plus de vingt personnes en civil menottées deux par deux descendirent à terre. Ces nouveaux prisonniers se tenaient rassemblés au sommet de la côte, sur le chemin de la salle de réunion.


      Les anciens et les nouveaux restèrent à une distance de sécurité, suffisamment proches cependant pour pouvoir se dévisager avec curiosité. Lui aussi les observa. Les nouveaux venus n’avaient pas encore pris un aspect de prisonnier : ils n’avaient pas encore mis leur vêtement à numéro ; mais dès demain seulement, bien malin qui pourra distinguer les anciens des nouveaux selon leur vêtement et leur démarche ! Encore une vague d’arrestations. Le Ciel seul sait quand viendra le jour de la libération.


      Soudain, un appel retentit à ses côtés :


      « Vinh ! Kiêu Xuân Vinh ! »


      C’était la voix de Phô.


      Un homme de haute stature, maigre, qui se tenait au milieu des nouveaux prisonniers, leva le bras libre de menotte, l’agita en l’air et répondit :


      « Bonjour Phô. Tu vas bien ? »


      Phô eut un sourire radieux. Il avait été dans la même brigade que notre homme, mais se trouvait maintenant dans la brigade d’élevage.


      « Ça va. Le camp te manque tellement que tu es revenu ? Ça fait longtemps ? »


      Le prisonnier nommé Vinh rit :


      « “Le renard qui meurt revient dans la montagne au bout de trois ans.” J’étais rentré de la Porte du Ciel depuis deux ans. Je travaillais comme charpentier quand ils m’ont embarqué.


      — Tu es arrivé depuis quand ?


      — Je suis arrivé à 17 heures 30 GMT exactement, mais j’ai dû m’arrêter là-bas pour faire les formalités d’entrée en magasin. J’ai rencontré le commandant du camp : “Monsieur le commandant du camp, je suis le capitaine Kiêu Xuân Vinh, ici présent.” »


      Au milieu des prisonniers menottés hébétés, Vinh se remit à rire. Aux éclats.


      Tous l’écoutaient, bouche bée. Phô expliqua alentour :


      « Ce Vinh a été le plus jeune capitaine. À peine sorti de l’École des officiers de Dalat, il a été promu lieutenant. Grâce à son allure martiale, beau gosse en plus, et le français qu’il débitait comme le vent, il passa rapidement capitaine. Ce grade de capitaine fut son malheur. Il a déjà fait dix ans… »


      Le récit de Phô fut interrompu par les détenus assignés au service du camp pour la journée qui arrivaient de la cuisine avec des casseroles de riz et de bouillon (les détenus préposés au service du riz ne sont chargés que de porter le repas de midi sur les lieux de travail, ainsi que du petit déjeuner) qu’ils portèrent jusqu’à ce terrain en pente au milieu de la cour. Tout le camp retentit de bruits et de clameurs. Des appels : « On graille ! », « On graille ! » Les bols et les baguettes qui s’entrechoquent. Le son des voix qui comptent les parts de chaque tablée. La course pesante des détenus qui retournent dans leur baraque prendre leur couvert puis qui reviennent.


      Notre homme trouva le repas du soir de ce jour-là particulièrement bon. Même si son esprit n’était pas tranquille. Comment l’esprit d’un interné administratif en rééducation pourrait-il être tranquille ? Faire tranquillement sa rééducation. Cette phrase peut s’appliquer à d’autres, mais non à un interné sans jugement. « Succulent comme un repas de prison. » Il faudrait inscrire cette phrase dans le dictionnaire des expressions…


      Mais commençons par la distribution de riz. Cela commence dans le silence. Un silence absolu. Dans la cour du camp, les détenus sont rangés en plusieurs cercles (un cercle pour chaque tablée). Des cercles d’hommes en pantalon gris, en veste grise, le regard méfiant, le visage grave, tendus, fixant avidement la marmite de riz, la marmite de bouillon, comptant les bols. Une première remarque :


      « Pourquoi y a-t-il si peu de riz aujourd’hui ? »


      Suivie de : « Le riz est trop mouillé. » « Il y a encore trop de patates. » « Bats-le un peu, Cân, pour égaliser les parts. » « Il y a aussi trop peu de légumes. »


      Telles sont les paroles d’amertume habituelles. Même avec l’habitude, elles restent amères. Déjà, il n’y avait pas assez de riz. Il était de surcroît mélangé de patates. Et il n’y avait qu’un seul plat de légumes, qui baignait dans un chaudron noirâtre.


      Depuis peu, le commandant du camp avait réalisé sa promesse : donner des repas avec plusieurs plats. Les choux qui auparavant étaient entièrement bouillis étaient maintenant coupés en deux : une moitié était hachée menu et laissée à fermenter dans une saumure, l’autre était bouillie. Quelques brins d’herbes aromatiques. De l’eau caramélisée avec un peu de sel pour servir d’assaisonnement. Pour certains repas, il y avait un poisson séché pourrissant ou deux morceaux de jeune canard encore en train de faire ses plumes, flambés et bouillis, âcres et trop minces. Quatre ou cinq plats, c’était particulièrement compliqué à partager.


      Cân dut recommencer le partage trois ou quatre fois. Nguyên Van Phô ironisa :


      « Si j’étais le commandant, je donnerais encore plus de plats. Rien que pour faire le partage seulement, nous finirions par crever ! Plus le moindre temps pour se reposer. »


      Après les murmures, le silence retomba sur la cour. Et l’atmosphère devint tendue. Tendue à l’extrême. Tous les yeux étaient collés sur la louche du répartiteur de riz et sur le bol qui passait à la balance. Celle-ci était faite d’une bûche droite et sèche qui servait de fléau. À une extrémité était accroché un caillou. Le contre-poids. À l’autre extrémité était suspendu un filet qui pouvait juste recevoir un bol émaillé large de vingt centimètres. On avait pris le bol d’un détenu pour servir de tare. Par tâtonnements, on avait taillé des encoches sur le fléau pour servir de repères. L’encoche la plus extérieure correspondait à la part de ceux qui avaient droit à dix-huit kilos par mois. Plus à l’intérieur se voyaient les encoches de ceux à quinze kilos, de ceux à treize kilos. En général, le partage n’était jamais exact ; il y avait toujours une petite quantité en excès ou en manque à la fin. Ces quantités en excès ou en manque créaient des complications quand le cuisinier avait cuit le riz trop sec ou trop mouillé comme aujourd’hui, car l’évaluation des poids était complètement bouleversée, obligeant le répartiteur à s’y reprendre à plusieurs fois. Voir la cuiller ajouter du riz à son bol était une source de joie, mais la voir couper sauvagement dans la part déjà mise dans son bol et l’entamer sans merci, cela vous faisait mal comme si l’on vous arrachait les entrailles. Cân entamait, et continuait d’entamer, pour refaire des parts. On n’avait pas encore bouclé un tour.


      « Pourquoi tu pousses comme ça, Ky Minh ?


      — Il y a très peu de riz aujourd’hui.


      — Mais il est trop mouillé : il pèse lourd.


      — Même pesant, il y en a peu.


      — Attends, laisse que ça s’immobilise complètement. La balance est encore en train de bouger.


      — Oh ! Mais regardez, seulement deux louches et ça fait déjà une portion. Ce n’est pas assez ! »


      Ky Minh et Cân continuaient de faire le partage, de puiser à la louche. Pourvu qu’il y ait encore du rab ! La portion servie n’était pas suffisante. Parfois, on avait beaucoup de rab. Mais là on avait seulement servi six portions, et la marmite de riz était déjà à moitié vide. « Et ce morceau de patate ! Pourvu qu’il n’atterrisse pas dans mon bol. » La patate était trop grosse.


      « Écrase le morceau de patate, Cân. Pour le partager équitablement.


      — C’est bon. C’est bon. »


      Il reste trop peu de riz dans la marmite. On va en manquer. Mais non, il ne reste que trois parts à distribuer. Dans la grande marmite, ça l’air comme ça, mais pour trois parts, ça devrait suffire. Encore une part. Mais pourquoi on a l’impression que cette part est si bien servie ? Ah ! Le riz a rendu un peu de vapeur. Il est moins mouillé. C’est à qui cette part ? À Cân. Il a de la chance, Cân. Tout le monde sait que vers la fin de la marmite on reçoit un peu plus, parce que le riz s’est refroidi, et a rendu sa vapeur.


      Mais Cân n’avait pas fait exprès de mettre son bol à la dernière place. Il n’y avait que Lê qui faisait cela. À Q.N., il faisait toujours comme s’il arrivait le dernier par hasard, et mettait son bol de seize12 au dernier rang. Ce manège s’était prolongé pendant quinze jours, jusqu’au moment où Ky Minh et toute la brigade s’en sont aperçus. Mais personne n’a rien dit. Seul Ky Minh y répondit – par des actes. Il pesa le riz et commença par la fin de la file. Quand Lê plaçait son bol en tête, il commençait par la tête. Quand Lê se plaçait au milieu, il commençait par le milieu et s’étendait sur les deux côtés. Comme un jeu de cache-cache. Comme dans un conte pour enfant. Lê n’osa rien dire. Il dut encaisser le coup.


      Ky Minh partageait d’une façon très équitable, et jamais sa part ne dépassait celle des autres. Il triturait, amassait, prenait avec sa louche. Le fond de la marmite était mis à nu, barbouillé de patates écrasées auxquelles collaient des grains de riz. En partageant ce qui restait là, est-ce qu’on pouvait faire deux parts ? Une seule part, mais elle était un peu grosse. On enlevait une demi-cuillerée. Il faut dire que Ky Minh maniait la louche d’une façon très précise. Plus de dix ans à partager le riz, cela se voyait. Ce qui restait dans la marmite n’était peut-être pas suffisant, mais c’était seulement une apparence. En raclant, en amassant tout, c’est sûr que ça suffirait. Juste assez, ce sera bon. Comment ? Tu mets encore de côté, Ky Minh ? Tu ne distribues pas tout ? Fais voir. Il y a encore un peu de surpoids ! Il avait déjà enlevé une demi-cuillerée. Il y en restait toujours un peu trop : le fléau était encore trop haut. Encore un petit peu. Le fléau bougeait, s’élevait, s’abaissait. Il penchait maintenant un peu vers le bas. Du doigt, Ky Minh faisait tomber quelques grains de riz du bout de la cuiller dans le bol. Ça y est. Le fléau était à l’horizontale. Il suffisait de dix grains pour atteindre l’équilibre. Les anciens disaient :  « Une mouche qui se pose fait pencher la balance. » C’est tout à fait juste. Ainsi, il y aurait du rab. Chacun en recevait une cuillerée pleine. Mais il y a encore ce bol – ce bol n’a rien reçu. Ce bol n’a encore rien reçu. Ky Minh s’étira pour servir les bols éloignés. Il en restait encore un peu. Encore du rab. Chacun recevait une dizaine de grains supplémentaires. Et la croûte13. On la brisa en vingt parts. Ça va comme ça ? Bon, on range ?  Il en reste un peu, très peu – mais personne ne s’en soucie. Mais qui ne s’en souciait ? Une bouchée de nourriture, c’est plus doux que le riz en pousse.


      Chacun se baissa pour récupérer son bol de riz et son bol de bouillon. Certains versaient sans attendre le bol de bouillon dans le bol de riz, remuaient avec une cuiller et mangeaient tout, debout sur place. D’autres allaient s’asseoir dans un coin de la cour. Ky Minh racla avec ses doigts les grains de riz restés collés aux parois de la marmite.


      Notre homme et le père Dô, un bol dans chaque main, rentrèrent dans leur salle. Avec d’infinies précautions, le père Dô versa un bol de bouillon dans l’autre, de façon à réunir les deux bols en un seul. Puis il sortit la gamelle de son compagnon. Elle était remplie de légumes. Toute la journée, ils avaient été assis à tailler des boutures de manioc. Lui et le père Dô avaient pu arracher à la hâte une poignée de gynura, et quand ils avaient traversé le quartier des bureaux, le vieux avait pu s’arranger pour récupérer une poignée de feuilles de piment et de feuilles de crêtes-de-coq. Sans s’occuper du garde en vert qui criait :


      « Vous là-bas, qu’est-ce que vous faites ? Voulez-vous rentrer dans les rangs ! »


      Une touffe de feuilles dans chaque main arrachées avec leurs branches, le vieux rentra dans les rangs, fourra son butin dans son sac tout en marchant. En regardant le vieux, notre homme pensa à tous les endroits que celui-ci avait connus, où il avait laissé sa marque : l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, Marseille…


      Quelle chance que le champ où ils travaillaient ait des gynuras en abondance ! On dit que le gynura est mauvais pour le sang. Mais eux retenaient seulement qu’il avait bon goût. Les crêtes-de-coq et les feuilles de piment ont le goût des feuilles d’amarante. Ils mâchaient en silence. Chacun à ses pensées intimes. Noyé dans ses pensées intimes.


      Vu Luong sortit de la salle des sanitaires. C’était un prisonnier plus jeune que lui, le menton carré, les joues creuses, le visage encadré d’une barbe en collier. Il tenait au bout du bras une gamelle fumante qui dégageait une odeur alléchante. Le parfum envahit toute la salle. Mais notre homme ne se retourna pas sur le nouveau venu.


      En prison, l’attitude qu’on a envers la nourriture est importante. Très importante même. On reçoit un paquet de ravitaillement. Il faut arrêter une attitude vis-à-vis de ce ravitaillement. On ne peut pas inviter tout le monde. Mais on ne peut pas se tourner contre le mur pour manger seul cette nourriture qui vient du monde extérieur, cette nourriture de la liberté. On ne peut pas non plus attendre l’extinction des feux et s’engouffrer dans sa moustiquaire pour manger tout seul dans l’obscurité, parmi le froissement des sacs plastique qu’on défait. Réussir à chaparder une racine de manioc est un exploit. Le montage de l’opération a été très laborieux ; on a saisi l’occasion fugace, rarissime, le retour jusqu’à la salle s’est effectué sans faute, la faim vous donne des hallucinations, mais vous ne mangerez pas seul. En prison, les relations d’homme à homme sont mises à nu. On ne peut rien dissimuler. L’hypocrisie est vite démasquée. La tromperie, impossible. En prison, il y a deux points sur lesquels votre comportement est décisif. Tout d’abord votre attitude face à la violence ; c’est-à-dire face aux policiers, aux surveillants-éducateurs, au commandant du camp – face à l’enfermement. Ensuite, votre attitude vis-à-vis de la nourriture alors que la faim vous met en permanence au supplice.


      Si vous êtes exemplaire sur ces deux points, vous êtes un prisonnier digne de ce nom, donc reconnu par la communauté. Mais cela signifie que vous devez accepter les tâches les plus lourdes, les plus incertaines. Ne rêvez pas de la brigade de cuisine, de la brigade d’apiculture ou de la brigade de surveillance des buffles (comme on dit dans la chanson : « Qui dit que garder les buffles est une tâche pénible ? Garder les buffles procure au contraire de grandes joies. » C’est vrai. Garder les buffles au camp est un grand bonheur. Parce qu’on est relativement libre. On peut cuire sa nourriture en toute liberté.) N’espérez surtout pas voir votre peine, quoique élastique, se rétrécir !


      Notre homme se conduisait bien sur ces deux points, simplement et naturellement. Il n’eut besoin de fournir aucun effort. Parce que cela correspondait à sa nature. Il n’avait jamais dénoncé, rapporté, trahi ses compagnons pour gagner la confiance du commandant du camp. Cela lui était aisé. Parce qu’il savait que personne ne leur faisait jamais confiance. Parce qu’il savait que ces messieurs étaient seulement les gardiens du dépôt. Ayant la garde des clés d’un endroit qui renfermait une marchandise particulière – une marchandise capable d’aller et venir, qui mangeait comme des hommes – ils se devaient de redoubler leur attention.


      C’est pourquoi il faisait tout pour éviter de rencontrer ces messieurs. À l’époque où il venait d’être transféré en ce lieu venant du camp de Q.N., le camp était en effervescence : des détenus affluaient de toutes parts, des voitures circulaient dans tous les sens – voitures particulières, voitures de transport, autocars, comme dans une gare routière ; il avait été proposé pour être chef de brigade. (Le camp de Q.N. avait sans doute transmis un bon rapport à son sujet.) Il avait respectueusement fait valoir à ces messieurs que le mauvais état de sa santé et sa compréhension insuffisante des problèmes de l’agriculture ne lui permettaient pas d’être chef de la brigade des collines. Le commandant du camp avait nommé quelqu’un d’autre. En réalité, il ne voulait pas être chef de brigade, même si celui-ci n’avait pas à travailler. Il devait seulement surveiller le travail de ses compagnons, les diriger, les exhorter à l’effort. Suivre le surveillant-éducateur pour l’écouter parler du travail à faire, entendre toutes ses plaintes : « Ce groupe qui n’apporte aucun soin. » « Cet autre qui se repose depuis déjà bien longtemps. » « Pour fumer a-t-on besoin de prendre toute une demi-journée ? » « Même si le soleil tape fort, il faut se bouger et se mettre au travail. » « Depuis ce matin il n’y a pas encore grand-chose de fait. » Et puis ces demandes incessantes : « Monsieur, autorisez-nous à retaper les latrines. » Ces rapports : « Monsieur, ce manioc que les voleurs ont déterré, j’ai fait une enquête, mais on ne sait pas qui a fait ça. Chi Lông Sênh ne travaillait pas là. Luong aussi a dit qu’il n’y était pas… »


      Il ne pouvait pas faire ces choses-là ! Cela dépassait ses forces. Il pouvait seulement vivre et exécuter les corvées comme un détenu ordinaire. Même s’il fallait, pour ce faire, aller au bout de ses forces. Même s’il fallait s’exposer au soleil dans un champ de manioc en plein mois de juin, même s’il fallait descendre dans le torrent glacé au milieu de l’hiver, y plonger ses pieds violets de froid pour puiser l’eau qu’on transportait aux extrémités d’une palanche et aller arroser les légumes sur la colline, même s’il fallait chauffer sur le feu ses pieds gelés devenus insensibles… Il préférait tout cela au travail d’un chef de brigade occupé toute la journée à faire ses rapports sur ceci, sur cela… Même si les pieds gelés devaient être placés devant le feu longtemps avant qu’il ne ressentît la chaleur, et qu’il ne dût alors les retirer en toute hâte. Et cette chaleur sur la plante des pieds à l’endroit où la peau est épaisse, qui s’insinuait dans la chair, s’y incrustait, montait jusqu’à l’aine, qui faisait qu’on se roulait à côté du feu, qu’on gémissait, qu’on criait, qu’on riait au larmes, tout cela valait encore mieux que ce rôle de garde. Parce qu’à côté de vous ne se trouvait pas le surveillant-éducateur en tenue ocre jaune mais le père Dô, Luong, Cân, Lê Ba Di, qui comme vous se débattaient contre la chaleur qui vous pénètre jusqu’à la moelle. Certes, le chef de brigade échappait aux corvées, mais il perdait doublement sa liberté ; il devait toujours garder une attitude respectueuse et arborer une mine malheureuse, et il avait comme mission de réprimander ses compagnons de captivité. Il ne pouvait faire cela pour lui !


      Jamais non plus il n’avait placé la nourriture au-dessus de la dignité humaine. Ce point était plus difficile. Heureusement qu’il maniait la plume ! Son âme d’écrivain le soutenait.


      Luong ne retourna pas à sa place mais se dirigea vers lui, le sourire aux lèvres, le visage rouge et barbouillé :


      « Tu en veux ? Un petit peu, hein ? »


      Une participation à la perte qu’il venait de subir. Une déclaration de guerre à celui qui avait mouchardé pour le faire fouiller et confisquer son paquetage, comme la proclamation d’un allié qui entre en guerre. C’était d’autant plus appréciable que cela venait de Luong, un type qui mettait la nourriture très haut, lui qui était toujours rongé par la faim. Luong, qui jouait de la clarinette, était quelqu’un de son pays et était arrivé ici depuis près d’un an. Pourquoi il était prisonnier, et prisonnier politique, seul le Ciel le savait ! Ce qu’il apportait à la communauté, la valeur de son apport matériel, était sa grande carrure, et bien qu’on connût mal son moi intime, sa valeur spirituelle en était encore plus grande.


      Notre homme lui demanda, d’un ton chaleureux :


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Un poulet des champs. »


      Lui, blaguant :


      « Des grenouilles géantes ? »


      Où dénicher des grenouilles géantes maintenant ? Luong, sur le même ton :


      « Non. Les petites sœurs des grenouilles géantes.


      — Donc les petites grenouilles des champs. »


      Luong acquiesça de la tête.


      Il présenta le couvercle de sa gamelle. Luong le remplit presque à moitié, environ cinq ou six pièces, et expliqua :


      « Je l’ai déjà fait cuire au travail. Je viens de le réchauffer. Je crains que froid, ça ne pue le poisson cru ! »


      Puis il regagna sa place à côté de Cân, sur l’autre rangée.


      Luong savait très bien cuire les grenouilles. Avec du sel seulement. Mais surtout, il fallait du piment. Et quelques fines herbes. Notre homme cria à Luong, dans l’autre rangée :


      « Spécialité du chef. C’est extra ! Demain, si tu en as encore, on continue, hein ? »


      Luong rit :


      « S’il y avait un peu de saindoux, ce serait parfait.


      — Et un peu de lard maigre. »


      Luong rit de bon cœur :


      « Et un peu de pâté de soja, un peu de banane verte, quelques feuilles de lolot, du safran, une poignée de mimosa d’eau !


      — Alors ça atteindra la perfection. »


      Luong était très heureux. Heureux d’avoir aidé un compagnon, qui lui-même l’avait beaucoup aidé. Luong voulait le soutenir tandis qu’il était dans une mauvaise passe. Comme il l’avait déjà fait pour lui. Luong aurait voulu partager ses repas avec lui, mais lui était déjà en cheville avec le père Dô. Qu’il partageât ses repas avec le père Dô le remplissait d’une admiration respectueuse. Parce que le père Dô n’avait pas d’argent en dépôt, ne recevait aucune visite. Jamais de ravitaillement. En général, on choisissait le compagnon avec qui partager sa pitance. La sympathie mise à part, il fallait prendre quelqu’un de son rang : ceux qui ne pouvaient compter que sur le camp pour festoyer mangeaient ensemble, alors que ceux qui recevaient du ravitaillement mangeaient avec ceux qui recevaient du ravitaillement. Luong mangeait tout seul, comme la plupart des détenus, appliquant l’adage selon lequel « Chacun se bat pour soi, chacun nourrit son propre ventre ».


      Notre homme demanda au père Dô, à voix basse :


      « En France, est-ce qu’ils mangent des grenouilles ? »


      Dô répondit, tout aussi bas :


      « Oui, bien sûr, ils en mangent. Mais seulement les cuisses. Et en Europe de l’Est, ils ne les mangent pas. »


      Ils chuchotaient. Ils avaient peur que quelqu’un ne les entendît, et ne rapportât aux chefs qu’ils faisaient les louanges des Français.


      « Ils les roulent dans la farine et les font frire, c’est bien ça ? »


      Le père Dô acquiesça.


      « Préparées comme ça, c’est pas bon. Je préfère les manger en ragoût. ça leur conserve leur goût de grenouille.


      — C’est seulement une question d’habitude. Nous, on mange les crevettes fermentées, mais serions incapables de manger leur fromage. Et pourtant c’est très bon. Surtout le fromage de hollande. C’est bon et nourrissant.


      — Je n’ai jamais mangé de fromage. Les crevettes fermentées, je n’en mangeais pas non plus. Mais ici j’ai appris à les manger. »


      Tout d’un coup, le père Dô se mit droit sur son séant et mâcha avec application. Hop était entré. D’autres détenus, qui avaient fini de manger dans la cour, rentraient avec leur bol. Et venaient prendre leur troncs de bambou ou leur gamelle d’eau pour aller les laver dehors.


      Voyant Hop, Luong demanda à notre homme, d’une voix forte, provocante :


      « C’était bon ? »


      Assis à l’étage en dessous, Voong Ky Minh répondit à sa place, d’une phrase en chinois que tout le monde connaissait :


      « C’est bon.


      — Je ne sais pas si demain on y travaillera encore : il y a beaucoup de grenouilles. »


      Ky Minh, qui avait fini de manger, sortit de sa place et se mit au milieu de l’allée :


      « Demain, on travaillera toujours à cet endroit. Pendant la douche, j’ai entendu le surveillant-éducateur le dire au garde.


      — Vous taillez toujours les tuteurs pour le manioc, tonton Ky Minh ? demanda Luong en chinois, l’air très versé dans cette langue.


      — Luong a trop d’enthousiasme », fit notre homme.


      En croquant les os de grenouille, Luong dit en riant :


      « Ce soir, tout ce que tu commanderas, je le ferai ! »


      Ayant fini de laver son bol et ses baguettes, notre homme sortit dans la cour, à l’endroit où Luong était en train de frotter sa gamelle avec du sable. Les mains de Luong étaient noires de suie. Les gamelles, après avoir servi à la cuisson, doivent être nettoyées aussitôt pour pouvoir être emportées au travail le lendemain. Si ces messieurs y voyaient des traces de suie, leur réaction serait terrible. Quand on fait cuire sa nourriture dans la salle des sanitaires, on est bousculé : ça salit beaucoup. Faire cuire sur le lieu de travail, c’est mieux. On tire les braises du feu et on pose la gamelle dessus. S’il n’y a pas de braise, on entoure de terre la gamelle et on la met sur le feu. Ou encore on met la gamelle directement sur le feu sans l’entourer de terre ; cela la couvre de suie, mais nettoyer la gamelle au ruisseau est toujours plus agréable que dans les sanitaires ! Certains mangeaient directement près du ruisseau et nettoyaient leur gamelle une fois vidée. D’autres portaient au ruisseau leur gamelle encore pleine de nourriture brûlante pour la frotter avec du sable. Ils arrosaient la gamelle, l’eau se transformait en vapeur et la gamelle séchait tout de suite, tant le sable mouillé était chaud.


      C’était un plaisir d’astiquer tous les jours sa gamelle. Astiquer avec minutie. Le fond, le couvercle, l’extérieur, l’intérieur, même les bords, la poignée, les creux. La gamelle brillait de tous ses éclats. Au point qu’un garde en vert s’était un jour écrié :


      « Vous êtes vraiment bizarres. Vous y faites la cuisine pour la couvrir de suie. Puis vous la frottez pour la faire briller. Et demain vous recommencerez à faire la cuisine, et vous recommencerez à frotter. »


      C’était trop difficile à comprendre pour eux ! Pourtant, si on ne fait pas briller le godet et la gamelle, la suie s’y incruste. Ils restent souillés et on ne peut pas les mettre dans son sac lorsqu’il y a quelque chose à cacher. Laisser le godet ou la gamelle tachés de suie, c’est se dénoncer à ces messieurs en ocre jaune. C’est les provoquer. C’est se priver du plaisir de soigner son héritage, son gagne-pain. C’est perdre la moitié de leur valeur lorsqu’on est dans la nécessité de les échanger.


      Il prit le tronc de bambou et versa de l’eau pour aider Luong à nettoyer sa gamelle, et proposa à celui-ci de venir prendre le thé avec lui le soir ; puis il partit faire sa promenade autour de la cour. Les nouveaux prisonniers avec Kiêu Xuân Vinh avaient disparu, il ne savait où. Ils étaient probablement déjà enfermés.


      Beaucoup de détenus tournaient comme lui autour de la vaste cour. Ils tournaient, tournaient. « Comme des fourmis dans l’ouverture d’une tasse »14. Il regarda le ciel couvert. Il allait pleuvoir à nouveau. Combien de soirs déjà ? Des soirs qui lui coupaient les entrailles. Des soirs d’annihilation totale, sans espoir de remède. Tout à coup il aperçut Cân assis avec quelqu’un sur un banc du côté de la salle de réunion, vers le sommet de la colline. Il se dirigea de ce côté. Il reconnut Hoa à côté de Cân, et se détourna. En effet, Hoa était prêtre. À ce que disaient les détenus, il était accusé « de profiter des séances de catéchisme pour pousser les chrétiens à s’opposer à la collectivisation de l’agriculture, puis de troubler l’ordre public ». Les catholiques du camp venaient toujours vers Hoa pour se confesser et se faire absoudre.


      Et maintenant, Cân était assis à côté de Hoa.


      Hoa appartenait à une autre brigade.


      Notre homme avait déjà eu une discussion avec Hoa quand celui-ci était dans sa brigade. Ils binaient tous les deux une planche de manioc. Chacun d’un côté du sillon. Les planches de manioc leur arrivaient aux genoux. Ils hachaient les mottes au pied des arbrisseaux, les buttaient avec la terre qu’ils prenaient au fond du sillon. C’était un travail facile, mais très fatigant à la longue. On s’essoufflait. Il avait demandé à Hoa combien de mandats celui-ci avait déjà faits. Hoa lui avait répondu que dans un an il en aurait fait trois.


      Il lui dit : «  Alors, au mieux, tu feras dix ans. » Si le mandat de détention avait été de six ans, à la septième année il aurait été libéré. Mais là, Hoa était dans sa huitième année. Donc il faisait au moins trois mandats. Au bout du troisième mandat, on réexaminerait son cas. Mais même s’il était immédiatement libérable, il faudrait attendre encore un an. Examiner l’ensemble des dossiers des détenus ayant accompli leur mandat (trois ans, six ans, neuf ans, dix-huit ans…), cela prenait au moins quelques mois. Il fallait réfléchir, peser le pour et le contre, discuter aux réunions mensuelles. Et si vous aviez la chance de toucher le gros lot, si votre nom se trouvait dans la liste des détenus libérables, il fallait attendre quelques mois que la décision fût écrite, tamponnée, envoyée au ministère et retournée au camp. Ensuite, le camp devait enregistrer, examiner, et pouvait encore vous garder quelques jours…


      Hoa dit :


      « Au mieux, il me faudra encore deux ans. »


      Puis il rit :


      « Je dis ça pour avoir un point de repère. Libéré dans deux ans, ce serait déjà très bien. »


      Lui aussi pensait à son point de repère. Un jour passé en prison était comme mille ans passés à l’extérieur. Et pourtant, le petit coup de pouce qui le ferait sortir de prison, il lui faudrait l’attendre des années !


      Le fait que tous les compagnons de numéro impair, et que les nouveaux détenus comme Cân et Luong fussent rassemblés ici, était un mauvais signe. Très mauvais signe. Après un temps d’arrêt, la reprise des bombardements américains avait nettement détérioré leur situation.


      Hoa demanda :


      « Tu es communiste ?


      — Toute ma famille est communiste. Membres du Parti. Mais moi, pas encore. Je suis le peuple.


      — Pourquoi n’as-tu pas encore été admis ?


      — Je me suis battu à un moment donné, mais je n’ai pas encore été admis. »


      Hoa le regarda des pieds à la tête. Ce regard signifiait : « Tu dis la vérité. Je te respecte parce que tu dis la vérité. »


      « Pourquoi es-tu ici ? Mais ne suis-je pas trop curieux ?


      — J’ai été arrêté sous l’inculpation de “Propagande contre le Parti”.


      — Ici, on appelle ça le crime de dire la vérité. »


      C’était un compliment. Dire la vérité est une chose difficile, dangereuse. De tous temps il en a été ainsi. Cela a toujours été une chose dangereuse. Son père l’avait mis en garde maintes fois : « Les paroles sincères sont difficiles à l’oreille. » Maintenant seulement, il comprenait cette maxime.


      « Peut-être que tu as écrit quelque chose dans ton journal… ? »


      Il rit et ne répondit pas. Tout le monde pensait qu’il avait écrit des choses calomnieuses contre le régime. Comme tout le monde savait qu’il était journaliste. Qu’il était communiste. Tout le camp savait qu’il était communiste. Quelqu’un lui avait lancé, mi-figue mi-raisin :


      « Beaucoup de communistes sont en prison ; du coup, ils perfectionnent les prisons, c’est terrible. Quand ces anti-Parti seront au pouvoir, ce sera encore plus terrible. Ils vont les perfectionner encore une fois et ce sera l’enfer : il n’y aura plus rien à faire. »


      C’est vrai que les prisons ont été très perfectionnées. Les failles des prisons impérialistes ont été bouchées de façon hermétique. Un gâteau du Têt15 qui arrivait était disséqué en long et en large pour voir si rien n’était dissimulé à l’intérieur, et devenait impossible à conserver ; après deux jours, une moisissure grise, haute comme la phalange d’un doigt, avait poussé de chaque côté des entailles. En détention préventive, les paquets de sucre qu’on reçoit sont ouverts et répandus sur la table. Les paquets de cigarettes sont ouverts. Les cigarettes déchirées. Hoa et lui faisaient très attention dans leurs échanges. En prison, on fait attention à ce qu’on dit. Il ne faut pas compliquer la situation. Il ne faut rien ajouter à sa propre inquiétude. Dans la vraie vie, il s’était vu sans raison imputer le crime de « propagande contre le Parti ». Au camp, s’il commettait le crime de rébellion, il y laisserait ses os. C’est pourquoi tous les prisonniers politiques surveillaient soigneusement leurs paroles. Ils ne s’ouvraient qu’à un très petit nombre – ceux qui avaient déjà traversé de lourdes épreuves. Comme le vieux Dô. Comme Giang.


      Personne n’exprimait les sentiments qu’on gardait au plus profond de son cœur, mais tout le monde comprenait que personne n’acceptait cet internement sans jugement. Cet internement sans date de libération. Personne n’acceptait ce régime effroyable de sous-alimentation et de travail forcé qu’ils subissaient. Il respectait ses compagnons chrétiens. Ils montraient de la force et de la patience, restaient dans le juste milieu. Ils étaient serviables envers leurs compagnons de captivité. Chez eux, pas de Judas. Ils ne dénonçaient jamais. Sans doute pratiquaient-ils les enseignements du Seigneur. Leur épreuve était sans doute envoyée par le Seigneur.


      Voyant Cân occupé avec Hoa, il fit un détour vers l’arrière de la salle de réunion et s’assit tout seul. Il se retrouva au point le plus élevé de la colline où le camp était établi, et observa ses compagnons aller de-ci, de-là, sans but. Des corps en loques dans des vêtements en loques. Des têtes baissées qui lentement comptent leurs pas, qui suivent l’écoulement du temps, qui attendent la tombée de la nuit. Pour voir arriver demain, exactement semblable à aujourd’hui.


      Il regarda la haie épaisse en bas de la colline. Elle était submergée d’herbe. Personne n’osait aller jusque-là. Pourquoi aller là, sinon avec l’intention de s’évader ? Cet endroit était désert. Comme le pont de Hiên Luong, dans la zone démilitarisée. Au mois d’août de l’année dernière, il avait pu y aller avec les autres. C’était la tempête. Elle avait renversé la haie en plusieurs endroits. Ils avaient dû tailler du bois, abattre des arbres, couper des bambous pour refermer les brèches. Il ne leur avait fallu qu’un seul jour. C’était eux-mêmes qu’il s’agissait d’enfermer. Toujours on est sa propre barrière, sa propre prison. La vie est ainsi !


      Le père Dô vint s’asseoir à côté de lui. Il venait de faire un tour et avait quantité de nouvelles fraîches. Il commença :


      « Le groupe qui vient d’arriver est enfermé avec la brigade du four à chaux. Il y en a un qui appartenait au ministère de N., nommé Duc. Il vient de la prison centrale de Hanoi. Quant à ce Kiêu Xuân Vinh, son nom de famille est en réalité Cao. Un descendant de Cao Ba Quat16. Pour échapper à l’extermination, sa famille avait changé de nom, transformant Cao en Kiêu. Il paraît qu’il suffit d’ajouter un point à l’idéogramme Cao pour le transformer en Kiêu. »


      On le sentait proche du désespoir :


      « La situation est très mauvaise, mon vieux. Là-bas, ils continuent les arrestations.


      — L’ami Vu Luong qui joue de la clarinette, qu’est-ce qu’il a fait pour être prisonnier politique ?


      — Et vous et moi, qu’est-ce qu’on a fait pour être prisonniers politiques ? Qu’est-ce qu’on a comploté ? Est-ce qu’on a fait de l’opposition ? On avait seulement trop fait confiance à ces messieurs. Notre crime, ce n’est pas d’avoir perdu la foi, mais de l’avoir eue trop forte.


      — Vivre ainsi sans devenir fou, c’est quand même extraordinaire !


      — Je souhaite parfois devenir fou. C’est vraiment malheureux de ne pas pouvoir l’être. La nuit dernière, j’ai rêvé de ma petite fille en France. Elle était toujours comme quand je l’avais quittée. J’ai revu la buvette de Jeannette. Je me suis assis à la buvette. Le petite est accourue pour me demander : “Qu’est-ce que vous voulez boire ?” Toujours cette même voix. Elle n’avait pas grandi d’un pouce. Je l’ai prise dans mes bras : “Mais tu ne reconnais pas Papa ? Le petit chaton à son Papa ?” Elle s’est mise à pleurer et s’est dégagée de mes bras. Puis elle a appelé : “Maman ! Un client !” Ma femme s’est mise derrière le comptoir : “Qu’est-ce que vous prendrez ?” J’ai répondu comme un client : “Un verre de vin et un sandwich.” Bizarre… Jeannette non plus ne m’a pas reconnu. Mais moi je les ai reconnues toutes les deux. Je suis resté à consommer comme un client étranger. »


      Le père Dô baissa la tête. Notre homme soupira, eut envie d’être comme le père Dô, puis dit d’une voix triste :


      « Moi, j’ai perdu la capacité de rêver. Combien de fois j’ai souhaité rêver de ma femme et de mes enfants ! Surtout de mes enfants. La dernière fois que j’ai rêvé, c’était quand j’étais en cellule au 75 Trân Phu17, il y a déjà plus de trois ans maintenant. Il faut dire que j’avais très fort envie de rêver de mes enfants. Et mes vœux ont été exaucés. J’ai rêvé de l’aîné. Père et fils, nous étions dans un marais. L’eau nous arrivait jusqu’au cou et s’étendait à perte de vue, sous un soleil aveuglant. De plus, il y avait des vagues. J’ai nagé jusqu’à lui. Et sans autre forme de procès je lui ai pris la tête entre les mains et me suis mis à le gifler, à le frapper. Il pleurait, il pleurait à fendre l’âme : “Je t’en supplie, Papa, ne me bats plus.” Mais je continuais à l’enfoncer sous l’eau et à le battre. Il refaisait surface, les cheveux trempés. Il pleurait. Il hurlait sa douleur : “Je t’en supplie. Ne me bats plus.” Je me suis réveillé en sursaut. Je tremblais, baigné de sueur. Mon cœur battait en désordre. En y repensant, j’ai eu tellement pitié de lui ! Pourquoi l’avais-je battu ? J’espérais seulement rêver d’eux, les voir en rêve pour les serrer dans mes bras, les dorloter. Et dans mon rêve, je l’ai battu.


      — Moi aussi. Je suis resté à boire comme un simple client : c’est bien ça le malheur. »


      Notre homme resta silencieux. Il pensait à son désir de rêver, de voir ses enfants, de rêver encore à l’aîné pour racheter sa faute de père. Pourquoi avait-il battu son fils comme il eût battu un ennemi ? Comment avait-il pu être un père cruel et brutal à ce point ? Le petit hurlait dans son rêve, des hurlements à vous fendre le cœur qui résonnaient encore à ses oreilles : « Je t’en supplie, Papa. Ne me bats plus ! » Pourquoi avais-tu besoin de supplier ton papa ? Oh ! Mes enfants, mes malheureux enfants orphelins, qui vivez dans l’autre monde ! 


      Il soupira :


      « Toutes les nuits en m’endormant, j’ai envie de le voir encore une fois en rêve. Mais depuis, je ne rêve plus. J’ai complètement perdu le pouvoir de rêver. C’était la dernière fois que j’ai rêvé. Je souffre trop de sa souffrance.


      — Moi aussi, je rêve très peu. Si je pouvais chaque nuit rêver de Marseille ! Ça, c’est vraiment une ville… Non, Hai Phong ne peut en aucun cas se comparer. Hai Phong est loin de la mer. Tandis que là, la mer pousse ses rugissements jusque dans les lieux où l’on dort. C’est vraiment grandiose. Les gens y sont droits, ouverts, gais… Monsieur Martin et son violon, et tout l’orchestre avec sa femme et ses enfants. Partout où ils arrivaient, c’était la fête. Petits et grands venaient les entourer. C’étaient vraiment des gens insouciants.


      — Vous avez eu une vie heureuse. Vous êtes allé à tous ces endroits. Moi, depuis l’enfance je n’ai connu que la forêt. J’ai mangé les liserons d’eau de la Révolution. Et maintenant, je reviens dans la forêt – mais plus de liserons d’eau.


      

  




— J’étais rentré au pays avec tant de belles résolutions ! Je ne m’attendais vraiment pas à ça.


      — Je rêve de connaître tout ce que vous avez connu. Monter une fois sur la tour Eiffel, me poster devant l’Arc de Triomphe. »


      Ils se parlaient chacun à soi-même. Chacun portait en son cœur une souffrance si grande qu’ils n’étaient plus capables de recevoir les épanchements du cœur de l’autre.


      Une sonnerie se fit entendre. Un cri prolongé qui envahissait la forêt tropicale. La sonnerie de l’appel du soir.


      *


      Chacun s’en retourna en silence vers son lieu de rassemblement, devant sa salle de détention. Avec ses compagnons, il y attendit la venue de M. Quân qui arriva de la salle voisine, suivi de Chât. Tous rejoignirent alors leur place dans la salle, chacun à l’emplacement précis qui lui était assigné. Celui de l’étage supérieur exactement au-dessus de celui de l’étage au-dessous. La paire d’une rangée exactement devant la paire correspondante de la rangée d’en face. Tous assis en tailleur, les mains sur les cuisses, la paume vers le haut, la tête baissée. C’était exigé par le règlement. M. Quân déambula entre les deux rangées de cages de bois superposées. Il marchait entre les deux rangées de détenus en vêtements de prisonnier gris avec leur numéro, immobiles et silencieux. Il pointait son stylo sur chacun, remuant les lèvres. Il comptait la rangée de gauche, il comptait la rangée de droite. Il pointait la rangée du bas, il pointait la rangée du haut. Des visages fermés, secrets. L’expression de M. Quân était froide, non moins impénétrable.


      Notre homme avait calculé le nombre de fois où M. Quân devait compter dans la journée. Le matin en ouvrant les portes : il comptait. Départ au travail : il comptait. Retour à midi : il comptait. Départ au travail l’après-midi : il comptait. Retour le soir : il comptait. Extinction des feux : il comptait. Il comptait six fois par jour. Le camp comptait mille détenus, un chiffre rond. Donc, dans une journée M. Quân comptait six mille individus ! En un an, il avait à compter plus de deux millions d’individus. Et comme il était surveillant-éducateur depuis déjà vingt ans, depuis qu’il était venu avec le regroupement18 des troupes, il avait compté quarante millions de détenus.


      C’était un travail gigantesque.


      Chaque année, deux millions de visage épuisés, sans expression, blêmes, passaient devant lui.


      Peut-être qu’à force de voir chaque fois son image renvoyée par ce miroir, y avait-il adapté son aspect : épuisé, froid, endurci, ne laissant paraître aucun sentiment. Il avait été infecté par leurs radiations.


      M. Quân avait fini de compter.


      Il sortit.


      Chât ferma les deux battants de la porte et tourna la clé.


      Quelque temps après que la porte fut fermée, c’est-à-dire le temps suffisant pour que M. Quân se fût rendu dans la salle d’à côté, toute la salle s’emplit de bruits. Bruits de conversation. De massages. De gens qui réarrangent leur paquetage. Et de la préparation de la nourriture.


      Le feu se remit à brûler joyeusement dans la salle des sanitaires. La fumée envahit la pièce. Le combustible consistait essentiellement en bambou des montagnes. On ne savait pas où ils l’avaient trouvé.


      Une fois, notre homme avait pris un bambou tout entier déposé au milieu de la cour, sous le nez et à la barbe des gardes en vert19 et des gardes en ocre jaune20 postés sur la tour de garde principale et sur les quatre tours de garde secondaires, qui dominaient le camp de toute leur hauteur. Sous les yeux de centaines de détenus. Au retour du travail, il avait découvert un faisceau de bambous au milieu de la cour qui s’offrait, trop tentant. Il leva un œil circonspect vers les tours de garde. Il vit nettement que les gardes étaient tournés vers la cour (regarder les détenus s’agiter dans la cour, c’est malgré tout plus distrayant que de regarder l’antique forêt, surtout à la fin du jour). Il retira tranquillement un long bambou du tas, courut dans sa salle, le jeta sur la poutre transversale à côté des autres bambous, mit par-dessus ses vêtements mouillés à sécher, ainsi que ceux du père Dô. À peine avait-il fini qu’un surveillant-éducateur fit irruption dans la salle, furieux :


      « Qui vient de voler un bambou et d’entrer ici ? Où est-il ? »


      Lui était déjà étendu sur sa planche, le visage sans expression, indifférent aux cris et menaces du policier. Il n’avait qu’à le laisser chercher, celui qui était entré avec le bambou parmi près de cent uniformes numérotés ! Son bambou était comme les autres bambous, sur lesquels séchaient des vêtements de prisonniers imbibés d’eau et qui paraissaient se trouver là depuis toujours.


      C’était la façon la plus sûre de faire une réserve de combustible, et du meilleur : c’est celui qui répond le mieux aux quatre critères : rapide, facile à allumer, facile à éteindre, grand pouvoir chauffant. On peut se servir aussi de morceaux de bois, de branches d’arbre, de hottes à transporter la terre hors d’usage, de seaux à urine (en bois de pin) au rebut… C’est-à-dire que tout ce qu’on peut chaparder et rapporter à sa baraque est toujours bon à utiliser pour faire du feu.


      Ceux qui n’avaient rien à faire cuire s’assemblaient en groupes pour bavarder ; d’autres allumaient un feu de charbon pour faire du thé. Quelqu’un se tournait vers la cloison et mangeait sa ration de riz ; il se pouvait qu’il eût trouvé de quoi garnir un peu son estomac pendant qu’il était au travail, et reculât son repas du soir pour n’avoir pas trop faim la nuit ; peut-être aussi qu’il complétait son ordinaire avec le ravitaillement qu’il avait reçu. Posséder un réchaud au charbon était considéré comme un luxe réservé aux plus riches, les aristocrates. Déguster le thé. Avoir du thé pour en consommer régulièrement, ce n’était pas rien. Il fallait être très puissant. Le thé de Lang Son était le meilleur. Le summum du luxe. Il lui était arrivé de le faire très fort. Il avait pu en piquer une poignée à l’atelier de torréfaction du camp. Le thé de Hà Giang, du thé de catégorie deux, était lui aussi un luxe. Le thé à « quatre-vingt-dix centimes les trois » n’était pas mal non plus. Il était placé au même niveau que le thé de U, un thé produit par une minorité ethnique à U, et qui avait un léger arôme de fumée. En dernier recours, ils prenaient les feuilles d’un arbre bien précis ; en infusion, elles donnaient une boisson légèrement foncée et sucrée, qui rappelait la réglisse. Ils l’appelaient « réglisse originelle ».


      La confrérie du thé était respectée. Les dégustations étaient assez régulières. Ils mettaient peu de thé, et quand l’infusion était bue, ils mettaient le marc à bouillir pour en faire une décoction. Les deux tasses œil-de-buffle étaient essuyées avec soin et brillaient d’un vif éclat. Évidemment, ils gardaient l’oreille aux aguets tout en buvant ! Au premier bruit de clé, il faut être capable de faire disparaître le réchaud à charbon avant que le surveillant ne soit sur eux. Souvent celui-ci fait le tour de la baraque sans le moindre bruit. Comme un tigre.


      Ce jour-là, il fit sa petite cuisine comme d’habitude. Le père Dô sortit son quart, tout petit. Il servait à la fois de théière et de bouilloire. Son avantage était qu’il était mince, donc l’eau y bouillait très vite. Notre homme prit la liasse de sacs plastique vides qui avaient servi à contenir le ravitaillement ; il les avait proprement lavés et M. Thanh Vân ne les lui avait pas confisqués. Il choisit deux sacs, un qui avait contenu des friandises et un autre de la soupe, et il déchira deux morceaux de l’étoffe d’un vieux caleçon. Bourrant chaque sac d’un chiffon, il tressa deux longues baguettes. C’étaient des barres de combustible.


      Le père Dô sortit alors un outil qui avait un autre usage : un cercle en fil de fer qui s’adapte exactement au quart et se prolonge par un long manche isolant. Le père Dô tenait le quart. Lui tenait le feu. Les flammes dansaient sous le quart. Une fumée intense. Une chaleur très faible. La fumée et l’odeur de plastique sont insupportables, mais tant pis ! Le feu tenait bien. Le quart chauffait. L’eau commençait déjà à chanter.


      Un bruit de pas s’approcha de sa fenêtre. Il frotta aussitôt ses brandons contre un bol métallique qui était là pour parer à toute éventualité. D’un geste parfaitement calculé, le père Dô posa le quart par-dessus. Deux mains s’agrippèrent aux barreaux de la fenêtre. Ils furent tous frappés de stupéfaction. Une tête apparut dans l’embrasure de la fenêtre : Chât ! Il y eut un moment de panique.


      « Ça sent très fort le brûlé, les gars. S’il apprend, c’est la mort certaine. Tenez, je vous donne une croûte de riz. »


      Chât leur passa par la fenêtre un petit morceau de croûte et disparut.


      Le coup était inattendu. Inattendu et réconfortant. Notre homme était ici depuis un an seulement. Mais il avait pu voir que le détenu préposé à la discipline était très différent de celui de Q.N. Ce dernier se nommait Thât, un détenu gros et gras, d’une complexion rougeaude, un athlète qui avait été chef du bureau des sports d’un district, et qui avait été condamné à deux ans pour avoir détourné des fonds publics. Il ne parlait jamais avec personne. Toujours fourré derrière M. Quân (oui, toujours ce M. Quân qui avait été transféré du camp de Q.N. quelques jours après lui), comme cul et chemise. Peut-être parce que cette position était trop belle, il prenait grand soin de la préserver. Quand les détenus allaient au travail et quand ils en revenaient, Thât était toujours de l’autre côté de la porte du camp, face à M. Quân. Il comptait les détenus, lui aussi. Il rappelait aux détenus qu’ils devaient ôter leur chapeau, leurs sabots. Par contre, ils pouvaient être en sandales. Aller en sabots devant un surveillant-éducateur n’est pas permis. C’est manquer de considération pour les cadres. C’est irrespectueux.


      Mais Lê Ba Di allait en sabots. Il ne pouvait pas avoir de sandales. Originaire de Quang Tri, prisonnier depuis dix ans déjà, sa famille ne pouvait pas venir depuis si loin pour le ravitailler à V.Q. ou à Q.N. Lê Ba Di vivait entièrement du camp. Son repas le plus luxueux était fait de trois cents grammes de buffle mal cuits dans une saumure, le jour du Têt. Cela n’arrivait donc qu’une fois par an. Il n’avait pas de pâte dentifrice, pas de serviette (il se servait de vieux vêtements pour s’essuyer), pas d’argent en dépôt, pas de chaussettes, pas de sandales… Il se taillait lui-même ses sabots. Et il gardait ses sabots pour passer la porte du camp. Thât l’interpella pour le rappeler à l’ordre. Il poursuivit son chemin. Impossible de savoir s’il n’avait pas entendu, ou s’il avait entendu et mais qu’il continuait à n’en faire qu’à sa tête. Thât courut l’attraper par l’épaule, lui cria à la figure en lui montrant les sabots, agressif. Di se baissa pour ramasser un de ses sabots et soudain, à la surprise générale, frappa Thât au visage. Il devait y avoir un clou qui dépassait au mauvais endroit du sabot. Thât se passa la main sur le visage. Il était plein de sang. Sa main était pleine de sang.


      Thât garda le silence. M. Quân garda le silence. Notre homme et ses compagnons tout autour gardèrent le silence.


      Notre homme ne s’attendait pas à ce que Di pût agir ainsi. Di était dans la même brigade que lui. De petite taille, le front étroit, la tête petite, mais la mâchoire large. Les détenus qui étaient avec Di à la Porte du Ciel disaient qu’avant il ne se comportait pas de la sorte. À force de mâcher le manioc, sa mâchoire s’était développée.


      Di avait une barbe noire qui lui couvrait entièrement le menton et la bouche ; sa lèvre inférieure, qui partait vers l’avant, était de couleur foncée, comme s’il avait la bouche barbouillée. Il ne se liait avec personne. Il faisait son travail. Effacé comme une ombre. Mais il était très fort pour porter la palanche. On lui assignait à forfait un poids élevé à porter par jour. Avec une charge de soixante kilos de fumier de buffle, il courait quelques kilomètres, traversait quatre ruisseaux, grimpait quelques côtes sans effort apparent.


      Di avait aussi le respect de soi à un très haut point. Une fois, notre homme lui avait donné une pincée de tabac ; dès le lendemain, quand ils se rencontrèrent au bord d’un ruisseau à sec, Di lui poussa dans la main deux tranches de patate qui tenaient juste au fond d’un bol et qui ressemblaient à deux gâteaux aux œufs de crabe de son village, tout fibreux. Di avait sûrement dû se débrouiller pour descendre dans le champ de patates afin de les ramasser.


      Di était placide, malheureux, parlait peu. Il avait brusquement eu un accès de fureur. Il en fut puni par un autre mauvais traitement.


      Un soir au retour du travail, notre homme avait fini de se désaltérer et se rendait au quartier des charpentiers voir Giang, un détenu qui était avec lui au 75 Trân Phu, quand il entendit un grand tumulte dans son dos. Des hurlements. Des cris inarticulés. Il se retourna. Une touque d’eau renversée gisait à terre, à l’abandon. Quatre ou cinq individus étaient attroupés et frappaient des pieds et des poings. Lê Ba Di se roulait par terre. Ba le Noiraud, Phi Côc, Triêu le Pirate, Lâp Trois Oreilles… des prisonniers de droit commun, à la carrure immense et inoccupés depuis trop longtemps, étaient en train de se livrer à un tabassage en règle. Rien que des coups dangereux. Des coups à l’estomac, dans les côtes, sur la poitrine. « Ha ! Ha ! » À chaque coup, Di se cambrait. Il se cambrait mais ne criait pas. Il poussait seulement des « Ha ! Ha ! » Le dernier coup vint de de Ba le Noiraud, au plexus. Les quatre membres de Di se rétractèrent.


      En un clin d’œil, ils avaient tous disparu. L’agression s’était passée très vite. On eût dit qu’elle n’avait jamais eu lieu. Il ne restait sur place que Di. Tenue grise, numéro rouge, souillé, recroquevillé sur le sol. Les yeux fermés, l’aspect léthargique. Un moment après, il ouvrit les yeux, les cligna un peu. Sans une grimace, sans un cri, il se mit sur son séant avec effort. Il ramassa son quart fait d’une boîte de lait Guigoz récupérée qui gisait à terre, se leva et s’épousseta. Il se dirigea vers la touque renversée, récupéra le peu d’eau qui restait, rentra avec son quart dans sa salle et le posa sur sa planche comme si rien ne s’était passé.


      Notre homme continua vers le quartier des charpentiers et vit M. Quân en train de fumer tranquillement une cigarette à l’entrée du camp. Savait-il, pour le règlement de comptes ? Il le savait à coup sûr. Avec ce tumulte, comment pouvait-il ne pas le savoir ? Comme d’ailleurs tout le camp le savait déjà. Thât avait envoyé ses sbires donner une leçon à La Ba Di. Qui était aussi une leçon pour les autres détenus.


      Comparé à Thât, Chât était réellement quelqu’un d’agréable. Peut-être parce qu’il était en prison depuis déjà trop longtemps. Il était en détention pénale depuis près de dix ans et ressentait de la compréhension pour les détenus administratifs. Notre homme n’avait pas eu le temps de le remercier pour le morceau de croûte de riz que Chât était déjà parti. Il ralluma le feu. De-ci, de-là, des réchauds à charbon se rallumaient. D’autres détenus restaient allongés, en silence. Comme des cadavres. Ils pensaient à leur famille. Il sortit ses deux tasses œil-de-buffle.


      Il était fier de ces deux tasses. Ces tasses de porcelaine blanche recouverte d’émail rehaussaient l’éclat de sa confrérie. Il s’en servait de la même manière que dans le monde extérieur, lorsqu’on buvait le thé dans les tasses anciennes de la dynastie des Ly ou des Trân21. Un luxe inouï. Parce qu’en prison, on boit en général dans des couvercles de quart ou dans des bols… Avoir du thé à boire, c’était déjà formidable. Ces deux tasses, ces « bijoux de prison », ils les avait apportées du camp de Q.N. Un souvenir de Cuong, l’officier le plus jeune de la dernière promotion de l’École des officiers de Dalat.


      Cuong était maigre. Célibataire. À peine trente ans et déjà neuf ans de prison. Il avait perdu toutes ses dents. Un jeune édenté. Complètement chauve. Son visage évoquait tout à fait un crâne posé au-dessus de deux tibias croisés dans un panneau avertissant d’un « Danger de mort ». Les mêmes yeux creux sous un front proéminent. Les mêmes joues creuses, la même mâchoire osseuse. Cuong appartenait à la brigade d’exploitation forestière. Avec les robustes détenus des minorités ethniques. Les Hin Dan, Cam Xin (à ne pas confondre avec Xin Cam), les Tang Xinh Quay… qui escaladaient la montagne comme des bouquetins. Cuong était maigrichon, mais cela ne l’empêchait pas de porter des faisceaux de bambou et des troncs d’arbre exactement comme l’exigent les normes. Un jour qu’il errait dans la forêt à cueillir des pousses de bambou pour le surveillant-éducateur, il passa de l’autre côté de la montagne et tomba sur un grand arbre. Dans un creux de l’arbre il découvrit un bol à encens couvert de cendres, de feuilles et de débris de bois en décomposition. À côté gisait un étui contenant des bâtons d’encens, qu’il eut de la peine à reconnaître. Et quatre tasses de la taille d’un œil-de-buffle.


      Cuong s’approcha, cueillit quelques fruits mûrs qu’il plaça dans le creux de l’arbre et pieusement pria les génies des montagnes et des forêts de lui donner deux des tasses. Ce rituel accompli, il prit deux tasses, les porta au torrent, les nettoya soigneusement et de retour au camp les lui offrit. Bien plus tard seulement notre homme apprit le détail de l’affaire. Cette histoire lui donna un vague frisson d’inquiétude.


      Mais c’était bien plus tard.


      Ces deux tasses rendirent le père Dô et lui célèbres. Beaucoup apportaient leur thé pour le boire dans ces tasses. Les proches, comme Xin Cam ou Tang à Q.N., Luong ou Cân à V.Q., les emportaient pour prendre le thé dans leur réduit.


      Mais aujourd’hui il comptait inviter Cân et Luong à venir prendre le thé avec lui. Il descendit l’allée centrale et grimpa à l’étage, sur l’autre rangée. Là où se trouvait Cân. Celui-ci était assis en tailleur au milieu de sa natte, la face tournée vers la cloison. Il s’approcha de Cân, lui posa la main sur l’épaule et murmura :


      « Viens prendre le thé… »


      Tout à coup il se tut, car Cân restait immobile comme une statue. Sans se retourner. Sans répondre. Il comprit. Cân était en train de prier ; en plein monologue devant le Seigneur. Luong, qui était couché, se leva prestement en le voyant arriver :


      « Retourne chez toi, je viens de suite. »


      Les trois s’assirent pour siroter leur thé. Le père Dô dut boire dans un bol. Ce qu’ils appelaient la réglisse originelle était déjà infusée. Le liquide d’un brun rougeâtre foncé avait un léger goût sucré. Un régal ! « Aujourd’hui, il faut prendre son temps, père Dô. » On boit le thé en dégustant la croûte de riz. C’est meilleur que la friandise au soja. Meilleur que les dragées. Chât est vraiment un chic type. « Merci Chât. Je te serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours. » « Luong, tout à l’heure tu vas nous chanter quelque chose ? »


      Du bas-fond de cette société, j’ai pu voir le fin fond de l’absurdité. Comme le disait Luong : « Si on nous laissait rentrer chez nous et qu’en entendant frapper à la porte, on allait ouvrir et qu’on tombait nez à nez avec quelqu’un qui se dit Dieu, on ne serait pas plus surpris que cela. On inviterait Dieu à entrer pour prendre le thé sans s’embarrasser outre mesure. Tout peut arriver. Pourquoi n’y aurait-il pas un Bon Dieu qui viendrait prendre le thé chez nous ? »


      Cân était toujours en prière. Il était en train de mettre de l’ordre dans son âme devant le Seigneur. Il avait foi dans le Seigneur. « Nous, nous ne savons plus à qui nous fier. « Heureux ceux qui ont la foi.» C’est une maxime française.


      Chacun avait suivi un chemin différent pour aboutir ici. À partir d’une situation différente. Pour lui, c’était différent. Pour Luong, c’était différent. Pour le père Dô, c’était différent. Mais ils avaient tous un point commun : la naïveté. La légèreté. Une confiance aveugle. Et ils en payaient maintenant le prix. Ngoc est allée voir Trà Mi. Je voudrais qu’elles deviennent amies. Il but la réglisse originelle et retomba dans le silence. Luong et le père Dô gardaient le silence, eux aussi.


      *


      Cette nuit-là il ne put dormir.


      Il pensait à la cellule, au quartier de discipline qui l’attendaient. C’était un quartier de petites maisons sises à l’écart. Murs de brique, toits de béton, cachées derrière un bosquet d’arbres touffus. Ce n’étaient pas comme les bâtiments où étaient enfermés les détenus ordinaires, dont les murs étaient des pieux de bois gros comme le mollet plantés serrés, et au toit de feuillage…


      Il avait déjà été en cellule à P. pendant plus d’un an, lors de sa détention provisoire. Mais cela ne pouvait pas se comparer aux cellules de V.Q. Celui qui a connu ces cellules-ci n’a plus aspect humain lorsqu’il en sort.


      Vu Luong lui-même avait été en cellule pendant sept jours. Le régime disciplinaire imposé à Luong était de dix jours les pieds entravés, et au bouillon de riz dilué. C’était à l’époque où ils étaient tous les deux dans la brigade artistique. Il n’y avait pas trop de travail. Ils devaient planter, bêcher, certains même labourer, mais ils avaient encore à répéter la pièce, La mère en zone ennemie, et le chant intitulé Le son du pilon au village de Bom Bo. Ils avaient faim. Les artistes du groupe artistique de ce camp de V.Q. avaient faim, eux aussi. La seule chance de réhabilitation était le piment, de cette espèce qui pointe ses fruits vers le ciel. L’endroit où la brigade artistique avait été évacuée était un coin de forêt. On ne savait pas qui avait planté ces piments qui pointent vers le ciel, mais dès qu’un fruit poussait, on le cueillait, et il lâchait une odeur agressive. Une fois même, il avait fouillé sous les feuilles et trouvé un piment arrivé à maturité : il était piquant et lui rappelait douloureusement la liberté.


      Un jour, un grand chapardage collectif de la brigade artistique avait mis tout le camp en émoi. Ils avaient récolté beaucoup, mais pour pas grand-chose au total. Et ils ne s’attendaient pas non plus à ce que l’événement prît cette tournure. Un soir qu’ils rentraient de sarcler un champ de manioc qu’ils venaient de défricher par le feu, le surveillant-éducateur et le garde armé virent tout à coup tous les prisonniers courir vers la forêt. M. Vui, le surveillant-éducateur responsable de la brigade, qui jouait au violon d’une façon à peu près convenable et était d’un naturel très doux, se mit à hurler :


      « Qu’est-ce que vous faites ? »


      Le garde armé rugit :


      « Arrêtez !


      — C’est une rébellion ! »


      Personne n’y fit attention. Les tenues grises arrivaient déjà à l’orée de la forêt. Notre homme s’élança derrière ses compagnons.


      Des tirs de sommation leur déchirèrent le tympan. Ils les ignorèrent. Une forêt de piment pointait ses fruits d’un rouge violent vers le ciel. Même en rêve, ils n’avaient jamais vu cela. Ils franchirent un torrent, traversèrent une étendue plantée d’alangs-alangs et d’arbustes petits et drus. Puis ils arrivèrent à la vieille forêt. Une forêt de piments pluriannuels, formée de grands arbres luxuriants serrés les uns contre les autres, sur lesquels on pouvait grimper.


      Encore des coups de fusil tirés en l’air. Mais rien ne pouvait retenir les détenus. Ils se précipitaient tous, comme pris de folie. Ils pinçaient, cueillaient. Ils prenaient même les fruits verts. Ils arrachaient même les branches. Puis une détonation sèche. Il sembla que quelqu’un criât :


      « Malheur !


      — Malheur ! »


      Mais personne n’y prit garde. Des mains comme celles des singes continuaient de fourrer les piments dans les poches. Dans les chapeaux. Partout. Même, on jeta l’eau pour mettre les piments dans les gamelles, dans les troncs de bambou.


      Le garde, plus jeune que M. Thanh Vân, accourut, pâle, tremblant d’émotion.


      Une détonation sèche les fit enfin arrêter leur cueillette. Ils découvrirent le visage du garde, enflammé d’une fureur meurtrière :


      « Je… tire…


      — Revenez immédiatement ! Ou je tire ! »


      M. Vui, le pistolet solidement à la main, s’approcha et les considéra, la haine dans le regard :


      « Rassemblement ! »


      À ce moment seulement notre homme apprit que A Thênh, un des laboureurs de la brigade, touché par le tir, gisait de tout son long sur les touffes d’alang-alang, aux pieds des premiers piments qui bordaient la forêt.


      Le garde armé, la mitraillette à crosse creuse en main, se tenait prêt à tirer :


      « Rassemblement pour tout le monde près du torrent ! »


      Toute la brigade portant ses piments passa près du corps d’A Thênh couché sur le côté, recroquevillé. Notre homme y jeta un coup d’œil rapide : A Thênh, la bouche grande ouverte, une dent en or brillant d’un vif éclat au milieu d’une denture jaunie qui commençait à se déchausser, la veste ouatée bleue éclatée. Le sang encore écumant s’écoulait de la poitrine à travers la veste et se répandait en une flaque sur le sol. Des piments verts, des piments mûrs, et même des feuilles s’échappaient des mains qui avaient ouvert leurs cinq doigts.


      Il ressentit un coup au cœur, et fut le premier à vider sa gamelle de piments. Il avait le sentiment qu’ils étaient tachés du sang d’A Thênh.


      Arrivés au bord du torrent, les deux policiers les firent se rassembler et procédèrent à une fouille en règle. Pas un seul piment ne passa à travers.


      Ils rentrèrent dans leur salle, abattus. A Thênh resta sur place. Can resta sur place. Avec le garde armé. Sans doute pour le procès-verbal.


      Ils avaient de la chance. À cette époque, les B52 bombardaient sans relâche. En dehors des détenus sous haute surveillance et de ceux de la cuisine, les différentes brigades étaient dispersées, le jour comme la nuit. Sinon, ses compagnons et lui auraient été punis de cellule. Et puis, il n’y avait pas assez de cellules pour mettre aux fers une brigade de cinquante à soixante individus. Ils virent seulement leur ration réduite à neuf kilos. Il faut dire que cela les fit tomber d’inanition.


      Ils avaient faim et regrettaient A Thênh, un vieux Nung22 qui leur avait offert bien des moments de rire débridé. Surtout à Luong. Parce que celui-ci taquinait A Thênh plus que tous les autres. Ils avaient trouvé le point faible d’A Thênh : il ne craignait rien tant que de passer pour gâteux.


      Au retour du travail, épuisés, affamés, à une main un ballot de vêtements mouillés et à l’autre un récipient d’eau, défaits moralement et physiquement, ils taquinaient A Thênh pour se donner un peu de gaîté. A Thênh approchait de la soixantaine ; il avait un beau visage, les joues creuses, et toujours à la main un long tronçon de bambou rempli d’eau, qui contenait bien la moitié d’une touque. Il avait une façon de marcher très particulière. Il jetait ses jambes en avant, la tête inclinée en arrière, à la manière des gens habitués à monter et descendre les côtes, peu faits à la marche sur du plat.


      L’un d’eux, venant par-derrière et arrivé à la hauteur de A Thênh, lâcha :


      « A Thênh est devenu gaga. »


      A Thênh sursauta comme si on l’avait touché en un point vital et démentit aussitôt, toujours avec douceur :


      « Moi. Non. Pas gaga. »


      Un autre s’avança, prit la place de l’autre :


      « A Thênh est complètement gaga. C’est vrai ce que je dis. »


      A Thênh prit un air grave, haussa le ton, la voix légèrement tremblante, offensé :


      « Moi ! Non ! Pas gaga ! »


      Un troisième surgit, d’un ton ouvertement méprisant :


      « Gaga à ce point, et il nie. Reconnaissez-le ! »


      A Thênh, arborant la face de martyr de quelqu’un résolu à défendre la vérité devant une calomnie éhontée :


      « Moi ! Non ! Pas gaga ! »


      Alors, mettant en œuvre la tactique d’enveloppement des combats de chars, Luong, qui marchait en tête, s’arrêta pour attendre A Thênh. Le menton carré, les joues creuses, la barbe fournie, Luong se mit à morigéner ses compagnons, leur interdisant de taquiner tonton Thênh. Le visage d’A Thênh se radoucit. A Thênh regarda Luong, affectueux et ému. Luong lui prit la main, se pencha jusqu’à s’appuyer sur ses épaules, le genou touchant sa réserve d’eau en bambou, et murmura affectueusement :


      « Il n’y a que moi qui respecte Tonton Thênh. Tonton est-il d’accord ? »


      A Thênh dodelinait de la tête, heureux, même si ses lèvres tremblaient encore, sa colère n’étant pas encore calmée. Mais voyant que tout le monde, y compris le père Dô avec ses cheveux grisonnants et son visage couvert de rides profondes, avait les yeux brillants dans l’attente d’un nouvel accès de rire, il se méfiait. Luong se montra encore plus cajoleur :


      « Ils médisent de tonton Thênh. Il n’y a que moi qui dise la vérité à tonton Thênh. »


      A Thênh se détendit et resta dans l’expectative. Alors Luong, à haute voix, articulant tous ses mots :


      « Tonton Thênh est complètement gaga ! »


      Tout en disant cela, Luong donna à Thênh une bourrade et se mit à rire.


      Tous s’esclaffèrent. Ils se tordaient de rire. Ils riaient aux larmes. A Thênh, poussé par Luong, chancela ; il s’efforça de garder son équilibre et, le visage cramoisi, rugit la face levée au ciel :


      « Moi ! Non ! Pas gaga ! »


      Et il avança, les pieds lancés en avant avec encore plus de force. Les détenus les moins portés à rire, les plus taciturnes, se mirent à rire également. Lê Ba Di riait. Le père Dô riait. Notre homme marchait, le père Dô à ses côtés, sa veste ouatée bleue ravaudée, rapiécée de bouts d’étoffe blanchis par l’usage, récupérés sur de vieux vêtements de prisonniers (après toutes ces années de prison, la veste du père Dô était devenue très vieille ; c’était affligeant de le voir chausser ses lunettes pour la raccommoder et recoudre ses chaussettes).


      Le père Dô riait, transporté d’aise devant la facétie de Luong. Il confia à notre homme : « Je ne sais pas si A Thênh sait ce que gaga veut dire, pour être aussi retourné. » Puis, à haute voix :


      « Dites, A Thênh. Dans la langue des gens de la plaine, gaga, c’est très flatteur. Quelqu’un de gaga, c’est quelqu’un de très bien. Très bien ! hé ! Très chic ! hé ! »


      Mais A Thênh était fâché. Il ne daigna plus répondre à personne. Il semblait qu’il ne connaissait qu’une seule phrase dans la langue de la plaine : « Moi. Non. Pas gaga », qu’il prononçait en détachant les mots.


      


      A Thênh leur manquait. Un grand échalas. Un beau visage. Les joues creuses. Un tronçon de bambou démesuré pour sa réserve d’eau. C’était trop triste. Il fallait absolument faire quelque chose pour faire revenir la gaîté. Luong chercha à lier conversation avec Man. Man ne connaissait strictement aucun mot des gens de la plaine. Les compagnons des minorités ethniques disaient qu’il était orphelin de père et de mère. Il s’était loué pour garder les buffles et avait mis le feu à la forêt. Il fut donc envoyé au camp de rééducation. L’étonnant, c’est qu’il portait un numéro impair. Man était venu de Q.N. à V.Q. dans la même fournée que notre homme. Grand et niais. Les tenues de la taille maximum étaient encore trop courtes pour lui. Le visage carré, mais primaire. Jamais on ne l’entendait parler, jamais on ne l’entendait rire. On ne savait jamais s’il était triste ou gai. Mais il était clair qu’il savait ce qu’étaient le froid et la faim. Il mangeait tout ce qui lui tombait sous la main. Même les grillons crus. L’hiver, il aimait se chauffer, et il mettait sa couverture pour aller au travail. Le surveillant-éducateur avait voulu l’obliger à la laisser au camp, puis voyant qu’il n’avait aucun vêtement contre le froid, l’avait laissé prendre la couverture ; cependant, il devait la plier pour passer la porte du camp. Plus grand que les autres d’une tête, avec sous un bras la couverture et sous l’autre la paire de sabots de bois qu’il s’était taillée lui-même, grosse comme une caisse, Man était l’image la plus plaisante à voir cet hiver-là, aux heures où les détenus quittaient le camp ou y revenaient. Sur les lieux du travail, au milieu du champ de patates ou de manioc, la cape flottant au vent, il était encore plus comique. Luong l’appelait Othello. Voyant la brigade qui revenait du travail la mine abattue, Luong vint prendre le bras de Man :


      « Othello. Tu t’appelles bien Othello ? »


      Arrivant seulement aux épaules de Man, Luong leva sur celui-ci des yeux brillants, pleins d’attente. La face jaune de Man se baissa. Un regard pétrifié. Un visage pétrifié. Luong tira franchement la couverture pleine de punaises que Man avait sur les épaules et s’en enveloppa :


      « Où est Desdémone ? Desdémone est très belle. Ta femme est très belle. Est-ce qu’elle t’apporte du ravitaillement ? »


      Silence. Comme si Man n’avait rien entendu. Comme si Luong n’était pas en train de l’entourer par la taille.


      « Ah ! Bon. On a faim. Ne parlons pas d’amour. C’est exactement ça : avec cette faim qui te tord les entrailles, comment parler encore d’amour ? »


      Et il changea de sujet :


      « Et aujourd’hui, combien as-tu attrapé de grenouilles ? »


      Man continuait de marcher. Toujours pétrifié. Toujours muet. Calme. Grave. Pas la moindre réaction.


      Luong secoua la tête et le laissa aller :


      « Je me déclare battu. »


      Luong était le personnage le plus marquant de la brigade. Parce qu’il avait toujours faim. Parce qu’il s’agitait sans cesse. Parce qu’il avait la poisse. S’il réussissait à chaparder quelque chose de quelque valeur, comme une racine de manioc, un chou, immanquablement il se faisait pincer.


      Luong était également célèbre pour sa voix, et il organisait des chorales. Aux répétitions, il était celui qui lançait le chant. Sa voix résonnait avec force :


      « Ô jeune fille ! Combien de nuit as-tu veillé près du canon de ton fusil ? »


      


      Can, qui avait autant d’années de prison que Phô – dix-huit ans – était le chef de la brigade artistique. À ce que racontaient les détenus, c’était un Vietnamien de l’étranger qui était rentré visiter le pays. Alors qu’il se rendait à l’aéroport avec sa valise pour repartir, il fut invité à rester à cause de ses activités douteuses (personne ne savait exactement de quelles activités il s’agissait). Soupçonné d’espionnage, il fut jeté en prison. Il y a de cela dix-huit ans. Pour sa nourriture, le seul luxe sur lequel il pouvait compter était ce que lui fournissait le camp, c’est-à-dire rien. Il avait perdu dix-sept dents et souffrait de cataracte. Il disait souvent à Luong :


      « À l’extérieur, tu devais avoir un succès fou auprès des femmes ! »


      Luong se vit confier la tâche de porter le riz aux détenus, une tâche dont tout le monde rêvait car elle vous rapprochait de la cuisine. Il allait et venait seul. Il n’avait pas toujours un surveillant-éducateur sur le dos. Il avait du temps. Ne pouvant pas cacher son enthousiasme, Luong disait à notre homme :


      « Je me suis fait mon trou. Je penserai à toi. »


      Le chemin était long, avec de nombreuses côtes, de nombreux ruisseaux à traverser ; Luong portait le riz et le bouillon à plusieurs dizaines de personnes. Il arrondissait les épaules, raidissait son cou dont les tendons saillaient sous la peau toute rouge, rugueuse. La sueur trempait sa chemise. Mais il méprisait la fatigue ; il restait toujours frais. Il avait tenu la promesse faite à notre homme et lui donnait tantôt une pincée de sel, tantôt un sachet de piment. Notre homme hachait le piment, le mettait avec du sel dans un sac plastique et y ajoutait quelques jeunes pousses de bambou bouillies. C’était un peu salé, un peu aigre, un peu piquant, et en plus, avec de l’arôme. C’était un parfait mets d’accompagnement salé.


      À son arrivée, Luong avait faim toute la journée. À tel point qu’un jour où le père Dô dit avoir l’estomac bien rempli et ne pas pouvoir finir sa ration (en réalité, la mort de plusieurs détenus l’avait beaucoup perturbé et il n’avait plus de goût à la vie), Luong laissa échapper ce cri venu du fond du cœur : « Quel bonheur ! » Quand il voyait quelqu’un manger, les yeux de Luong s’allumaient et s’attardaient sur la nourriture. Il ne pouvait pas se maîtriser devant la nourriture. Notre homme le comprenait. Tous ceux qui venaient d’arriver étaient ainsi. On avait peu à manger – et des choses peu nourrissantes –, on travaillait beaucoup et l’on devait encore s’acclimater à la forêt. Lors des repas, on s’efforçait de garder son calme. Notre homme, lui, mangeait comme un tigre affamé. Il poussait rapidement la nourriture dans la bouche, mâchait, avalait, au point de ne plus savoir ce qu’il mangeait. Quand il prenait conscience qu’il était en train de manger du riz et qu’il voulait prendre son temps pour mâcher, pour jouir du goût agréable – un peu sucré du riz mélangé de maïs, à la consistance souple des vermicelles de blé mélangés au riz –, sa cuiller avait déjà raclé le fond du bol émaillé. À six heures à peine, enfermé dans sa salle et regardant vers la vallée, il avait déjà faim. Déjà, il songeait au bol de vermicelles du lendemain matin. Il avait écrit à sa femme : « Je ne pense pas plus fort à toi qu’au morceau de manioc ou à la patate ramassés le long du chemin. Tous ceux qui viennent d’entrer en prison doivent passer par cette faim qui vous fait voir jaune. Voir jaune, c’est exactement cela. Parfois les yeux ne voient qu’une tache jaune qui voltige. »


      Luong avait de la chance : il avait pu réduire son temps d’adaptation. Les détenus de sa brigade détestaient sa gaîté épanouie.


       « Il est bien nourri.


      — Il n’y a que nous qui crevons de faim.


      — Certains jours, il emporte son chargement dans la forêt et il se rassasie de croûtes de riz.


      -Ce n’est pas vrai. »


      Ils ne savaient s’il fallait douter ou croire.


      Un jour, le camp eut droit à des carpes argentées. Le bruit agitait les esprits déjà depuis plusieurs jours. Ce n’étaient que des bruits qui se colportaient entre les détenus, mais en général ils se vérifiaient. Les assaisonnements possibles devinrent leur préoccupation essentielle : piments, herbes aromatiques, racines de citronnelle. Pour tout, la citronnelle est indispensable.


      Depuis le temps qu’ils avaient envie de ce goût de poisson ! En plus, des poissons frais : cela dépassait les espérances. Les poissons séchés et pourris dont on fait des potages où l’on ne voit que les grandes arêtes et les crânes osseux montrant les cavités des yeux, jaunes comme les os exhumés d’une tombe, qui baignent dans une espèce de jus douteux, brunâtre et trouble, on n’en parlera pas. Avec une odeur de poisson mort et de chair fermentée qui vous soulève le cœur. (La première fois que notre homme vit une casserole d’un potage de ce poisson, ce fut pour lui une surprise : nos prisons donnaient donc aussi des poissons pourris à manger aux détenus !) Cette fois-ci, il s’agissait de carpes argentées et fraîches, pour de vrai. Ils étaient pleins d’espoir et attendaient depuis des heures. À l’approche de midi, tous les regards se tournèrent vers le torrent, là où ils avaient l’habitude de voir apparaître Vu Luong, la tête légèrement baissée, la palanche ployant sous sa charge posée sur ses épaules ramassées.


      Quand celui-ci eut traversé le torrent et parcouru la piste sinueuse qui l’amenait jusqu’aux abords de la forêt, tous lui crièrent, les yeux fixés sur le balancement de la palanche :


      « Il y en a ? »


      Vu Luong hurla sa réponse :


      « Ouais ! »


      Chacun savait de quoi il parlait. Vu Luong saisit un pan de sa veste de prisonnier pour essuyer la sueur qui lui inondait le visage, et ce geste découvrit son ventre poilu, trempé bien qu’on fût en hiver. Cân, chargé de distribuer la nourriture, s’approcha le premier. Il faisait également partie de la brigade artistique et jouait les rôles féminins à la perfection. Peut-être parce que son teint était encore clair, et plus important encore, que sa physionomie était pleine de vivacité, et non éteinte comme celle des autres détenus. Elle était toujours mobile, capable d’exprimer le bonheur, la colère, la tristesse et la joie de la vie courante. Cân poussa un cri de joie :


      « Des carpes argentées ! »


      Ils vinrent s’agglutiner autour des marmites de riz et des marmites de carpes mijotées affleurant à la surface de leur jus. Tout à coup, peut-être parce que quelqu’un s’était adressé au surveillant-éducateur, celui-ci sortit de la baraque :


      « On ne distribue pas. Laissez tout là pour l’instant. »


      Ils restèrent pantois. L’éducateur obligea Luong à remporter les marmites de carpes à la cuisine.


      Sans attendre le poisson, les détenus se partagèrent le riz et le mangèrent avec ce qu’ils pouvaient cuisiner. Ce jour-là, ils cuisinèrent à qui mieux mieux. Ils y mirent toute leur énergie.


      Quelques moments après, le convoyeur Luong revint. Le visage fermé, il leur lança :


      « Partagez-vous cela ! »


      Les marmites de poisson étaient nettement plus pleines cette fois-ci. La cuisine avait compensé. Luong avait mangé quelques poissons en route. On ne savait pas combien. Il fut puni de dix jours de cellule. Notre homme se rappellera toujours le jour où Luong fut libéré alors qu’il n’avait été aux fers et à la bouillie de riz diluée que depuis sept jours ; il n’avait donc pas fait son terme.


      Ce jour-là, le commandant qui dirigeait l’ensemble des quatre camps venait du camp intérieur pour donner une causerie. Tout le camp avait été dispensé de travail pour venir l’écouter à la salle de réunion. Il a dit des choses très bizarres. Complètement contraires à toute l’éducation, à tout le traitement que notre homme avait reçus jusque-là. Depuis qu’il était entré en prison, il avait l’habitude d’être vilipendé, de s’entendre stigmatiser. Ils étaient tous des criminels. Chacun d’une façon différente, mais tous avaient commis des crimes contre le peuple, contre la Révolution, contre le Parti. Ils étaient l’ennemi. Plus dangereux encore que l’ennemi. Les Français, les Américains, avec leurs longs nez, leurs yeux bleus, qui tenaient leur fusil pour tirer sur le peuple, ceux-là tout le monde pouvait les reconnaître. Mais eux, ils étaient difficiles à démasquer, donc plus dangereux. Auteurs de ces crimes, ils ne méritaient pas d’être traités comme des être humains. Ils ne méritaient pas de respirer le même air que le peuple. Ils ne méritaient pas d’être appelés Vietnamiens, ni de faire partie de ce peuple héroïque. Le peuple avait honte d’eux. Cependant, le Parti avait toujours confiance dans la part d’humanité qui restait en chacun d’entre eux. Le Parti essayait de récupérer cette part restée en eux.


      Et ils furent traités exactement selon cette maxime. Le buffle qui tire la charrue, le verrat reproducteur reçoivent des éducateurs soins et caresses. Eux n’osaient rêver d’un si grand bonheur. Une parole d’encouragement seulement, ils n’osaient y songer. Ils n’étaient pas même traités comme des légumes. Si les planches de choux, les planches de liserons d’eau se couvraient de chenilles, notre homme devait sans tarder pulvériser de l’insecticide avec un bidon de Vofatox. (Eux, s’ils étaient malades, qu’ils essaient seulement de demander un comprimé de médicament à M. Chan, l’infirmier de la police !) Ils devaient appeler tout le monde « Monsieur » ou « Madame ». Quand ils rencontraient la comptable de la police qui promenait son fils de quatre ans, il fallait les saluer respectueusement :


      « Bonne promenade, Madame et Monsieur ! »


      Mais ce jour-là, le commandant du camp parlait de très étrange façon. Il ne vilipendait, ne stigmatisait personne. Et il revenait sur les origines légendaires du peuple vietnamien23. « Ils sont nés du même placenta. De la même poche. Ils ont tous le sang rouge et la peau jaune. Tous descendants du dragon et de l’immortelle. » Il disait que chacun devait oublier le passé. « Le passé est passé. Le passé ne revient plus. Seul l’avenir est important. Il faut penser à l’avenir. Il faut s’unir pour construire l’avenir du pays des Viêt que leur ont légué leurs ancêtres. Ceux qui reviennent sur le passé sont criminels. » C’était réellement étrange. Ces paroles vous rafraîchissaient les entrailles mais vous remplissaient de doute, vous mettaient sur vos gardes, vous ratatinaient l’esprit. Il disait : « Vous n’avez plus besoin de nous appeler “Monsieur”. Vous nous appelerez “Frère et Sœur”24. Nous vous laisserons gérer vous-mêmes votre existence. Nous vous confierons les clés. » Pourquoi pas ? « Dorénavant, à chaque repas vous seront proposés beaucoup de mets. » Très étrange. Étrange au point d’être incroyable. Personne n’y crut. Tous gardèrent le silence. Ils analysèrent chaque mot, chaque phrase. Chaque attitude, chaque geste. Chaque trait du visage. Comme les enfants qui suivent un numéro de cirque. Comme on suit les gestes d’un dompteur, d’un jongleur, d’un prestidigitateur. Notre homme rapprocha ce comportement de l’article de journal que Phô venait de lire à toute la salle, après les nouvelles du tribunal Bertrand Russell : effacer toutes les rancunes, restaurer l’amour. « Comme la soie cramoisie couvre de sa beauté le pied grossier du miroir, ainsi d’un même pays il faut s’aimer les uns les autres25 . » On y ignorait complètement la lutte des classes. On y perdait de vue le politiquement correct. Totalement différent des articles précédents.


      Tout à coup, un cri immense, qui détachait chaque mot, parvint du quartier des cellules :


      « Nous-voulons-écouter-la-causerie-du-commandant. »


      C’était une trouvaille de Luong. En apportant la bouillie de riz dans les cellules, Chât avait appris à Luong cette importante nouvelle. De toute l’année, le commandant du camp ne venait au camp extérieur qu’une seule fois. Profitant à fond de l’occasion, Luong appela ses compagnons des autres cellules et ils se mirent à crier ensemble, les cellules étant assez éloignées de la salle de réunion. Au début, le commandant du camp ne fit pas attention. Mais comme ce refrain revenait avec insistance de derrière la colline, il finit pas prêter l’oreille.


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      Les détenus n’attendaient que cela.


      « Monsieur, ce sont ceux dans les cellules qui voudraient écouter votre causerie. »


      D’un coup, il comprit ! Apparemment, ce n’est qu’à ce moment qu’il se rappela que dans ces camps se trouvaient des prisonniers punis de cellule. Et lui qui était en train de parler d’amour, des liens entre les compatriotes… Aussitôt, le plus naturellement du monde, il ordonna :


      « Qu’on les fasse venir. »


      Parmi beaucoup d’autres, Vu Luong sortit ; il ne se tenait pas droit. Notre homme n’avait jamais vu Vu Luong dans cet état. Le collier de barbe, intensément noir, lui couvrait entièrement les joues. Les yeux creux, les sourcils fournis. Les cheveux en désordre. Longs et drus. La veste ouatée bleue démesurément large. Le pantalon de prisonnier gris défraîchi. Luong était gravement anémié. En voyant notre homme, Luong s’approcha. Il lui fit une place. Mais Luong resta au garde-à-vous et s’adressa au conférencier :


      « Monsieur le commandant du camp. Nous, les détenus des cellules, nous répondons présent.


      — Asseyez-vous. »


      Luong s’assit à côté de notre homme. C’est-à-dire à trois ou quatre rangées à partir du premier rang. Ils étaient tous assis sur des planches de bois posées en parallèle à même le sol. Il serra la main de Luong. Ce dernier lui dit à voix basse :


      « J’ai très faim. »


      On ne sait comment (lui-même ne se rappelle plus très bien), il avait sur lui un pain qu’il donna à Luong. Celui-ci le tint serré, les deux bras croisés sur ses genoux relevés, et se baissa pour y mordre à pleines dents. Ses mains tiraient sur le morceau de pain, très fort, parce que le pain était très coriace, mais il s’efforçait de ne laisser paraître aucun mouvement suspect. Il baissait la tête pour mâcher, la plongeait vers le bas pour mordre et arracher des lambeaux de pain. Ses épaules balançaient légèrement chaque fois qu’il arrachait un morceau. Les mâchoires sous la barbe remuaient, broyaient, broyaient.


      Luong respirait. Respirait fort. Ce ne fut qu’après qu’il eut presque fini qu’il s’arrêta un peu ; il leva la tête vers l’estrade, là où le commandant du camp se tenait devant son pupitre, et le fixa de ses yeux profondément enfoncés dont on ne voyait plus que le blanc.


      C’était cela, séjourner en cellule.


      Notre homme irait sûrement en cellule à son tour. Le chou-rave. Le sac de charbon. La poignée d’herbes aromatiques. C’était plus que suffisant pour le condamner ! Il s’agitait sur sa couche, pensif, anxieux. En près de cinq ans de détention, il n’avait jamais eu à aller dans ce quartier spécialement construit pour être isolé, à part la période de détention provisoire – qui avait duré plus d’un an. Il ne craignait pas que le fait d’y être condamné fût le signe d’un manquement à la discipline qui pût allonger sa durée de rééducation. De même, il ne croyait pas qu’une « bonne » rééducation pût le faire libérer plus tôt. Personne ne croyait à ce genre de balivernes, malgré ce que pouvait en dire le surveillant-éducateur ou le commandant. De part et d’autre, on se comprenait déjà trop bien. Celui qui parlait pouvait parler. Il savait parfaitement qu’il disait des mensonges que personne ne croyait, mais cela ne l’empêchait pas de parler. Avec sincérité. Avec ardeur. Il exposait des vérités premières. Il montrait la voie. Ceux qui écoutaient faisaient mine d’écouter avec attention. Avec beaucoup d’attention. Avec passion. Ils reconnaissaient la voie. Ils ouvraient leur cœur, ils ouvraient leurs yeux. Ils savaient trop bien que ceux qui parlaient ne croyaient pas eux-mêmes une miette de ce qu’ils disaient. Comment, dans ce cas, pouvoir les croire ? Mais ils feignaient de les croire. D’y croire sincèrement. D’y croire profondément. Ils sifflaient entre leurs dents, claquaient leur langue d’admiration, même s’ils savaient que l’orateur les perçait jusqu’au fond de leur âme. Cette comédie se prolongeait ainsi d’une année à l’autre. Parce que personne n’osait dire la vérité, la pièce continuait interminablement de se jouer. On faisait semblant de parler. On faisait semblant d’écouter. On faisait semblant de croire.


      Seuls des animaux pourraient ne pas comprendre ce qui crevait les yeux ! Même Nguyên Van Phô, alors qu’il poursuivait si bien sa rééducation, on n’imaginait pas qu’il fût libéré ! Ceux de Câu Giat et de Ba Lang non plus. Par contre, les prisonniers qui avaient été jugés, même s’ils se battaient un jour, cela ne les empêchait pas, le lendemain, de rentrer chez eux.


      Les internés administratifs en rééducation restaient en détention plus ou moins longtemps en fonction de la situation politique générale du pays, et non en application d’un quelconque règlement. Et encore moins à cause d’une poignée d’herbes aromatiques ! Notre homme aimait beaucoup les herbes aromatiques. Dès qu’il en rencontrait, il les cueillait. Coriandre chinoise, menthe, basilic… Et on pouvait rapporter ces denrées sans risque. Un jour, il avait été fouillé et pris en flagrant délit, mais l’officier de permanence l’avait laissé passer. Certes, il était malin, mais n’avait pas pu tromper la vigilance de l’officier de permanence ! Il avait mis ses herbes dans un sac plastique qu’il avait enveloppé dans une serviette mouillée, et tenant celle-ci à la main, il passa le poste de garde, décontracté.


      « Vous là-bas ! Arrêtez ! »


      Il revint tranquillement, ouvrit grand son sac sous les yeux de l’officier, sûr de lui. Son sac ne contenait qu’un vêtement qu’il avait lavé au torrent après le travail, encore mouillé, une pipe de bambou qu’il avait rincée et un quart vide.


      Mais l’officier de permanence – qui ce jour-là était justement M. Thanh Vân – ne daigna pas regarder le sac. Il lui ordonna :


      « Dépliez votre serviette. »


      Il crut qu’il allait lui confisquer le sachet d’herbes aromatiques, mais le policier se contenta de dire :


      « Vous êtes tous très forts. »


      Puis il secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à comprendre :


      « Qu’est-ce que vous mangez pour rapporter tous les jours des herbes au camp ?! »


      Il ne les confisqua pas. Peut-être qu’il avait seulement voulu montrer qu’il ne fallait pas espérer tromper sa vigilance. C’était impossible. Il savait tout. On passait seulement s’il fermait les yeux.


      Il remercia l’éducateur au fond de lui-même et avait envie de lui répondre :  « Monsieur, vous ne nous comprenez pas. Les herbes aromatiques, c’est le goût de la famille, de la liberté. »


      Lorsqu’on mâchait une feuille de basilic, de coriandre, comment ne pas penser aux repas d’anniversaire, aux repas de fête, aux jours où l’on mangeait frais, où l’on recevait des invités, aux parents, à sa femme et ses enfants réunis dans la chaleur du foyer ? On revoyait, on revivait ces heures. Et l’on pensait, on continuait à croire que tout cela existait toujours, lié à cet arôme des herbes, et nous attendait dans l’autre monde – celui de la liberté. Même s’il fallait rester ici cinq ans, dix ans, vingt ans ou même davantage, il y a toujours tout cela qui vous attend, et qui vous donne la force de survivre. Chaque jour. Chaque jour, un par un.


      Il y pensait, se retournait sur son grabat et soupirait. Le père Dô, couché à côté de lui, demanda dans un chuchotement :


      « Vous ne dormez pas ?


      — Pas encore.


      — Moi non plus, je n’arrive pas à dormir. »


      Notre homme se mit sur son séant et dit tout haut :


      « Rapport. Moi, Nguyên Van Tuân, prisonnier numéro CR880. Je me lève pour fumer une pipe. »


      Il parlait en l’air de cette façon, parce que cela faisait partie du règlement. Il bourrait sa pipe quand à l’autre bout de la salle, du côté des sanitaires, une voix s’éleva :


      « Moi, Nguyên Van Du, prisonnier numéro BM229, je me lève pour fumer les restes de Tuân. »


      Du coup, il ne pourrait plus tirer à satiété sur sa pipe, selon les règles de l’art. L’art de fumer la pipe de bambou 26 en prison est codifié. On reviendra sur les pipes aux normes qui furent célèbres, et les fumeurs célèbres dans le camp. La première règle pour fumer la pipe de bambou est de prendre une boulette d’une juste taille, ni trop grande ni trop petite. On la roule juste ce qu’il faut pour la faire tenir exactement dans le fourneau bien nettoyé. L’allumette est faite d’un bois blanc, tendre, qui brûle facilement, même étant vert. Il en avait toujours sur lui une poignée, cadeau de la brigade d’exploitation forestière.


      On approche l’allumette, on aspire quelques bouffées, on tire avec modération, on promène la flamme autour du fourneau pour brûler tout le tabac puis, soufflant dans la pipe, on fait monter l’eau jusqu’au fourneau, à la manière d’une marée qui monte, pour éteindre la cendre et la transformer en une boule. On donne alors un mouvement sec à la pipe, on souffle dedans pour faire sortir un peu d’eau avec la cendre. Ce geste de souffler dans la pipe est tout un art. On garde la tête légèrement baissée, puis on relève la pipe d’un coup sec. La boulette de cendre peut décrire un arc de cercle par-dessus la tête des autres et tomber exactement à l’endroit choisi à trois ou quatre mètres de là (notre homme avait atteint ce niveau d’expertise balistique). On se repose un peu (certains frottent encore l’embouchure de la pipe avec la main) puis, relevant la tête, on approche la pipe et l’on tire une longue bouffée. Il y a encore de nombreuses manières d’accomplir ce dernier geste. Beaucoup placent la pipe sur le côté de la bouche. La plupart des jeunes détenus, des condamnés de droit commun, des conducteurs de véhicules, aiment procéder ainsi. Lui était de l’école de la rectitude (les internés en rééducation pour raison politique sont en général de l’école de la rectitude) : il posait l’embouchure de la pipe au milieu de la bouche. Le bruit de la pipe s’élevait, clair et limpide. On laissait la pipe. On restait un moment engourdi. Puis on rejetait la fumée. Enivré.


      Avec quelqu’un qui veut fumer ses restes, on est complètement privé de ce dernier plaisir. Il ne pouvait plus tirer qu’une légère bouffée. Il devait laisser en réserve le tabac, et même la fumée, dans la pipe. Son plan était détruit – et détruit dans sa phase la plus délectable.


      Du, qui avait compris sa pensée, murmura :


      « Vas-y, tire bien fort. »


      Il secoua la tête et passa la pipe à Du :  « J’en ai eu assez. »


      Du tira une bouffée et fit comme s’il était aussitôt plongé dans l’ivresse. Mais il savait que Du n’avait pas pris grand-chose. Comme lui, il n’en avait pas eu tout son soûl. Il sortit son paquet de tabac à peine gros comme le poing, mais bien tassé pour éviter la moisissure, et en prit une pincée qu’il donna à Du. Celui la roula : cela faisait à peu près trois pipes. Du dodelina de la tête, comme pour le remercier. Notre homme lui dit à voix basse :  « Vas-y : fume donc. » Du secoua la tête, puis s’agrippant au pilier de bois carré, sombre et brillant, il descendit et regagna sa place. Venant du côté de la salle des sanitaires, on entendit la voix de Du : « Moi, Nguyên Van Du, prisonnier numéro BM229, ayant fini de fumer des restes, je rentre à ma place. »


      *


      Ce fut à ce moment-là seulement que le père Dô se leva pour fumer. La nuit, on n’a pas besoin de faire chanter sa pipe. On règle le volume d’eau pour produire un bruit raisonnable. Le père Dô était inquiet pour notre homme. Il ne disait rien, mais savait. Le silence du vieux était une façon de lui remonter le moral, une façon de partager son inquiétude. Le père Dô, ancien technicien d’une entreprise de mécanique, avait été transféré à Q.N. en même temps que lui. Ils avaient été affectés à la même brigade : la brigade de développement. Lui avait présenté une supplique où il clamait son innocence. Et le père Dô avait, lui aussi, présenté une supplique pour clamer son innocence. Mais ils ne s’en parlèrent pas. Lui ne savait pas quel crime le père Dô avait commis. Il savait seulement qu’en quittant Trân Phu, le vieux était rasé de près. Arrivé ici, il commença à se laisser pousser la barbe. Ce ne fut que bien longtemps après, quand ils se connurent mieux, qu’il avait appris que le vieux avait roulé sa bosse. Il avait été soldat-ouvrier de l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale. De France, il était passé en Algérie puis au Maroc (ce parcours allait faire son malheur). Il avait été chauffeur sur le Commerce maritime, un navire de la compagnie des Messageries maritimes qui faisait la ligne Hai Phong-Marseille. Au bout de deux ans, il avait quitté ce travail. Il ne pouvait plus supporter les réprimandes de ses chefs, les « cochon ! », les « espèce d’andouille ! », dont l’abreuvaient les Français chaque fois qu’il ne leur donnait pas satisfaction. Un beau jour, il serra fort le manche de sa pelle, les yeux courroucés, et répliqua :


      « Vous n’avez pas le droit de m’insulter. »


      Il quitta le navire et descendit à Marseille. Il entra dans un bistrot qu’il connaissait. Il but. Beaucoup. Et ne retourna plus sur le navire. Il erra sans but dans Marseille jusqu’à son dernier franc. Il trouva du travail dans une entreprise de réparation de voitures à moteur. Des vélomoteurs aux remorqueurs et aux grues, en passant par les automobiles de toute sorte. Il fut mobilisé dans une unité motorisée. Envoyé en Algérie puis au Maroc, il continua de travailler à la réparation des véhicules.


      La Seconde Guerre mondiale se termina enfin. Il revint à Marseille, retourna à son ancienne entreprise et se maria. La petite Jeannette qui vendait des fruits et légumes près du port lui avait tourné la tête. Les deux époux firent un emprunt et ouvrirent un petit débit de boisson. Leurs clients étaient des dockers, des marins, des ouvriers qui vivaient en grand nombre à Marseille.


      Un jour, il apprit que son pays était devenu indépendant. Le bonheur immense causé par cette nouvelle, la nostalgie du pays, jetèrent dans son cœur une douleur insupportable. Douleur plus insupportable encore lorsqu’il prit connaissance des accords de Genève. Il ressentit d’autant plus fort l’appel du pays que le président Hô Chi Minh, qui en avait pris la direction, avait longtemps vécu en France et était un ancien matelot. Il rentra donc au pays. Jeannette lui avait déjà donné une mignonne petite fille, qui avait la peau blanche de sa mère, les cheveux et les yeux noirs de son père. Malgré les pleurs et les efforts de sa femme pour le retenir, il était résolu à rentrer. Il reviendrait les chercher. « Le pays est indépendant, la reconstruction sera très rapide. Notre peuple est intelligent, laborieux, courageux, et puis il y a tous ces pays qui l’aident… » Le pays avait besoin de compétences comme les siennes.


      Dô entra à l’entreprise de mécanique T. Il vécut des jours de bonheur. C’est ce qu’il disait. À cette époque, l’entreprise venait d’être remise sur pied en reprenant les actifs d’une ancienne société française. Le problème majeur était de trouver du travail, d’obtenir son premier contrat de production. La chance avait souri à l’entreprise.


      Le directeur et lui allèrent ensemble sur une Java 05 à Thai Nguyên. Il avait passé une journée à inspecter, à réparer cette moto qui faisait un bruit de ferraille, et à la mettre au meilleur niveau. À Thai Nguyên se trouvait une usine à papier à remettre en état. Ils y arrivèrent sans encombre. Mais le travail nécessaire pour relancer l’usine était effrayant. Elle avait été bombardée, et son matériel rouillé était éparpillé dans la forêt, mêlé à la végétation. On demanda au directeur :


      « Vous pouvez faire quelque chose ? »


      Dô ignorait ce le directeur allait répondre ; à ses yeux, cette usine était dans un pire état que si elle datait de Mathusalem ! Mais le directeur rit sottement :


      « Aucun problème. Notre entreprise est une entreprise de mécanique, vous savez. Quand vous aurez le temps, venez la visiter. »


      Tout à fait la réponse d’un directeur, du spécialiste d’un arsenal militaire !


      Ayant donc trouvé du travail, les deux compères rentrèrent dare-dare. La Java 05 ne trahit pas les efforts que Dô avait dépensés pour la mettre en état et roula à toute allure sur la piste de terre rouge couverte de poussière. Arrivés à une localité sur leur chemin, ils furent sifflés par un agent de police qui contrôla leur permis de conduire. Ils n’avaient leur permis ni l’un ni l’autre, et n’avaient pas non plus l’argent de l’amende.


      En fouillant le fond des poches, ils y trouvèrent soixante centimes. Retenu au poste de police, le directeur demanda aux policiers :


      « Si vous voulez nous garder encore longtemps, laissez-nous prévenir chez nous. »


      On ne savait pas comment les choses se seraient terminées si un policier sur une Terrot à deux tuyaux d’échappement n’était rentré au poste. Voyant la moto cracher une terrible fumée et entendant le moteur tourner un moment au ralenti avant de s’arrêter complètement, Dô observa :


      « Le segment est encrassé. L’essence ne circule pas bien. L’accélérateur est coincé. »


      Le policier descendit de sa moto et regarda Dô, éberlué :


      « C’est vrai. Au ralenti, le moteur s’étouffe. Il faut donner du gaz pour qu’il tourne sans à-coups. Comment le savez-vous ?


      — En écoutant le moteur, je sais. Je vais vous réparer ça immédiatement. »


      Dô sortit les outils professionnels qu’il avait avec lui. Tous firent cercle autour. Ils suivirent ses gestes avec respect, l’observèrent desserrer, démonter, resserrer les organes du moteur.


      Après avoir essayé plusieurs fois le moteur, il sauta sur la moto, roula lentement puis mettant les gaz, alla jusqu’au bout de la rue. Puis il revint, décrivit un huit, lança l’engin par-dessus une petite rigole et s’arrêta pile. C’étaient les exercices ordinaires que faisaient les réparateurs de moto à Marseille.


      « Ça marche. Mais la fumée est toujours noire. Il faut changer les segments. Quand vous les aurez, je vous les changerai. »


      Tout le poste de police regarda Dô avec de grands yeux, pleins de respect pour le technicien rompu au métier et pour le pilote de moto talentueux qui leur avait fait un véritable numéro de cirque. Ils le remercièrent et les prièrent de repartir, non sans leur recommander :


      « La prochaine fois, n’oubliez pas vos permis de conduire ! »


      Ils leur restait soixante centimes. Chacun prit un bol de soupe tonkinoise à la viande de buffle sur le chemin de retour.


      La réhabilitation de l’usine à papier commença, et l’entreprise de mécanique T. revivait. Dô se chargea de la partie la plus difficile : remettre en état la cuve à vapeur de la machine à étaler la pâte. Il testa la pression de la cuve avec de l’eau. Il boucha les trous laissés par des éclats de bombe avec du cuivre…


      Plusieurs années de privation pour lui, mais Dô était heureux parce qu’il avait réalisé ses vœux. Il avait pu travailler pour la Patrie.


      Le directeur l’appréciait beaucoup. Mais il fut un jour muté ailleurs. Un nouveau directeur, qui venait du service central, monsieur Phin, prit sa place.


      Pour Dô, le temps des épreuves commençait.


      Pour créer un climat entièrement nouveau, le directeur Phin soumit à un examen sans merci tous ceux qu’il jugeait proches de son prédécesseur. Dô faisait partie de ceux-là. Mais il ne s’en souciait pas. Quel directeur ne souhaite pas que ses subordonnés travaillent ? Peu assidu aux réunions du syndicat, n’écrivant jamais dans le journal mural, Dô fut classé technicien exclusif. Son passé de soldat des Français eut incontestablement une autre conséquence grave. Privé de sa fonction de chef de travaux, il fut muté comme ouvrier à l’atelier d’électromécanique, avec le motif que c’était une branche importante :  « Dans la situation actuelle, il faut développer ses capacités pour bien préparer la production. »


      Celui qui le remplaça comme chef de travaux était un neveu de M. Phin, un ouvrier seulement de niveau quatre.


      Dô n’attacha pas d’importance à toutes ces machinations. Il n’en attacha pas non plus au fait que M. Phin, à qui une bicyclette était déjà allouée, reçut encore un bon d’allocation pour une autre bicyclette, mais fut choqué qu’il prît le fer de la section de construction de base pour construire sa maison. Le chef de la branche électromécanique lui-même savait pertinemment que des camions avaient transporté du fer directement du magasin des métaux à la maison du directeur. L’on murmurait, mais personne n’osait rien dire. À une réunion de branche, Dô souleva la question. Personne ne le suivit, bien qu’en dehors de la réunion, il fût très soutenu ! À une réunion des ouvriers et des fonctionnaires, il souleva à nouveau la question. Personne ne voulut traiter le problème, et le directeur le sanctionna pour l’avoir calomnié. Il fut affecté au nettoyage des sanitaires et au balayage autour des bâtisses, avec un salaire réduit au niveau de base. Dô en appela au service central. Le chef du service, un membre du comité urbain du Parti, rejeta sa requête. Dô fut licencié, et du même coup chassé de son lit solitaire du logement collectif.


      Sans famille, Dô se retrouva esseulé.


      Il se battit comme on le faisait en France : il fabriqua une pancarte. Assis devant l’entrée de l’entreprise, il brandit la pancarte qui portait l’inscription : « Contre le directeur de l’entreprise T. qui licencie sans raison. »


      C’est ainsi que Dô se retrouva à Trân Phu, d’où il fut transféré à Q.N. En prison, il se retrouva seul, comme il s’était retrouvé seul dans la vie. Un jour alors qu’ils se mettaient en rang pour aller travailler, notre homme se souvint d’un poème de Vu Hoàng Chuong et se mit à le réciter doucement. Le vieux, assis quelques rangs devant lui, se retourna :


      « Vous aimez donc toujours la vie ? »


      Quand ils se reposèrent au bord du torrent, notre homme fredonna pour lui-même une chanson française qu’il avait apprise à l’école primaire ; il ne chantait pas vraiment, mais cherchait à produire la mélodie dans sa gorge :


      


      Liberté, Liberté chérie


      à toi mon cœur


      à toi ma vie


      


      Alors le vieux chanta les paroles. En français, évidemment. Il ne savait pas que Lê était là. Lê était encore jeune. Il n’avait pas trente ans. Le visage ovale mais mangé d’acné juvénile, ce qui lui donnait une vilaine complexion grise. Son regard acéré était sans cesse en mouvement. Intelligent ou fourbe. Probablement fourbe. Lê avait été transféré de Trân Phu en même temps que lui. C’était un prisonnier condamné par un jugement. Un an. Pour quel délit, il ne voulait pas le dire. Mais quand il reçut l’acte d’accusation, les autres lui arrachèrent le document et apprirent enfin ce qu’il avait fait : intrusion dans le dortoir des femmes sur un chantier et vol de deux valises de vêtements (comme il était détesté, on disait que ces deux valises ne contenaient que des slips, des soutiens-gorge et des serviettes périodiques !).


      Lê était détesté de toute la salle D. Lors des sessions d’étude consacrées aux crimes et aux délits, à la politique humaine de rééducation du Parti, si Lê se redressait et commençait à se lécher les lèvres, on savait qu’il allait intervenir. Il se léchait la lèvre supérieure puis la lèvre inférieure plusieurs fois, comme lorsqu’on graisse le moteur avant de le démarrer. On attendait le deuxième geste : il levait la main. La manière de lever la main de Lê était catégorique, pleine de foi, avec l’index pointé en avant, et quatre mots qui accompagnaient le geste : « J’ai une idée. »


      Et Lê parlait. Venait maintenant ce qui pour eux était le plus effrayant. Lê parlait. Raisonnait. À propos de la réalité. La générosité. La faute des condamnés. L’attitude que nous devons prendre. La sincérité profonde. Il n’y a qu’une seule voie. On frappe ceux qui vous fuient, on ne frappe pas ceux qui viennent à vous. Jadis l’argent corrompait la loi. La ligature d’argent transperce le papier de l’édit. Aujourd’hui la loi est sévère et juste. Maîtriser la maladie pour sauver l’homme. L’homme est le capital le plus précieux. La vertu d’humanité. La supériorité du régime. Les bienfaits du Parti et la reconnaissance. L’oncle Hô. Notre faute. L’héroïsme de l’armée de Libération du Sud. Au Nord, les champs à cinq tonnes l’hectare. L’avenir est radieux.


      Lê parlait longuement. Abondamment. Avec justesse. Jusqu’au fond des choses. Comme de la bouillie qui coule.


      Ils écoutaient et regardaient ses lèvres. S’il se léchait les lèvres, c’est que son discours allait se poursuivre…


      Ses yeux regardaient fixement un auditoire invisible. À toutes les sessions d’étude, il disait toujours la même chose, et de la même façon. On aurait pu penser qu’il s’était bien pénétré de la formation qu’il avait reçue et qu’il se repentait, s’il ne s’était pas produit cet événement fâcheux : il avait caché un pain pendant sa distribution. Sa comédie fut démasquée. Condamné à un an, il trouva que c’était trop lourd. Il souhaitait rester à Trân Phu, mais on l’envoya en camp. Ce fut un coup dur pour lui.


      Lê était parti avant lui. Il le retrouva à Q.N., dans la même brigade. Lê travaillait avec zèle. Il était acharné à dénoncer, à rapporter pour obtenir un allègement de peine. Une fois même, il avait serré la gorge de Voong Ky Minh pour obliger celui-ci à recracher un litchi qu’il venait de chiper, mais n’avait pas encore pu avaler. Il prit le litchi baveux et informe comme pièce à conviction pour dénoncer son compagnon au garde.


      Le père Dô avait chanté en français devant Lê : c’était comme s’il avait chanté devant les gardes. Il fut convoqué devant l’éducateur : il ne faut pas parler en langue étrangère. Parler en langue étrangère, c’est violer le règlement intérieur. Il se défendit :  « Je ne parle à personne en langue étrangère. J’ai seulement chanté quelques phrases en français. Et les compagnons des minorités ethniques qui parlent chinois entre eux, qu’est-ce que vous leur dites ? »


      Le vieux avait parfaitement raison. C’était tout à fait exact que les compagnons des minorités ethniques parlaient chinois entre eux. À tel point que notre homme avait fini par savoir comment on disait des choses comme : « Quelle heure est-il ? » « Affamé, on ne craint pas la saleté. » « Si on fait bien sa rééducation, on peut recevoir des visites de vingt-quatre heures et coucher avec sa femme. » On se répétait ces phrases pour se distraire, pendant qu’on arrachait les mauvaises herbes. Des phrases d’insulte volaient aussi !


      Cet argument du vieux lui valut pourtant une punition. Trois jours de cellule, et la ration réduite à neuf kilos. Le vieux comprit ce que notre homme avait compris bien avant, sans pouvoir le croire : il ne faut pas argumenter avec les puissants.


      Par chance, il venait de recevoir du ravitaillement. Il offrit au père Dô plusieurs rations de riz pour permettre à celui-ci de compléter ses repas, et de faire sécher ce qui restait. Une véritable perfusion.


      Puis le hasard fit que le père Dô et lui se retrouvèrent l’un à côté de l’autre lorsqu’ils changèrent de salle. Lui et le vieux se partagèrent leurs repas. Pour compenser ce qu’il recevait de son compagnon, le vieux s’appliqua à voler. Et laissa pousser sa barbe. Peut-être avait-il compris que sa façon de lutter à la manière des Français lui avait causé du tort. Il valait mieux se laisser pousser la barbe. Peut-être que cela lui permettrait d’être libéré plus vite, sait-on jamais ?


      La barbe du père Dô poussa vite. Elle était longue et grisonnante. Ses cheveux étaient raides comme des racines de bambou. Sa barbe aussi. La moustache recevait le renfort de deux touffes de poils du nez pointues, également raides et grisonnantes. Quand il mangeait, la moustache, la barbe au menton et les poils du nez produisaient ensemble un effet des plus comiques. Le vieux était très attentionné. Il mangeait peu du ravitaillement que son compagnon mettait en commun, même quand il avait réussi à chaparder suffisamment. Il arrivait à griller une patate devant un garde sans que celui-ci s’en aperçoive. Un jour, il trouva même une courgette qu’il pela et donna à son compagnon ; celui-ci alla au torrent pour la manger crue et garda en lui sa fraîcheur toute une demi-journée.


      L’exploit le plus remarquable du vieux fut ce jour où il captura un dragon d’eau gros comme le poignet. Il vidait une grenouille au bord du ruisseau lorsqu’il entendit remuer sous le gros roc sur lequel il était assis. Il baissa les yeux. Un dragon d’eau ! Il tenta de l’attraper mais l’animal s’échappa. Il courait très vite. Il était aussi rapide qu’un lézard – et c’était sans doute un genre de lézard, mais avec une crête sur le dos qui allait de la nuque jusqu’à la queue. En résumé : un dinosaure tout petit et très rapide. Dô le poursuivit, mais l’animal grimpa sur un arbre. Il grimpait très vite. À mi-chemin, il s’arrêta et leva la tête, aux aguets. Dô s’agrippa au tronc d’arbre et grimpa à sa suite. Entendant du bruit, l’animal monta plus haut.


      Le détenu affecté à l’apiculture, Nông Van Thang, appartenant à l’ethnie des Tày, en train de chercher des nids d’abeilles pour peupler le rucher du camp, se trouvait là aussi. Il lui cria fort :


      « Ne monte pas, sinon il va passer dans un autre arbre. »


      Thang quitta son arbre d’où jaillirent des abeilles. Il se mit à siffler. Le dragon d’eau leva la tête pour écouter. Thang expliqua :


      « Ces bestioles, il suffit de siffler : elles restent sans bouger et se laissent attraper. »


      Mais personne n’arriverait à grimper jusqu’à cette branche si haute ! Thang aida le père Dô à faire un nœud coulant. Il coupa un long bambou, en tailla la partie supérieure,souple, pour y fixer le nœud. Dô prit le bambou et grimpa. Tout en sifflant. On s’aperçut qu’il avait un sifflement très limpide et très harmonieux.


      


      « Liberté, Liberté chérie


      à toi mon cœur


      à toi ma vie »


      


      C’était le chant de la liberté qui l’avait fait sanctionner. Mais cette fois il ne fit que le siffler et ne chanta pas les paroles. En entendant le chant de la liberté, le dragon devint tout hébété. Après qu’il se fut solidement affermi sur une branche et qu’il eut levé le nœud coulant plus haut que la tête du dragon, Dô ne siffla plus. Il retenait son souffle. Aussitôt, tous ceux restés en bas se mirent à siffler, tel un troupeau de grives bruyantes. Tous, sauf Lê, qui ne daigna pas regarder Dô ni le dragon. Il observait le petit creux dans l’arbre au bord du torrent, là d’où s’échappait un vol rapide d’abeilles ouvrières. Il murmura :


      « Ce nid doit avoir tant de miel ! On passe devant tous les jours et on ne le savait pas. »


      Personne ne fit attention à Lê. Tous sifflaient, la bouche en cul-de-poule, et avaient les yeux tournés vers le père Dô, vers le nœud coulant qui s’abaissait lentement, tremblotant, hésitant au-dessus de la tête de l’animal qui était comme engourdi, suspendu à la musique. (Par la suite, notre homme devrait penser : « Il y a vraiment beaucoup d’espèces qui meurent pour l’art, et se délectent de cette philosophie qui est la mienne. »)


      « Je l’ai ! »


      Une clameur s’éleva à l’unisson, comme dans un match de foot lorsque le ballon atterrit au fond du filet.


      L’animal s’agitait. Le père Dô avait manié le nœud coulant à merveille. Exactement autour du cou. Dô baissa le nœud vers le sol. Thang reçut la tige de bambou.


      La chair du dragon d’eau était très blanche, les deux filets du dos étaient fermes comme des filets de porc. En nettoyant les boyaux, Dô y avait trouvé des crabes qui y étaient retenus. Un succès vraiment éclatant !


      Tous les deux en eurent pour trois jours. Ils n’invitèrent pas Thang. Ils savaient que Thang ne manquait de rien. Le miel pour Thang faisait partie de l’ordinaire. Tout comme les œufs. Il avait la peau rose de santé.


      Pour leur transfert du camp V.N. vers celui de V.Q., notre homme et le père Dô furent attachés avec la même menotte. Ils se partagèrent chacun la moitié d’une menotte en huit. Lui, le poignet droit, le père Dô, le poignet gauche. Ils ne savaient pas où ils allaient ni pourquoi ils devaient partir. Arrivé à la sortie du bourg, le véhicule s’arrêta pour laisser les prisonniers faire leurs besoins. Ils sautèrent du véhicule deux par deux. Lui et Dô comptèrent « Un, deux, trois, hop ! » et sautèrent avec un bel ensemble. Qu’ils fussent désaccordés et ils s’entraînaient l’un l’autre, tombaient le nez par terre, et la menotte en huit leur entrait dans la chair jusqu’à l’os…


      Avec le temps et les épreuves communes, il comprit que le père Dô avait de l’amitié pour lui. Si Dô n’arrivait pas à dormir ce soir, c’était aussi à cause de lui. En retour, il chercha à apaiser le vieux.


      « Il n’y a rien de grave. Ne vous inquiétez pas. »


      Il fuma une autre pipe, cette fois-ci en prolongeant tranquillement le plaisir jusqu’au bout, puis se recoucha. Le père Dô aussi. De temps à autre, un détenu se levait pour fumer ou pour aller à la salle des sanitaires. Ils étaient couchés en silence, mais peu arrivaient à dormir.


      Les nuits d’insomnie en prison sont réellement effrayantes. Les choses auxquelles on ne pense pas dans la journée, même les détails de sa toute petite enfance qu’on croyait depuis longtemps enfouis, resurgissaient sans crier gare. Comme ce souvenir qui lui était remonté d’un matin du cinquième jour du cinquième mois27; quand il s’était levé, il pleuvait et cela l’avait plongé dans une tristesse sans fin. Il pensa immédiatement : « Il faut rester à l’intérieur pour “tuer les insectes”, pour manger la crème aux haricots noirs, car on ne peut pas sortir dans la cour à cause de la pluie. » Il se rappela très nettement la cour ce matin-là. La paille fraîche était imbibée d’eau. Le mûrier dans un coin de la cour était également trempé.


      Il appela sa mère et tendit vers elle les dix doigts de ses mains et les dix doigts de ses pieds. Il enleva les feuilles enroulées tout autour. Les ongles de ses mains et les ongles de ses pieds apparurent, vernissés de rouge. Une des feuilles était tombée pendant qu’il dormait. L’ongle de ce doigt n’était pas aussi rouge que les autres. Cela ne faisait rien. Sa mère prit sa main toute menue et se l’appliqua sur la figure. Il se serra contre elle.


      Cette nuit-là, il se souvint de ce matin du début du cinquième jour du cinquième mois. « Maman ! Tu ne te doutais pas qu’en grandissant j’allais tomber dans cette déchéance. »


      Venant de l’autre rangée, on entendit tout à coup un bruit sec : « Tchac ! » Dans la direction de la porte des sanitaires, à la faible clarté d’une flamme nue qui produisait beaucoup de fumée mais peu de lumière, il aperçut Hop qui soulevait doucement sa moustiquaire pour se lever. Puis il entendit la voix gémissante, désespérée de Hop : « Trop petit ! » Son piège à rat venait de se rabattre. Il avait bricolé une petite plaque de bois munie d’un bout de fil de fer courbé en guise de ressort. Il le posait sur l’étagère, parmi son paquetage. On ne savait pas ce qu’il utilisait comme appât.


      Un temps, très long, puis de nouveau un « tchac ! » Et de nouveau la voix solitaire, désespérée de Hop : « Trop petit ! »  Mais il n’y avait pas de gros rat dans le dortoir. Tous les gros rats avaient été capturés et mangés par Du. Les petites bêtes qui couraient à toute allure sur l’étagère étaient des souris toutes menues. Elles avaient pour la plupart le poil gris ; les plus grosses avaient le poil d’un jaune tendre. Notre homme pensait possible que ce fût Hop qui l’avait dénoncé. Hop était trop malheureux. Sa femme l’avait abandonné. Personne ne venait le ravitailler. Il était tout ratatiné. Affamé. Même le tabac lui posait un problème. Notre homme ne comprenait pas comment Hop faisait pour avoir toujours du tabac. Lui au moins recevait du ravitaillement. Le froissement des sacs plastique, quand il ouvrait ses paquets de nourriture, devait être insupportable à Hop. C’était peut-être à cause de ça.


      Encore un « tchac ! » Le piège s’était une nouvelle fois rabattu. Et le murmure triomphant de Hop : « Ça y est ! » Il était peut-être minuit.


      « Rapport. Moi, Nguyên Van Tuân, prisonnier numéro CR880, me lève pour aller pisser. » Il alla dans la salle des sanitaires. L’odeur d’urine lui piqua le nez, le faisant pleurer. La salle des sanitaires était pourtant lavée, frottée tous les jours, mais une heure seulement après leur retour, elle dégageait une agressive odeur d’urine. Il ferma les yeux, retint sa respiration, rentra le ventre pour uriner au plus vite. Cette odeur d’urine est difficile à décrire : elle est épaisse, à pouvoir être saisie à pleines mains. Elle a des pointes qui déchirent les narines, piquent le cerveau comme des aiguilles métalliques. On a l’impression d’avoir du piment dans les yeux. Sorti de prison, alors au travail, il retrouva l’odeur de cette salle des sanitaires. C’était l’odeur de la chambre froide quand un tuyau de gaz avait crevé. Un ouvrier s’était évanoui sur place. L’équipe qui venait réparer avait dû mettre des masques.


      L’odeur de l’ammoniaque.


      *


      Tout le camp venait à peine de s’assoupir quand des coups de fusil secs éclatèrent tout près d’eux. Des détonations en succession rapide qui venaient de la forêt. Cinq ou six coups de suite. Tous se dressèrent sur leur séant en sursaut. Hébétés. Effrayés. La voix de Can hurlait :


      « Chacun reste tranquillement à sa place. »


      Tout le camp était plongé dans un silence de mort. Encore deux détonations. Espacées. Des coups isolés. Des bruits de pas qui courent. Des voix qui s’appellent. Des bergers qui aboient gravement.


      « Encore un type qui s’échappe du camp… »


      La voix de quelqu’un qui marmonnait. L’accent de Nghê An. Quelques moments après, Lê Ba Di, avec son accent de Quang Tri :


      « Rapport. Moi, Lê Ba Di, prisonnier numéro 127, je vais dans la salle des sanitaires pour pisser. »


      Un silence profond. Dehors aussi. Le détenu qui s’était enfui était peut-être arrivé à la forêt ? La poursuite se déroulait loin du camp. Pourra-t-il s’échapper ? Qui cela pouvait-il bien être ?


      Tout le monde resta sur son séant dans les moustiquaires, en attente, mais rien ne se produisit. Bientôt, ils se pressèrent tous dans la salle des sanitaires. Puis retournèrent sous leur moustiquaire. Ensemble, le père Dô et lui s’étendirent sur leur natte. Le vieux clappa de la langue :


      « On n’a nulle part où aller : pourquoi chercher à fuir ? »


      À nouveau, ils étaient couchés. À nouveau, ils se mirent à penser. Ils pensaient au détenu évadé, caché dans la forêt. Aux policiers, à la meute de chiens partis à sa recherche. Puis ils pensèrent à leur sort d’internés sans jugement, sans jour de retour à l’horizon. « Allons. Ne pensons plus à rien. Tout passera. Jusqu’à notre vie même, qui finira par passer… »


      Lorsque le calme fut entièrement revenu, ils entendirent des bruits de pas dans la cour. Aperçurent les éclairs d’une torche électrique. La voix de Chât, légèrement enrouée :


      « Levez-vous, s’il vous plaît ! Tout le monde se lève ! On se lève ! Contrôle nominal ! »


      À nouveau, ils se mirent sur leur séant. Ils sortirent la tête de leur moustiquaire et s’assirent en tailleur. Les mains sur les cuisses, la paume en dessus. Ceux de l’étage supérieur couplés avec ceux d’en dessous. Chaque rangée faisait face à l’autre. M. Thanh Vân, le visage fermé, braqua sa torche électrique sur le visage de chacun. Et ils sortirent. Chât ferma la porte à clé.


      Ils passèrent dans une autre salle. Les détenus ne parvinrent pas à se rendormir. Ils étaient au bout de l’écœurement. Recouché sur sa natte, Luong exprima gaiement le sentiment général de ses compagnons lorsqu’ils subissent un contrôle nominal inopiné et reçoivent le flot de la torche électrique en pleine figure :


      « Messieurs les policiers. Ceux qui veulent s’évader n’ont qu’à s’évader. Nous, même si on nous paie, on ne s’évadera pas. Si on l’avait voulu, on l’aurait fait pendant la dispersion durant les bombardements. Et puis, on a toujours besoin de son livret de résidence, de ses tickets de riz – sans eux on meurt de faim. »


      Couché dans sa moustiquaire, Luong rendait ainsi compte à la nuit. Personne ne fit écho à sa remarque. Tous cherchaient à renouer avec le sommeil interrompu.


      Notre homme lui aussi s’efforçait de s’assoupir. Quand il se réveilla, il faisait déjà jour. Ce matin-là, il faisait soleil. Un soleil de début d’été. Les nuages se déchiraient, se pressaient, laissaient apparaître des coins de ciel bleu dont ils avaient soif depuis bientôt cent jours.


      En entendant les pas de M. Quân, ils sautèrent tous à terre. Quarts, récipients de bambou, bidons, serviettes étaient tenus prêts. M. Quân ouvrit grand les deux battants de la porte et très prestement sauta sur le côté pour éviter cette odeur humaine – cette odeur malodorante de peau humaine, de vêtements, de chaussures, de couvertures, de sanitaires enfermée toute la nuit, et qui jaillissait de l’embrasure ouverte. Cette odeur, ceux qui étaient enfermés y étaient habitués et ne la percevaient pas. Mais les gens de l’extérieur ne pouvaient pas la supporter. Elle était lourde, massive. Elle se déversait impétueusement au-dehors comme l’eau qui se déverse d’une écluse quand on ouvre les vannes. Elle se répandait, épaisse, puissante, directement de la porte dans la cour. C’était peut-être pour cela que le sol de la cour était noirci en cet endroit, et que les bétels plantés face aux portes des salles étaient tout rabougris ; avec leurs feuilles brûlées, ils ne parvenaient pas à croître. C’était une sorte d’air sous haute pression, créé par un processus différent de celui duquel est née l’atmosphère terrestre. C’est pourquoi, lorsqu’un autre cadre ouvrait les salles à la place de M. Quân, il était comme frappé d’un grand coup à la poitrine à l’ouverture des portes ; il reculait, étonné, et se jetait précipitamment sur le côté au milieu de l’hilarité générale.


      Les détenus en rang par deux se placèrent devant le stylo que M. Quân pointait sur eux. Il manquait quelqu’un. Les détenus l’appelèrent à grands cris :


      « Il y a encore quelqu’un là-dedans ! Sors vite ! »


      Du noua précipitamment sa ceinture et sortit en courant des sanitaires. Il avait eu besoin d’aller à la selle. Il avait voulu attendre jusqu’au moment d’aller au travail, mais n’avait pu se retenir. Le sort du prisonnier est vraiment bien malheureux ! Même pour chier, on est bousculé ! On ne peut pas chier toute sa merde tranquillement.


      Dans la cour, les détenus respiraient à leur aise l’air pur et sain. Beaucoup ne se brossaient pas les dents. Ils se rinçaient seulement la bouche. Notre homme avait du dentifrice ; c’est pourquoi le père Dô se brossait lui aussi les dents. Il avait dû beaucoup insister avant que le père Dô n’acceptât. Le vieux disait en riant :


      « Les bœufs et les buffles ne se brossent pas les dents, et pourtant leurs dents sont si blanches ! Nos ancêtres ne se brossaient pas les dents, et cela ne les empêchaient pas de vivre longtemps. »


      Des détenus faisaient leurs exercices physiques. Lui aussi se livrait à quelques mouvements de base. Il n’y avait que Nguyên Van Phô, prisonnier depuis dix-huit ans, qui fît régulièrement ses exercices. Il pratiquait régulièrement son entraînement, prenait régulièrement ses douches, et travaillait tout aussi régulièrement.


      Phô était chef de groupe comme lui. Quand les autres se reposaient, notre homme se reposait aussi. Phô, lui, continuait à travailler. Il ne faisait que des tâches légères : biner les planches, sarcler les mauvaises herbes. Il travaillait sans hâte, avec des mouvements bien détachés, réguliers, assidus. Dès le soleil de juin, les détenus se réfugiaient sous les arbres pour se mettre à l’abri, mais Phô continuait avec sa houe au milieu du champ, trempé de sueur. Notre homme lui disait :


      « Repose-toi un peu, pour que nous puissions nous reposer.


      — Vous n’avez qu’à vous reposer ! Moi, j’ai l’habitude : à force de se reposer, on finit par en avoir assez. »


      Phô venait de Phu Son. Lui venait de Q.N. Ils travaillaient ensemble, mais ne se parlaient pas. En prison on se tient sur ses gardes, on surveille ses propos. Une fois, notre homme murmura pour lui-même, tout en maniant la houe :


      


      « Aujourd’hui nous allons à la pagode des Encens


      La végétation s’estompe dans la brume matinale


      Avec mes parents je me suis levée


      Je tresse ma natte en me regardant dans le miroir28 »


      


      Il pensait au passé, à des poèmes immortels bien qu’ils ne fussent pas réédités.


      Soudain, Phô lui demanda :


      « Vous aimez beaucoup Nguyên Nhuoc Phap ? »


      Il regarda Phô, plein de respect pour un détenu qui avait de la culture. Phô était pareil aux cent mille autres détenus. Les vêtements gris blanchis par l’usure, la peau foncée et terne. La ligne de caractères rouges sur la poitrine, « AM » – une série très ancienne. Il répondit :


      « Oui. Je connais Nguyên Nhuoc Phap par cœur depuis mon enfance. »


      Phô lâcha sa houe :


      « Je suis le frère aîné de Nguyên Nhuoc Phap. »


      Ce fut à son tour de lâcher la houe. Il ne s’était pas douté que Phô était le fils de Nguyên Van Vinh, le célèbre traducteur de Jean de La Fontaine :


       « La cigale ayant chanté tout l’été,


      Se trouva fort dépourvue,


      Quand la bise fut venue. »


      Il connaissait par cœur la traduction vietnamienne depuis qu’il était tout petit. Son père lui avait acheté tout le recueil. Il se souvenait aussi du « Cochet, le chat et le souriceau »…


      Depuis, les deux hommes se parlaient souvent. Phô lui lisait même les lettres de la plus jeune de ses filles, âgée de dix-huit ans. Il disposait d’une puisette en fer émaillé que sa famille lui avait envoyée. En rentrant du travail, que ce fût près ou loin, Phô rapportait toujours une puisette pleine de l’eau du torrent. Le lendemain, après ses exercices physiques, il se lavait. Il avait peu de cheveux mais les peignait avec soin. Qu’il fît chaud ou froid, il faisait sa culture physique et se lavait tous les jours. Peut-être que pour lui, la vie en prison était devenue banale…


      Les détenus s’étaient lavés et brossé les dents, et avaient fini de faire leurs besoins. Ceux qui étaient de service ce jour-là étaient déjà allés à la cuisine prendre les rations du petit déjeuner. Tous les yeux étaient dirigés vers la cuisine. En prison, on n’a d’autre préoccupation que d’attendre sa nourriture ! La distribution du matin était plus simple que les autres. Des vermicelles bouillis dans du sel, du manioc ou des patates douces. On pesait les parts. Mais une seule fois. Ce qu’on craignait le plus, c’étaient les patates, comme ce matin. Si vous tombez sur une rancie, vous avez faim toute la matinée.


      La sonnerie appela au travail. Avec les autres portant sacs et poches, il avança dans la cour. Il vit Hop fourrer une souris dans son sac. Une souris déjà morte, ramassée comme une boule sur elle-même, elle paraissait assez grasse, plus grosse que le pouce, d’un beau jaune tendre. Vraiment une grosse souris. Ce midi, Hop aurait de quoi améliorer son ordinaire. Les hommes des différentes brigades s’étaient mis en rang par deux ; ils étaient assis dans la cour, tournés vers l’entrée du camp vers laquelle le terrain descend en pente douce. Ils faisaient penser à de petites buttes de terre grises disposées comme des planches de légumes bossus, recouvrant toute la cour du camp.


      À l’entrée du camp, M. Quân lisait un papier et appela à haute voix :


      « Les détenus Nguyên Van Tuân et Nguyên Thê Hiên restent ici. »


       « C’est la cellule », glissa-t-il à l’oreille du père Dô. En rang, ils étaient toujours l’un à côté de l’autre. Le père Dô fouilla dans son sac et poussa à la hâte dans sa main deux patates. C’était toute la ration de petit déjeuner du vieux qui ne mangeait pas et qui l’avait mis de côté pour lui. Lui fourra très prestement les patates dans son sac, craignant d’être vu par les autres. Un homme quitta les rangs et se tint debout à l’écart des autres. C’était Hiên, un détenu encore jeune. Une voix cria :  « Où est Tuân ? » Il se leva lourdement avec son sac, et quittant les rangs, il se dirigea vers l’entrée du camp. Des milliers d’yeux étaient braqués sur lui.


      M. Quân, le carnet dans une main, le stylo dans l’autre, cria :


      « La brigade des légumes verts ! »


      La brigade des légumes verts se leva. Chapeau déchiré, tenue grise, tête baissée, indifférents à la vie, silencieux, impénétrables, en rang par deux, ils passèrent lentement devant M. Quân. Le stylo à la main, chaque fois qu’un rang de prisonniers passait, il le pointait en avant, remuait les lèvres et comptait. Puis il notait dans son carnet.


      Dans la salle de garde, des policiers en vert, des policiers en ocre jaune buvaient de l’eau, fumaient, bavardant gaiement. Lorsque le dernier homme d’une brigade avait passé la porte du camp, un policier armé prenait son fusil adossé au mur, l’accrochait à l’épaule et suivait la troupe. Puis un policier en ocre jaune suivait : c’était le surveillant-éducateur responsable de la brigade.


      « La brigade des collines ! »


      De nouveau, un groupe de détenus en gris se levait, mollement, lentement, le regard éteint, leur numéro de prisonnier rouge ou noir dans le dos, sur la poitrine, sur les jambes des pantalons. Et M. Quân de nouveau levait son stylo, le pointait en avant. Il comptait chaque paire, en accompagnant ses gestes du mouvement de ses lèvres. De la salle de garde sortaient de nouveau un surveillant-éducateur avec son pistolet et un garde armé avec son fusil.


      « La brigade des tailleurs.


      « La brigade du four à chaux.


      « La brigade du four à brique. »


      Ainsi, la cour se vidait. Ainsi, la salle de garde se vidait.


      Enfin, M. Quân entra dans la salle de garde vide, s’assit sur une chaise, posa son carnet sur la table et se mit à additionner.


      Notre homme vit le jeune prisonnier et vint vers lui.


      « Internement ou condamnation ?


      — Condamnation. Et vous, internement administratif ? »


      Il fit oui de la tête, inquiet :


      « Je ne sais pas pourquoi ils m’ont appelé.


      — Aujourd’hui, j’ai fini mon terme. J’étais si inquiet ; je craignais seulement qu’ils me donnent une autre année. Je n’ai été tranquille que quand j’ai reçu une lettre de mon père.


      — Combien d’années ?


      — Juste un an. Je l’ai fait exactement. Il ne me l’ont pas réduit d’un seul jour. Ma famille est arrivée hier pour me chercher. »


      M. Quân avait fini ses additions et posa son carnet :


      « Hiên, venez ici. »


      Hiên entra dans la salle. Lui resta seul à attendre. Il fut d’autant plus inquiet, plus triste, plus tourmenté. Au-dessus de sa tête se trouvait le poste de garde principal, juste au niveau du portail d’entrée. Il y percevait du bruit. Le bruit d’un fusil qu’on pose, le bruit d’une chaise qu’on tire, un bruit de pas. Un mégot encore tout rouge tomba à ses pieds. Voilà Hiên qui sortait. Il sautillait en passant le portail, après lui avoir fait un salut de la main. Un sourire radieux. C’étaient ses premiers pas d’homme libre.


      C’est le salut de la main qui est extraordinaire. Il est à la fois le signe de la liberté, et cette liberté elle-même. Personne n’oserait faire ce geste joyeux de la main avec autant de sincérité devant les yeux du surveillant-éducateur en étant encore prisonnier. Il venait d’assister aux premières minutes d’un homme redevenu libre. En un instant, l’homme avait changé, même s’il avait encore sur lui la tenue grise où étaient imprimés ses numéros. C’était un phénomène incompréhensible.


      Mais il n’eut pas le temps de beaucoup réfléchir. M. Quân apparut dans l’embrasure de la porte et lui fit signe d’entrer. Il vit son coffre de bois qui gisait abandonné sur le sol. Le couvercle était ouvert, montrant l’intérieur couleur de bois blanc, et l’extérieur peint en gris. Ce coffre l’avait accompagné pendant trois ans de prison. Ce coffre fidèle ne l’avait pas abandonné, tout le temps qu’il avait été dans la brigade de développement puis dans la brigade de légumes verts au camp de Q.N. Puis il était venu jusqu’au camp de V.Q. avec lui. Brigade des collines, brigade artistique, brigade d’élevage… M. Quân prit son temps pour s’asseoir sur sa chaise. Il sortit une feuille dactylographiée dont il épela chaque mot. Notre homme savait qu’il épelait en voyant ses lèvres remuer. Puis il laissa glisser ses lunettes sur son nez, et leva les yeux pour le regarder par-dessus :


      « Votre nom ?


      — Mon nom est Nguyên Van Tuân, Monsieur.


      — Date de naissance ?


      — Le 3 juillet 1934, Monsieur.


      — Lieu de naissance ? »


      Il donna son lieu de naissance.


      « Allez prendre votre paquetage. Vous êtes libre. »


      Le policier avait annoncé cela d’un ton détaché.


      *


      Ce jour était le 3 avril 1973. Il s’en souvient parfaitement. Chaque fois qu’il est pris par ses occupations, qu’il est sur le point d’oublier, il se rappelle ces chiffres pour ne pas perdre la mémoire de ce jour – le plus important de son existence. Le jour où il revint à la vie. Par la suite, pour plus de sécurité, il les inscrivit dans un carnet. Pendant quelques années, engagé dans un dur labeur pour gagner de quoi subsister, obligé de se battre pour assurer sa survie, il n’y pensa plus, et s’embrouillait chaque fois qu’il cherchait à se rappeler cette date. Le quatrième jour du troisième mois ou le troisième jour du quatrième mois ? Il ouvrait alors son carnet pour vérifier. Mais il gardait un doute. Il était possible qu’au moment d’enregistrer cette date, il fût déjà dans la confusion… Jusqu’au jour où, rangeant ses papiers, il retrouva la lettre qu’il avait écrite à sa femme le lendemain même du jour de sa libération ; c’était le soir, dans une chambre de Hanoi. Alors enfin il en eut vraiment la certitude : c’était bien le 3-4-1973.


      Quoi qu’il en soit, il se rappelait toujours très distinctement de cette journée. Il s’en rappelait chaque détail.


       « Allez prendre votre paquetage. Vous êtes libre. » Il ne s’était pas évanoui. Il n’avait pas été paralysé de stupeur. Il n’avait pas eu à s’adosser au mur pour ne pas tomber. Il ne s’était pas mordu les lèvres pour ne pas éclater de rire devant le surveillant-éducateur, comme des écrivains fertiles en imagination pourraient le penser… et l’écrire !


      Il fut surpris. C’est vrai. Il ne s’attendait pas à retrouver la liberté pendant que tant d’autres, au bout de dix-huit ans, de vingt et un ans, restaient encore en prison. Ces chiffres évoquaient peu de choses dans son esprit, mais lorsqu’il entendit Phô lui dire : « Quand j’ai été arrêté, ma femme avait trente-trois ans. Maintenant, elle en a cinquante et un », il fut pris de vertige. La souffrance de Nguyên Van Phô, exposée sous les yeux, l’effarait déjà. Mais quand cette souffrance longue de dix-huit ans prit la forme d’une femme, son effarement devint un frisson d’horreur.


      Hélas ! Toute une vie. La trentaine, c’est l’âge le plus beau dans la vie d’une femme. L’âge où l’on donne tout de soi et où l’on attend un don de l’autre. L’âge où l’on aime et où l’on a besoin d’être aimée. En son cœur il pleura des larmes de compassion sur cette femme de Hanoi âgée de cinquante et un ans qu’il n’avait jamais rencontrée. En son cœur il pleura des larmes de compassion sur sa femme qui était, elle, dans ce plus bel âge de la vie et qui devait mener une vie de veuve, qui devait se battre, refouler, tuer ses sentiments, tuer sa jeunesse, tuer son besoin d’aimer et d’être aimée, vivre dans la solitude et l’opprobre.


      Il fut surpris parce que c’était arrivé – bien qu’il l’eût toujours espéré –, tout en pensant que cela arrivait trop tard. Oui, c’était arrivé trop tard. Quel crime avait-il commis pour être enfermé pendant cinq ans ? Normalement, il aurait dû être libéré depuis longtemps déjà.


      Il rit enfin et regarda M. Quân comme pour lui demander de confirmer ce qu’il venait de dire – et qui était de la plus haute importance pour lui –, mais M. Quân ne fit pas attention à lui. Pour le policier, il n’était déjà plus là. Tout son esprit était occupé à se rouler une cigarette avec du papier fin. Il ne fumait que du tabac en vrac, roulait lui-même ses cigarettes et en avait toujours une à ses lèvres.


      Il dit :


      « Merci, Monsieur. Permettez-moi de retourner à ma baraque. »


      M. Quân était occupé par la cigarette qu’il n’avait pas fini de rouler ; il acquiesça de la tête sans le regarder. Notre homme rentra dans sa salle, mit dans son sac sa tenue de prisonnier de rechange et les deux petites tasses œil-de-buffle. Il tâta les deux patates un peu molles, cadeau du père Dô au cas où il aurait dû aller en cellule. Il fourra ensuite son sac dans le coin le plus profond du paquetage de Dô. Il aurait voulu lui donner beaucoup plus, mais il craignait que quelqu’un ne découvrît ses dons et que ceux-ci n’arrivassent pas jusqu’au vieil homme. Le mieux, c’était de passer par le surveillant-éducateur, par l’administration du camp.


      Dans la poche fabriquée avec une jambe de pantalon de prisonnier cousue à un bout, il ne mit que le quart avec le couvercle de Ly Xin Cam, le stylo Pilot avec une plume en or 14 carats qui n’avait plus d’encre depuis déjà plusieurs années, le paquet des lettres que sa femme, ses enfants et ses parents lui avaient écrites. Puis, s’encombrant de tout son paquetage, il le porta à la salle de garde. Il posa le tout par terre devant le surveillant-éducateur.


      « Monsieur. Je laisse toutes ces affaires et les confie au camp pour qu’il les remette à différentes personnes. »


      Il montra le coffre :  « Je donne ceci à Lê Ba Di, avec les clés, s’il vous plaît. » Il montra l’énorme veste matelassée chinoise :  « Ceci, c’est pour Dô. » Il montra la couverture ouatée :  « Ceci est aussi pour Dô. »


      Tout en prononçant ces mots, il sentait la liberté pénétrer en lui, récréant un homme à partir d’un cadavre : il était devenu capable de demander une aide aux surveillants-éducateurs, il avait des droits sur ses possessions, et pouvait donner toute cette fortune colossale, inestimable qui avait façonné sa vie de prisonnier.


      M. Quân opina de la tête. Puis il lui dit, avec lenteur :


      « Vous noterez tout cela par écrit. Voici du papier et de quoi écrire. Écrivez. »


      Il s’aperçut que M. Quân avait beaucoup de considération pour ses recommandations. Tout à coup, il sentit qu’il éprouvait un grand respect pour lui, qu’il le trouvait réellement bon. Personne n’a jamais eu de la considération pour un prisonnier. Vraiment ; d’ailleurs, en ce moment, il était toujours un prisonnier. Il venait seulement d’arriver à la fin de son parcours mais n’avait pas encore posé les pieds de l’autre côté – il n’avait pas encore posé, ne serait-ce qu’un seul pied, du côté de la liberté.


      Quelqu’un d’irresponsable eût distraitement reçu tous ces objets et les eût laissés là. Comment lui pourrait-il savoir ce qu’on allait en faire ? Au cas même où il saurait ?


      Il eut le sentiment d’être traité comme une personne humaine lorsqu’il prit le papier et le stylo de M. Quân et écrivit tout en regardant son paquetage répandu à terre. Tout d’un coup, il sentit qu’il fallait se hâter. Il n’avait plus le temps. Il était très pressé maintenant.


      « Le tabac pour Nguyên Van Hop, le bidon pour Vu Luong, la gamelle pour Du… »


      M. Quân prit le papier qu’il lui avait tendu et regarda encore son paquetage :


      « Eh bien ! Cet homme va en prison et il est comme chez lui ! Voyez toutes ces affaires ! »


      Et encore, il n’avait pas vu les deux tasses œil-de-buffle qu’il avait mises dans un sac et placées dans le paquetage de Dô ! M. Quân lui donna un papier avec un cachet rouge, et même la signature du commandant qui dirigeait le camp.


      « Allez dans le camp intérieur par le chemin qui mène au hameau Khoi Nghia29. Récupérez vos papiers au camp principal. »


      Il salua M. Quân, et dans son enthousiasme, il le fit d’une voix forte, d’un ton libre, mais toujours respectueux.


      Il passa le portail du camp et regarda vers les collines au loin, vers l’endroit où il devinait toute la brigade en train de tailler les supports de manioc. Il s’était arraché à eux, et soudain une compassion pour ceux qui restaient et subissaient les rigueurs de la prison l’envahit. « Je suis libre. Je suis sorti du camp. Je suis libéré de la servitude. Je suis redevenu un homme. Salut, mes frères, qui continuez à vivre cette vie des ténèbres. Je suis retourné au monde des vivants. » Il se rappela tout à coup la chose que chacun craint le plus : mourir en prison. Quand on est mort, il n’y a plus rien. Mais traîner avec soi cette infamie de mourir en prison, c’est trop déshonorant. C’était ce que le père Dô craignait par-dessus tout. Son âge était avancé. Chaque fois qu’un détenu décédait, il était fou d’inquiétude. Il lui semblait voir le sourire mauvais du directeur Phin : « Cet individu, c’est moi qui l’ai envoyé crever en prison. »


      Notre homme s’arrêta net. Il regarda du côté des collines, une masse de terre s’élèvant au milieu de la ceinture verte des arbres. Il chercha la silhouette du père Dô. En pensée, il lui disait : « Moi au moins, je ne vais pas mourir en prison ! Vous non plus. On se reverra à P. »


      Il était sûr qu’il reverrait le vieux, qu’il reverrait Luong. Cân, ce serait plus difficile. Ky Minh aussi. Parce que ces deux-là habitaient loin. Ky Minh s’était une fois confié à lui, dans le vietnamien incertain des ethnies minoritaires :


      « Je vais en prison parce que la politique à moi est de haut niveau, tu sais, À Tuân ! »


      La politique de haut niveau de Ky Minh, c’était de se battre pour démasquer les gens du bureau, du comité de direction de la coopérative qui s’écartaient des principes, pour les dénoncer comme de nouvelles cliques, de nouveaux chefs de clan. Pour signaler qu’ils volaient les mines de l’armée avec lesquelles ils pêchaient à l’explosif dans les cours d’eau. Qu’ils vendaient la cannelle de la coopérative pour mettre de l’argent dans leur poche. Parfois Ky Minh soupirait, et regrettait ces actions.


      « Je vais en prison parce que la politique à moi est de haut niveau, tu sais. »


      Ses anciens compagnons continuaient à travailler, repliés sur eux-mêmes. Personne ne leva la tête pour le regarder. Pour le voir leur faire signe de la main, agiter son chapeau conique en guise d’adieu.


      La liberté est vraiment une chose étrange. Toujours ce même chemin – mais à le parcourir maintenant, il se sentait comme porté par des ailes. Tout ce camp immense n’exerçait plus sa force d’attraction sur lui. Le chemin non plus n’avait plus sa force d’attraction. Les collines, la forêt, les champs n’avaient plus la force qui le retenait. Ils n’étaient plus ces lieux où il allait travailler pour revenir ensuite au camp. Ils n’étaient plus ces lieux qui le tuaient lentement, à l’usure. Il était sorti de leur champ de force. Il s’était détaché d’eux.


      Notre homme leva la tête pour regarder le ciel. Il faisait un soleil de fin de printemps. Le ciel était bleu, les nuages y volaient. C’était beau. Au loin, le banian célèbre de Tân Trào30, qui les autres jours n’évoquait que la forêt solitaire, profonde et obscure, se dressait, magnifique, aujourd’hui. Autour de son tronc principal, ses racines adventives tombaient blanches au soleil, et son couronnement de feuilles couvrait tout un coin de ciel.


      En chemin, il croisa des surveillants-éducateurs, des gardes armés. Même ces représentants de l’autorité qui maintiennent les choses et les êtres dans l’orbite du camp n’avaient plus leur force d’attraction. Il les salua comme à l’habitude, et brusquement il comprit que ces hommes qui naguère avaient été étroitement liés à son existence lui étaient devenus totalement étrangers.


      Il avait dépassé le quartier des visites, l’endroit où il avait revu Ngoc plusieurs mois auparavant. Il y vit encore une foule agitée. La foule des gens venus de partout, épuisés et malheureux, dans l’attente de revoir l’être cher. Un quart d’heure de rencontre brève entre des êtres venus de deux mondes étrangers l’un à l’autre. Hélas ! Le cycle de la vie ne finit jamais. Il avait déjà dépassé la côte derrière la colline où il n’était jamais allé. Il arriva à une bifurcation. De quel côté aller ? Il restait là, hésitant sur son choix. Voilà venue sa première sensation de liberté : pouvoir hésiter sur un choix. Face à deux voies qui s’ouvrent devant soi, pouvoir choisir son chemin. La liberté, c’est le droit d’hésiter.


      Quelqu’un à vélo arrivait par-derrière. Pantalon de toile beige, chemise éclatante de blancheur. Le premier homme libre qu’il rencontrait. Il voulut lui demander son chemin, quand soudain celui-ci freina et l’interpella :


      « Grand frère… comment ? déjà ? Vous êtes libéré, vous aussi ? »


      C’est seulement alors qu’il reconnut Hiên, le prisonnier sur jugement libéré quelques instants avant lui. Hiên avait oublié son nom, sans doute parce qu’il n’était qu’un parmi les cent mille individus enfermés dans les prisons. Mais lui se rappelait le nom de Hiên, parce que Hiên représentait sa soif de liberté.


      « Vous allez chercher vos papiers ? Montez, je vous emmène. »


      C’était vraiment une chance. Quand la chance survient, elle surgit par toutes les voies ! Hiên avait été dans la brigade d’élevage et connaissait à fond tous les chemins. Notre homme monta sur le porte-bagage.


      « D’où sort ce vélo ?


      — C’est ma famille qui me l’a amené de P. Vous êtes de P. aussi, je crois ? »


      C’est le bonheur des prisonniers condamnés par jugement. Ils sont heureux, ô combien ! Leur famille sait quand ils sont libérés et peut venir les chercher, leur apporter un vélo, des vêtements… Quant à lui, sa femme, en ce moment même, pensait qu’il était toujours en prison, anxieux, s’épuisant à attendre le jour de son retour. « Ma chérie. J’ai retrouvé la liberté. Je suis en train de recouvrer la liberté. Je vais revenir vers toi. Attends encore un ou deux jours seulement. » Le vélo se mit en marche. Depuis près de cinq ans, c’était la première fois qu’il remontait sur un vélo, et là il sut vraiment ce qu’est la liberté.


      Le liberté, c’est la vitesse.


      Assis sur le vélo qui roulait sur ce chemin étroit bordé des deux côtés par la forêt épaisse, à seulement environ dix kilomètres à l’heure, il voyait les arbres filer vers l’arrière à une allure qui lui parut vertigineuse. Le vent sifflait à ses oreilles. Le vent caressait ses joues, avec sa fraîcheur délicieuse. Il enleva son chapeau conique pour laisser le vent souffler dans ses cheveux. (Ils mettaient toujours un chapeau conique en allant au travail, pour se protéger du soleil. En plus, le chapeau servait aussi à cacher toutes sortes de choses qu’ils avaient réussi à chaparder, au moment de passer devant l’officier de permanence.) Il ouvrit grand ses mains pour laisser le vent passer entre ses doigts. Il eut réellement le sentiment d’être libre.


      Ces sensations – le vent, la vitesse, la course –, auxquelles il ne pensait plus, qu’il avait complètement oubliées, lui revenaient soudain, familières, intimes et étrangement délectables.


      Bien des années plus tard, chaque fois qu’il penserait à ce jour où il recouvra la liberté, cette sensation du vent soufflant impétueusement contre ses joues lui reviendrait en mémoire. Cette sensation était intimement liée à ce matin où il fut libéré, et devint pour lui la liberté.


      Cinq ans. Il faut imaginer la lenteur avec laquelle s’étaient écoulées les cinq années qui venaient de s’achever pour lui. Dont une année de cellule et six mois dans une salle commune. Cette cellule où il restait couché, toujours à la même place. Couché dans une boîte de béton. Assis. Couché. Debout. Assis. Couché. Debout. À attraper les punaises. À regarder les fourmis transporter des grains de riz. À parler à travers la cloison à Dôn, le condamné à mort mis dans la cellule de l’autre côté du couloir, et qui attendait de passer devant le peloton d’exécution. Il ne voyait pas le ciel. Il percevait seulement une impression de ciel à travers les persiennes des fenêtres garnies de gros barreaux de fer et qui s’ouvraient tout près du plafond. L’air était immobile. Tout au long d’un jour éteint et trouble.


      Puis trois années en camp de détention ; elles passaient, certes, mais à la vitesse d’une tortue. Il allait à son travail. Tout le monde allait à son travail. La tête baissée, en traînant les pieds. Aller lentement n’avait que des avantages pour eux. Le temps du trajet était du temps de travail. Pourquoi aller vite ? Sur les lieux du travail, c’était pareil. Tous s’asseyaient à croupetons, tripotaient chaque brin d’herbe avant de l’arracher. Puis lentement changeaient de place. L’allure était plus lente que celle d’un escargot.


      Une seule fois, il avait marché vite durant son travail. C’était la fois où ils étaient allés transporter le charbon à dix kilomètres, au camp Q.N. On ne sait pas pourquoi il y avait tous ces tas de charbon dans la forêt. Avec les autres, il montait sur la colline avec sa palanche. Ils s’essoufflaient à la montée. Mais la descente était encore plus éprouvante. La lourde charge de charbon vous entraînait sur la pente. Elle vous faisait courir à toute vitesse. Lorsque sur votre chemin se présentait un éclat de roche pointu ou un tronc d’arbre taillé en oblique, vous ne pouviez pas éviter d’y jeter votre pied. Vous ne pouviez l’esquiver. Et comme la lourde charge vous tirait vers le bas, impossible de vous arrêter. Puis il fallait remonter la côte avec sa palanche. Plus de souffle. La sueur vous trempait les cheveux, la chemise. La forêt était silencieuse, oppressante. Les moustiques. Les sangsues. Les mouches dorées. Une fois, lors d’une pause, il avait gémi tout haut :


      « Mon père, ma mère, ma femme, mes enfants, savez-vous combien je souffre en ce moment ? »


      Cette fois-là seulement, il marcha vite. Et pas un souffle de vent ne parvenait jusqu’à l’antique forêt.


      Pour le reste, il restait assis par terre à arracher les herbes. On pouvait crier, il n’en avait cure. Toute la troupe restait assise par terre. Le labeur du prisonnier est comme un fleuve qui coule. Il n’a pas de fin. C’était ainsi quand il allait au travail. Quand il en revenait, c’était pareil. Rentrer dix minutes plus tôt au camp pour se faire enfermer plus tôt ? Le mieux, c’était de traîner les pieds, pour voir la terre à ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête. Le temps est une torture. Le temps est souffrance, humiliation, dégoût, douleur. On a envie d’abandonner, de jeter au loin ce tronçon de vie de bagne et de sang, même si l’on doit pour cela raccourcir sa vie de dix ans. La prison vous fige, vous ronge de l’intérieur, vous pourrit la vie. Elle fige la gangrène qui vous cerne de toute part.


      Et puis soudain, il y eut cette roue qui tournait à toute vitesse. Il y eut ce vent qui vous soufflait impétueusement à l’oreille. Ce vent qui vous frappait sur les deux joues. Cette sortie vers un lieu où vous n’êtes jamais allé. Cette conversation joyeuse avec un compagnon de captivité dont vous venez de faire la connaissance, qui avait recouvré la liberté un quart d’heure avant vous et qui avait déjà revêtu ses habits d’homme libre. Ces deux hommes libres se parlaient comme s’il n’y avait pas eu ces années de captivité, comme s’ils eussent été libres depuis toujours. Ils n’avaient pas à se réadapter. Ils n’étaient pas du tout dépaysés dans la liberté.


      Oui. L’homme est libre à sa naissance.


      

  




*


      Le quartier des bureaux du camp – c’est-à-dire du camp principal, l’endroit où le commandant du camp travaille – était assez éloigné du camp où il était détenu. La route sinueuse s’enfonçait dans la forêt. Il se rappelait seulement les arbres tout autour. Des paillottes étaient dissimulées entre des bosquets d’arbres. Un garde lui répondit quand il lui demanda leur chemin :


      « Vous êtes libérés, hein ? Voyez cette maison là-bas : cinq cents mètres après, tournez à droite. Puis continuez tout droit encore un kilomètre, et vous y arriverez. »


      « Cette maison là-bas » se détachait d’un tournant de la montagne. Ils allèrent dans cette direction. Il sursauta en voyant le premier chien de berger surgir d’un creux de la montagne. C’était comme un mauvais augure. Comme l’annonce d’une catastrophe. Le chien, énorme, trempé, tirait une langue toute rouge, la queue basse ; derrière lui surgit un policier tenant la laisse. Puis quatre autres bergers, également trempés, également énormes, apparurent en file, avec une troupe de policiers en ocre jaune et en vert, tous complètement trempés. Un prisonnier, l’uniforme gris en loques, les mains menottées dans le dos, marchait au milieu. D’un coup d’œil rapide (il n’osa pas regarder longtemps, bien qu’il fût maintenant libre), il reconnut Sang. Le détenu évadé du camp hier soir ! Ce détenu était donc Sang. Et Sang avait été repris.


      Hiên descendit précipitamment de vélo. Les deux se rangèrent craintivement sur un côté de la route. Lorsque Sang passa, notre homme le regarda hardiment. Celui-ci avait toujours le même regard. Il regardait sans voir. Un regard sans âme, sans émotion dans un visage résigné, fataliste.


      Lorsque le groupe fut passé, Hiên lui dit :


      « Ce gars est sous surveillance.


      — Brigade de la forge. Il s’appelle Sang. Il est du même district que moi. Déjà évadé quatre fois. »


      Hiên ouvrit grand les yeux :


      « Cette fois, c’est la cinquième ?


      « Oui. Chaque fois il est repris.


      — Condamné par un tribunal ou interné sans jugement ?


      — Interné sans jugement. »


      Hiên parut sympathiser :


      « S’il est interné, c’est vraiment dur. Il est tellement maigre ! Aux fers en cellule, c’est la mort. On ne peut pas s’évader d’ici : pourquoi il essaie ? Cette fois, il doit avoir compris la leçon. »


      Lui ne savait pas si Sang avait compris la leçon. Parce que sa soif de liberté était terrible. Ils avaient été tous les deux au 75 Trân Phu, tous les deux emprisonnés dans la salle D ; puis ils avaient été transférés ensemble au camp de Q.N., transportés dans la même voiture. À peine arrivé à Q.N., Sang préparait déjà son évasion. On ne sait comment sa machination avait été découverte. M. Thanh, un cadre du service d’éducation, responsable par intérim de sa brigade, appela Sang. Il fit installer une table à l’endroit où notre homme travaillait en plein air, près de la salle de réunion, et se mit à s’emporter bruyamment. Les compagnons de la brigade étaient verts de peur. Sang fut tout de suite menotté. Tout de suite envoyé en cellule. Tout de suite mis à la bouillie de riz diluée. Dix jours après seulement, il sortit de cellule, et fut affecté à une brigade sous surveillance. La brigade des charpentiers, avec Giang.


      Dix jours en cellule à la bouillie de riz avait suffi à changer l’aspect de Sang. Contrairement Lê Ba Di, qui avait dû passer de nombreuses années à mâcher le manioc avant d’avoir ces mâchoires démesurées, Sang avait changé très vite. Son visage était rond : il était devenu allongé. Il avait une complexion claire : en sortant de sa cellule, elle avait pris la teinte verdâtre d’une peau privée de soleil, manquant de globules rouges. Son corps était devenu plus mince. À peine dix jours auparavant, Sang était encore un jeune paysan de taille moyenne, beau garçon, le teint clair, le visage rond, les joues rebondies, les cheveux soyeux. Sa nouvelle apparence était l’effet d’un remodelage de sa personnalité – d’un premier remodelage léger. Il bénéficierait encore de beaucoup d’autres remodelages…


      Jeune paysan envoyé en prison, Sang n’avait pas d’ami. Il avait peur de la bande de Triêu Le Pirate, Lâp Trois Oreilles, Ba Le Noiraud… Au départ, il évitait déjà les compagnons de sa brigade ; après sa punition, il fut encore plus isolé. Le soir, avant la fermeture des salles, il se tenait seul sur le chemin de l’infirmerie, debout contre un arbre dans la cour ou assis sur un gros rocher, à regarder les autres prisonniers aller et venir, avec des yeux innocents et tristes.


      Un peu plus d’un mois après, Sang s’évada de nouveau. En plein jour. De l’endroit même où il travaillait. Quand les policiers s’en aperçurent et bouclèrent le camp, il était déjà loin. Cette fois-là il était allé vite, parce qu’il avait pu cacher ses vêtement pendant qu’il mettait sa tenue de prisonnier. Chemise blanche, pantalon kaki, la tenue des grands jours qu’il mettait pour aller à P. voir le défilé militaire et les feux d’artifice du 2 septembre31 ; cette tenue n’était pas marquée d’un numéro. Une fois franchie la clôture du quartier de haute surveillance, Sang s’était débarrassé de sa tenue de prisonnier et mis en civil.


      Mais où aurait-il pu aller ? Jeune paysan inculte, le plus loin qu’il pouvait aller était P. Toute sa famille vivait à la campagne. Il ne pouvait que rentrer dans son village. Ce fut ce que les policiers pensèrent eux aussi. Ils se rendirent au village de Sang et le trouvèrent en train de manger du riz avec des œufs de crabe et des liserons d’eau bouillis à la cuisine, avec ses parents et sa sœur Dâu. Ils le ramenèrent en voiture au camp. Ils ne voulurent pas le ligoter, lui mettre des menottes devant ses parents. Et il sembla que ces messieurs avaient pensé que Sang se fût enfui simplement poussé par la nostalgie et la faim. À ce moment-là, personne au camp n’avait encore compris la soif de liberté de ce jeune paysan âgé de dix-huit ou dix-neuf ans.


      Arrivée à un bourg dans la région des forêts, la voiture s’arrêta pour le déjeuner. Il était déjà midi. Ces messieurs devaient se restaurer. Sang buvait de l’eau juste à côté. Et en un clin d’œil, il avait disparu ! Ils laissèrent leur repas entamé pour le chercher. Ils mobilisèrent toute la population du quartier.


      Mais Sang avait disparu sans laisser de trace. Finalement, un policier le retrouva dans une fosse à purin. C’était une fosse d’engrais humains et animaux, mêlés à de l’urine et à des animaux morts. Sang était plongé dedans, avec à la bouche un tuyau de papayer qui émergeait à travers la couche d’excréments flottants, durcis à la surface du bain, et par lequel il respirait. Sang fut ramené au camp.


      M. Lâm réunit les détenus pour leur parler de la politique de rééducation de la personne humaine… et de Sang :


      « Lesquels d’entre vous ont l’intention de fuir le camp ? Vous voulez fuir pour aller où ? Je vous défie de trouver un endroit où aller. Vous voulez aller à l’étranger ? Les pays étrangers n’ont aucun besoin de vous. Aller dans le Sud ? Avec Nguyên Van Thiêu et Nguyên Cao Ky ? Ce serait bien, ça. Allez-y si vous vous en sentez le courage ! »


      C’est vrai qu’on ne pouvait aller nulle part. Dans le temps, les cadres communistes pouvaient se cacher chez un partisan pendant des mois. Aujourd’hui, il n’y avait personne pour vous garder ne fût-ce qu’une semaine.


      « Nous avions repris Sang, mais en chemin il s’est encore enfui en sautant dans une fosse de purin. Le riz, il n’a pas voulu en manger : il préférait manger de la merde. »


      Son visage s’était durci, méprisant. Il continua :


      « Être un homme, il ne le veut pas ; il veut être une bête. Mais une bête qui sait penser n’agit pas de cette façon. C’est parce que vous êtes coupables que vous êtes ici. Une fois ici, il n’y a qu’une seule voie : accepter la rééducation. La politique humaine de rééducation de l’État est claire comme le jour : vous amener à redevenir des hommes, vous ramener dans le droit chemin. Bien comprendre sa faute. Bien comprendre la valeur du travail… »


      Sang n’eut pas droit à ce discours de M. Lâm. Il était dans sa cellule. Aux fers. Quinze jours à la bouillie claire, essayant de subsister. Cette fois-là, son visage fut remodelé d’une façon radicale. Le crâne était rasé. Par-dessus le visage qui s’était ratatiné, son crâne était devenu étrangement gros. Le nez avait forci. La bouche était comme proéminente. On ne voyait plus que ses dents. Le teint verdâtre. Un coup de vent l’eût emporté. Il flottait sur le sol. Sa tenue grise numérotée était devenue trop large. Mais rien n’aurait pu éteindre sa soif de liberté. Deux mois après, il s’évadait de nouveau. Cette fois-là, il s’était déclaré malade. Les prisonniers malades étaient tantôt parqués dans une même salle, tantôt laissés dans leur salle (évidemment fermée à clé dans les deux cas). Une fois laissé dans la salle de la brigade des charpentiers – sa brigade –, il se saisit d’une scie qu’il avait réussi à cacher. Il scia un barreau de la fenêtre (qui était en bois, gros comme un poignet d’homme). Après avoir scié le barreau, il l’avait recollé avec de la chaux. Au moment du transfert vers la nouvelle salle, il avait choisi une place près de la fenêtre. Il attendit. Il attendit une nuit d’orage. Laissant sa moustiquaire descendue, il sortit, franchit la tranchée, escalada la haute clôture et se réfugia dans la forêt.


      On ne découvrit sa fuite qu’au matin. L’alerte fut donnée dans tout le camp. Policiers en ocre jaune. Policiers en vert. Chiens. Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Ils montèrent sur les sommets les plus escarpés. Descendirent dans les ravins. Tendirent des embuscades. Des journées entières. Des nuits entières. Ils passèrent avec leurs chiens près de l’endroit où il était caché, l’esprit éveillé, le corps en bonne santé, et au sec. Au retour, ils avaient leurs vêtements trempés, leurs chiens aussi, tous épuisés, furieux.


      Sang fut repris après cinq jours de cache-cache dans la forêt.


      Sa quatrième évasion eut lieu six mois après. Il emprunta la voie des sanitaires. Mais cette fois, son plan avait été découvert. Ils le laissèrent passer par-dessus le toit de la salle de détention et escalader la haute clôture avant de lâcher les chiens. Il venait de se recevoir sur le sol quand les chiens bondirent sur lui. Ils laissèrent les chiens s’acharner sur Sang. Cinq chiens qui déchirèrent un prisonnier à bout de force, roulant à terre comme un chiffon. Il ne lui resta aucune partie du vêtement qui ne fût en lambeaux. Sa poitrine, ses fesses, ses cuisses étaient couvertes de morsures. Son corps était baigné de sang. De nouveau en cellule. Les jours de cellule augmentaient au fur et à mesure. La troisième fois, il avait écopé d’un mois. Cette fois-ci, de deux mois. Il fallait briser sa volonté. Il fallait que ceux qui avaient l’intention de fuir le camp pussent voir Sang. À sa sortie de cellule, il n’aurait pu être plus maigre. Son physique étant maintenant fixé, seuls ses yeux cette fois avaient changé. Des yeux éteints. Il semblait ne voir rien ni personne. Il semblait vivre ailleurs. Ses yeux ne voyaient plus, dans son demi-sommeil, que le destin, implacable.


      Certes, notre homme respectait la soif de liberté de Sang, l’audace d’agir de Sang, mais il pensait comme Luong, comme M. Lâm, le commandant du camp Q.N. : on ne peut aller nulle part dans une société administrée avec cette perfection : carnet de riz, bon de nourriture, carnet de résidence, bon de combustible. C’est exact qu’il n’y a qu’une seule voie à suivre : subir. Subir jusqu’à quand, cela dépend du bon plaisir de ces messieurs. C’est pourquoi il faut d’autant plus se garder, tenir sa langue, mesurer ses propos, faire attention à tout. Ne faire confiance à personne. Dissimuler soigneusement ses sentiments. Ne s’ouvrir à personne. Ne se plaindre de rien. Même si tout cela dépasse vos forces. Mais c’est la seule façon d’avoir un jour de retour. Lui, il avait réussi à agir ainsi. Tout les prisonniers du camp également, à part un petit nombre de jeunes.


      Assis sur le vélo de Hiên qui l’emmenait chercher ses papiers pour échapper au camp, il ne cessait de regarder dans la direction de Sang, de suivre des yeux la troupe des gardes avec leurs chiens qui le ramenaient, qui le ramenaient à la clôture en cercle faite de pieux de bois et de bambous qui enferment les trois quarts de la colline nichée au fond de la cuvette entourée de hautes montagnes et de forêts impénétrables. Même caché maintenant derrière le tournant de la montagne, il lui semblait toujours voir la troupe qui emmenait Sang en sens opposé. Deux vecteurs de sens opposés. Lui allait vers la lumière. Sang vers les ténèbres. Cette matinée tenait pour lui du merveilleux. Elle était pour Sang le désespoir, l’anéantissement. La vie ! Elle invente tous ces jeux. Une nouvelle fois, il revit le chemin horrible qu’il venait de laisser derrière lui. Et il voulut au plus vite échapper à ces lieux, au plus vite revenir à la liberté, à ses parents, à sa femme et ses enfants, à ses amis.


      *


      Des deux bâtiments couverts de feuilles de latanier disposés en équerre parvenait un bruit de conversation et de rires qui leur fit comprendre qu’ils étaient arrivés au but.


      Hiên adossa son vélo contre le mur. Ils entrèrent avec précaution. Devant lui s’offrait un spectacle jadis familier. C’était un bureau, semblable à ceux qu’il avait connus depuis qu’il avait commencé à travailler, où il avait vécu et mûri ; c’est pourquoi il le sentait quasi familier. C’était le lieu où viennent chaque jour ceux qui se plongent dans les documents et les dossiers et à qui on reconnaît le titre glorieux d’agents de l’État. Les armoires du service étaient dressées côte à côte. Les bureaux étaient d’une même couleur, brillants sous leur vernis. Des policiers en uniforme, hommes et femmes, étaient assis derrière leur bureau. L’une des tables était chargée uniquement de tasses, de théières et de bouteilles thermos. Sous la table, il vit une corbeille où étaient posées des pipes de bambou.


      Les voyant arriver, ils cessèrent leur conversation. Hiên et lui remirent leurs papiers à une adjudante :


      « Madame, nous venons chercher nos papiers. »


      Elle montra la table d’à côté. Une jeune sergente, le teint foncé, laide, l’air paysan, prit les papiers.


      « Attendez un instant. »


      Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu la voix du beau sexe. Limpide. Sonore. Prolongée. Elle vous va au cœur. Douce.


      La jeune sergente écrivit sur un registre et ouvrit un dossier. Elle dit à Hiên de passer à la table voisine (les dossiers des prisonniers sur jugement étaient sans doute traités à part). Derrière cette table était assise une autre sergente.


      Un bruit de machine à écrire éclata tout à coup, crépitant, sonore, joyeux.


      La sergente se leva pour ouvrir une armoire. Elle était grasse. La rangée de boutons de son uniforme trop étroit se tendait ; ses cheveux tombaient sur ses épaules, soyeux. Il trouva pourtant qu’elle était jolie, et même gracieuse. Il faut le comprendre. Il avait le sens de l’esthétique. Mais il avait trop longtemps regardé les visages enflammés de colère des surveillants-éducateurs avec leur pistolet pendu à la hanche, les mines froides des gardes armés avec leur fusil en bandoulière ! Jour et nuit, il n’y avait autour de lui que des prisonniers, tous des hommes dans une même tenue grise, des numéros de prisonniers ambulants, la peau blême, boursouflée, qui se déplaçaient avec lenteur, le regard baissé, les lèvres pincées, les yeux épuisés, sans vie. Voir des personnes qui n’appartenaient pas à ce genre devenu habituel, était pour lui déjà une réjouissance !


      Comme en ce jour où, transféré du camp de Q.N. à ici, avec le père Dô, il avait sauté « Un, deux, trois, hop ! » pour aller uriner : il avait tout à coup revu la vie dans la plaine. Des matrones assises au bord de la route avec des paniers de choux. Des enfants nus, leur petit oiseau à l’air, qui couraient derrière les adultes en pleurant, dans le brouhaha d’un marché tout proche. Ce fut comme s’il se réveillait.


      Et là, maintenant, ces jeunes femmes, comme il les trouvait gracieuses et charmantes – surtout leurs chevelures ! Des chevelures douces et ondoyantes qui coulaient sur leurs épaules. Il s’aperçut que la vie avait préservé ces chevelures-là.


      La sergente lui donna un acquit à signer :


      « Attendez un instant, la trésorière va revenir. »


      Il dit à Hiên :


      « Je crains qu’on ne soit en retard. Il est déjà bientôt midi. »


      Le sergente sympathisa :


      « Le car passe à trois heures seulement. Profitez-en pour prendre vos vêtements et vous changer. Vous rendrez les vêtements du camp. »


      Elle ouvrit une autre armoire et lui donna un pantalon et une veste couleur de terre. Il savait que tous les prisonniers libérés recevaient cette même tenue couleur de terre. La tenue de la liberté. Dans cette tenue, on était un homme libre. Une tenue espérée avec tellement d’ardeur ! Il prit le vêtement couleur de terre tout neuf, se renseigna et alla se changer dans la pièce réservée à cet effet. Il était seul. Hiên ne voulut pas du vêtement couleur de terre ; il n’en avait pas besoin car il avait déjà le costume de ville que lui avait apporté sa famille.


      La pièce où l’on se changeait était tout à côté, un peu sombre parce que toutes les fenêtres en étaient fermées. Des tiges de bambou reliant les piliers deux à deux faisaient le tour de la pièce. Des vêtements de prisonnier en grand nombre étaient jetés sur ces tiges. Les moustiques affamés s’envolaient en susurrant un instant, et se posaient de nouveau sur les chiffres rouges ou noirs qui ressortaient en relief sur les vêtements moisis et malodorants, dépouilles laissées par les hommes échappés de cette prison pour retourner à la liberté.


      Notre homme se changea vite. Il contempla le vêtement couleur de terre qu’il portait sur lui, le caressa, lissa les pans de la veste, tira sur les jambes du pantalon, épanoui, heureux comme au temps de son enfance quand sa mère lui avait taillé un costume couleur de terre, le jour où il rentrait de la zone frontalière pour lui faire ses adieux avant d’aller à Thai Nguyên. Cette fois-là, c’était sa mère elle-même qui avait lissé les pans de sa veste et tiré sur l’ourlet de son pantalon. Du gris à la couleur de terre, il avait changé de couleur. Il ne jeta pas sa tenue de prisonnier sur la tige de bambou pour la rendre au camp. Il la plia et la roula, prit le cordon qui servait de ceinture au pantalon et ficela solidement son rouleau de vêtements qu’il mit dans son quart, puis fourra celui-ci dans son sac. Le sac ne parut pas beaucoup plus enflé. Cet art de dissimuler ses larcins, il le connaissait par cœur. Il voulait rapporter cette tenue de prisonnier numéro CR880 chez lui pour montrer à sa femme et à ses amis la couleur de la prison, ce qu’il portait sur lui pendant cette tranche de vie sans fin qui venait de s’achever. Il voulait la garder en souvenir.


      Il entendit des voix s’élever dans la pièce d’à côté. Les voix chantantes des femmes, mêlées dans une suite sans fin aux rires joyeux des hommes.


      Il parut à la porte du bureau dans son vêtement couleur de terre. Et il revit M. Thanh Vân. Celui-ci était sur la pointe des pieds, tenant bien haut une pile de livres, au milieu de près de dix mains blanches des policières, des sergentes aux adjudantes.


      L’une d’elle tirait sur le bras de M. Thanh Vân :


      « Laissez-voir un peu. »


      Une autre :


      « C’est bien ? »


      La grosse sergente, confiante :


      « Les romans choisis par Thanh Vân, il n’y a rien de mieux. »


      C’était la pause détente. Ils s’amusaient un peu.


      M. Thanh Vân posa quelques livres sur un bureau. Les jeunes femmes reçurent chacune un livre. Il aperçut une œuvre écrite par un de ses amis. Et là ! Le Gardien de phare. Un de ses propres livres. Un livre qu’il avait écrit. Il avait été écrivain. Son nom imprimé sur la couverture l’attestait.


      Comme poussé par une force mystérieuse, il s’avança et laissa échapper un grand cri, comme s’il retrouvait son enfant :


      « Mesdames, Messieurs, c’est un livre que j’ai écrit. »


      Tout le monde fut abasourdi. Hiên non plus ne comprenait pas ce qu’il venait de dire.


      « Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »


      C’était une question de M. Thanh Vân. Notre homme prit le roman. La couverture portait le cachet du camp. Il ne put détacher ses yeux des lettres de son nom imprimées sur la couverture du livre. C’était vraiment impossible à croire. Ce nom s’étalait avec la même prestance, la même solennité que celui de beaucoup d’autres auteurs, d’autres personnalités de la culture. D’autres personnes qui méritent le respect. « J’ai oublié mon nom sous le soleil. » Il se sentit chanceler, sur le point de tomber. Il ouvrit le livre. « L’été est revenu sur la mer. » La phrase d’ouverture de son livre. Brusquement, il se trouva face à sa jeunesse. Sa jeunesse radieuse et confiante. Qui faisait fi des peines et des difficultés. À la séance de rencontre avec les lecteurs organisée par la bibliothèque de Hanoi, il avait juste trente ans. Des lecteurs extraordinairement attachants. Les heures où l’esprit atteignait des sommets. Les longues nuits où, comme un cheval qui tire la charrue, il se battait avec le langage. Et les sorties en mer comme dans un rêve. Les vagues ne cessaient de grossir. La mer ne cessait de bleuir. C’était la mer. Le soleil aveuglant. Les vagues déferlantes. Le vent déchaîné. Du bateau, il descendait dans la chaloupe. Le bateau se balançait un peu. Le chaloupe était projetée en l’air et retombait. Il tenait solidement l’échelle de corde trempée et sale. Il attendait que la chaloupe fût aspirée dans un creux pour sauter. D’autres sautaient. Les vagues leur giclaient au visage. Sur les lèvres. Salées. La chaloupe se soulevait, on abordait dans l’île. Le chemin sur l’île était entièrement tapissé de corail. Il s’agrippa à la paroi rocheuse pour monter jusqu’à l’Échiquier des Immortels. La transpiration lui collait à la peau. Les fougères grimpantes, complètement fanées, se dressaient sans mouvement. Les mains agrippées aux anfractuosités de la roche. Les pieds agrippés aux anfractuosités de la roche. Le visage collé contre la pierre. La chaleur s’exhalait de la pierre brûlante. Il soufflait jusque par les oreilles. Son corps était brûlant, brûlant. Et tout à coup ses cheveux volèrent au vent. Le vent soufflait en rafales. Le visage s’était rafraîchi. Il était arrivé au sommet. L’horizon sur les quatre côtés.


      Il bégaya, comme sur le point d’étouffer :


      « Ce livre est de moi. »


      La sergente regarda ses papiers. Puis regarda son nom imprimé sur la couverture du livre. Elle fit lire l’ordre d’élargissement à M. Thanh Vân. Celui-ci releva la tête pour l’examiner attentivement, de pied en cap. Puis du ton de celui qui sait :


      « Vous étiez encore impliqué dans l’affaire Humanisme-Chefs-d’œuvre littéraires32, je parie. »


      Il secoua la tête :


      « Monsieur, l’affaire Humanisme-Chefs-d’œuvre littéraires s’est passée en 1956 ; moi, j’ai été arrêté en 1968.


      — Alors, vous avez été arrêté pour quelle raison ? »


      Exactement ce qu’il avait pensé : le camp n’était qu’un entrepôt. S’il avait l’ordre d’entrée, il entrait. S’il avait l’ordre de sortie, il sortait. Le comité de surveillance, le comité d’éducation, le comité d’application de l’éducation n’étaient que les gardiens de l’entrepôt. M. Thanh Vân, qui faisait partie du comité d’éducation, lui demandait à l’instant : « Vous avez été arrêté pour quelle raison ? »


      Comment pourrait-il dialoguer avec M. Thanh Vân ? Chacun était à un niveau différent. Comment pourraient-ils comprendre le langage l’un de l’autre ? Comment le policier pourrait-il traduire le crime de propagande contre la Révolution de la même façon que les compagnons de captivité le comprenaient ? « Ah ! Le crime de dire la vérité ? »


      Il se contenta de rire sans répondre à M. Thanh Vân. Il prit l’ordre d’élargissement des mains de la sergente et passa à la table de la trésorière pour recevoir son argent. Que pouvait-il dire à M. Thanh Vân ? Celui-ci savait-il seulement ce qu’était l’affaire Humanisme-Chefs-d’œuvre littéraires ? Ou bien il en avait seulement entendu parler comme d’un crime commun à tous les gens qui s’occupent de culture ? Il était clair qu’il venait d’une famille militante de la campagne, favorisée par le sort. Enfant, il devait garder les buffles et moissonner l’herbe. Plus âgé, il alla à l’école puis quitta sa famille pour aller travailler, et vint ici comme surveillant-éducateur.


      C’est maintenant seulement que notre homme s’aperçut que le policier était encore trop jeune. Avec un âge mental de dix-huit, dix-neuf ans.


      *


      Son premier repas d’homme libre fut celui qu’il prit à l’auberge au bord de la route nationale. Il ne se rappelle plus ce qu’il a mangé. Il se rappelle seulement que c’était une auberge pour les ouvriers. Une auberge au bord de la route. Il se rappelle aussi que tout en mangeant, il louchait vers le restaurant de banh cuôn33 tout à côté. Il se rappelle cela parce que le concept de banh cuôn, qui avait disparu de son esprit, revécut brusquement dans sa tête : avec tout ce temps en prison, il avait complètement oublié ce mets dont il raffolait, enfant. Sa mère les appelait des galettes. Et il avait failli l’oublier.


      Il mangea seul, sans appétit. Il n’arrive pas à se rappeler ce repas. Tout en mangeant, il se tenait prêt à jeter bol et baguettes pour accourir si le car arrivait. Il attendait seul le car. Hiên était déjà reparti à vélo avec tout un groupe d’accompagnateurs. Il l’avait emmené acheter du thé chez les habitants du coin. Notre homme, qui avait une véritable addiction pour le thé, n’avait jamais eu autant de thé qu’à cet instant ! Il avait de l’argent. Il avait reçu dix-huit dông du camp. Le salaire de son travail en cinq ans de prison. En prenant l’argent, il avait tout de suite pensé à la manière de le dépenser. Acheter du thé. Le thé ici est abondant, pas cher et bon. Tous ceux qui reviennent d’ici achètent du thé. Lui aussi en acheta. Deux kilos.


      Il n’avait gardé que l’argent nécessaire pour rentrer à Hanoi. Son sac était maintenant plein à craquer. Il s’aperçut que le costume couleur de terre, qui au camp trônait au sommet de la hiérarchie des costumes, à l’extérieur indiquait le dernier rang de la société. Il désignait à tous un prisonnier qui venait d’être libéré. Chacun savait qu’il était un prisonnier qui venait de finir son terme, un criminel puni par la loi, rééduqué et aujourd’hui rendu à la liberté, qui commençait à réapprendre à vivre honnêtement. Les gens d’ici savaient trop bien d’où venaient ceux qui portaient ce costume comme lui.


      La patronne de l’auberge lui demanda :


      « Voulez-vous une tasse d’alcool ? Je vous la verse ? Je ne vous la fais pas payer. »


      C’était clair : elle savait d’où il venait. Mais elle n’avait pas demandé : « Êtes-vous resté longtemps ? » ou bien « Où allez-vous maintenant ? » Elle voulait lui offrir cette tasse pour accompagner sa joie.


      Un geste sublime. Le premier geste de fraternité humaine qu’il rencontrait depuis qu’il était revenu dans ce monde.


      « Restez tranquillement assis ; il y a beaucoup de cars qui passent par ici. Et d’ici cette nuit, il y en aura encore beaucoup. »


      Il se blottit dans un coin de la salle, son sac entre les bras ; il regardait le ciel, le soleil, et brûlait d’impatience. Le soleil était déjà oblique au-dessus du banian de Tân Trào, dans le lointain. « Du banian de Tân Trào, le camarade Giap a lancé ses troupes » ; le poète Trân Dân avait écrit ces mots, et c’était de ce banian qu’il parlait.


      Il attendit longtemps avant qu’un bruit de moteur ne se fît entendre au loin. « C’est le car qui arrive ! » l’avertit la patronne. Il se leva d’un bond, agitant son vieux chapeau conique pour faire signe au véhicule. Le car bondé passa à toute allure sans s’arrêter. Les gens s’y pressaient jusque sur le marchepied. Il fut pris de panique, se sentit désespéré. Et c’est son costume couleur de terre qui le sauva.


      Il entendit du car une femme crier :


      « Monsieur, arrêtez-vous : laissez-le monter. Il vient de sortir du camp. Laissez-le monter ! »


      La voix de l’ange du ciel, de la mère vietnamienne, celle qui comprend toujours la souffrance des autres.


      Il jeta son chapeau conique au bord de la route, monta et se faufila à l’intérieur. Le car se remit en route pour Hanoi.


      *


      À la fin du mois de septembre 1954, il avait fait une longue marche à pied, du Viêt Bac jusqu’à Hanoi. Plus exactement, jusqu’à un village près de Ha Dong ; de là, il avait été amené en voiture à Hanoi. Cette marche sur des centaines de kilomètres et qui dura plusieurs jours avait été pour lui une fête. Il ne ressentait aucune fatigue. Ou, s’il en ressentait, elle était très légère. Durant ces jours-là, il lui avait semblé que le monde avait été spécialement mis en place pour lui et ses camarades. Comme dans cette chanson que chantent les enfants aujourd’hui, « Cette terre nous appartient ». Ils ne traversèrent que des zones qui venaient d’être libérées. Des zones d’où les Français venaient de se retirer. Les compatriotes, surtout les jeunes et les enfants des villages, venaient les entourer, contemplaient leurs uniformes couleur d’herbe… Ils dansaient jusque tard dans la nuit et couchaient dans des familles, parfois même dans la cour du temple d’un village. Puis ils repartaient. En plein jour, ils marchaient au milieu de la route asphaltée. Ils allaient et rencontraient d’autres troupes qui descendaient, elles aussi, dans la plaine.


      En attente près de Ha Dong, ils s’étaient rassemblés dans la grande cour d’un temple. Et chose inattendue, Diêu, son cousin germain et fils de son oncle qui venait de Tuyên Quang, était également présent dans cette cour. Il comprit : tout l’appareil du haut commandement était là, posté près Hanoi, prêt à entrer dans la capitale.


      Il se rappelle – cela, il se le rappelle – la voix grave et lente du médecin, vice-président du comité politico-militaire de Hanoi, qui leur recommanda :


      « Camarades, vous devez vous rappeler l’enseignement de l’oncle Hô : “Un cadre de la Résistance, l’or ne peut pas l’acheter.” »


      Il avait une nouvelle fois touché le gros lot : il fut sélectionné pour faire partie du détachement qui entrerait le premier à Hanoi, pour préparer l’arrivée dans la capitale du gros de l’armée.


      Avec ses compagnons, des jeunes gens de vingt ans, il vérifia chaque courroie qui attachait sa gamelle métallique à son sac à dos, rajusta sa ceinture et monta en voiture. À un endroit déterminé, des voitures de l’armée française venaient les chercher. Il réussit à garder un visage impassible lorsque des journalistes vinrent les photographier à l’endroit où ils furent pris en charge. À côté de lui dans la voiture se trouvait un homme d’âge mûr (c’est-à-dire qui avait presque la trentaine !) qui avait combattu à Hanoi et quitté la ville à la fin de 1946, avec la Résistance. Il s’agissait du camarade Vu, chef-adjoint du « groupe des jeunes volontaires » dont il faisait partie.


      Il était monté sur un camion de transport de troupes, avec des sièges fixés à la caisse du véhicule bâché. Au fond, deux soldats des colonies, la peau brune, étaient assis, leur fusil sur les genoux. Lui était assis à côté du camarade Vu. Certes, il avait entendu parler de Hanoi quand il était à l’université de Thai Nguyên. Le marché de Dong Xuan, le pont Long Bien, le quartier de Nam Dong, la porte du Marché aux Cocos… Les noms évoqués par les poèmes de Van Cao, la musique de Nguyên Dinh Thi, les souvenirs de Trân Dang. Ces noms symbolisaient ses aspirations, sa conscience – et celles des combattants de la Résistance.


      Il écoutait en silence la route asphaltée crépiter sous les roues du camion.


      Soudain, Vu murmura pour soi-même :


      « Nga Tu So34 . »


      Et un moment après :


      « Khâm Thiên35. »


      Puis :


      « La gare de la rue des Herbes… »


      Les murmures de Vu l’émouvaient plus que le cri :  »Hanoi ! Me voici de retour ! » Plus même que les larmes coulant sur les joues des combattants. Il avait compris que le camion traversait ces quartiers. Il ne fut pas moins ému que son chef lorsque le véhicule arriva au cœur de Hanoi.


      Aujourd’hui, il ressentit la même émotion lorsque le car passa par la digue de Yên Phu et se dirigea vers le port des Bambous, et que le vent frais du fleuve Rouge lui cingla le visage. Le soir tombait. Les rues étaient éclairées. Portant entre ses bras le sac qui contenait deux kilos de thé, un quart, la tenue de prisonnier emportée en cachette et un paquet de lettres, il parcourait les rues remplies de monde sans que personne ne fît attention à lui. Rue du Soja, rue du Sucre, rue de la Soie. Comme un homme tombé de la Lune. Mieux encore que le poème de Trân Dang écrit pendant la guerre : « Venu une fois dans la capitale (…) au milieu de la cité des draperies et des lumières. » La nuit était complètement tombée. La foule, les voitures, le tramway. Les boutiques. L’éclairage électrique. Hông Vân, Long Vân, les crèmes glacées. Il tâta sa poche. Il lui restait un peu d’argent. Il acheta trois bâtons de glace qui lui coûtèrent trente centimes. Il continua son chemin vers le pavillon sur l’Eau, au bord du lac de l’Épée restituée. Il s’assit au pied d’un arbre dans l’obscurité, bien à l’écart. Il mordait, suçait. Léchait. Goût de sucre, de noisette. Fraîcheur réfrigérante. Le monde détenait encore ce pouvoir de la civilisation : rafraîchir les choses.


      En arrivant à Hanoi cette fois-ci, il s’était donc immédiatement acheté des glaces. Ce n’était pas comme en 1954, lorsqu’ils venaient prendre possession de la ville. Le règlement leur interdisait d’entrer dans une boutique pour boire ou manger. « Un cadre de la Résistance, l’or ne peut pas l’acheter.» Cantonnés à l’hôpital Lanessan, ils envoyèrent quelqu’un à vélo acheter des glaces Câm Binh pour l’ensemble du détachement.


      Le bord du lac n’avait pas changé. Toujours la même façon de déambuler, la même façon de s’asseoir pour prendre le frais, de chercher le silence au milieu du tumulte de la ville. Ces mêmes hommes, ces mêmes femmes, ces mêmes enfants faisant partie du tourbillon de la vie. La face du lac était plane, sans une ride, reflétant la lumière électrique comme en ces jours où il vint prendre possession de la ville, comme en ces jours où lui et sa future femme, jeune écolière aux cheveux qui tombaient librement sur ses épaules, étaient assis sur des chaises de rotin à boire un citron pressé, à contempler la face insondable du lac et ressentaient en leur cœur cette mystérieuse survenance : l’amour.


      Il reconnut le lac. Il reconnut Hanoi. Mais Hanoi ne le reconnut pas. Ne reconnut pas cet homme en costume couleur de terre, qui serrait un sac entre ses bras et qui avait au cœur tant d’émotion alors qu’il revenait à Hanoi, alors qu’il revoyait le lac de l’Épée restituée. Sur cette avenue à double voie qui longe le lac, ils avaient chanté à tue-tête des chants de la Résistance malgré l’heure tardive de la nuit, durant cette nuit d’octobre où ils vinrent prendre possession de la capitale, et où la chaussée asphaltée était détrempée sous la pluie d’automne. Malgré la pluie, ils chantaient dans l’ivresse, parce que le bonheur tenait au fait de rester au milieu des rangs et de chanter en chœur.


      Le poste de la rue des Tambours était aujourd’hui transformé en commissariat de police. Il avait été enfermé ici le 9 octobre 1954, la veille du jour où l’armée vint prendre possession de la capitale.


      Ce jour-là, comme à l’habitude, ils étaient montés dans la Citroën noire avec un officier français pour prendre possession des différents services. Normalement, chaque officier du côté vietnamien devait être accompagné d’un officier français ; mais les Français manquant sans doute d’organisation – le lendemain déjà, ils devraient se retirer de l’autre côté du pont Long Biên – ceux-ci n’avaient envoyé qu’un seul officier pour accompagner trois hommes du côté vietnamien.


      Arrivé au 14-16 rue de la Chaux, la voiture s’arrêta. Notre homme descendit de voiture et alla sonner. Au lieu de voir un Français sortir comme les autres jours, il découvrit le visage d’une jeune femme derrière le portail de fer. Il eut un mouvement de recul. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait face à une personne de cette sorte ! Les cheveux frisés comme un support de marmite, les lèvres d’un rouge criard, les joues fardées. La jeune femme fut encore plus surprise que lui. Il lui manqua juste de pousser un hurlement, comme si elle eût marché sur un serpent !


      Il voulut s’expliquer, mais sans un mot elle disparut. Un instant après surgit un homme d’âge mûr en pyjama, replet, toujours derrière le portail de fer :


      « Vous faites erreur. Ceci est une maison privée. »


      Et il rentra.


      Lui resta seul dans la rue, dans son uniforme gris. De l’autre côté de la rue se dressaient des maisons à trois étages, pleines de fenêtres. Des soldats français, des soldats fantoches… étaient à toutes les fenêtres et le regardaient.


      Les enfants l’entourèrent les premiers. Puis les adultes formèrent le cercle extérieur. Ils venaient le contempler avec admiration, exprimer leur respect pour ceux qui avaient combattu, qui avaient gagné. Quelqu’un lui dit :


      « Venez chez moi. Ne restez pas là, c’est très dangereux. »


      Mais une Citroën blanche était arrivée sur ces entrefaites. Un Français de forte corpulence en descendit (apparemment l’homme en pyjama avait téléphoné). Il montra ses papiers. Les papiers de la commission de liaison. Signé par le lieutenant-colonel Doan The Hung et par le colonel Galibert. On l’invita à monter dans la voiture pour se rendre au poste de la rue des Tambours.


      Il jeta un coup d’œil sur le poste, sur l’allée profonde où il s’était engouffré avec la Citroën blanche. Cette allée était aujourd’hui déserte. Alors que ce jour-là deux rangées de soldats s’y tenaient avec leur fusil, baïonnettes au canon, étincelantes. Il avait pris peur, s’était inquiété, mais s’était rassuré immédiatement quand il avait vu quelques camarades portant l’insigne de leur grade, assis dans un bureau en train de travailler. Il dut rester toute la journée au poste de la rue des Tambours ; cantonné dans une pièce à l’étage, il voyait de l’autre côté de la rue Trang Thi, serrées les unes aux autres, les enseignes sur lesquelles étaient peintes des chaussures énormes, des têtes frisées annonçant les salons de coiffure, et de la publicité des magasins de photographie. À l’étage qui lui faisait face, une jeune fille en tunique blanche et pantalon blanc, assise dans un rocking-chair, lisait le dernier numéro du journal Tia Sang36.


      Ce ne fut qu’à la nuit tombée qu’il put revenir à l’hôpital Lanessan, conduit dans une voiture de boulanger gardée par deux soldats africains.


      Il poussa un soupir. Un soupir de salut au poste de la rue des Tambours. Un soupir d’adieu à une époque révolue.


      Il était arrivé à la rue Bà Triêu. La rue avait gardé son aspect d’antan. Et son odeur entêtante. Il s’arrêta net, ayant buté sur les quinquinas d’Inde. Cette rue, le parfum de ces fleurs avaient symbolisé sa jeunesse, son amour. À l’époque, elle marchait à côté de lui comme dans un rêve.


      Trop de souvenirs. Il se raisonna : il devait garder son calme.


      Il serrait fort le quart dans son sac en marchant sur le large trottoir. Il cherchait un numéro dans la rue – le numéro de la maison d’un ami intime.


      Il ne voulait pas aller chez Diêu et sa femme tout de suite. Ils n’habitaient pas loin, juste dans la rue Ngô Van So. Il savait que les deux époux éprouvaient de l’affection, de la compassion pour lui. En effet, ils appartenaient tous les deux à un organe de presse, et plaçaient très haut ses capacités. Et ils étaient certains qu’il n’avait commis aucune faute.


      Mais ses amis le comprenaient mieux. Ses amis le comprenaient toujours mieux. Surtout Phan. Nguyên Vu Phan, le scénariste.


      La petite ruelle longeait une maison qui donnait sur la rue et conduisait vers une rangée de maisons sur l’arrière. Il parut à la porte d’entrée.


      « Tuân ! »


      Les parents de Phan poussèrent un cri et le prirent dans leurs bras. Puis ils le repoussèrent pour mieux le regarder :


      « Depuis quand es-tu revenu, Tuân ? Mon Dieu ! Tu es déjà libéré ?


      — Je viens d’être libéré ce matin. J’arrive à l’instant. »


      Il chercha des yeux ce qu’il avait espéré. Les parents de Phan avaient compris, mais ne dirent rien. Il ne put garder le silence :


      « Phan est allé faire un tour en ville ? »


      Il reçut la réponse à laquelle il s’attendait le moins :


      « Il a été arrêté, mon pauvre enfant. »


      Comme si elle n’attendait que cet instant, la mère de Phan éclata en sanglots.


      *


      Il avait toujours imaginé un retour différent. Différent de quelle façon, il ne le savait pas. En prison, les prisonniers sans espoir se posaient des devinettes : « Si on était libéré, quel serait le meilleur moment pour rentrer chez soi ? » La plupart répondaient : « Le soir. » On reste caché à l’entrée ; en silence on regarde à l’intérieur, on observe ce que ses parents, sa femme, ses enfants sont en train de faire. Pour savoir, pour voir de ses yeux une soirée ordinaire de sa famille pendant qu’on est en prison.


      Le repas que la mère de Phan lui a préparé, il se le rappelle. Il se rappelle le bol de vermicelles brûlant. Il y avait aussi des liserons d’eau primeurs, tendres et verts. Et quelques morceaux de pâté de soja frit, saupoudré de piment en poudre. Mais il était chaud. Trop chaud. Il n’avait plus l’habitude de manger chaud. Pendant cinq ans, il avait pris l’habitude de manger froid, froid au plus haut point. L’hiver, après avoir mangé, on tremblait de tous ses membres.


      Il souffla sur les aliments, aspira le potage bruyamment. Il y avait aussi du saindoux, du vrai saindoux de porc et non de la graisse synthétique. Il transpirait ; son nez coulait comme quand il était malade. Le mère de Phan restait à le regarder manger et s’essuyait les larmes avec une serviette. Elle voulut le forcer :


      « Mange encore un peu. Un petit peu seulement ! »


      Il secoua la tête :


      « J’ai beaucoup mangé, beaucoup. »


      Il n’oubliera jamais le bol de vermicelles familial, brûlant. Brûlant et chargé de sentiments. Pendant toute la soirée, tandis qu’ils bavardaient, les parents de Phan le regardaient comme si à travers lui ils essayaient de voir ce que Phan subissait en prison. Il en était conscient. Il comprenait ; il ne devait pas créer un nouveau sujet d’inquiétude pour les parents de Phan, qui souffraient déjà trop. Mais même s’il le racontait, personne ne pouvait imaginer ce que Phan était en train de subir. Lui seul pouvait le savoir. Même Phan ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait.


      Il lui venait des frissons quand il se rappelait le regard que posa sur lui, à son arrivée, un prisonnier qui était là depuis longtemps. Il était prisonnier au bloc 76. Il ne savait pas du tout ce qu’était ce bloc. Il savait seulement que dans toute cette rangée de cellules qui tenaient juste entre des murs surmontés de barbelés électrifiés, il n’y avait que lui et un autre prisonnier, chacun dans sa cellule. L’autre prisonnier était encore jeune, le visage blême mangé par l’acné juvénile. Une fois, alors que le surveillant-éducateur lui avait ouvert la porte pour le laisser aller vider son pot de chambre, il vit le jeune prisonnier, accroupi au soleil, occupé à arracher les mauvaises herbes. Il trouva dans cette vision un bonheur inexplicable. Respectueusement, il demanda :


      « Monsieur, permettez-moi d’aller arracher les mauvaises herbes. »


      Le surveillant-éducateur resta figé, comme pétrifié. Ayant fini par comprendre, il claqua furieusement la porte. Il dut se rejeter en arrière, manquant de recevoir la porte en pleine figure. Le pot plein d’urine et d’excréments qu’il tenait à la main laissa échapper une partie de son contenu sur ses pieds. La clé tourna dans la porte. Il était puni parce que, déjà détenu pour ses crimes, il avait encore eu le front de formuler ce genre de demande à un surveillant-éducateur.


      Puis le jeune prisonnier partit, et il resta seul. Seul dans une suite de cellules immense.


      Un peu plus d’un mois après son arrestation, il fut extrait de sa cellule pour se faire couper les cheveux. Un prisonnier en tenue grise, muni d’une caisse d’outils et d’un tabouret, l’attendait sous le feuillage d’un bananier, près d’un mur. Il s’assit sur le tabouret. Le surveillant-éducateur resta debout à côté d’eux pendant tout le temps de l’opération, ne quittant pas les deux hommes des yeux. Lui s’attristait de voir toutes ces touffes de cheveux noirs tomber sur le sol. Il ne pouvait croire que tout cela, qui lui venait de la chair et du sang de ses parents, pût ainsi tomber dans ce coin de prison… Les larmes lui vinrent aux yeux.


      Profitant d’un moment où le coiffeur se plaçait dos au policier, le cachant à celui-ci, il leva les yeux vers lui. C’était un homme d’âge mûr, au teint basané, avec des poils blancs dans la moustache. Et les yeux avec lesquels il le fixait le firent frissonner. Il le fixait comme on fixerait quelqu’un qui allait à la mort. C’était un regard d’adieu, d’appréhension, de pitié, de condoléance. Ce regard lui glaça la moelle épinière et jeta un froid dans son cœur ; il lui faisait comprendre qu’il n’était parvenu qu’au premier cercle de l’enfer, et qu’il allait commencer à descendre degré par degré le chemin de l’horreur.


      Le regard d’un animal, qui sait ce qu’est l’abattoir, sur un autre animal qui s’avance balbutiant, désorienté, sans savoir où il va.


      C’est seulement longtemps après qu’il apprit que le bloc 76 était le quartier des lourdes peines, le quartier des condamnés à mort, des condamnés à la perpétuité, des voyageurs sans retour.


      Il y avait dans les yeux de cet homme comme une prescience, un arrêt du destin. Mais lui croyait en soi. Il n’avait commis aucun crime. Il serait libéré un jour prochain. Aujourd’hui, Phan faisait à peine les premiers pas que lui faisait alors. Qui sait quand il sera au bout de son chemin ? Ce chemin qui s’enfonce dans des profondeurs infinies, un chemin horrible, terrifiant, impossible à comprendre de l’extérieur. Il lui sembla voir Phan devant lui. De taille moyenne, les yeux beaux et intelligents, le menton un peu projeté en avant, comme le menton de Maïakovski. Il voyait Phan rire. Il entendit même son rire, puis ses paroles :


      « Tu sais, Tuân, j’arrive de Hai Duong. Je suis allé visiter un élevage de porcs reproducteurs. J’y ai vu un verrat chevaucher une truie en bois et éjaculer. Ce verrat a une imagination beaucoup plus fertile que la nôtre ! »


      Phan avait cette façon de parler. Drôle et corrosive. Sa plaisanterie pour conclure sur le sujet en cours de débat entre eux : l’imagination. L’imagination en tant qu’elle est nécessaire et incontournable dans toute création. Le domaine dans lequel ils étaient faibles, et qu’ils devaient renforcer.


      Phan écrivait. Il écrivait beaucoup. Vite et avec intelligence. Quant à lui, il pensait que ce qui manquait à Phan, c’était l’expérience de la vie. Avec celle-ci, Phan irait loin. Il fouilla dans sa mémoire pour retrouver des souvenirs de Phan. Le jour où celui-ci l’emmena voir le camp de création de scénarios pour le cinéma. Il le chargea sur sa mobylette, dont le moteur cessait de tourner dès qu’il cessait de pédaler. Phan vint chez lui. Notre homme acheta un mérou dont il fit une soupe aigrelette. Il s’attendait à de grands compliments de la part de Phan. Mais celui-ci se mit à rire puis sortit de son sac un pot de pemmican de porc qu’il avait apporté de Hanoi. C’est là qu’il apprit que Phan ne mangeait qu’une seule sorte de poisson, la carpe. Et aussi le carassin, parce que ce poisson a des écailles argentées et une forme qui rappellent celles de la carpe.


      Difficile sur la nourriture comme l’était Phan, il aurait des difficultés en prison. Comment y trouver des carpes ?


      Il lui sembla voir Phan porter le pot de chambre de fer rouillé dans sa cellule. Il l’imagina portant aux extrémités de sa palanche des seaux d’engrais humain, dans un coin perdu de la forêt.


      Non. Il ne fallait pas y compter. Il faudrait encore du temps avant que Phan pût porter l’engrais humain aux bouts de sa palanche dans un coin perdu de la forêt. Phan venait d’être arrêté, il y avait un peu plus d’un mois. Un vendredi, comme lui. Dans chaque semaine, il y a toujours un jour terrifiant pour quelqu’un. Pour Phan et moi, c’est le vendredi. Pourquoi les prisonniers politiques sont-ils souvent arrêtés un vendredi ? Peut-être parce qu’il reste trois jours avant le lundi de la semaine suivante – le premier jour de la semaine pour les interrogatoires. Ces trois jours (en comptant le vendredi) suffisent pour perquisitionner les endroits encore suspects, pour classer les documents… et pour laisser le prisonnier déguster les premiers instants qu’il passe en enfer et comprendre ce qui l’attend. Ces jours-là seront les plus durs, les plus douloureux pour Phan. Il doit réfléchir, faire face aux situations les plus affreuses, les plus inattendues, les plus absurdes. Il doit s’exercer afin de s’habituer à une réalité à laquelle on ne peut pas s’habituer : la privation de liberté. Et il doit être en train de compter minutieusement, parcimonieusement, ses jours de prison, comme le font tous les prisonniers qui viennent d’être arrêtés. Il doit s’adapter à la vie en cellule comme s’il retombait dans la préhistoire. Il doit s’adapter à cet âge de pierre dans l’obscurité des cellules, où il sera obligé de perdre l’habitude d’utiliser le feu. Il doit avec ses dents détacher de la baguette de bambou un petit brin, avant de rendre bol et baguettes à la cuisine. Puis, tout en allant vider son pot de chambre, il doit subrepticement ramasser un éclat de faïence et le rapporter en cachette dans sa cellule. Là, il va tailler, racler son brin de bambou pour en faire un cure-dent. Ce cure-dent qu’il va garder pendant toute sa détention provisoire. Il va l’utiliser jusqu’à en user au moins la moitié : en effet, les politiques restent en détention provisoire très longtemps. Les ongles des mains et des pieds, il lui faudra les ronger avec les dents. Ronger les ongles des doigts de la main, c’est facile. Se ronger les doigts de la main, c’est même un plaisir qui fait passer le temps. Pour ronger les ongles de ses orteils, il faut attendre le retour du bain. Lorsqu’ils sont ramollis et propres. On s’assoit alors en tailleur. Avec les mains on soulève un pied, on baisse la tête et on ronge. L’ongle du gros orteil est épais, mais facile à ronger parce qu’il est dans une position favorable pour être porté à la bouche. C’est le petit orteil qui est le plus difficile, le plus pénible. Pour porter le petit orteil à la bouche, qu’il soit du pied droit ou du pied gauche, on doit se contorsionner, se tordre le cou, avant de pouvoir le mettre dans un coin de la bouche.


      Plus d’un mois déjà : Phan a sûrement dû se ronger les orteils au moins une fois.


      Il advint que sa première nuit dans le monde extérieur fut une nuit d’insomnie au cœur de Hanoi. Il était allongé sur le lit de Phan. Il était seul sous un petit baldaquin, à côté d’un robinet.


      *


      Couché dans le lit de Phan, dans la moustiquaire de Phan, il avait l’impression que s’il se retournait ou étendait le bras, il toucherait Phan. Phan était couché à ses côtés. Tout parlait de Phan. Il lui semblait qu’il fût seulement sorti acheter des cigarettes et qu’il allait rentrer d’un moment à l’autre. La chambre était exiguë. Les murs couverts de grosses taches. Le sol de brique usé, pourri. Des livres sur l’étagère. Le portrait de Tatiana Samoïlova au mur. Tout était exactement comme avant. Il ne manquait que Phan. L’oreiller était toujours l’oreiller de Phan. Cette moustiquaire, par contre, n’était sans doute pas celle dans laquelle il couchait d’habitude. Tout comme la couverture. La moustiquaire et la couverture de Phan l’avaient sûrement accompagné en prison, incluses dans son paquetage. Le lit, la moustiquaire, la couverture où ils avaient dormi tous les deux, serrés l’un contre l’autre en hiver, le ventilateur tournant bruyamment en été. Combien d’histoires ces objets ont-ils connus par des nuits comme celles-là ?


      Il s’était juré que rien ne le surprendrait plus. Et il fut quand même surpris. L’arrestation de Phan était complètement inattendue. Le coup l’avait assommé, douloureusement touché. Venir chez Phan pour apprendre que celui-ci avait été arrêté, c’était comme arriver chez un ami et que celui-ci venait d’être enterré, ne laissant plus de lui qu’une photo sur l’autel dédié aux morts, parmi les plaques commémoratives, les fleurs de lys et la fumée d’encens. C’était pire encore, parce qu’il rentrait de cet enfer pour voir Phan avec tant de choses dans le cœur ! Et il avait espéré pouvoir raconter tant de choses à Phan sur cet enfer !


      Phan, as-tu pu t’endormir ? Tu es dans la période des interrogatoires, c’est cela ? Ils t’interrogent ; cela veut dire qu’ils fouillent dans les moindres recoins pour te trouver des crimes, et pas du tout pour découvrir la vérité.


      L’individu qui interroge Phan, quelle sorte d’homme est-il ? Quel âge a-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? A-t-il un bon niveau ? Le niveau d’instruction est très important. Il faut qu’il ait un minimum de culture et qu’il ait quelque notion sur l’art, sur le travail de l’écrivain. Et qu’il soit objectif. Qu’il ne soit pas cruel.


      Celui qui m’a interrogé s’appelait Lan. Il possédait des notions très vagues sur l’art, mais avait la certitude de tout savoir parce que « Vous autres, vous dites qu’écrire, c’est se faufiler : qui ne sait ça ? ». Primaire, dangereux, nuisible et pénible.


      Les interrogatoires d’un prisonnier politique durent très longtemps. En ce qui concerne Phan, cela faisait à peine plus d’un mois. C’est la période difficile. Il sera lié à son responsable juridique pour combien de temps encore ? Tout prisonnier a son responsable juridique ; ils forment une paire, un couple. Chacun est un organe de l’autre, chacun donne son existence à l’autre. Comme dans une paire de chaussures : si une manque, l’autre n’est plus rien. À lui, M. Lan lui avait asséné, pour lui faire comprendre qui il était :


      « J’ai traité trois cas de condamnation à mort, cinq de réclusion à perpétuité et plus de dix de condamnation à vingt ans. »


      M. Lan (il apprit par la suite qu’on appelait Lan Tête de Cheval) était visiblement faible, ce qui l’avait l’obligé à vanter ces performances extraordinaires. Trois mois après son arrestation, il lui avait demandé :


      « Monsieur, s’il vous plaît, pouvez-vous me dire ce que vous pensez de mes manuscrits ? »


      Le policier rit sans façon :


      « Nous sommes trop occupés, et n’avons pas encore eu le temps de vous lire. »


      Son rire était effrayant. Il était encore plus effrayant quand il riait que lorsqu’il gardait un air sévère. Son rire sonnait faux. À vous donner le frisson. M. Lan Tête de Cheval avait des yeux perçants et froids. Et quand il riait, ses yeux devenaient encore plus froids. Ses lèvres minces qui se serraient avec sévérité faisaient comprendre aux coupables qu’ils ne pouvaient rien lui cacher. On avait l’impression que se connaissant ce point fort, il affichait un regard encore plus dur.


      Notre homme avait la mauvaise habitude de toujours regarder son interlocuteur en face. Il lui rendit son regard et se mit à rire, lui aussi. Un rire sarcastique, pour autant qu’il s’en souvienne. Car il ne supportait pas ce mensonge éhonté. Il supportait encore moins ce mensonge calculé.


      « Monsieur. Avec la confiance dans le sens des responsabilités de la police, je vous demande de me permettre de dire ce que je pense : vous m’avez lu, vous vous êtes partagé la tâche de me lire (il voulait dire : vous avez regardé à la loupe chaque caractère de mon manuscrit pour y découvrir les failles, les erreurs) ; vous vous êtes fait aider pour lire, pour expertiser mes documents. Est-ce que je me trompe ? »


      Tout en disant cela, je regardais directement la face du responsable juridique. Mon responsable juridique était très étrange. Impossible de savoir son âge. Parfois je le trouvais plus jeune que moi. D’autres fois, plus vieux. D’autres fois encore, à peu près du même âge. Mais à ce moment-là, je l’ai trouvé plus vieux. Quel âge a le responsable juridique de Phan ? Il regarde sûrement Phan comme mon responsable juridique m’avait regardé. Ils ont tous le même regard. Un regard indigné, majestueux – le regard de la justice, le regard de Bao Công, le justicier à la face d’acier37. Le regard de la Révolution, du pays qui pleure des larmes de sang en voyant tous ces criminels. Ils ont aussi le regard douloureux du Sauveur.


      Il regarda de nouveau le policier, calme, confiant, sans se troubler.


      Les yeux de M. Lan étaient froids comme l’acier. Les siens restaient fermes et ne cédèrent pas. Après le temps nécessaire pour que le policier comprît sa pensée, il détourna les yeux et continua :


      « Vous ne répondez pas : cela signifie que vous m’avez lu. Et que vous êtes arrivés à une conclusion. Mais vous ne voulez pas me la donner. Alors, d’après moi, ce qui se passe, c’est la chose suivante. »


      Il s’arrêta un moment avant de poursuivre :


      « Cette conclusion est à mon avantage. Monsieur, est-ce que je vois juste ? »


      Il lui avait posé la question avec respect. M. Lan se mit à rire, comme pour dire : « Vous racontez n’importe quoi. Ça ne rime à rien. » Le rire d’un adulte face à la question naïve d’un enfant. Notre homme resta silencieux sur son siège, un tronc de ciment rectangulaire fixé au plancher. Alors seulement il sut qu’il existait ce genre de siège. Des sièges plantés solidement dans le sol. En hiver, on se gèle dessus, et même en été ils vous donnent froid aux fesses. Des sièges réservés aux criminels.


      M. Lan était assis derrière une table de bois ordinaire. Il repassait avec un stylo les caractères écrits sur le classeur qui contenait son dossier : Interrogatoire de Nguyên Van Tuân. Assis sur son siège froid de ciment, il voyait nettement ces lignes d’écriture. Le policier voulait lui faire comprendre qu’il ne daignait pas l’écouter mais qu’il le laissait parler, parce qu’il était quelqu’un de raisonnable.


      Lui savait que derrière le policier se trouvait toute la direction de la police. Avec son comité de direction, ses services, ses enquêteurs. Avec des réunions pour analyser les comptes rendus de ses interrogatoires. Avec la volonté de trouver ses crimes. Parce qu’à travers la façon dont M. Lan l’interrogeait, il avait compris qu’il n’était plus objectif. Il tournait et retournait une question, il déformait la vérité, il cherchait la petite bête.


      « Si vous ne voulez pas me donner vos conclusions, permettez-moi de dire les miennes : mes manuscrits sont irréprochables. J’y loue le Parti, j’y loue le peuple, j’y loue nos dirigeants. J’y loue la vie nouvelle. »


      M. Lan garda le silence. Il tenait les yeux baissés, donnait l’impression de faire un effort pour se retenir, ne cachait pas son ennui. Toute son attitude semblait vouloir dire : « Continue de parler tant que tu voudras. Je te ferai savoir… »


      Voilà, ils sont ainsi. Moi, je parle sans ambages, sans tourner autour du pot. J’ai bien compris l’adage : « Coulant dans son attitude, ferme dans ses principes » ; et pourtant il m’arriva d’élever la voix avec mon responsable juridique pour le pousser dans ses retranchements. À tel point qu’il eut un jour un rire forcé :


      « Vous vous comportez d’une façon vraiment extraordinaire ! Normalement, c’est nous qui devrions avoir l’attitude que vous avez maintenant. Mais comme vous le voyez, nous gardons notre calme… »


      Je répliquai aussitôt :


      « Monsieur, si vous vous trouviez dans ma situation, un homme offensé, calomnié, je crois que vous adopteriez mon comportement. »


      Il rit de nouveau, un rire froid qui donnait le frisson. Je me rappelle que dans la salle d’interrogatoire à côté, où les jours précédents résonnaient encore des cris et des hurlements, à ce moment s’éleva une voix triomphale : « Je vous relis votre déposition : “J’entre dans la chambre et je vois Liên assise sur le lit. Je prends Liên dans mes bras et la plaque sur le lit. Elle me repousse. Je prends dans ma poche un morceau de fer mince et rectangulaire que j’avais préparé chez moi, je coupe sa ceinture. Je baisse son pantalon et avec ma main j’insère mon pénis dans sa vulve.” C’est exact ? Signez. »


      La voix du responsable juridique dans l’autre pièce était haut perchée, joyeuse, enthousiaste ; elle reflétait à la fois l’état d’esprit de l’homme coupable de viol au moment de son acte et la joie du responsable juridique qui venait de mettre à terre son adversaire. Au point que M. Lan dut aller dire à son collègue :


      « Doucement ! On travaille à côté ! »


      Décidément, ça ne ressemblait à rien. Ici il n’était question que de littérature, d’idéologie. À côté, l’air résonnait de vulve et de pénis. C’est pourquoi en revenant s’asseoir devant son bureau, le responsable juridique prit un air encore plus grave.


      La ligne mince des ses lèvres devint encore plus mince. Il avait la mine presque renfrognée. Notre homme comprenait son mécontentement. Le collègue d’à côté avait remporté sa victoire. Ici, il se battait encore avec lui. Avec un élément aussi entêté que lui.


      M. Lan leva le menton et lui demanda :


      « Avez-vous fini de parler ?


      — Oui, Monsieur, j’ai fini. »


      Le policier frappa le coup décisif :


      « Vous avez écrit cela et un éditeur vous a publié parce que votre texte est subversif. Et comme vous noircissez le régime, la police vous coffre. »


      Il était clair que M. Lan n’avait pas que sa propre intelligence. En lui était cristallisée toute l’intelligence d’une collectivité. Une collectivité qui compte des hommes avec un haut niveau d’instruction, et tous les moyens entre leurs mains. Qui ont une compétence professionnelle. Qui disposent du pouvoir et utilisent toute la puissance de l’appareil de ce pouvoir – les prisons, les cellules – pour pousser ses amis et ses relations contre lui. Tous : les opportunistes, ceux qui ne recherchent que leur tranquillité, et même les hommes sincères. M. Lan disposait de tous les avantages. Mais notre homme avait une confiance obstinée en soi. Une confiance obstinée dans la justice. Dans la justice de la loi socialiste. Il faisait fi des avantages du policier. Il avait lu quelque part cette parole d’un communiste dans sa prison : « Nous avons pour nous le droit. C’est pourquoi nous sommes forts. Eux (les Français) disposent de tout un appareil de répression, mais n’arrivent pas à nous oppresser, parce qu’ils ne représentent pas la juste cause. »


      Homme de pensée, il pensait ; il avait raison, il ne craignait rien. Il trouva le coup de M. Lan trop naïf. Celui-ci se mettait dans une position de faiblesse (même si en ce moment il le tenait en cellule, même s’il était intelligent, même s’il avait le soutien de la collectivité). Parce que M. Lan n’était pas objectif, n’était pas sincère.


      Lui le méprisait, comme il méprisait tous les gens qui ne sont pas sincères. Les gens qui allument les incendies et en accusent les autres.


      Je ne pouvais pas m’imaginer que M. Lan pût dire une chose aussi niaise. Je fus stupéfait et pris un air dur et fermé en constatant qu’il refusait de voir ce qui crevait les yeux. Il refusait de comprendre.


      « Monsieur, personne ne m’a obligé à écrire mes œuvres. Vous-même avez dit lors d’un de mes interrogatoires : “L’écriture, c’est l’homme.” Mon écriture, c’est ma personnalité. Elle est ma capacité d’aimer, mon labeur librement consenti, ma pensée. Elle est mon sang, mon cœur. Monsieur, personne n’a pointé sur moi son fusil pour m’obliger à créer ces œuvres. Truong Chinh a dit : “Toute création procède du cœur.” Si ces vérités largement connues du marxisme-léninisme sont toujours d’actualité, pourquoi serais-je en dehors des règles ? »


      Il comprit qu’il avait été poussé au combat. Et dans l’arène, il était seul. Sa femme et ses enfants, ses parents, ses frères et sœurs, ses amis – personne n’était à ses côtés. Lui, seul et désarmé. Il ne se battait pas seulement contre M. Lan, M. Quang, M. Trân. Il devait encore se battre contre la série des cellules écrasantes, solitaires du bloc 76, où il était chaque fois enfermé seul. Il devait se battre contre les entorses à la loi, à la vérité, commises par des hommes qui moralement ne valaient pas mieux que lui et dont le patriotisme, à coup sûr, n’était pas plus grand que le sien.


      Ô Phan. Nu comme tu es, tu dois vaincre. Quoi qu’il advienne. M. Lan avait dû reculer d’un pas devant la vérité que j’avais évoquée.


      « Ne vous entêtez pas avec vos œuvres. Nous vous en parlerons en temps voulu. »


      Mon responsable juridique aimait bien parler de ce « temps voulu ». Une autre de ses phrases était :


      « Réfléchissez bien : nous avons suffisamment de patience. »


      Juste ciel ! La patience de M. Lan était admirable, ô combien ! Il avait de la patience à revendre. Il avait de la patience pour retourner à son bureau, à ses amis, à sa femme et à ses enfants. Moi, je retournais à ma cellule. À son contact, je dus apprendre à forger la patience nécessaire pour vivre en cellule. Il avait prouvé qu’il avait suffisamment de patience pour attendre que je me repente, que je reconnaisse mes erreurs. Pendant trois mois, je ne fus plus interrogé. Quatre-vingt-dix jours, quatre-vingt-dix nuits de cellule : tous les jours, toutes les nuits étaient longues comme l’éternité. Je pensais qu’il s’agissait d’un délai nécessaire pour rechercher de nouveaux documents. Encore des réunions pour analyser, débattre de la manière de résoudre le problème. Je me couchais. Isolé. Je fermais les yeux, tournais la tête contre le mur de ciment parsemé d’écailles d’insonorisation pointues comme des coquillages. Je chantonnais à voix basse. Je chantais dans ma tête. Des chansons imprimées profondément dans notre vie. Pendant la guerre contre les Français, c’étaient des chansons sur la rivière Lô. Sans fin, les combattants se succèdent, comme les flots. À travers le nord-ouest, le fleuve Rouge sur son immensité déserte porte l’eau des sources à la plaine. Je murmurais, comme à la radio : « Chers auditrices et auditeurs, au programme de musique donné en l’honneur de la Révolution d’Août et de la Fête nationale du 2 Septembre, nous avons le plaisir de vous présenter aujourd’hui »…, et ces paroles, « Anéantissons les fascistes / Combien de combattants héroïques ?/ Là-bas au loin / l’île de Poulo Condor. »


      Puis, plus loin dans le temps : « La barque sans port d’attache, Paradis, Sur le Bach Dang 38… » Cette sorte de musique du temps où nous étions encore tout petits. Le soir d’un samedi où tout était silencieux, j’entendis au loin quelqu’un siffler, d’un son très pur, la mélodie d’une chanson française :


      « Qu’avez-vous fait de mon amour


      Qu’avez-vous fait de mon bonheur ? »


      Je supposai que cette personne avais au moins mon âge, parce que cette chanson datait du temps où nous étions encore enfants. Je chantai en français la phrase qui suivait, en guise de salutation :


      « étrange femme »


      Puis je demandai tout haut :


      « Depuis combien de temps ? »


      La réponse me parvint de loin :


      « Six ans. »


      Six ans en cellule ! J’eus un frisson. L’homme avait certainement de la patience. Il avait eu la patience de m’attendre tout ce temps. « Nous avons suffisamment de patience », cela se traduit par : « Si vous ne voulez pas reconnaître vos fautes, vous resterez toujours en cellule. » Phan aussi devra apprendre la patience. Aucun prisonnier politique n’échappe à cet apprentissage. En ce qui me concerne, j’étais en train d’apprendre la patience quand je fus transféré au 75.


      Il était couché tout nu dans sa cellule et s’assoupissait à cause de la chaleur. Et il se réveilla en sursaut, toujours à cause de la chaleur. Il avait de la fièvre, son corps était couvert de sueur. Il se redressa, regarda les traces de sueur qui s’imprimaient en sombre sur les planches de lim et y dessinaient un squelette. Il contempla son squelette et pensa à sa mort. Il murmura pour lui-même :


      « Mes os sont vraiment épais. »


      Il se leva.


      Il faut prendre un bain. Il faut nettoyer toute cette sueur qui me colle de partout. Il faut adoucir mon corps. Sinon, je brûle, j’étouffe dans ma cellule. J’ai un incendie dans mon corps. Un four dans mon cerveau.


      Je pensai à la citerne que j’avais chez moi. J’y remplissais une puisette d’eau limpide et me la versais sur les épaules ou sur la tête pour faire baisser la température de tout mon corps. C’était le paradis. Et je versai mon eau de boisson du pot de chambre dans mon quart d’un demi-litre. Ma ration d’eau pour mon bain : un demi-litre, pris sur l’eau de boisson. Je trempai la serviette dans le quart. Je m’essuyai. Du visage jusqu’au cou. Du cou jusqu’à la poitrine. Puis jusqu’au ventre. J’imbibai la serviette d’eau et m’en frappai le dos. Puis je descendis jusqu’à l’aine, jusqu’aux jambes, jusqu’à ce que la serviette fût chaude ; alors je l’essorai. Je fis retomber l’eau dans le couvercle du pot servant aux besoins d’hygiène, retourné pour éviter de répandre l’eau sale par terre. Puis j’inclinai le couvercle pour verser son contenu dans le pot. Cette eau était brune, épaisse, visqueuse. Quand le pot fut plein, j’en jetai l’eau sur les murs de la cellule, qui l’absorbèrent. Je me sentais bien. J’étais bien aussi parce que le bain était le moment où l’on oubliait le temps-de-la-cellule. Le temps passait, mais ne vous torturait pas comme aux autres moments. Mais bientôt la température remonta. Et je ne pouvais pas prendre un nouveau bain. Il fallait garder l’eau pour boire. Alors je m’assis pour voir les fourmis transporter des grains de riz.


      Les fourmis se déplaçaient en une file sinueuse qui partait de leur nid. Celles qui sortaient rencontraient celles qui rentraient, et elles s’arrêtaient. Comme pour prendre de leurs nouvelles. Mais aussi comme pour se contrôler. Il laissa tomber à dessein une grosse boulette de riz. Les fourmis s’assemblèrent. En foule. Très nombreuses. On ne vit plus le riz. À la place, il y eut comme une boule mouvante de fourmis. Il y avait aussi de grosses fourmis qui transportaient des petites sur leur dos. Il y avait plusieurs sortes de grosses fourmis. Des très grosses. Des moyennement grosses. Des un peu grosses. Enfants, son frère Van et lui jouaient avec les fourmis. Ils leur donnaient des grades selon leur grosseur. Des fourmis rois. Des fourmis officiers. Des fourmis chefs. Des fourmis sergents. Des fourmis simples soldats. Ils avaient inventé un jeu : ils attrapaient des sauterelles et des criquets, leur arrachaient les pattes postérieures et les jetaient aux fourmis. La bataille était furieuse. Dans ces combats, les fourmis chefs et les fourmis sergents étaient les plus acclamées par les deux frères.


      Dans son ouvrage, Le phare, pour lequel il avait signé un contrat avec un éditeur mais qu’il tardait toujours à remettre pour le corriger encore et encore, et qui fut en fin de compte confisqué par la police, il avait donné la description d’une colonie de fourmis. Elle remontait à ses souvenirs d’enfance. Ce passage avait reçu les plus vifs compliments de l’éditeur. Il avait également parlé d’une petite souris. La souris vivait avec un gardien de phare. Aux repas, elle courait avec agilité ramasser les grains de riz tombés et le regardait de ses yeux de jais. Elle était son amie, elle avait élu domicile dans cette maison avec son fanal, au milieu de la mer. Avec elle, il était moins seul. En silence, il suivait des yeux cet être minuscule qui courait de-ci, de-là, l’oreille aux aguets, sans but. Elle aussi était seule, comme lui. Mais il ne savait pas si elle était consciente de sa solitude. Il fallait espérer que non, cela lui faciliterait la vie.


      Un jour, il voulut s’amuser avec elle. Mais il y alla trop fort. Pour l’effrayer, il étendit ses bras, tapa des pieds pour la chasser ; il secoua même tout un bric-à-brac d’objets fourrés sous le lit, là où elle avait l’habitude de se cacher. Elle prit peur et sauta par la fenêtre. Il courut pour voir l’endroit où elle venait de tomber. La mer y était agitée d’un bouillonnement furieux. Il resta pétrifié, à regarder la mer rouler son écume. Son cœur se remplit de regrets. De compassion. De remords. Il était d’une profonde tristesse. Il se fit d’amers reproches.


      J’écris des choses dans lesquelles je ne peux m’empêcher de me trouver profondément impliqué. Avant, j’admirais l’endurance solitaire du gardien de phare héroïque. Mais lui, il avait encore la souris ! Il avait aussi le ciel, la mer et les navires qui passent. Dans l’ordre de la souffrance, nous l’avons laissé loin derrière nous. Parce que nous avons vécu en cellule. Des histoires de cellule, Phan et moi en avions lues dans les mémoires des révolutionnaires. Elles scintillaient d’un rayonnement sublime, héroïque, romantique. Nous aussi, nous connaissons maintenant les cellules, mais ne portons pas cette auréole. Au contraire, c’est une humiliation qu’on veut nous faire subir. Mais notre conscience est tranquille. Et nous sommes les égaux de n’importe qui. Dorénavant, personne ne pourra plus nous impressionner avec des histoires de prison, personne ne nous éblouira plus avec ses précieuses expériences.


      Il n’y a qu’une chose que nous n’arrivons pas à comprendre, c’est comment de camarades nous sommes tout à coup devenus des ennemis.


      Un peu perdu, il demanda à M. Lan :


      « Monsieur, pourquoi m’opposerais-je au Parti, à la Révolution ? Sans la Révolution, que serais-je devenu ? Chef de village. Chef de canton. Ou instituteur de village. Le Parti m’a donné une plume pour me permettre de devenir écrivain. La Révolution a créé une réalité riche, héroïque, belle, où je peux me réaliser dans la création. Il est clair que vous ne me comprenez pas. Pourquoi irais-je m’opposer à la Révolution, au Parti ? »


      M. Lan avait recensé d’une façon assez exhaustive les sujets de mécontentement de notre homme : il n’avait pas eu de promotion, il n’était pas au Parti, il s’était plaint des services de l’État, des difficultés de la vie ; il avait déclaré qu’il ne créerait plus, qu’il en avait assez même de sa femme et de ses enfants.


      Après un petit nombre de jours en cellule, un petit nombre de jours d’interrogatoire, il s’était habitué. Il ne ressentait plus cette colère qui le prenait à la gorge. Il s’était habitué à cette déformation de la réalité qui visait à le mettre dans son tort. Comme la première fois où il fut convoqué. C’est-à-dire, trois jours après son arrestation.


      M. Lan lui montra un siège :


      « Alors ? Cela vous a donné beaucoup à penser ? »


      Ouvert, sincère, dans un esprit de camaraderie, il répondit :


      « Frère39 , je ne pouvais pas penser que je serais arrêté. »


      Sans répondre à sa remarque, M. Lan commença par expliquer les règles de civilité qu’il devait observer :


      « Vous êtes maintenant un objet d’examen pour la Révolution. Nous sommes les représentants de l’État. Vous, indépendamment de toute question d’âge, vous devez nous appeler Monsieur ou Madame. C’est la règle générale. » Mais dans votre cas particulier, vous pouvez m’appeler Frère, si vous voulez.


      Lors de notre première rencontre, M. Lan m’avait ainsi signifié précisément ma position sociale de criminel antiparti, antirégime. Et la faveur qu’il m’accordait était insigne : le droit d’appeler « Frère » un cadre du Parti ! On met un innocent en prison, on le soumet au régime cellulaire et on lui accorde la faveur spéciale d’appeler « Frère » un cadre du Parti ! Comment pourrais-je le comprendre ? Phan jouit-il de la même faveur que moi ? Et met-il à profit cette faveur ?


      Ensuite, il lui expliqua l’essentiel calmement, presque avec sollicitude :


      « Évidemment. Aucun criminel ne s’attend à être arrêté. Le voleur, s’il s’attendait à être arrêté, ne volerait pas. Il en est de même pour la prostituée. Si elle savait qu’elle serait arrêtée, elle ne se prostituerait pas. C’est la loi commune. »


      Il sentit une boule lui monter à la gorge en entendant les catégories de gens parmi lesquelles il était classé et en apprenant que son étonnement d’être arrêté était la loi commune des criminels – et n’avait donc rien de surprenant.


      Couché dans la chambre de Phan, dans l’obscurité des fenêtres hermétiquement closes, il revenait sans cesse à ces premiers jours. Il avait été conduit dans une pièce où il y avait deux tables. Une était réservée à M. Lan. Sur l’autre étaient entassés ses manuscrits et autres documents. Il eut le droit de fureter dans ces pièces à conviction. Pour les classer. Ensemble, avec M. Lan.


      Le phare, roman.


      Fleur d’aréquier, roman-fleuve.


      La première vague, roman.


      Ceux qui vivent, scénario de film.


      Contes autour de l’embouchure du fleuve, recueil de nouvelles.


      Tête de pont, long poème.


      Etc.


      Plus de mille feuilles pelures couvertes d’une écriture minuscule. Un travail absorbant. Comment avait-il pu se laisser aller en songe à un aussi long voyage ? Il fut impressionné par le résultat colossal de son propre travail. Normalement, il aurait dû recevoir des milliers de dông de droit d’auteur ! La publication de son roman, Le phare, avait déjà été programmée par l’éditeur qui l’avait relancé plusieurs fois, mais il avait voulu le corriger une nouvelle fois. Corriger à la virgule près. Il voulait en faire son chef-d’œuvre. Pour le scénario de Ceux qui vivent, il avait déjà signé avec un producteur et reçu une avance de six cents dông. Et il avait dû ce succès aux efforts de Nguyên Vu Phan.


      Il pouvait de nouveau tenir entre les mains ces feuilles sur lesquelles, pendant dix ans, il s’était absorbé à travailler son imagination pour l’amener à son sommet, à la manière d’un athlète constamment obligé de s’exercer pour atteindre son plus haut niveau de performance. C’était aussi le travail d’une fourmi qui, laborieusement, patiemment, transportait chaque brisure de riz à son nid. Au cours d’un des interrogatoires suivants, il avait dû à son cœur défendant expliquer au responsable juridique, en réponse à l’accusation de celui-ci selon laquelle il était aigri, qu’il en avait assez d’écrire, qu’il voulait briser sa plume :


      « Monsieur. Voilà plus de mille pelures qui imprimées donneraient mille cinq cents pages, c’est-à-dire l’épaisseur de l’Histoire des Trois Royaumes. À supposer que je n’aie fait qu’un seul brouillon et que je n’aie mis au propre qu’une seule fois, j’ai donc écrit trois mille pages. Et la plupart du temps, j’écris pendant la nuit, les jours de fête et le dimanche. En écrivant seulement « République démocratique du Viêt-nam, Indépendance, Liberté et Bonheur », en dehors des heures officielles, à écrire trois mille pages, on aurait déjà accompli un travail non négligeable. Et c’est encore sans compter qu’il faut se documenter, vivre avec ses personnage, penser, classer… »


      Et maintenant, ses manuscrits n’étaient plus que des feuilles de papier sans âme. Disparus la littérature, la vie, le rire, l’amour, le soleil, la mer. Ces feuilles de papier n’étaient plus que les pièces à conviction d’un procès. Comme un costume volé, comme un passe-partout qui peut ouvrir toutes les serrures, comme une montagne de documents capables de dévoiler son vrai visage de criminel. Sans nul doute, M. Lan était sûr de trouver des phrases, des mots, des idées qui démontraient qu’il était un fourbe, un aigri qui haïssait le régime. Il l’interrogea sur les feuilles séparées, les classa dans la liasse qui convenait comme le ferait le rédacteur d’une maison d’édition, chaleureux, prévenant, responsable.


      À ce moment-là je ne pensais à rien, Phan. Mes manuscrits, comme ils m’étaient devenus étrangers ! Ils me laissèrent presque indifférent. Quand on est arrêté, mis en cellule, l’art perd tout son sens. Non seulement cela, mais il devient une sorte de dérision, de moquerie. À ce moment-là, je les quittai pour toujours, et ne le savais pas. Je pensais alors qu’ils me reviendraient, parce qu’ils avaient été écrits avec des idées si belles ! Les autorités finiraient par me comprendre. Je sortirais. Ce n’était qu’un malentendu regrettable. Les manuscrits me reviendraient. À ce moment-là, je ne connaissais pas la particularité de ces messieurs de « ne jamais tomber dans l’erreur, d’être toujours dans le vrai, d’être toujours juste et clairvoyant ». C’est pourquoi ce fut seulement en repensant à cette matinée où je classais mes manuscrits que je compris que j’étais un père sur le point d’être exécuté, et à qui il était donné de toucher les cadavres de ses enfants.


      M. Lan ouvrit un petit paquet. En voyant son contenu, notre homme comprit immédiatement qu’ils étaient allés dans son village perquisitionner chez ses parents. Le roman, Le grillon dans la cabine du capitaine, qu’il avait laissé dans son village, se retrouvait maintenant sur la table.


      Pauvre père ! Lui qui était respecté dans tout le district devait maintenant porter cet opprobre. Après avoir dressé l’inventaire des manuscrits, agendas, lettres et carnets et le lui avoir fait signer, M. Lan lui demanda :


      « Avez-vous encore des documents que vous voulez transmettre à votre bureau ou à votre famille ? Votre femme était à l’université, et n’était pas encore de retour. Nous sommes allés au village rencontrer votre père. Grosso modo, il a bien compris. »


      Alors seulement je me suis souvenu. Je retournai mes poches. Un reçu du chemisier. Une attestation de mission en banlieue et une dizaine de billets pour le bac, cinq centimes chaque. Je remis le tout à M. Lan. Pour qu’il le transmît à Ngoc. De retour à ma cellule, je compris que je n’avais plus aucune relation avec la vie. Et pensai qu’il n’y avait plus qu’à attendre. Qu’à serrer les dents et attendre. Attendre qu’ils eussent fini de me lire. Attendre qu’ils finissent par comprendre. Attendre le temps. Le temps en cellule, Phan sait déjà ce que c’est. Et le temps en cellule n’est que la première étape.


      *


      Il lui sembla entendre un bruit. Il venait de loin, indistinctement, comme dans un rêve. Puis il devint plus dense, de plus en plus distinct. Tout près. Un cognement sec et net. Il était tout à fait réveillé. On frappait à la porte. Il se leva, la tête lourde et dolente, comme les matins où il se levait en prison. Il regarda alentour sans comprendre. Le lit à trois poutres, la moustiquaire spacieuse, le remirent dans la réalité. Il n’était plus en prison. Il était libre, à Hanoi. Quelqu’un l’appelait à la porte. Et des éclats de rire : « Il dort toujours. » Il tira le verrou. Depuis cinq ans, c’était la première fois qu’il tirait le verrou de l’intérieur, qu’il ouvrait lui-même la porte pour pouvoir sortir. Et recevoir les visiteurs.


      Vu Mac, Lê Bàn et Huong étaient devant lui. (Le père de Phan s’était levé tôt et avait pris son vélo pour aller avertir ceux qu’il pensait lui être proches : il ne s’était pas trompé.) Tous quatre restèrent à se regarder en silence. Des pieds à la tête. Chaque visage. Et de rire. C’était le bonheur. L’amitié. Puis chacun le prit dans ses bras.


      Voici Vu Mac, l’ami insoumis et fier, plus âgé que lui, fils d’un écrivain célèbre et qui ne parle jamais de son père. Chef de compagnie au temps de Diên Biên Phu, mais qui maintenant avait tout perdu, y compris le titre de membre du Parti et son travail.


      Voici Lê Bàn, le camarade d’université du temps de la Résistance, toujours le même, sincère et généreux, franc et honnête, fidèle.


      Voici encore Huong. Il fut ému de la visite de Huong. Elle était à la fois une amie de sa femme et la femme de Khac, leur ami commun à tous les trois.


      Par la suite, il apprit que Mac avait quitté sa femme et aimait Huong. Huong avait quitté Khac et vivait avec Mac. Longtemps après, quand Khac eut été remarié et qu’ils les rencontrèrent au coin d’une rue, Khac avait fait les présentations avec solennité :  »Voici Tuân, ancien prisonnier politique. Voici Lê Bàn, l’ami de Vu Mac qui m’a pris ma femme. »


      Bàn éclata de rire :


      « C’est bien long comme titre ! Lê Bàn, l’ami de Vu Mac qui m’a pris ma femme.


      Notre homme rit tout haut :


      « … Ça ne vaut pas le mien. C’est écrit officiellement dans mon curriculum vitae. À la rubrique du grade le plus élevé atteint : “délégué sans droit de vote à la deuxième session annuelle du congrès des ouvriers et fonctionnaires des ateliers.” »


      Le temps avait cicatrisé la blessure de Khac et lui avait rendu son sens de l’humour. Mais c’était un temps qui se mesurait en décennies.


      Notre homme parla de sa prison. Les parents de Phan et ses trois amis le regardèrent comme un être fait d’une matière différente, un être venu de quelque contrée mystérieuse, comme s’il fût tombé de la lune. Il dut mentir sur de nombreux points. Ou, pour être exact, il ne parla pas de ce qui était le plus terrifiant en prison. « Ils ne nous battent pas. » « On ne mange pas à sa faim. Mais pendant la détention provisoire, on n’a pas trop faim. » C’était la vérité, mais dire la vérité de cette façon était justement mentir.


      Le jour où Phan fut arrêté, Bàn venait justement lui rendre visite. Il flânait sans but et passa devant chez Phan. Dès l’entrée de l’étroite ruelle, à côté de la fontaine publique, il l’appelait déjà bruyamment :


      « L’ami Phan est-il chez lui ? Le jeune homme est-il à la maison ? »


      Bàn fut un peu étonné : il y avait du monde dans la maison et pourtant personne ne lui répondit. Un inconnu encore jeune, vêtu d’une veste ouatée bleue blanchie par l’usage et d’un pantalon kaki piqué aux genoux – Bàn se rappelait très nettement les rapiéçages gros comme la main – lui barra le chemin à l’entrée de la cour :


      « Vous demandez Phan : c’est pour quoi faire ? »


      Bàn répondit avec une parfaite insouciance :


      « Je suis un ami de Phan. Est-ce qu’il est à la maison ? »


      L’autre froidement retint le guidon de son vélo et le scruta de la tête aux pieds :


      « Phan est occupé aujourd’hui. Nous sommes de la police. »


      Alors seulement Bàn remarqua le command-car avec un coffre arrière carré garé contre le trottoir, juste devant le numéro de la maison. Il fit demi-tour avec son vélo, et se retourna une dernière fois. Il vit l’intérieur de la maison encombré de livres. Phan était debout dans un coin, les lèvres serrées, regardant les tas de livres jetés par terre en désordre. Les parents de Phan étaient dans un autre coin, silencieux.


      « Quand ils t’ont arrêté, ça s’est passé comment ? »


      Bàn posa la question en conclusion de ce reportage oral.


      Le jour où il avait été arrêté, il était tout seul. Phan a eu plus de chance que lui. Il avait pu faire ses adieux à ses parents. Personne avec qui partager son angoisse. Sa femme était à l’université, ses enfants à la campagne. Il était seul dans son logement ; et même cette maison qui abritait près de dix familles et qui naguère avait été pleine de monde, résonnant sans cesse des rires d’enfants qui jouaient, des cris d’adultes qui les réprimandaient, était maintenant déserte, ses habitants évacués pour fuir les bombardements. Grâce à une carte spéciale, il avait été autorisé à rester en ville. Il était reporter de guerre. Il s’était rendu à l’usine So Dau quand elle avait été bombardée. Il avait écrit un reportage sur la section féminine de la milice d’auto-défense du chantier de construction navale qui avait abattu un avion américain… Il éprouvait certes, lui aussi, la peur des bombes et des roquettes, mais la sensation de ferveur romantique était plus forte. Il disait en riant aux amis :


      « On pourra attendre ma mort longtemps ! La balle qui doit me tuer n’est pas encore fondue. Elle est encore à l’état de minerai dans quelque coin de la Californie. »


      Les nuits d’alerte, toutes les lampes de la ville étaient éteintes. Sa ville familière était complètement transformée. Les maisons paraissaient plus légères, se détachant sur le ciel gris. Les rues aussi. Indécises. Cela lui plaisait, et il pensait que c’est seulement pendant la guerre que toute une ville est privée d’électricité. Après la victoire, il faudrait peut-être organiser des nuits sans électricité pour que chacun voie que la ville a une autre manière d’être belle.


      La veille de ce 8 novembre au soir, il avait encore reçu un billet de faveur à l’occasion de la Révolution d’Octobre en Russie pour voir le documentaire, Les ailes du mois d’octobre, consacré aux forces aériennes soviétiques. Le matin, il se leva et alla à la citerne se brosser les dents et se laver la figure. Il vit arriver le policier en charge des affaires civiles du quartier, qui se dirigea droit à l’intérieur. Il connaissait ce policier. Celui-ci était déjà venu dans son village, où il faisait la cour à sa petite cousine qui habitait une maison mitoyenne de celle de ses parents. Il ne fit pas attention au policier. Il pensait que celui-ci était venu chercher quelqu’un dans la maison. Mais le policier ressortit. Un instant après, cinq hommes entrèrent à leur tour. Prestement. Dans un grand fracas. Deux policiers en tenue et le chargé des Affaires civiles. Accompagnés d’un autre habillé en civil et de M. Thu, le coiffeur qui avait son commerce juste à côté (par la suite, il apprendrait que la procédure d’arrestation exige qu’un habitant du quartier signe le procès-verbal).


      Il vit cet étrange cortège s’avancer vers lui. L’homme en civil vint directement à l’endroit où il était en train de se laver, et lui dit, d’une voix calme et pondérée :


      « Nguyên Van Tuân. Aujourd’hui, nous venons vous arrêter. »


      Cette phrase résonne encore à ses oreilles. Même dans cent ans, dans mille ans, quand il repensera à ce jour, cette phrase résonnera encore en lui, chacune de ses syllabes nettement détachée. C’était la phrase d’entame de ses jours de prison ; par la suite, il comprendra que ce n’étaient pas seulement des jours de prison pour lui, mais qu’elle ouvrait aussi une suite de souffrances et humiliations pour ses parents. Elle anéantissait sa femme, et elle touchait même à la vie de ses enfants.


      Cette phrase fut le commencement de tout. Elle se colla à la vie de son couple, à celle de ses enfants. Comme la colle époxy qui colle le fer des bateaux. Comment ne pas s’en souvenir !


      Ils montèrent tous à l’étage. Une pièce presque vide. Un lit à trois poutres. Une table de travail. La caisse d’emballage d’une Java 05 qu’un de ses amis lui avait offerte. Le couvercle en avait été donné à quelqu’un qui le lui avait demandé. Il n’en restait que cinq faces : trois panneaux longs, deux panneaux courts. Ce cercueil sans couvercle, il l’avait tourné sur le côté, la face ouverte contre le mur. Il avait étalé par-dessus une natte pour en faire un divan, un endroit où manger. Dans le coffre, il mettait ses livres. C’était tout. Le reste, c’était le plancher de bois de lim, toujours luisant de propreté. Il a toujours aimé la propreté. Il ne pouvait pas supporter un grain de sable sous ses pieds quand il se déchaussait sur le seuil pour entrer chez lui. Il sursauta quand il vit les autres entrer impétueusement sans y être invités, avec leurs chaussures souillées, des semelles découpées dans des pneus qui laissaient leurs marques noires et nettes, comme frappées par un tampon, dans tous les sens sur son plancher luisant. Il sembla qu’à ce moment seulement il eut conscience qu’il n’était plus lui-même. Ils lui dirent d’un ton solennel :


      « Écoutez le mandat que nous allons vous lire.


      République Démocratique du Viêt-nam


      Indépendance – Liberté – Bonheur


      mandat d’incarcération temporaire »


      Il se rappelait seulement que le mandat indiquait une incarcération de quatre mois pour crime de « propagande antirévolutionnaire ».


      Comme s’ils connaissaient parfaitement les lieux, ils tirèrent vigoureusement le coffre de sapin dont ils jetèrent tous les livres pêle-mêle sur le plancher. Vu Trong Phung, Nguyên Tuân, Le talon de fer, Victor Hugo, Guerre et Paix. Des livres qu’il avait l’habitude de manier précautionneusement, comme plus tard il verrait les marins des navires de commerce manier leur passeport en embarquant pour le Japon. Ces livres étaient toute sa richesse. C’était son bagage pour l’avenir. Il avait économisé patiemment, il s’était privé pour acheter ces livres. Il les avait fauchés à la bibliothèque de son service, à la bibliothèques des services voisins. Il se demandait, mi-figue mi-raisin : « Voler des livres, est-ce encore voler ? Pour voler des livres, il faut au moins savoir lire. »


      Que faire d’autre ? La force occulte de ces livres qu’on aime, ceux qu’on doit posséder à tout prix, mais pour lesquels on ne peut pas mettre de côté la somme nécessaire. Chaque mois était difficile. Chaque mois, on manquait d’argent. Pour qui sonne le glas. À l’Ouest, rien de nouveau. Le Don paisible. Contes des collines et de la steppe, Paustovsky. Ils les jetèrent par terre avec un air de mépris et de dégoût parce qu’ils étaient à l’origine du crime. Pire encore : ils faisaient partie du crime, encourageaient, protégeaient – au sens propre – le crime.


      Tout était sens dessus-dessous. Plein de poussière. Éparpillé sur le sol. En éclats. Réduit en miettes. Voilà ce qu’il vit sur le moment ; ce ne fut que plus tard qu’il comprendrait que ce n’était qu’un début.


      Ils ne firent pas attention aux livres imprimés mais fouillèrent, cherchèrent, ramassèrent tout ce qu’il avait écrit.


      Les liasses des documents qu’il avait écrits. Certains déjà tapés à la machine, d’autres encore manuscrits. Tous sur papier pelure. Il avait l’habitude d’écrire sur du papier pelure. Son écriture était minuscule. Il fallait beaucoup de caractères pour remplir une pelure si mince. Mais mises ensemble, ces feuilles finissaient par faire une pile épaisse. Cette épaisseur lui donnait du courage.


      Il était au meilleur de sa forme pour écrire. C’était le fruit des jours passés à l’usine, où il avait vécu la vie des ouvriers comme étant l’un des leurs. Des nuits immergé dans le travail, sans s’apercevoir du lever du jour. Ses efforts pour capturer ces images qui survenaient. Ses efforts pour retenir, clouer sur le papier ces impressions fugaces qui disparaissaient aussitôt qu’apparues. C’était l’affirmation de son attachement au Parti, au communisme auquel il croyait parce qu’il était la science. De son respect, de son attachement pour les personnes proches de lui et qu’il admirait. De son sentiment de responsabilité vis-à-vis de ses amis, de sa femme et ses enfants. De sa volonté sans faille. De son intelligence qui explosait au milieu des tâtonnements de sa pensée. C’était son sang. C’était son cerveau. Dix ans immergé dans un somnambulisme prolongé. Au plus profond de la nuit, il se relevait brusquement pour noter vite un mot, le mot juste. Qu’il ne pouvait laisser jusqu’au lendemain. Il l’aurait oublié. Il le savait d’expérience. Au repas, si sa femme lui posait une question, il l’entendait mais ne la comprenait pas, absorbé dans le voyage de son imagination, rivé sur le perfectionnement de son art, sur le monde des mots.


      Tout cela était jeté en désordre à côté du poêle, loin du tas de livres imprimés. Il observait les policiers classer ses papiers avec des gestes de brute. Hélas ! Il avait pesé, choisi chaque mot, caressé chaque feuille, fait des paquets bien nets, regardé leur épaisseur pour se donner du courage. Il regardait les onglets, les feuilles ajoutées qu’il marquait d’une identification complémentaire : a, b, c…


      Et enfin. Son carnet de notes. Ils l’examinèrent feuille à feuille. Des notes sur quinze ans de journalisme. Les réveillons du Têt avec les ouvriers du ciment. Les piles de marchandises sur le port, le jour du Têt. La jeune hydrologue marchant contre le vent, sur l’île. L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme…


      Et les lettres. Les lettres des amis pour se remonter mutuellement le moral. Les réponses de l’éditeur. Ses demandes d’emprunt, les improvisations économiques bien tournées et pathétiques qu’il envoyait à l’éditeur.


      Son journal. Ils passèrent rapidement sur la photo de sa femme du temps qu’elle était jeune fille, collée sur la première page. Des pages de calendrier collées dans le journal. C’étaient les jours où il n’avait rien à inscrire. Ces pages de calendrier disaient tout. Sa femme et lui étaient allés jusqu’au fond de l’amour. Une mèche de cheveux de sa femme attachée à l’une des pages. Dans sa cellule, il avait composé un poème sur cette mèche :


      « La tête sur les fers rouillés


      Je pense aux cheveux noirs de tes dix-neuf ans


      Voile de brume, nuit étoilée de Hanoi


      Une page de mon journal


      Les cheveux de ta jeunesse dans mon journal


      Dans le dossier secret de la police


      Même notre amour est soumis à la torture


      Serre les dents mon amour, ne pleure pas… »


      Il avait l’impression d’être mis à nu devant tout le monde. M. Lan, celui qui lui avait lu son mandat d’incarcération, fit presque preuve de tact. Il ferma le journal et comme négligemment le jeta sur le tas qu’il allait emporter. Puis il souleva prestement la plaque de bois qui fermait le poêle et prit tout le papier dont il se servait pour allumer le feu. Ils lièrent ensemble tout ce qui portait son écriture, comme pour aller vendre au poids des objets mis au rebut. Trois lourdes liasses. Chaque liasse pesait au bas mot près de dix kilos. Après avoir ouvert le tiroir de sa table de travail pour le vérifier une dernière fois, ils lui dirent – ce furent les premières paroles après plusieurs heures passées en silence à fouiller et à dresser le procès-verbal :


      « Préparez votre paquetage pour aller en détention. »


      Il ne comprenait pas. On lui expliqua :


      « C’est-à-dire votre couverture, votre moustiquaire, vos vêtements. »


      Le paquetage, un mot nouveau dans son vocabulaire.


      L’un des policiers montra l’exemplaire d’Anna Karénine qui était sur son lit :


      « Vous le lisiez ?


      — Oui.


      — Prenez-le. »


      Il emporta les trois volumes d’Anna Karénine dédicacés par le traducteur, qui les lui avait offerts. Aujourd’hui encore, en y repensant, il est reconnaissant à ce policier. Ces trois volumes, il les a appris presque par cœur dans sa cellule. Il ne se doutait pas qu’il allait rester en prison si longtemps.


      Sur le coup, il fut assommé par le mandat annoncé de quatre mois. Il était en prison pour quatre mois ! Il faudrait quatre mois avant qu’il pût rentrer chez lui. Quatre mois ! Quand est-ce que ça allait finir, quand est-ce que ça allait passer ? Il n’eut pas un regard d’adieu pour le chemin qui allait jusqu’à la rue. Ni pour l’abri anti-aérien. Ni pour le longanier.


      Il n’eut pas un regard pour son carnet de notes, ses documents, ses manuscrits, jetés en tas dans le Command Car. Tout cela ne lui appartenait plus. Il pensait seulement à cette durée terrifiante. Quatre mois. Quand est-ce que les quatre mois pourront se terminer afin qu’il rentre chez lui ? Il fut amené directement au bloc 76, sans savoir qu’il s’agissait d’un quartier de confinement spécial.


      Il posa à ses amis la question qu’il avait déjà posée aux parents de Phan, le soir précédent : « Phan est arrêté pour quelle raison ? » Et il murmura : « Si c’est pour propagande antirévolutionnaire, c’est fâcheux : exactement comme moi. C’est très vague, c’est pourquoi c’est très fâcheux. » Il poursuivit :


      « Quatre mois. Les mandats d’incarcération de quatre mois sont réservés aux crimes graves, qui nécessitent des enquêtes complexes. Les crimes légers ne demandent que deux mois. Où est-il incarcéré ?


      Bàn supposa :


      « Probablement à la Prison centrale ; où veux-tu que ce soit ? »


      Le père de Phan dit :


      « Nous n’avons pas encore été autorisés à lui rendre visite. »


      Lui expliqua :


      « Les prisonniers politiques sont toujours en isolement. Isolement total. »


      Il voulait éviter le mot « cellule », mais justement le prononça :


      « Pendant toute la durée de mes dix-huit mois de cellule, je n’ai pas pu voir ma femme. Il a fallu attendre d’aller à Q.N. Le plus terrible, c’est que les enfants continuent de grandir, qu’ils changent pendant qu’on n’est pas à côté d’eux. »


      Le père de Phan eut une lueur d’espoir :


      « Est-ce possible qu’il soit au Centre de détention de la police? On peut y apporter du ravitaillement.


      — Oui. C’est tout à fait possible. »


      Il avait menti. Et de nouveau il mentait. Recevoir le ravitaillement au Centre de détention de la police, mais incarcéré à la Prison centrale. Comme ces détenus du camp de la Porte du Ciel, qui laissaient à leur famille l’adresse : « Dépôt 75B Hanoi. » On aurait pu croire que c’était à Mê Tri, district de Dan Phuong, dans les environs de Hanoi.


      Mac et Huong échangèrent quelques propos à voix basse, puis repartirent avec leurs vélos. Il resta avec Lê Bàn et les parents de Phan. Comme tout le monde, il n’avait jamais pensé que Phan eût commis une faute. Il avait confiance en son ami comme en lui-même. Phan pouvait être impliqué dans ceci ou cela, mais s’opposer à la Révolution, sûrement pas. De la propagande antirévolutionnaire encore moins. Il se rappela le temps où il travaillait encore à Hanoi. Les dimanches, Phan et lui restaient bavarder tard. Et ces soirs où ils flânaient sans but et s’asseyaient sur l’herbe au bord du lac de l’Ouest ! Ils faisaient des projets. Parlaient de leurs espoirs, s’encourageaient mutuellement dans leur travail. Devant eux, des repères, du plus proche au plus lointain : Polevoï, Kazakevich, Fadeyev, Cholokhov.


      Il connaissait Phan comme il se connaissait lui-même. Qu’est-ce qui intéressait Phan ? Comme lui, il ne s’attachait pas aux biens matériels. Il souhaitait seulement pouvoir écrire, donner une vue générale d’un épisode de la Révolution. Phan, franc et honnête, comme lui n’était pas membre du Parti. Comme lui, il aimait ces vers de Maïakovski :


      « En vérité hors la chemise aux gaies couleurs


      je n’ai besoin de rien.


      Devant le comité central de contrôle du Parti


      Dans les années radieuses de l’avenir


      Au-delà des poètes tricheurs


      Je lèverai haut ma carte du Parti


      C’est le recueil complet de mes poèmes bolcheviques »


      « Propagande antirévolutionnaire. » Phan était accusé du même crime que lui. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela pouvait seulement signifier que Phan avait vu et dénoncé les maux qui commençaient à affliger le régime, comme la connivence qui se formait et s’enracinait dans les activités commerciales de l’État. L’abus d’autorité des organismes en relation avec le public. La maladie des performances purement formelles qui conduisait les responsables au mensonge dans la présentation de leurs résultats et dans leur manière de vivre. Le critère des antécédents qui s’attachait aux origines familiales et à la vie passée sans se préoccuper du développement des compétences d’un individu, le critère d’appartenance à une classe sociale, ces critères qui ont tant nui à l’intérêt commun. Etc. Phan avait vu ce qui était contraire à l’essence du socialisme, et voulait se faire entendre pour défendre les valeurs de la Révolution. Parce que la Révolution, c’est la chair et le sang de tant de générations ! Parce qu’il était un homme de cœur, qui apportait un soutien sans faille à la Révolution. Il voyait la vie comme elle est dans sa réalité, où tout n’est pas rose. Dans son cœur, il aimait ce peuple, ce pays. Il s’opposait à l’injustice nouvelle qui grandissait comme une moisissure qui se répandait partout. Il voulait que la vie soit meilleure. Que l’œuvre commune soit plus belle, plus conforme au but de la Révolution. Et cela, c’était voir la vie en noir. C’était être aigri. C’était s’opposer. C’était ne voir que l’arbre qui cache la forêt.


      Est-il possible que nous n’ayons pas le droit de penser, de parler, de manifester nos sentiments ? Est-il possible que nous n’ayons pas le droit d’aimer notre pays ? Est-il possible que le patriotisme lui aussi soit l’objet d’un monopole ? Non ! Il peut y avoir un monopole de l’exportation, un monopole de l’importation, un monopole de la production du sel, mais il ne peut pas y avoir un monopole du patriotisme !


      Il contemplait le visage malheureux et sombre du père de Phan, un cadre du Parti qui venait de prendre sa retraite après l’arrestation de son fils. Il pensa au mandat d’internement en camp de rééducation qui frappait tant de gens. La peine élastique. La condamnation de Tô Vu à garder les chèvres. La peine à purger jusqu’à ce qu’un bouc mît bas. Il dit :


      « Le problème, c’est d’obtenir qu’ils fassent passer Phan en jugement. »


      La mère de Phan le considéra attentivement et soupira :


      « Phan n’a pas la santé, ce n’est pas comme toi ; il ne supportera pas d’être longtemps en prison. »


      Bàn fronça les sourcils :


      « Il rédigeait le scénario d’un film sur la guerre. Il m’a paru très enthousiaste. Quelques jours avant son arrestation, lorsqu’on s’est rencontrés, il m’en a encore parlé. »


      Notre homme pensa aux gens venus l’arrêter. Ils voulaient accomplir une action d’éclat. Ils voulaient montrer qu’ils étaient fidèles, capables. Ils avaient mis en œuvre une quelconque directive, comme si au moment de son arrestation il y avait un plan de purification de la cité… Il était ainsi devenu une sorte de cale, nécessaire pour fixer un pied de leur chaise bancale, ou un échelon de l’échelle des honneurs de quelque personnage.


      Aux approches de midi, il quitta les parents de Phan. Bàn le conduisit chez lui sur son vélo. Bàn n’habitait plus près de la pagode Ngoc Son, comme au temps où notre homme n’était pas encore allé en prison, mais avait déménagé pour une petite chambre de la rue Phung Hung. Vu Mac et Huong les y attendaient.


      Le fumet de la viande grillée envahissait la pièce. Huong avait les joues rouges, les yeux brillants et humides à cause de la fumée.


      Des vermicelles aux brochettes de porc. Arrosés d’alcool. Des tiges de liseron d’eau cru fendues en longueur, fraîches, croquantes. Toutes sortes d’herbes aromatiques. Des brins d’herbes aromatiques parfumés comme l’espoir. Tous quatre se mirent à table. Ils avaient beaucoup à se dire. Lui parla des premiers jours après qu’il avait été jeté dans sa cellule, et de ce que Phan était en train de supporter. Comme tous ceux qui y entraient, il avait mesuré les dimensions de la cage qui l’enfermait, comptant combien elles faisaient de pas. Les cellules du bloc 76 sont étroites. En largeur, trois pas normaux. Soit un mètre quatre-vingts. En longueur, quatre petits pas. Soit deux mètres. Une cellule du bloc 76 a un socle de ciment qui sert de lit. Il y fait très froid. Comme dans les cachots du 75. Une fois, il était allé vider son pot dans un cachot. Des murs entouraient la rangée de cachots d’une barrière impénétrable. L’isolement dans l’isolement. Il jeta un coup d’œil rapide à travers le judas de la porte d’un de ces cachots, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Le sol était de ciment, lui aussi. Dans l’obscurité, il eut la vision rapide d’une jambe maigre, d’un dos courbé, de deux mains portant un pied à la bouche d’un prisonnier… Celui-ci se rongeait les ongles des orteils ! Tout comme moi. Mais en ce qui me concerne, pouvoir m’asseoir et me livrer à cette occupation, ce n’était pas acquis d’avance.


      Si j’étais assis à me ronger les orteils, c’était que j’avais complètement oublié ma condition de prisonnier en cellule, que j’étais en récréation… Que j’avais un instant de détente agréable, tant attendu. Car il fallait survivre à mille morts avant que les ongles des orteils fussent assez longs pour être rongés. Mais de l’extérieur, voir un copain courber le dos pour se mettre les orteils dans la bouche, c’était un spectacle difficile à supporter. Au 75, la cellule a près d’un pas de plus dans chaque sens. Quatre pas de large. Quatre et demi de long. Les premiers jours au 76, j’arpentais la cellule tous les jours et je comptais. Un, deux, trois. Un, deux, trois, quatre. En largeur, cela faisait juste trois pas. En longueur, il n’y avait que trois pas et demi. Il fallait faire de plus petits pas. C’est difficile de faire des petits pas. On se fatiguait vite. Et on ne pouvait pas avancer. Alors il n’y avait qu’à faire des pas normaux : le demi-pas qui restait, on le laissait. Allons, un, deux, trois. Un, deux, trois. Je marchais du matin jusqu’à midi. Un moment de repos. Puis je remarchais jusqu’au soir. Marcher jusqu’à l’épuisement. Marcher pour se calmer. Marcher pour adoucir sa peine. Marcher pour affirmer sa confiance en soi. Marcher pour penser qu’à sa sortie on racontera à ses amis comment on a marché dans sa cellule. Marcher pour comprendre la souffrance des bêtes mises en cage.


      Brusquement, il se souvint du poème, Nostalgie de la forêt, de Thê Lu. Il pensa aux communistes emprisonnés. Leurs mois et leurs années de prison étaient tels les rayons de lumière de la légende qui éclairait l’histoire du peuple. C’étaient les plus belles parures que pouvaient avoir ceux qui s’engageaient dans le combat politique, et qu’il n’est pas donné à toutes les générations de posséder, quelle que soit l’ardeur de leur désir. Et il pensa à ceux qui avaient réussi et qui voulaient entrer dans l’arène pour récolter le succès dans tous les domaines, y compris dans celui de la poésie, qui voulaient être grands dans tous les secteurs de l’univers. Ils s’enfermaient dans leur chambre. Et ils marchaient de long en large à la recherche de l’inspiration, comme lui-même était en train de marcher. Comme lui, un, deux, trois, demi-tour. Un, deux, trois, trois et demi, demi-tour. Chercher l’inspiration poétique est une dure besogne. Nouvelle marche. Un, deux, trois. Un, deux, trois, trois et demi. Trois et demi, trois, deux, un. Allons, avez-vous fait un poème ? Et de rire. Rire tout seul… Mais il y a ceci de vraiment très étrange. Après une longue détention en cellule, ce qui surprend le plus quand on sort, c’est de voir les gens à bicyclette. Les gens sur leur vélo ressemblent à des ours. Bossus. Courts sur pattes. Leurs jambes sont très rapides. C’est vrai. Tout le monde réagit de cette façon. Il n’y avait pas que lui. Un an et demi avant de revoir quelqu’un à bicyclette ; c’était quand il était dans la voiture qui le transférait de Trân Phu à Q.N., menotté avec le père Dô. Tous les gens à bicyclette paraissaient des ours.


      Les trois amis s’étaient presque arrêtés de manger. Ils écoutaient. Ils l’écoutaient parler des cris d’oiseau. Toutes les espèces d’oiseau. Comme cet oiseau qui annonçait l’aube en prison. Le jour n’était pas tout à fait levé, la forêt était encore d’une épaisse couleur uniforme, et cet oiseau longeait déjà la baraque où il était enfermé. Sa baraque était à l’extrémité du terrain en pente, vers l’extérieur, au bord du fossé et près du haut mur d’enceinte. L’oiseau volait le long de la vallée. Son cri grandissait très vite. Il faisait penser à un cochon qu’on égorge. Et s’éteignait aussitôt, car l’oiseau volait très vite. Cela lui donnait un coup au cœur. Il se mettait sur le ventre et regardait par la fenêtre. Il regardait le mur d’enceinte, haut et épais. Un lézard ne passerait pas à travers. Il regardait la forêt parcourue de vallons profonds, de crevasses creusées dans la montagne, et attendait l’arrivée du jour et l’heure où le surveillant-éducateur viendrait pour ouvrir la porte et les laisser sortir.


      Tous les jours dès avant l’aube passait cet oiseau qui longeait le mur d’enceinte du camp et descendait vers le fond de la vallée. Il passait juste au-dessus de sa tête. Il volait en poussant ces cris d’effroi qui perçaient l’espace comme une vrille. Il ne savait quel besoin le faisait partir si tôt, si vite et pousser ce cri de détresse. Il ne l’avait jamais vu, mais entendait passer comme un coup de vent son hurlement de cochon à l’agonie. C’était l’oiseau qui lui annonçait le lever du jour.


      Puis venait l’oiseau qui criait : « Galère, courage ! » Il semblait signifier combien leur vie était faite de difficultés et qu’ils avaient à les surmonter. Ils savaient tous qu’ils devaient supporter, surmonter leur malheur, survivre à ces jours qui se traînent sans fin, à ces souffrances inimaginables.


      Il faut avouer que celui qui inventa la prison était un grand homme. L’humanité devrait retrouver son nom pour l’immortaliser, lui dresser une statue. L’homme qui a eu une idée de génie, que toutes les nations de la terre mettent maintenant en pratique. Ce grand homme devait comprendre l’essence de la liberté de l’homme. « Ce n’est pas plus compliqué que cela. Je te prends simplement ta liberté. Je t’arrête, je t’enferme dans un endroit. Tu dois obéir à mes ordres. Tu dois te lever, marcher, t’asseoir, manger, travailler, te reposer à mon ordre. Tu n’as plus aucun lien avec tes proches. » Et cela suffit à créer l’enfer. Et cela suffit à vous projeter au fond de l’horreur.


      Les oiseaux se répondaient des deux côtés de la forêt. Leurs cris d’un côté disait : galère, galère, de l’autre, courage, courage.


      C’étaient des paroles d’encouragement, de sympathie.


      Mais à répéter sans cesse, à répéter seulement des paroles de sympathie, on rend les gens fous. « Non. Non, ne faites pas cela. C’est cela la froideur face à la peine ; l’indifférence, pis encore, l’hypocrisie à son comble. C’est justement cela qui est contre la morale. La galère… Assez. Cela suffit. Ce refrain, je l’ai suffisamment entendu. Je le sais par cœur. C’est toujours la même chose. Taisez-vous ! » La forêt bourdonne. La vallée bourdonne. L’air est vibrant de chaleur. La chaleur s’exhale de la forêt et de la montagne. De la forêt et de la montagne parviennent aussi ces paroles lancées en l’air et déchirantes, qui évoquent la souffrance et incitent au courage.


      Puis venait l’oiseau qui criait : « Tu souffres, tu souffres ! » Il leur disait que leur souffrance allait perdurer. Son cri était un vrai cri d’angoisse. « Non. Non, tu ne peux pas échapper à cette souffrance. Il ne sert à rien d’attendre la fin du jour. Demain sera exactement comme aujourd’hui. Tu n’a pas été condamné par un jugement, tu ne peux pas dire qu’un jour est passé qui te rapproche de la liberté, tu ne peux pas calculer que ton capital a augmenté d’un jour, que ta vie de souffrance a diminué d’un jour, pour t’aider dans ta force de vivre. « Tu souffres. » Ta souffrance va durer encore. La forêt et la montagne vous le font savoir. La loi vous le fait savoir. Nous n’avons rien à vous cacher. »


      La souffrance allait durer. Les prisonniers, tête baissée, enduraient en silence. Voong Ky Minh, le visage rétracté, ratatiné, ridé comme un pruneau séché, comme celui d’un singe, regarda à gauche, à droite, se retourna et cueillit à la hâte une touffe de liserons d’eau qu’il fourra toute trempée dans son quart de fortune, pour aller la laver plus tard au torrent. La souffrance allait encore durer. Notre homme portait au bout de sa palanche le centième seau de fumier de la journée ; il escaladait la côte, haletait, hors d’haleine, les épaules brûlées par le soleil. Les asticots de la fosse à purin s’attachaient, tout blancs, à ses pieds : certains tombaient à chacun de ses pas, d’autres lui remontaient le long des jambes jusqu’à l’aine. La souffrance allait durer encore. Pourquoi n’annonçait-on pas l’heure du repos ? Le dos raide comme une planche, légèrement bossu de Ly Xin Cam, couleur de bronze, luisait au soleil. Le vieux Goi s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise. Des larmes ou de la transpiration ? A Thênh, le vieux prisonnier de l’ethnie Nung, passa à une autre planche de légumes ; ses pieds, peu habitués à marcher en plaine, se projetaient en avant à chaque pas. « Tu souffres. » Le père Dô jeta un regard menaçant vers la forêt profonde et siffla : « Sa souffrance va durer, et mes couilles ! » Notre homme avait fini de répandre son chargement de fumier et descendait pour en remonter un autre. La fosse à purin était large comme une mare ; les marches qui y descendaient étaient pavées de galets, solides sous les pieds. L’eau venant du torrent coulait en petit filet avec un joyeux murmure ; la surface de la fosse était prise par une masse noire compacte, dure comme du béton. Les détenus qui arrivaient du camp y vidaient leur chargement d’excréments frais et descendaient en silence au torrent pour nettoyer leurs seaux. Oui, leur souffrance allait durer encore. Ils en avaient pris leur parti. Ils avaient accepté. Est-ce que cela suffisait ? Il fallait oublier. Rincer d’abord les excréments sur ce ponton. Les laisser se dissoudre, laisser les mouches vertes s’envoler en cercles épais, bourdonnantes comme un essaim d’abeilles chassées de leur nid. Elles les frappaient au visage, au cou, aux mains ; elles se posaient même sur leurs cheveux où s’agitaient quelques asticots. Ils repêchaient des bouts de papier, des chiffons, des lambeaux de vêtement, des bribes de couverture entortillées autour de brins de bambou dont les détenus des minorités ethniques se servaient à la place du papier hygiénique, et jetaient le tout au bord de la fosse. Ils pataugeaient dans cette mare et inclinaient leur seau pour puiser ce liquide. Une vapeur tiède montait, s’insinuait dans leurs yeux, dans leur bouche. Titubant, ils remontaient la pente avec une volonté, une résolution qui leur venaient on ne sait d’où. « Il ne faut pas chercher à nous intimider. Je vivrai. Même si la souffrance dure encore. Elle peut durer tant qu’il faudra, je survivrai. »


      « Tu souffres, tu souffres. Tu souffriras encore », disait un chapelet de cris de ces oiseaux, limpides, mélodieux, provocateurs. Des cris de jeunes oiseaux enjoués. Un rythme rapide. Rapide et cristallin. Comme une troupe d’enfants gentils, inconscients, qui taquinent des hommes malheureux sans se rendre compte qu’ils les torturent. « Tu souffriras encore. » Le cri de l’oiseau père, posé, austère, intervenait comme la voix du destin, annonçant un avenir plein de menace. La voix grave d’un vieil oiseau recru d’épreuves qui prévenait avec douceur, comme pour consoler, exprimer une compassion, où l’on sentait cependant une colère prête à exploser. « Tu souffres. » Les prisonniers se regardaient, abattus. « Tu souffriras encore. » C’est entendu. Mais jusqu’à quand ? Une fois, notre homme avait entendu une voix profonde résonner parmi les arbres. Le soir tombait sur la forêt déserte, blafarde. La voix se traînait, épuisée. C’étaient les lamentations de la terre, de la forêt se parlant à elles-mêmes, qui répondaient en écho à la plainte muette de son âme. Puis vint le long soupir de la forêt profonde. De temps en temps, il arrivait que la forêt soupirât ainsi. Il eut un frisson…


      Il y avait encore un autre oiseau. Il ne l’avait entendu qu’une seule fois. Il était prêt à rentrer au camp (il venait d’être chargé des jardins) lorsque de la forêt arriva un garde armé, qui lui annonça :


      « Ces messieurs sont en train de pêcher là-bas, en amont. »


      Il se sentit rempli d’allégresse et courut avec son quart vers l’endroit indiqué. Il suivit le cours d’eau et s’enfonça dans la forêt. Le ciel était noir de nuages, un orage semblait sur le point d’éclater. Au cœur de la forêt, il faisait encore plus sombre. Il se retrouva seul avec son quart. Tout à coup, un oiseau jeta un cri puissant tout près de lui. Ce cri avait des accents humains : il ressemblait au cri de désespoir d’une mère devant le malheur de son enfant. La voix allait crescendo, et au plus haut de son volume s’arrêta brusquement. Le forêt retomba dans un profond silence. Brutalement, la solitude de la forêt lui apparut dans toute son immensité. Il attendit que cri se renouvelât. Ou que quelqu’un surgît. Mais il n’y avait que la forêt qui s’emplissait lentement d’obscurité. Il resta perdu dans le doute, ne sachant pas s’il avait entendu une voix humaine ou si c’était une illusion de ses sens. Par la suite, au camp de V.Q., des compagnons qui avaient vécu à Ha Giang lui certifièrent que cet oiseau existait. Aucun d’entre eux ne l’avait vu, mais beaucoup l’avaient entendu appeler son petit avec cette voix humaine.


      Bàn s’amusa :


      « Rien qu’avec le cri des oiseaux, on peut écrire tout un chapitre ! »


      Huong considéra notre homme d’un air affectueux :


      « Ainsi, Ngoc ne sait pas encore que tu es revenu ? »


      Voyant le sourire de Huong, il comprit qu’elle était pleinement heureuse. La façon dont Vu Mac se comportait avec elle lui montrait qu’elle était celle qui lui apportait le bonheur. Ils ne lui dirent rien sur le moment. Mais il avait compris. Ce qu’il ne savait pas, c’était que pour pouvoir aimer Mac, Huong avait quitté son travail afin d’éviter toutes les investigations insupportables que n’aurait pas manqué de lancer l’organisme qui l’employait.


      De même, il ne savait pas que pour pouvoir lui offrir ce repas de vermicelles aux brochettes de porc, Mac avait dû vendre son sang. À ce moment-là, Mac était déjà un pro. C’était une chance car ce jour-là l’hôpital n’achetait pas de sang à l’extérieur. C’est-à-dire qu’il ne prenait que le sang du personnel. Mais Mac était un habitué ; il fut accepté quand même. Il fut même dispensé de faire la queue.


      Il fallut attendre cinq ou six ans avant que Lê Bàn lui apprît ce détail, riant avec un gloussement :


      « On n’osait pas te le dire. On avait peur de te dégoûter, te faire perdre l’appétit. On ne voulait pas te donner l’impression de boire son sang. Il avait vendu son sang, et du même coup, le bon pour le fortifiant auquel il avait droit. »


      Ah ! L’amitié !


      *


      Il ne s’était pas attendu à devoir rester deux jours à Hanoi. Mais il se rassura : « Ngoc a déjà attendu plus de mille jours ; deux jours de plus, c’est peu. » Et puis, ce n’était pas de son fait.


      Après le repas chez Lê Bàn, il alla voir Diêu et sa femme.


      Comme c’était dans les heures de bureau, il alla droit au journal. Dans un coin de la cour, un homme torse nu, la tête blanche comme une boule de coton, couverte de mousse de savon, était en train de piocher la terre ; tout autour, quelques jeunes canards de barbarie se pressaient pour attraper des vers de terre. Il comprenait tout à fait qu’on pût avoir cette tête toute blanche. En prison, le savon était très rare : il se lavait la tête et se frictionnait jusqu’à ce qu’elle fût blanche de mousse, puis se frottait les bras et les jambes ; ce n’est qu’après il se versait l’eau sur la tête. Cela prenait toute une puisette d’eau mais consommait peu de savon, et on se nettoyait bien.


      Il lui sembla le reconnaître. Il avait un air de Garce de Jument. Quelqu’un à qui il n’avait jamais pensé pendant ses années de prison. Il l’avait complètement oublié, comme il avait oublié les banh cuôn qu’il avait retrouvés lors de son premier repas d’homme libre au bord de la route, en attendant l’autocar.


      Il le regarda plus attentivement, et reconnut Garce de Jument avec certitude. C’était la mousse de savon qui l’avait rendu méconnaissable. Il éclata de rire. Il rit tout seul en pensant à tout ce qui était arrivé à l’autre. (Pouvoir rire, c’est un réel bonheur !) En réalité, il n’avait jamais eu affaire à cet homme mais l’épouse de Diêu, sa cousine, lui avait raconté tout ce qui lui était arrivé. C’était un cadre qui avait une longue ancienneté dans le Parti. Il avait connu de nombreuses fois la captivité. En prison, les Français demandèrent : « Que ceux qui soutiennent l’Union soviétique sortent des rangs. » Il fut le premier à se placer tranquillement sur le côté. Ils le soumirent à la torture. Ils lui appliquèrent même sur le dos un fer à repasser chauffé au rouge. Il en gardait encore la cicatrice. Il habitait un immeuble collectif, mais ne mangeait pas avec les autres. Il faisait sa cuisine à part. Régime spécial.


      Il avait droit à trois cents grammes de viande, à acheter dans les magasins d’État. Mais comme par un acharnement du destin, chaque fois, il n’y avait que des morceaux pleins de gras et de nerfs. Au retour du magasin, il passait dans les différents bureaux et montrait ces morceaux, révolté :


      « C’est cette garce de jument. Cette garce de jument me vend des morceaux comme ça ! »


      Il parlait de la vendeuse du magasin d’État qui lui avait vendu la viande. On ne savait pas à quoi ressemblait cette demoiselle ni quel était son caractère, pour qu’il fît d’elle ce portrait si peu flatteur. Mais depuis, les collègues du journal l’appelaient Garce de Jument. Il accepta sans déplaisir ce nom, ce nom par lequel il maudissait la demoiselle du magasin d’État. Le nom de Chinh – camarade Dô Trong Chinh – ne fut plus employé que lors des réunions officielles du journal et de la cellule du Parti.


      Notre homme s’approchait timidement de Garce de Jument pour s’enquérir de Diêu et de son épouse, quand tout à coup il vit celle-ci en conversation avec une femme encore jeune, les cheveux frisés, dans une pièce où trônait une machine à écrire.


      Elle le vit en même temps et se précipita en criant :


      « Oh ! Tuân, tu es de retour ! »


      Elle lui prit les deux mains. Elle n’avait pas changé. Un peu forci. Tous deux se regardèrent un long moment.


      « Je suis rentré hier. »


      Elle le prit par la main, l’entraîna dans la pièce et annonça avec un fort accent du Centre :


      « Hà ! C’est Tuâng, il est revenu, là. »


      Il avait reconnu la jeune femme frisée. Hà, la dactylo, le regardait. Elle eut un sourire radieux, au point qu’il douta si elle avait bien compris d’où il venait. Il était heureux parce que sa cousine avait gardé intact son sens de l’humour. Comme s’il n’y avait pas eu ces jours de prison. Comme s’il était toujours resté à P. et qu’il fût venu voir les éditeurs pour vendre sa littérature, et non qu’il arrivât de prison. Et à n’en pas douter, elle avait souvent parlé à Hà de son don à lui d’imiter les accents régionaux.


      Comme il était clair aussi qu’elle avait toujours plaisir à bavarder avec lui. Ils avaient toujours été capables de parler ensemble de n’importe quel sujet. Elle avait une conversation tout à fait charmante. Avant son arrestation, elle lui avait parlé d’une foule qui courait tumultueusement dans la rue, comme poussée par une alerte. Elle avait demandé pourquoi ils couraient ainsi, mais personne ne lui répondit. Enfin une des dames, la plus gentille, sans se retourner lui cria :


      « Des carpes argentées, case 5 ! »


      Et elle rit aux larmes :


      « C’est-à-dire que le magasin d’État vendait des carpes argentées contre la case 5 à découper sur le bon de ravitaillement. S’il te reste cette case, tu achètes ! »


      Elle racontait que tous les ans, à l’occasion du Têt, la direction du commerce à Hanoi convoquait tous les services à une réunion, et que tous les ans elle pouvait entendre le sous-directeur ouvrir son discours par cette phrase :


      « Cette année, nous ferons l’effort de garantir le même niveau que l’année dernière. »


      C’était possible qu’il eût oublié que chaque année il commençait par cette phrase devenue classique. Parce que chaque année, il ne parlait qu’une seule fois. Elle, elle s’en souvenait. Parce que chaque année, elle devait l’écouter. Depuis plus de dix ans qu’elle était gérante, chaque année, au Têt, le camarade responsable de la presse lui donnait la convocation pour la réunion et lui disait :


      « Tiens, monsieur Le même niveau que l’année dernière te convoque à sa réunion. Va voir comment se passe le Têt. »


      Elle le laissa dans la cour, monta à l’étage chercher son mari. Puis tous les trois allèrent chez eux. Diêu et sa femme habitaient en effet tout à côté de leur bureau. Diêu prit immédiatement des vêtements : chemise de popeline blanche à manches courtes, pantalon kaki avec sa ceinture, et les lui donna.


      Il changea aussitôt de couleur. Il n’avait plus la couleur de terre. Il s’intégrait à la vie ordinaire. Même s’il était embarrassé, mal à l’aise dans ce vêtement civil auquel il ne s’était pas encore habitué.


      Diêu et sa femme le contemplèrent comme un sculpteur contemple son œuvre, et parurent satisfaits. Elle descendit au rez-de-chaussée et remonta avec une cartouche de cigarettes Tam Dao. Vraiment parfaite. Elle a toujours été ainsi. Elle était sa cousine par alliance, et Diêu était son cousin germain, mais ils le considéraient comme leur frère. C’était le fond de leur caractère. Parce qu’il avait longtemps travaillé à Hanoi et que, pendant tout ce temps, il n’y avait pas un seul dimanche où il ne venait chez eux, soit pour un repas, soit pour manger une pâtisserie dans l’après-midi. Diêu lui-même avait failli se trouver en difficulté lorsqu’il fit publier un long reportage sur la prostitution qui continuait à sévir dans la capitale après le départ des Français. On jugea qu’il s’engageait dans des sujets qui excitaient les instincts bestiaux et noircissaient le régime, pendant qu’il y avait tant d’autres sujets, tant d’autres combats pour la construction du pays qui avaient besoin de la contribution de ceux qui tiennent la plume. Il était aussi de ceux qui ne voyaient que l’arbre qui cache la forêt…


      Notre homme prit la cartouche des mains de sa cousine, ouvrit un paquet et prit une cigarette en pensant : « Au camp là-bas, cela représente toute une fortune. Elle permet de résoudre tant de problèmes… Cent grammes de thé pour un paquet. Cette cartouche vaut bien un kilo de thé. » Avec le père Dô, cela leur durait un mois ; ils se faisaient du thé tous les soirs sans avoir à se faire du souci. À le voir fumer, la femme de Diêu se sentit heureuse.


      Elle : As-tu télégraphié à Ngoc ?


      Lui : Je n’avais pas prévu ma libération. Il n’y avait pas eu de jugement, comment pouvais-je savoir, pour télégraphier ?


      Elle : Elle sera très heureuse. Elle pleure chaque fois qu’elle vient ici.


      Diêu : Ah ! Il paraît que Vu Phan a été arrêté : c’est vrai ?


      Lui : Oui. Hier, j’ai couché chez lui. Je ne l’ai appris qu’en arrivant.


      Elle : Le pauvre ! Les premiers temps que tu étais en prison, il venait régulièrement ici demander de tes nouvelles. 


      Il leur demanda des nouvelles de la famille. Le dernier raid des B52 lui avait donné beaucoup d’inquiétude. Il était persuadé que les gens de sa famille, les cousins et cousines, avaient eu beaucoup à souffrir, parce qu’ils se trouvaient tous aux endroits névralgiques. Mais non, tous étaient sains et saufs. De toute sa famille, il n’y avait que deux personnes qui étaient au loin. Lui et Hai, le fils de Thân, son frère. Lui étant rentré, il ne restait plus que Hai ; il était dans l’armée, avait participé à la prise de Hué, et vivait toujours dans le Sud.


      Il n’arrive pas à se rappeler le repas qu’il fit avec Diêu et sa femme. Il se rappelle seulement qu’il resta seul à la maison ce soir-là, ses cousins ayant pris des billets pour aller au cinéma. Il avait insisté pour qu’ils y allassent, et ne pas gaspiller leurs billets.


      La chambre de ses cousins était exactement comme elle était cinq ans auparavant. Toujours cette fenêtre qui s’ouvrait sur le filao, ce plancher en bois de lim de couleur sombre, astiqué, luisant, toujours ce lit. Le seau d’eau à la même place, la même table tournée vers la cheminée. Ce lieu avait été le paradis où Ngoc et lui se rencontraient au temps de leurs amours. Le premier baiser de sa vie, c’était peut-être ici. Ici ou a Vinh Tuy, il ne se rappelait plus.


      À cette époque, il était reporter au T. Il mangeait, dormait, travaillait au même endroit, dans un immeuble vers la fin de la rue Ba Triêu. Ngoc habitait juste de l’autre côté de la rue, en face de son bureau. Il lui suffisait de voir Ngoc à sa porte pour envoyer son signal : un léger mouvement de la tête vers le carrefour de la rue Tô Hiên Thành, et la réponse de Ngoc ne tardait pas : un discret hochement de la tête. Alors il prenait son vélo Parker avec sa plaque bleue40 et allait au carrefour attendre Ngoc. Les deux amoureux se rendaient ensuite au bureau de Diêu et de sa femme pour leur emprunter la clé de leur logement. En lui remettant la clé, elle lui disait :


      « Tu vas encore y aller avec Ngoc ? Tout à l’heure, si nous ne sommes pas là, vous n’avez qu’à donner la clé à Hà. »


      Ngoc prenait une assiette pour aller acheter du riz gluant au pemmican ou à la saucisse de porc. Ils mangeaient. Elle pelait une poire du Japon, faisait un citron pressé. Elle prenait un air sévère, imitant la femme de Diêu :


      « Ma petite sœur. Il ne faut pas me taquiner. Laisse-moi travailler. Tu m’embêtes. Vilaine. »


      Dans cette chambre, tous les deux oubliaient complètement le monde extérieur qui pourtant continuait d’exister. Elle n’avait que dix-neuf ans. Un chemisier à manches courtes, aux épaules bouffantes. Les cheveux lui tombaient jusqu’à la moitié du dos. Elle marchait un peu penchée en avant. Ses sabots résonnaient comme les souliers de cristal de Cendrillon, comme les sabots qui montaient l’escalier dans le poème de Quang Dung41. Les deux jeunes gens allaient, mais ne savaient pas où. La vie était belle. L’un et l’autre étaient heureux. Ils marchaient pour connaître toutes les rues, tous les trottoirs de Hanoi. Ils allaient pour connaître toutes les nuits du début de l’été – comme cette nuit – ; nuits qu’il adorait, et qu’elle adorait aussi. Il marchait parce qu’elle marchait à ses côtés. Elle était dans la même attente exaltée que lui. Il se penchait sur le côté et voyait ses bras serrés dans les manches de soie bouffantes de son chemisier. Un flot lumière coloré coulait du cinéma Majestic. Ses pommettes, sa chevelure, toute sa personne et tous les arbres alentour, baignés de bleu, paraissaient irréels.


      *


      Hanoi était la ville de ses jeunes années, les plus belles années de sa vie.


      Ce n’était pas seulement la ville du temps où il aimait Ngoc.


      C’était aussi la ville du temps de ses espérances. Le temps d’une jeunesse débordant de vitalité. Après le lycée, l’engagement dans les jeunes volontaires, la prise de possession de Hanoi. Le 9 octobre 1954, rentrant du poste de la rue des Tambours à l’hôpital Lanessan, il avait l’esprit agité et ne pouvait pas dormir. Il regardait sa montre, il écoutait le camarade Vu qui disait : « À l’heure qu’il est, les Français sont en train de quitter le pont Long-Biên. » En suivant le couloir, on passait dans l’autre partie de l’hôpital ; les militaires français qui y stationnaient étaient tous partis. De vieux Français (sans doute le personnel médical) gros et gras, continuaient de les regarder faire leur gymnastique de ce côté-ci du couloir, tous ces jeunes gens dans leurs vingt ans, pleins de confiance dans leurs rapports avec les Français, parce que « derrière nous, il y a Diên Biên Phu. » Le matin du 10, ils quittèrent l’hôpital Lanessan et passèrent de l’autre côté de la rue, là où l’on rencontrait les officiers français pour monter en voiture et aller prendre possession des bâtiments publics. Il avait eu envie de fondre en larmes : on y avait déjà accroché les portraits de l’oncle Hô, si maigre avec sa barbe clairsemée. Une banderole était tendue en travers de la rue : « Bienvenue à notre armée venue libérer la capitale ! »


      Suivirent des nuits de danse avec les ouvriers de l’usine électrique, de l’usine hydraulique. La jeune fille de la porte du Nord, toute belle, resplendit de joie lorsqu’elle réussit à l’inviter chez elle. Toute sa famille et toutes les maisons avoisinantes s’illuminèrent de bonheur et de fierté de recevoir chez eux cet uniforme couleur de l’herbe.


      Il refusa d’aller faire des études à l’étranger. Il avait déjà été choisi pour être reporter au journal T. Il réalisait le rêve de ses années d’études : devenir un homme de plume. Vivre à Varsovie, à Prague, à Moscou avait infiniment de charme, mais cela ne valait pas la vie dans Hanoi, la capitale. Attaché culturel, ingénieur, médecin ne peuvent être que des fonctionnaires zélés ; aucune comparaison possible avec le travail d’un écrivain. L’espérance de toute une vie enfin réalisée. Les portes de la vie grandes ouvertes. Construire son œuvre de ses propres mains. Décider soi-même de son propre avenir. Prendre la vie à bras le corps. Noter. Lire. Écrire. Échanger avec ses amis. Tout un groupe d’amis du même âge, jeunes, gais, intelligents, talentueux, drôles, confiants les uns dans les autres, s’encourageant constamment dans leur travail respectif.


      Couchés dans les dortoirs lorsqu’il fallait éteindre les lampes, conformément au règlement et que, pour ne pas déranger le sommeil des autres, on allumait la lumière de l’escalier pour lire très tard dans la nuit. Les fois où l’on s’arrachait les raquettes de ping-pong pour disputer des parties des journées entières sans se fatiguer. Et la voix délurée de Nguyên Vu Phan qui lisait le résumé de leurs trouvailles sur les artistes dont le nom comportait le mot  « Xuân »42:


      — Xuân Diêu, Xuân Thiêm, qui représentent le printemps dans son essence. Xuân Hông, Xuân Thâm, qui représentent le printemps dans ses couleurs. Pour le temps qu’il fait, il y a Xuân Vu, Xuân Phong. Le printemps musical, c’est Xuân Cang, Xuân Khanh. Et si vous voulez étudier, nous avons Xuân Sach, Xuân Truong pour le printemps de l’éducation …


      Cette fois où il avait emprunté le savon de Vu Mac pour laver son linge ! Tous étaient restés près de la citerne pour le voir frotter le savon de Vu Mac sur ses vêtements sales. Vu Mac parodia Neruda :


      « Venez voir


      Tuân frotter


      le savon


      Venez voir Tuân frotter le savon43 »


      Et cette nuit du Têt où il avait accompagné le conducteur du train de la porte Nam Quan, à la frontière de Chine, jusqu’à Hanoi ! Arrivé au journal, il était minuit. Les pétards qui saluaient la nouvelle année obscurcissaient l’atmosphère d’une fumée épaisse. Et ce jour où l’on battait le riz de printemps dans la cour du camarade secrétaire de section de la plaine à riz de Hà Nam. Cette fois à Bac Giang où, pour lutter contre la sécheresse, l’on détournait les rivières vers les champs. Cette mission à Thanh Hoa dans les premiers temps où il aimait Ngoc, où le monde était plein d’elle. Dès l’arrivée à la section de la province, il s’était empressé de demander le chemin de la poste pour lui envoyer un télégramme. Ce 2 septembre, jour de la Fête nationale, où il était déjà levé alors que la ville dormait encore. Agité. Debout devant la porte pour attendre Ngoc. La porte de l’autre côté de la rue était toujours fermée. Enfin, elle ouvrit et sortit d’un pas léger. Tunique blanche, pantalon blanc, l’uniforme de son école pour la Fête nationale. Tous les deux la main dans la main, par les rues désertes. Pas âme qui vive. Comme si toute la ville était pour eux seuls. Il ne pouvait pas s’habituer à l’idée d’avoir pour lui seul une jeune fille à aimer. De connaître son nom pour pouvoir l’appeler. « Merci mon amour pour l’amour que tu me donnes. Merci à tes parents de t’avoir mise au monde pour te donner à moi, dix-neuf ans après. Pour que maintenant tu sois à moi. Pour que tu marches à mes côtés, pour que je t’aime. Dis-moi, où allons-nous maintenant ? C’est encore trop tôt. Tu es douce et pure comme le ciel avant cette aube. » La rue Tô Hiên Thành comme dans un rêve. Nous arrivâmes à la rue de Hué, toujours dans un rêve.


      La main dans la main, nous continuâmes à marcher par les rues désertes. Tiens là-bas, une buvette vient de s’ouvrir. Nous fûmes les premiers clients à franchir la porte. Un café au lait. Nous nous regardions. Puis nous nous quittâmes au lever du jour. Elle alla à son école. J’allai à Ba Dinh, rejoindre les collègues des services centraux.


      À midi, elle revint. Elle avait pris un bain et resplendissait d’une fraîcheur merveilleuse. Le soir, nous allâmes au bord du lac de l’Épée restituée chercher un banc où nous asseoir dès que le soleil eut disparu, pour réserver notre place jusqu’à la nuit. Pour être parmi cette foule qui aimait la vie comme nous. Pour être sûrs de voir le feu d’artifice sur le lac. Les bouquets de feu qui éclatent dans un ciel de velours sont peut-être ce que l’esprit humain a créé de plus beau, de plus mystérieux. Alternativement, je levais les yeux vers le feu d’artifice et les tournais vers elle. Elle ouvrait grand les siens pour regarder le ciel. Dans ses yeux, sur son visage passaient toutes ces couleurs du feu d’artifice d’un jour de fête. Elle était encore plus merveilleuse, plus belle, que les bouquets les plus beaux de cette pyrotechnie.


      *


      Il soupira.


      Il soupira dans la chambre déserte.


      Après les deux jours de tumulte et de tension qui venaient de s’écouler, il avait besoin d’un peu de calme. Et il l’avait trouvé.


      Au moment où Diêu et sa femme partirent, il prenait son bain. Le parfum du savon Thiên Ly lui donna un sentiment étrange de dépaysement. Par la suite, il aurait l’occasion d’employer des savons de toilette de marque plus chers, comme Camay, Lux, Fa, Zest, mais aucun ne lui donnerait cette sensation de légèreté, de bien-être aristocratique comme le savon Thiên Ly de ce jour-là ! Ce n’était qu’un savon fabriqué dans le pays, à Hanoi, qui avait disparu du marché depuis longtemps, alors que les produits étrangers avaient envahi le pays. Pendant cinq ans, il n’avait utilisé que des savons soviétiques à 72 % pour la lessive. L’eau du torrent au camp de Q.N. était excellente. Sa serviette, même sans savon, était toujours d’une blancheur éclatante. Sa tenue de prisonnier était toujours propre, comme si elle était passée chez le teinturier. Même la transpiration partait au lavage. C’était une eau d’une étrange sorte.


      Tous les camps de prisonniers sont installés au fond d’une cuvette. Tout autour se dressent de hautes montagnes et des forêts épaisses.


      L’été était en feu à midi. Pas un souffle de vent. Le soleil brûlait ses épaules. Le feu brûlait dans sa poitrine. Ses pieds se posaient sur un sol de braise. Il lui fallait faire soixante-dix voyages avec sa palanche pour porter l’eau du torrent jusqu’aux planches de légumes qu’il devait arroser. C’était la norme pour la matinée (le soir, il devait encore faire cinquante voyages). Il pensa à Ngoc pour atténuer la chaleur du ciel et de la terre. Il titubait en escaladant la pente et appelait Ngoc à l’aide pour adoucir la fournaise qui brûlait en lui.


      « D’ici j’appellerai ton nom


      Ô fraîcheur du torrent le cœur en flammes


      Je m’envole partout, espère et pense


      Imprime l’horizon sur chaque anneau de ma chaîne »


      Il faisait des poèmes, dialoguait avec Ngoc, pensait à l’avenir. Cela lui permettait d’oublier la fatigue. Puis la réalité revenait, toujours brûlante comme un brasier. Tout son corps était comme en flammes. Lorsque le sifflet du garde armé annonçait la fin du travail, il descendait au torrent avec les autres pour se baigner et laver son linge avant de rentrer au camp. Ensuite, les brigades sous surveillance spéciale qui travaillaient enfermées à l’intérieur des clôtures étaient également conduites au torrent.


      Épuisé, baigné de sueur, la faim lui tenaillant le ventre, il s’asseyait lourdement sur un rocher et trempait ses pieds dans le courant. La fraîcheur lui montait jusqu’aux poumons, jusqu’au cerveau. Il laissait ses compagnons se baigner. Lui restait assis à respirer et à regarder les corps nus éparpillés le long du torrent. Un détenu était couché et laissait l’eau lui couler dessus de la tête aux pieds. Un autre était assis et laissait l’eau lui caresser les côtes. Un autre avait tout le corps couvert de gale. Des biceps tatoués. Des cuisses, des poitrines couvertes de toutes sortes de tatouages. Un adieu. Dégoût de la vie. La fin du monde. Une ancre. Un cœur saignant traversé par une flèche. Un serpent tirant la langue. Une femme nue. L’un avait fait tatouer sur son dos un paysage de montagnes et d’eau, avec des pics et des rivières, des bateaux à voile, une haie de bambous, une rangée d’aréquiers, une troupe d’aigrettes en vol. Un autre avait même percé son « petit oiseau » et y avait fixé une plaque d’aluminium qui pendait librement. Tous s’approchait pour prendre la plaque et lire : « Adieu mon amour. »


      Lui avait gardé ses manières de petit-bourgeois. Il était le seul à ne pas se baigner nu. Il gardait toujours son caleçon. Cela lui faisait mal au cœur de voir le long du torrent, sur des kilomètres, tous ces corps nus qui se lavaient, se frottaient, une grande lessive où chacun se baignait dans la crasse des autres. Il s’asseyait pour se reposer un peu avant de se baigner. Il lui suffisait de laisser l’eau du torrent couler un peu sous ses pieds, et la chaleur s’adoucissait considérablement. S’il restait assis longtemps, il n’avait même plus envie de se baigner. Ce torrent était très singulier. Contrairement au torrent de V.Q., celui de Q.N. était limpide. Il avait un cours rapide. Quand les prisonniers descendaient se baigner, il se troublait, mais reprenait aussitôt sa limpidité. Et sa température. Même en été, il était glacial.


      Une fois, alors qu’il allait couper des bambous, il marcha longtemps vers l’amont à la recherche de figues tropicales. Il avait entendu dire par ceux de l’exploitation forestière que de ce côté il y en avait. Les figuiers poussent le plus souvent au bord des torrents. Il alla dans la direction opposée au courant. Il marcha le long de la berge. La forêt était plongée dans un profond silence. Les feuilles fanées pourrissaient. Sa chemise collait à sa transpiration. Il ne trouva pas de figues mûres. Il n’y en avait que quelques-unes, encore vertes.


      Par contre, il trouva une grande étendue d’eau. C’était toujours le même torrent, mais en cet endroit son lit s’était élargi. L’eau était limpide. On voyait nettement le sable au fond. De petits poissons nageaient par-dessus. Tout autour, les arbres penchaient leur tronc et trempaient leurs racines dans l’eau.


      Le silence. Pas un cri d’oiseau.


      Bien qu’étant en prison, il fut ému. Il avait encore gardé vivant son sens de l’esthétique. L’habitude de communier avec la nature n’était pas tout à fait morte en lui. Il se souvint soudain de l’île de Long Châu, lorsqu’il descendait en chaloupe pour se faufiler dans la rade. L’eau y était tout aussi transparente. Le sable y était aussi blanc, et il y avait multitude de poissons multicolores.


      Il quitta ses vêtements et descendit dans l’eau. Le froid glacial raidit tout son corps. Il se mit à nager. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas nagé. Il alla chercher l’ombre au pied d’un arbre et tout à coup se trouva devant une apparition : une voie étroite derrière l’arbre. Il s’engagea dans cette voie. L’eau était toujours limpide, et le sable toujours blanc sous ses pieds.


      Il était seul avec la nature. Un court instant, il oublia son sort de prisonnier. Il se retrouva devant une grotte inondée. Des racines descendant de la voûte s’ouvraient en éventail sous l’eau, d’une blancheur éclatante. La petite crevette qui folâtrait devant ses yeux était d’une blancheur éclatante. Le corps blanc, les antennes du même blanc, et recourbées. Il voulut l’attraper. Elle se déplaçait comme en se jouant, par des saccades de la queue, dans un univers tout de blancheur, au sein d’une eau limpide et glacée. S’il pouvait l’attraper, il la mangerait toute crue ! Il s’amusa avec la crevette, lorsque tout à coup le froid le fit frissonner.


      Il sortit précipitamment de l’eau, se rhabilla et revint au camp avec son bouquet de bambous.


      C’était le torrent de Q.N. Le cours d’eau de Q.N. était ainsi.


      Le cours d’eau à V.Q. coulait lentement, roulait une eau trouble et n’avait pas cette fraîcheur. La sueur grasse, la sueur salée ne pouvaient pas être nettoyées sans savon. Durant l’année passée dans ce camp il n’avait jamais eu de savon.


      L’idée d’un savon de toilette survint tout à coup. Elle provoqua en lui un choc. Elle le fit revivre toute une époque de sa vie.


      C’était la première fois depuis cinq ans qu’il prenait un bain dans une salle de bains, même si c’était une pièce exiguë et sombre jouxtant le cabinet d’aisance, une salle de bains commune à tout le pâté de maisons. Deux seaux, une cuvette. Cela suffisait. Il se frotta pour faire disparaître l’odeur de prison qui collait à sa peau. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pu se laver comme il faut, se frotter comme il faut. Il pouvait maintenant se baigner aussi longtemps qu’il le voulait. Sans se presser, sans s’attendre à chaque instant au cri de « Ça suffit » ou de « Remontez ! » du surveillant-éducateur ou du garde armé. Le bain à Trân Phu avait du bon : de l’eau en abondance, mais la vie y était plus dure. Il fallait rationnaliser ses gestes au maximum. Placer ses vêtements sales sous ses pieds. Puiser l’eau et se la verser sur le corps ; l’eau coulait sur les vêtements, les trempaient. Il frottait tout son corps des deux mains pendant que de ses deux pieds il foulait le tas de vêtements mouillés, sautillant comme un petit pluvier. Puis il cherchait un pilier carré, s’y appuyait le dos sur une arête et s’y grattait (cela correspondait au geste de se frotter le dos). Il se frictionnait le dos tout en continuant de sautiller, de battre le tas de vêtements mouillés pour le frotter. Quand il avait fini de se décrasser, son linge, lui aussi, avait fini d’être frotté. Alors il se rinçait et rinçait ses vêtements. Il tenait ses vêtements en l’air et versait dessus le contenu de quelques puisettes. Tout était propre : il avait fini.


      Il n’y avait pas de cuvette, de savon encore moins.


      Maintenant, il avait la liberté.


      La liberté, c’est de n’avoir pas à se mettre nu devant les autres. De n’avoir pas à prendre son bain sous la surveillance inquisitrice des autres (dans ces moments-là, il se sentait comme une bête).


      La liberté, c’est de pouvoir puiser l’eau dans le seau et de s’arroser le corps dans une salle de bains bien fermée, sans personne pour vous regarder avec des yeux hostiles et impatients. La liberté, c’est de pouvoir se décrasser tout à loisir. C’est le parfum grisant du savon Thiên Ly sur les cheveux, ce parfum qui flotte agréablement sur tout le corps, léger, léger.


      Il prit son bain et reprit conscience de son corps. Dorénavant, son corps sera à lui, fera partie de lui. Il se caressa les bras, se frotta le torse, effleura son ventre, ses cuisses, passa sa main derrière son dos, la descendit plus bas, se sentit satisfait de son corps encore dans la vigueur de sa jeunesse. Soudain, il sentit l’appel amoureux de son corps, un besoin qu’il croyait oublié, qu’il croyait ne plus exister.


      Il se frotta encore une fois, passa sa main encore une fois sur toutes les parties de son corps. Il redécouvrit son corps, centimètre par centimètre. À chaque cellule de son corps répondait une cellule d’un autre corps, celui de sa femme. Il se caressa le corps et pensa à celui de sa femme. Et puis son corps ne fut plus seulement son corps. Il s’imagina caresser sa femme. Bien que la salle de bains fût obscure, il ferma les yeux. Elle. Elle était nue devant lui. Il se représenta très nettement son corps. Même ses défauts, comme le mamelon de son sein droit légèrement rentré quand elle était jeune fille, et qui n’avait pris sa forme normale qu’après qu’elle eut nourri son premier enfant. Même après ses maternités, les pointes de ses seins restèrent roses. Le grain de beauté noir sur le côté droit de sa gorge. Le grain de beauté rouge, au-dessus de cet endroit, légèrement en biais… Il avait contemplé chaque centimètre de ce corps. Ce fut seulement après qu’ils se furent aimés plusieurs fois qu’elle lui permit de la voir nue. La première fois qu’il l’avait vue entièrement déshabillée, ce n’était pas ici, chez les Diêu, mais dans l’immeuble collectif du journal. La première fois qu’ils s’aimèrent, c’était là aussi. Précisément la nuit du 3 juillet, le jour de son anniversaire. Tout le monde était parti. Il était resté chez lui pour attendre Ngoc. Elle et lui étaient assis au bord du lit placé contre le mur, dans la chambre au deuxième étage de l’immeuble de la rue Bà Triêu, qui était à la fois son lieu d’habitation et son lieu de travail. Il la prit dans ses bras et se renversa avec elle sur le lit. La sensation d’une jeune fille étendue à ses côtés, son corps serré contre le sien de tout son long, était d’une étrange nouveauté, et jetait dans son âme un trouble incroyable. Ne pouvant réprimer l’émotion qui submergeait tout son être, il se mit sur le côté et la serra dans ses bras, puis se coucha sur elle. La première fois qu’ils s’aimèrent commença ainsi. Ils étaient à moitié nus, il ne sut comment. (Ou il le savait, mais faisait comme s’il ne le savait pas. Ngoc aussi avait fait comme si elle ne le savait pas. Parce qu’à ce moment en effet, elle s’était légèrement soulevée.) Ce ne fut pas tout à fait l’extase. Plutôt l’ébahissement. Et la douleur. Et le sang. Il n’y a pas eu qu’elle qui saigna. Lui aussi. Il voulut regarder son visage pour voir ce qu’elle ressentait, mais il ne le put. Il voulut regarder en bas mais il ne le put. Elle ne le laissa pas regarder. Elle maintenait sa tête collée à la natte, pressait sa tête contre son oreille, ne le laissait pas la soulever. Alors qu’il aurait tellement voulu la contempler…


      Après l’amour, ils allèrent en ville à vélo. Ils ne voulaient pas être surpris seuls tous les deux dans la maison. Ils n’avaient pas honte, ne craignaient pas les remontrances, mais ils ne voulaient pas entendre les plaisanteries ou les moqueries, car même sous forme d’allusions lointaines, elles entacheraient de vulgarité cet acte pour eux sacré. Et puis, ils avaient envie d’aller par les rues partager leur joie avec la ville, avec les gens, avec les arbres ! Il leur fallait se fondre dans ce grand espace pour dire au ciel et à la terre qu’ils étaient devenus vraiment adultes, qu’ils étaient vraiment un homme et une femme, qu’ils étaient arrivés à ce terme de leur univers, qu’ils étaient unis, maintenant et à jamais.


      Les deux époux (on pouvait désormais les appeler mari et femme) pédalèrent jusqu’à la rue Lo Duc, passèrent à Pha Den et allèrent s’asseoir sur l’herbe de la berge Vinh Tuy pour accueillir le vent du fleuve Rouge. Elle s’abandonna entièrement à lui. Pleine de confiance. Elle lui donnait son corps. Tremblante, elle acceptait ses investigations, heureuse, avide de ses caresses. À travers ses mains, il connut mieux son corps qu’une demi-heure auparavant, dans la chambre de la rue Ba Triêu. Ce ne fut qu’au retour, lorsqu’ils allèrent manger une soupe tonkinoise à un étal au bord du trottoir, qu’à la lumière éblouissante de l’ampoule électrique suspendue au-dessus du trottoir devant l’installation du marchand, elle découvrit des taches de sang frais sur un pan de sa chemise blanche. Il se colla précipitamment contre l’étal pour les cacher à la vue des passants. Tous deux rirent ensemble, un rire complice, éclatant de bonheur.


      Après qu’ils eurent mangé, elle s’aperçut que la montre qu’elle avait à son poignet avait disparu depuis elle ne savait quand. Aussitôt, ils repartirent ensemble à Vinh Tuy. Ils reconnurent l’endroit où ils étaient assis tout à l’heure. Ensemble, ils cherchèrent la montre. Et sous le ciel étoilé, la montre Nikles jeta un éclair parmi l’étendue d’herbe.


      Le 3 juillet de cette année-là se passa ainsi pour eux. Il avait cherché dans les journaux les grands événements qui s’étaient passés dans le monde ce jour-là, il avait découpé les articles qui en parlaient et les avait collés dans son journal – le journal qui avait été confisqué par la police. Il semblait que le président français avait fait quelque déclaration. Les Américains avaient procédé à un essai nucléaire ; il y avait aussi des nouvelles d’Adenauer… Ces bribes d’information étaient collées à côté de la page de calendrier du 3 juillet, après la mèche de cheveux que Ngoc lui avait donnée… Hélas ! S’il pouvait se rappeler toutes les nouvelles de ce jour-là !


      Lentement il s’essuya, revêtit les habits que Diêu lui avait donnés, prit la cuvette et le seau et monta à l’étage. La sensation de propreté, de fraîcheur, de lucidité, le parfum du savon d’un monde lointain et familier à la fois qui exhalait de sa personne, tout cela lui donna l’impression d’être en un instant devenu un homme d’importance.


      Et il eut besoin de lui parler. À l’instant même : cela ne pouvait souffrir d’aucun retard. Il lui fallait l’avoir à ses côtés pour la serrer dans ses bras avec tendresse, pour l’attirer contre son cœur, pour la mettre debout, pour la coucher, pour se mettre nus tous les deux, pour être l’un contre l’autre sans rien pour les séparer, fût-ce une mince étoffe.


      Sur la table de Diêu, il y avait du papier et un stylo tout prêts.


      Il écrivit. Il écrivit dans le silence le plus total.


      « Mon amour !


      J’ai quitté l’enfer et suis revenu. Cela fait deux jours que j’ai recouvré la liberté. 48 heures. Pour être exact, à cet instant, je ne suis libre que depuis 36 heures. Il faut encore passer cette nuit, et demain je reviendrai à toi. Au plus tard demain à midi, ma chérie. C’est-à-dire que nous ne sommes plus séparés que pour à peu près 16 heures encore. Je serai près de toi comme tu l’as écrit : nous étions tellement persuadés que nous ne pourrions pas être loin l’un de l’autre plus d’une semaine !


      Et cela fait cinq ans. C’est terrifiant quand on repense au premier jour. Ce vendredi 8 novembre 1968.


      Tu es triste, tu souffres et te sens humiliée, n’est-ce pas vrai ? Non, ne te sens plus humiliée. Combien de fois je leur ai dit : « Ma devise est : “Vivre de telle sorte qu’on puisse regarder chacun dans les yeux sans avoir honte.” »


      Nous n’avons pas de quoi nous sentir humiliés, ma Ngoc à moi. Je suis fier de toi. Je suis fier de tout ce que j’ai supporté, de tout ce que j’ai surmonté. Et je vais bientôt revenir à toi. Je vais bientôt pouvoir te prendre dans mes bras. Ah ! Quand cela arrivera-t-il ? Assis chez les Diêu, je t’écris ces lignes et pense à toi le cœur brûlant d’impatience ; mon tourment m’ébranle jusqu’au bout de mes doigts. Ma pauvre chérie. Tu ne sais pas encore que j’ai recouvré la liberté et que je suis en train de revenir à toi. Tu te fais encore du souci pour moi pendant ces deux jours – pour rien. C’est de ma faute. Je n’ai pas pu revenir immédiatement à toi. Il faut me pardonner de ne pas t’avoir épargné ces deux jours de souffrance… »


      Il écrivit tout cela dans le désordre de son âme et rangea sa lettre avec les lettres de sa femme qu’il rapportait du camp.


      La lampe électrique, la feuille blanche sur le bureau de Diêu, la tranquillité de la chambre, tout cela ajouté au fait qu’il venait d’écrire une longue lettre, le fit penser à son bureau à lui.


      Que de nuits était-il resté assis à son bureau, à écrire comme cette nuit ! Mais ce n’était pas pour parler à sa femme, c’était pour parler au monde entier. C’est-à-dire qu’il créait. Il aimait ces deux vers de Maïakovski :


      « J’oublierai les ans, les mois, les jours


      Pour fermer la porte et m’asseoir seul avec une feuille blanche. »


      Assis avec une feuille blanche. Un bonheur sans égal.


      La lampe sur le bureau dessinait un rectangle de lumière. Pour plus de précaution, il prenait une feuille de journal et la pliait en un abat-jour dont il la coiffait pour ne pas éblouir sa femme et ses enfants couchés dans la moustiquaire. Quand sa femme et ses enfants allaient se coucher, c’était le moment où il s’asseyait seul avec une feuille blanche.


      Dans ce rectangle de lumière, le paquet de papier exhibait avec encore plus d’éclat sa blancheur virginale et lui lançait une invite solennelle. C’était son univers. Dans cet univers, il y avait le ciel, la mer, les hommes. Il y avait l’amour et l’infortune. Il y avait la cime très haute d’un arbre dans le village d’un marin. Aucun habitant de ce village ne pouvait grimper jusqu’à la cime de cet arbre hormis un homme, un homme qui avait perdu ses deux yeux. Il y avait un gardien de phare qui le soir se souvenait du cri des poussins abandonnés par leur mère, qui piaillaient en rentrant tard dans leur cage ; il restait à regarder un crabe nager qui battait maladroitement l’eau de ses pattes vertes, et que les vagues relançaient sur l’eau comme lorsqu’on fait des ricochets. Dans cet univers, il y avait des vagues sur la mer qui se pressaient comme des montagnes ; un anchois tout petit qui se projetait en l’air, faisait quelques tours sur lui-même, retombait et s’éloignait lentement.


      Il y avait le secrétaire d’une cellule du Parti, sur les positions arrières de l’ennemi, qui but un bol de nuoc mam44 pour se réchauffer, s’attacha des branchages de bambou sur la tête, puis traversa un marécage pour rentrer à son village afin de reconquérir la population.


      Il y avait, durant une certaine nuit d’octobre, un vieux couple membre d’une coopérative dans la cour. Il y avait le directeur d’une usine de mécanique dont la vie était un vrai roman. Il y avait un canon de 14,5 sur la terrasse d’une entreprise. Il y avait une tête de pont en feu où


      « le sable fondait et se transformait en verre,


      où les vitres des fenêtres aux persiennes, naguère vertes,


      se pulvérisaient en sable fin45. »


      Cet univers était fait de son amour du Parti, de son amour de la vie.


      De son penchant naturel à se battre face à un obstacle, à une difficulté : le vécu, le temps, le savoir. Il était fait de sa volonté ferme d’atteindre ce que ses capacités lui permettaient de plus élevé.


      De son amour pour sa femme et sa famille, de la dette dont il devait s’acquitter envers la vie, envers ses amis, envers Ngoc.


      La journée, il allait travailler ; la nuit, il écrivait. Il avait l’habitude de veiller tard. Son bonheur était de pouvoir veiller tard dans le calme absolu. Son bonheur était ces lignes d’écriture qui couvraient des pages et des pages. C’était l’ombre qui emplissait la pièce. Et dans cette pièce, dans un coin, la respiration de sa femme et de ses enfants dans leur sommeil. Son bonheur, c’était, au milieu de son labeur dans la nuit tardive, de sentir soudain une présence dans son dos. Il lâchait sa plume, s’inclinait en arrière et de sa tête touchait la poitrine de sa femme.


      Son sentiment ne le trompait pas.


      Elle était derrière son dos depuis déjà un certain temps. Elle était restée immobile à le regarder travailler. Elle prenait alors sa tête dans ses mains et la pressait doucement sur ses seins. Il les sentait dans toute leur plénitude. Chaleureux. Souples. Il frottait sa tête contre elle, levait les yeux et regardait la petite cicatrice qu’elle avait sous le menton et qu’on ne voyait que sous cet angle ; petite fille, elle s’était blessée en heurtant l’ouverture d’une jarre d’eau.


      Debout derrière lui, elle prenait son menton dans ses deux mains et lui soufflait à l’oreille :


      « Tu as faim ? »


      Il faisait oui de la tête. Alors ils fermaient leur porte à clé en laissant dormir les enfants dans leur moustiquaire ; ils allaient tous les deux manger une soupe tonkinoise de minuit. Chez le marchand où ils avaient l’habitude d’aller, au carrefour des Sept Voies.


      Il souhaitait maintenant que le temps passât vite.


      La deuxième nuit qu’il passa à Hanoi fut encore une nuit d’insomnie, longue comme une nuit à V.Q., comme une nuit à Q.N., comme une nuit en cellule à Trân Phu.


      *


      Le lendemain de bonne heure, il se rendit à la gare d’autobus de Bên Nua. Il avait suffisamment d’argent en poche. Les Diêu lui en avaient donné. Un autocar déjà bien chargé était stationné. Et sur le marchepied, un petit attroupement entourait le receveur.


      Il s’avança. Se faufila parmi la foule. Beaucoup faisaient comme lui, avaient de l’argent à la main, mais le receveur ne daignait prendre l’argent de personne. Il réprimandait les voyageurs qui avaient l’âge d’être son père comme on le ferait avec des enfants :


      « Il n’y a plus de billets. Je me tue à vous le dire. 


      « Je vous l’ai déjà dit. Si vous ne me croyez pas, vous pourrez rester là jusqu’à demain. »


      L’attroupement se dispersa, plein de tristesse. Se rappelant le car qui l’avait amené du camp, il produisit son ordre d’élargissement et balbutia, toute honte bue :


      « Je vous demande de considérer que je viens de sortir de prison. Je viens d’être libéré… cinq ans…


      — Je vous ai dit qu’il n’y a plus de place. La prison, d’accord, mais il faut qu’il y ait de la place ! »


      Le receveur disait cela, mais lui voyait qu’il y avait toujours des gens qui montaient ! Par la suite, quand il s’engagerait dans le commerce de cigarettes en gros, il comprendrait mieux ces receveurs. Il suffisait de monter d’un air digne sans prendre de billet, de s’asseoir quelque part, et quand le receveur avec ses lunettes noires, jeune encore mais portant moustaches, se présentait, de lui donner deux ou trois fois le prix du trajet, tranquillement, en homme d’expérience.


      Il ravala sa rancœur lorsqu’on lui apprit que sur toute cette journée-là il n’y aurait qu’un seul car. Et aucun train. Il n’invente rien. Il peut dire exactement quel jour c’était. Le jour de sa libération plus deux jours : le 5 avril 1973.


      Il ne se rappelle plus qui il a vu à Hanoi ce jour-là ni de quoi il a parlé. Il pensait seulement à sa femme et à ses enfants. Cette journée a dû certainement lui paraître plus longue que n’importe quelle journée passée en prison.


      Il déballa sa tenue de prison pour la montrer aux Diêu. Cette couleur grise blafarde, tachée de marques sombres de moisissure due à la transpiration, les caractères rouges sur la poitrine, au dos, sur les jambes des pantalons ; en prison, cette couleur a sa place, mais dans la vie, elle est difficile à voir. Il se vêtit de sa tenue et se mit au milieu de la pièce, riant de son air le plus naturel :


      « En prison, j’étais exactement comme ça. »


      Sa cousine, les larmes aux yeux, le gronda :


      « Arrête, enlève ça ! »


      Diêu secoua la tête :


      « C’est effrayant. C’est comme si nous avions Jean Valjean chez nous. »


      Elle soupira :


      « Quelle horreur ! Là-bas, vous étiez tous comme ça ? Des milliers de personnes… »


      Il voulut lui dire :  « L’important, ce n’est pas l’habit, c’est le visage des prisonniers. Ici, je ne suis plus en prison, c’est pourquoi mon visage n’est plus le leur… »


      Il était persuadé qu’il avait recouvré son sourire, sa capacité de laisser paraître une réaction sur son visage. Après ces deux jours de liberté, son visage avait au moins plus de vie que celui de M. Quân, l’officier de permanence du camp.


      Il voyait juste. Mais il ne se doutait pas que se débarrasser d’une physionomie de prisonnier n’est pas chose facile. La marque qui s’y est imprimée persiste longtemps. Très longtemps. Jusqu’à la fin de la vie, jusqu’à la mort, elle restera gravée en vous comme au fer rouge. Ce sera exactement ainsi pour lui. Comme, par exemple, il ne cessait de se dire qu’il n’avait commis aucun crime, qu’il n’avait pas besoin d’avoir honte face aux autres ; et pourtant, cette idée d’être au dernier rang des hommes, qu’il s’employait en permanence à rejeter, persistait en lui. Ce maintien effacé, ce réflexe lorsqu’il s’asseyait de toujours se faire tout petit, serait à jamais sa façon de s’asseoir. Et jusque dans les dernières années de sa vie, il se découvrit encore une autre habitude : la manie de se gratter l’oreille lorsqu’il parlait à quelqu’un, qui que ce soit. Il se grattait l’oreille en parlant même à ses enfants. Il avait contracté cette habitude bizarre pendant ses années de prison, et elle s’était enracinée tout au long des jours qui avaient suivi – la période post-carcérale – sans qu’il en fût conscient. Et lorsqu’il s’aperçut de ce tic risible, il ne put rien faire pour s’en débarrasser. Il se grattait toujours l’oreille quand il parlait à quelqu’un. Il se grattait toujours l’oreille, même en parlant à ses propres enfants !


      Pour mieux encore se rendre compte de sa transformation, il suffisait de regarder les photos. Il suffisait de regarder les photos prises vingt ou trente ans après. Un air de tristesse, de souffrance, d’anxiété, était visible sur son visage. La photo prise à Dô Son après qu’il avait pu reprendre un travail était particulièrement triste à voir. Il était debout dans la cour arrière de l’hôtel Van Hoa, située sur une hauteur et battue par un vent violent. La vue s’étendait des quatre côtés autour. En particulier vers Hon Dâu, dont il avait gardé tant de souvenirs ! L’île de Hon Dâu était associée aux plus belles années de sa vie. Hon Dâu avait de la bonne terre, des arbres, une forêt épaisse. Les patates douces de Hon Dâu étaient réputées pour leur saveur. L’hôte et ses visiteurs s’asseyaient pour les savourer. Avec des tortis de lamelles de bambou, ils fabriquaient des torches pour aller à la pêche aux crabes de roche. En voyant la lumière, les crabes dressent leurs yeux et restent sans bouger. Lui et le groupe des écrivains de la météorologie marine éclataient en acclamations joyeuses chaque fois qu’un crabe des roches était placé dans le panier. La jeunesse, en ce temps-là, c’était le partage d’un idéal commun. C’était la tolérance sans limite. C’était l’acceptation de l’autre dans une communauté qui ne rejetait aucune cellule étrangère. Les camarades de l’île, du même âge que lui, l’accueillaient comme une vieille connaissance. Une spécialiste de météorologie marine, volontaire pour venir là après un déboire sentimental, l’emmena dans la tour d’observation et lui expliqua comment on regardait dans la lunette de mesure des vagues, et il comprit que les courts et secs bulletins météorologiques qu’il entendait tous les jours étaient le résultat du travail silencieux de personnes comme elle. Elle lui montra le recueil de poèmes qu’elle avait composé dans l’île, dans lesquels elle interpellait l’oiseau de mer :


      « Arrête ton vol et vois


      le guerrier vainqueur,


      la grande tempête. »


      Il lui sembla la revoir conduire la vache – la fortune de toute sa cellule – le long de la planche de patates et tendrement la regarder brouter l’herbe. Il la vit remonter du quartier des bains, les bras tenant un chapeau conique plein de vêtements mouillés, ses cheveux coiffés avec un chignon très haut, portant une chemise couleur brune de fine étoffe, penchée en avant pour monter la pente, comme quelqu’un qui marche contre le vent. Il lui sembla revivre le soir où il descendit vers le port pour accueillir ceux de la tour de surveillance, et où il rencontra toute la troupe qui remontait. Les torches électriques jetaient leur éclat par intermittence au milieu de l’étroit chemin qui traversait la forêt. La jeune poétesse de la mer marchait en tête, ses épaules chargées de tous les vêtements des jeunes gens, pareille à un étendoir ambulant. Derrière elle venait la troupe des jeunes en caleçon et en maillot, à la conversation bruyante. Voyant tous ces vêtements d’homme sur ses épaules, il ressentit soudain une légère tristesse, presque une jalousie inquiète…


      Où est le reporter de ces temps-là ? Où sont les hommes de cette époque ? Que sont devenus tous ces jeunes ? Quand donc y aura-t-il encore de jeunes hommes comme eux ? De jeunes hommes nouveaux, magnifiques, insouciants, une classe d’hommes capables de toutes les réalisations.


      Une main s’est posée sur ses épaules. Il se retourna. Le camarade vice-ministre directeur général l’emmena pour faire une photographie en couleurs avec un appareil automatique Konica. Le camarade lui reprocha avec amitié :


      « Par tous les diables ! Je vous emmène à Dô Son pour vous distraire, et vous êtes toujours d’une tristesse ! Vous me désespérez. »


      Il sursauta. Il se sentait l’esprit détendu. Il n’était pas triste. Il se rappelait simplement quelques souvenirs. Et pourtant, de l’extérieur on le voyait profondément triste. Vraiment, rien ne pourra effacer cette marque au fer rouge dans son cœur.


      *


      Il était arrivé à P. Le train entrait en gare.


      Il appela un cyclo, ne marchanda pas. Il avait dû rester un jour de plus à Hanoi. C’est-à-dire que depuis qu’il avait eu en main son ordre d’élargissement et la somme d’argent que lui avait payée le camp, trois jours avaient passé. Il ne pourrait pas supporter d’attendre plus longtemps ! Diêu avait téléphoné à la gare. On lui avait dit qu’à part la veille où exceptionnellement il n’y avait pas eu de train, il y avait toujours deux départs par jour.


      Il prit celui qui partait tôt le matin. Il se leva dès potron-minet. Faire la queue pour acheter un billet fut une épreuve, à cause de tous les départs reportés du jour précédent. Non. Il était décidé à gagner dans cette compétition. Il se rendit à la gare de la rue des Herbes pendant qu’il faisait encore nuit. Il fut l’un des premiers à prendre place dans la queue. Quand il put insérer le billet, un carton rectangulaire où était inscrit le prix de 2 dông 05, dans sa poche, il fut aussi heureux que s’il avait trouvé un trésor. Il erra sans but dans la cour de la gare. Il avait mis l’argent que Diêu lui avait donné dans la poche avant de son pantalon, mais restait sur le qui-vive. En prison, Giang le lui avait recommandé : c’est un endroit plus sûr que la poche de la chemise ou que la poche arrière du pantalon. L’argent, là où il l’avait placé, était plus difficile à voler.


      Dans la cour de la gare, des gens étaient assis, d’autres debout ; certains étalaient des feuilles de plastique par terre et s’y couchaient pour dormir. Des voyageurs assis en une rangée, tournés vers un guichet de vente encore fermé, se levèrent soudain d’un même mouvement et coururent tous du même côté, dans un désordre tumultueux. Puis ils se disputèrent debout dans une vigoureuse bousculade et s’assirent enfin, tournés vers un autre guichet fermé, silencieux. Il demanda la raison de cette agitation à un jeune homme assis à la fin de la queue d’un ton respectueux, et reçut une réponse brève, qui claqua comme un coup de Kalachnikov :


      « Vinh rapide ! »


      Aussi concise que « Carpe argentée, case 5», cette réponse signifiait que ces gens prenaient un billet pour le rapide de Vinh. Mais il ne la comprit pas. Il ne la comprit pas, mais n’osa pas reposer la question. Il pensa à sa femme. Combien de fois avait-elle dû errer, portant son enfant, se battre à la gare, pour aller à l’université, pour aller le ravitailler ? Une fois, on lui avait volé le contenu de son sac : on lui avait même volé tout son sac de livres. Elle en pleura, et rentra à la maison.


      Il avait raconté à Giang cette mésaventure où elle avait perdu tous ses livres. Giang, son compagnon de captivité, était un voleur professionnel. Ils étaient très amis. Giang le supplia :


      « Arrête. Ne me raconte plus rien. J’ai très peur ! »


      Dans la cour de la gare, il regarda les professionnels du vol traîner çà et là. Après être passé par là où il était passé, il lui était très facile de les reconnaître ! Des jeunes de 17, 18 ans qui tournaient à l’extérieur de la masse des gens. Ou bien, ils s’asseyaient dans un café. Ils allaient en général par deux. Un trait particulier était leur costume de Tô Châu 46. Pour que les gens, surtout les provinciaux qui venaient de débarquer, les prennent pour des militaires ! Et des sabots blancs. Des sandales Tiên Phong en plastique, avec des brides arrière et des boucles qui ferment la sandale. Pour pouvoir courir vite. Beaucoup de sabots blancs étaient présents.


      


      En prison, on rencontrait des sabots blancs pris sur le fait ; dans la vie, ils étaient remplacés par d’autres sabots blancs. Cela ne finissait jamais. Après la prison, notre homme les regardait avec un peu plus d’indulgence. Ce qu’il éprouvait pour eux, ce n’était plus seulement de la répulsion, de l’aversion, comme avant. Il pensait que la société, la famille avaient une part de responsabilité. Comme Giang par exemple, dont le père était mort pour la patrie…


      De l’indulgence, soit, mais il devait rester sur ses gardes ! Il mit la main dans la poche de son pantalon et serra la liasse des dix dông environ qui lui restaient. Il monta dans le train et très vite trouva une place assise près de la fenêtre. Depuis tant d’années, il rêvait d’être assis près de la fenêtre ! Ce ne fut qu’après que le train eut quitté la ville qu’il eut vraiment la notion de ce qu’est la vitesse. Il comprit que la liberté, c’est d’aller toujours plus vite. Quand il était revenu du camp à Hanoi, dans l’autocar il s’était retrouvé coincé au milieu de tous les voyageurs. Et ce ne fut qu’à l’approche de Hanoi que la presse s’allégea un peu. Mais il était toujours au milieu de la voiture. Aujourd’hui, il était près de la fenêtre. Le vent lui ébouriffait les cheveux. La locomotive soufflait péniblement. Encore un effort. Encore plus vite. La plaine. Les remparts de bambou. Les rideaux d’eucalyptus le long des canaux d’irrigation. Le pont métallique, un train de radeaux, des voitures en sens inverse et des voitures dans le même sens, qui l’accompagnaient un instant puis le dépassaient…


      Il descendit à la gare de P. Il avait fait ses calculs. Le train arrivait à P. à onze heures. À cette heure-là, sa femme était rentrée de son travail. Elle était sûrement allée au carrefour des Sept Voies acheter des légumes. Assis dans son cyclo et tenant dans ses bras son sac de toile, il sentit tout à coup ses pieds pris d’un froid qui le pénétra jusqu’aux os. Son émotion était trop vive. Le conducteur de cyclo, ignorant tout de ce qu’il ressentait, pédalait à toute allure. Il eût souhaité qu’il allât moins vite. Pour qu’il pût voir si parmi toutes les femmes tournées vers les marchandes assises au bord du trottoir, il ne reconnaissait pas la sienne. Ses chevilles étaient gelées jusqu’à la moelle, et le froid lui remontait jusqu’aux genoux. Comme quelqu’un souffrant de rhumatisme. Comme quelqu’un qui a subi un trop grand froid. De toute sa vie, il n’avait jamais éprouvé cette sensation. Il leva légèrement un pied. Puis l’autre. Non. Il pouvait toujours bouger ses pieds, mais avec difficulté, et cela lui faisait mal. Pourvu que ses pieds ne fussent pas malades !


      Le cyclo s’arrêta. Il paya et entra avec son sac. Il ne voulait croiser personne dans cette maison où habitaient de nombreuses familles. Et il eut cette chance.


      Il monta vite à l’étage. Légèrement, sans faire aucun bruit. Comme un chat. Il surgit en haut de l’escalier. Regarda à l’intérieur de son logement. La porte était ouverte. Deux enfants jouaient dans la pièce. La grande sœur et le petit frère. Il les reconnut immédiatement. Cinq ans déjà : sa fille avait grandi et beaucoup changé. Quant au petit frère, son petit dernier, il ne l’avait jamais vu. Mais il reconnut que c’était son fils. La grande sœur s’écria :


      « Papa ! »


      D’un bond, elle se mit debout et accourut. Ah ! Comme elle était grande. Était-ce possible qu’elle fût déjà si grande ? Il la souleva de terre et la garda dans ses bras. De la cuisine, l’aîné, qui était en train de préparer le repas, sortit sa tête. Il s’immobilisa au seuil de la porte et eut un large sourire :


      « Papa est rentré ! »


      Et il courut vers son père. Tous trois s’étreignirent. Il serrait contre lui ces bribes de sa vie. Il serrait contre lui sa chair et son sang. Il baisa les joues de ses enfants. Dans la pièce d’à côté, le petit garçon restait hébété. Il n’osait pas sortir.


      « Duong ! Papa est rentré. Viens voir Papa ! »


      Sa sœur l’appelait. Lui se tourna vers l’enfant, les bras ouverts, en attente. Le petit garçon leva ses yeux innocents vers l’inconnu à la barbe mal rasée que son frère et sa sœur appelaient Papa. Il avait souvent entendu ses grands-parents et sa mère parler de son père. Quand il pleurait, on essayait de le calmer en disant : « Cesse de pleurer, Papa va rentrer, Papa va t’aimer. » Au temps où ils avaient dû être évacués à la campagne pour fuir les bombardements, il avait vécu chez ses grands-parents avec Teng, qui avait son âge, et Dông qui était plus petit ; tous deux étaient les enfants de son oncle, un grand frère de son papa. La nuit, il avait le droit de dormir avec son grand-père, mais ne pouvait que se serrer contre son dos tandis que Dông, plus petit, était dans les bras de celui-ci, couché sur le côté.


      Tous les dimanches, le père de Dông venait les voir. Dông et Teng l’appelaient Papa. Son oncle portait Dông dans ses bras puis le portait, lui. Il appelait son oncle « mon oncle ». Ce n’était pas son papa. Il attendait avec beaucoup d’impatience son papa. Plus particulièrement le dimanche. Il ne supportait plus d’attendre. Il demanda à sa maman : « Où il est parti, Papa ? Pourquoi est-ce qu’il ne rentre pas ? » Un jour il serra les dents, roulant ses yeux : « Maman, je viens avec toi : on va télégraphier à Papa pour lui dire de rentrer avec moi, tu veux bien ? » Il savait qu’il avait un papa. Il attendait depuis toujours le jour où son papa allait rentrer. Et aujourd’hui son papa était rentré. Hésitant, il alla vers lui.


      Un pas, deux pas.


      Lui n’en pouvait plus d’attendre. Il courut dans la chambre et souleva l’enfant de terre puis courut en rond dans la pièce étroite. Il serra l’enfant contre son cœur puis le leva au-dessus de sa tête. Enfin, il s’assit au milieu de la pièce. Le fils né pendant sa captivité était au milieu de ses jambes croisées. L’enfant semblait croire enfin que c’était bien son père. Il n’y avait que son père pour l’aimer ainsi. Son papa était revenu. Depuis qu’il était né, il n’avait pas de papa, et maintenant il avait un papa comme Teng, comme Dông.


      Il prit le cou de son père entre ses bras et se serra contre sa poitrine :


      « Papa. Pourquoi tu es parti si longtemps ? »


      C’était une question ? Un reproche ? Ou était-ce une complainte ?


      Notre homme laissa couler de grosses larmes, chaudes, sur ses joues.


      Il n’avait pas pu se retenir. Il s’essuya avec son bras pour éviter que l’enfant ne le vît pleurer. Il ne fallait pas heurter cette jeune âme de quatre ans. Il ne fallait pas blesser ces yeux innocents de quatre ans.


      Un moment après, quand il fut enfin blotti dans les bras de son père, bébé Duong passa ses mains sur son menton, caressant les poils de sa barbe hérissée comme des racines de bambou.


      L’enfant roucoulait :


      « Papa ? Est-ce que tu es vieux, Papa ? »


      Il baissa les yeux sur les jeunes joues tendres, sur la jolie bouche entr’ouverte où se montraient quelques dents de lait, petites comme des grains de riz gluant, de cet enfant qui attendait sa réponse. Il appliqua son visage contre la poitrine de l’enfant et entendit nettement le cœur qui battait vite dans le petit corps. Il y frotta son visage et murmura dans le secret de son cerveau : « Mon fils ! Papa est vieux maintenant. Papa a vécu une vie. Papa a ressuscité pour revenir vivre avec toi.»


      *


      Ainsi, il avait fini par rentrer chez lui. Par retrouver son logement. Au bruit de sabots qui montait l’escalier rapidement, comme en courant, il comprit que sa femme rentrait. Le bruit qu’elle faisait en montant l’escalier avait un rythme particulier. Même après cinq ans, il le reconnaissait. Il jaillit dans le couloir. Sa femme était à mi-chemin dans l’escalier quand elle leva la tête pour le regarder. Il fallait avoir pleuré pendant cinq ans pour avoir ce sourire… Il fallait avoir désespéré pendant cinq ans, connu l’humiliation, la tourmente pendant cinq ans, vécu le veuvage pendant cinq ans pour montrer le visage radieux qu’elle eut à cet instant…


      Des dizaines d’années après, alors que ses cheveux avaient blanchi, elle lui redemanda :


      « Tu m’as portée depuis l’escalier, est-ce que tu te rappelles ? »


      Les premiers jours après son arrestation, chaque fois qu’elle rentrait sur son vélo, elle se prenait à regarder leur fenêtre pour y guetter son ombre et chaque fois, avec tristesse, elle comprenait qu’il était toujours en prison, et qu’en rentrant chez elle, elle ne retrouverait que le froid et la solitude (ses enfants étaient alors évacués à la campagne). Elle avait soif de sa voix, soif de sa démarche familière dans ce logement où elle avait vécu avec lui, où elle avait connu et aimé ses amis, où elle lui avait donné quatre enfants.


      Le réflexe de regarder la fenêtre pour guetter sa présence, il lui avait fallu des années pour s’en débarrasser.


      Enfin, elle pouvait le serrer dans ses bras, en chair et en os. Elle éclata en sanglots. Et se tut aussitôt. Elle se mit à rire. Il lui caressa le dos. Son épouse douce et merveilleuse. Dans une lettre écrite du camp d’internement, qu’il avait confiée à un compagnon libéré avant lui et qui l’avait fait passer en cachette, il lui avait écrit : « Avant je t’aimais, maintenant je t’aime et je t’admire. »


      Il entraîna sa femme et leurs trois enfants dans la pièce intérieure. Il étendit ses bras pour les embrasser dans une même étreinte. Il pensa : « Voici toute ma famille. » C’étaient sa femme et ses enfants, sa chair et son sang qu’on avait séparés de lui. Enfin, il avait recouvré tout cela. Sa femme comprit ce qu’il pensait. Elle blottit sa tête contre son épaule :


      « La petite Nguyêt est à la campagne avec les grands-parents. »


      Nguyêt était le nom de leur troisième enfant.


      *


      Normalement, il aurait dû rentrer chez lui plus tôt. Il aurait dû pouvoir serrer sa femme et ses enfants dans ses bras plus tôt. Il aurait dû faire l’économie de deux Têt passés en prison. Deux fêtes du Têt, et non deux ans. Car en réalité, il n’y eut que quatorze mois.


      Il avait été transféré de Q.N. à Trân Phu peu avant le Têt de 1971. Il ne se rappelle plus le jour. Il se rappelle seulement que c’était aux environs du Têt, parce que le camp avait acheté des buffles pour préparer le Têt des prisonniers. En allant au travail, on faisait un détour après l’entrée du camp vers le coude du torrent. En cet endroit, l’eau était profonde et dormante ; c’est là que ceux de la cuisine lavaient les légumes et le riz. Au bord de ce coude du torrent, la veille, en rentrant de travailler, ils ne virent qu’un tas de vieux choux hachés d’avance pour être lavés et cuits le lendemain. En hiver, cette façon d’entreposer les légumes était encore acceptable. En été, les liserons d’eau hachés, quand on les laisse une nuit, le lendemain les couches intérieures sont tout jaunies. Les feuilles se détachent, une vapeur chaude se forme. Les liserons d’eau du camp venaient de Chine. C’était sa brigade qui les avaient plantés ; leur tige était grosse comme celle d’un petit bambou. Le surveillant-éducateur les obligeait à les laisser vieillir avant de les récolter. Certaines tiges s’allongeait au sol comme des lianes de patate douce. Ils prenaient ces plantes par la base et les tiraient d’un coup sec : les petites racines adventives sur les nœuds se rompaient avec un léger crépitement. Voilà pour les légumes. Les cuisiniers les prenaient par poignées, les hachaient comme pour les cochons, et les laissaient là pour venir le lendemain matin les charger dans des panières qu’ils descendaient au torrent où ils les brassaient rapidement dans l’eau. Dans les bols, les légumes avaient parfois des morceaux de bouse de vache séchée encore attachés aux racines.


      L’hiver dans les camps de détention était terrifiant. Il y faisait un froid extrême. Un froid qui pénétrait jusqu’aux os. Un froid qui venait du torrent, du sol. Qui s’exhalait des rocs de la montagne. Qui descendait du ciel. Il engourdissait jusqu’à vos viscères gelés. Il s’insinuait dans les organismes privés de calories, vidés de substance, vidés d’âme, à sec d’espoir.


      Et pourtant ce matin-là, toute cette troupe d’hommes affamés, transis de froid, qui sortaient en silence du camp en traînant chaque pas, la tête baissée devant le stylo de M. Quân qui les pointait, était agitée d’une animation inhabituelle. Les yeux pétillaient d’une impatience inquiète. Tout d’un coup, les conversations reprirent, même si ce n’était que dans un murmure.


      Sur la bande de terre à côté de la cuisine s’était produit comme un miracle ; cinq buffles s’y tenaient, déjà attachés. Cinq buffles embarrassés de leurs cornes. Des cornes immenses qui s’écartaient largement, ce qui les faisaient paraître encore plus imposantes, plus encombrantes sur des têtes malheureuses de se trouver sur ces corps efflanqués, où l’on comptait nettement chaque côte, large et recourbée. Dans le creux des hanches et de la croupe, on pouvait mettre la moitié d’un seau d’eau. Les os des épaules saillaient. Leurs yeux étaient chargés de chassie. Leurs poils durs se dressaient, blancs à cause des œufs de puce. Un seul avait encore la force de balancer la queue. L’un, couché, voulut se relever, mais il tituba sur ses pattes et retomba, tandis que son anus expulsait un jet d’excrément liquide.


      Ces buffles signifiaient pour eux l’annonce de leur printemps. Ils étaient le bouquet de fleurs qui saluait la nouvelle année du camp d’internement. Ils étaient le symbole du Têt et de leurs traditions ancestrales. Pourtant, c’étaient des buffles qui ne pouvaient plus tirer la charrue, des buffles vieux et malades venus des environs.


      Cuong, de la brigade d’exploitation forestière – celui qui lui avait offert les tasses à thé, et un ancien de très longue date de ce camp –lui avait raconté : dans le temps, les gens de la région donnaient les vieux buffles au camp parce qu’il n’avaient pas coutume de les manger. Puis quand ils comprirent que le camp en avait besoin tous les ans, ils finirent par les leur vendre. Qu’importe ! les cinq buffles leur disaient que le Têt allaient arriver.


      Le Têt, pour les condamnés, ne signifiait rien en dehors de deux choses réjouissantes : tout les prisonniers du camp avait trois jours de repos, et recevaient une part de viande de buffle. Deux ou trois cents grammes ? La discussion se poursuivait sans fin.


      Le matin, en allant au travail, mille paires d’yeux illuminés se braquaient sur les vieux buffles, étonnées, ravies.


      À midi, au retour du travail, les deux mille yeux enveloppaient les buffles, pleins de tendresse et de rêve.


      L’après-midi, en repartant au travail, les deux mille yeux s’enquéraient de la santé des buffles, débattaient, supputaient, mesuraient avec ferveur, pleins d’espérance.


      À la fin du jour, au retour du travail, les deux mille yeux regardaient les buffles gloutonnement, sans retenue, comme pour piquer, percer leur peau.


      Il était surpris. Comment des buffles peuvent-ils supporter chaque jour près de dix mille regards posés sur eux ainsi ? Des regards qui jetaient de véritables traits de flamme – et les buffles s’inclinaient seulement, perdaient à peine l’équilibre, ne tombaient pas à la renverse.


      Ces buffles soufflaient un air nouveau sur le camp, changeaient toute sa physionomie. Parce que le moment où ils arrivaient était aussi celui où la route qui mène au camp fourmillait de gens qui venaient le ravitailler. Qu’ils soient en chemin pour chercher l’engrais vert, travailler sur la colline, casser les rocs qui alimentaient le four à chaux, les détenus les voyaient sur la route. Ils allaient seuls, par deux ou par trois, ou parfois par groupe comprenant jusqu’à dix personnes ; les jours d’affluence, on comptait jusqu’à quelques dizaines de personnes avec des paquets, des poches, des sacs de toutes les tailles, portés sur le dos, au bout d’une palanche ou entassés sur un porte-bagage. Les jours du Têt, le camp autorisait plus de ravitaillement qu’à l’ordinaire.


      Des informations délectables suintaient du groupe des prisonniers sur parole, de la brigade de cuisine, et surtout du service d’ordre du camp pour se répandre dans tout le camp, à la manière d’une goutte d’huile qui se diffuse à la surface de l’eau : aujourd’hui, tant de visiteurs étaient venus ravitailler, telle famille avait montré une si grande générosité, jusqu’à quatre gâteaux du Têt, Untel avait reçu toute une marmite de porc au caramel, la mère de Xuân, à son âge, était encore obligée de venir le ravitailler parce que sa femme l’avait abandonné ; quant à la femme de Trinh, elle était la plus belle de toutes celles qui venaient ravitailler ces jours-ci, ce type, « c’est vraiment le chat aveugle qui tombe sur un poisson frit »…


      De lourds paquets de ravitaillement étaient rapportés dans le camp par les prisonniers, leur procurant une source d’énergie supplémentaire. Ceux qui n’avaient pas de famille ou que la famille avait abandonnés parce qu’ils étaient détenus depuis trop longtemps ou parce qu’elle habitait trop loin, devaient se résigner à regarder les autres se diriger vers l’entrée du camp pour y retrouver leurs proches et revenir chargés de sacs de ravitaillement, avec des yeux d’envie, jaloux, affectant l’indifférence ou fatalistes.


      Les enveloppes de bonbon, les mégots de cigarette et même les feuilles d’emballage des gâteaux du Têt jonchant le sol autour des baraques offraient un spectacle réjouissant pour les yeux. Quelques détenus accroupis ramassaient les mégots et les déchiraient pour en recueillir le tabac, qui leur durerait quelques temps.


      Les vieux prisonniers se faisaient du thé, déballaient les gâteaux, les bonbons, se formaient en groupes ici et là dans la rangée du bas, dans la rangée du haut ; ils s’invitaient solennellement, comme en famille, les jours du Têt. Les jeunes s’absorbaient dans les jeux.


      Le poker à trois cartes, ils ne sortaient pas de là. On prenait un jeu de cinquante-deux cartes ; la valeur de chaque carte, de chaque main était fixée d’avance : on pouvait jouer en petit nombre, en grand nombre – tout était possible. Ils jouaient leur ravitaillement. Ils jouaient la ration du Têt qu’ils allaient recevoir. (Ils débattaient de la quantité de viande qu’ils auraient, deux ou trois cents grammes, non seulement pour se distraire, mais également en vue de ce jeu.)


      En dehors de la viande de buffle, chacun avait encore droit à deux gâteaux du Têt grands comme la paume de la main, de cette sorte de gâteau que les enfants étaient autorisés à confectionner et à placer par-dessus la fournée des adultes dans le chaudron familial, au réveillon du Têt. La viande, les gâteaux étaient convertis en cigarettes. En Drao, en Tam Thanh, en Nhi Thanh, en Hoan Kiêm, en Diên Biên. Un paquet de Tam Thanh valait cent grammes de buffle. Un gâteau du Têt du camp, dix cigarettes Nhi Thanh (ou sept Tam Thanh). Un gâteau du Têt apporté par la famille valait deux paquet de Drao, etc. Les prix étaient parfois réajustés en fonction du marché et de discussions souvent âpres, mais reposaient sur une base commune, et fixés d’un commun accord avant de commencer les parties.


      Au retour du travail, poker à trois cartes. Le soir en attendant le repas, poker à trois cartes. Après le dîner, poker à trois cartes. Le dimanche, poker à trois cartes.


      Le tripot de Triêu le Pirate était situé en début de salle sur la rangée supérieure, tout près de la porte d’entrée. Il n’y avait que Triêu le Pirate pour oser s’y asseoir et jouer. Parce qu’un surveillant-éducateur qui passait contrôler – ou même pas : qui passait simplement demander à un détenu de venir le voir – dès son entrée, voyait immédiatement de quoi il s’agissait. Quand un surveillant-éducateur arrivait, tous cachaient leurs cartes et restaient assis à se regarder en silence, comme s’ils interrompaient brusquement une conversation joyeuse ; mais comment pouvaient-ils échapper à sa vigilance ? Même s’ils étaient assis à l’étage supérieur et qu’il ne voyait pas le jeu de cartes, il lui suffisait d’un coup d’œil rapide pour comprendre. Mais quand il voyait Triêu le Pirate parmi les joueurs, il sortait sans rien dire. Certains demandaient :


      « Alors, vous jouez pour de l’argent ? »


      Triêu le Pirate, parlant pour tous, répondait d’une voix maniérée, avec son plus beau sourire :


      « Non, Chef, nous ne jouons pas pour de l’argent. Nous jouons pour nous distraire. Au Têt, la famille nous manque trop. »


      Et son explication passait. Sans Triêu le Pirate, ils ne s’en tiraient pas aussi bien. Les cartes étaient confisquées. Les cigarettes trouvées sur la natte aussi. Le tout accompagné de menaces.


      Le jeu avec Triêu le Pirate avait une règle spéciale : tant que le perdant ne s’était pas levé, celui qui gagnait ne pouvait pas se lever non plus. Tant que le perdant continuait de jouer, le gagnant ne pouvait pas quitter le jeu. Triêu pouvait rester du matin au soir dans une partie de jeu. Quand on le complimentait pour son endurance, il disait, modeste :


      « Ce n’est rien à côté de mon père. Au temps où les avions bombardaient Hanoi et que les bombes explosaient de tous les côtés, que des incendies éclataient, qu’une fumée épaisse envahissait tout, il ne rentra pas à la maison plusieurs jours de suite. Toute la famille partit à sa recherche. On crut qu’il était mort quelque part. On le chercha dans toute la ville. Sous les ponts, aux embarcadères des bacs, et même en banlieue. On était persuadé que notre père s’était sacrifié pour la Patrie. À la longue, on finit par le retrouver dans un abri juste à côté du Grand Théâtre, en pleine ville. Quatre personnages très dignes. Jouant au poker. Un quatuor. Du pain séché jeté tout autour. Le bidon d’eau rempli. Ils pissaient sur place. L’odeur d’urine était insupportable. Pour chier, ils sortaient de l’abri. On l’appela, et il répondit : “Dis à ta mère de ne pas s’inquiéter. Demain je rentre.” Mais le lendemain, il n’était pas du tout rentré. Il ne rentra que lorsqu’il eut complètement vidé ses poches. Tant que l’argent rentrait et sortait, il ne quittait pas le jeu ! “Pas avant les calendes grecques ! La semaine des quatre jeudis ! »


      

  




Arrivé ce moment de son récit, Triêu éclata de rire :


      « C’est pourquoi il y a encore eu cette histoire : il dut rentrer au village pour les obsèques de son oncle maternel, c’est-à-dire de mon grand-oncle du côté de ma grand-mère paternelle. Il partit pour un enterrement… et est resté quarante-neuf jours avant de revenir ! Au bout de ces quarante-neuf jours, il n’avait plus d’argent : c’est pourquoi il était rentré ; sinon, il serait resté jusqu’au premier anniversaire du décès ! C’était un homme très étrange… »


      Et de conclure :


      « C’est pourquoi, si vous jouez avec moi, il faut respecter ce principe : c’est seulement quand celui qui perd se lève que celui qui gagne peut partir. Même au bout de cent jours, d’un an, on ne peut pas quitter le jeu avant. »


      Le dimanche qui précéda le Têt fut encore plus joyeux que le Têt lui-même. Près de cent personnes reçurent du ravitaillement. Le camp avait déjà abattu les buffles. Les tripes de buffle servent à marquer la période qui précède le Têt. On procéda aux distributions dans l’exaltation. Chaque part comportait des morceaux d’intestin grêle, des morceaux de gros intestin, des tripes, un peu de sang cuit à l’eau. Les tripes de buffle faisaient sentir à tout le monde que le parfum du buffle mijoté allait bientôt arriver.


      Triêu le Pirate resta toute la journée assis à son jeu. Le dimanche matin, le camp ne donna pas même un bol de vermicelles cuits au sel. Certains mâchèrent quelques biscuits, d’autres mangèrent un morceau du gâteau du Têt qu’ils venaient de recevoir de leur famille, puis sautaient sur la rangée supérieure reprendre leur place.


      Ils jouèrent jusqu’à midi. À l’appel pour la distribution de riz, ils ne bougèrent même pas. Les compagnons qui ne jouaient pas durent aller recevoir leur ration à leur place et la leur rapporter. De temps en temps, ils faisaient une pause, parce que l’un d’eux, pris d’une envie d’uriner irrépressible, descendait au sol et disparaissait dans les sanitaires. Aussitôt tous descendaient et le suivaient, pris du même besoin.


      Beaucoup d’entre eux s’étaient déjà levés parce qu’ils avaient tout perdu. Tout le ravitaillement que leur femme, leurs enfants, leurs parents, leurs frères, leurs sœurs, avaient amassé miette à miette en se privant et préparé avec tant de soins, pendant des mois, pour aller tout ce long chemin le leur apporter avec toute leur sollicitude et leur amour – tout cela volatilisé en seulement quelques heures. Au mieux, il leur restait la cigarette qui leur collait aux lèvres. Mais ceux-ci levés, d’autres venaient s’asseoir à leur place. Et ceux qui ne jouaient pas restaient à regarder. Voir les autres jouer. Vérifier s’il y avait des malversations. Voir qui avait de la chance. Voir combien on perdait. Combien on gagnait. Porter la nourriture à ceux qui jouaient. Plus rien ne comptait : amis ou non, protecteurs ou protégés. De toute façon, c’était mieux que de rôder sans but dans la cour du camp. Le soir, il ne resta plus que quatre joueurs. Triêu le Pirate, Giang, Thông – qu’on appelait encore le Brûlé –, et un autre prisonnier qui avait une oreille déchirée en lambeaux, et qu’on appelait Lâp Trois Oreilles pour cette raison. Parfois Giang pensait avoir tout perdu, mais un gain inattenddu le faisait rentrer dans le jeu. Il rentrait et ressortait. Avec Thông, c’était la même chose. À Triêu, lui, la chance souriait. Derrière son dos, contre la cloison de bois, étaient entassés des sacs, des poches, des gâteaux du Têt, des cigarettes, du tabac, des bonbons durs, des bonbons spongieux, des assiettes de riz, des assiettes de tripes de buffle froides, qui resteraient intactes pendant des jours. Tout ce que Triêu avait gagné au jeu. Giang s’écria :


      « Il faut reconnaître que le copain a de la chance ! Tous les ans, il gagne sur tout le monde. »


      Triêu gagnait sur tout le monde parce qu’il tenait la banque.


      Il ramassait les cartes avec dextérité, ses deux mains se mouvant comme celles d’un artiste de cirque ; en même temps que du pouce il séparait les cartes, il encastrait le paquet d’une main dans celui tenu dans l’autre. Les cartes s’imbriquaient les unes dans les autres. Il divisa le paquet ainsi battu. Lâp Trois Oreilles, le front dégoulinant de sueur d’avoir tant perdu, s’empara brusquement du paquet de cartes, le battit et le rebattit, puis prestement en tira une carte. Un quatre de trèfle. Tous, à voix basse :


      « Petit quatre. »


      Triêu distribua les cartes. D’une main, il les étalait avec régularité. Un doigt portant une bague qu’il s’était fabriquée en aluminium avec une face rouge de plastique poussait régulièrement, telle une machine, les cartes qui tombaient exactement où elles devaient aller.


      À la première carte qu’il recevait, chaque joueur allongeait la main dessus et lentement la tirait à soi, formant une voûte de sa paume, puis il la levait doucement à la hauteur de ses yeux pour la contempler, puis lentement, solennellement, il la posait la face vers le bas sur la natte, la pressant de sa main comme s’il craignait qu’elle ne s’envolât ou que les autres ne la vissent, portant la guigne à la carte. La deuxième carte arrivait. Les mêmes gestes se répétaient. Le silence angoissé augmentait encore quand Triêu distribuait la troisième carte. La carte décisive. Dès que la carte touchait la natte, la main se posait dessus, l’attirait vers la paume et la laissait la face tournée vers le bas sur la natte, toujours en pressant dessus ; on regardait encore les deux cartes déjà dans l’autre main, on déplaçait légèrement la carte de devant pour voir le haut de celle de derrière qui se découvrait, afin de s’assurer encore une fois des numéros qu’on avait vus, que c’étaient bien toujours les mêmes, qu’ils n’avaient pas changé, et qu’on attendait toujours la même troisième carte. La chance ou la poisse venait avec cette carte posée sur la natte. Après cet examen seulement, on levait lentement la carte de la natte et on la mettait à la hauteur de ses yeux, le cœur battant, plein d’espoir. Bonne ou mauvaise, la carte était placée en main avec les autres, étendant les trois en éventail pour les ranger ensemble, passant en revue le groupe de figures ; puis on les jetait parce qu’elles ne valaient rien ou on les étalait en ordre sur la natte, avec un espoir très faible parce que le nombre de points total des trois cartes n’était que de six – le sept manqué.


      Triêu le Pirate était toujours le dernier à ramasser ses cartes, et le dernier à les abattre.


      Lâp avait perdu. Il ne faisait que perdre. Une fois qu’il eut perdu tout son ravitaillement, après avoir fini d’examiner attentivement chaque carte, il jeta son jeu sur la natte :


      « Fais voir ! Fais voir si ce coup je n’ai pas la banque ? »


      Triêu avait toujours ses cartes proprement rangées dans sa main, son visage froid comme l’acier.


      « Giang, découvre tes cartes.


      — Voici, j’ai neuf. Deux sept. Un cinq. Cinq de carreau.


      — Et toi, Thông le Brûlé ?


      — Moi trois. C’est trop la poisse. »


      Triêu ramassa toutes les cigarettes posées sur la natte, et alors seulement abattit ses trois cartes. Dix. Dix à carreau. Deux as, un huit de carreau. Lâp Trois Oreilles se leva d’un bond :


      « Putain ! Je ne joue plus. L’ami Triêu a une chance de cocu aujourd’hui. Je croyais que dix avec un sept de carreau j’étais sûr de gagner. Je ne pouvais pas croire qu’il allait me passer par-dessus. »


      Tout en battant les cartes, Triêu rit, content de lui :


      « Il ne faut pas s’emballer. “À malin, malin et demi.” »


      Et il demanda à ceux qui restaient :


      « On joue à trois ? »


      Giang fit oui de la tête :


      « On continue. Il reste des enjeux. »


      Thông le Brûlé hocha aussi la tête. Tous les trois allèrent aux sanitaires. En sortant, ils virent Lâp avec son bol de riz et quelques morceaux de tripes qui les attendait :


      « Donne pour quatre. Je joue mon repas de ce matin. »


      Triêu plaça le déjeuner de Lâp près des autres rations qu’il avait gagnées, et produisit cinq cigarettes Tam Thanh.


      Lâp perdit cinq parties de suite. Sans se démonter :


      « Continue à donner. Triêu, tu m’avances la ration de ce soir ? »


      Triêu recompta les cigarettes, et demanda tout en comptant :


      « Ce soir, qu’est-ce qu’on mange avec le riz ?


      — Les os de buffle.


      — Là. Cinq cigarettes. »


      Lâp perdit de nouveau. C’était comme s’il avait perdu la raison.


      « Je continue avec ma ration de vermicelles de demain matin et ma ration de demain midi.


      — Là. Une cigarette pour le petit déjeuner. Quatre pour le repas de midi.


      — Pourquoi quatre ? Il faut cinq.


      — Demain, on mange la peau du buffle, mon vieux. »


      Tout le monde connaissait l’ordonnancement des repas de buffle au camp : les tripes puis les os ; après les os, la peau (la viande était réservée pour le jour même du Têt), et la peau était particulièrement difficile à manger. Une odeur de poisson mort et de pourriture. Collant comme de la gomme. Lâp accepta le rabais, mais dit encore :


      « La peau de buffle peut encore valoir deux rations, mon vieux. »


      Ils continuèrent à jouer. Tout en jouant, ils s’arrangeaient pour manger le riz avec leurs doigts. Triêu dit à Lâp :


      « Si tu as faim, mange un morceau. »


      Sans faire de façons, Lâp étendit la main pour grappiller une bouchée de riz sur l’assiette émaillée, qui l’instant d’avant lui appartenait encore.


      Ils jouèrent jusqu’à l’heure du repas du soir, l’heure de la distribution de riz. Aucun d’eux ne bougea. Ba le Noiraud les servit, reçut le riz et les mets pour eux. Il rassembla le tout dans deux casseroles. La casserole de riz avait quatre parts qu’il poussa dans quatre coins. Par contre, la casserole contenant les os était en désordre. Le Noiraud demanda à Triêu :


      « Je prends tout ça pour l’échanger ? On ne va pas laisser ça se gâter ! »


      Triêu le Pirate acquiesça vaguement de la tête. Il était encore tout absorbé dans ses cartes. Ba le Noiraud emporta les rations de riz et les rations de tripes. Il n’aimait pas jouer et préférait s’occuper de négoce. Il connaissait très bien la situation de chacun, savait précisément qui avait quoi, qui avait besoin de quoi, qui manquait de quoi. Il faisait un travail d’harmonisation sociale.


      Lâp perdit encore. Arrivé à la dernière cigarette, c’est-à-dire au dernier jeu, chaque carte qu’il recevait, il la retournait aussitôt, sans se soucier des autres.


      « As de trèfle. »


      La deuxième carte : huit de pique. Neuf avec deux cartes. Il lui restait peu d’espoir. Encore la poisse ! Chacun pensa que Lâp allait arrêter, obligé de quitter le jeu. La troisième carte venait de tomber sur la natte : Lâp la ramassa aussitôt, l’appliqua contre l’enfourchure de son pantalon et la retourna. Tous s’écrièrent d’une seule voix :


      « As majeur ! »


      L’as avec un cœur d’un rouge éclatant, s’étalait au milieu de la natte. Lâp, au comble de la joie, hurla :


      « Mes c. font des miracles. As de cœur ! »


      Puis il porta la carte à sa bouche et la baisa bruyamment. Lâp gagna ce jeu. La main lui revint. Il croyait avoir vidé ses poches et forcé de quitter le jeu : ce gain était inattendu. Il espéra que la chance fût avec lui dorénavant…


      Notre homme était allé voir la brigade des charpentiers à plusieurs reprises pour parler à Giang et lui conseiller d’arrêter, de ne plus jouer. Celui-ci se contentait de le regarder en riant, et le moment venu retournait à ses cartes. Il savait qu’il ne pourrait pas extraire Giang de sa passion du jeu. Il craignait que cette année-là ne recommençât comme l’année précédente, où Giang avait tout perdu, et qu’ils avaient dû se partager à deux la ration de viande de buffle.


      Il ne s’attendait pas à être transféré ailleurs dès le lendemain à midi. Si près du Têt, et se voir transféré ! Lui seul fut transféré. La brigade des engrais de bœuf rentrait et rangeait ses gamelles dans les paquetages ; lui prit son bol pour recevoir sa ration, une portion de riz et une portion de peau de buffle complètement froid.


      Le père Dô murmura, se parlant à lui-même :


      « C’est bientôt mon troisième Têt. »


      Pour notre homme, c’était bientôt le quatrième.


      Tout en mangeant, il écoutait Ba le Noiraud chanter dehors à tue-tête :


      « Ba le Noiraud attend le gâteau du Têt en prison


      Les gens fêtent le Têt sans retenue


      Ba le Noiraud dans sa prison attend le gâteau du Têt


      Les gens fêtent le Têt dans l’allégresse… »


      Sans cesse, il répétait ces quatre phrases. Ba le Noiraud chantait à tue-tête. Il semblait ne pas s’en faire. Les paroles de la chanson, la voix traînante de Ba signifiaient : « C’est le Têt, mon chez-moi me manque, jusqu’à quand serai-je encore en prison ? Vous dites que je ne fais pas ma rééducation sereinement. Si vous voulez. Vous dites que j’excite les autres. Si vous voulez. Ce mois est un mois qui exige une surveillance rigoureuse. Vous avez peur que des prisonniers s’évadent. Vous vous méfiez, vous renforcez la garde. Vous pouvez me mettre en cellule. Vous dites que je m’oppose d’une façon insidieuse. Si vous voulez. Vous pouvez augmenter mon temps de rééducation. Si vous voulez. »


      Chacun ressemblait à un ressort comprimé au maximum. Mais la machine, la masse d’acier colossale continuait à comprimer. Jusqu’à l’écrasement complet. Le chant psalmodié de Ba le Noiraud lui rappelait les hurlements la nuit de réveillon du Têt quand il était encore en cellule. Des hurlements qui venait du quartier des femmes. À vous fendre le cœur. Des lamentations déchirantes. Dans la nuit du passage au nouvel an, elles parvenaient jusqu’à lui pendant qu’il était recroquevillé, abandonné dans sa cellule obscure et froide…


      Il prit ses repas avec le père Dô. Les tripes de buffle étaient bonnes, mais la peau dure à mâcher. Heureusement qu’il y avait le sésame au sel de Giang ! Celui-ci avait reçu le ravitaillement de sa famille depuis le 20 du douzième mois. Ce n’est pas sa famille qui était venue mais Phu, un ami de Giang. C’était toujours un ami de Giang qui venait pour le ravitaillement. En revenant du quartier des visites, Giang lui porta immédiatement la gamelle de riz gluant. Le père Dô, voyant par la fenêtre Giang arriver, sortit prestement. Il l’évitait. Même si ce jour-là était un dimanche. Rien à manger. Pas même des vermicelles au sel. L’estomac était vide depuis la veille au soir. On attendait de minute en minute l’arrivée de ceux de la cuisine avec l’eau qu’ils portaient sur leurs palanches et qu’ils versaient à grand bruit dans les jarres de la cour, pour venir remplir ses récipients de toute sorte. Puis on attendait le repas de midi. La matinée du dimanche ainsi coupée en deux paraissait moins longue. Elle avait un point de repère au milieu. Le repas de midi arrivait plus vite, même si on savait que ce repas ne remplirait qu’un coin de son estomac vide. Les surveillants disaient : « Chez vous, vous mangez treize kilos de riz (avant la cuisson) ; ici vous mangez treize kilos, dix-huit kilos, vingt et un kilos, selon le travail que vous avez : c’est plus que chez vous. » C’est vrai que pour les lourds travaux, pour porter des palanches lourdement chargées, on recevait dix-huit kilos ; pour l’exploitation forestière, la scierie, le cassage de la pierre pour le four à chaux, vingt et un kilos. Mais on ne mangeait jamais à sa faim. Le riz s’évaporait en chemin – depuis le magasin en passant par le surveillant qui faisait les pesées, par les compagnons de la cuisine qui se livraient aux échanges, par le troupeau de poules grasses du surveillant-éducateur responsable des cuisines… Et puis, il y avait juste ce riz et quelques légumes au sel. Mais pas de substance pour nourrir son homme ! Le riz et les légumes ne restent pas dans l’estomac plus d’une heure. Les autorités scientifiques le disent. Cela doit être vrai.


      Le père Dô avait faim comme chacun avait faim, comme notre homme avait faim. Mais il pouvait seulement manger ce qui appartenait à ce dernier. Il ne voulait pas se nourrir aux dépens d’un ami de celui-ci. Giang était encore tout transporté d’avoir revu ses amis :


      « Je leur ai donné une part. Ce que j’ai gardé, c’est pour nous. Mais où est le père Dô ?


      — Assieds-toi. Et attends-moi », dit notre homme, et il partit chercher le père Dô auprès des autres brigades.


      Dô était avec la brigade d’exploitation forestière où se tenait à ce moment une foire aux pipes. Toutes sortes de pipes de bambou luisantes. Et les fumeurs qui aspiraient la fumée faisaient chanter les fourneaux sur tous les tons. C’était une réunion impromptue. Elle avait commencé avec quelques compagnons de l’exploitation forestière qui fumaient simplement leurs pipes dans leur salle. Les pipes de la brigade d’exploitation forestière étaient toutes superbes. Puis quelques amis, venus en visite, apportèrent les leurs. Alors les hommes d’affaires se présentèrent aussitôt. Au Têt, beaucoup de monde recevait du ravitaillement. Les sans-famille, sachant qu’ils étaient pourvus, voulurent profiter d’eux. Mais d’une façon tout à fait honnête. Ils apportèrent leurs pipes et leurs peignes pour les leur proposer. Les pipes et les peignes produits par la patience des condamnés aux travaux forcés étaient beaux comme des pièces d’orfèvrerie ; leur réputation était même parvenue jusqu’au Service de Rééducation par le Travail à Hanoi.


      Il trouva le père Dô au milieu d’un groupe qui se livrait avec ardeur à cette activité commerciale. Les feuilles de métal étaient plaquées contre le corps des pipes, les anneaux sculptés qui le cerclaient jetaient un éclat argenté, et la fumée de tabac obscurcissait l’air. Une vingtaine de pipes à la fois étaient en action, tirant tous azimuts. Sur tous les tons. Elles sifflaient à en crever le tympan. Le père Dô était à côté de Dân, un automobiliste de la même brigade, réputé connaisseur de pipes, qui avait écrasé un homme. Dân tournait dans tous les sens une pipe de Ba le Noiraud, à la fois producteur et grand homme d’affaires. Dân était en train de trouver toutes sortes de défauts à cette pipe dont un coup d’œil rapide lui avait montré la grande classe ; il était déjà conquis.


      Notre homme tira le père Dô par le bras :


      « Venez, rentrons. »


      Le père Dô eut un violent geste de refus :


      « Pour quoi faire ?


      — J’ai quelque chose à vous dire. »


      Le père Dô, décidé, un peu froid :


      « Je reste encore un peu ; je rentre dans un instant. »


      Il regarda attentivement le vieil homme et ce fut alors seulement qu’il remarqua que les sourcils de celui-ci étaient devenus blancs. On ne pouvait plus lui donner d’âge.


      « Venez. Je vous en supplie. »


      Sa voix était insistante. Le père Dô savait qu’il ne partirait pas sans lui. À contrecœur, il se leva et le suivit, laissant la foire à son animation joyeuse. Ils entendirent encore la voix de Dân, dédaigneuse :


      « Quatre paquets pour une pipe. Tu es fou ? »


      Et la voix de Ba le Noiraud, calme, assurée :


      « C’est comme tu voudras. »


      Voyant le père Dô, Giang lui fit reproche :


      « Je ne suis pas du tout d’accord. Vous, avec Tuân, c’est exactement comme avec moi. »


      Les trois s’assirent pour manger du riz gluant aux graines d’arachide. Giang donna des nouvelles du monde extérieur. C’était toujours ainsi : en recevant une visite, on ne rapportait pas seulement du ravitaillement, mais également des nouvelles de l’extérieur. Elles faisaient connaître la situation de la famille, celle de la société. Elles étaient un rayon de soleil qui entrait dans cet enfer. Pourtant ce rayon, la plupart du temps, était obscur et triste. La famille vivait difficilement. La guerre était encore dure. Toujours des arrestations. L’espoir n’était pas à l’horizon.


      Le père Dô mâchait consciencieusement, mangeait avec lenteur. Il voulait manger le moins possible, alors qu’il pouvait finir la moitié de ce riz gluant et en avoir encore envie. Le riz était souple. Odorant. Doux. Gras. Un goût de noisette. À chaque bouchée, on se réveillait un peu plus. Les gens qui, comme lui, comme Du, Lê Ba Di… n’avaient aucun espoir d’être ravitaillés les jours du Têt. Aucun espoir de rencontrer un être cher. C’étaient pour eux des jours encore plus tristes. Où ils se sentaient d’autant plus appartenir à une classe inférieure. Où ils se sentaient encore plus abandonnés. Complètement abandonnés. Ils n’avaient plus aucun lien avec la vie. Ils voyaient dans les yeux des autres prisonniers la pitié et le peu de cas qu’ils faisaient d’eux, et cela les renforçaient d’autant plus dans le respect qu’ils se gardaient de soi. Notre homme piqua des graines d’arachide et les fourra dans la bouchée de riz du vieux, puis ramassa un grain de riz tombé dans sa barbe drue quoique grisonnante.


      Giang dit :


      « Grande sœur Ngoc attendra qu’on soit plus près du Têt pour venir, tu ne crois pas ? »


      Lui aussi le pensait. D’habitude, sa femme le ravitaillait les jours qui précédaient immédiatement le Têt. Une année, elle était venue le 28. Parce qu’il fallait attendre d’avoir de quoi confectionner les gâteaux du Têt. Même si cela l’obligeait à se précipiter. Il avait pitié de sa femme. Elle se donnait trop de peine. En temps ordinaire, quand arrive le Têt, il y a tant de choses dont il faut s’occuper ! Maintenant, il était en prison. Ngoc devait s’occuper toute seule du Têt, et de plus il fallait le ravitailler. Le train. Les trajets à vélo. Le bac. Arrivée enfin au camp, il lui fallait y passer une nuit. Le lendemain, voir son mari à peine un quart d’heure. Puis le retour. Après cela seulement, elle aurait un peu de tranquillité pour s’occuper du Têt chez elle, mais elle ne pourrait chasser la douleur et la pitié de savoir qu’il passait cette fête en prison.


      Il pensait à tout cela, mais désirait toujours ardemment revoir sa femme. Il ne pouvait s’en empêcher, même s’il savait que cela lui demandait beaucoup d’efforts et de tracas. Plus le Têt approchait, plus ardemment il la désirait.


      Mais au Têt de cette année-là, sa femme ne fit pas le déplacement. Ou, plus exactement, elle n’eut pas à franchir ces centaines de kilomètres pour aller le voir à Q.N., car qu’il fut transféré au 75 Trân Phu.


      Ce midi-là, il déjeuna avec le père Dô. Il y avait de la peau de buffle, et chaque morceau était épais de bien dix centimètres. Ils l’assaisonnèrent du sésame au sel d’une senteur capiteuse que leur avait donné Giang. Tout en mangeant, ils écoutaient Ba le Noiraud psalmodier son chant, lorsque tout à coup un grand tumulte se fit entendre, venant de la salle à côté. Et des hurlements :


      « Giang ! Ça suffit, je te le dis !


      — Mais Triêu plaisante seulement ! »


      Il lâcha son bol de riz à moitié entamé et se précipita vers la salle des charpentiers. Giang tenait à la main un instrument tranchant qui jetait des éclairs. C’était un ciseau à grande lame utilisé pour fendre ou décortiquer le bois. Avec cet outil, on éclatait facilement les fibres des bois les plus durs, comme le bois de lim. Giang avait le visage blême. Ses lèvres déjà minces étaient serrées jusqu’à devenir un trait rectiligne. Il serrait dans sa main l’outil acéré. Devant lui se tenait Triêu le Pirate, grand et fort, celui qui la veille tenait tripot.


      Triêu le Pirate était le chef des voyous de P. Il avait été détenu avec notre homme et Giang à Trân Phu. Tous les condamnés de droit commun lui étaient soumis. Ils se montraient envers lui pleins de respect et d’admiration. Ses tatouages étaient effarants. Sur le ventre, c’étaient des serpents roulés en nœud qui piquaient le sexe d’une femme de type aryen, nue. Sur une cuisse, le guerrier Triêu Tu Long, portant le prince-enfant À Dau sur son cheval, s’ouvrait un chemin à travers les rangs ennemis avec sa lance47. Sur l’autre cuisse, on pouvait voir Truong Phi, une barbe touffue lui couvrant le visage, une lance à la main, défendant seul le pont de Truong Ban48. Dans le dos : la grande bataille des Falaises Rouges49. Triêu le Pirate s’était vanté à notre homme lorsqu’ils étaient ensemble à Trân Phu :


      « Les policiers m’ont fait mettre tout nu. Ils ont photographié mes tatouages. Chaque détail. Je suis appelé Triêu le Pirate parce qu’avant j’avais les cheveux longs. Je vivais sur une péniche qui transportait du sable et je montais en ville, un pied nu, un pied chaussé, les cheveux tombant sur les épaules. Je ressemblais à un pirate chinois. Je portais un pantalon étroit. La police a plusieurs fois fendu les jambes de mon pantalon, mais je le porte toujours étroit. »


      Triêu le Pirate était très beau garçon. Grand et fort, la peau blanche comme celle d’une fille, il se mordillait toujours les lèvres pour leur donner un teint rose. À Q.N., il s’était fait tatouer un œil indien entre les deux sourcils. Ses vêtements de prisonnier, il les avait tous recoupés. Ils n’étaient plus amples, mais le serraient de partout. Depuis le torse jusqu’au bas des jambes, ils étaient très étroits. Après les avoir lavés, il les pliait, les lissait soigneusement et les mettait sous sa tête, à la place de l’oreiller ; de cette façon, ils prenaient un pli comme s’ils avaient été repassés. Le jour où il reçut son numéro de prisonnier, il se couvrit devant et derrière du chiffre CR832, mettant celui-ci dans de grands rectangles qui lui descendaient de la poitrine aux cuisses, des épaules aux talons. Les prisonniers trouvaient cela très chic. Mais cela agaçait les surveillants-éducateurs. Il le savait, mais restait imperturbable :  « Monsieur, je fais comme ça pour que ce soit plus élégant. » Les prisonniers de droit commun eurent d’autant plus d’estime pour Triêu le Pirate. À Q.N., il se perça le pénis et y accrocha une plaque avec ces mots : « Dieu mon amour. » Et il avait là encore réussi un exploit qui leur imposa le respect : vaincre Ba le Noiraud.


      Arrivé à Q.N., Triêu rencontra Ba le Noiraud, le caïd des prisonniers de droit commun du camp. Ils ne s’acceptèrent pas et donc se combattirent. Cela dura tout un mois. Dès le retour du travail, ils se battaient. Ils se battaient en silence. Sans un seul cri. Sans une seule parole. Seulement avec un grand bruit de combat dans la salle. Ils sautaient d’une rangée de lits à l’autre. Ils se poussaient depuis la porte d’entrée jusqu’à celle des sanitaires. De l’allée étroite entre les deux rangées de lit, ils bondissaient à l’étage supérieur. Ils mettaient en pratique tantôt la boxe, tantôt les arts martiaux chinois. Ils se portaient même des coups du jiu-jitsu japonais.


      Tous les deux étaient grands – plus d’un mètre soixante-dix. Ba le Noiraud avait lui aussi un corps superbe, le torse développé, le ventre musclé. La seule différence était que Triêu était blanc de peau, et Ba d’un noir luisant. Après près d’un mois d’affrontement, les deux arboraient un visage couvert de bleus, les bras tuméfiés, des dents cassées, crachant du sang. Pour la science du combat, ils étaient sans doute du même gabarit. Mais c’était un choc entre deux volontés. La victoire reviendrait au plus résistant, au plus déterminé. Finalement, Ba le Noiraud s’avoua vaincu et accepta de se soumettre.


      Et maintenant, Giang se tenait devant Triêu le Pirate. Il tenait d’une main ferme le ciseau à bois et prit un ton d’un froid glacial :


      « Je te connais. Toi aussi, tu connais le gars Giang. Quelle est ton idée ? »


      C’est qu’après avoir gagné gros toute la journée, la nuit précédente Triêu avait tiré trois cartes lourdement perdantes. Giang était le gagnant. Triêu lui demanda un délai, promettant de payer dès qu’il aurait reçu son ravitaillement. Le lendemain matin, il reçut de la visite et eut son ravitaillement, mais refusa de s’acquitter de sa dette. Au retour du travail, Giang s’était muni du ciseau à bois. Lâp Trois Oreilles saisit le poignet de la main qui tenait l’outil et dit :


      « Laisse tomber, Giang. »


      De sa main libre, Giang donna un coup de manchette sur le bras du prisonnier à l’oreille déchirée, brandit son arme et hurla :


      « Lâp Trois Oreilles. Tu te crois assez habile pour t’interposer et causer ma mort ? Arrière. Je vous préviens. Celui qui s’approche, je me le fais. Il ne faudra pas me le reprocher ! »


      La lame étincelante du ciseau décrivit un cercle dans l’air. Triêu le Pirate resta les bras croisé et eut un rire forcé :


      « Tu veux me faire la peau ?


      — Je ne sais pas. Je te demande une dernière fois : hier tu m’as dit que dès que tu aurais reçu ton ravitaillement, tu me paierais. Aujourd’hui tu l’as reçu. Vas-tu me payer ? »


      Tout le monde savait que Giang était prêt à jouer sa vie. Pour l’honneur, et parce que c’était la règle du jeu. Il faut respecter la règle du jeu. Triêu pouvait d’un seul coup faire sauter la lame des mains de Giang, lui donner une correction qui le mettrait à genoux ; mais une fois la bataille finie, une fois capable de se relever, pendant que Triêu dormait, Giang appliquerait à son tour la règle du jeu.


      Sinon, il ne serait plus qu’une limace aux yeux des autres ; il ne pourrait plus vivre. S’il ne poignardait pas Triêu aujourd’hui, il était évident que demain Giang serait obligé de poignarder quelqu’un d’autre. Giang prendrait tout le ravitaillement de Triêu, mais il était possible qu’il lui offrît tout son gain. Quant à perdre et ne pas payer, c’était une autre affaire.


      Tous les regards étaient fixés sur la face blême de Giang, sur la façon dont il tenait sa lame. Comme tous les autres, Giang voyait déjà le sang couler.


      On ne sait pas ce qui se serait passé si Ba le Noiraud ne s’était pas écrié :


      « Triêu, cesse de plaisanter. Tu es le roi de la farce. »


      Triêu rit jaune :


      « Je voulais rigoler un peu. »


      Et il alla tranquillement passer son bras autour des épaules de Giang, qui tenait toujours son outil acéré :


      « Je voulais savoir ce que tu avais dans le ventre. Je dois reconnaître que tu as du caractère. »


      Tous poussèrent un soupir de soulagement. Notre homme comprenait mieux Giang maintenant. Il eut davantage confiance en lui. Il éprouva pour lui du respect. Il retourna finir son repas. Au bout de dix pas, il tomba sur le père Dô. Celui-ci, en grande agitation, lui dit :


      « Je vous ai cherché. Rentrez immédiatement, le surveillant-éducateur vous attend. »


      Il rentra dans sa salle. Un surveillant-éducateur était déjà à la porte :


      « Prenez tout votre paquetage. »


      Il était hébété. Toute la brigade était hébétée.


      « Monsieur ? Je n’ai pas fini de manger.


      — Où êtes-vous allé pour n’avoir pas mangé ?


      — Je suis allé aux toilettes. »


      Il était inutile de parler de sa visite à la brigade des charpentiers. « Moins on en dit, mieux c’est. »


      « Quand vous aurez mangé, prenez votre paquetage. Avez-vous de l’argent en consigne ? »


      Ce qui signifiait qu’il partait définitivement. Il était rayé des effectifs du camp. Il se sentit désemparé. Mais un grand espoir naissait. Un sort heureux ou malheureux l’attendait. Les yeux fermés, il s’en remit au sort. Pour un prisonnier, les bonnes nouvelles sont rares, les mauvaises plus nombreuses.


      Le père Dô l’aida à empaqueter dans sa malle sa couverture et sa moustiquaire, à tasser ses vêtements, sa serviette, sa pipe, son bidon, sa gamelle, sa brosse et même le sachet de sésame qu’il n’avait pas fini. Il dit à voix basse :


      « Laissez le sésame. Appelez Giang pour moi. »


      Giang vint. Voyant le paquetage rangé en ordre au milieu de la natte, il demanda, inquiet :


      « Tu t’en vas tout de suite ?


      — Oui, je m’en vais. »


      Dans toute la brigade, personne ne dit mot. Ils le regardaient seulement en silence. Le père Dô n’était pas encore revenu de sa surprise. Notre homme lui murmura :


      « Vous vous rappelez mon adresse ?


      — Oui. Numéro …, rue Diên Biên Phu. »


      Le père Dô, pour sa part, n’avait pas d’adresse qu’il puisse se rappeler. Il était sans domicile. Le lit individuel qu’il avait dans le logement collectif de son entreprise était maintenant occupé par quelqu’un d’autre. Notre homme dit à Giang, le visage parfaitement froid :


      « Si tu es libéré avant moi, va rendre visite à ma femme et raconte-lui comment je vivais ici. »


      Giang fut encore plus froid :


      « Donc, tu t’en vas. »


      Le surveillant-éducateur était revenu. Notre homme jeta un regard rapide sur ses compagnons restés silencieux depuis tout à l’heure – ceux de la rangée du bas et ceux de la rangée du haut. Tous lui rendirent son regard. Sans un mot. Sans un bruit.


      Avec ses sacs et ses paquets, il sortit.


      Le vent de la forêt le gifla au visage.


      Il marcha, ses pas lui pesaient.


      Devant lui, le vide.


      Des camps inconnus.


      Il avait fallu plus de trois ans avant que les compagnons de sa brigade le comprissent. Pour que de son côté, il s’habituât à eux, à son travail.


      Il lui avait fallu trois ans avant de trouver des gens comme Giang, comme le père Dô. Les hommes qui souffrent ensemble apprennent à compatir aux malheurs des autres, à se tenir chaud mutuellement. Ils tiennent lieu les uns pour les autres de père et de mère, d’épouse, d’enfant, de famille. Il devait partir. Il sentit de nouveau sa grande solitude. Il se sentit à nouveau comme au temps où il venait d’être arrêté et incarcéré au bloc 76.


      Il passa le poste de garde avec le surveillant-éducateur. Il passa le coude du torrent, puis l’endroit où l’on attachait les buffles pour le Têt, puis les cuisines. Il arriva au command-car roumain au coffre carré et arrêté de l’autre côté du pont qui enjambe le torrent, au bord de la route qui mène au camp, là où ils prenaient leur bain. Deux policiers en tenue ocre jaune attendaient. L’un conduisait. L’autre s’assit à l’arrière avec lui. Il fourra ses pieds dans le tas d’objets qui constituait son paquetage pour avoir moins froid. Il se taisait. Il n’osait pas demander où il était conduit, pourquoi il devait partir. Parce qu’il savait qu’il n’avait pas le droit de demander. Il n’y était pas autorisé. Il était comme un objet qui allait où on le transportait. C’était tout.


      La voiture démarra, bondit en avant, laissant derrière elle un épais nuage de poussière rouge. Adieu la forêt, adieu le fond de poêle de Q.N., effrayant mais devenu familier.


      La voiture roulait. Tout autour se dressaient la montagne et la forêt. Il était profondément troublé. Profondément troublé, mais en même temps plein d’espoir. Espoir au point de ne pas oser y penser. En prison, il avait acquis l’habitude de tuer tout espoir. Il fallait déjà connaître la réalité présente. La réalité présente était que la voiture roulait. Un prisonnier, où qu’il aille, reste un prisonnier, un matricule du service de rééducation par le travail. Soudain, le policier assis à côté de lui cria :


      « On est arrivés ! »


      Notre homme sursauta. Ils l’amenaient donc ici ?


      La voiture s’arrêta. Le conducteur descendit et disparut.


      Lui resta silencieux. Le policier à ses côtés ouvrit un paquet de cigarettes. Il jeta un coup d’œil rapide : Tam Thanh, emballage d’argent. L’homme lui demanda : « Vous fumez ? » Il répondit respectueusement : « Oui, Monsieur. » Il alluma la cigarette avec son briquet, fuma et garda le silence. Il n’avait pas fini sa cigarette que le chauffeur était déjà revenu. Il n’en crut pas ses yeux. Des branches de pêcher. Des branches de pêcher grosses et fournies. Elles n’avaient pas de feuilles. Seulement des bourgeons verts, légèrement éclatés. Et les pétales des fleurs d’un rose tendre. Des boutons serrés le long de jeunes branches. Les deux disposèrent les branches de pêcher dans la voiture, juste devant lui. Ils les attachèrent avec une ficelle pour leur éviter d’être écrasées dans les secousses du voyage. Ils parlèrent entre eux d’une troisième branche destinée à un certain M. Trân.


      Il n’avait pas encore pu s’habituer à cette sorte de fleur qui dans le monde extérieur apporte la fierté pendant les jours du Têt. Et puis il se rappela : chez ses parents, il y avait aussi un pêcher planté juste sous le pignon, sur les fondations de l’ancienne maison, la maison où il avait vécu pendant son enfance et que les Français avaient brûlée en 1946. Son père lui disait : « Il faut abattre l’arbre sept fois avant d’avoir un pêcher. Il faut que l’arbre repousse sept fois pour être un pêcher véritable. » Il se rappela l’autel des ancêtres chez lui. Le plateau des cinq fruits offerts était aussi beau que celui du temple du village. À chaque passage à l’année nouvelle, il portait le plateau et le posait sur un tabouret au milieu de la cour. Il restait en silence regarder son père allumer l’encens pour prier le ciel et la terre. C’était un instant solennel. Il entendait même la voix des arbres et de l’herbe…


      La voiture continuait de rouler. Les branches de pêcher frappaient contre le plastron de sa veste ouatée. Cette veste chinoise énorme, qui portait une ligne de chiffres CR880 sur la poitrine et une ligne de chiffres CR880 dans le dos. Les boutons de pêcher frottaient contre ces numéros de prisonnier. C’est qu’on s’était concerté d’avance pour ce voyage ! On avait combiné son transfert avec l’achat des branches de pêcher pour le Têt. Il comprit qu’on préparait tout le nécessaire pour le Têt, pour ce jour de fête, pour ce jour nouveau de l’année, ce jour des retrouvailles. Dans le monde extérieur, on s’affairait fiévreusement, on s’inquiétait, on était heureux. Le marché aux fleurs, le marché du Têt, les achats, les habits, les couleurs, les marchandises…


      Il contempla les boutons et les fleurs prématurément écloses. Tout était beau. Frêle. Insouciant. Il se souvint d’un ancien vers qu’il avait beaucoup aimé :


      « Le printemps cette année est épanoui,


      et sera à jamais épanoui,


      et moi je me meurs lentement50. »


      Non. Lui ne se meurt pas lentement. Il est déjà mort. On lui a déjà confisqué sa vie. Il pensa à ses frères de captivité, à leur existence obscure, solitaire, enfouie dans des profondeurs abyssales. Et aux vieux buffles qui venaient d’être immolés. Tel était tout l’univers, toute l’espérance des prisonniers qui accueillaient le printemps.


      La voiture s’arrêta une nouvelle fois. Le conducteur sauta de nouveau à terre. Il était clair que cet arrêt aussi avait été prévu. Il remonta du torrent une pierre de la taille d’un gros pamplemousse, puis redescendit en chercher une autre. Il était tout essoufflé, mais paraissait heureux.


      « Il faut une pierre comme ça. Presser avec une pierre bleue, cela fait pourrir tous les oignons et les choux qu’on laisse fermenter. »


      Et cela aussi ! Les choux, les oignons à fermenter qu’on presse sous un poids. Tous les ans, sa femme achetait des oignons pour les faire fermenter avec les choux. Elle laissait macérer également des tronçons de canne à sucre pour leur donner une couleur dorée et un goût sucré. C’était compliqué. Les gens sont heureux avec leurs soucis. Plus on est méticuleux, plus le plaisir est parfait. Tout pour le moment du passage à la nouvelle année. Tout pour les trois jours du Têt. Cet univers était proche de lui. Il y avait vécu. Il en avait connu la fièvre. Il s’y était fait du souci. Il y avait été heureux. Il comprenait la joie des policiers qui le convoyaient. Des maris attentionnés qui ce soir allaient faire une surprise à leur femme et leur apporter le bonheur.


      C’était bientôt le Têt.


      Il réprima difficilement un soupir et essaya de se composer un visage impassible.


      *


      Il remit les pieds à Trân Phu. C’était la deuxième fois qu’il mettait les pieds à Trân Phu. Il avait pourtant cru qu’il n’y reviendrait jamais.


      La porte de fer s’ouvrit pour le laisser entrer et l’engloutit vif. Le souvenir des premiers jours où il avait été arrêté cette année-là le frappa au visage. Mais il n’était plus perdu, bouleversé et désespéré comme la dernière fois. Cette fois-ci, c’était comme un retour aux sources. Bien mieux : cette fois, en revenant ici, il sentit son cœur palpiter d’espoir. Chân, son frère aîné, était venu lui rendre visite au camp de Q.N. et lui avait dit qu’il avait rencontré M. Trân, le directeur de la police de P. pour lui exposer son cas… M. Trân lui avait certifié qu’on ne le garderait plus que quelques jours, juste le temps qu’il devienne moins obstiné, et que dans l’année on le libérerait. Quelques jours… mais cela faisait déjà six mois que M. Trân avait parlé à Chân. Et là, l’année arrivait bientôt à son terme.


      M. Trân et Chân avaient jadis travaillé ensemble. Quand le premier était secrétaire du comité du Parti pour le district, le second était membre de ce comité, responsable de la section militaire. Les deux avaient lutté pour organiser les masses, créer les bases d’action, s’étaient engagés dans la lutte armée, dans la lutte politique, pour combattre le mal et la trahison… Leurs noms avaient figuré en bonne place sur la liste noire des Français.


      Il avait été autorisé à voir son frère Chân dans le salon de réception des cadres du camp, sans la présence d’un policier. Seulement les deux frères, en tête à tête. Chân lui parla des difficultés qu’il avait rencontrées pour voir M. Trân. De nombreuses fois, le cadre de permanence lui avait dit que M. Trân n’était pas là. Il s’était même rendu à son domicile, mais ne put le rencontrer et dut rester à la porte au soleil en plein midi.


      Il lui avait même chuchoté à l’oreille :


      « Lâm, le commandant du camp d’ici, m’a promis qu’il t’autoriserait une visite de vingt-quatre heures – et d’une voix plus basse encore : je lui ai procuré un bon pour un vélo Favorit. »


      Lui et Chân se comprenaient bien ; ils étaient très attachés l’un à l’autre. Indépendamment de l’affection fraternelle, il y avait encore une raison particulière qui les liait. Chân avait lui aussi été injustement emprisonné, pendant dix-huit mois. Il avait été, avec plusieurs dizaines de camarades du Parti, arrêté vers la fin des années de lutte contre les Français, par suite d’une confusion malheureuse. Un membre du comité du Parti pour la province (qui connaissait son père et venait souvent chez lui) s’était suicidé. Ils furent aussitôt enchaînés chacun sous un auvent, les pieds entravés, en pleine forêt. Séparés, loin les uns des autres. C’étaient les cellules de campagne. Chacun avait droit à une poignée de riz grosse comme un œuf, percée d’un trou où l’on mettait du sel. Ils mangeaient avec les doigts, sans baguettes. De crainte que les prisonniers n’utilisent les baguettes pour se suicider en se perçant l’oreille. Chân dit : « Tout à fait puéril, parce dans la forêt les brindilles ne manquent pas. On pouvait se suicider quand et comme on voulait. » Le plus terrifiant, ce fut d’entendre un soir les pas de quelqu’un qui s’approchait, puis une voix qui disait tout bas au garde posté derrière un bosquet : « On a appris que cette nuit les Français vont sauter en parachute pour délivrer ces espions. Ordre donné en haut lieu : dans ce cas, liquider. » C’était, sans erreur possible, la voix de Thuân, qui venait de Doan Khê. Notre homme aussi connaissait Thuân. Un jeune très enthousiaste, qui s’était engagé dans la Révolution avec Chân, et l’estimait fort. Les deux avaient rejoint ensemble le maquis de Dông Triêu, et ensemble avaient participé à la prise du pouvoir par les communistes à Thanh Nguyên. Ils n’avaient aucune raison de s’en vouloir. Thuân ne faisait que transmettre les ordres venus d’en haut, avec toute la haine qu’il avait maintenant contre lui, contre les traîtres qui travaillaient pour l’ennemi, qui trahissaient le Parti, qui trahissaient la Patrie. (Mais le comique de l’affaire était que peu de jours après, Thuân fut arrêté à son tour, et enchaîné dans une baraque proche de sa cellule. Il entendit nettement Thuân crier sous la torture.)


      Après que Thuân fut parti, il fut solidement ligoté par le garde. Même s’il était déjà entravé. On lui ligota les jambes et les mains, on lia les pieds aux mains. Il avait maintes fois flirté avec la mort, avait été arrêté et torturé par les Français, était passé par les égouts pour s’évader du camp de May Chai… Mais jamais il n’eut aussi peur. Le vent de la forêt qui soufflait au loin le faisait transpirer de terreur. Il s’imaginait entendre les avions ennemis qui approchaient. La lumière d’une torche électrique de la patrouille de reconnaissance lui fit croire que c’était un signal secret pour un parachutage. Il ne pouvait pas croire qu’il survivrait jusqu’au lendemain. Ses cheveux étaient devenus blancs cette nuit-là.


      Tout cela, Chân le lui avait raconté, cela faisait déjà très longtemps. À l’époque, il avait écouté avec l’intérêt d’un écrivain qui découvrait une anecdote intéressante. Cela n’allait pas plus loin. Il avait écouté puis n’y pensa plus. Il était alors en pleine euphorie. Quand Chân fut arrêté dans la zone militaire du Nord-Est, lui était au Viet Bac. Il s’était enrôlé dans les jeunes volontaires, fut envoyé à Hanoi prendre possession de la ville, chanta sur l’avenue qui bordait le lac de l’Épée restituée. Puis il s’engagea dans le journalisme et se mit à écrire. Il écrivit sur la première plantation collective du pays, la plantation de coton de Gia Lâm. Il assista à l’inauguration de la liaison Hanoi-Lang Son sans savoir que Chân cassait des cailloux sur le chantier de Che…


      En prison, il se souvint de ce que Chân lui avait raconté et se reprocha son indifférence. Il se souvint de son histoire de la guêpe ichneumon. Les deux pieds aux fers, Chân observait la guêpe construire son nid sous le toit de l’auvent. Elle s’en allait et revenait avec un peu de terre. Elle malaxait la terre pour bâtir son nid. Il attendit trois jours. Le nid était presque terminé. Il se cambra en arrière, étendit le bras le plus loin possible pour attraper une petite brindille. Avec ses dents, il la fendit en deux pour en faire une fourche. Il attendit que la guêpe se fût engagée dans son nid, laissant dépasser à l’extérieur son abdomen rebondi. Il allongea alors sa petite fourche et accrocha l’abdomen de l’insecte. Il la mangea vivante.


      Ayant vécu tout cela, il était certain que Chân comprenait tout ce qu’il était en train de souffrir. Il le comprenait mieux que ses deux autres frères.


      Chân s’était donné beaucoup de peine pour lui. Il était venu lui rendre visite jusque dans son camp. Les choses qu’il lui avaient dites devenaient des réalités tangibles.


      Il allait être libéré, puisqu’il revenait à Trân Phu.


      Il ne se rappela personne de ceux qui avaient été dans sa salle. Il y avait beaucoup de monde. Mais il n’arrivait pas à se rappeler un seul nom, un seul visage.


      De nouveau, il retrouva tout ce qui lui rappelait la salle D où il avait vécu. La citerne d’eau potable à l’extrémité du bâtiment et du côté de la porte d’entrée, construite contre le mur. Au-dessus était affiché le règlement intérieur, tracé à même le mur. De ce côté, dans la partie la plus propre de la salle, se trouvaient les lits des responsables 51. Le milieu du plancher de ciment était percé d’une rigole où l’eau coulait jusqu’au fond de la pièce, là où se trouvait la salle de sanitaires. Les prisonniers couchaient sur des planches de bois de lim disposées des deux côtés. Ici, tous les détenus étaient en vêtement de ville parce qu’ils n’étaient pas encore passés en jugement, étaient en détention provisoire, ou bien avaient été déjà jugés mais attendaient leur transfert dans leur lieu de détention définitif.


      Près de cent personnes le regardèrent entrer. Avec son coffre, sa gamelle, son bidon, sa couverture, son quart, sa pipe de bambou, mais surtout sa tenue numérotée. Tous montrèrent du respect pour l’ancien. Le vétéran, celui qui s’était endurci à la prison, celui qui avait vécu toutes les épreuves. Celui qui savait tout. À cette époque, ils mettaient déjà les gens sous la couverture pour un tabassage collectif. Les cadeaux qu’on donnait en sous-main aux responsables de la salle pour acheter leurs faveurs existaient aussi. Mais il savait qu’il était respecté. Parce qu’il avait derrière lui toute sa pratique de la forêt, des camps de l’Administration centrale, toute son expérience vécue, toutes les choses que ses compagnons d’ici avaient la curiosité de connaître et craignaient d’affronter. Il eut la chance d’être placé tout près des responsables de la salle. Il répondit à toutes les questions sur les camps qu’il avait connus par une seule phrase. Cette phrase, il l’avait entendue quand il fut transféré de sa cellule ici, quelques années auparavant. Cette phrase qui à l’époque l’avait déstabilisé et lui avait donné froid dans le dos :


      « Trân Phu est le paradis des prisons. »


      Et c’était la vérité.


      Aucun camp ne peut se comparer au 75 rue Trân Phu.


      Tout d’abord, cet endroit est un lieu de détention provisoire. La physionomie des gens n’a pas encore cette patine que donne la souffrance. Ils sont toujours en pantalon kaki et en chemise. Ou même en pantalon simili cuir tissé de fils de nylon (la sorte de pantalon du dernier chic à l’époque). De l’eau courante. Pour le farineux, il est vrai qu’il n’y a qu’un pain et deux bols de riz par jour. Mais il n’y a pas besoin de balance. Il n’est pas nécessaire d’avoir une balance. Il est vrai qu’ici, il y a du pain fait avec une farine à moitié mangée par les charançons ; quand on le casse, l’intérieur est rose comme une fleur de pêcher, de la couleur déteinte des charançons. Mais à Q.N. il y avait aussi des bols de nouilles bouillies au sel, pleins de vers tout gras, qui formaient une écume à la surface. Pour les légumes, aucun lieu ne peut se comparer à Trân Phu. Ils viennent des magasins d’État. Chaque saison a ses produits. Les intersaisons ne durent pas longtemps ; ce n’est pas comme à Q.N. où le problème dépasse l’entendement. Pour les légumes, à Q.N. on comptait sur le camp (c’est-à-dire sur sa brigade à lui). En attendant la saison des légumes, on n’avait que du sel pour manger avec le riz. À la fin du printemps, on arrachait les choux, les choux-raves, pour planter les liserons d’eau, et on n’avait plus rien. On n’avait pas le droit de manger les liserons d’eau encore jeunes ; il fallait attendre de pouvoir les reproduire dans d’autres champs. Puis venait l’automne avec leur floraison : il fallait les arracher pour planter les choux chinois et les choux verts. De nouveau, on n’avait plus rien à manger. Une période de près deux mois où l’on était privé de légumes. Près de deux mois où l’on avait le ventre creux. On comptait sur quelques tranches de courge ou de potiron qu’il fallait pêcher au fond de son bol d’eau chaude. Avec des taros, on était ragaillardi jusqu’au lendemain. Mais même en pleine saison, c’était loin d’être au niveau de Trân Phu. Les liserons d’eau de Chine, vieux, était pleins de fibres, mais on avalait les fibres pour se caler l’estomac. D’après les livres scientifiques, elles aident même à combattre la constipation. Les vieux choux, on les laissaient entiers ; sans les laver, on les jetait avec toutes les feuilles, vieilles et jeunes, dans la cuve. Cette cuve qui dépassait une tête d’homme occupait tout un coin de l’entrepôt, et devait avoir une contenance de plusieurs dizaines de mètres cubes. Quand on entrait dans la cuve prendre les choux fermentés pour la cuisine, les asticots vous montaient jusqu’à l’aine. Les parois de la cuve étaient blanches d’asticots, qui se rassemblaient en masse compacte dans les coins.


      À Trân Phu, les légumes sont gras. Même si c’est de la graisse chimique qui se perd, collée au bol. Il y a aussi des pommes de terre petites comme des billes qu’on fait cuire dans du sel avec la peau, et qui tiennent bien l’estomac. Il y a l’eau courante, l’électricité. On n’y travaille pas. On n’y est pas obligé de transporter sur une palanche quatre tonnes de fumier par jour, de l’étable aux jardins intérieurs et extérieurs, traversant quatre torrents, montant sept côtes, descendant sept pentes, tout le corps ébranlé jusqu’aux oreilles par le choc des pieds frappant durement le sol. Le passage des torrents était le plus éprouvant. Il fallait marcher sur les grosses pierres qui parsèment le lit des cours d’eau. Les autres portaient de lourdes charges ; ils avaient l’habitude et passaient à toute allure. Notre homme, même avec effort, ne pouvait porter plus de soixante kilos. Cette fois-là, ayant réussi à poser un pied sur une grosse pierre, il n’arriva pas à avancer l’autre et resta les jambes écartelées entre deux rochers. En dessous l’eau coulait, violente et rapide. Logiquement, il aurait dû profiter de l’élan et jeter immédiatement l’autre jambe en avant. Mais il était déjà essoufflé. Ses genoux tremblaient. Tomber dans le torrent ne lui faisait rien, mais il avait peur de perdre son chargement d’engrais. Il avait déjà fait la moitié du chemin. Si Lê Ba Di, qui était déjà passé sur l’autre bord, n’avait posé son chargement pour revenir le tirer par la main, on ne sait jusqu’à quand il serait resté au milieu du torrent.


      Di, à peine plus fort que lui, n’était pas du tout au niveau des autres : c’est pourquoi il restait toujours un peu en arrière.


      Passé le torrent, notre homme s’arrêta pour souffler. Tout cela parce qu’il avait voulu prendre dix kilos de plus. Cela dépassait ses forces. Cinquante kilos, c’était le poids qui lui convenait. Il allait juste à ses épaules. Mais dans ce cas il lui fallait faire huit voyages. Cela ne lui laissait plus le temps de chercher sa nourriture. Descendre au champ d’arachides qu’on venait de récolter, creuser avec sa palanche, fouiller le sol pour glaner les graines qui restent. Ou remonter les affluents asséchés du torrent à la recherche des alocases. Il n’avait pas du tout imaginé que les racines de ces plantes fussent bonnes à manger. Enfant, il avait l’habitude d’écraser ces racines avec les crabes des rizières et de laisser pourrir cette mixture qu’il jetait dans la mare pour appâter les anabas et les poissons-chats. Au bout d’un certain temps, les bulles émises par les poissons bouillonnaient à la surface de l’eau. Les alocases provoquaient des démangeaisons, et les braves poissons happaient tout ce qui passait. Il jetait l’hameçon garni d’une petite crevette juste sur les bulles, et le flotteur se redressait aussitôt. C’était une joie de remonter un poisson-chat. Il se débattait et il fallait du temps avant de pouvoir le remonter. Ce ne fut qu’en prison qu’il apprît que cette racine faisait merveille en cuisine. La racine d’alocase crue est urticante, mais une fois cuite elle a un goût proche du taro. Elle ne démange pas trop. C’est pourquoi on dit : « Racine de patate, racine d’alocase », en assimilant les deux plantes. Les Thuân l’Ébréché, les Hin San se réjouissaient quand on les envoyait transporter le fumier. Ils portaient quatre-vingt-dix, cent kilos à chaque voyage. C’est-à-dire trois voyages le matin, et l’après-midi un seul voyage, en toute décontraction. Cela leur laissait tout le temps de partir loin chercher le manioc et l’igname, des produits hauts de gamme.


      Lui faisait un terrible effort pour porter soixante kilos afin de gagner une ou deux heures, en priant le Ciel de trouver à manger pas trop loin. Car il y avait peu de chose pour se nourrir alentour. Même les racines d’alocase était difficiles à trouver.


      Il proposa à Lê Ba Di de se reposer pour fumer une pipe. Di aimait bien son tabac. Ce tabac des terres acides a du goût, sa fumée a une saveur douce. Les deux compagnons, sans dire un mot, descendirent au torrent nettoyer leurs pieds du fumier qu’ils avaient ramassés dans la fosse à purin. Il détacha la pipe qu’il avait toujours accrochée à une extrémité de sa palanche et déballa le tabac pour en offrir à Di. Du même mouvement, il prit une pincée et la lui donna. Ils s’assirent tous les deux, soufflèrent leur fumée, regardèrent la forêt en silence. Puis Di le regarda. Lui aussi regarda Di. Les quatre yeux de prisonniers se rencontrèrent. Ils partageaient le même sort, chacun compatissait à la souffrance de l’autre, mais aucun n’eut le courage de s’ouvrir à l’autre. Il attendait que Di lui parlât. Il attendait et craignait d’entendre. Parce que pendant que tous les deux étaient assis à fumer à côté de leur palanche chargée de fumier au milieu de la forêt, si Di mettait en toute confiance son cœur à nu, se plaignait, lui, de son côté, ne pourrait pas rester sur la réserve. Lui aussi mettrait son cœur à nu en toute confiance, se plaindrait à Di. Ce qui n’était pas prudent du tout. C’était dangereux pour lui. C’était aussi dangereux pour Di. Celui-ci, de son côté, semblait aussi attendre qu’il parlât, et craindre de l’entendre. Puis, comme en un geste final, Di accrocha sa pipe au bout de sa palanche et se leva :


      « On s’en va ! »


      Lui aussi se leva. Tous deux avaient vaincu leur désir de parler et d’entendre. Chacun avait pu se garder intact dans sa sphère hermétiquement close, sans partager, sans se livrer.


      De nouveau, à pas pesants il alla, la palanche mordant son épaule. De nouveau il monta les côtes. De nouveau il traversa les torrents. De nouveau il descendit les pentes. Ses orteils écartés s’accrochaient à un chemin glissant au bord de l’eau. Il était arrivé à la longue côte qui longeait le camp. Il ne lui restait plus qu’un dernier effort pour atteindre le sommet de la côte, d’où il descendrait le chemin en pente douce, bordé d’un côté par une haute clôture, de l’autre par le ravin profond où coulait le torrent, puis il traverserait un pont de bois, contournerait l’extrémité du camp, le quartier où travaillait le personnel d’encadrement, traverserait un pont de béton, puis monterait une petite côte et arriverait au jardin extérieur. C’était ici qu’on pesait le fumier. Arrivé près du sommet de cette côte qui longeait la clôture du camp, juste ciel !, il s’arrêta net, n’en croyant pas ses yeux. Un gros tas de bouse de buffle toute fraîche s’étalait au milieu du chemin ! Pourquoi Han Sin et sa bande qui étaient passés avant ne l’avaient-ils pas vu ? Sans doute quelque buffle qui tirait le bois venait-il de passer par-là et de lâcher ce tas. C’était bien ça. La trace du tronc d’arbre qui avait labouré la terre à son passage était encore visible. Mais Lê Ba Di était devant lui : il s’arrêterait et ramasserait sûrement ce tas de fumier. Qu’il était beau, ce tas de bouse fraîche ! Tout rond. Énorme. Ni trop sec ni trop humide. Parfait. La bouse d’un buffle en parfaite santé. Voilà Lê Ba Di, toujours arrêté. Il restait là, debout, appuyé sur sa palanche à l’attendre. Lui avait le visage inondé de sueur, la chemise qui lui collait au corps, comme s’il avait fait l’effort de courir. Le choc de ses pieds sur le sol se transmettait jusqu’à son cerveau. Quand il arriva à la hauteur de Di, celui-ci lui dit :


      « À Tuân, ramasse-le. »


      C’était un formidable cadeau. D’une grande générosité. D’un grand cœur. Il se baissa pour ramasser le tas de bouse. Il en sentit la tiédeur dans ses mains. La chaleur dans son cœur. Ce tas devait bien faire cinq kilos. Cinq kilos à porter seulement sur le quart du chemin. Il racla jusqu’aux petits cailloux. « Avec ça, je mets au défi Thuân l’Ébréché de me faire quoi que ce soit. Un jour, avec un air de ne pas y prendre garde, avec le bout de sa palanche, il avait soulevé le seau de fumier de Hin San qu’il venait de peser, le renversa, et y trouva une pierre qui faisait bien trois kilos. Aujourd’hui, voyant mon chargement plus lourd qu’à l’habitude, il ne manquera pas de le fouiller. Tu peux fouiller à ton aise, il y a juste un peu de sable et de petits cailloux collés à la bouse, mon pauvre. »


      Il s’essuya les mains sur l’herbe et continua sa route.


      À Trân Phu, on ne voit pas ce genre de choses. De plus, on est encore près de sa famille. On reçoit du ravitaillement tous les mois. On a des visites. Ceux qui n’ont pas de famille sont mieux aussi. Sans aller chercher très loin. Pour parler du nuoc mam seulement, dans les camps de rééducation, il n’y en a jamais. Ici, si on mange le pain avec le nuoc mam, chacun en a plusieurs cuillerées. Et de cette qualité à quatre-vingts centimes, pure, vendue dans les magasins d’État. Ce qui n’est pas consommé, on en recueille des bols entiers qu’on rend à la cuisine. Ce n’est pas comme à Q.N. où les légumes sont cuits au sel. Les jours où le cuisinier a la main lourde, c’est un vrai bonheur. On verse le bouillon trop salé dans sa gamelle qu’on fait chauffer pour obtenir le sel, conservé par la suite dans un sac plastique pour servir aux repas futurs.


      Un autre trait qui fait la supériorité de Trân Phu est dans tout ce qui se fume. Les cigarettes sont rares, mais pas excessivement. Quant au tabac pour la pipe de bambou, on en a à volonté. On fume la pipe de bambou dans tous les coins de la prison.


      Vraiment le paradis !


      *


      De retour à Trân Phu cette fois-là, il repensa à son ancienne salle D. Mais elle était de l’autre côté. Un bâtiment, une salle plus loin.


      Les gens de cette salle A lui étaient complètement étrangers, mais ceux de la salle D l’étaient aussi, probablement. Combien de générations de prisonniers avaient passé ! Impossible de retrouver un visage connu. Il se rappela Giang, Triêu le Pirate, le père Goi, le père Dô. La promotion des anciens de Q.N. ! Il se souvint des deux Minh de la salle D. L’un était un chef machiniste qui avait loué ses services pour aller à la campagne réparer une pompe. Il avait fait fondre des pièces de monnaie d’aluminium pour fabriquer un piston. L’autre Minh était un artisan qui frappait l’aluminium pour en faire des pièces de monnaie. Les deux avaient enfreint la loi. L’un avait détruit la monnaie de l’État, l’autre en fabriquait de fausses. Les deux se rencontrèrent à la salle D. S’ils s’étaient rencontrés avant, ils n’auraient pas connu leur malheur.


      Notre homme avait conquis Minh, le chef machiniste. Par les histoires qu’il racontait. En entendant l’Érable couvert d’un foulard rouge, Minh siffla entre ses dents :


      « Mince alors ! Le passage où la femme laissait tomber son fagot est sublime. »


      Et :


      « Très juste. De nos jours, les remorques sont toutes équipées de freins. »


      Chaque soir, avant l’heure du coucher, il racontait des histoires à ses compagnons. Il raconta un roman chinois, il raconta un roman soviétique. À cette époque, il les avait encore bien en mémoire. Il reproduisait même fidèlement les dialogues.


      Les histoires qu’il racontait plaisaient beaucoup. Chacun se retenait de tousser. Les pipes de bambou se faisaient elles aussi très discrètes.


      Mais ces séances furent très vite interdites. Personne n’a jamais su pourquoi. Peut-être parce qu’on ne voulait pas qu’il eût une influence sur les prisonniers. On ne voulait pas que les coupables oubliassent de penser à leur faute, à leur souffrance, ne serait-ce qu’un court instant. Minh le machiniste devait être libéré maintenant. Son délit était passible de six mois au maximum.


      À la salle D, il avait aussi fait la connaissance de Giang.


      En prison, ou bien la confiance est totale, ou bien on ne fait pas confiance du tout. Et on ne doit pas se tromper. Lui avait immédiatement fait confiance à Giang ; ils étaient immédiatement devenus intimes. Et il ne s’était pas trompé.


      Giang aussi l’aimait et l’estimait beaucoup. Il pouvait se sacrifier pour lui. À dix-huit ans seulement, Giang connaissait la prison pour la deuxième fois. Il était le fils d’un héros mort pour la Patrie. Son père, Giang Van Khoat, avait rejoint la Révolution spontanément, comme toute la jeunesse de ce temps-là. La Révolution était vraiment une fête. Elle était la manifestation d’une volonté, d’une force. Elle était faite de meetings avec des centaines, des milliers de drapeaux rouges à l’étoile jaune brandis devant le Grand Théâtre. Elle était faite de poings levés en direction du Sud. Elle était faite des chants qui s’élevaient de toutes les rues, de toutes les ruelles. Elle était la réalisation du désir ardent de changer de vie. Elle était l’anéantissement des colonialistes, des fascistes qui avaient provoqué cette famine terrifiante devant laquelle la raison vacille, elle était la fin du spectacle des hommes, des femmes, des enfants morts de faim, le visage enflé, blême, le corps ratatiné, recroquevillés sur les trottoirs, sur les marchés, aux carrefours…


      Lorsque les Français revinrent, la Révolution, ce fut de prendre le fusil pour défendre son pays, pour défendre le gouvernement. La Révolution, c’était le sang versé.


      Le jeune Giang Van Khoat prit son fusil pour défendre la Révolution aussi spontanément qu’il avait rejoint la Révolution à ses débuts. Il quitta sa femme et ses enfants et rejoignit les milices d’auto-défense puis une compagnie autonome qui opérait dans les faubourgs de la capitale. Sa femme abandonna la palanche de son commerce ambulant, quitta la capitale et retourna avec sa fille dans son village pour vivre la vie des champs. « Occupe-toi de notre fille. Si elle te le demande, dis-lui que je reste travailler en ville. Quand le pays sera indépendant, je reviendrai. »


      Mais il ne fallut pas attendre l’Indépendance pour qu’il revînt voir sa femme et sa fille (à cette époque, il n’avait qu’une fille). Son village étant près du front, il avait de temps en temps l’occasion de visiter sa famille. Au cours d’une bataille pour s’opposer à un ratissage de l’ennemi, il participa à la protection du comité du Parti de son district. Il fut parmi les hommes clés qui gardaient l’unique voie d’accès au village. Avec un certain nombre de camarades, il avait tiré, fait sauter les mines, jeté des grenades pour arrêter l’avance des Français et permettre aux autres camarades et au comité de se retirer sains et saufs, de l’autre côté du fleuve. Il tomba et ne revint plus. Il ne revint pas à son unité. Il ne revint pas à sa fille ni à sa femme enceinte de son deuxième enfant. C’était au début des années cinquante. La guerre entrait dans sa phase la plus meurtrière.


      « À ma naissance, mon père était déjà mort. Je n’ai pas connu de père. Sans lui, les gros bonnets seraient déjà morts. Ils venaient souvent chez moi. Au Têt de chaque année, ils viennent toujours allumer l’encens sur l’autel de mon père. »


      C’est ce que Giang lui murmurait quand ils étaient ensemble dans la salle D. Giang n’avait pas connu son père. Sa sœur Hiên, elle, l’avait connu. Et s’en souvenait. Hiên avait dix ans de plus que Giang. Or le clan familial des Giang Van52 vivant au hameau de Dai Hoa n’avait plus que le père de Giang comme descendant, le grand-père de Giang n’ayant eu lui aussi que deux enfants, un garçon et une fille : tante Miên et le père de Giang. Tout comme les parents de Giang qui n’avaient que deux enfants, Hiên et Giang. La différence était que la tante Miên n’avait que deux ans de plus que le père de Giang.


      Giang était donc l’unique continuateur de la lignée des Giang Van. C’est pourquoi, depuis sa naissance, on l’appela du nom le plus laid qui soit : « Crotte53 ». À cinq ans, on l’appelait toujours Crotte. Enfin, on dut s’occuper de lui donner un nom ! Lequel choisir ? Tante Miên suggéra : « Appelons-le Giang. » On lui donna donc le nom du clan familial. Il était le dernier survivant du clan. C’est ainsi que le fils unique du héros mort pour la Patrie, Giang Van Khoat, s’appela Giang Van Giang. Giang Van Giang fut aimé et choyé. Sa mère le dorlotait. Sa sœur le dorlotait. Tante Miên le dorlotait encore plus. Il grandit, alla à l’école. Et il quitta le foyer familial. Parce que sa mère s’était remariée. Il ne supportait pas la présence de son beau-père. Sa mère s’attacha à son nouveau bonheur. Mais cela ne l’empêcha pas de se mettre à sa recherche. Sa tante Miên, elle aussi, se mit à sa recherche.


      Giang rentrait chez lui pour quelques jours puis repartait. La vie errante de la rue convenait à son tempérament. Sa bande d’amis de la rue des Berges convenait à son tempérament. Les bagarres des jeunes vagabonds l’attiraient comme un aimant. Le peuple errant de la rue avait accueilli un nouveau membre en son sein. Giang ne lui avait jamais raconté comment il piquait dans la poche des gens. Mais notre homme savait qu’il avait volé à la tire, parce qu’il lui avait recommandé :


      « Laisse toujours ton argent du côté de la cuisse. Là, il est très difficile à prendre. Par contre, dans la poche arrière du pantalon ou la poche avant de la chemise, tu te le fais piquer comme un rien. »


      Giang lui expliqua comment voler une montre. « Tu portes une montre à ton poignet, tu te la fais voler, facile. Voler une montre-bracelet n’est pas très difficile. Tu peux le faire tout seul, mais le mieux c’est de le faire à deux. Pour voler un vélo, il faut le faire quand les gens viennent de le garer, parce qu’on sait exactement à qui il appartient. Un vélo garé depuis longtemps, dont on ne sait pas où est le propriétaire, on n’ose pas le prendre. Tu ne peux pas te fier aux cadenas. Les cadenas ne servent à rien. Les voleurs de bicyclette les ouvrent encore plus vite que toi avec ta clé. Les spécialistes des montres, les spécialistes des vélos ont leur territoire réservé. Si tu empiètes sur le territoire du voisin, c’est la guerre. C’est pourquoi il y a eu cette bagarre entre la bande de Yên Duong et la bande du Pont Rouge, qui a fait tant de bruit dans toute la ville. C’est-à-dire que ma bande s’est battue contre celle de Tung Côc, tu vois. »


      Giang en voulait à sa famille, en voulait à la société tout entière, maudissait son sort. Il en voulait à sa mère. Si sa mère n’avait pas voulu refaire sa vie, il n’en serait pas là. C’était ce que tante Miên pensait également. Elle aussi était veuve. Mais elle était restée seule pour élever ses enfants. Giang disait :


      « Ma mère n’a pas de chance avec les hommes. Quelques années après qu’elle avait épousé ce monsieur, il est mort du tétanos. »


      Après la mort de son beau-père, Giang rentra plus souvent. Pour dormir. Pour prendre quelques kilos de riz ou de vermicelles et aller les vendre. Pour voler l’argent de sa sœur Hiên, qui à ce moment-là faisait déjà du commerce de gros avec la province.


      Tout le monde était triste de le voir évoluer ainsi. Sa mère pleura. Sa sœur Hiên pleura. Sa tante Miên pleura. Un jour, le président du comité de district, dont le père de Giang avait sauvé la vie pendant la guerre de Résistance, vint leur rendre visite. Il avait une position élevée. Très élevée. Il alluma l’encens sur l’autel du père de Giang, murmura une prière et parla à la famille très longuement. Il promit à l’âme du père de Giang qu’il ferait tout pour aider sa mère à le sauver, et éviter qu’il ne devînt un jeune dévoyé. C’était sa responsabilité envers le camarade disparu, sa reconnaissance envers celui qui lui avait sauvé la vie. Avec l’autorité et la position qu’il avait, il put envoyer Giang dans un camp de rééducation pour enfants. Toute la famille le remercia. Oui, si on ne pouvait pas lui donner une bonne éducation à la maison, autant l’envoyer dans ce camp ! Pour laisser l’État s’occuper de son éducation. Dans ce camp, on cultiverait son esprit et on lui apprendrait un métier. En quelques années, il deviendrait un autre homme.


      Giang n’avait alors que quatorze ans. Au camp, on lui donna de l’instruction. On lui apprit à cultiver les légumes, à relever les planches de patates. Il apprit que l’homme vit de son travail, qu’il doit travailler. Que tous les biens de la vie sont produits par le travail. Giang avait donc été ramené aux normes de la société. Mais alors qu’auparavant il ne connaissait que les voyous de la rue des Berges, il fit la connaissance de tous les mauvais garçons de la ville dans ce camp ! Qui lui apprirent quantités de choses qu’il ignorait jusqu’alors. Il n’y a rien que les jeunes dévoyés ne se racontent dans leurs instants de désœuvrement, de nostalgie, d’abattement… Pendant les jours de repos, durant les nuits après qu’ils ont baissé leur moustiquaire. Des histoires de vol de montres. Les performances. Les exploits. On brode, on embellit : les histoires deviennent héroïques, fantasmagoriques, miroitantes de promesses. On parle aussi de sujets appartenant au monde des adultes mais que beaucoup d’entre eux ont déjà vécus – dont un toujours captivant, envoûtant : les femmes.


      Autre chose que Giang avait appris dans ce camp : il faut savoir payer le prix. Il faut affirmer sa valeur aux yeux des copains. Surtout les petits comme lui, que les gros pensent pouvoir avaler tout crus. Si nécessaire, il faut savoir se faire respecter, même au prix de sa vie.


      Giang avait la réputation d’être obstiné et intrépide. Les pensionnaires du camp de Kim Dông, même plus âgés que lui, le respectaient, n’osaient pas lui faire subir de brimade.


      Leur respect pour lui augmenta encore quand ils le virent refuser obstinément toute visite, tout ravitaillement. La famille venait le visiter, mais il refusait de la voir. Le « monsieur important » venait s’enquérir des progrès de son protégé. Il refusait de le voir. Le monsieur était même venu en command-car avec quantité de cadeaux, et dut demander au directeur du camp de les lui remettre. Il les refusa. Il en voulait à ce monsieur. Il en voulait au monde entier.


      Au bout de deux ans, Giang quitta le camp. Il revint encore moins souvent chez lui. Parce qu’il s’était fait de nombreux amis nouveaux. Toutes les bandes l’appréciaient. Il était agile. Généreux. Insouciant. Il savait se conduire. Il agissait avec beaucoup d’intrépidité.


      Il lui dit :


      « Je sais que nous nous conduisons mal. Mais la société doit prendre sa part de responsabilité. Une grande part. Nous sommes comme Binh, dans Bi Vo54. »


      Ainsi, Giang avait lu Bi Vo. Il avait aussi lu Les jours d’innocence. Giang aimait beaucoup Nguyên Hông ; il rêvait de le rencontrer. C’était son écrivain, l’écrivain des garçons comme lui. Notre homme lui dit sincèrement :


      « Non, Giang. Du point de vue de la critique sociale, on peut présenter les choses comme le fait Nguyên Hông. Mais de ton point de vue, tu dois voir combien ta responsabilité est grande, décisive. »


      Giang avait toute une argumentation pour justifier les vols qu’il commettait : la société est injuste. Il y a des riches et des pauvres. Des puissants et des misérables. Ceux qui sont riches grâce au commerce, ils achètent à bas prix et vendent cher ; ceux qui sont riches en touchant des dessous-de-table, en volant l’État ou parce qu’ils ont un bon métier – comme conducteur d’automobile, agent commercial de l’État, etc. – il n’y a aucun mal à prendre un peu de ce qui leur appartient. Ils continueront d’être riches. Ils continueront de vivre mieux que les autres. Si on s’introduit chez eux et qu’on leur prend tout, ce sera bien mérité ! Il n’y a pas de quoi se torturer la conscience. Les gens comme Giang ne font que réduire les inégalités existantes.


      Notre homme observait la maigreur et la petite taille de Giang, son visage osseux vieilli avant l’âge, et il éprouva un serrement au cœur. Il sentit naître en lui comme un sentiment paternel. Giang, de son côté, s’attacha à lui. Il lui faisait des massages, lui enlevait les cheveux blancs…


      Il parla à Giang des injustices qu’on rencontrait toujours dans la vie (il lui avoua que ce n’était que maintenant qu’il en avait pris conscience). Il lui dit que l’homme doit avoir un idéal à poursuivre. Il lui apprit que Nguyên Hông était un ami de longue date. Que c’était un ami intime qui venait souvent chez lui, logeait sous son toit. Giang fut très surpris ! Il raconta comment Nguyên Hông avait acheté un billet de loterie, comment il lui avait apporté un morceau de ventre de chien, l’avait passé à l’eau chaude de sa bouteille thermos et lui en avait fait manger ; il réveilla même sa femme pour lui en donner. Giang eut un rire amusé quand il lui expliqua que ni lui ni sa femme ne mangeaient du chien ; mais par amitié pour l’écrivain, ils mettaient les morceaux en bouche, les mâchaient laborieusement et les avalaient. Giang dit :


      « Quand nous sortirons d’ici, je viendrai chez toi ; tu crois que je pourrai rencontrer Nguyên Hông ? »


      L’ardent désir qu’il sentait dans cette phrase lui montrait que Giang était encore un jeune garçon très naïf. Les deux hommes s’aimaient beaucoup, mais il fallait faire très attention. Quand ils avaient quelque chose à se dire, ils devaient se faire signe des yeux et aller dans les sanitaires pour se chuchoter à l’oreille. Puis ils sortaient séparément. Le visage impassible. Ne laisser paraître leur amitié à personne. Sinon on transférerait immédiatement l’un d’eux dans une autre salle.


      Pendant qu’ils étaient dans la salle D, Giang fut convoqué un jour avec plusieurs autres détenus. À leur retour, ils avaient tous le bout des doigts et le bout des orteils noircis. Notre homme demanda à Giang d’où ils revenaient. Celui-ci lui dit qu’il étaient allés se faire photographier et prendre leurs empreintes digitales. Triêu le Pirate, avec sa haute stature, fit danser en cadence ses doigts noircis comme s’il jouait de la musique :


      « On vient de jouer au piano ! »


      On comprit que ces détenus allaient partir. Quelques jours après, dans la soirée, on leur restitua l’argent mis en consigne. Cela signifiait que les dossiers, les formalités étaient bouclés. Cela signifiait que le lendemain, ils partiraient. Où ? Pour quel camp ?


      Cette nuit-là, Giang et lui ne se cachèrent plus. De toute façon, Giang partait le lendemain. Il vint s’asseoir près de lui. Ils mangèrent des biscuits et burent une orangeade. Giang lui entoura le cou de ses bras.


      Le lendemain, Giang s’en alla. Ils ne s’attendaient pas à se retrouver à Q.N. Quand le camion qui l’amenait arriva à Q.N. et qu’il vit Giang travaillant dans la cour, il faillit crier sa joie… Giang était alors chargé de menus travaux autour des bâtiments. Par la suite, il intégra un groupe des détenus soumis à une surveillance particulière. Le groupe des charpentiers.


      Qui y avait-il encore de cette salle D ? Lê. Lê, qui avait volé deux valises de vêtements. Qui déversait des flots de paroles aux réunions organisées par le camp. Qui avait serré la gorge à Voong Ky Minh. Lê était libéré. Il y avait aussi le père Goi. Celui-ci était arrivé en prison peu avant le Têt.


      En temps ordinaire, la salle de détention ne s’ouvre que trois fois par jour. Le matin deux fois (une pour aller aux toilettes, une pour aller chercher la nourriture), le soir pour aller chercher la nourriture et les vêtements qu’on avait laissé sécher dans la cour. À l’approche du Têt, les portes restent ouvertes en permanence. Toute la journée. Toute la nuit. Les barres transversales de la porte résonnent de leur bruit métallique. Les portes de fer s’ouvrent et se ferment à grand bruit. C’était effrayant. De nouveaux arrivants, tout hébétés. De nouveaux arrivants, parfaitement calmes. De nouveaux arrivants, couverts de sang. Du sang séché dans leurs cheveux, sur leurs vêtements. C’étaient des voleurs qui s’étaient fait prendre et avaient été battus. Aux alentours du Têt, les voleurs sont très actifs. Ceux qui venaient d’arriver étaient encore tout ahuris et ne reconnaissaient personne dans la foule compacte assise au milieu de cette salle immense. Mais ceux qui étaient dans la salle reconnaissaient immédiatement leurs compères. Ils attendaient qu’ils eussent repris leur calme pour aller les voir. À voix basse, ils demandaient des nouvelles de leur famille, de leurs amis. Ils contemplaient le plafond d’une hauteur vertigineuse de leur prison et se plongeaient dans leurs pensées.


      Dans cette foule d’aventuriers qui venaient de partout, arrêtés en ces jours du Têt, il y avait le père Goi. Les cheveux en brosse, la barbe hérissée, le visage carré, les dents légèrement proéminentes, l’air débonnaire et paysan. Un air de paysan sincère et vrai transparaissait sur son visage, dans ses gestes, dans sa façon de parler.


      Les jeunes détenus s’assemblaient pour taquiner le vieux :


      « Père Goi, pourquoi êtes-vous ici ? Dites toujours, vous n’avez rien à craindre. Je dirai au surveillant de vous libérer. »


      « Votre fille est-elle jolie ? Vous voulez bien m’avoir pour gendre ? »


      « Savez-vous qui est Triêu le Pirate ? C’est lui qui est justement là devant vous. »


      « Triêu le Pirate mange la chair humaine, vous savez. »


      « Quelle faute avez-vous commise ? Vous n’avez qu’à la reconnaître sincèrement. Vous ne pourrez rien cacher. Quelle que soit votre faute, on la trouvera. Si vous la reconnaissez, vous aurez droit à l’indulgence. »


      Ils étaient tous autour de lui, quand soudain il demanda :


      « Et si je vous demande, c’est quoi l’indulgence, vous le savez ? »


      Tous restèrent bouche bée.


      « Ah ! Vous donnez votre langue au chat ?


      — On donne notre langue au chat. C’est quoi l’indulgence, dites-nous voir. »


      Le vieux, gravement :


      « L’indulgence, selon l’étymologie chinoise, c’est de laisser un peu de temps avant de tuer. »


      Tous d’éclater de rire. Ils admirèrent en lui un maître dans l’art des joutes.


      Le père Goi faisait son lit – une natte et une moustiquaire – sous la rangée des lits surélevés, à même le sol de ciment, où l’eau coulait tout le temps dans une rigole, à cause de la canicule.


      Beaucoup s’étaient installés comme le père Goi, la salle étant surpeuplée. Par chance, son fils avait pu lui envoyer une bâche de plastique. Et puis, c’était seulement à la sonnerie du couvre-feu qu’il devait se mettre dans son réduit ; durant la journée, il pouvait toujours s’asseoir sur le lit de quelqu’un. Il parlait très peu. Il restait ramassé sur lui-même, l’air méditatif, et souriait avec bienveillance aux taquineries des jeunes de la ville.


      Mais lui, ce ne fut qu’à Q.N. qu’il comprit le vieux. Celui-ci fut le seul à oser se lever au milieu d’une réunion pour porter la contradiction à M. Lâm, le commandant du camp. Sa voix résonna haut et fort :


      « Monsieur le commandant, quel crime ai-je commis ? Je n’ai commis aucun crime qui justifie ma présence ici. Je suggère que vous fassiez réexaminer mon cas. Si j’ai commis un crime, je vous demande la grâce de m’emmener dans la forêt pour me jeter aux fauves. Ou de me jeter dans la mer pour me noyer au fond des eaux. »


      Il parla avec netteté, avec respect, puis se rassit. Tous furent remplis de considération, parce que M. Lâm était redoutable. Il avait la peau collée sur les os. Il avait des dents menues, qui grinçaient quand il parlait.


      Les prisonniers attendaient avec espoir les jours de pluie pour pouvoir se reposer. Au moment d’aller au travail, s’il voyait s’amonceler les nuages, chacun espérait que la pluie allait se déverser. Mais parfois, ce n’était qu’après le travail que la pluie tombait ! Quant à la brigade des charpentiers et la brigade des tailleurs, qui travaillaient à l’intérieur, elles devaient travailler de toute façon.


      Notre homme et ses compagnons furent ramenés au camp parce qu’ils travaillaient en plein air. Arrivés à destination, ils crurent pouvoir se reposer, mais l’ordre vint d’aller à la salle de réunion pour une séance de rééducation. M. Lâm avait déjà fait installer un poste Orionton sur batterie et monter les haut-parleurs. Il utilisa à fond le temps et ne laissa pas les prisonniers au repos.


      Il fit son cours de façon très plaisante. Il amusa les détenus et les fit rire bruyamment. Il les éreintait et les amusait en même temps. Le niveau de ses propos était un peu bas, mais cela convenait à son public.


      « Vous devez réfléchir davantage à vos fautes. Il faut être sévère envers soi-même. Quand vous volez, il faut dire que vous volez. Ne dites pas : “ Monsieur, je souffre de cupidité. ” Un viol s’appelle un viol, ne dites pas : “ J’ai la maladie de la curiosité !” »


      Les détenus riaient, contents. Soudain, il se fit grave :


      « Nous ne vous battons pas comme à l’étranger. Quelqu’un a-t-il été battu depuis qu’il est ici ? Levez la main, pour voir. Si vous avez été battu, dites-le. » Il parcourut l’assistance des yeux et poursuivit : « Personne n’a été battu. N’est-ce pas ? Nous ne battons pas nos prisonniers comme le font les Français. Mais eux, ils ne font mal qu’un moment. Nous, nous avons notre manière de battre. C’est doux mais cela fait mal. Cela marque profondément. Cela marque pour la vie. »


      Il parla sans rire. Il arborait une expression froide, dédaigneuse. Il se donnait à fond dans son travail. Il croyait en ce qu’il faisait. Et c’était au moment même où il dispensait ses explications avec cette passion et cet enthousiasme que le père Goi se leva pour demander la grâce d’être  « noyé au fond de la mer » s’il avait commis un crime. Le vieil homme avait une solide confiance en soi, comme le commandant du camp avait lui aussi une solide confiance en soi.


      *


      La soirée fatidique arriva quand il fut convoqué pour une entrevue. S’il n’y avait pas eu cette soirée, s’il n’y avait pas eu cet entretien, il eût été libéré dès le début de l’année 1972. À cause d’elle, ils avaient de nouveau délibéré, de nouveau pesé le pour et le contre, et trouvé qu’ils ne pouvaient pas le libérer. Ils avaient eu l’intention de le libérer, mais ils s’étaient ravisés. Il allait rester en prison quatorze mois encore. Quatorze mois, c’est peu dans la vie d’un homme. Mais quatorze mois en prison, c’est une éternité. Un seul jour en prison dure plus longtemps que dix siècles au dehors. Plus de quatre cents jours, ce n’est pas rien. Plus de quatre cents jours : encore deux Têt en prison, quatre gâteaux du Têt miniatures et six cents grammes de buffle mijotés pour le festin du nouvel an.


      Et comment pouvait-il savoir, lorsqu’il fut ramené à Q.N. pour poursuivre sa peine, que ce deuxième temps de sa prison n’allait durer que quatorze mois ? Quatorze mois, c’était en soi effrayant, mais mille fois plus effrayant encore étaient le désespoir, l’idée que cette fois il n’y aurait pas de retour.  « Interné sans jugement, j’ai eu la grâce que dans leur bonté ils aient envisagé de me libérer ; et puis je n’ai pas pu me retenir, j’ai continué à dire ce que je pensais, ce qui les a convaincus que s’ils me libéraient, je garderais toujours un esprit subversif et porterais plainte à toutes les portes, ce qui leur causerait toutes sortes d’ennuis. » Même si ces ennuis étaient totalement négligeables et ne pouvaient nullement porter atteinte à leur autorité. Car comment aurait-il pu s’opposer à toute la direction de la police, et surtout à un membre permanent du comité urbain du Parti qui avait sous sa coupe l’ensemble des services responsables des affaires intérieures de la ville – qui comprenait la police, le service de contrôle, le tribunal –, un personnage dont les exploits étaient passés dans la légende, et qui tenait entre ses mains un droit de vie et de mort sur les citoyens ? Ces ennuis ne pouvaient leur causer qu’un minuscule souci ! Mais même ce minuscule souci, cette petite vague, ne pouvaient pas être tolérés. Pour toutes ces raisons, comment pouvait-il penser à un retour en quittant de nouveau Trân Phu? « Oh, un peu de sincérité, je promets de ne plus m’y commettre dorénavant. » Combien de fois s’était-il dit cela ? Mais ce travers qui consiste à dire ce qu’il pense, il ne pouvait pas s’en débarrasser.


      Normalement, il n’y aurait pas dû avoir un deuxième temps. Il n’aurait pas dû être commis au soin des jardins, il n’aurait pas dû aller à V.Q., il n’aurait pas dû rencontrer Luong, Cân, Phô. Normalement, il n’aurait pas dû supporter encore quatorze mois de souffrance ; il n’aurait pas dû voir A Thênh mourir ; il n’aurait pas dû voir le véhicule agricole pétaradant emmener le cadavre de Man dans la forêt.


      Par la suite, quand la douleur se sera apaisée, en revoyant ces quatorze mois (seulement ces quatorze mois de prison supplémentaires, nettement isolés du reste de sa peine) comme les verrait un spectateur extérieur regardant la vie de quelqu’un d’autre, il se dira qu’il ne faut rien regretter. Le sort avait voulu lui faire goûter cette coupe amère, il fallait la boire jusqu’à la lie. Dès l’instant où il se trouvait engagé dans cette expérience, il fallait s’y engager de tout son être. Mais lorsqu’il pensera à ses parents alors disparus, lorsqu’il pensera à Ngoc et à ses enfants, à ceux qui lui étaient chers et qui par sa faute avaient dû supporter encore quatorze mois de souffrance, il s’apercevra que la blessure qui s’était cicatrisée se mettait de nouveau à saigner. Cette zone de ténèbres dans sa destinée n’eût pas dû exister. Cette zone de désespoir n’eût pas dû exister pour ceux qui lui étaient chers.


      Et elle commença avec l’entretien de Trân Phu. Hélas ! Il avait pensé qu’après cet entretien, il pourrait revenir vers Ngoc. Même s’il avait fait l’effort de s’habituer au désespoir, de penser sans cesse que sa vie était une suite de malheurs qui se succèdent sans fin, lorsque ces malheurs se produisaient, il n’arrivait pas à les supporter ; ils lui semblaient toujours dépasser la capacité de résistance d’un être humain.


      Interrompant le récit qu’il faisait à ses compagnons de ce qui se passait dans les camps de rééducation, il suivit précipitamment le surveillant-éducateur.


      La journée de travail était terminée. Lui seul était convoqué pour l’entretien ; aucun autre condamné ne l’accompagnait. À l’évidence, c’était un entretien spécialement prévu pour lui seul. La pièce où il eut lieu était un bureau de travail quelconque des policiers. M. Lan, Thân (son deuxième frère) et Ngoc étaient là. Il savait que la journée de travail était terminée, parce que Ngoc lui dit :  « Dès la fin du travail, je suis venue ici. » Elle venait d’apprendre son retour ce matin même. (Avant cela, dans les réunions des cadres de la ville, Thân avait entendu dire à mots couverts qu’on envisageait de le faire revenir.) Ngoc et Thân furent convoqués à la direction de la police et apprirent qu’il venait d’être transféré à Trân Phu. La direction de la police demanda à sa famille et à Thân de l’aider à faire de lui un bon citoyen, et leur fit savoir que ce soir-là, après le travail, ils pourraient lui rendre visite. Ngoc acheta en toute hâte quelques paquets de friandises pour les lui apporter. Voyant la mine de Ngoc, il comprit combien elle espérait sa libération. Elle était amaigrie, résignée, parla peu mais il lut dans ses yeux une grande espérance. À côté de cette espérance, il sentit aussi l’angoisse d’être déçue. Thân, lui, n’avait pas changé. Il était à un âge où l’on ne changeait plus beaucoup.


      Et M. Lan. Il fut stupéfait de le revoir. Il le regardait et en lui il lut son destin implacable. Son destin incarné en cet homme. Les yeux froids et coupants, le visage long, un peu cassé, les lèvres d’une minceur extrême. Il l’avait complètement oublié. Au camp de l’administration centrale, il ne pensait plus à lui. Il pensait seulement à ses parents, à sa femme et à ses enfants. Il ne pensait qu’à la patate, au tronçon de manioc ramassés en chemin. Parce qu’il avait faim. Il était aux travaux forcés. Il devait tenir.


      De retour à Trân Phu, il ne pensait qu’à sa libération. Ici, en entendant le klaxon des camions de transport la nuit, la musique de la gymnastique matinale qui venait du dehors, il percevait par tous ses sens l’haleine et le rythme de la ville. Cette ville dont il avait aimé chaque pierre qui pave le trottoir, chaque bouffée de fumée qui monte des usines. Cette ville où flottent toujours les senteurs de la mer. Cette ville qui était devenue son pays d’attache, où il était venu travailler, où il avait vécu. Il était venu de Hanoi jusqu’ici, répondant à l’exhortation du Parti et aux conseils de ses aînés, armé de ses rêves et de sa foi, amassant avec patience chaque menu détail de la vie, pour composer un panorama de la cité à cette étape où elle commençait une nouvelle page de son histoire. Son œuvre inondée de soleil serait la suite logique des pages noires sur la vie des humbles de Bi Vo (Voleuse) et de Song gâm (Vagues hurlantes), de Nguyên Hông.


      Détenu à Trân Phu, il se sentit cette fois très proche de chez lui. Dix à quinze minutes à vélo. Suivre le long des berges de la Tra jusqu’à la banque puis tourner à gauche pour le carrefour des Sept Voies. En pensée, il vit nettement la cime de chaque arbre, les files de gens à vélo dans chaque sens. Il vit en pensée son logement, sa femme et ses enfants.


      Il était toujours ici, mais jusqu’à chez lui il n’y avait qu’un court chemin. Il passa une nuit blanche. Il songeait, immobile, les yeux grand ouverts. Il attendait que la nuit passe, que le jour se lève. Le chemin qu’il avait parcouru… Long. Sombre. Il était près du but. Le jour allait se lever.


      C’était à tout cela qu’il songeait. Il ne pensait pas du tout à M. Lan.


      De le voir, il fut décontenancé. Ainsi, son destin était étroitement lié à cet homme. Ainsi, cet homme était encore dans sa vie. Ainsi, cet homme ne l’avait jamais perdu de vue pendant toute cette théorie de jours sans fin, pendant tous ces jours où il était exilé au fin fond de la forêt, dans les camps de l’Administration centrale.


      M. Lan était là comme un fossé profond qui l’empêchait de rentrer chez lui. Comme le mur de pierre de cette prison, très haut, solide, couronné de fils de fer barbelés électrifiés, qu’il ne pourra jamais franchir. M. Lan était assis là, vêtu de sa veste ouatée bleue, bavardant gaiement avec Thân (il paraissait clairement plus vieux que notre homme), comme l’annonciateur d’un avenir dévoilé d’avance. Révélation d’une vie antérieure dont il déroulait les étapes que notre homme devrait répéter, inévitablement.


      M. Lan, assis là, vision incertaine d’une fantasmagorie, qui parlait avec sa femme (à cet instant il paraissait clairement plus jeune que lui), était la puissance personnifiée de la machine géante qui écrasait sa vie, la vie de sa femme et de ses enfants.


      Mais M. Trân avait décidé. M. Trân était le directeur, le comité permanent. Personne ne pouvait discuter sa décision. M. Trân avait parlé à Chân. Ni M. Trân ni M. Lan n’avaient de grief personnel à son égard. M. Lan s’était peut-être trop impliqué dans son affaire ? M. Trân, non. Un membre du comité permanent qui a mainte fois risqué sa vie, sur qui toute la ville a les yeux braqués, ne peut pas ne pas être juste. C’est ce qu’il croyait. Il était sûr d’être libéré, parce que M. Trân représentait la justice et la clémence, et parce que lui n’avait commis aucun crime.


      Ngoc dit : « Tu t’es rapproché de nous. C’est une grande joie. Tout le monde espère ton retour. » En présence de Ngoc, il la sentait toujours très proche et très lointaine. Elle était là, séparée de lui seulement par une petite table, mais un monde était entre eux. Ce n’était pas de chez elle qu’elle était partie pour venir ici. « Tu as traversé mille nuits d’attente amoureuse. » Il avait composé ce vers après la visite de Ngoc à Q.N. Lui non plus, ce n’était pas de la salle de détention qu’il était venu pour la voir. « J’ai tué petit à petit chaque chaîne de l’enfer en t’attendant. »


      Thân continuait la conversation sur le ton mondain et conciliant qui était dans sa nature :


      « Ces messieurs de la police m’ont dit qu’ils vont s’arranger pour ton élargissement, mais tu dois reconnaître… »


      Il regarda Thân comme s’il l’injuriait. Thân s’arrêta au milieu de sa phrase. M. Lan dirigea son regard autoritaire sur un interlocuteur invisible :


      « Exactement. Tout d’abord, vous devez reconnaître vos erreurs. Vous devez comprendre vos insuffisances. Nous n’avions pas d’autre but en vous arrêtant. »


      Rien n’était plus brutal. Plus malhonnête. Plus hypocrite. Plus ignoble. Lui, calmement :


      « Monsieur. Jusqu’à ce jour, je ne sais pas quel est mon crime. Personne ne m’a dit quel était mon crime. »


      M. Lan sourit du bout des lèvres et se tourna vers Ngoc, comme pour la prendre à témoin :  »Vous voyez, il est toujours comme ça. »


      Par la suite il se torturera, se maudira d’avoir parlé ainsi. Si seulement il ne s’était pas senti un nœud à la gorge ! S’il n’avait rien dit ! S’il était resté calme devant le mensonge ! S’il avait employé le mensonge pour répondre au mensonge, comme tant de gens le font, il n’en serait pas là.


      Il dut retourner à Q.N., ainsi que le destin en avait déjà décidé. Comme la flèche déjà placée sur l’arc déjà tendu. Qui n’a plus qu’à s’élancer vers l’obscurité sans fond du destin.


      Le Têt de cette année-là, il le passa à Trân Phu. C’était son quatrième Têt en prison. Quelques jours après le Têt, on l’emmena. Dès le point du jour, le vieux chef de salle lui avait raconté son rêve. Il avait vu une voiture venir chercher un détenu de la salle. Lui ne pensa à rien. À cette époque, il ne croyait pas aux rêves prémonitoires. Il attendait toujours d’être libéré. Ce qu’il avait dit à M. Lan n’avait rien de nouveau. Il le lui avait déjà répété maintes fois. À Q.N., il avait écrit beaucoup de lettres clamant son innocence.


      Au moment où ses compagnons, les uns après les autres, se levaient et rangeaient soigneusement leur paquetage contre le mur, il y eut un bruit de clé : on ouvrait la salle de détention.


      « Tuân doit sortir avec tout son paquetage. »


      Au moment de partir, il entendit encore le chef de salle murmurer :


      « J’ai bien rêvé qu’une voiture venait chercher quelqu’un. »


      Jusqu’à ce moment-là, il croyait encore sa libération possible. Mais après qu’il eut placé son coffre, sa couverture, sa moustiquaire, sa gamelle et son sac dans le command-car Rumani et fut monté dans la voiture, il comprit ce qui l’attendait. Il comprit qu’on l’emmenait ailleurs. Plus tard, après qu’il sera libéré, en relisant les lettres qu’il avait écrite à sa femme pendant cette période, il revivra la souffrance qu’il avait connue alors.


      


      « Ma femme tant adorée et tant malheureuse !


      Je t’ai déjà écrit deux fois. Il est évident que tu n’as pas reçu mes lettres. Je t’ai donné beaucoup de mes nouvelles. Je suis retourné à Q.N., ainsi qu’en a décidé le destin. Admettons que notre vie se termine ici. Une fois qu’ils sont bien décidés… Assez de supplications comme cela. Maintenant, il faut se battre. J’ai demandé à voir la direction du camp, mais ils ont refusé. Parce que mon problème dépasse peut-être leur compétence. Ma santé décline chaque jour un peu plus. Je voudrais seulement que tu n’aies pas d’hésitation. Et quand toutes les voies de la ville seront épuisées, il faudra à tout prix s’ouvrir un chemin à Hanoi. Il faut écrire. Et il faut employer le moyen le plus efficace : rencontrer directement les dirigeants.


      Dans ces affaires, tu dois faire montre d’énergie. N’écoute pas les propos sceptiques des parents ou des frères. Je crois qu’en rencontrant directement les dirigeants, on résout tous les problèmes. Le Parti est toujours éclairé. Tu penses évidemment que ton mari est totalement innocent. J’ai prouvé que je soutiens le Parti et que je ne m’y oppose pas. Ils ne me font pas de reproche en ma présence. Je ne sais pas pourquoi ils te parlent à toi et aux frères de mes fautes quand je ne suis pas là. Et si je ne reconnais pas mes fautes, je ne suis pas libéré. Mais quelle faute dois-je reconnaître ? Si je ne reconnais pas mes fautes, jusqu’à quand resterai-je encore en prison ? Il faut garder la foi dans le triomphe de la vérité. Le Parti attache beaucoup d’importance à l’homme, ma chérie. Il faut garder la foi pour garder sa détermination et ne pas désespérer.


      Ce n’était qu’à mon retour au camp de Q.N. que j’ai reçu ta lettre écrite avant le Têt, où tu m’as raconté comment tu as repris la petite Thuong pour Noël. Je n’ose plus lire. Nous sommes bientôt le 1er mai, et je n’ose pas relire ta lettre. Hélas ! Normalement, je devrais déjà être libéré. Je ne devrais plus être au camp de Q.N. pour la recevoir, la lire. Je n’ose pas la prendre dans la main. Je n’ai pas encore fini de la lire. La lettre que tu as envoyée à Giang, il l’a reçue.


      Quelle espérance pouvons-nous avoir dans l’avenir ? Je ne pense qu’à la tombe qui m’attend, et qui attend chacun d’entre nous. Parce que, qui que l’on soit, à la fin il faudra quitter ce monde. La vie est une chose vraiment effroyable. Il y a encore peu de temps, j’avais toujours l’espoir de rentrer pour voir mes vieux parents. Aujourd’hui, cet espoir s’est éteint. Je dois l’anéantir dès à présent, pour que plus tard, si je revenais et que les parents n’y soient plus, ou si je mourais et ne pouvais revenir les voir, je me serais au moins fait à cette circonstance douloureuse.


      Ma chérie ! Je ressens très fort ta douleur. Je ressens la souffrance de nos enfants. Quand pourrai-je prendre mes enfants dans mes bras, les caresser, les couver ? Cela fait quatre ans que je ne les ai vus. Ils sont grands maintenant, mais pour moi, ils sont toujours petits comme au jour où j’ai été arrêté. Toujours ces paroles enfantines, ces jeux d’il y a quatre ans. Et normalement, à cet instant je devrais être en train de jouer avec eux.


      Mon amour à moi ! Tu as connu toute l’amertume qu’une existence humaine peut connaître. Quand te reverrai-je ? Quand reverrai-je mon amour, mon espérance qui m’a donné la force de vivre tous ces jours ?


      Si tu ne peux pas t’occuper de faire reconnaître mon innocence, il n’y aura pas de retour pour moi. C’est la vérité. Ne viens plus me voir. C’est trop de peine. Ma pauvre chérie. Moi, je me suis habitué à supporter… »


      Cette lettre, assez longue, ne fut pas transmise par la voie officielle (chaque mois le camp autorisait une lettre). Cette lettre où il parlait longuement de ses souffrances et dans laquelle il lui indiquait la façon de se battre, il avait demandé à un compagnon de captivité, libéré, de la passer en cachette. Mais il ne se rappelle plus à qui il l’a confiée. Cela fait déjà trop longtemps. Il se rappelle seulement le command-car avec son coffre carré qui l’a emmené. Il se rappelle parce que ce produit de la Roumanie avait bénéficié d’aménagements modernes qu’il n’aurait pu imaginer. Vu de l’extérieur, c’était une voiture tout à fait ordinaire. Mais l’intérieur était divisé en quatre compartiments. Faits de barres d’acier et de tôle. Quatre cellules mobiles.


      Il était seul, enfermé dans l’une des cellules du fond. Il colla son œil à la vitre, grande comme la main, qui s’ouvrait sur l’arrière du véhicule, et regarda la route défiler. Puis il s’assit sur le siège. Les yeux fermés, il savait où la voiture allait. Ce chemin, il y était déjà passé à vélo, au moins deux fois par semaine. Une fois l’aller. Une fois le retour. Il connaissait par cœur chaque côte, chaque nid-de-poule. Cela remontait à plusieurs dizaines d’années maintenant.


      La voiture resta sur le bac environ vingt minutes. Il devina un tournant. À droite. Mais ils tournèrent à gauche. Ils devaient prendre un raccourci. C’est-à-dire qu’ils devaient passer exactement au début de son village. Il se releva de son siège pour regarder par la vitre minuscule. Mais il ne pouvait pas regarder vers l’avant pour voir son village arriver sur lui. Il regarda donc vers l’arrière. Voilà. Déjà. Ils avaient dépassé le four à briques. C’est-à-dire qu’ils allaient bientôt arriver à l’endroit où l’on tourne pour pénétrer dans son village. Cette route, il l’avait parcourue transportant sa femme sur leur bicyclette Unification qu’elle avait reçue en allocation dans une répartition de ressources collectives. Les samedis soir, ils rentraient au village avec leur vélo. Ils se baignaient, faisaient la lessive des enfants et les lavaient. Ils les déshabillaient complètement puis prenaient leurs petits corps nus qui sentaient tellement bon ! et les frottaient. Même s’ils avaient joué, s’étaient salis, barbouillés de terre, de sueur, ils sentaient bon. Puis on disposait le repas sur un lit de bambou au milieu de la cour, et parents et enfants dînaient avec les grands-parents. Ils mangeaient en regardant le ciel bleu du soir au-dessus de leur tête, le ciel bleu du soir tout autour. Le dimanche soir, ils repartaient sur leur vélo. Les enfants venaient les reconduire en babillant jusqu’au portail. Les parents leur recommandaient de prendre garde aux bombes. Ils se donnaient rendez-vous avec les parents et les enfants le samedi suivant.


      Ils se transportaient de nouveau avec la bicyclette allouée. Ils n’éprouvaient aucune réticence à parcourir ce long chemin. Ils ne sentaient pas leur fatigue. Il y avait des jours où le bac était en panne, des jours d’affluence avec des embouteillages monstres, les guidons des bicyclettes encastrés les uns dans les autres, coincés à l’entrée de l’embarcadère, sans pouvoir avancer ni reculer. Il y avait des jours où les bombardements aériens les obligeaient à un détour par Bên Kiên. Une fois, entre chien et loup, ils pataugèrent encore au bord du fleuve, portant leur vélo sur les épaules pour monter sur le bac. Leurs pieds avançant sur les alluvions grasses et glissantes, ils se soutenaient tant bien que mal, manquant par moment de tomber dans l’eau. Le fleuve traversé, il faisait nuit noire. Ils entendirent, venant d’un groupe d’habitations, les lamentations déchirantes d’une mère qui avait perdu son fils tué dans le Sud. Il faisait noir comme dans un four. L’ombre était d’autant plus épaisse que des filaos d’une grande hauteur s’élevaient des deux côtés de la route. Soudain, tout leur sembla se condenser en une masse sombre et impénétrable. Pris de panique, ils freinèrent en catastrophe. Ils étendirent même leurs pieds pour freiner. Une seconde après, ils se retrouvèrent sous un véhicule qui transportait des missiles, arrêté au bord de la route ! Vers huit, neuf heures du soir seulement, ils arrivaient ici. Et aussitôt, leur fatigue était comme envolée. C’était presque comme s’ils étaient rentrés chez eux.


      Voici, nous y sommes. Le chemin qui mène au village. Le chemin de terre d’un rouge vif. Les deux rangées parallèles d’eucalyptus qui courent depuis la grand-route. Le chemin qui traverse le pont et débouche sur le début du hameau intérieur. En continuant entre les deux haies de bambous qui couvrent la route de leur ombre, on arrive à un tournant et l’on tombe sur le hameau extérieur. Il y a là une rizière. C’était l’endroit où ils avaient laissé s’échapper le canard qu’ils avaient acheté avec leur bon de rationnement. Le lien qui attachait ses pattes s’était défait et il avait sauté dans la rizière. Il avait posé prestement sa bicyclette au bord de la route et s’était enfoncé dans la rizière. Ngoc, elle aussi, avait retroussé son pantalon et était descendue dans la boue. Jouant de ruse, ils chassèrent le canard vers l’endroit où il avait couché la bicyclette. Il réussit à se saisir du canard comme celui-ci escaladait le talus pour monter sur la grand-route.


      Le canard. Le chemin du village. Le chemin qui contourne l’infirmerie communale, passe par le marché et conduit à un marais qui s’étend à perte de vue. Ce chemin conduit chez lui. Le portail de bambou. Le jardin. La cour… Ses parents habitent là. Ses enfants habitent là. Et Ngoc, où est-elle ? « Tu es encore ici, ou bien es-tu déjà en ville, à travailler ? »


      Maintenant, c’était encore le Têt. Tiens, voilà une fumée qui monte. Le champ de riz vert. Verts les bambous. Déjà, on s’éloignait. Tout était maintenant perdu dans le lointain. Il collait toujours ses yeux à la vitre. Il vit un petit bourg. Ils étaient déjà au village de Thanh Lang ! Une balançoire. Les poteaux d’une balançoire. Une foule autour. Un enfant, trois hommes d’âge mûr, élégamment mis, marchaient sur la route. Ils allaient sans doute présenter les vœux du Têt.


      Le village était maintenant derrière eux. C’était fini ! Il s’assit lourdement sur son siège, regarda les quatre murs de fer qui l’enfermaient dans cet espace étroit.


      « Ngoc, ma chérie ! Sais-tu qu’ils m’ont emmené ?


      Il n’y a plus d’espoir de retour, tu sais. »


      Le véhicule roula sur un nid-de-poule. Le choc le secoua violemment, projetant sa tête contre les parois d’acier de sa prison.


      La cellule mobile était étroite. Très étroite. Le véhicule continuait sa route.


      *


      C’était le premier repas qu’il prenait avec sa famille. La petite Thuong et son frère étaient assis en bout de table, à côté de la marmite de riz. Toute la famille entourait le plateau d’aluminium sur lequel il n’y avait que deux mets : un œuf brouillé réservé à bébé Duong et une soupière de poisson séché cuit avec des feuilles de laitue, une création de Hiêp. Celui-ci ne voulait pas s’occuper de Duong. Cette tâche difficile, il s’en était déchargé sur sa petite sœur. Il s’était chargé de préparer le repas.


      Passé l’étourdissement causé par un bonheur si grand et si soudain, Ngoc pensa immédiatement au repas. Voyant les feuilles de laitue ramollies dans la casserole où mijotaient les poissons séchés, elle voulut aller au carrefour des Sept Voies acheter quelque chose pour améliorer le menu ; mais lui, voyant que bébé Duong avait déjà un œuf brouillé avec une tomate, la retint avec fermeté. Il ne voulut pas qu’elle quittât la maison. Il ne voulait pas être éloigné d’elle en ce moment.


      « Je mangerai ce qu’on a, c’est très bien comme ça. »


      À l’exception de Hiêp qui mangea rapidement, tous les membres de la famille prenaient le temps de se contempler. Quand l’homme manque, la maison est froide. Il était de retour. Cela avait fait revenir la chaleur dans la chambre de la mère et des enfants. La petite Thuong, tout en mangeant, faisait manger son petit frère. Mais pour bébé Duong, cela ne suffisait pas : il voulait que son père le servît. Il n’était pas encore tout à fait habitué à avoir un père en face de lui qui le servait, qui prenait le repas avec lui, avec maman Ngoc, avec le grand frère et la grande sœur. De temps en temps, il s’arrêtait pour examiner attentivement son père. Lui, de son côté, regardait affectueusement son fils, étendait sa main pour caresser l’enfant qui était à lui depuis près de quatre ans déjà, mais qu’il voyait seulement maintenant pour la première fois.


      Exactement comme Ngoc le lui avait écrit quand il était en prison : « Tu peux imaginer bébé Duong exactement comme Hiêp, avec des fossettes en plus. Tout le monde le trouve mignon. Un jour, il a dit : “Je suis mignon comme ça, et pourquoi je n’ai rien à manger ?” Il est très drôle, tu sais. » Il regarda Ngoc et vit qu’elle le regardait comme pour lui demander : « Ce n’est pas juste, ce que je disais ? » Il acquiesça de la tête :  « Très juste. »


      Hiêp avala son repas en toute hâte, posa son bol et ses baguettes, alla prendre le vélo de sa mère et descendit l’escalier en disant : « Je passe chez oncle Binh et chez oncle Thân ; laisse-moi le vélo pour aller à l’école, Maman, sinon je serai en retard. » Il vit que ses enfants avaient tous beaucoup grandi. Ils avaient beaucoup changé. Mais ils les reconnaissait pleinement.


      Bébé Duong se leva, ferma ses poings, serra ses dents (pour montrer sa détermination) et dit :


      « Maman, va chez Grand-Père et Grand-Mère, et prends mes quatre poulets pour les donner à Papa. »


      Ngoc et Thuong éclatèrent de rire. Ngoc expliqua :


      « Voilà ce qui s’est passé : j’ai acheté quatre poulets, un pour chacun. Duong revendiqua tous les quatre : “Ils sont à moi et à Papa.” »


      La grande sœur serra les lèvres, et dit parodiant son petit frère :


      « Tu es bien généreux aujourd’hui ! Tu donnes tous les quatre à Papa ? »


      Il prit Duong sur ses genoux. L’enfant continua son discours :


      « Tu dois partir immédiatement, Maman. »


      Duong, ce petit être merveilleux à lui, qu’il portait maintenant dans ses bras, avait été nourri de larmes dans le ventre de sa mère ; il était le fruit de leur amour les derniers jours de sa liberté, où ils étaient encore l’un près de l’autre, où il la conduisait à ses cours. C’étaient des jours éblouissants de clarté, illuminés de bonheur, qui resteront à jamais gravés dans sa vie de ténèbres. Parce que ces jours en eux-mêmes tenaient du merveilleux. Parce qu’après eux, ce seraient des jours d’emprisonnement, de séparation, des jours de malheur. Il ne pouvait pas imaginer qu’en conduisant Ngoc à l’université, au retour il serait … Il n’aurait pu imaginer qu’en quittant Ngoc cette fois-là, c’était pour entrer dans un autre monde.


      Leur vie était semblable à ces filaos plantés le long de la route nationale, des deux côtés de la route de Thanh Nguyên, qui allait de l’embarcadère de Binh à la maison de ses parents. Quand il partait avec Ngoc, le rideau d’arbres était d’un vert si vigoureux !


      Lorsqu’il eut laissé Ngoc à l’université et s’en retourna, les arbres encore dans la tendre fraîcheur de leur jeune âge, avec leurs branches disposées en pyramides, lourdes de la masse verte de leurs aiguilles, avaient eu leur cime arrachée ; les fibres de bois torsadées à l’endroit de la déchirure témoignaient de la violence du tourbillon qui avait coupé les arbres aussi facilement qu’une poignée de liserons d’eau qu’on tord de ses mains. Cette trace laissée par le typhon numéro 7 de 1968, cette tempête tardive de la fin de l’automne, avait quelque chose de menaçant. Semblable à ces arbres coupés en deux par les tourbillons de vent, lui-même fut arrêté peu de temps après. Ou bien était-ce un présage qu’il n’avait pas su comprendre ? Le bonheur et l’infortune sont ainsi voisins. Le temps où les rangées d’arbres étalaient leur verdure, où sa femme et lui prenaient le train pour Hanoi puis continuaient vers l’université, l’esprit occupé de mille choses, était celui où la tempête se formait quelque part sur la mer Orientale. C’était aussi le temps où l’on constituait le dossier de son arrestation.


      Le voyage qu’ils firent cette année-là pour aller à l’université restera à jamais gravé dans sa mémoire. Il lui suffit d’oublier tout l’espace qui l’entoure et de rappeler un coin quelconque de son passé pour que revivent ce train qui roulait avec fracas dans le soir déclinant, ces roues de fonte qui martelaient les rails aux points de jointure, ces sifflets qui remplissaient l’air de leur stridence, cette foule qui se pressait dans le compartiment – des gens assis, d’autres debout, serrés les uns contre les autres.


      Et parce que c’était encore la guerre, on ne savait jamais jusqu’où le train pouvait aller, où il fallait descendre pour se rendre à l’université. L’adresse de l’université où Ngoc allait étudier était totalement nouvelle pour eux. C’est pourquoi il avait pris un billet pour le terminus. La gare de Vu En.


      C’était le voyage qui conduisait Ngoc vers l’avenir, qui allait la mettre sur le même pied que ses amies et ses relations. Enfin, le rêve de Ngoc d’aller à l’université devenait une réalité ! Elle s’était battue. Elle avait continuellement obtenu le titre de travailleuse avancée. Elle avait dépassé le nombre d’années de travail fixé par la norme. L’organisme où elle travaillait l’avait désignée. Elle veillait tard la nuit sur son lit pour réviser, tandis que lui travaillait à sa table.


      Le train roulait. Le vacarme qu’il faisait leur paraissait une douce musique. La chaleur était étouffante mais la conversation des voyageurs dans le compartiment, même s’il faisait déjà nuit et qu’on ne pouvait plus se voir, allait bon train, sautant d’un sujet à l’autre. Brusquement le train s’arrêta. Une rumeur s’éleva. « On s’arrête ici ? Le train va-t-il continuer sa route ? Bon. Descendons sans nous éloigner du train, pour prendre un peu de fraîcheur. »


      Une abondance de marchandises s’offrait aux bords de la voie. Une multitude de petites lampes émaillaient la nuit comme des étoiles. Des mères, des enfants, des épouses de cette campagne venaient offrir du riz gluant aux haricots noirs, des pamplemousses, des anones, des marmites de potage, des plateaux de cigarettes. Le train se remit en marche. On remonta dans les wagons en s’accrochant aux portières. Puis l’obscurité s’épaissit. Le train pénétra dans une zone battue par un vent frigorifiant, chargé d’humidité. Les visages accablés de chaleur se rafraîchirent. Il se mit à pleuvoir. Les gouttes tombaient en oblique. Le vent faisait rage à l’extérieur. Les fenêtres étaient fermées soigneusement mais cela n’empêchait pas de minuscules gouttelettes de leur frapper le visage. Ngoc se serrait contre lui. Le souffle haletant de la locomotive lancée à travers la pluie et le vent de la nuit lui fit quelque peu oublier l’appréhension du chemin qui restait à parcourir. Il représentait pour eux quelque chose d’engageant, de stimulant. Puis la pluie cessa aussi soudainement qu’elle s’était mise à verser ses trombes d’eau. Un vent léger soufflait. Les fenêtres furent ouvertes. Une grande fraîcheur leur couvrit les joues. Le train s’arrêta tout à fait. Cette fois, il fallut vraiment descendre. Ils attendirent un moment avant de pouvoir reprendre leurs bicyclettes. Où aller maintenant ?


      À nouveau, des marchandes leur offraient leurs produits. On trouvait même de petites boutiques éclairées de lampes suspendues au plafond, avec des tables et des bancs. Ils mangèrent une soupe tonkinoise. Il aimait les soupes tonkinoises.


      Quand ils eurent payé, comme par enchantement tous les voyageurs qui venaient du train avaient disparu on ne sait où. Ils restèrent seuls tous les deux. Le patron leur montra le chemin vers la route nationale. Le chemin serpentait dans l’obscurité, taillé sur le flanc de la montagne.


      Ils se regardèrent. Ngoc regarda tout autour et aperçut au loin une lumière qui brillait au milieu des champs. Ils savaient que c’étaient des champs parce que la lune s’était levée. Une lune tardive, glorieuse dans un ciel limpide. La lune tardive de l’enfance.


      Ils allèrent dans cette direction, leur bicyclette à la main. Tels des enfants abandonnés par leurs parents dans la forêt, qui montent sur un grand arbre et aperçoivent la lumière de la maison d’un ogre au loin. Mais ils n’étaient pas des enfants et ce n’était pas la maison de l’ogre. C’était un entrepôt d’une coopérative planté en plein champ. Une immense cour de brique. Tout autour, le riz en herbe du huitième mois étalait sa verdure et se perdait dans la brume. Le village n’était qu’une ligne noire dans le lointain.


      Il marchait en tenant à la main sa bicyclette d’adolescent de fabrication soviétique (Chân la lui avait achetée) ; Ngoc avait sa bicyclette Unification sur laquelle elle avait accroché une cuvette émaillée, une musette de toile, un sac à dos, une sacoche de livres… Un homme âgé nettoyait son fusil, assis au milieu de la cour. Après qu’il eut expliqué leur situation, l’homme leur proposa gaiement :


      « Restez donc vous reposer ici. »


      Il leur fit du thé, parla de la tempête, de la route pour aller au bourg où l’université de Ngoc se trouvait évacuée.  « Ce n’est pas très loin. Encore vingt kilomètres et vous y arriverez. La route est très facile. »


      Puis il se leva :


      « Prenez le fusil et gardez l’entrepôt pour moi. La coopérative tue le cochon aujourd’hui. Je vais chercher un peu de tripes, et nous allons boire ensemble. »


      Il était tout à fait adorable. Ils venaient de faire connaissance et il avait déjà confiance en eux. Il n’avait pas demandé leurs papiers. Il n’avait pas demandé leur certificat de mariage. Et il leur confiait même son fusil. Peut-être qu’ils avaient une tête honnête ?!


      À cette époque, on regardait encore l’autre avec bienveillance. On se faisait encore confiance. Les relations sociales étaient encore fraternelles.


      Ayant traversé la cour, le gardien de l’entrepôt se retourna :


      « La citerne pleine d’eau de pluie est au bout de la maison. Allez vous laver la figure. Ou prendre un bain tant que vous y êtes, cela vous rafraîchira. »


      Il partit et disparut dans la vapeur opaque qui s’élevait au-dessus des champs.


      Dans sa cellule de prisonnier, il avait souvent repensé à cette nuit.


      Ngoc savait à quoi il pensait. Elle lui dit :


      « La dernière fois que je suis allée te voir, je suis repassée par Tam Duong. C’est le même chemin, tu sais. »


      Une remarque banale, mais il comprit ce que cela voulait dire pour elle. Ce chemin était celui qu’ils empruntèrent le lendemain, après avoir pris congé du gardien de l’entrepôt. Ils remontèrent ensuite à partir de Vinh Tuong. Le dos courbé sur leur machine, ils pédalaient sur ce chemin bordé de féviers. Lorsqu’ils étaient fatigués, ils s’arrêtaient pour se reposer. Ils achetèrent des anones et les mangèrent assis sous un arbre au bord de la route, sans s’occuper des gens qui passaient. Il avait laissé à Ngoc l’Unification, qui roulait mieux.


      Elle était repassée par Tam Duong, c’est-à-dire qu’elle avait revécu cette nuit merveilleuse.


      Elle puisa l’eau de pluie. Le réservoir était plein. L’eau de la gouttière continuait de tomber goutte à goutte dans la citerne. Elle se pencha et s’aspergea la poitrine, pour s’habituer à l’eau froide. Lui se versa d’un seul coup tout un seau. La fraîcheur de l’eau les réveilla et les fit gémir de bonheur ; ils étaient nettoyés de toute la poussière du jour. Ngoc regarda autour d’elle avec circonspection, se redressa et se versa un seau d’eau sur le corps, comme lui. La lune la couvrait de toute sa clarté. C’était la première fois qu’il voyait cette nappe d’or sur son corps, couler sur sa peau. Au-dessus d’elle, dans le ciel d’automne pas troublé du moindre nuage, on voyait seulement la pleine lune immense, comme transparente, silencieuse et immobile, qui répandait sa lumière. Autour d’elle, les champs de riz s’étalaient sous une brume qui estompait le paysage. Au loin, de place en place, scintillait une mare, mince plaque d’argent incrustée dans la terre.


      Il regarda le corps de sa femme, nu sous le ciel, comme s’il le voyait pour la première fois. Elle fit quelques pas de sa démarche ondoyante pour se rapprocher de la citerne. Elle monta sur la marche et lorsqu’elle se baissa pour puiser l’eau, l’une de ses épaules se souleva. Elle s’éloigna de la citerne, se pencha et se versa le contenu de la puisette sur les épaules. La lune coula de nouveau sur son corps. Elle ruissela de ses épaules jusqu’à ses talons et s’épandit sur le sol dallé de brique. Le rayonnement de l’astre dessinait sur son corps des plages d’ombre et de lumière. La rencontre du clair et de l’obscur tissait des ourlets d’or. Tout se taisait. Pas un aboiement de chien, pas un chant de coq. La nature, nettoyée par la pluie froide de cette nuit d’automne, était d’une pureté extraordinaire.


      Il contempla le ciel, la lune, puis Ngoc. Sentant qu’il la regardait, elle tourna son dos vers lui. Il se recula pour la voir dans le paysage, pour la cadrer dans ce ciel, sous ce clair de lune, au milieu de ces champs sur lesquels soufflait une brise légère. Puis il s’approcha de la citerne, remplit une puisette et la versa sur elle. Elle resta sans bouger, docile à ses gestes. Des mêches de cheveux noirs dégoulinantes d’eau sur sa nuque faisaient ressortir sa peau d’une blancheur soyeuse. Elle passa ses mains derrière la tête et releva ses cheveux. Sur son dos, à l’endroit où son torse s’étrécissait avant l’épanouissement des hanches, il vit un reste d’eau qui s’écoula et sécha très vite. Il remplit une épuisette et s’en versa le contenu sur la tête. Son corps encore suintant d’eau, il la prit dans ses bras, doucement, sans la serrer, comme si elle était d’un cristal fragile. Elle s’échappa et lui dit :


      « Il faut se rhabiller. Le gardien va revenir. »


      Ces paroles ne firent que l’enflammer davantage – elles lui faisaient voir leur jeu comme une chose défendue, perpétrée en cachette. Il la tira jusqu’au milieu de la cour :


      « D’ici on le verra venir de loin. N’aie pas peur. »


      En cet endroit, l’astre de la nuit était encore plus éclatant.


      Ngoc était déjà entre ses bras. Il la sentit entre ses bras, toute baignée de la fraîcheur nocturne de l’automne, son corps généreux, à l’abandon, docile. Il la baisa partout. Tout son corps fleurait cette eau de pluie rafraîchissante et pure. L’odeur de la lune, de la nuit d’automne, des champs, du brouillard, de la nature après la pluie, tout cela embaumait chaque parcelle de sa peau. Il la souleva dans ses bras puis la reposa. Il la pressa contre lui, sentit son cœur battre tumultueusement contre sa poitrine.


      Elle s’abandonnait toujours, silencieuse. Elle pressa son visage contre son épaule. Il sentit son souffle brûlant sur son cou. Il reconnut chaque partie de son corps, à la fois familière et nouvelle.


      Soudain, elle se réveilla.


      Elle le serra entre ses bras, de plus en plus fort. Elle se tendit en avant et se pressa contre lui. Elle le caressa tout le long du corps puis lui tourna le visage vers la lune, et ensemble ils la contemplèrent. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il se pencha sur elle. Ce baiser était encore plus merveilleux que celui qu’ils se donnèrent chez Diêu, plus merveilleux que celui qu’ils se donnèrent à Vinh Tuy.


      Elle se recula pour le contempler dans sa plénitude. Elle le regarda de la tête aux pieds, comme il l’avait regardée. Elle avait le visage baigné de lune, d’amour et de bonheur.


      Il se rapprocha d’elle, léger, comme en apesanteur. La cour de brique était nette et fraîche après la pluie. Il s’agenouilla, passa ses mains derrière elle pour la tenir. Elle restait debout, tremblante, comme sur le point de tomber. Il pressa sa joue contre son corps toujours plein de fraîcheur.


      De fines gouttelettes de lune jetées en désordre, miroitement d’or sur sa peau, l’étourdissaient jusqu’au vertige. Soudain, il se sentit perdu au milieu de l’immensité. Une immensité qui se développait, engloutissant le ciel et la terre. Une immensité qui l’attendait en silence – et même s’il y était venu mille fois, cette fois-ci c’était toujours la première fois. C’était comme s’il retournait à la caverne des premiers temps. C’était comme un printemps empli de caresses de son enfance. Comme s’il se fût perdu dans une forêt primitive, où de grands arbres sauvages, trempés d’humidité, s’élèvent à des hauteurs vertigineuses, où des sources coulent paisiblement au creux d’une ravine, et au tournant d’un torrent, la promesse d’un tapis d’herbe verdoyant sur lequel se dresse un vieux château de légende. Évanoui le ciel nocturne, évanouis les champs, la cour de brique lumineuse sous la lune. Il ne lui restait qu’une fraîcheur réfrigérante sur les joues, sur les bras qui entouraient son corps à elle, et une sensation de sécheresse dans la gorge.


      Et les gouttelettes qu’il sentait sur ses lèvres, sur ses paupières, grossissaient sans cesse. Lentement il but la lune qui dégoulinait, s’attardait, scintillante, sur son corps à elle. Le ruissellement d’argent fondait sur ses lèvres, dans sa bouche. Elle imprégnait la pointe de sa langue, liquide d’une divine essence.


      Ngoc se cambra, lui prit la tête et la pressa contre son pubis, comme quelqu’un qui perd l’équilibre s’accroche à un point d’appui, comme un naufragé sur le point de se noyer au milieu de la mer se cramponne à une bouée de sauvetage. Prestement elle s’agenouilla, par-derrière l’entoura de ses bras et murmura :


      « Laissons cela pour cette nuit. Le gardien va bientôt revenir. »


      *


      Même sans manger, ils étaient déjà rassasiés. Ils se dévoraient des yeux et prenaient peu de nourriture. Seulement du poisson séché mijoté avec quelques feuilles de laitue pour accompagner le riz. Lui et Ngoc n’avaient encore rien pu se dire et ils avaient tant de choses à se confier. Mais par où commencer ? Et puis ils seraient toujours ensemble désormais, ils avaient encore le temps ! Ce ne serait plus ces quinze minutes de rencontre au camp, en présence du surveillant-éducateur. Il lui raconta seulement son voyage de retour depuis le camp. Il lui raconta ce qu’il avait fait à Hanoi les deux jours passés, il lui raconta cette matinée où M. Quân le fit sortir des rangs.


      Il sortit de son sac le paquet de thé qu’il avait acheté, le quart d’aluminium avec le couvercle de Ly Xin Cam, le costume couleur de terre et la cartouche de cigarettes de Diêu. Il n’avait pas de cadeau pour les enfants.


      Ngoc prenait tout de ses mains au fur et à mesure. Arrivé au costume gris, elle le secoua, le regarda sous toutes ses coutures, examina les lignes de chiffres tracées à la peinture et durcis, le dos blanchi d’usure, le col noir de crasse, les taches sombres de moisissure sur le devant de la veste et les jambes du pantalon. Elle appliqua l’habit de prisonnier de son mari sur son visage puis le rangea dans l’armoire.


      Juste à ce moment-là, Binh surgit. Il avait monté l’escalier quatre à quatre. Rien qu’à entendre ce bruit de pas précipités, il l’avait reconnu. Personne ne pouvait venir à lui de cette façon. Binh se précipita dans l’appartement et se planta devant lui, parodiant un poète connu :


      « “Des régions de la mort, tu es revenu éblouissant.” Voyons voir. Tu as grossi. Bronzé. »


      Ngoc, dubitative :


      « Il est un peu bouffi. Je suis inquiète. »


      Binh regarda son ami plus attentivement et trouva que Ngoc disait juste. Ils s’étreignirent. Il tapa Binh dans le dos comme pour dire : « Je suis revenu, j’ai toujours un ami très cher et c’est toi, je suis toujours comme avant. »


      Il était de nouveau entre les mains de ses amis ! Duong se leva et accourut, tira Binh par la manche :


      « C’est papa Tuân. »


      Binh souleva l’enfant de terre. Il prit une voix d’enfant :


      « C’est papa Tuân, c’est ça ? Papa Tuân est revenu avec Duong et avec maman Ngoc, c’est ça ? »


      Duong fit l’enfant gâté :


      « Mais oncle Binh doit faire le cheval. »


      Ngoc gronda affectueusement l’enfant :


      « Duong, tu ne dois pas embêter Tonton ! Thuong, emmène ton frère, pour laisser oncle Binh bavarder avec nous. »


      Thuong emporta dans la cuisine les bols posés sur un plateau et revint prendre son frère. Mais Binh s’était déjà mis à quatre pattes et Duong s’était mis à cheval sur son dos. Binh rampa lentement puis il allongea l’allure, ondula comme un cheval au galop. Duong avait peur et adorait cela en même temps. Il se cramponna aux cheveux de Binh et rit aux éclats. Cela faisait très longtemps qu’il ne s’était pas amusé ainsi. Il riait en regardant son père. Il n’était pas encore habitué à avoir un père. Mais il savait que c’était vraiment son papa.


      

  




Voyant les deux jouer ensemble, il comprit que pendant son absence, pendant les jours qu’il passait au Hilton – pour parler comme les pensionnaires des prisons –, Binh venait souvent chez lui pour remonter le moral de sa femme et jouer avec ses enfants.


      Ce ne fut qu’à cet instant qu’il sut que l’armoire d’une facture toute neuve qui ornait la pièce était l’œuvre de Binh. Celui-ci montra l’armoire et dit :


      « C’est ma première œuvre. »


      La caisse qui avait contenu une Java 05, sa bibliothèque, son divan, ce cercueil formé de trois planches longues, deux planches courtes, auquel il manquait le couvercle, Binh l’avait transformée en une armoire peinte en bleu, montée sur pieds avec deux planches courtes, quatre planches longues dont une montée sur charnières, soigneusement rabotée sur sa face extérieure : une vraie porte qui s’ouvrait et se fermait. L’armoire ressemblait à un cercueil dressé debout. Binh expliqua :


      « Il a fallu quatre kilos de clous. Pour consolider l’assemblage. Je l’ai fait en forme de cercueil pour lui donner un double usage. Avec les B52 sur nos têtes… Cela peut servir à autre chose. »


      Notre homme fit du thé. Sa théière était toujours la même, avec la marque « blessé de guerre » (marque qui sacrifiait à la mode patriotique) qui allait du bec verseur à l’anse, mais elle lui donna une sensation un peu bizarre. Un sentiment d’aliénation. Thuong étendit les bras pour prendre son petit frère, mais Duong refusa et sauta sur les genoux de son père.


      Ngoc se rendit à son entreprise pour demander quelques jours de congé puis alla au marché. Il resta seul avec Binh. Comme avant, ils se retrouvèrent assis sur ces chaises de plastique, à côté de cette table. Il y avait très longtemps qu’ils n’avaient été tous les deux ensemble ainsi.


      Il but son thé et fut surpris par l’étrangeté de ses gestes. Il lui faudrait longtemps pour se réhabituer à la façon qu’il avait de boire le thé jadis, à la façon de boire le thé dans le monde extérieur. D’abord, la différence de température. Le thé qu’ils buvaient au camp leur brûlait la bouche. Ils mettaient le thé dans le quart aux parois minces du père Dô, le portaient à ébullition, le versaient et le buvaient. Le marc était reporté d’un jour sur l’autre, et ils le faisaient rebouillir. Le quart était rempli de marc de thé, l’eau bouillait avec un léger frémissement. Il trouva que la façon de prendre le thé chez lui maintenant était du gaspillage. Le marc qu’on jetait, eux l’auraient fait rebouillir et en tireraient encore un thé qui avait bon goût.


      Il rangea le paquet de thé et sortit la cartouche de cigarettes Tam Dao. Il n’avait jamais osé fumer toute une cartouche de Tam Dao avec une telle insouciance. Parce qu’elle représentait près de quinze jours de salaire pour un cadre de son niveau – bien qu’au prix officiel, elle ne coûtât que quatre dông. Diêu et sa femme avaient vraiment pris soin de lui ! Binh rappela tout ce qu’il lui avait écrit dans une lettre qu’il lui avait fait remettre en cachette. C’était très simple. Il avait écrit sur du papier pelure, sur les deux faces, d’une écriture minuscule pour pouvoir mettre le maximum d’informations, puis il avait plié et roulé la lettre en une masse compacte. En lui donnant le ravitaillement, il la lui avait poussée dans les mains avec un paquet de sésame ou de biscuits…


      Au service d’éducation par le travail, le courrier des prisonniers n’était plus aussi sévèrement surveillé que pendant la période de détention provisoire. Cependant, il fallait faire très attention. Si l’on se faisait prendre, c’était la sanction immédiate. On ne recevait plus rien.


      Binh revint sur la soirée qui avait précédé l’arrestation de notre homme. Il était venu le voir pour lui apprendre à nettoyer son vélo. Graisser le vélo d’adolescent de fabrication soviétique que Chân avait acheté pour lui, au prix subventionné. Les deux avaient respecté exactement la procédure qui s’impose à un réparateur de vélo professionnel : chacun avait une cigarette éteinte dans un coin de la bouche. Et ils parlèrent du vélo d’un photographe de leurs amis. La machine était en piteux état, « tous les organes faisaient du bruit, sauf le timbre », mais sur le cadre ils avaient tracé, en français, une longue phrase, à la manière d’une devise : « Alfa de luxe Tubes Peugeot. » C’est ainsi que ce vélo de l’ami photographe, ce produit de l’artisanat authentique des marteleurs, fut toujours désigné par ses titres complets, longs comme le nom d’un grand d’Espagne :


      « Prête-moi ton Alfa de luxe Tubes Peugeot, j’en ai besoin pour une petite affaire. »


      « La chaîne de l’Alfa de luxe Tubes Peugeot a lâché ! »


      Après avoir nettoyé le vélo, ils avaient fait une bouillie de farine de blé et l’avaient mangée. La farine contenait jusqu’à cinquante pour cent de blé. En faisant préparer la farine par un marchand, on en perdait et cela coûtait encore de l’argent. Il fallait donc se résoudre à la manger en l’état. S’ils avaient eu du saindoux, ils auraient pu faire frire des galettes ; mais du saindoux, on n’en trouvait pas en si grande quantité. Il se résignèrent à en faire une bouillie, avec simplement de l’eau. La femme et les enfants de Binh étaient eux aussi évacués à la campagne. Tous les deux mangeaient comme ils pouvaient, sans chercher de complication. Ils avaient donné à ce mets difficile à avaler un nom assez plaisant : le potage de Kasa. Une sorte de potage qu’ils avaient découvert dans les romans russes.


      « En prison, quand je lisais tes lettres qui parlaient de ces choses, tu sais ce que je ressentais ? Une sorte d’affront. »


      Binh ouvrit les yeux sans comprendre.


      « Je pensais que tu pouvais encore plaisanter, et que cela voulait dire que tu ne m’avais pas compris. Que tu ne savais pas quelle vie effroyable je menais. »


      Après une pause, il poursuivit :


      « Maintenant, je suis heureux car je vois que nous sommes toujours capables de plaisanter. En prison, je ne pouvais pas comprendre. Mais dans la vie, tu dois toujours plaisanter. Il faut plaisanter pour vivre. Et ne fais pas la bêtise de perdre cette précieuse capacité ! »


      Il dit, enjoué :


      « Le potage de Kasa, le vélo Alfa de luxe Tubes Peugeot. Et puis, il y a encore la fougère ! »


      Une espèce végétale qu’ils rencontraient souvent dans les romans étrangers. Un jour, il montra un flamboyant au bord de la route et demanda à Binh :  « Qu’est-ce que c’est ? » Binh, sûr de sa science universelle, répondit sans hésitation : « C’est une fougère. »


      Binh éclata de rire, comme s’il venait de prendre notre homme en flagrant délit d’espièglerie :


      « J’ai toujours su que tu avais bonne mémoire ! Bon, laisse-moi te dire. Peux-tu t’imaginer le lendemain, quand je suis arrivé au bureau, comment ça s’est passé ? Le rédacteur en chef a réuni toute la rédaction pour annoncer :  “Le dénommé Tuân a été arrêté.” J’ai flanché. Ils m’ont tous regardé.


      — C’était vers quelle heure ?


      — Huit heures. »


      À cette heure-là, il venait d’entendre la notification de son arrestation mais il n’était pas encore arrêté. Ils étaient en train de perquisitionner. Avec professionnalisme, précaution, minutie, et même courtoisie et délicatesse. Ce ne fut qu’après dix heures qu’il se retrouva au bloc 76. Il était enfermé depuis à peu près une heure quand il entendit un bruit de clé sur sa porte qui s’ouvrait : il devait sortir pour recevoir son repas. Il découvrit le premier repas de prisonnier de sa vie, posé par terre depuis il ne savait combien de temps. Un grand bol émaillé contenant du riz mêlé de maïs, un grand bol émaillé de potage de navet et un pot de chambre contenant une eau à boire tiédasse. Le pot était rouillé : il contenait de l’eau ordinaire mais on aurait cru du thé. Il allait devoir s’habituer peu à peu à ce riz posé par terre, à cette eau donnée dans un pot de chambre métallique. Tout en buvant, il se mirait dans l’eau. Dans ce pot rouillé, l’eau prenait une couleur sombre, et pouvait servir de miroir. Ses cheveux et sa barbe étaient en désordre. Son reflet dans l’eau lui donna le frisson. Surtout sa barbe. Sa barbe sur le menton et sa moustache. Il but et l’eau se condensa sur sa barbe en grosses gouttes. Exactement comme les prisonniers à la barbe non rasée qui portent d’énormes bassines à leur bouche, qu’il avait vus dans un film.


      « Tu étais déjà arrêté depuis quinze jours lorsqu’ils ont commencé à me convoquer. »


      Binh poursuivait son récit. Ce fut ainsi que notre homme apprit avec quel acharnement ils recherchaient des informations sur lui. Binh avait été convoqué pour être soumis à des interrogatoires sans relâche (ils étaient parfaitement au courant de l’amitié qui les liaient). Toujours sur ces mêmes sujets : ses œuvres, ses prises de position, ses amis, son attitude vis-à-vis des camarades membres du Parti, au travail. Ils concentraient leurs efforts de recherche sur deux de ses ouvrages : Les bruits qu’on enferme et Le grillon dans la cabine du capitaine.


      En prison, ils l’avaient également interrogé sur ces deux ouvrages. Il pensait, désespéré : « Ils cherchent vraiment la petite bête. » Avec lassitude, il avait respectueusement dit à M. Lan, qui semblait s’obstiner à ne pas comprendre :


      « Monsieur, maintenant chacun de mes cheveux est un crime. »


      Les bruits qu’on enferme était un reportage publié dans la revue culturelle de la ville. Il y écrivait sur des ouvriers métallurgistes qui fabriquaient des fûts d’essence. Ils devaient entrer dans les fûts et souder, enfermés parmi la fumée du soudage et la pétarade de la tige fusible qui fondait sous l’arc électrique. Il glorifiait ces soldats silencieux, ordinaires, leur combat mené dans le domaine des transports. Il avait donné ce titre à l’ouvrage pour accrocher le lecteur. Et eux cherchaient à dévier ce nom vers un autre sens : les talents étouffés, les talents détruits.


      Quant à l’origine de son roman, Le grillon dans la cabine du capitaine, elle était dans l’émotion qu’il ressentit au retour d’une visite à ses enfants à la campagne. Devant sa porte, au moment où il tournait sa clé, il entendit le cri d’un grillon qui venait de sa chambre.


      Cri cri, crin crin, le chant du grillon s’élevait, retentissant, joyeux, comme s’il était dans son nid, comme s’il était le maître de la chambre. Ce fut l’éclair, pour reprendre une image de Paustovsky, qui déclencha en lui la pluie de mots sur une histoire qui s’était passée pendant la guerre. Il écouta le grillon et se sentit un peu vexé de la confiance en soi que celui-ci affichait. D’où ce grillon avait-il pu venir ? Il habitait à l’étage, en pleine ville. Comment ce grillon avait-il pu arriver jusque-là ? Il imagina un scénario : une bombe américaine avait projeté le grillon en l’air. Il s’envola avec les étoiles filantes, les balles de la défense anti-aérienne, d’un rouge éclatant. Il retomba dans la cabine du capitaine d’un navire qui transportait des marchandises vers le secteur de Can Gao. Des blattes habituées à vivre dans l’ombre, grasses et puantes, accoururent en foule pour l’attaquer. Le grillon était plus petit, mais il mit en œuvre ses coups de pattes incomparables, ses jarrets solides, son corps dur comme de la corne, fortifié dans le brouillard de la nuit, dans le soleil du matin, pour se défendre.


      M. Lan rit du bout des lèvres :


      « Il n’y a rien dont vous et Tuân ne parliez pas ensemble. Il a écrit ce roman avec une intention perfide. Ces blattes habituées à vivre dans l’ombre, grasses et puantes, qui désignent-elles ? Ne croyez pas que nous ne savons pas. »


      Et il montra qu’il les connaissait :


      « Vous dites bien entre vous que quand on écrit, il faut savoir insinuer ! »


      Binh resta fermement sur ses positions :


      « C’est une bonne histoire, sur le thème de la guerre. Les blattes peuvent, au sens large, représenter tout ce qui est contraire à l’essence de notre vie. Nous sommes en guerre contre les Américains et contre tout ce qui s’oppose au socialisme.


      — N’essayez pas de protéger Tuân. C’est inutile. Parce que Tuân lui-même a avoué. Les blattes représentent, sous une forme déguisée, les membres du Parti qui travaillent au journal. »


      Binh garda son attitude d’humilité :


      « Bien. S’il en est ainsi, c’est maintenant que j’apprends que Tuân avait cette intention secrète. »


      Il lui dit :


      « Je savais pertinemment qu’il racontait des histoires, mais cela ne servait à rien de discuter.


      — Moi j’ai dû discuter. Je n’avais pas d’espace pour reculer.


      — “Derrière nous, c’est Moscou55.”


      — Pendant l’interrogatoire, je l’ai vu écrire. Tu sais comment il écrivait ? C’était plein de fautes d’orthographe. Cela m’a complètement découragé. Prendre la déposition d’un écrivain et faire des fautes aux mots les plus courants ! »


      Tous ceux qui connaissaient notre homme subirent un interrogatoire. Ceux qui collaboraient avec lui dans les entreprises, les jeunes écrivains qui l’admiraient et avaient des contacts avec lui. En dehors de ce qu’il écrivait, il y avait encore ce qu’il disait. Sa révolte contre les abus d’autorité, contre les dessous-de-table était la plus grave des fautes. Et puis son attitude vis-à-vis d’un certain nombre de membres du Parti travaillant au journal. Et Binh avait beaucoup trinqué. Chaque fois qu’une convocation de la direction de la police venait pour Binh, tout le monde se mettait à discuter à voix basse. Les confidences qu’on se chuchotait, très au fait des grandes affaires du journal, s’arrêtaient brusquement lorsque Binh arrivait.


      Bach, le secrétaire de cellule du Parti, membre du comité de rédaction, un ancien capitaine qui avait changé de branche, directement responsable du secteur production, c’est-à-dire directement responsable de lui-même et de Binh, invita ce dernier à s’asseoir et sans un mot lui montra la convocation de la direction de la police d’un air offensé. Bach restait assis, faisant trembler ses cuisses, dans l’attente d’une réaction de Binh. Mais celui-ci, après un coup d’œil sur la convocation, la mit dans la poche de sa chemise et se leva. Bach l’arrêta, étonné de l’attitude bizarre de Binh :


      « Camarade Binh, reste, j’ai à te parler. »


      Quand on s’appelle « camarade », c’est que la situation est tendue. Binh se retourna, sur le même ton que l’autre :


      « Le camarade a quelque chose à me dire ?


      — Assieds-toi d’abord, Camarade. »


      Binh ne dit rien, gardant la contenance modeste qui s’imposait.


      « Qu’est-ce que le camarade pense de cette convocation ?


      — Je n’en pense rien. »


      Bach prit un air sévère :


      « Ceci est une affaire qui nuit gravement à la réputation du journal. Notre journal est un journal du Parti. Un reporter est arrêté. Un autre est convoqué à la police. »


      « J’ai gardé le silence. Qu’est-ce que je pouvais bien lui répondre ? Il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait. Mais ce qui me dégoûta, c’est l’air de martyr qu’il prit, l’air d’être personnellement offensé. Alors que je savais pertinemment combien il était content ! Il était au comble du bonheur de voir les épreuves dans lesquelles nous étions. Ce que nous détestons par-dessus tout, c’est l’hypocrisie.


      — Des gens comme ça, il y en a partout. L’hypocrisie se concentre plus particulièrement chez ceux qui font du mal aux autres. J’ai compris cela. »


      Notre homme se rappela qu’une fois M. Lan lui avait dit : « Nous voulons seulement vous aider. Vous sortir de votre erreur criminelle. Vous croyez que cela nous fait plaisir de vous arrêter ? Vous vous trompez. Cela nous fait mal. Car c’est une perte commune. Traiter le mal pour sauver l’homme. C’est notre but. » Il lui avait demandé :  « Alors, pourquoi ne pas m’avoir alerté, mis en garde dès le premiers signes de mes errements ? Est-ce qu’alors je n’aurais pas été arrêté ? Je suis arrêté, cela veut dire que le Parti perd un cadre. » Oh ! Naïf à ce point ! Naïf jusqu’à la niaiserie. Mais il était sincère. On ne peut plus sincère.


      M. Lan ne répondit pas. Il souriait seulement. Toujours le sourire d’un adulte face à la question d’un enfant, à laquelle il n’y a pas de réponse possible en dehors de la phrase :  « Quand tu seras grand, tu comprendras. » À cet instant, M. Lan paraissait nettement plus âgé que lui. Puis un jour il l’entendit se vanter d’avoir obtenu tant de condamnations à la perpétuité, tant de condamnations à mort, qu’il se rit de lui-même d’avoir posé une question aussi naïve.


      Traiter la maladie pour sauver l’homme. Il était en train d’être sauvé. Il ne pouvait vraiment plus supporter de tels propos. Il regarda M. Lan une nouvelle fois, très rapidement. Et se tut, stupéfait. Ce dernier parut soudain jeune, très jeune, d’une génération beaucoup plus jeune que lui.


      « Bach m’a conseillé : “Plus on rencontre de difficultés, plus il faut montrer de zèle. Il ne faut pas se laisser aller. Se laisser aller ne peut que nuire à soi-même.” Je crois qu’il était sincère. Tu sais pourquoi je le pense ?


      — Tu devais disposer d’une machine à détecter le mensonge ! Quand j’étais en cellule, j’avais moi aussi proposé d’employer une machine à détecter le mensonge pour vérifier mes déclarations.


      — Je savais qu’il était sincère parce que sa voix était devenue plus pure. Elle était montée exactement d’une octave. »


      Ils rirent aux larmes. C’était exactement cela. Bach avait cette façon de parler. Quand il était ému (amical, fâché, gai ou anxieux), sa voix brusquement prenait un ton féminin. Notre homme se rappela tout à coup cette particularité de son ancien responsable direct.


      « Il m’a dit : “Les chefs demandent au camarade de parler sincèrement à la police au sujet de Tuân. Cela relève de la responsabilité citoyenne du camarade.”


      — Dire la vérité sur Tuân est ma responsabilité citoyenne. »


      Binh savait que lorsque Bach parlait de responsabilité citoyenne, il entendait le devoir de chaque citoyen de dénoncer les réactionnaires. Mais, pour Binh, la responsabilité citoyenne est le devoir d’aider à faire appliquer la loi, et dans la situation présente il y avait clairement confusion.


      « La cellule et les membres du comité de rédaction prendront aussi leurs responsabilités. »


      Ne pouvant supporter plus longtemps ce double langage, Binh se leva, et dit respectueusement :


      « Camarade, je serai sincère. Les camarades peuvent être tranquilles. »


      La conversation entre les deux amis fut interrompue par un bruit de sabots dans l’escalier. Thân et sa femme arrivaient seulement maintenant, parce qu’elle était hospitalisée. Mais apprenant son retour, elle avait demandé à l’hôpital une autorisation de sortie. Elle avait maigri ; son cou semblait raide, tordu sur un côté. Elle avait un nerf coincé. Thân rit bruyamment, et son rire était toujours contagieux :


      « Je me préparais à partir pour la voir à l’hôpital quand Hiêp est arrivé. Il est resté à rire au milieu de la pièce. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il n’a pas répondu. J’ai tout de suite compris : “Papa est de retour, c’est ça ?” Il a fait oui. Fou de joie, je me suis précipité à l’hôpital pour lui porter la nouvelle. »


      Sa femme parlait difficilement mais elle fit un effort. Sa voix était faible, et elle avait du mal à prononcer chaque mot :


      « Dans toute la famille, il n’y avait que l’oncle et le neveu qui soient au loin. L’oncle est revenu. C’est une grande joie. Il n’y a plus que mon Hai : je ne sais pas ce qu’il devient. Nous n’avons ni lettre ni nouvelles. »


      Ses yeux le fixèrent tristement.


      Il savait que Hai était parti dans le Sud pour longtemps. Il ne sut que dire pour lui remonter le moral. Là-bas, les combats étaient très meurtriers au quotidien. Nombreux, très nombreux étaient ceux qui ne revenaient pas. Par la suite, il entendra ce mot de son père qu’il trouva très juste : « Tout cela dépend de la bénédiction gagnée par les ancêtres et de ce qui est écrit. »


      *


      La nuit.


      Il était chez lui la nuit.


      Tant de prisonniers espèrent être chez eux la nuit.


      Il s’imagina absent de la scène pour avoir une idée d’une soirée ordinaire de sa femme et de ses enfants pendant qu’il était encore au « Hilton ».


      Hiêp et Thuong apprenaient leurs leçons. Duong réclamait une histoire à sa maman.


      La pièce était paisible. La lampe électrique brillait. Le grand portrait d’Hemingway fait par Thê Hung qui le lui avait offert n’était plus sur le mur. Non, c’était impossible de s’imaginer absent de la scène familiale. Parce qu’il était là. Même s’il ne disait rien. Même s’il était couché du côté extérieur du lit, sa femme du côté intérieur et bébé Duong au milieu. L’enfant se blottissait contre sa mère, mais de temps en temps se tournait vers lui pour tâter son visage. Il prenait cette petite main mignonne dans sa main et la frottait contre son visage. Duong riait, disant à sa mère :


      « Non. Hhhh non. Je veux écouter l’histoire des Trois gouttes de sang rouges. »


      Ngoc se souleva pour regarder le père et le fils. Elle rit :


      « Alors, il était une fois. Alors, il y avait une mère et sa fille. »


      C’était sa façon de raconter une histoire. Elle agrémentait chaque phrase d’un « alors », comme le faisait bébé Duong quand il répétait une histoire à sa maman, à Hiêp ou à Thuong.


      Il regarda les deux plus grands. Mon Dieu ! Ils sont déjà si grands ! Il calcula de tête. Hiêp avait quatorze ans. Thuong douze. Les cheveux de Hiêp étaient tellement épais ! Ceux de Thuong aussi. Exactement comme ses cheveux à lui. Avant qu’il n’allât en prison, leurs cheveux étaient moins fournis et doux comme de la soie. Il regarda le dos de Hiêp tourné vers lui. Il se rappela le rêve qu’il avait fait dans sa cellule, dans lequel il l’avait battu sans ménagement, le faisant hurler dans ce marais. « Il est très différent de ce que j’imaginais. Il est très différent de ce qu’il était dans ce rêve quand je l’avais rencontré et l’avais battu. Et il n’a aucune idée de ce rêve, de ce que j’avais souffert, de la force de mes remords. » Il était si grand maintenant ! Il était en train de tracer quelque figure, penché sur son cahier. Il étudiait avec beaucoup de concentration. Ngoc disait : « Il est très bon en classe. Il a été présenté au concours des meilleurs élèves de la ville. » Notre homme en était très fier. Il pensa : « Au moins cet enfant porte mes gênes. » Jadis, lui aussi avait été un très bon élève. Il pensa tout à coup au dernier Têt qu’il avait passé en liberté, cinq ans auparavant. Lui, sa femme et les enfants de son frère Chân se relayaient pour écoper la mare au milieu du jardin. La mare était petite mais très poissonneuse. Tous des poissons d’élevage. Ses parents élevaient toutes sortes de poissons : des grémilles, des labéos, des carpes…


      Une fois la mare vidée, malgré le froid, il laissa Hiêp patauger dans la boue à la recherche de derniers poissons. Ngoc protesta :


      « Il va attraper une angine. Tu le gâtes vraiment trop. »


      Hiêp en caleçon (à cette époque, il était déjà pudique), la peau rose à cause du froid, descendit sur le ponton et prudemment entra dans la boue. Puis il se mit à courir. Il courut vers la carpe qui se sauvait dans un petit filet d’eau qui coulait vers l’endroit le plus profond de la mare. Il trébucha et s’étala de tout son long dans la boue, mais n’attrapa pas la carpe. Toute la famille qui l’observait du bord rit bruyamment.


      Ngoc hurla :


      « Fais attention aux ouïes qui peuvent te blesser. »


      Hiêp attrapa son premier poisson, une grémille de près d’une livre, qui gisait sur la boue. Le poisson se débattit et lui envoya de la boue à la figure. Heureux, il jeta le poisson dans la manne et partit en chercher un autre.


      La tante Chân, qui pataugeait au milieu de la mare, lui cria à son tour :


      « Eh ! Hiêp ! Calme-toi un peu. Laisse-moi d’abord rabattre les petites crevettes. Il y a beaucoup, beaucoup de petites crevettes. »


      Ses deux mains effleuraient la surface de la boue liquide, rabattant les crevettes vers le petit filet d’eau au milieu de la mare où elle avait disposé un panier. Les crevettes y sautillaient en grand désordre.


      Notre homme attendit que Hiêp eût attrapé quelques poissons pour le faire remonter. Ils avaient préparé de l’eau chaude pour laver l’enfant. L’instant d’après, celui-ci était emballé dans des vêtements chauds. Plusieurs fois, il le surprit assis entre ses deux sœurs qui, bouche bée, l’écoutaient raconter comment la carpe se débattait…


      Il savait qu’il avait obtenu ce qu’il désirait : ce jour restera imprimé dans la mémoire de Hiêp. Les souvenirs d’enfance de celui-ci en seront plus riches. Son âme en sera plus riche.


      Voyant son fils devenu un jeune homme studieux, la tête échevelée penchée sur son cahier, il comprit qu’il s’était libéré de son emprise. Pendant tout le temps où il grandissait, il n’était pas à ses côtés. Il était encore dans l’autre monde. Et son fils avait grandi même sans avoir sa présence à ses côté…


      Il soupira et regarda Thuong. Il eût aimé pouvoir la soulever dans ses bras, la coucher la face en bas sur sa poitrine, entendre l’enfant murmurer avec une soif de tendresse :


      « Toi et moi, nous sommes deux amis tout petits. C’est ça, Papa ! »


      Ou bien :


      « On va tous les deux raconter une histoire.


      — Mais il faut le faire à deux.


      — Oui, si tu veux. »


      Alors, lui : « Il était une fois


      Thuong : Une grand-mère et sa petite-fille


      Lui : Qui habitaient dans la montagne.


      Thuong : Un jour la grand-mère tomba malade


      Lui : Et le petit Chaperon Rouge


      Thuong : Alla acheter un “âteau” pour sa grand-mère. »


      C’était le conte de Perrault, mais il y avait ajouté des inventions de son cru. Il y avait l’épisode du gâteau. Parce que la petite fille disait âteau pour gâteau, il disait aussi âteau, comme sa fille.


      Pendant les bombardements, il emmenait de temps en temps sa fille avec lui. C’était pendant les courtes périodes de cessez-le-feu, ou après la désescalade des Américains qui déclaraient limiter leurs attaques à la Zone 456. Père et fille étaient alors toujours ensemble. Ils se partageaient sa ration à la cantine ou bien mangeaient des vermicelles bouillis avec du nuoc mam. Ils allaient prendre du café glacé. Très dilué pour elle, et très sucré. « Encore une cuillerée de sucre, s’il vous plaît. » « Oui. Voilà. » Encore une cuillerée pour la petite fille. La patronne du café, qu’il connaissait, ajoutait :  »Votre fille a tout à fait vos yeux. Vous avez des yeux avec une queue comme des yeux d’anguille. »


      Thuong lui ressemblait. Dans ce qu’il avait de beau. Surtout les yeux. Ses traits les moins plaisants, les plus grossiers, ne se retrouvaient pas dans le visage de sa fille. Celui-ci avait de la profondeur. Plus tard, quand elle serait plus grande, ses tantes diraient qu’elle avait de la personnalité. Les nuits pendant la guerre, quand il s’ennuyait, il se couchait pour la laisser lui masser le dos. Elle s’asseyait sur le dos de son père et le frappait de ses poings, du tranchant de ses mains, faisait avec ses doigts la cigogne qui pique, les fourmis qui rampent. Il était chatouilleux. Il gloussait sous ses doigts. Elle, contente, faisait ramper les fourmis encore plus nombreuses. Elle lui pinçait le dos. Et lui, facétieusement, faisait craquer ses doigts juste au moment où elle étirait son dos.


      Sa fille, toute heureuse, s’exclamait  :


      « Ça craque, Papa ! »


      Il soupira, le cœur en peine. Les plus beaux jours de sa vie étaient passés ; ils ont été tués. Il eût tout donné pour avoir Thuong encore toute petite, couchée à plat ventre sur son corps, qui s’agrippait à lui et racontait l’histoire du « âteau ».


      Il eût aimé pouvoir encore lui laver son linge, retirer des poches de sa petite robe fleurie des bouts de laine multicolores, des morceaux de papier pliés soigneusement en petits carrés, des feuilles séchées, de petits lambeaux de tissu. Il plaçait tous ces objets trempés d’eau sur le bord de la citerne, les contemplait et riait tout seul. « Ah ! Ma fille. Les anges du ciel ! Combien ton univers était merveilleux, féerique ! Les adultes ne pouvaient pas y pénétrer. Les débris de feuilles, de papier, de tissu, sans âme à leurs yeux, naissaient à la vie, acquéraient une histoire, s’ouvraient à l’amour, à la haine, aux colères et aux brouilles, lorsque tes petites mains les touchaient. »


      Il regarda de côté sa fille qui s’était assise au bout de la table, laissant la place du milieu à son frère. Ngoc lui dit : « Thuong est très gentille. Elle s’occupe de son petit frère, va au marché, fait la vaisselle, fait la queue aux magasins d’État pour la nourriture… » Elle assumait sa part de malheur et de besogne, cédait la meilleure part aux autres, avait l’œil à tout, aidait sa mère alors qu’il était absent.


      Il eut envie d’appeler Thuong près de lui pour lui prendre la main, pour caresser ses jeunes épaules qui si tôt avaient eu à porter de telles charges. Mais il comprit que jamais plus il ne retrouverait la vie qu’ils avaient eue jadis.


      Il vécut dans la réalité les pertes qu’il avait imaginées en prison. Les pertes qui pour les autres paraissaient de peu d’importance, ou même difficiles à comprendre, ou très banales, mais qui pour lui représentaient des souffrances dont on ne peut pas guérir. C’était ce qu’il avait dit aux parents de Phan : le plus terrible, c’est que les enfants grandissent et changent pendant qu’on n’est pas à leur côté.


      Le sifflement d’une sirène diffusé par le haut-parleur public du carrefour des Sept Voies coupa le cours de sa pensée et le transporta dans un autre univers. Il était déjà vingt et une heures. Il pensa à ce qui se passait là-bas. Là-bas, c’était l’heure de baisser sa moustiquaire pour la nuit.


      Il retournait là-bas. Il retournait vers cette dépression qui s’ouvrait au milieu des forêts lointaines, obscures, solitaires. Quatre nuits auparavant, il y était encore. À côté de lui, le père Dô. Celui-ci était couché, maigrichon, la barbe blanche pointant vers le ciel de la moustiquaire. Qui était maintenant à sa place, à côté du père Dô ? Sans nul doute, le vieil homme pensait à lui, à sa liberté retrouvée, à ses retrouvailles avec sa famille. Luong, Cân, Voong Ky Minh et les compagnons de sa brigade devaient eux aussi être en train de penser à lui. Penser à lui, c’était également penser à eux-mêmes, à leur sort. Ils espéraient tellement connaître un sort semblable au sien !


      Giang ne savait pas encore qu’il avait été libéré. En ce moment, Il était possible que Giang ne pensât pas à lui. Parce qu’il était encore au camp de Q.N. Il avait quitté Giang depuis près d’un an maintenant. Depuis le jour où les prisonniers de numéro impair avaient été transférés.


      Ce matin-là, le camp ressemblait à une ruche éventrée. L’animation était extrême mais tous restaient silencieux. Plus silencieux que n’importe quel autre matin. Les salles de détention des prisonniers de droit commun, ceux qui avaient fait l’objet d’une condamnation, étaient fermées et silencieuses. Seules les salles des politiques en rééducation étaient ouvertes. Tous étaient en rang par deux et se préparaient à sortir, mais les surveillants-éducateurs qui barraient la porte leur firent signe de s’arrêter. Il n’y avait pas que M. Quân : trois autres surveillants-éducateurs étaient présents. Il y avait même M. Lâm, le commandant du camp. Les surveillants-éducateurs consultèrent les listes et appelèrent chacun nominalement. « Apportez tous vos paquetages. » Surprise générale. Ce n’était pas la libération. Pour une libération, ils ne pouvaient pas être si nombreux. Ils partaient. Mais pour où ? Et pourquoi ? Pourquoi étaient-ils emmenés en si grand nombre ? Et pourquoi un nombre relativement important de numéros impairs ne partait pas ? Les portes se refermaient. Les clés tournaient. De nouveau, on enfermait. Ceux à l’extérieur, ceux à l’intérieur se regardaient à travers les barreaux des portes. Et ils restaient toujours en silence. En silence, ils se lavaient les dents. En silence, ils se lavaient la figure. En silence, ils posaient leur bol par terre, prenaient leur part de vermicelles à côté de leurs paquetages laissés en désordre. En silence, ils mangeaient leurs vermicelles cuits au sel.


      Ils avaient fini de manger et de laver leur bol : les portes des salles étaient toujours fermées, silencieuses. Les détenus s’agglutinaient aux fenêtres de la rangée du bas, aux fenêtres de la rangée du haut et regardaient dehors, comme les abeilles s’agglutinent aux ouvertures de leur ruche. Il regarda la salle de détention de la brigade des charpentiers pour chercher Giang. Le voilà ! Giang ! Les yeux perçants et les lèvres minces de Giang étaient tournés vers lui. Pendant qu’il portait son coffre, sa couverture, son sac (le père Dô portait déjà beaucoup d’affaires pour lui) et se mettait en rang pour aller vers le portail d’entrée, il lui sembla entendre Giang qui l’appelait. Il salua Giang de la tête. Des yeux s’appelaient dans le silence. Ceux qui partaient comme ceux qui restaient étaient anxieux, agités, déprimés.


      Il descendit les marches de l’escalier et passa le portail. Ils se mirent en rang par deux, lui à côté du père Dô. Devant eux se trouvait un autre couple, Lê Ba Di et Du, leur dos légèrement voûté portant leur numéro de prisonnier imprimé en rouge sur leur chemise blanchie par l’usure. Où allaient-ils ? En prison depuis déjà tant d’années, il leur fallait encore se mettre en route. Quand donc pourraient-ils rentrer chez eux ? Les Américains continuaient leurs bombardements. Quand la stabilité sociale serait-elle assurée ? La situation était certainement encore très tendue. Ils étaient désespérés. Silencieux. Résignés jusqu’à l’abrutissement. Il n’y eut pas même un soupir. Ils allaient parce qu’ils ne pouvaient pas s’arrêter. Ils allaient parce que des centaines d’autres allaient avec eux. Ils allaient, condamnés par le sort. Ils allaient accomplir leur destin. Leur vie devait être ainsi. Le stylo de M. Quân pointait, pointait. Ils baissaient la tête. Ils ne voyaient pas ce geste mais le sentaient seulement. Ils atteignirent le tournant du torrent. Arrivé dans la cour des bâtiments administratifs, ils s’arrêtèrent. Des véhicules de transport hermétiquement clos les y attendaient. Ils y jetèrent leurs paquetages et montèrent. Les menottes claquèrent avec un bruit sec. Les policiers opéraient avec dextérité. Deux prisonniers pour une menotte. Lui au poignet droit, le père Dô au poignet gauche. Le froid de l’acier sur son poignet le fit frémir de dégoût. Il vit le père Dô grimacer, comme sur le point de vomir.


      Ainsi il était dorénavant séparé de Giang, mais il avait une consolation : il lui restait le père Dô. Par chance, au camp de V.Q., il se retrouva avec le père Dô, dans la même brigade.


      Depuis, il a été libéré. Le père Dô devait beaucoup gamberger. Avec qui le vieil homme mangeait-il maintenant ? Combien de temps restera-t-il encore en prison ? Jeannette s’est sûrement remariée depuis longtemps. Le vieil homme le pensait aussi, sans doute. Il se trouvait fautif envers elle, envers sa fille. Il revoyait souvent Marseille en rêve, sa femme, sa fille.


       « Ici la voix de l’Armée populaire. »


      Le speaker avait une voix d’acier, héroïque. Il était déjà vingt et une heures. Le temps avait passé si vite ! C’est la première fois depuis tant d’années qu’il trouva que le temps passait vite. Vingt et une heures. C’était l’heure la plus redoutée de la journée. Chacun en silence commençait la lutte solitaire contre la longue nuit. De même que chacun devra en silence mener la lutte solitaire contre la mort. Encore une nuit. Une nuit parmi des milliers d’autres nuits. Quand cette suite de nuits prendra-t-elle fin ? Vingt et une heures. Chacun revenait à sa place. Les groupes qui cuisinaient en cachette concluaient. Cân avait fini sa prière et se tournait vers la salle (évidemment, il priait dans sa tête. De même qu’il égrenait son chapelet en faisant tourner sur son doigt sa bague d’argent annelée comme une tige de bambou, et en en comptant les nœuds). L’ampoule électrique s’assombrissait puis reprenait son éclat. Deux fois de suite, pour signaler l’extinction des feux. Une grande agitation régnait près de la salle des sanitaires où les détenus entraient et sortaient en tumulte. Bruit des planches mal ajustées qu’on piétinait. Les uns montaient à la rangée supérieure, les autres se fourraient dans la rangée en dessous.


      On installait les moustiquaires. Vers la cloison, on les attachait à l’étagère où étaient placés les paquetages ; vers l’extérieur, à la perche de bambou sur laquelle séchaient les serviettes.


      La lampe jeta un dernier éclat avant de s’éteindre pour la nuit. Il ne restait que la flamme nue d’une lampe à huile posée sur une étagère de bois fixée au mur, à l’entrée de la salle des sanitaires. La fumée marquait le mur d’une tache qui s’épanouissait vers le haut en un bouquet de fleurs noires. Un bouquet de fleurs noires sur le mur, à l’entrée de la salle des sanitaires. Tous étaient rentrés dans leur moustiquaire. Couchés. En silence. Ils ne dormaient pas. Ils pensaient à leur famille. Les moustiquaires s’alignaient côte à côte. Dans chaque moustiquaire, un homme était étendu de tout son long les yeux fermés, comme dans un cercueil.


      Tous étaient couchés, sauf Son.


      Son était debout à l’entrée de la salle des sanitaires, les bras croisés sur la poitrine, les yeux levés vers la lampe à huile et le bouquet de fleurs noires. Il restait immobile. Très longtemps. Il murmurait des paroles indistinctes, à peine audibles. À son arrivée en prison, Son était replet, plein de vigueur. Mais il avait maigri rapidement. Il était ingénieur au port et s’était trouvé impliqué dans une quelconque affaire de vol de gicleurs, de becs d’injection ou d’objets de ce genre, et écopa de trois ans. Il ne supportait pas les plaisanteries des prisonniers de droit commun, et en arrivait à se bagarrer avec eux. Il était seul. Tous les jours, ils le battaient. On dut le changer de brigade. De celle des charpentiers, il fut muté dans la sienne. Dans sa brigade, il y avait beaucoup de vieux qui n’aimaient pas chercher des histoires. Qu’est-ce qu’il faisait là, debout, les yeux fixes, respectueusement rivés sur ce bouquet de fleurs noires ? Une fois, en sortant de la salle des sanitaires, notre homme lui avait dit :


      « Allons, va te coucher. Les moustiques vont t’emporter. »


      Son le regarda comme il eût regardé un inconnu, puis reprit sa contemplation figée du bouquet noir incrusté sur le mur de la salle des sanitaires.


      Bien longtemps après, il devait apprendre que Son était le neveu d’une personne qu’il connaissait. Qu’il connaissait et avec qui il partageait quelques souvenirs. Une femme qui l’avait aimé. Dès lors il ne s’étonna plus de cette impression de l’avoir déjà rencontré quelque part.


      Certains jours, Son était ainsi planté devant la salle des sanitaires dès potron-minet. Les détenus qui se levaient les uns après les autres et se pressaient pour y aller le trouvaient déjà là, devant la porte. Ils s’esquivaient pour ne pas le toucher, pour ne pas interrompre le fil de ses pensées. Ils l’évitaient comme on évite une colonne plantée au milieu d’une allée.


      Que disait-il ? À quoi pensait-il ? Avait-il les nerfs malades ? Était-il engagé dans quelque exercice spirituel ? Qui pouvait le savoir ? Mais tous s’accordaient à penser qu’il était irrécupérable.


      *


      Notre homme ne put trouver le sommeil. Il resta éveillé, prêtant l’oreille à la respiration de sa chambre. Il regarda les murs. L’ombre projetée par le lilas du Japon n’était plus. Elle avait déjà disparu du temps où il n’était pas encore en prison. C’est cela. Il s’en souvint. Il avait écrit sur ce lilas du Japon dans un de ses récits :


       « La branche de lilas du Japon apparaissait, et dans un bruissement confus imprimait son ombre sur les murs de la chambre, chaque fois que les jeunes époux éteignaient la lumière avant de s’endormir. La lumière électrique de la rue projetait à travers la fenêtre de leur chambre l’ombre d’un lilas du Japon qui poussait chez le voisin. Ils étaient couchés côte à côte, échangeaient des propos, soupiraient, discutaient de leur quotidien et s’aimaient dans l’ombre de l’arbre qui dansait sur leurs murs. Puis un jour, alors qu’ils éteignaient pour dormir et que la femme s’étendait à côté de son époux, elle eut soudain le sentiment que sa chambre avait quelque chose d’étrange, que ce n’était plus sa chambre. Elle sentit qu’un élément familier manquait. Puis elle comprit. Aujourd’hui, il n’y avait plus l’ombre du lilas du Japon. Elle eut beau scruter tout l’espace alentour, elle ne vit plus l’ombre de cet arbre. Cette ombre si proche de son cœur, cette amie en qui elle avait placé toute sa confiance, cette amie qui avait partagé toutes les confidences, tous les secrets de son couple, qui l’avait regardée étendue près de son époux. L’amie intime à qui elle avait laissé contempler à loisir son corps. Il lui était même arrivé de se lever pour voir son ombre découpée avec netteté au milieu des feuilles qui l’enveloppaient, qui s’imprimaient sur son corps, sur sa peau, qui bruissaient au vent. Il lui semblait encore entendre les murmures du vent même si tout dormait en silence, hormis les yeux de son époux qui la fixaient dans une adoration passionnée. Elle avait tourné son corps pour laisser l’ombre de l’arbre se poser sur elle sous différents angles, parce que son époux le voulait ainsi. L’ombre de l’arbre avait été témoin de leur tendresse, de leur ivresse et de leur bonheur.


      C’était cela : cette nuit l’ombre du lilas du Japon manquait, il manquait la tierce personne dans leur chambre, cette tierce personne qui venait seulement lorsqu’ils éteignaient la lumière pour s’endormir, qui s’émouvait de leur bonheur, cette amie fidèle qui s’introduisait avec la nuit et qui lui donnait le sentiment d’échapper au confinement de la ville, à ses soucis quotidiens, d’être avec son époux au milieu de la nature, parmi les étoiles, les arbres, le vent qui souffle librement dans l’espace sans limite. Cette nuit, il n’y avait plus que le carré de lumière projeté par l’éclairage de la rue. Hébétée, elle demanda à son époux :  “Chéri, où est passé le lilas du Japon ?” Il la serra dans ses bras, voulut l’apaiser :  “On l’a abattu pour construire un abri anti-aérien à la place.” Elle fut affligée comme si une partie d’elle-même s’était perdue… »


      Binh aimait beaucoup ce passage. Il voulait le développer encore :


      « Il faut cela pour écrire sur la guerre. La guerre s’insinue dans chaque recoin de la vie. Même pendant le sommeil. Le coup de feu n’est que le dernier acte. »


      L’ombre du lilas du Japon n’était plus. Le rectangle de lumière était inerte sur le mur sans âme, mais diffusait une douce clarté qui lui permettait de voir la moustiquaire où dormaient sa femme et ses enfants.


      Ngoc, Thuong et Duong occupaient le grand lit à trois poutres. Hiêp était tout seul dans une moustiquaire près de la porte, à même le plancher. (Il pensa : « Sans doute ils dormaient toujours ainsi. »)


      Lui couchait dans le coin le plus reculé de la pièce, et songeait.


      Il songeait aux plus de mille nuits qu’il avait vécues en prison. Aux nuits dans le bloc 76, sa vie tranchée par le travers, dont la blessure laissait encore couler un flot de sang qui paraissait sans fin, du sang de son cœur à lui, de son cœur à elle, du cœur de ses parents qu’on croyait depuis longtemps tari. Le sang qui coulait des yeux de ses enfants innocents. Le sang qui coulait de toutes les pages qu’il avait écrites, enfermées dans les coffres de fer de la police. Aux nuits dans une cellule du 75 Trân Phu, hermétiquement enfermée dans un bloc de béton, d’un froid qui pénétrait jusqu’aux entrailles en hiver. Encore plus terrible en été. Entièrement nu, il posait sa tête sur les entraves de fer. Pour ne pas se faire mal, il posait par-dessus un caleçon. Il ne pouvait pas se coucher dans le bon sens, et devait se mettre à l’envers. Le lit de planche de la cellule était étroit et court, et avait encore ces entraves de fer fixées du côté des pieds. En se couchant dans le bon sens, on devait poser ses pieds sur les entraves. Les jambes se fatiguaient et faisaient mal, c’était insupportable à la longue. Plutôt que de mettre ses pieds dans les fers, il préférait poser sa tête dessus. C’était une position plus supportable.


      Mais quelle que soit sa position, il fallait faire attention quand on se retournait. Le lit était trop étroit. En se retournant vers l’extérieur, on risquait de tomber à terre. Vers l’intérieur, le visage, les genoux pouvaient taper contre le mur insonorisé, couvert de coquilles de béton pointues dont la morsure vous paralysait de douleur. Pour se retourner en toute sécurité, il fallait soulever légèrement son corps, le déplacer un peu avant de se mettre sur le côté voulu. Petit à petit, cela devenait un réflexe, et il put exécuter ces mouvements même pendant le sommeil.


      Il était couché, la tête sur les entraves, et pensait au condamné à mort de la cellule légèrement en biais de l’autre côté du couloir, qui avait les pieds dans les fers. De temps en temps, il criait pour demander à Dôn, le condamné à mort :


      « Tu dors ?


      — Pas encore. »


      La réponse de Dôn semblait venir de très loin. Car Dôn avait sa tête du côté du mur éloigné, et ses pieds dans les entraves vers la porte, vers le couloir. Dôn avait donc les pieds vers lui. Après six mois dans le bloc 76, obligé au silence le plus absolu, il fut transféré dans une cellule du 75 où il eut quelqu’un avec qui parler. Il renaissait à la vie. Même si l’on devait se crier d’un côté à l’autre du couloir :


      « Chante un peu. »


      « Ma maison, mes meubles, j’ai tout vendu, hi ! hi !


      et je mets mes pieds aux fers ha ! ha ! »


      La voix de Dôn paraissait toujours venir de loin. Même le rire qui suivait était lointain, lui aussi. Il savait que Dôn était toujours couché pour chanter et pour rire. S’il était assis, sa voix aurait paru plus proche. Pouvoir parler à son semblable, pouvoir entendre sa voix, même si ce semblable portait la mort en soi, même s’il était en attente du moment où il recevrait dans son corps les balles qui le feraient retourner à la terre, c’était mieux que de parler à la nuit noire et d’écouter sa propre voix en retour.


      À son arrivée à la cellule du 75, il fut décontenancé, la première fois qu’il vit Dôn. Le surveillant-éducateur avait ouvert sa cellule, et pot de chambre et serviette à la main, notre homme était sorti dans le couloir pour s’intégrer au groupe qui attendait le geôlier parti ouvrir les cellules du fond. Un détenu en short – la tenue carcérale classique, conforme aux normes – sortit de sa cellule. Il se baissa pour poser son pot de chambre à terre et ramasser prestement une chaîne (ce ne fut qu’à ce moment qu’il remarqua la chaîne posée en tas devant la cellule), et d’une main exercée se l’attacha à un pied en pressant la fermeture d’un « clic », puis prenant l’autre bout de la chaîne, s’attacha celui-ci à l’autre pied, avec un nouveau « clic ». Ce n’était pas fini. Dôn – c’était le nom du détenu – prit par le milieu la chaîne qui reliait maintenant ses deux chevilles, et l’attacha à sa ceinture. Quand Dôn marchait, le tintement de la chaîne l’accompagnait comme Jean Valjean dans son cachot, qui portait cette musique avec lui.


      C’était la première fois qu’il voyait une telle chaîne. Et c’était aussi la première fois qu’il voyait quelqu’un s’enchaîner aussi proprement, d’une main aussi experte. Dôn, la barbe comme lui, en pyjama rayé, le pot de chambre porté à la hanche, les pieds entravés, la chaîne entrechoquant ses anneaux avec un bruit métallique, allait vider son pot avec lui. Désormais, il avait un compagnon : un compagnon pour aller et pour revenir. Désormais, il n’était plus seul.


      Dôn mettait toujours plus de temps que lui pour faire ses besoins. Parce qu’il avait une tâche de plus à effectuer : laver le chiffon qui lui servait de papier hygiénique. Ce chiffon brun, grand comme la main. Il le frottait, le tordait et l’étendait sur le couvercle renversé du pot de chambre. Les jours du bain, Dôn était libéré de ses chaînes à la citerne. La chaîne et le cadenas étaient rangés proprement dans la cour. Après le bain, Dôn se baissait, et « clic, clic », il s’enchaînait, et attachait la chaîne à sa ceinture pour éviter de la laisser traîner par terre. La nuit, il était aux fers. Le jour, enchaîné. Les chevilles de Dôn quittaient la chaîne pour l’entrave, et avaient pris une patine noire qui rappelait la corne ou l’épaule d’un buffle.


      Ce fut avec Dôn qu’il resta le plus longtemps. Bien six mois. Dôn était accusé d’avoir tué sa femme. À l’époque où il travaillait encore au journal, il avait entendu parler de l’affaire. Ainsi, Dôn était en prison depuis déjà trois ans. Il était persuadé qu’il avait été fusillé depuis longtemps. Il se trouvait qu’il attendait toujours d’échapper à la peine de mort.


      Dôn était un pharmacien de grande classe, marié avec quatre enfants. Il avait aussi une maîtresse aide-pharmacienne. La femme de Dôn fut découverte morte. À l’autopsie, on retrouva du cyanure de mercure dans son corps. Dôn fut arrêté. Il reconnut avoir donné à sa femme un médicament toxique du tableau A, pris dans ses réserves.


      Il fut condamné à mort. Après le jugement, on croyait qu’il allait être fusillé immédiatement : l’aide-pharmacienne, en rentrant dans sa cellule, déchira sa moustiquaire pour porter son deuil57. (Elle avait été condamnée à deux ans de prison.) La surveillante-éducatrice n’arriva pas à lui faire comprendre qu’il n’était pas mort.


      Ce ne fut qu’après que la prison se fut arrangée pour faire passer Dôn par le quartier des femmes en allant vider son pot, qu’elle quitta son bandeau blanc. Mais Dôn dit à notre homme : « En réalité, dans mes réserves il n’y avait que de l’oxy-cyanure de mercure, et non du cyanure de mercure. Ce sont deux produits complètement différents. » Le poison trouvé dans le corps de sa femme se trouvait dans les comprimés de médicaments fournis par des Vietnamiens de Nouvelle-Calédonie. Dôn était allé les voir avec la délégation médicale, selon les directives du ministère.


      « J’ai trouvé la présentation intéressante, en plaquettes de comprimés (à l’époque, les médicaments en plaquettes de comprimés était encore rares), et j’en ai rapporté chez moi. »


      Il avait oublié les détails de l’affaire. En gros, Dôn disait que les mentions sur les plaquettes étaient succinctes, et qu’il avait cru que c’était un médicament contre les coliques. Il en avait donc donné à sa femme.


      De toute façon, c’était de sa faute si sa femme était morte. Il accepta toutes les peines. Il avait envoyé un recours en grâce au président de la République et espérait que la peine de mort lui serait épargnée.


      Enchaîné dans la journée, il pouvait aller et venir dans sa cellule. Il montrait sa barbe mal rasée derrière les barreaux du judas ouvert comme un guichet dans la porte de sa cellule, pour bavarder avec lui. Les deux étaient très habiles à se tenir dans une position difficile. Il fallait en effet rester courbé parce que le guichet était placé très bas, et ils arrivaient à se maintenir dans cette attitude depuis leur réveil jusqu’à l’arrivée du surveillant-éducateur qui leur ouvrait la porte pour le repas du matin.


      Quel bonheur de pouvoir écouter, parler, échanger, soupirer, se décharger de ses peines, recevoir une parole de sympathie, même si c’était de loin, chacun dans sa cellule ! En repensant à ces six mois dans cette tombe du bloc 76, il avait le frisson.


      L’occupation qui faisait le plus passer le temps était de jouer aux échecs avec Dôn. Ils criaient les mouvements de leurs pièces à travers le couloir. Au bloc 76, il jouait aux échecs tout seul. Il traçait avec ses ongles des lettres sur des peaux d’orange pour représenter les différentes pièces du jeu. Il mettait ces morceaux la face orange en dessus pour faire les pièces rouges, la face blanche en dessous pour faire les pièces blanches58. Il jouait des deux côtés. Mais toutes les séances se terminaient par une partie nulle. Il ne pouvait pas ruser avec lui-même. Il y a peut-être des gens qui y arrivent : lui, jamais.


      Dans la cellule du 75, il avait quelqu’un avec qui mesurer son esprit. Il avait quelqu’un qui lui donnait l’occasion de tromper, d’être trompé, d’avoir à réfléchir, de se sortir d’une situation sans issue, de contre-attaquer. Dans sa cellule et dans celle de Dôn, il y avait un jeu d’échecs : ils criaient les mouvements des pièces. Mais le niveau de Dôn était faible ; donc c’est lui qui gagnait toujours. Cela lui enlevait une partie du plaisir.


      Le soir, lorsque le surveillant-éducateur venait ouvrir les portes pour la dernière fois de la journée, c’était pour lui un moment de tristesse. Il mettait son bol et ses baguettes dans le couloir et entendait, venant de la cellule de Dôn, les deux déclics du déverrouillage de la chaîne, le bruit sourd de la fermeture des entraves, le bruit de la clé sur les entraves, puis le bruit de la chaîne jetée dans le couloir, enfin le cliquetis de la clé qui fermait la cellule.


      Le cliquetis des barres métalliques à l’extrémité du couloir sur lequel donnaient leurs cellules, des barres transversales de la porte qui fermait l’accès à la cour centrale, le remplissait de tristesse. Il ne pouvait plus voir le visage de Dôn se montrant à son guichet. Dôn venait d’être mis aux fers. Sa voix tout à coup lui parvenait, lointaine :


      « Ma maison, mes meubles, j’ai tout vendu, hi ! hi !


      et je mets mes pieds aux fers ha ! ha ! »


      D’un jour à l’autre, Dôn ne chantait toujours que cette phrase.


      Lui faisait face tout seul à la longue nuit. Il criait à Dôn :


      « Tu dors ? »


      Même tard, il l’appelait.


      « Pas encore », répondait la voix de Dôn en écho.


      Lui, criait fort :


      « Écoute-moi chanter ! »


      Il chanta. Des chants du temps où il était avec les Enfants sauveurs de la Patrie. Des chants du temps de la Résistance. Des chants du temps de la paix revenue. Mais quels que fussent ses efforts, il ne pouvait pas échapper à la longue nuit en cellule qui l’attendait. Il installait sa moustiquaire. La vaste moustiquaire de leur mariage, qui servait depuis déjà dix ans et qu’il resserrait pour l’adapter à la couchette de la cellule.


      « La tête posée sur l’entrave de fer rouillée


      Sous la moustiquaire de ses noces déchirée,


      conversation de cellule


      Sous la vieille moustiquaire de ses noces,


      les souvenirs se dissolvent lentement »


      Ces vers étaient de lui. Même les souvenirs s’effaçaient. Il était triste et découragé. Couché la tête sur l’entrave après avoir mis le morceau de fer blanc – la moitié du couvercle circulaire d’une boîte de lait concentré – à portée de sa main, il attendait l’obscurité. L’obscurité dans une cellule est une chose effrayante. Elle a la forme d’une grande boîte. On peut la débiter en tranches comme une gelée. Couché dans l’obscurité de la cellule, il attendait les punaises.


      Il ne lui fallait pas attendre longtemps. Des armées de punaises attirées par la chair humaine accouraient sans tarder. Il s’abandonnait un instant à leurs piqûres. Des irritations lancinantes. Certaines semblaient lui arracher un morceau de chair. Il restait sans bouger. Il s’agissait d’abord de bien déterminer leur base. C’est-à-dire la fente d’où elles venaient, et leur position précise le long de cette fente. Doucement, il insérait son morceau de fer blanc, son arme de destruction improvisée, dans la fente où se trouvaient les punaises, sans bouger son corps, pour laisser celles-ci continuer à se nourrir tranquillement. Puis, prestement, il se mettait sur son séant et frottait le morceau de fer blanc contre les parois de la fente. Il vérifiait le résultat avec son odorat : une forte odeur de punaise de bois indique une grande victoire.


      Et il se recouchait. En attendant une autre attaque. L’attente n’était pas longue. Les punaises arrivaient en foule. Les revoilà. Cette fois-ci, elles venaient en deux groupes. Un au mollet. Un autre à l’épaule. À l’épaule, c’est difficile à traiter, parce que proche de la main qui agit.


      Et ainsi il recommençait sans cesse jusqu’au moment où il s’endormait de fatigue. Dès lors, elles pouvaient s’en donner à cœur joie…


      Tandis qu’il était dans le bloc de cellules avec Dôn, des prisonniers arrivèrent et repartirent en grand nombre. Ils ne restaient que peu de jours. Il se rappelait surtout d’un qui était dans la cellule juste à côté de la sienne, avec qui il pouvait se donner rendez-vous pour bavarder en tapant sur le mur.


      Cette nuit-là, il entendit le fracas d’une barre de fer contre une porte, d’abord au loin, qui s’approchait. Il attendit, le cœur battant. Une clé ouvrit la porte d’entrée de la cour centrale. Puis on ouvrit le couloir des cellules où il se trouvait. Enfin, le cliquetis de la clé ouvrant la cellule qui touchait la sienne. Des bruits de pas. Puis le fracas métallique qui s’éloignait. Il sut que le surveillant-éducateur était parti. Il sut que la cellule à côté n’était plus seulement occupée par l’ombre de la nuit. Elle enfermait un être humain. Il frappa contre le mur. De l’autre côté, on frappa en réponse. C’est ainsi que commencèrent leurs échanges.


      Il alla à sa porte demander au voisin qui venait d’arriver :


      « D’où viens-tu ? »


      Réponse de l’autre :


      « Son Tây. »


      La voix de Dôn, lointaine :


      « Militaire ? »


      Réponse :


      « Oui. »


      Lui :


      « Cela fait longtemps ? »


      Réponse :


      « Seize mois. »


      La voix de Dôn, lointaine :


      « C’est bien, là-haut ? »


      Réponse :


      « Relativement. »


      Lui :


      « La famille vient souvent en visite ? »


      Réponse :


      « Ma mère venait tous les mois. Ils me laissaient recevoir tout le ravitaillement. »


      La voix de Dôn, lointaine :


      « Bien sûr, une prison militaire. »


      Lui :


      « Tu viens ici pour le jugement ? »


      Réponse :


      « Oui. »


      La voix de Dôn, lointaine :


      « Cela veut dire que le jugement aura lieu à Kiên An. »


      Le nouveau venu leur recommanda :


      « Demain matin, je laisserai ma pipe à eau en terre cuite sous le balai. Quand vous prendrez le balai pour nettoyer les sanitaires, prenez-la. »


      Le nouveau venu resta avec eux trois jours. Il était très jeune, dix-neuf ans. Au cours de leurs conversations, il put reconstituer l’affaire du nouvel ami : enfant, il gardait les buffles, puis allait à l’école. À dix-sept ans, il entra dans l’armée (au recrutement, on lui donna une dispense d’âge). Formation de trois mois à Yên Tu. Puis envoyé dans le Sud. Il avait participé à plusieurs combats. Il y avait trop de tués. Il prit peur et s’enfuit. Ses compagnons le poursuivirent. Il tira sur eux et en tua plusieurs. Il fut arrêté. Emprisonné à la prison militaire de Son Tây. On l’y traita bien. On le laissa travailler.


      Trois jours après, on l’emmena pour être jugé (par le tribunal militaire de Kiên An. Exactement comme Dôn l’avait prédit). Ce jour-là, on jugeait sans doute beaucoup de prisonniers. Dôn dut lui prêter sa tenue de prisonnier rayée (la prison n’avait plus beaucoup de pyjamas classiques aux normes, réservés aux prisonniers qui passaient en jugement et aux condamnés à mort comme Dôn). La tenue de rechange de Dôn venait d’être lavée et n’était pas encore sèche. Ce jour-là, il porta juste un caleçon et croupit dans sa cellule comme un vénérable crapaud.


      Ce ne fut qu’à la nuit noire qu’il entendit la barre de fer claquer contre le battant de fer d’une porte. Le bruit venait de loin. Puis s’approcha. Un bruit de ferraille. Un vacarme assourdissant. Ouverture de la porte du couloir de sa cellule. Bruit de clé ouvrant la cellule d’à côté. Il attendit, tendu, à l’écoute. Après que leur compagnon fut emmené pour le jugement, Dôn et lui avaient spéculé sur la peine à laquelle il serait condamné. Peine de mort ? Perpétuité ? Vingt ans ?


      Il entendit les pas du jeune prisonnier qui rentrait dans sa cellule. Puis ceux du surveillant-éducateur qui le suivait. Il fut comme assommé d’entendre ces pas qui suivaient. C’étaient les pas de la mort. Parce qu’avec une condamnation à vingt ans ou à la perpétuité, le surveillant-éducateur serait resté à l’extérieur de la cellule et aurait simplement fermé la porte ; il ne serait pas entré pour mettre les entraves. Il ressentit tout le noir silence du mort couché dans sa tombe. Plus personne ne vivait. Dôn était déjà mort, couché dans la tombe de l’autre côté du couloir. Le jeune prisonnier mort, dans la tombe à côté. Il respira doucement dans l’ombre épaisse de sa tombe à lui.


      Mais il s’obstina dans un dernier espoir. C’était possible que le surveillant-éducateur entrât pour quelque autre raison. Puis il entendit se fermer l’entrave. Il n’y avait plus d’espoir. La clé qui fermait l’entrave claquait comme lorsqu’on presse la détente et que le percuteur frappe une cartouche pourrie. Il sentit le froid lui glacer la poitrine.


      Il n’y avait que les condamnés à mort qu’on entravait de la sorte.


      Il se rappela la fois où il était allé voir fusiller deux brigands à Thai Nguyên. À l’orée d’une forêt de pins. Un vieux et un jeune. Les deux étaient solidement ligotés à un poteau. Le vieux brigand, les dents laquées en noir, essayait de se débattre. Le jeune était comme un cadavre, affaissé et sans forces, terrorisé face à la mort.


      C’était pendant la guerre contre les Français. La sentence fut exécutée la nuit. À la lumière d’une lampe-tempête, six hommes pointèrent leur fusil. Les jets de flamme bleue jaillirent et ayant atteint les condamnés, disparurent. Leurs chemises tout d’un coup se déchirèrent. Leurs poitrines éclatèrent. Leurs têtes tombèrent sur le côté. Un homme armé d’un pistolet s’approcha des suppliciés toujours ligotés et leur tira un coup dans la tempe. La balle jeta la tête de l’autre côté. C’était le coup de grâce, qui par humanité mettait fin aux souffrances et qui garantissait que la sentence avait été exécutée.


      Il se rappela tout cela et se frotta la poitrine avec les mains.


      Le silence persista longtemps, bien que le surveillant-éducateur fût déjà parti. Bien que l’ange de la mort ne fût plus présent. Lui et Dôn n’osèrent pas se parler. Puis il entendit un sanglot étouffé. Et une voix étranglée :  « Maman… » Cette lamentation désespérée était atroce. Elle lui fit clairement percevoir sa situation privilégiée. Il était en dehors du cercle de la mort. Il portait toujours un espoir de vie en lui, il avait encore un avenir qui l’attendait dehors. À la différence de ses deux compagnons, qui portaient la mort en eux. L’Ange de la Mort avait marqué ses choix. Il n’attendait que le moment où il lancerait sa faux.


      Puis tout à coup, il y eut un coup frappé contre son mur. Il y répondit. D’un débit rapide, à la hâte :


      « J’ai été condamné à mort, mes grands frères ! »


      La voix était soudain devenue lointaine, de la même tonalité lointaine que celle de Dôn, de l’homme entravé, la tête tournée du côté éloigné de la porte. La tonalité lointaine d’un homme déjà rendu à la terre, qui vivant encore parmi les hommes, appartient déjà au monde des morts.


      Il garda le silence. Que pouvait-il lui dire ?


      La voix de Dôn leur parvint de loin :


      « On n’est pas tout de suite fusillé. Comme moi, par exemple. J’ai encore vécu trois ans. »


      Dôn lui était venu en aide. Il savait ce qu’il fallait dire à un homme qui avait reçu une sentence de mort.


      Notre homme rebondit sur l’idée de Dôn :


      « Mais tu peux encore faire appel. »


      La voix du condamné à mort, lointaine :


      « Ces messieurs m’ont aussi conseillé de faire appel. Mais je me demande si cela servira à quelque chose. »


      La voix de Dôn, arrivant de loin :


      « En appel, si la même sentence est maintenue, on peut encore soumettre au président de la République un recours en grâce. Dans l’appel du jugement, n’oublie pas de dire que tu as été incorporé à dix-sept ans. N’oublie pas de dire qu’on a avancé ton incorporation. »


      Lui :


      « Dès demain, demande les papiers pour commencer la procédure. »


      La réponse, lointaine :


      « Oui. »


      La voix de Dôn, arrivant de loin :


      « N’oublie pas de parler du devancement de l’incorporation. C’est possible que ton cas soit réexaminé. »


      De toute sa vie, il n’avait jamais été engagé dans une discussion aussi étrange et effrayante que celle-là. Il imagina Dôn et le jeune soldat, chacun d’un côté, les pieds solidement entravés, assis à se parler dans l’obscurité. Et lui se tenant entre eux. À son arrivée, il avait essayé de soulever les entraves, placé son cou-de-pied dans le trou creusé dans le bloc de bois de fer et rabattu par-dessus l’entrave pour connaître la sensation qu’on ressent avec les pieds entravés. Cette nuit, il se remit ainsi par solidarité avec ses deux compagnons, pensant en son for intérieur :  « Ainsi, toute la rangée a les fers aux pieds. Entravés à cent pour cent. »


      Le silence. Qui se prolongeait. Puis de nouveau, il entendit frapper. Il répondit aussitôt.


      « Demain, en allant vider mon pot, je laisserai une galette frite sous le balai : vous la prendrez, hein ? Les amis m’en donnent beaucoup. Je ne peux pas manger tout ça. »


      On dit avec raison qu’on est bien nourri les jours où il faut passer devant le tribunal. La famille vous nourrit. Les amis vous nourrissent. Mais là, il n’y avait que des galettes frites. Pas de riz gluant. Cela signifie que la famille n’est pas venue.


      Il ôta les entraves de ses pieds et alla à sa porte attendre que l’autre lui parlât, frappât contre le mur. Mais il n’y eut que le silence. Le jeune soldat était sûrement en train de penser à la séance au tribunal, à sa vie écourtée, à sa mère, à son village, à son enfance, à ses années d’école, à sa peur dans les forêts du Truong Son au moment où il passerait devant le peloton d’exécution.


      Il attendit longtemps. Le silence persistait. Dôn non plus ne disait plus rien. Il resta debout à attendre jusqu’au moment où il sentit le sang affluer à ses pieds. Il retourna alors à son lit et installa sa moustiquaire. Dans la cellule, il n’y avait pas de clou. Les points où il pouvait accrocher sa moustiquaire étaient des trous ronds de la taille d’un doigt percés dans le mur. Il poussait les cordons de la moustiquaire dans les trous et les assurait avec un bouchon de papier. À tâtons dans l’obscurité de la cellule, il chercha les trous et n’eut pas de mal à les trouver, tant il en avait l’habitude. Il entra dans sa moustiquaire. Il ne s’endormit pas, mais resta silencieux.


      Comme ses deux compagnons, qui ne s’endormaient pas et restaient silencieux.


      *


      En plus de mille nuits de prison, il n’en vécut qu’une seule où il connût la joie. C’était une nuit à V.Q. Du avait mis la main sur un rat grimpeur gros comme le manche d’un couteau. Un mâle dans la moyenne. Du était très bon pour attraper les rats. D’une façon générale, il était bon pour attraper les rats, les lézards, les serpents. C’était rare qu’ils réussissent à lui échapper. Ceux qui occupaient les places de la rangée supérieure, près de la salle des sanitaires, durent user de tout leur charme pour que Du acceptât de leur louer le rat au prix d’une pincée de tabac. Il avait peur de le perdre. Toute la bande avait dû garantir qu’il serait dédommagé d’un paquet de cigarettes Tam Dao, une devise forte en prison, s’il arrivait quelque chose au rat. Pour commencer, ils lui proposèrent deux pipées de tabac à fumer sur place.


      Avec une tige de bambou sèche et un peu de fil, un détenu électricien fabriqua un appareil auquel le rat fut attaché sans être entravé dans ses mouvements, et qui permettait de le manipuler sans le toucher. De la main gauche, il souleva l’appareil auquel l’animal était pendu la tête en bas et l’approcha de l’endroit où deux fils électriques couraient parallèlement au milieu de la salle de détention. Un court tronçon de fil électrique fut branché par un bout sur le fil d’alimentation.


      L’électricien toucha le rat avec l’autre bout du fil. L’animal s’agita convulsivement en émettant des cris qui remplirent toute la salle. Tous les yeux se fixèrent sur la scène.


      « Ah ! Tu veux encore faire de la résistance ? »


      L’électricien, mis en prison pour avoir volé des compteurs à son entreprise, retint son souffle, et gravement piqua le corps de l’animal avec le bout libre du fil. Au contact du courant électrique, le rat se projeta en l’air ; en un éclair son corps s’envola et retomba, se tordit frénétiquement, balancé au bout du fil qui pendait dans le vide, en poussant des couinements déchirants.


      L’électricien éclata d’un rire voluptueux, ne s’attendant pas à ce que ce jeu fût si divertissant. Autour de lui tous les yeux s’allumaient, curieux, ravis.


      Toute la salle se précipita vers l’entrée des sanitaires. Un détenu cria :


      « Attendez. Il faut mettre en place un tribunal pour juger dans les règles. »


      La foule hurlait. Elle criait son approbation de toutes les manières imaginables. Dans cette unanimité, un problème surgit lorsque quelqu’un demanda :


      « Qui va présider le tribunal ? »


      C’est vrai. S’il y a un tribunal, il faut un président. On entendit une voix à l’accent lourd du Nghê An, mais mélodieuse :


      « Où est Du ? Il a attrapé le rat, c’est à lui d’être le président. »


      C’était un argument très convaincant. Une acclamation joyeuse s’éleva :


      « Le président Lê Van Du. Vivat ! »


      Tous les yeux se tournèrent vers Du. Mais celui-ci, gêné, se rebiffa :


      « Je ne serai sûrement pas président. »


      Un détenu s’avança avec dignité vers l’espace vide au milieu de la salle et s’assit solennellement. La barbe fournie, la mâchoire carrée, le meurtre dans les yeux, il s’assit, les jambes croisées dans la position du lotus, les deux mains posées sur les genoux. C’était Vu Luong. En voyant sa démarche, sa façon de s’asseoir, sa mine, chacun comprit que c’était le président tout trouvé pour le tribunal.


      Après avoir majestueusement parcouru l’auditoire des yeux, Luong s’éclaircit la voix et tonitrua :


      « Je déclare ouverte la session officielle du tribunal qui va juger le nommé Couine le Rat, âgé de trois mois. Chez les rats, cela équivaut à vingt-quatre ans dans la vie d’un homme. C’est-à-dire que l’accusé a atteint l’âge de la majorité. Il est retenu contre lui les chefs d’accusation de…


      — Sabotage !


      — Activités antirévolutionnaires ! »


      Luong, élevant la voix :


      « Atteinte aux biens du peuple, c’est-à-dire, comme on dit vulgairement, vol. La Cour va lire l’acte d’accusation qui a été signifié à l’accusé. À vingt heures, le …, le nommé Couine le Rat a profité d’un défaut de surveillance pour s’introduire dans le paquetage de Chi Lông Sênh et emporter un morceau de manioc long de cinq centimètres, dont une extrémité a été rongée. Ce morceau de manioc représentait toute la fortune de Chi Lông Sênh, qui l’avait gagné à la sueur de son front, ayant réussi, avec beaucoup de difficultés, à le chiper pendant qu’il portait le fumier de l’étable. Deux jours après, ayant pris le mauvais pli, il s’est introduit par effraction dans le paquetage de Nguyên Van Dô et a mis en lambeaux son sac de riz séché, avec ses dents. La victime l’ayant poursuivi, il s’est encore défendu et a mordu son pouce, lui causant une blessure grave. »


      De nombreuses voix s’élevèrent, indignées :


      « Vingt ans de détention !


      — Camp de rééducation, pour qu’il crève !


      — La perpétuité ! »


      Un détenu analysa longuement la situation :


      « Je propose de lui réserver un internement sans limitation de durée. Il n’y a qu’un internement sans limitation de peine qui puisse le faire revenir de ses erreurs. Cet individu a perdu toute sa ratitude. Il a non seulement volé le père Dô, qui est un étranger. Il a volé sa propre famille. Plaise à la Cour écouter notre déposition : nous avons ouvert une enquête d’où il appert que le nommé Couine le Rat est le propre neveu de Chi Lông Sênh ! »


      Il se rengorgea après avoir lancé sa dernière trouvaille. On rit aux éclats. On rit jusqu’aux larmes à la découverte de cette parenté inattendue. Tous les yeux se tournèrent vers Chi Lông Sêng. Celui-ci riait aussi.


      Le président du tribunal rit à se décrocher la mâchoire, puis recouvrant son sérieux à grand-peine, interrogea Sênh :


      « Est-ce la vérité, tonton Chi Lông Sênh ? »


      D’habitude, il était difficile de lui arracher une parole, mais cette nuit-là l’ambiance était trop joyeuse et Chi Lông Sênh participait à la joie commune :


      « C’est vrai. C’est l’exacte vérité. »


      Les rires recommencèrent. Ils craignaient tous l’arrivée du surveillant-éducateur. Mais ils ne pouvaient pas se retenir. Les yeux brillants de larmes, ils oublièrent un moment leur condition de prisonniers.


      Luong battit vaguement l’air de sa main.


      « Restez calmes, mes amis. Écoutez la Cour prononcer sa sentence. »


      Et Luong prononça la sentence d’une voix de basse en mi mineur, à la fois détendue et douloureuse :


      « Considérant la gravité de l’acte criminel dont les effets ne peuvent être mesurés dans toutes leurs conséquences, considérant que l’inculpé a commis ses actes avec méthode, continuité, persévérance, ténacité, fermeté, causant des malheurs gros et gras, la Cour déclare condamner l’inculpé à la peine maximum. »


      Il se leva tout d’un coup et prenant une pose avantageuse, parcourut du regard le public comme pour supputer l’effet psychologique des paroles qu’il allait prononcer, sentir d’avance tout le poids de la sentence qui allait être rendue ; puis, fendant l’air avec une de ses mains, il énonça d’une voix d’acier :


      « La mort ! »


      Les esprits s’étaient échauffés. L’assistance était ivre de sang et de justice à la fois. Une approbation unanime éclata en applaudissements tumultueux.


      Luong, solennellement, détachant les mots :


      « La sentence est exécutable immédiatement. »


      Cette fois, les acclamations furent si bruyantes que le chef de salle dut intervenir :


      « Doucement ! Doucement ! Si l’officier de permanence vient, on est faits ! »


      Le bourreau (l’électricien), l’air impatient sur son perchoir, levait haut le bout de fil à 220 volts et le rat. L’animal, au museau pointu avec ses moustaches, se tortillait, regardait l’assistance de ses petits yeux noirs brillants, désorienté.


      Quelqu’un eut une idée irréfutable :


      « Regardez l’inculpé. Il n’a rien compris. Plaise à la Cour me permettre de traduire en langue de rat pour qu’il comprenne son crime et la sentence prononcée à son endroit. »


      Il se leva, s’approcha de l’électricien qui tenait le rat suspendu au bout du fil, fixa l’animal comme pour l’hypnotiser, puis arrondit sa bouche en cul-de-poule et fit mine de le picoter comme pour s’efforcer de faire comprendre à cet esprit obtus la catastrophe imminente qui allait s’abattre sur lui :


      « Coui, coui ! tchitt, tchitt, tchitt ! tiit, tiit ! »


      L’électricien attendit que les rires eussent cessé pour se mettre à l’œuvre. Il faut dire que ce rat était très robuste. On ne pouvait s’attendre à ce qu’un animal si petit possédât une telle capacité de résistance. Il se tordit. Il se débattit. Il lança son corps dans toutes les directions. Il fit gicler ses excréments, son urine, et jusqu’à son sperme. Et dès que le fil électrique cessait de le toucher, ses yeux de nouveau étaient brillants de vigueur.


      La fête joyeuse se fût prolongée indéfiniment si une sonnerie n’y mît fin. La sonnerie de l’extinction des feux. C’était déjà l’heure d’aller se coucher. C’était déjà l’heure de tourner ses pensées vers sa famille. La sonnerie laissa tout le monde interdit :


      « Il est déjà vingt et une heures ?


      — Comme le temps passe vite. »


      C’était la première fois que le temps passait vite en prison ! Le tribunal se sépara promptement. Du rentra en possession de son rat, exténué mais vivant, et toucha son dû, une pincée de tabac grosse comme une noix d’arec – le prix de la location du rat. Chacun s’empressa de monter sa moustiquaire. Et l’on se bouscula dans les sanitaires. Puis l’on réintégra les moustiquaires. Les lumières s’éteignirent tout d’un coup. L’obscurité fut complète. Mais la bonne humeur suivait chacun jusque dans sa moustiquaire. De petits rires persistaient dans le noir :


      « Hùng ! Ou as-tu donc appris le langage des rats ?


      — Il faut reconnaître que cet animal est costaud. Plusieurs fois j’ai cru qu’il était mort, et il continuait à se débattre.


      — Putain. Il a craché un jet de merde à la figure de Trinh le Pourceau.


      — Du ! Tu n’as plus qu’à le jeter ! Un rat passé à l’électricité, si tu le manges, tu attrapes le cancer. »


      Un long silence suivit. On pouvait croire qu’ils dormaient tous.


      Il y eut encore un murmure :


      « Il y a eu un jet de liquide blanchâtre. Ce n’était pas de l’urine. Ce n’étaient pas des excréments. C’était du sperme de rat. Horrible !


      — Et il a trouvé que Couine le Rat était le neveu de Chi Lông Sênh ! Ça, c’est fort. »


      Et l’on entendit encore des rires réprimés.


      Cette nuit, on s’endormit sans penser à la famille.


      Cette nuit, on emporta dans le sommeil le souvenir de ce divertissement si désopilant et si délectable.


      *


      Il lui sembla que quelqu’un entrait dans sa moustiquaire. Cette sensation lui fit ouvrir les yeux. C’était Ngoc. Elle était assise près de lui, une main posée sur la natte, le corps légèrement penché, et le regardait. Ses cheveux entouraient ses deux joues rebondies. Il avait toujours aimé regarder son visage quand elle se penchait ainsi.


      Il saisit son bras amaigri, passa l’autre main dans son dos et l’attira sur le lit. Elle obéit à son geste, docile et souple comme un chat. Il se mit doucement sur le côté, l’entoura d’un bras. Elle resta sans bouger, pour intérioriser cette réalité qu’elle avait rêvée si fort : avoir son époux à ses côtés. Elle était étendue auprès de son homme. Tout, chez lui, lui était familier : l’odeur de sa transpiration, ou simplement cette odeur très particulière à son corps, sa façon de lui tenir la main, de l’attirer à lui.


      Il n’y avait pas de doute. Son homme était à côté d’elle. Elle craignait que ce ne soit qu’un rêve. Mais c’était la réalité. De même que dans les premiers temps après son arrestation, elle espérait que ce ne fût qu’un rêve, mais c’était la réalité cruelle et douloureuse. Cette réalité n’avait pas été facile à vivre. Elle lui caressa les cheveux, passa la main sur son visage puis doucement le mit sur le dos. Elle se mit sur son séant. Elle tâta tout son corps comme l’eût fait un aveugle, propriétaire d’un bien précieux qui eût été perdu et qui lui fût revenu.


      Puis elle posa son visage contre sa poitrine. Il passa ses mains sur ses cheveux, le long de son dos. Étendue vers le bas, elle le couvrit de tout son corps. Elle se répéta, dans son cœur : « C’est bien toi, c’est bien toi qui m’est revenu. »


      Elle laissa tomber ses larmes sur sa poitrine. Il sentit son cœur se serrer douloureusement. De ses mains, il lui caressait le dos.


      Un jour, peu après son arrestation, il avait pris son nom dans ses bras et lui avait parlé, comme il la tenait aujourd’hui embrassée dans sa réalité.


      Elle lui avait envoyé son nom en prison, dans sa cellule du bloc 76. C’était la première lettre qu’elle lui écrivait. Cette lettre ne contenait que les deux mots « Tuân+Ngo », écrites à l’encre de Chine à l’intérieur de l’ourlet d’une chemise. C’était une chemise qu’il s’était fait couper chez un tailleur de la rue Hoàng Van Thu ; il n’avait pas eu le temps de la prendre quand il fut arrêté, et dut en confier la facture à M. Lan. Ces deux simples mots contenaient une quantité d’informations étonnante. Ils lui apprenaient que Ngoc était revenue de l’université, qu’elle avait rencontré M. Lan, qu’elle avait appris la terrible nouvelle de son arrestation. Ils étaient le cri de Ngoc pleurant sa perte, l’appel qu’elle lui lançait de l’autre monde. Ils étaient les mots par lesquels elle lui disait : « Je sais que tu es innocent. Je suis toujours à tes côtés. »


      Dix ans de bonheur et de confiance, puis ils l’ont arraché de ses bras. De l’autre bord du ciel, elle lui lançait son appel. Un appel silencieux, qui ébranlait tout son espace.


      Cette écriture, même tracée sur un ourlet de chemise, était bien celle de Ngoc. Il la reconnut parfaitement. Il eut l’impression de converser avec sa femme. Cette nuit dans sa cellule pleine de la susurration des moustiques, il ressentit moins sa solitude. Parce qu’il y avait cette écriture d’elle. Elle avait envoyé son nom pour qu’il partageât avec lui sa captivité. Et ces mots, ces phrases vinrent d’eux-mêmes s’ordonner dans son esprit :


      « Je t’ai retrouvée ! Sur l’ourlet ta main a tracé nos deux noms


      Deux cris de douleur qui éclatent en deux taches de sang


      Nos deux vies ramassées dans deux mots qui s’appellent


      Notre amour simple, fidèle, notre fierté.


      


      Aujourd’hui du fond de ma cellule j’entends ton appel


      Nos deux noms, l’attente dans les yeux de nos enfants


      Nos deux noms, la douleur au cœur de nos parents


      Souvenir de dix ans, une vie au loin est morte.


      


      Les yeux dans les yeux le baiser à Hanoi


      La pluie printanière chaude sur nos cheveux


      Le présent sans couleur, nos appels se sont tus


      La vie s’en va, s’en va aussi le baiser douloureux.


      


      En ce jour sombre la vie nous trahit


      Mais notre foi est plus ferme que l’acier


      Loin de ton époux, tu envoies ton nom à la cellule


      Pour qu’avec moi le cachot sombre enferme ton nom. »


      


      Le cachot sombre enferma son nom avec lui. Il y avait cinq ans de cela, les nuits d’hiver dans sa cellule du bloc 76 – il en sentit le froid s’atténuer dans son cœur.


      Cette nuit, Ngoc pleurait sur sa poitrine. Elle pleurait à gros sanglots. C’était toute sa peine accumulée qui maintenant se laissait aller. Il ne sut faire qu’une chose : garder le silence et la caresser. Et de temps en temps, il déglutissait comme si sa gorge se nouait. Bientôt elle cessa de pleurer, et son corps se détendit. Épuisée, elle s’abandonna mollement sur lui. Elle le caressa doucement. Ses doigts se nouèrent aux siens.


      Elle avait laissé libre cours à ses larmes parce qu’enfin ce qu’elle avait appelé si fort de ses vœux était devenu réalité, parce qu’elle avait dû simuler la fermeté trop souvent et trop longtemps. Un effort au-dessus de ses forces. À dix-neuf ans, elle l’avait épousé. Chaste, innocente, confiante dans celui qu’elle aimait, confiante dans la vie. Elle quitta Hanoi pour le suivre à P. Elle s’appuya sur lui comme une jeune plante s’appuie sur tout un bouquet d’arbres. Plus ils vivaient ensemble, plus elle sentait grandir son amour pour lui. Plus elle se trouvait de la chance d’avoir épousé un homme qui avait du talent, qui aimait sa femme, qui aimait ses enfants et qui était aimé de ses amis. Un époux qui tous les instants devinait ses désirs. Un époux qui avait de l’énergie, qui poursuivait un grand rêve. Un époux qui était conscient de tous les sacrifices qu’elle avait acceptés en l’épousant et qui la payait de retour. Des sacrifices auxquels elle avait consenti de bon cœur : sa renonciation à l’université après son baccalauréat, toutes les heures où il lisait et écrivait, la laissant seule sur sa couche, les réveillons de nouvel an qu’il passait avec les ouvriers de la cimenterie ou les dockers du port, les jours où les amis s’entassaient chez eux et où elle devait s’occuper de les recevoir alors que la caisse était vide…


      Elle savait que son époux était une plume célèbre parmi les jeunes écrivains de tout le pays. Un grand avenir lui était promis. Ses œuvres connaissaient un grand tirage. Il avait été invité par la Bibliothèque de la Ville de Hanoi pour un entretien avec ses lecteurs quand il avait trente ans. Les éditeurs, les journaux lui écrivaient, lui commandaient des articles… Parlant de l’écriture, il disait « labeur ». Il lui disait :


      « Va déjà te coucher. Je me mets au labeur. »


      Son époux avait une grande force au labeur. Tous ses amis vantaient sa puissance d’écriture, la vie, la poésie qu’il insufflait à ses œuvres.


      Il était son soutien en tout. Depuis les travaux du ménage jusqu’aux moyens d’existence de la famille. Il achetait le bois de chauffage à un chantier de construction navale où il venait écrire ses œuvres. Il la conduisait à son travail sur son vélo et la ramenait – quatre voyages par jour. Il s’efforçait de rentrer tôt pour faire le repas et partait la chercher à son travail. Le rêve du couple d’acheter un second vélo devait être remis à plus tard, à un futur qu’ils ne voyaient pas encore se dessiner.


      Il gagnait relativement bien sa vie. La rémunération de ses articles dans les revues. Les droits d’auteur sur ses livres. Les avances sur ses scénarios de film. Les droits d’auteur sur les rééditions, les droits sur les traductions faites de ses livres. Même sans écrire, il recevait de l’argent. C’était vraiment comme des biens tombés du ciel, parce qu’ils étaient en dehors de ses plans.


      Tout ce qu’il recevait, il le lui donnait pour les besoins du ménage et ne gardait que quelques dông pour ses menues dépenses. Quand il n’en avait plus, il lui en demandait. Parfois, elle souriait, un peu gênée :


      « Il faudra encore que tu ailles à Hanoi. »


      Il riait, inquiet :


      « On n’a plus d’argent, c’est ça ? »


      Alors il partait. Il revenait tantôt avec de l’argent, tantôt les mains vides. Elle avait de la peine à le voir se démener et lui laver son linge.


      Mais il l’arrêtait. Elle lui donnait ce qu’il prisait par-dessus tout : la tendresse. Elle le prenait dans ses bras.


      Marié avec lui depuis dix ans, elle était restée une jeune écolière de Hanoi en pensées, dans ses préoccupations. Elle avait son mari pour s’occuper de tout. Et puis, elle n’aurait rien pu faire de plus.


      Au retour du travail, elle jouait avec ses enfants ou écoutait son mari rapporter des anecdotes, des détails savoureux qu’il avait pu observer autour de lui. Elle restait en silence à le regarder écrire, ou lisait le livre qu’il lui donnait. Ils s’aimaient.


      Puis tout le poids de la vie tomba sur ses épaules. Plus lourde encore que le poids qu’il avait porté, lui. La vie n’avait plus le rose de la foi dans le bonheur et la jeunesse. Elle avait pris la couleur de la prison. Elle était devenue la brutalité des murs de pierre très hauts, au sommet desquels courent des fils électrifiés, la profondeur insondable de ce qu’ils renferment et de l’existence. Elle était devenue désespoir.


      Cinq ans ! Elle ne pouvait croire qu’elle avait pu résister cinq ans. Quelque chose lui avait insufflé cette énergie.


      Beaucoup l’avaient félicitée. En silence, elle savait gré à ceux qui lui avaient remonté le moral. Mais elle pensait : « Quand on vous ligote pour vous frapper, quel moyen y a-t-il de ne pas le supporter ? » Elle seule savait que la plus grande source d’énergie qui lui permettait de surmonter tout cela était justement son mari. En pensant qu’il vivait en enfer, en pensant à tout ce qu’il était en train de subir, elle avait la force de braver tous les défis.


      Lorsqu’un jeune homme de vingt ans, au terme des six mois auxquels il avait été condamné, sortit de Trân Phu et lui rapporta les trois tomes d’Anna Karénine, elle envia son sort. Il venait de l’endroit où il était. Il y avait vécu avec lui. Il y avait bavardé avec lui. Il savait le détail de ce qui s’y passait, de ce qu’il subissait, de ce qu’il vivait. Toute chose qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Par le jeune compagnon de captivité, elle connut mieux les conditions de la vie en prison. Elle sut qu’il avait été enfermé au bloc 76, au bloc 75 puis à la salle D, enfin transféré au camp Q.N. Elle sut qu’il était aimé et respecté de ses compagnons de captivité. Elle pensa que cela allait de soi. Son mari avait toujours été serviable avec tout le monde. Il portait toujours son regard sur le meilleur côté des autres. Un regard tolérant et humain. Il savait se conduire envers les autres, même en prison. Il avait une grande force de caractère.


      En recevant les trois tomes d’Anna Karénine froissés, elle pensa que pendant près de deux ans, tous les jours il avait été dans l’intimité de ce livre, il l’avait feuilleté page à page. Elle ne savait pas que réussir à donner ces trois tomes au jeune compagnon de détention était un exploit. Les deux avaient leurs couches loin l’une de l’autre. Ils n’avaient pas le droit de se prêter un roman dans leur salle de détention. Si le surveillant-éducateur les avait surpris, il l’aurait confisqué aussitôt.


      Cette nuit-là, elle parcourut le roman page par page. La page de garde portait la signature du traducteur : « À Tuân et Ngoc. Duong Tuong. » C’était un moment du passé qui lui fit mieux comprendre l’amertume du présent. Elle lut le roman. Elle avait déjà lu Anna Karénine avant son arrestation. Quand elle vivait encore le bonheur d’un couple. Elle relut, non pas pour goûter l’art de Tolstoï, mais pour se pénétrer de ce que lui-même avait lu. Surtout pour les remarques qu’il avait notées dans les marges et dans l’intervalle de séparation des chapitres – il y a un espace blanc dans ces endroits. Il avait l’habitude d’y consigner ses réflexions au jour le jour. D’une façon très abrégée, parce que l’espace y est très restreint. Et d’une écriture très pâle, parce que son stylo Pilot n’avait plus d’encre ; il devait aspirer l’eau de son pot d’eau rouillé pour faire descendre du réservoir une encre diluée. Ces lignes d’écriture lui déchiraient le cœur.


      « Le … Appris que l’autre matin Thuong a cherché son père et ne l’a pas rencontré. Ma fille !


      Le … Gazouillement continuel d’un couple d’oiseaux à la fenêtre. Pépiement des oisillons. Accès de douleur dans l’âme.


      Quatre-vingt-treizième midi : 93 est le nom d’un roman de Victor Hugo. Quatre-vingt-treize morceaux de pain. Quatre-vingt-douze repas en cellule. Quatre-vingt-douze nuits. Treize dimanches loin des enfants. Encore vingt-quatre jours, cela fera exactement quatre mois. Le coq qui chante au loin appelle au retour vers les parents.


      Le… le 28, dans quelques jours, le Têt. Vendredi. Hier vu en rêve Ngoc et la petite Nguyêt. Nguyêt demandait : “Papa ? Où est la robe de la cigogne ?” La mère et la fille se donnent à manger dans la chambre. Il y a un grand miroir. Un diablotin me saute à la figure et me mord. Je cherche à me regarder dans la glace pour voir s’il y a une trace de morsure. Puis Ngoc tombe dans un fossé plein d’eau. Porté Ngoc sur le lit. Elle a manqué mourir. Debout avec Maman près du ponton sur la mare, je lui dis : “En prison, je ne fais que penser à ce ponton.” Je lui demande :  “Où sont les deux canards de Barbarie ? — On les a enfermés.” Maman dit :  “Les poissons sont déjà très grands. On n’attend que ton retour.” Une nuit remplie de rêve. Commencé le jour 99. Mes cheveux et ma barbe sont florissants.


      Le… J’entame de septième mois. Averse. 182 jours de cellule. Bientôt le chapitre où Kitty accouche. Quand ma femme va-t-elle accoucher ?


      Le… 324 jours de cellule. 324 matins où je m’assois seul dans la moustiquaire de notre mariage. Elle est vieille et déchirée. Un temps qui appartient au passé, ma chérie. Les traces des moustiques qui se sont rassasiés de mon sang, je les ai tués sur le mur de ma cellule, mon sang frais rouge vif est déjà devenu noir. Puis de nouveau du sang rouge. Puis de nouveau noir.


      Le… Quand donc aurai-je fini de me tourner vers le mur pour mastiquer solitairement mon repas ?


      … »


      Elle lisait, et ses larmes coulaient en silence.


      Elle avait déjà beaucoup pleuré. Mais toujours toute seule. Il avait déjà écrit pour l’exhorter : « Sois ferme et courageuse, ma chérie. » Elle sentait qu’il le fallait. Pleurer et se plaindre ne sont d’aucune utilité. Pendant qu’elle était encore à l’université, elle serrait les dents pour étudier. Elle avait compris qu’elle était descendue à un autre échelon. Vis-à-vis de ses camarades, de ses professeurs, elle était un élément impur, une personne dont le mari était en prison pour s’être opposé à la Révolution. Aux yeux de tous, quel crime pouvait être plus indigne, plus répugnant ? Elle lui avait écrit beaucoup de lettres, mais sans doute ne les avait-il pas reçues. Elle, de son côté, ne reçut aucune lettre de lui pendant qu’elle était à l’université. Parmi ses camarades, beaucoup éprouvaient pour elle de la sympathie. Chaque fois qu’elle rentrait à P. voir ses enfants et attendre de ses nouvelles, ils la transportaient à la gare routière. Elle lui écrivit : « Nous allons avoir un autre enfant, mon chéri. La route qui passe par Vinh Tuong où nous avons mangé des anones, tu te rappelles ?»


      Elle demanda à ses beaux-parents l’autorisation de prendre Thuong à Vinh Phu pour lui tenir compagnie. Quand elle rentrait à P., la petite fille restait seule à Vinh Phu. Huit ans. Une fois, elle alla au bord de la mare qu’on avait vidée pour récolter le poisson ; en glanant les restes, elle put recueillir tout un panier de carassins qu’elle fit confire dans du nuoc mam, et en mangea parcimonieusement pour en laisser à sa maman à son retour. Elle comprenait ce qui était arrivé à ses parents, à ses frères et sœur. Elle savait qu’ils avaient mis son père en prison. Elle souffrait pour son père et pour sa mère. Certaines nuits en se réveillant, elle voyait sa mère pleurer en silence. Elle la prenait dans ses bras. Elle faisait elle-même sa lessive pour soulager sa mère. Elle préparait les repas en attendant sa mère qui revenait de ses cours. Elle voulait être très sage pour mettre de la joie dans son cœur.


      …De la joie, Ngoc ne pouvait pas en éprouver. Mais au moins elle n’avait pas le souci de ses enfants. Quand elle était à l’université, elle pouvait laisser sa fille seule, l’esprit tranquille. Elle savait qu’à huit ans Thuong était déjà capable de se prendre en charge, et cela lui mettait du baume au cœur. Elle rentra chez elle pour accoucher, et prit Thuong avec elle. C’était une chance que cela tombât juste pendant la période où la mère et la fille étaient en vacances.


      Elle reçut une convocation à la police pour un interrogatoire. Et l’interrogatoire se poursuivit jour après jour.


      Trois jours seulement avant son accouchement, elle avait été retenue du matin jusqu’à midi dans les locaux de la police. Elle fut soumise à un interrogatoire serré. Elle dut écouter la leçon sur la ligne et les méthodes du Parti, sur la lutte contre le mal pour sauver l’homme. Et entendre des accusations infamantes contre son mari. Elle restait assise là, presque à terme ; des bouffées de chaleur lui donnaient le vertige, le bas de ses jambes devint violet du sang accumulé, la peau du visage brillante et diaphane, pâle comme si elle avait le paludisme. Le soleil de juin transformait le local de la police en une fournaise ; cela, ajouté à la tension de l’interrogatoire, la faisait suer de grosses gouttes qui coulaient en ruisseaux le long de son corps.


      Les paroles de M. Lan qui serinait que son mari était un aigri, un opposant au régime, un homme qui fréquentait les femmes et qu’il avait reconnu tout cela, lui inondaient les oreilles. Mais elle ne crut pas un instant que son mari fût ce qu’il lui disait. Elle était stupéfaite : « Pourquoi la police essaie-t-elle ainsi de semer la discorde dans les couples ?» Elle souhaitait seulement pouvoir se reposer. Elle était très fatiguée. Sa tête éclatait. Elle avait déjà du mal à rester sans rien faire, et il lui fallait encore écouter ces explications ! Ils la convoquaient sans cesse. Comme pour user ses nerfs déjà affaiblis. Elle faisait des réponses courtes et ne cachait pas sa fatigue. Elle était révoltée d’entendre couvrir son mari d’infamie, mais se contentait de répondre avec douceur :


      « Je n’étais pas au courant des actes répréhensibles de mon mari.


      « En vous entendant, c’est maintenant seulement que j’apprends que mon mari se conduit si mal envers moi. »


      L’enfant dans son ventre donna un violent coup de pied. Elle se retint pour ne pas crier et sentit son esprit sur le point de la quitter ; il lui sembla qu’avec la chaise son corps s’enfonçait lentement dans la terre.


      En face d’elle, M. Lan serra durement les lèvres, la regarda fixement, comme pour l’hypnotiser :


      « La police vous invite à venir pour vous aider à voir la vraie personnalité de Tuân. La méthode du Parti est très claire. Vous le voyez vous-même. Chacun paie pour la faute qu’il a commise. Le mari pour le mari, le père pour le père, le fils pour le fils. Tuân est en prison, et vous êtes toujours autorisée à poursuivre vos études à l’université. C’est la supériorité de notre régime … »


      Elle sentit qu’elle allait s’évanouir. Elle fit une grimace et s’accrocha à sa chaise pour ne pas tomber. Pour garder son calme, pour reprendre ses esprits, elle se rappela le voyage qu’elle avait fait avec lui pour aller à l’université, il y avait près d’un an. « Tu étais alors à mes côtés. Nous étions montés dans le train sans bien savoir où il fallait descendre. » « Vous devez, avec la police, aider votre mari à progresser. Nous avons toutes les preuves. » « Nous nous sommes baignés dans la cour de l’entrepôt de la coopérative, en plein champ. Tu ne tarissais pas d’éloges sur le responsable de l’entrepôt. Je suis tant de fois passée par ce chemin en rentrant de l’université ! Moi aussi, j’éprouve beaucoup de reconnaissance pour ce chef d’entrepôt. » « C’est une réalité, Tuân lui-même l’a reconnu. Vous recevez toujours beaucoup de monde chez vous. Vous ne faites plus assez attention dans vos relations sociales. Vous parlez à tort et à travers… » « Je n’ai jamais fait le détour pour aller à l’entrepôt de la coopérative afin de le revoir. Il ne s’est pas rendu compte de tout ce qu’il nous avait donné. Il n’a pas vu combien il était bon avec nous. Comment avons-nous pu être aussi jeunes à ce moment-là ! Je me sens complètement effondrée, très vieille. Comme une vieille femme qui fait face à la mort. » « Vous, avec votre responsabilité d’épouse, et nous savons que vous êtes une femme qui aime beaucoup son mari, vous devez vous associer à nous pour le sauver. C’est une très grande chance que nous l’ayons repris à temps. » « Notre jeunesse est définitivement morte, mon amour. Maintenant, à cet instant. Pendant que je suis assise ici pour subir cet interrogatoire, toi, où es-tu ? Sais-tu comment ils sont en train de me maltraiter ? Sais-tu que nous allons bientôt avoir un nouvel enfant ? D’après mes calculs, ce n’est plus qu’une question de jours. »


      Comme elle l’avait prévu, elle ressentit les premières douleurs le lendemain.


      Hiêp et Thuong, effrayés, regardaient leur mère se tordre et gémir.


      « Hiêp, va me chercher oncle Binh… »


      Hiêp courut au journal et arriva juste pendant la réunion de l’ensemble des reporters. Binh demanda au rédacteur en chef, Phan Lâm, l’autorisation d’emmener Ngoc à la maternité.


      Portant dans ses bras son enfant nouveau-né, elle pensa à sa solitude, à son effroi, à la pauvreté qui l’entourait. Elle demanda à quelqu’un d’aller lui acheter du riz gluant. Après son accouchement, elle eut faim. Elle avait faim et pensait à son rendez-vous manqué avec M. Lan. Celui-ci l’attendait aujourd’hui pour continuer leur travail. Elle ne pouvait envoyer personne avertir M. Lan qu’elle avait accouché, que la mère et l’enfant se portaient bien, qu’elle était à la maternité et ne pouvait pas venir pour qu’il poursuivît son interrogatoire. Puis elle pensa que la police était présente partout. Il était clair qu’il ne croirait pas qu’elle mentît.


      L’interrogatoire interrompu reprit après son accouchement et son retour de la maternité. Voyant rentrer leur mère, Thuong et Hiêp furent remplis de joie, comme des chiens qui retrouvent leur maître. Pendant près d’une semaine, ils avaient vécu avec la demoiselle des montres, la voisine. Aujourd’hui, Maman était rentrée. Et en plus ils avaient un bébé à porter dans leurs bras, à dorloter, à amuser de leurs histoires. Ils pouvaient manger avec leur maman, dormir avec leur maman. Et avec bébé. Ils pouvaient donner de la joie à leur maman, atténuer sa tristesse.


      Aussitôt rentrée chez elle, Ngoc dut descendre à la citerne (aujourd’hui souvent à sec) pour recueillir l’eau qui restait et faire sa lessive. Les voisins la regardaient, hostiles. Elle évitait leurs regards. Vingt jours après son accouchement, elle reçut une convocation de la direction de la police. Peut-être pensaient-ils qu’elle avait complètement récupéré et qu’il fallait terminer l’interrogatoire selon le plan prévu pour compléter le dossier sur lui ? Peut-être pensaient-ils aussi qu’elle était la personne qui le connaissait le mieux et en même temps le maillon le plus faible de la chaîne, et qu’était venu le moment le plus propice – le moment où elle vient d’accoucher – pour l’attaquer afin de conclure, en se servant d’elle, cette affaire qui s’annonçait un peu épineuse.


      Elle écouta M. Lan lui demander avec sollicitude des nouvelles de son accouchement. Il se préoccupa même du poids du bébé à la naissance, lui demanda quel nom elle lui avait donné. Il demanda avec sollicitude des nouvelles de sa santé, approuva sa décision de poursuivre ses études à l’université. Il parla de sa responsabilité envers son mari, de sa responsabilité de mère envers ses enfants. Et aussi de la responsabilité de père de son mari. Tout ce qu’il faisait, c’était aussi à cause de ce sens des responsabilités. Si elle voulait qu’il revînt rapidement…


      

  




Elle ne se rappelait plus ce que M. Lan lui avait demandé, ce qu’il avait enregistré. Elle se rappelait seulement que ses seins trop pleins de lait lui faisaient mal. Elle pensait à son enfant, à l’enfant qui venait de naître et qui subissait déjà cette tempête. Dormait-il encore ? Sa sœur allait préparer le repas. Il salissait ses couches : sa sœur saurait-elle les lui changer ? Elle avait économisé pour acheter une boîte de lait et dit à Thuong de préparer le biberon pour le donner à son frère. (Elle avait préparé le biberon et la tétine qu’elle avait passés à l’eau bouillante avant de se rendre à la direction de la police.) « Je me demande si elle saura se débrouiller. Le petit va encore avaler de travers. »


      La chaleur de juillet était torride ; elle restait assise, silencieuse, la chemise trempée de sueur. Ses nerfs tendus dans un terrible effort pour réprimer la révolte qui montait en elle à chaque minute. Elle serrait les dents pour supporter l’injure. Ses deux seins pleins de lait étaient aussi durs que de la pierre, et l’échauffaient à lui donner la fièvre. Quand le lait coula et mouilla sa chemise pendant qu’elle subissait l’interrogatoire, elle sut qu’au même moment chez elle l’enfant pleurait, réclamant sa tétée.


      Plusieurs jours de suite se passèrent ainsi.


      À la fin des interrogatoires, elle abandonna tout espoir.


      Elle savait ce qui allait se passer à en juger par les questions de M. Lan, insidieuses, malveillantes, chargées de pièges. Tout comme ses explications, ses incitations à lui faire confiance. Tout comme ses déclarations de sympathie pour elle et pour ses enfants, sur la douleur qu’il éprouvait à être contraint d’agir comme il le faisait.


      Elle emmena bébé Duong à l’université pour continuer à suivre les cours, même si pour lors les études étaient devenues à la limite des ses forces. Thuong, tout en allant à l’école, s’occupait de son petit frère. Sans connaître l’avis de son mari, elle décida d’elle-même de poursuivre ses études. C’était son rêve, et c’était aussi le souhait de son mari. Elle était sûre qu’il approuvait sa décision de ne pas abandonner, de ne pas reculer devant la difficulté. Après chaque vacances, elle emmenait bébé Duong à la gare routière pour rentrer à Hanoi. Pour rentrer chez elle. Pour guetter les nouvelles de son mari. Pour vivre dans l’atmosphère protectrice de la maison de ses beaux-parents, pour s’occuper de Hiêp et de Nguyêt. Malgré la fatigue, la souffrance, la misère, la charge des enfants, elle continuait d’étudier. Elle n’étudiait pas seulement pour elle-même. Elle étudiait aussi pour lui. Pendant qu’elle était enceinte du petit Duong, elle avait des envies de patates douces. Aujourd’hui, elle ajoutait des patates à son ordinaire, car où trouver l’argent nécessaire pour manger du riz à son petit déjeuner ? Thuong allait attraper des crabes dans la rizière, en faisait du potage que mère et fille se partageaient. Par les temps de chaleur, elle veillait tard pour étudier et éventait en même temps ses enfants. En hiver, dans la région montagneuse où se trouvait l’université, le froid était glacial ; l’air même était gelé, durcissant chaque brin d’herbe. La mère et ses enfants se serraient dans la couverture simple qu’il avait touchée quand il s’était engagé chez les Jeunes volontaires, trop vieille et trop mince. (La grande couverture ouatée, elle la lui avait envoyée en prison.) Elle assista à tous les cours, sans en manquer un seul.


      Elle serra les dents pour continuer à vivre, à élever ses enfants, à étudier. Elle faisait fi du jugement, du mépris, des chuchotements des autres. Le plus dur, ce n’étaient pas les difficultés matérielles, qui représentaient l’obsession de tous les jours, une menace permanente, une peine qui déformait son visage. Le plus dur, c’était qu’elle n’avait personne à qui se plaindre. Sa souffrance s’amassait dans son corps, se cristallisait dans son cœur. Elle la conduisait à fuir le monde, à s’isoler dans sa trop grande douleur, sans personne à qui se confier. Ses enfants étaient trop petits. Ses beaux-parents étaient âgés et l’aidaient déjà à s’occuper de ses enfants ; elle ne pouvait pas ajouter à leur peine. Les frères avaient chacun leur vie. Les amis, les meilleurs, ne savaient que la regarder avec des yeux compatissants. Et puis, de quoi pourrait-elle leur parler ? Chacun devait se battre pour son existence, chacun avait ses propres soucis.


      Expliquer que son mari n’avait commis aucun crime ? Se plaindre de ses malheurs ? Ce n’était pas possible. Cela impliquerait une forme de résistance. Et puis, son mari était arrêté depuis trop longtemps maintenant. Pour les autres, ce n’était plus une question d’actualité. Pour elle seule, c’était une blessure encore ouverte.


      Non. Personne ne pouvait comprendre cette situation terrible. Cette peine qui ne peut être partagée avec personne. Telle fut l’épreuve la plus tragique à vivre pour elle pendant ces cinq ans où il fut emprisonné. Personne ne pouvait la comprendre.


      La deuxième fois qu’il passa le Têt en prison, elle n’avait toujours pas pu le revoir. Elle lui envoya du ravitaillement. Après les fêtes, elle emmena Duong, qui n’avait que sept mois, et Thuong prendre le train pour aller à son université. Tous ses plans pour ce voyage allèrent de travers. Pour rester un jour de plus avec les parents et les enfants, pour rester un jour de plus près de la maison d’arrêt de Trân Phu, elle ne prit que le train du soir pour aller à Hanoi.


      À dix heures du soir, le sixième jour du Têt, de la gare de la rue des Herbes elle alla avec ses deux enfants chez les Diêu. Elle voulait rester une nuit chez eux et reprendre le train le lendemain pour Vinh Phu. Portant son bébé d’un bras et son sac de l’autre, elle monta les marches de l’escalier en tâtonnant dans le noir. Thuong, sans dire un mot et aussi chargée que sa maman, suivait derrière. Elle frappa à la porte. Personne ne répondit. Elle tâta la porte avec une main. Deux cadenas étaient mis. Ce furent le choc et le désespoir.


      « Ton oncle et ta tante ne sont pas là. »


      Elles redescendirent à tâtons. Dans la rue, elle réfléchit et dit à sa fille :


      « Allons.


      — Nous allons où, Maman ? »


      Thuong était fatiguée, mais la peine qu’elle avait pour sa maman l’emportait sur sa fatigue. Elle la prit par la main.


      « Au temple Ngoc Son.


      — Chez qui, Maman ?


      — Chez oncle Lê Bàn. »


      Lê Bàn logeait au temple avec le gardien des lieux. Elle le savait parce que son mari le lui avait souvent dit.


      Le chemin était interminable. Passant le pont Thê Huc, elle entra dans le temple. Désert. Pas une âme en vue. Toutes les portes étaient fermées. Elle appela Bàn. Elle s’attendit à une réponse et à voir la silhouette familière de Bàn apparaître.


      Elle passa devant les portes silencieuses en priant pour sa chance. Elle s’arrêta pour regarder la surface du lac de l’Épée restituée, d’un calme insondable. S’il pouvait être là, pour qu’elle s’appuie sur lui, pour prendre une décision, pour la conduire par la main ! Maintenant, c’était elle qui devait décider. Elle était le pilier de sa famille. Elle baissa les yeux sur la chevelure de Thuong. Elle aussi regardait le lac, n’osant pas poser de question à sa maman.


      « Il nous reste la porte du Sud, ma grande. »


      La petite fille la suivit docilement. Elle était épuisée et marchait avec peine ; de temps en temps, elle butait et manquait de tomber en avant. Elle lui prit un sac, mais la petite fille ne le voulut pas :


      « Je peux le porter. J’ai seulement trop sommeil. Qui est à la porte du Sud, Maman ? »


      Elle garda le silence. « À la porte du Sud, il n’y a personne, ma grande. Mais je chercherai un endroit pour te faire dormir. »


      Elle entra chez le gardien du passage à niveau, lui demandant une nuit d’hospitalité. Elle montra son bébé de sept mois, pour donner du poids à sa prière. Mais l’homme refusa. Elle le supplia. Il lui dit d’aller au poste de police.


      Elle se trouva perdue au milieu de Hanoi, sa ville. La ville des plus beaux jours de sa puberté, de son adolescence, de son éveil à l’amour. La ville où elle allait à l’école, ses livres sous le bras. Des amies babillant comme une troupe d’oiseaux, des tuniques colorées comme dans un jardin de fleurs. La ville où elle participa aux travaux pour l’édification du socialisme, à la construction de la voie Thanh Niên, du jardin Thông Nhât. La ville d’un temps de foi. La ville de leur amour passionné. De la vie qui s’ouvrait toute grande, et où aujourd’hui elle ne trouvait plus asile.


      Ses frères habitaient tous des logements collectifs, trop éloignés. Quant aux autres amis, elle ne voulait pas les déranger à une heure aussi tardive. Oh ! La fierté d’un être acculé dans ses derniers retranchements ! Le dernier recours quand toutes les voies sont fermées… Elle étala sa feuille de plastique devant le centre commercial de la porte du Sud.


      Thuong se coucha et sombra dans le sommeil. Duong lui téta le sein.


      Elle attira à elle les jambes de Thuong pour les couvrir.


      Elle voulut veiller toute la nuit pour surveiller ses enfants, ses affaires. Mais elle ne put résister au sommeil. Elle se coucha, déplia son manteau ouaté, son foulard, les langes, se couvrit et couvrit ses enfants. Elle tomba dans un demi-sommeil agité par la crainte d’être volée, de voir ses enfants prendre froid et de la pluie qui pouvait survenir…


      Plus tard, en repensant à cette nuit, elle se consolait : heureusement, à cette époque, la société n’était pas comme maintenant ; elle n’avait pas atteint le niveau de dépravation d’aujourd’hui. Sinon, on ne sait pas ce qui aurait pu arriver…


      Le lendemain, elle arriva à l’université. Elle étudia. Rien ne pouvait l’empêcher d’étudier.


      Deux ans se passèrent ainsi.


      Puis une lettre officielle venant de P. lui demanda de rentrer. Elle ne pouvait plus rester à l’université à cause de son mauvais curriculum et d’un mari en prison pour activités contre-révolutionnaire. Elle était chassée de l’université.


      Cette nouvelle l’assomma, bien qu’elle s’y attendît. La décision était tombée, mettant fin aux craintes, à l’anxiété, aux palpitations d’angoisse qui la tenaillaient depuis qu’elle était à l’université. Son seul chagrin venait de ce que la lettre avait été laissée ouverte. Cette lettre officielle qui lui interdisait l’accès à l’université n’était pas cachetée et traînait au secrétariat, où elle passa très rapidement de main en main. Les gens la lisaient par simple curiosité. Elle apporta un peu de joie aux habitants de cette région de moyenne montagne, lointaine et isolée.


      Doublement humiliée, doublement malheureuse, elle rassembla sa couverture, sa moustiquaire, sa bouteille thermos, ses bassines, ses ustensiles, ses vêtements, ses langes. Elle partit devant des centaines d’yeux comme si on l’avait tondue et enduite de chaux.


      Avec ses deux enfants, elle quitta l’université. À nouveau, ils eurent à affronter les embarras des gares de chemin de fer et d’autocars. Thuong comprenait tout ce qui leur arrivait. Elle jouait avec son petit frère aux instants de repos. Elle se chargeait lourdement pendant qu’elles cheminaient. Le petit Duong, à son âge, ne comprenait évidemment rien. Il tétait, dormait, faisait pipi, caca. Il pleurait. Son visage était rouge, comme pris de fièvre sous le soleil, dans la chaleur.


      La mère et ses deux enfants allaient, se tenant par la main, comme des voyageurs perdus dans la tempête.


      La mère et ses deux enfants allaient, un bébé porté dans les bras comme des réfugiés fuyant la guerre.


      Elle comprit qu’elle n’avait plus rien à attendre de l’avenir.


      Elle savait que, pour elle, toutes les voies de progrès étaient dorénavant fermées. Elle ne pourrait plus mener qu’une vie de subsistance. Et même cette vie de subsistance serait extrêmement difficile. Toute seule, elle devrait gagner de quoi nourrir cinq bouches, et mettre de côté pour ravitailler son mari. La vie de subsistance était également difficile parce qu’elle-même était détruite, abattue.


      Retournant à son travail, elle fut nommée auxiliaire d’un entrepôt, chargée de transporter des paquets. De lourdes balles de tissu, des piles de vêtements prêts-à-porter, qui lui meurtrissaient le dos. Elle serra les dents et supporta cela, s’efforçant en toutes choses d’agir comme un être déchu qui sait ce qu’il doit faire et ne doit de pas laisser paraître le moindre signe de découragement ou manquer à ses obligations. Il fallait tenir ferme, quoi qu’il arrivât. Il fallait rester debout et ne pas tomber.


      Elle avait compris qu’elle n’avait la jouissance que de ce dont on lui laissait la jouissance. Son destin tragique était décidé par les autorités. Elle acceptait son sort et espérait seulement le minimum : la réunion de sa famille. Mais comment faire ? M. Lan lui avait expliqué : son mari avait commis un crime, mais en tenant compte des services que les deux familles avaient rendus à la Révolution, on avait décidé en haut lieu de ne pas engager de poursuites ; on l’avait seulement placé dans un camp de rééducation. Par la suite, s’il devait commettre de nouveau une faute, on dirait seulement qu’il avait eu des antécédents de police et non des antécédents judiciaires. C’était une façon de voir globale, objective, qui faisait intervenir la raison et le cœur : on tenait compte à la fois de sa culpabilité et des contributions de sa famille à la Révolution.


      Elle ne comprenait pas la différence entre une condamnation et un internement en camp de rééducation. Mais elle espérait voir son mari passer devant un tribunal. S’il a commis des crimes, qu’on proclame ces crimes devant tous, y compris devant elle et devant sa famille ! Elle pensait aussi que son mari n’avait jamais enfreint la loi ; c’est pourquoi le fait de considérer qu’il n’avait que des antécédents de police et non des antécédents judiciaires lui paraissait superflu.


      Elle savait seulement que son mari avait été envoyé en prison d’une façon tout à fait insensée, et petit à petit elle comprenait la réalité d’un internement sans jugement. Elle envoya des requêtes à toutes les autorités. La douleur dans l’âme, elle en appelait à la justice. Lui aussi, de son côté, écrivait des lettres qu’il lui faisait parvenir secrètement, lui demandant d’écrire pour faire reconnaître son innocence. Le secrétaire général, Lê Duân. Le président du comité permanent de l’Assemblée nationale, Truong Chinh. Le président de la République, Tôn Duc Thang. Le Premier ministre, Pham Van Dông. Le comité d’inspection du gouvernement. Le comité de contrôle central du Parti. M. Tô Huu. Le ministère de la police, la fédération générale des syndicats du Viêt-nam… Elle inscrivait ces adresses sur des enveloppes, le cœur plein d’espérance. Car c’étaient des hommes, des organisations en lesquels le pays plaçait sa confiance, et qui décidaient de tout. Des hommes clairvoyants, impartiaux, généreux et bons, compatissants envers le peuple, qui voulaient le bonheur du peuple. Ils étaient le parti du prolétariat ; les travailleurs avaient d’ailleurs inscrit sur leur drapeau la phrase « Tout pour le bonheur du peuple » ; ils étaient un gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, qui différait de tous les régimes du passé par sa substance, autant que l’eau et le feu. Et puis, ses exigences à lui étaient des plus modestes, et des plus simples : qu’on récompense les services rendus et qu’on punisse les fautes. Elle souhaitait seulement que son mari bénéficiât de la loi. Elle était sûre que ses requêtes seraient examinées. Elle demanda à son beau-père d’introduire une requête au nom d’un père âgé, d’une famille qui avait participé à la Révolution dès avant le mois d’août 1945, qui avait reçu un certificat reconnaissant les « services rendus à la Patrie ».


      Avec son travail, les enfants qu’elle allait voir régulièrement chez ses parents au village, le ravitaillement à préparer pour son mari, Ngoc devait encore s’occuper des requêtes à faire, les taper à la machine pour les envoyer aux instances gouvernementales et essayer de les remettre en mains propres aux personnalités de la ville. Mais elle ne réussit à voir personne. Elle ne voyait que des voitures étincelantes sortir de villas luxueuses et retirées, qui lui jetaient au passage leur poussière à la figure. Le garde lui empoignait l’épaule et la poussait sur le côté :


      « Allez au bureau ! Si vous avez un problème, allez au bureau. »


      Au bureau. Cela signifiait que sa requête, sa foi, toutes ses espérances étaient jetées au panier.


      Personne jamais ne lui répondit. Personne n’avait compris que ces lignes banales tapées à la machine portaient en elles du sang, des larmes, toute une vie, un espoir de résurrection.


      Ses appels au secours tombaient dans le néant. Aucun écho. Ils se perdaient dans des profondeurs abyssales.


      Si M. Hoàng avait encore été secrétaire du comité urbain du Parti, il est certain qu’elle l’aurait vu. Si M. Hoàng avait encore été secrétaire du comité urbain, il n’aurait même pas été arrêté. Si M. Hoàng avait encore été secrétaire du comité urbain… Un mot de M. Hoàng aurait résolu tous les problèmes. Il lui aurait rendu sa vie. Il aurait rendu la vie à son mari, à ses enfants. Il aurait évité à ses parents la douleur et la honte. Mais M. Hoàng avait été muté à Hanoi. Nommé sous-secrétaire de quelque comité du gouvernement.


      M. Hoàng le connaissait très bien. Une fois, il avait publié une série de reportages sur le travail dans la gestion des entreprises ; après avoir lu ses articles, M. Hoàng l’avait fait venir pour travailler avec lui, et ils s’étaient trouvés tout à fait en harmonie de pensée. Elle savait tout cela ; il lui avait tout raconté. Il lui disait, tout heureux :


      « Je reviens de prendre le thé chez M. Hoàng. C’est vraiment un homme merveilleux. Il m’a téléphoné : “J’ai du bon thé, venez chez moi.” »


      Ou bien :


      « M. Hoàng m’a appelé et m’a demandé si je voulais aller à Hanoi : il a de la place dans sa voiture. Je vais demain, d’accord ? Je vais aux éditions Thanh Niên voir s’ils peuvent m’avancer un peu d’argent sur mes droits. »


      Il offrit ses livres à M. Hoàng, lui parla de ses projets. Puis un jour, Cao, un reporter de la revue T., un neveu de M. Hoàng de passage à P. pour son travail, vint chez lui et dit à Ngoc :


      « M. Hoàng m’a dit : “Tuân est tout à fait capable d’écrire un grand roman sur la condition ouvrière.” »


      Si M. Hoàng avait encore été secrétaire du comité urbain…


      Elle écrivit puis demanda à être reçue par le secrétaire du comité urbain en place. Mais il lui fut impossible de le voir.


      Binh, le meilleur ami de son mari, à qui elle pouvait parler de ses problèmes et demander conseil, secoua la tête et lui dit :


      « M. K. (le secrétaire du comité urbain en place) était précédemment directeur de la police. M. Trân était un de ses collaborateurs. Il est évident que M. K. défendra M. Trân. De plus, il a eu des problèmes avec M. Hoàng. Or Tuân s’entendait bien avec M. Hoàng. Cela ne sert à rien de s’adresser à la ville. Il faut aller au niveau central pour espérer obtenir un résultat. »


      S’adresser au niveau central. Elle s’était adressée au niveau central. Elle s’était adressée à des profondeurs sans fond.


      Trois ans avaient passé. Il avait fini son premier mandat. (Elle avait appris à compter le temps d’emprisonnement en termes de mandat, une façon de compter vraiment très large et très libérale.) Il n’était toujours pas libéré. Son frère Thân rencontrait les M. Quang, M. Lan dans les réunions organisées par la ville. Ils lui disaient toujours : « Il n’est pas encore libéré parce qu’il n’a pas reconnu ses crimes ; il voit les choses d’une façon encore trop subjective. « Un jour en prison, mille ans à l’extérieur » : ce n’est pas à prendre à la légère. Arrêter quelqu’un, c’est déjà difficile. Arrêter un cadre d’un organisme de l’État est encore plus difficile. Il faut peser le pour et le contre. Nous n’avons pas agi à la légère. Il nous a fallu avoir toutes les preuves en main. »


      Ainsi, il devra faire encore un mandat. Son frère Chân chercha par tous les moyens à rencontrer M. Trân, un camarade du même niveau que lui dans le Parti pendant les années les plus dures de la lutte contre les Français. Celui-ci dit aussi à Chân que son frère ne s’évaluait pas correctement, qu’il était trop subjectif.


      M. Trân, comme M. Quang et M. Lan, n’allaient pas en prison mais y envoyaient seulement les autres ; c’est pourquoi ils ne comprenaient pas ce que signifiait, pour elle et pour lui, de le laisser en prison encore quelque temps. Ils savaient par cœur le discours « Un jour en prison, mille ans à l’extérieur…», mais n’avaient jamais compris la terrible réalité contenue dans cette phrase. Comment pouvait-on soigner quelqu’un atteint de subjectivité en l’envoyant en prison ?


      Elle dut attendre encore plus d’un an avant d’apprendre son retour à Trân Phu. Mais il en était déjà reparti.


      Tandis qu’il croupissait dans la cellule mobile et passait à l’extrémité du village sur le chemin de retour à Q.N., elle était au travail. L’organisme qui l’employait avait été réinstallé en ville. En apprenant cette terrible nouvelle, elle fut complètement abattue. Elle voulait aller le voir à Q.N., mais sa visite avait été sans cesse remise. Duong eut une inflammation à la gorge. Puis elle-même tomba malade. Enfin, il y avait son travail.


      Le 16 avril, les B52 répandirent leur tapis de bombes. Toute la ville fut en émoi. Elle et Nguyêt étaient coincées sur l’embarcadère. Des milliers de personnes étaient bloquées sur les quais, les yeux rivés au ciel à attendre l’arrivée des avions et le lâcher des bombes qui allaient les tuer. Elle n’a jamais su où elle avait puisé la force de tenir Nguyêt d’une main afin de ne pas la perdre dans la foule qui les bousculait, et de l’autre garder le guidon de son vélo toute une demi-journée.


      Puis elle se vit au milieu du bac, Nguyêt toujours à ses côtés.


      Elle pédalait, le sac à main attaché au guidon, la musette au dos, Nguyêt derrière elle sur le porte-bagage, et franchit vingt kilomètres pour arriver à la maison. Ses beaux-parents et ses trois enfants accoururent à sa rencontre, exultant comme si elle était ressuscitée des morts.


      Deux mois plus tard, elle se préparait à partir pour Q.N. lui rendre visite quand elle reçut sa lettre : il avait changé de camp.


      Une nouvelle fois, elle s’effondra.


      Elle se fit d’amers reproches. Pourquoi, lorsqu’il était encore à Q.N., n’était-elle pas allée le voir ? Bien sûr sa fille était malade et il y avait son travail, mais si elle s’était décidée, elle aurait pu aller.


      Le visage pressé contre sur la poitrine de son mari, elle repensa au chemin pour aller à Q.N., puis au chemin pour aller à V.Q., long de plus de cent kilomètres. Elle pédalait sur son vélo. Il fallait prendre tous ces bacs, toutes ces jonques, monter ces nombreuses côtes, escalader ces nombreux cols. À la nuit tombante, dans la montagne, au milieu de la forêt, toujours toute seule avec ses ballots, en plein effort. Elle ne s’attendait pas à trouver en elle-même tant de force, tant de résolution. À l’aller, elle se montrait pleine d’ardeur ; l’idée de revoir bientôt son mari lui permettait de vaincre la fatigue, les difficultés. Le retour par contre était réellement un supplice. La lassitude, la douleur insidieuse dans tous les membres, la fatigue et une question lancinante : quand pourrait-elle le revoir ? Surtout au moment de tourner la clé pour rentrer dans son logement, seule, face au vide.


      Adieu ces routes de forêt menaçantes, prêtes à engloutir toute vie ! Adieu cette noire destinée ! Son mari était revenu dans cette chambre avec elle, rapportant avec lui un univers familier même s’il revenait d’un autre monde : c’était son mari, et l’univers auquel elle était habituée. Tout redevenait comme avant. Comme elle l’avait imaginé, comme elle l’avait espéré. Elle se recoucha doucement à ses côtés.


      *


      Ils étaient étendus côte à côte en silence. Ils écoutaient la nuit de printemps paisible, tandis qu’un carré de lumière dessinait la forme de la fenêtre sur les murs. Ils écoutaient la respiration de leurs enfants, leurs respirations. Ils écoutaient en silence la chambre douce et calme qui était la leur.


      Ils écoutaient en silence leur présence l’un près de l’autre. Une espérance devenue réalité. Une réalité atteinte au bout de tant de souffrance qu’on n’y croyait plus, mais qui enfin était advenue. Quand le petit Duong lui avait demandé s’il était déjà vieux, il avait répondu dans sa tête : « J’ai déjà vécu une vie. Je viens de renaître à une vie nouvelle…» Mais il n’y avait pas que lui qui avait vécu une vie. Ngoc aussi. Elle aussi avait vécu une vie. Elle aussi venait de renaître à une vie nouvelle !


      Ce que serait la vie nouvelle pour eux, ils n’y pensaient pas encore. Elle serait sans doute pleine de d’obstacles, mais ils les surmonteraient parce qu’aucune vie ne peut être plus effroyable que celle qu’ils venaient de vivre. Et puis, ce n’était pas le moment d’y penser. Ils allaient d’abord goûter à fond ce bonheur d’être ensemble. Ces premières minutes où ils étaient de nouveau ensemble. Il fallait goûter à fond la réalisation de ce qu’ils avaient appelé si fort de leur vœux.


      Ils étaient étendus côte à côte et gardaient le silence pour éprouver ensemble le calme présent et la tempête qui s’était éloignée. Ils étaient étendus côte à côte et il semblait que la vie se fût évanouie, qu’ils fussent seuls, l’un près de l’autre, pour toujours et dans un temps merveilleux. Ah ! À cette heure seulement ils trouvèrent leur temps merveilleux ! Comme ce temps était doux ! Il n’y avait plus que leurs doigts entrelacés. Les doigts de Ngoc enlacés aux siens. « À partir de ce jour, nous ne nous quitterons plus. À partir de ce jour, nous ne pourrons plus être loin l’un de l’autre une seule semaine. À partir de ce jour, et pour toujours. »


      Ils ne se dirent pas un seul mot mais ils se comprenaient. Chacun savait ce que l’autre pensait. Ngoc dégagea sa main et passa son bras autour de sa poitrine. Il prit sa main et la plaça sur sa bouche. Ils sentaient que quelque chose commençait, que quelque chose arrivait…


      Ils n’avaient plus la hâte, la fébrilité de cette fois où ils avaient pu se rencontrer pour vingt-quatre heures, à l’époque où il était encore au camp de Q.N. ; lorsque Thât, le détenu chargé de la police du camp, fut sorti de la chambre et que Ngoc et lui se trouvèrent tous les deux seuls ; ils se précipitèrent et se serrèrent l’un contre l’autre. Parce qu’à ce moment-là, ils étaient encore dans deux mondes différents, parce qu’on leur avait accordé cette rencontre par charité, cette charité dont la monnaie était puisée dans le trésor qu’on leur avait pris. L’effet de cette charité se comptait en secondes. Car dans vingt-quatre heures ils arracheraient Ngoc de ses bras et le renverraient, lui, dans le monde de la mort. Dans la maison des visites, ils entendaient les pas lourds des détenus transportant le fumier de l’étable qui peinaient pour monter la pente de l’autre côté du torrent. Ils pouvaient aussi apercevoir les silhouettes fugitives de ceux de l’exploitation forestière passant avec leur charge de bambous sur l’épaule, qui leur faisait pencher la tête sur un côté. Et en fond sonore leur parvenait le battement métallique des marteaux de la brigade du four à chaux. Et cette tenue de prisonnier qu’il avait sur le dos… La rencontre était pitoyable et humiliante.


      « Je suis soudain plus riche quand s’ajoute un souvenir de toi


      Quand ta main ne m’est plus étrangère. »


      Ce n’était plus un souvenir rappelé du fond de sa prison. C’était un souvenir du début de leur amour,


      « Pourquoi es-tu à moi, je n’arrive pas à comprendre,


      Pourquoi ai-je ton nom, pour pouvoir t’appeler. »


      


      Cette main fuselée, naguère si tendre et douce, si innocente. Cette petite main amaigrie, abîmée, recrue de peine et de souffrances, la voici. Il appliqua la main de Ngoc sur sa joue, sur ses yeux, sur son front. Elle se tourna vers lui, murmura :


      « Mon amour. »


      Il se mit sur le côté et l’entoura de ses bras. Il respira longuement la peau de sa joue, ses cheveux, et lui passa doucement la main le long du corps. Il prit la prit par la taille, la serra fort contre lui, passa sa main sous l’élastique, la caressa, fit descendre sa main, plus bas, encore plus bas, la palpa puis la caressa doucement, et prit sa chair à pleine main. En prison, que de fois il avait éprouvé un désir ardent de passer sa main dans cet élastique… D’une voix étranglée, il chuchota :


      « Mon amour.


      — Oui. »


      Elle répondit dans un murmure. Leurs bouches s’unirent dans un long baiser où ils s’abandonnèrent tout entiers ; il commença comme une cajolerie tendre et câline, semblait s’installer dans une durée sans fin, comme leur vie désormais – leur bonheur désormais – mais petit à petit faisait monter le désir, urgent, oppressant. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre comme pour se fondre, pour faire de leurs corps un seul corps. Je t’ai donné un long baiser de dix ans qui fut rompu. Ce baiser est la continuation de celui qui fut brisé. Dans la faible lumière de la pièce, il vit les yeux de Ngoc qui se levaient vers lui. C’étaient les yeux brûlants qui l’avaient regardé quand ils étaient assis ensemble sous le ciel étoilé de Vinh Tuy. Quand ils étaient ensemble chez les Diêu. C’étaient les yeux brûlants qui l’avaient regardé quand ils étaient dans la cour de l’entrepôt de la coopérative. Doucement, il la tourna sur le dos pour passer à nouveau sa main sous l’élastique et chercher en tremblant les formes familières. « Les souffrances ont-elles imprimé ici leurs marques ? L’amertume a imprégné ta chair. Mais ainsi que l’arbre continue de planter ses racines dans la terre, la vie reprendra son cours désormais. La vie est encore là, à nous attendre. Et je compenserai ce que tu as perdu. Nous continuerons à vivre. Nous continuerons à vivre dans le bonheur. Comme jadis. Aujourd’hui, nous comprenons mieux le sens de notre vie l’un près de l’autre. Nous avons espéré. Nous avons désespéré. Nous avons gagné. »


      « Ô mon amour », murmura-t-il. Il revit tout ce à quoi il avait constamment pensé, ce qu’il avait constamment cherché à imaginer sans pouvoir y arriver.


      Il se dressa sur son séant, silencieux, et contempla le corps de sa femme à présent entièrement dénudé, faiblement éclairé sous la moustiquaire, tel un adepte d’une religion orientale qui, dans la paix de l’aube, attend, les bras croisés, la venue du soleil.


      Et semblable au guerrier qui, après mille batailles, laisse la mort derrière lui, revient au lieu de sa naissance et s’agenouille pour baiser le sol natal, il se baissa sur elle et respira longuement son corps.


      Il reçut en lui tout le ciel et la terre. C’était comme si son corps se dissolvait. Battant l’air comme un nageur en détresse, elle le saisit et l’attira à elle.


      Il s’abandonna docilement à son geste.


      En un instant, ils retrouvèrent le trésor qu’ils avaient perdu. Il étincelait comme un incendie à l’horizon. C’était le point final d’un long chapitre obscur de leur vie. Une réalité à laquelle il avait souvent pensé dans sa prison. Pour elle, c’était, dans son âme, la fin d’une révolte silencieuse et solitaire ; c’était retrouver quelqu’un à qui confier ses peines, avec qui partager, quelqu’un à aimer ; avoir une autre paire d’épaules pour porter ses fardeaux ; la fin de ces longues nuits terrifiantes où pour s’adresser à lui dans l’autre monde, elle n’avait que le monologue ; la fin de ses angoisses qui survenaient chaque fois que les fibres de son corps toutes ensemble se révoltaient, poussées par les exigences de la vie, suivies de la destruction de sa propre chair. Redevenir un être ordinaire comme les autres  : c’était tout cela qui était demeuré inaltéré, qu’aucune force brutale ne pouvait lui enlever. C’était la chose la plus belle de ce monde ; oui, c’était la chose la plus belle qui restait en ce monde. C’était de s’aimer ; de pouvoir de nouveau s’aimer ; de revenir quinze ans en arrière, vers un passé heureux. C’était la vie ; la volonté de vivre, quoi qu’il advienne.


      Il est un chemin qui descend du subconscient vers des abîmes encore plus profonds. Vers ces régions d’une immensité insondable, au-dessus de leurs têtes et sous leurs pieds. Ils reprirent ensemble ce chemin – peu leur importait que devant leurs pas l’horizon recule sans cesse. Joyeux, ardents, pleins de bonheur, se donnant entièrement, découragés parfois, ils reprenaient ce chemin familier vers l’accomplissement final de leur destin.


      Maintenant, il savait que les choses s’étaient exactement passées ainsi. Que ce qui avait été devait être, a été, est et sera.


      Et tout à coup, il l’entendit chuchoter à son oreille, presque douloureusement :


      « Exactement cela.


      — Exactement cela. »


      *


      Le débarcadère de Binh descend en pente douce tandis que le Bach Dang s’écoule. Dans le scénario du film pour lequel il avait signé un contrat avec le service cinématographique, et qui avait pour titre Ceux qui vivent (et sur lequel, grâce à l’entremise de Nguyên Vu Phan, il avait reçu une avance de six cents dông) il y avait une scène du bac traversant le fleuve en cet endroit. Il aimait cette scène. Elle représentait l’un des aspects caractéristiques de la ville où il habitait. On pouvait, à partir d’un hélicoptère, prendre une vue d’ensemble de la scène avec les embarcadères empierrées en pente douce sur les deux rives, le canot vrombissant le long du grand bac qui avance au milieu du courant, puis faire un zoom qui montre en gros plan les traits du visage des voyageurs, et terminer en s’arrêtant sur les deux fiancés qui font la traversée pour aller se présenter à la famille.


      L’embarcadère de Binh, déjà entré dans son œuvre, était toujours le même ; c’était bien cet embarcadère si proche, ouvert au vent, libre et immense, où loin de Trân Phu, il prenait le bac deux fois par semaine ; mais il était aussi associé à son destin de prisonnier. Il avait toujours son propre ciel, ses propres nuages. Son propre vent. Le vent des espaces sans fin qui souffle de la mer. Le vent du fleuve Rouge émeut, mais n’est en rien comparable à celui du Bach Dang. Ici l’œil suit la forêt de palétuviers qui descend le cours du fleuve, verte en toute saison, verte en s’amenuisant jusqu’à se perdre vers le lointain. Là-bas, c’est l’horizon où le ciel rejoint la mer.


      En cinq ans de captivité, il était passé trois fois par l’embarcadère de Binh. Le souvenir effrayant que Ngoc avait gardé de cet embarcadère datait de ce jour du 16 avril où, avec Nguyêt, elle avait été bloquée au milieu de plusieurs milliers de personnes qui se bousculaient pour traverser. Pour lui, ce fut le premier des voyages qu’il fit en quittant Trân Phu avec d’autres détenus dans un camion hermétiquement fermé, et non les deux autres qu’il fit par la suite, seul dans ce command-car à la caisse carrée, allant de Q.N. à Trân Phu pour y passer le Têt et revenir.


      Debout sur l’embarcadère, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce jour, à ce premier voyage qu’il fit comme prisonnier. Où allaient-ils ? Il l’ignorait. Mais il était probable qu’on les emmenait dans la forêt. L’ironie cruelle était que pendant toute la guerre contre les Français, il avait séjourné dans la forêt ; il s’en était fait une amie, il avait confiance en elle. Maintenant, elle l’effrayait. La forêt attendait son retour pour l’enfermer dans son exil, et tandis que son cœur se serrait en apercevant le vert silencieux et menaçant de la forêt, dans le camion des voix se mirent à hurler :


      « Ô forêt ! Me voici de retour, avec la force de mes bras,


      Sans reculer devant les difficultés.


      Ô forêt ! Dans le chant d’aujourd’hui… »


      Le chant de ceux que la prison de la forêt avait endurcis ! Après le départ de Trân Phu, alors que le véhicule traversait la ville, à voix basse ils annonçaient le nom des lieux par lesquels ils passaient : le marché aux Fleurs, le Grand Théâtre, la rue Hoàng Van Thu, la rue Hông Bàng… Avec douleur, comme un adieu définitif. Douleur de n’avoir aucun moyen d’avertir leurs parents, leurs femmes et leurs enfants, leurs amis, qu’ils n’étaient plus à Trân Phu. Qu’ils étaient emmenés ailleurs. Qu’ils quittaient le pays.


      Ils scrutèrent d’autant plus attentivement la foule qui s’entassait sur l’embarcadère. Dans l’espoir de voir leur père prendre le bac. Ou leur femme rentrer au village. Ou d’apercevoir seulement une connaissance, pour qu’elle rapportât à leurs proches les avoir vus.


      À l’une des extrémités de l’embarcadère, quatre ou cinq personnes, adultes et enfants, se trouvaient assemblées. Elles ne prenaient pas le bac. Elles regardaient l’intérieur du véhicule. Elles hochaient la tête. Elles faisaient des signes discrets de la main. Une famille, prévenue du passage des prisonniers ce matin, était venue au complet pour voir une dernière fois leur parent… Ils n’osaient pas s’approcher. Ah ! Si sa femme pouvait être là. Pour qu’il la revît encore une fois.


      Soudain, tout l’embarcadère s’agita tumultueusement. Une femme jeta un cri au milieu de ses pleurs :


      « Sang ! Ô Sang ! Où t’en vas-tu comme ça ? »


      Il se rappelait très bien cet instant. Il était dans le camion, menotté avec un autre prisonnier. Il y eut une bousculade ; Sang, qui avait poussé ses compagnons, se pencha en avant, et cria fort :


      « Ô grande sœur Dâu ! Je m’en vais. Je ne suis plus à Trân Phu ! »


      Sang avait vraiment eu de la chance ! Combien eussent aimé pouvoir prononcer une phrase comme lui, faire passer un message comme lui ! Le policier hurla :


      « Silence ! Il est interdit de parler aux hommes libres, vous m’avez compris ? »


      Une femme encore jeune jeta sa palanche et ses paniers – qui avaient probablement contenu les légumes qu’elle avait vendus – et remonta précipitamment la pente de l’embarcadère, puis sortit en se faufilant entre les deux contrôleurs de billets. L’instant d’après, elle revint en courant avec une brassée de pains. Le camion descendait la pente et commençait à monter sur le pont du bac. La jeune paysanne se hâta le long du véhicule, alla au policier convoyeur et l’implora.


      « Ce n’est pas possible. Ne restez pas là.


      — Je vous supplie. Par pitié, laissez-le recevoir ces quelques pains. Je ne m’attendais pas à rencontrer mon frère ici…


      — Quand j’ai dit que ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. C’est le règlement. Vous avez compris ? »


      La paysanne rougit puis pâlit, resta sans voix avec ses pains sur les bras. Puis elle éclata en sanglots :


      « Mon frère ! Mon petit Sang. Quel crime peux-tu avoir commis pour être dans ce malheur ? »


      Sang tremblait de tous ses membres :


      « Laisse, grande sœur Dâu. Rentre dire aux parents pour moi… »


      Les gens sur le bac la regardaient, mal à l’aise. Mais aucun ne l’aida, même d’un mot. Aucun ne voulait se mêler d’une affaire qui ne le concernait pas. Le policier tourna sa clé dans la porte métallique. La porte métallique, avec ses guichets carrés comme sur les camions qui servent à transporter des cochons, s’ouvrit. Sang fut poussé au fond du fourgon.


      « Où t’emmène-t-on, Sang ?


      — Je ne le sais pas moi-même. »


      La voix de Sang lui parvint du fond du fourgon. Rapide comme une flèche, un objet fut jeté par la porte métallique encore ouverte. Les compagnons de détention le ramassèrent et le donnèrent à Sang. De l’argent. Deux billets d’un dông, proprement pliés. Le policier hurla :


      « Qu’est-ce que c’est ? De l’argent ? Donnez. J’ai dit “Donnez.” Vous allez me le donner ? »


      Sang tira de sa poche les deux dông et les remit au policier.


      « Au camp, on les mettra sur votre compte. Qui vous donne l’autorisation de détenir de l’argent ? Vous, là-bas, éloignez-vous. J’ai dit qu’on n’avait qu’à fermer cette foutue bâche par-derrière, et on n’en a rien fait. On la ferme hermétiquement, et l’affaire est réglée ! »


      Le policier claqua la porte d’un geste de colère, tourna la clé, et l’air furieux regarda à l’intérieur du véhicule puis tout autour. La jeune paysanne pleura bruyamment :


      « Mon petit Sang. Prends soin de toi, garde-toi en bonne santé et reviens vite à Papa, à Maman et à moi, mon petit… »


      Elle s’assit sur le pont du bac, rangea les pains dans ses paniers où des débris de légumes étaient encore attachés, puis laissa tomber la tête sur ses genoux relevés. Dans le véhicule, Sang était blanc comme une feuille de papier.


      À cette époque – cela faisait à peine trois ans, mais c’était comme si des dizaines d’années avaient passé – Sang était encore très jeune, le visage joufflu : l’allure d’un jeune homme qui venait de grandir. Ce jour-là, un soleil de fin de printemps brillait comme aujourd’hui, un soleil qui donnait envie de se baigner, de laver son linge, d’étendre sa lessive à sécher, de faire le grand nettoyage qui terminait la saison du crachin incessant.


      Aujourd’hui, cela faisait exactement une semaine qu’il était libéré, exactement une semaine aussi que Sang s’était enfui du camp, avait été repris et enchaîné dans sa cellule. Le moment où, libéré, il quittait le camp était aussi celui où, en sens inverse, Sang y était ramené dans ses chaînes. Sang était quelqu’un qui donnait toute sa vie pour la liberté, mais qui échouait sans cesse.


      Tout le temps qu’il attendit le bac, qu’il traversa sur le bac, qu’il pédala sur le chemin qui le menait au village vers ses parents, notre homme scruta attentivement la foule, cherchant, surtout parmi les personnes qui portaient la palanche, à apercevoir Dâu. S’il la voyait, il la reconnaîtrait immédiatement, même s’il ne l’avait vue qu’une seule fois, il y avait de cela trois ans déjà. Il lui aurait probablement dit quelques mots. Mais il était certain de ne pas lui parler de ce que Sang avait souffert. Il lui aurait encore moins dit qu’il était même enchaîné en cellule.


      Il pédalait en silence. Sans un mot. Ngoc se taisait, elle aussi. De temps en temps, il lâchait le guidon d’une main et la balançait pour la toucher.


      Comprenant sa pensée, elle l’attrapait. Ils se pressaient la main doucement. Puis se lâchaient quand quelqu’un venait en face. Il reprenait le guidon. Continuait à pédaler. Exactement comme au temps où ils venaient de s’aimer à Hanoi. Mais aujourd’hui ils se prenaient par la main sur le chemin douloureux de la vie, ils se tenaient par la main pour franchir l’abîme ; ils n’étaient plus ce couple radieux qui la main dans la main marchait vers l’avenir.


      Devant eux désormais, ce n’étaient plus qu’embûches. Et lourdes responsabilités face à la vie. Lourdes vis-à-vis de ceux qui à cause d’eux souffraient. Lourdes vis-à-vis de leurs propres souffrances. Et lourdes encore vis-à-vis de ceux qui avaient causé leur malheur.


      En route pour aller rendre visite à ses parents au village, que ce soit sur le bac qui traverse le fleuve ou sur sa bicyclette le long des routes, il était tel un enfant qui venait de grandir et prenait conscience du monde ; il renaissait à la vie et regardait les choses avec une nouvelle innocence : les flots bleus qui battaient les flancs du bac, les petites méduses qui flottaient librement entre deux eaux, la rangée des filaos qui naguère eurent leur cime arrachée et redevenus verdoyants, le champ riant de couleurs, le riz encore en herbe, le buffle qui broutait l’herbe avec lenteur, les gens qui allaient sur la route, et même le chemin de terre rouge… Tout le faisait ouvrir grand ses yeux d’étonnement.


      Avant celle-ci, il avait déjà vécu deux vies. Une vie avant son arrestation. Une vie en prison. Ces trois vies, toutes les trois, sollicitaient pleinement ses sens, lui faisaient entendre leur voix, nourrissaient sa pensée. Il en était de même pour Ngoc. Elle et lui étaient chacun une part de l’autre. Ce qui arrivait à l’un arrivait aussi à l’autre. Ils partageaient tout. Aujourd’hui, Ngoc elle aussi avait le sentiment de parcourir pour la première fois cette route familière, et dans le même temps elle se trouvait ramenée à ses deux vies antérieures, déjà en train de parcourir cette route.


      Et ils gardaient le silence.


      Ce ne fut qu’à l’entrée du village, lorsqu’ils virent Nguyêt debout au pied du filao, qu’il parla :


      « Tiens, voilà Nguyêt. »


      Il avait immédiatement reconnu la petite fille, bien qu’elle eût maintenant dix ans.


      Il descendit de son vélo. Ngoc marcha près de lui.


      « Papa. Maman. »


      Il s’accroupit, tenant son vélo d’une main et entourant sa fille de son bras resté libre. La petite fille se sentit gênée : beaucoup de passants voyaient son père la serrer dans ses bras. Il caressa la petite touffe de cheveux qu’on lui laissait pousser dans la nuque :


      « Tu es là depuis longtemps ?


      — Oui, longtemps. Oncle Van est venu aussi. Il t’attend. »


      Ils cheminaient tous les trois, sans hâte. Il passa son bras autour des épaules de Nguyêt. Ils étaient sur le chemin qui l’avait ramené au camp Q.N. la deuxième fois, au Têt d’il y a deux ans. Il était alors seul dans la cellule mobile, entouré d’une muraille de fer.


      « En quelle classe es-tu maintenant ?


      — Je suis en neuvième. C’est la classe de monsieur Minh, tu sais ! »


      Quand il avait été arrêté, Nguyêt était encore en maternelle. Son père la faisait étudier. Ses trois enfants aînés avaient tous étudié avec leur grand-père. Nguyêt lui avait écrit quand il était en cellule au bloc 76. Il savait que son père lui avait dicté la lettre. Tenant à la main cette feuille de papier où s’alignaient ces lettres tracées par sa fille qui venait d’apprendre à écrire, il fut comme tétanisé de douleur. Il lui avait fallu un moment avant de retrouver sa sérénité. Et ici, il lui fallut un moment avant de se rappeler l’écriture particulière de sa dernière-née (à ce moment-là, Nguyêt était la dernière-née). À huit mois, elle faisait déjà le tour de la maison de ses pas mal assurés, portant un ananas au bout de chaque bras. Au temps où la population avait été évacuée vers les campagnes pour fuir les bombardements, elle n’avait que quatre ans ; elle inventait des lettres que sa mère lui écrivait et les lisait à ses grands-parents : « À la maison, sois sage avec Papie et Mamie. Maman t’embrasse très fort. » Les grands-parents la préféraient, parce qu’elle était la plus petite. Quand ils allaient travailler dans le jardin, elle venait s’amuser avec la terre et le sable. Une fois, des avions américains passèrent très bas ; affolé par le vacarme des appareils tout contre ses oreilles, le grand-père poussa sa petite-fille dans une rigole et la couvrit de son corps. Sa mère lui raconta :


      « Ils étaient couverts de saleté de la tête aux pieds. On a dû vider tout le puits pour les laver ! »


      Les dimanches, notre homme rentrait au village. Nguyêt passait de ses bras à ceux de Ngoc. Sa mère lui disait encore :


      « Chaque matin, elle mange un œuf. À cette allure, les poules n’ont pas le temps de pondre. Elles finissent par avoir le derrière irrité. »


      Et :


      « Ses yeux brillent. Comme les phares d’une automobile ! »


      C’est vrai que Nguyêt avait de très beaux yeux. Grands. Vifs. Limpides. Intelligents. Seul dans sa cellule du bloc 76, il repensait à tout cela. Il se sentait paralysé de douleur. « Comment vois-tu la vie avec ces yeux, ma fille qui as maintenant six ans ? » N’ayant personne à qui ouvrir son cœur, il récita dans sa tête quelques vers :


      « Ô ma fille, tes yeux de six ans


      Ma pensée vers toi loin sous d’autres cieux


      Sous ton regard le ciel trouble devient-il limpide ? »


      En prison, il avait eu très peur que son incarcération n’eût une influence néfaste sur ses enfants, qu’elle ne les détruisît mentalement. C’était inévitable, et c’était l’un de ses sujets de souffrance. Ngoc lui dit :


      « Nguyêt présente le concours des élèves doués, tu sais. »


      Il voulut porter Nguyêt, mais elle était déjà grande. Chez lui, il l’eût fait.


      « Des quatre poules que Maman nous a achetées, deux ont déjà pondu.


      — Tu te rappelles Papa ?


      « Oui, Papa. »


      Elle se pressa contre son père. Ils marchèrent un instant ; subitement, elle s’arrêta pour demander :


      « Papa, tu me laisses un peu aller sur la bicyclette ?


      — Tu sais déjà aller à bicyclette ?


      — Oui, Papa, je sais ! »


      La petite fille toute heureuse prit la bicyclette, fit quelques pas et passa sa jambe par-dessus le tube oblique. Elle fit plusieurs tours en pédalant. De temps en temps, elle essayait de s’asseoir sur la selle. Puis elle pédalait debout. Elle s’éloignait un bout de chemin, revenait vers ses parents puis repartait. Elle conduisait bien, tenait fermement le guidon, ne chancelait pas. Il se sentit rassuré.


      Ils avaient déjà tourné et passé le pont, et se trouvaient maintenant sur le chemin de terre rouge, bordé d’eucalyptus. Ils passèrent le champ où ils avaient laissé s’échapper le canard acheté avec leur bon de ravitaillement. Nguyêt partit avec son vélo et disparut au tournant de l’infirmerie communale. Elle rentrait annoncer aux grands-parents, aux oncles et tantes la grande nouvelle : son père allait arriver.


      Toute la famille laissa ses affaires et alla les attendre au portail. Elle retourna vers ses parents qui étaient arrivés au bord du marais. Elle descendit de bicyclette pour marcher avec eux.


      *


      En prison, il pensait à sa chambre du carrefour des Sept Voies comme à un nid douillet détruit, et à la paillotte et au jardin de ses parents comme à un paradis perdu.


      Il eut vraiment le sentiment de revenir au paradis lorsqu’avec ses parents, ses frères et ses belles-sœurs, sa femme et sa fille, il franchit le portail de bambou et prit l’étroite ruelle qui menait à la cour de la maison. D’un côté, un arbre à pain couvrait de son ombre l’entrée de la ruelle. De l’autre, un pamplemoussier rouge étendait ses branches au-dessus de la haie et lui touchait la main de ses feuilles. Les arbres le reconnaissaient. Chaque pouce de terrain le reconnaissait. La cour, le pamplemoussier blanc à côté de la cour, le puits, le poirier des montagnes. Les deux aréquiers antiques à côté du puits. Le pêcher à l’extrémité de la maison (il faut abattre et replanter sept fois avant d’avoir un pêcher), le vieux chien jaune. Tout et tous le reconnaissaient. Lui aussi reconnaissait tout et tous.


      Il avait rêvé, ardemment espéré revoir ce bout de jardin, cette maison, y vivre à nouveau avec ses parents, ses frères et sœurs, avec le vieux chien jaune… Et là, il entrait au paradis, au rêve, à l’espoir. Son père. Sa mère. Ses frères Chân et Van, ses belles-sœurs. Ses neveux étaient déjà grands. Il y avait aussi ceux qui étaient venus au monde pendant sa captivité. Comme Teng, comme Dong, les enfants de Van. (Van avait deux ans de plus que lui, mais s’était marié tard. Il avait fondé une famille seulement la trentaine passée. Il s’était marié au début de l’année à la fin de laquelle lui devrait aller en prison.)


      À nouveau, il entendait la voix de son père, voyait sa mère. Les cheveux de son père étaient blancs. Ceux de sa mère, moins. Ses parents avaient beaucoup vieilli. Il se sentit coupable. Il sentait qu’il leur avait créé trop de souffrances, qu’il s’était déchargé sur eux de trop de soucis.


      Il perdit sa confiance en soi quand il parla à ses parents, à ses frères. C’était la première fois qu’il sentait ainsi sa confiance en soi l’abandonner ; ce sentiment, il devait l’éprouver souvent par la suite.


      Il pensait au fait que, par sa seule faute, tant de ses proches avaient souffert ! Les coups de pioche sur les collines caillouteuses de ses parents avaient tant de nuits résonné si distinctement à ses oreilles, dans sa cellule ! Les coups de pioche qui arrachaient des flammes à la pierre pour en faire naître le manioc qui le nourrissait, qui l’envoyait à l’école, avec tout l’espoir, toute la confiance placés en lui… Il fut un temps où il était l’espoir de toute sa famille, où il était l’étoile brillante parmi les quatre frères, celle qui faisait la fierté de ses parents. Par les articles qu’il écrivait dans les journaux, par ses œuvres qui connaissaient de grands tirages, qui étaient lues dans tout le pays.


      « Pourquoi n’amenez-vous aucun des enfants ? » demanda le père.


      Ngoc répondit :


      « Père, ils doivent étudier. Et puis, nous n’avons qu’une bicyclette. »


      Le père fit du thé. Sachant qu’il aimait le thé fort, il en mit une bonne quantité dans la théière. Il était assis avec trois de ses fils sur le bât59. Les femmes étaient à la cuisine pour préparer le repas. Il ne manquait plus que Thân et sa femme pour que la famille fût au complet.


      C’était là tout le parfum du bonheur familial qui avait hanté son souvenir, dont il avait eu tellement soif.


      Du poulet. De l’alcool. Des fines herbes en abondance. Le repas fut gai, mais personne ne souffla mot de l’épreuve qu’il avait traversée. À cause des enfants. L’après-midi, Van et Thao, sa femme, retournèrent à leur travail à Hà Bac. Van était ingénieur hydrologue et travaillait à la construction d’un grand ouvrage à Hà Bac. À la réception du télégramme de Thân annonçant la libération de leur frère, il s’arrangea pour avoir un jour de congé afin de venir le voir. Son travail était dans la phase où il ne pouvait pas s’absenter plus longtemps. Ngoc aussi s’en retourna seule, à vélo. Elle ne pouvait pas laisser ses enfants sans un adulte.


      Le soir, toute la famille, c’est-à-dire les parents, Chân, sa femme et lui, s’installèrent pour bavarder sur la natte étalée sous la véranda. C’est maintenant qu’ils allaient parler de lui. Des jours où il était au loin.


      Nguyêt avait baissé la porte de bambou et poussé le loquet, et revenait à sa table d’études quand une voix appela :


      « Maman Côn, ho ! »


      Maman Côn était l’appellation donnée à la femme de Chân. Leur aîné, qui s’appelait Côn, travaillait à la mine. À la campagne, on a cette façon d’appeler les gens. On se sert du nom du premier enfant pour appeler les parents. Maman Dô, tonton, tata Côn pour appeler Chân et sa femme.


      « Qui est-ce ?


      — Venez dans la cour de la section.


      — C’est madame Xoan ? Qu’est-ce qui vous amène ?


      — On se partage le fil.


      — Partagez toujours. Tout à l’heure vous n’aurez qu’à recevoir ma part pour moi : prenez aussi celles de mes parents, si vous voulez bien.


      — Alors, donnez-moi la fiche de suivi. »


      Il sursauta.


      « Pourquoi ce foyer est-il suivi ? C’est peut-être parce que je suis allé en prison. Quel malheur, quelle humiliation ! » La belle-sœur Chân fouilla dans ses affaires, en sortit une feuille cartonnée et alla à la porte. Quand elle revint, il lui demanda :


      « Qu’est-ce qu’on suit comme ça ?


      — Ah ! On suit les achats des produits artisanaux. »


      Il se sentit plus léger. La cour de la section de production était juste contre la haie de bambou de la maison de ses parents, de l’autre côté du chemin de terre marqué de traces de sabots de buffle. Pendant tout le temps qu’ils étaient restés à bavarder sous la véranda, il voyait des lumières qui clignotaient derrière le rideau de bambou clairsemé, et entendait des bruits de conversation et de rires, des voix qui s’interpellaient, qui se saluaient, qui se disputaient.


      « Cent dix-sept parts. Quarante bobines en tout. Vingt-cinq noires, quinze blanches.


      — Alors, on n’a qu’à compter quatre parts pour une bobine. Quatre fois quatre, seize. Cela fait cent seize parts. Il en manque une. On verra après.


      — Qui va supporter cette part qui manque ? Vous, vous êtes d’accord ?


      — Il y a encore le fil blanc et le fil noir. Qui est-ce qui prend le fil blanc ?


      — Chaque bobine, ça fait combien de mètres ?


      — On n’a qu’à planter deux piquets distants de dix mètres. On passe le fil autour, chaque tour c’est dix mètres.


      — C’est très commode ! Toutes les maisons ont des aréquiers. On tend le fil entre les aréquiers, il n’y a pas besoin de planter des piquets.


      — On se partage le fil noir d’abord, le fil blanc après.


      — Si on avait vingt bobines de fil noir, vingt de fil blanc, ç’aurait été plus facile. Mais là, c’est vingt-cinq bobines de fil noir et quinze de fil blanc. »


      Chân alluma une pipe et lui dit :


      — En prison, tu n’as pas autant souffert que moi. On avait les pieds dans les entraves. Cette sorte d’entrave faite en bois de lim. On était couché sur sept lattes de bambou des forêts. »


      Il s’expliqua :


      « C’était le sommier. Posé à même le sol. Seulement sept lattes de bambou, dont les nœuds vous entrent dans le corps. Chacun dans une tente individuelle. De sa couche, on apercevait l’autre côté de la colline ; M. Suong qui hurlait comme un bœuf, en bas de la forêt, et le père Bao qui criait sous les coups. En pleine réunion de cellule, ils venaient nous chercher un par un, et ceux qui partaient ne revenaient pas. Quand nous ne fûmes plus que trois, ils vinrent dire : “ Camarade Nguyên Ngoc Chân ! Viens rencontrer les chefs.” Ils m’emmenèrent dans une grotte. À peine entré, je sentis le canon de deux fusils pressé contre ma poitrine. “Les mains en l’air.” J’étais encore en train de penser : “C’est pour un film” que paf, paf, une volée de coups de poing me fit voir trente-six chandelles. Je pissais du sang par le nez. Aussitôt je fus solidement ligoté. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Et je fus emmené, sans autre forme de procès. Puis mis aux fers. Le lendemain, le secrétaire du Parti pour la ville vint nous trouver : “Vous devez tout avouer. Vous devez la plus grande sincérité envers le Parti.” Que pouvions-nous bien avouer ? Mais si nous n’avouons pas, nous sommes battus. Sauvagement. Des coups de poing. Des coups de pied. Des coups de coude dans la poitrine. Des coups de pied au flanc. Des hurlements qui remplissent la forêt. Chacun entend les autres crier et reste glacé de terreur. Pensant que c’est bientôt son tour. »


      Après une pause, il poursuivit :


      « C’était le changement de prison qui était effrayant. Chacun avait ses propres chaînes. On marchait de nuit. Les chaînes résonnaient dans toute la forêt. Comme toute une troupe à cheval partant en guerre au temps de Trân Quôc Toan60. Dix-huit mois plus tard, les autorités centrales vinrent nous dire : “Nous nous sommes complètement trompés, Camarades !” Pour commencer, nous courûmes tous cueillir les fruits des jeunes bananiers sauvages pour les manger. C’était pitié pour l’ami An qui s’était suicidé. Et le père Bao qui avait été liquidé. Un grand malheur. »


      La femme de Chân demanda :


      « Mais par la suite, as-tu revu les types qui t’avaient torturé ?


      — Bien sûr. Ils disaient : “Il faut nous comprendre. — Comprendre quoi ? Tu me frappais avec une telle sauvagerie ! — Ce n’était pas vous que je frappais, c’étaient les espions qui sabotaient la Révolution. Je ne frappais pas par haine personnelle. Je frappais pour la Révolution. À notre place, n’auriez-vous pas agi de même ?” »


      Il rit :


      « Il avait raison. Il avait agi pour des motifs très purs. Seulement pour la Révolution. »


      Chân avait pris dix-huit mois. Lui, cinquante-cinq. Le père n’avait eu à souffrir que quelques mois pendant la réforme agraire, il y avait déjà longtemps. Il se souvint :


      « Ils m’ont ligoté, les coudes en arrière. À ce moment, j’ai pensé :  “ Cette expression, attacher quelqu’un les coudes en arrière, je comprends maintenant ce que cela signifie.” »


      Réfugiés pendant neuf ans à Thai Nguyên pour fuir la guerre, ils venaient de rentrer au village pour élever une hutte sur l’emplacement de leur ancienne maison brûlée par les Français en 1947, et tombèrent sur la cinquième session de la réforme agraire. Le père fut arrêté. La mère erra dans le village, dormant au milieu des champs dans la hutte de la gardeuse de canards, déterrant à la dérobée des patates douces pour se sustenter. Chân cassait des cailloux sur le chantier du chemin de fer. Thân n’osait pas rentrer. Van était à l’étranger pour ses études. Quant à lui, il était journaliste au T. et rentrait à Ke Sat écrire des articles à la gloire de la réforme agraire, dans sa session 5, sa session Diên Biên Phu contre la féodalité.


      À Thai Nguyên, le père avait déjà entendu parler de la réforme agraire. Il n’avait jamais imaginé qu’il fût un propriétaire terrien. De plus, il avait participé à la Révolution bien avant la Révolution d’Août61. Pendant toute la guerre contre les Français, il était à Thai Nguyên ; ses enfants avaient participé à la Résistance.


      « Nous voyons que toutes les époques se ressemblent, mes enfants. Les dirigeants prennent le parti des dirigeants. La misère est pour le peuple, de tous temps. »


      Le femme de Chân clappa de la langue :


      « Qu’est-ce que c’est que cette Révolution qui agit de cette manière ? »


      Chân la reprit :


      « On ne peut pas parler ainsi. La Révolution ne préconise pas cela. Ce sont les erreurs des individus. Les erreurs dans l’exécution.


      — Mais pourquoi on ne les sanctionne pas ? Pourquoi ne met-on pas en prison les individus coupables de ces erreurs ?


      — Mais si, on les sanctionne. On fait le point, on tire la leçon de l’expérience. Tu ne le sais pas, voilà tout.


      — On sanctionne, puis on donne des promotions. Je connais ça.


      — L’important, c’est de voir la motivation des gens. S’ils commettent des erreurs, c’est seulement parce qu’ils veulent le triomphe de la Révolution. Les erreurs pour la cause de la Révolution doivent être pardonnées. J’ai pardonné à ceux qui m’ont torturé. »


      Les discussions entre Chân et sa femme se passaient habituellement ainsi. Ils étaient très attachés l’un à l’autre. Chân avait été arrêté par les Français alors qu’il était membre du comité du Parti pour le district. Le bruit courut qu’ils l’avaient fusillé et jeté son corps dans la rivière Câu, enfermé dans un sac. Sa femme tua un poulet et le porta au temple de Dông Ly en offrande, puis rapporta les pattes pour les faire examiner par un devin. Celui-ci dit :  « Ces pattes ont très bonne allure. Cette personne ne peut pas mourir. » De fait, ils l’avaient enfermé au camp de May Chai. Il passa par le conduit d’évacuation des W.-C. pour s’échapper et traversa le Bach Dang à la nage. Les eaux étaient hautes. Il avait nagé jusqu’à l’épuisement de ses forces : le fleuve s’étendait toujours autour de lui, à perte de vue. Il invoqua ses ancêtres et se prépara à mourir lorsque ses pieds touchèrent le lit d’alluvions. Rentré chez lui depuis peu, il fut de nouveau arrêté, cette fois avec près d’une centaine d’autres personnes. De nouveau, sa femme s’occupa de le ravitailler. Cette fois-ci ce fut encore plus effrayante.


      Vivant au plus près de la réalité, elle soutenait toujours des arguments et faisait des observations différents de ce que concevait sa pensée à lui. Comme le problème de l’adhésion à la coopérative. Elle s’y refusait. Il cria :


      « Tu n’adhères pas pour qu’on me jette l’opprobre à la figure ? Si tu n’adhères pas, on divorce ! Sans les coopératives, comment pourrait-on arriver au socialisme ? Toujours le buffle qui tire, la charrue qui suit ; ça va durer jusqu’à quand ? »


      Elle adhéra enfin à la coopérative. Elle y alla pour recevoir la part qui lui était attribuée par la section. D’autres passèrent avant. Elle et quelques autres attendaient. Jusqu’à onze heures du soir. Il ne restait plus de riz. Elle rentra avec ses paniers vides. Trois fois de suite. Le dimanche, il revint de son travail. Elle lui conta l’affaire et se plaignit. Alors il se mit à tempêter :  « La coopérative est la voie obligatoire… »


      Notre homme savait que leur dispute de ce soir était à cause de lui. Il trouva que Chân avait raison. Et sa femme aussi. « Essayons de voir les choses du point de vue de ceux qui commettent les fautes. Le problème sera plus clair. À part quelques cas où l’intérêt personnel intervient, ceux qui errent ont la plupart du temps des motivations pures. Ils agissent pour la Révolution. Même si le résultat est tragique : l’injustice, la mort… La Révolution est sacrée, elle est la chair et le sang de tant de générations ! On ne peut pas relâcher sa vigilance. S’il arrivait qu’on allât un peu trop loin avec le peuple, c’était aussi dans l’intérêt, pour le bonheur du peuple. Mais sa femme avait également raison. En regardant la réalité comme elle le fait, on voit combien toutes ces erreurs causent de tort à la Révolution, au peuple. Comment la coopérative peut-elle être prospère quand le riz entassé dans la cour, produit par la sueur du peuple, est entièrement entre les mains de trois personnes, le chef et le sous-chef de section, et le secrétaire du bureau administratif ? Combien de palanches de riz trouvent, par des voies tortueuses, le chemin de leur grenier ? Combien de coopérateurs ont dû attendre la distribution jusqu’à près de minuit pour s’entendre dire : « Il n’y a plus de riz », et rentrer avec les paniers vides au bout de leur palanche ? Et cette affaire où des camarades devenaient des espions, dans laquelle Chân fut arrêté ? Et que dire de An et de Bao, qui y laissèrent leur vie ? »


      Elle soupira :


      « Notre famille soutient la Révolution depuis son tout début. Toi, tu as rejoint le maquis de Dong Triêu. Tes parents ont quatre fils qui ont tous rejoint la Révolution. Et pourtant, trois membres de la famille ont été mis en prison par la Révolution. »


      Chân rit, avec la plus parfaite inconscience du monde :


      « Tiens, c’est vrai ! Si l’on ne compte pas les épouses, le taux des arrestations dans cette famille est de cinquante pour cent, pas moins. Mais j’ai déjà dit que c’était des erreurs. Il n’y a qu’en ne faisant rien qu’on ne se trompe pas. Si l’on se trompe, on corrige son erreur. N’a-t-on pas reconnu l’erreur dont Père a été victime ? N’a-t-on pas reconnu l’erreur dont j’ai été victime ?


      — Et Tuân ?


      — Tuân aussi, on reconnaîtra l’erreur dont il souffre. »


      Il pensait comme Chân. Objectivement, M. Trân l’avait peut-être arrêté pour ajouter à ses états de service, montrer son adhésion à la ligne du Parti ; mais il se pouvait aussi qu’il l’eût jugé à travers le prisme déformant des intermédiaires. S’il en était ainsi, il fallait le tirer de ce malentendu. Mais rencontrer M. Trân était très difficile. Pourtant, il fallait le rencontrer à tout prix. Cette fois, il lui faudrait envoyer une requête à chaque dirigeant de la ville. Il va de soi que cela comprend le président et le secrétaire du comité du Parti pour la ville. Une personne prise isolément peut avoir tel ou tel problème avec notre homme. Mais collectivement, ce n’est pas possible. Surtout s’il s’agit du comité permanent de la ville. C’est une collectivité de personnes qui comptent à leur actif d’imposants états de service, qui ont un passé de grandes contributions, qui possèdent la vertu révolutionnaire, qui se ressemblent par leur conduite exemplaire. Et le régime est un régime d’équité. La vérité finit toujours par éclater.


      Le père dit :


      « Vos problèmes, même si on en parle, que cela reste entre nous ! Il n’y a aucun avantage à en parler à l’extérieur, surtout dans la situation où se trouve notre famille maintenant. Tuân, surtout, doit surveiller sa langue. Il faut parler, mais il faut choisir le lieu et le moment. C’est toujours ainsi. “La maladie entre par la bouche. Le malheur sort de la bouche.” Quelle que soit l’époque, “pour vivre heureux vivons cachés”, mes enfants. »


      Il poursuivit :


      « Tuân est maintenant de retour : c’est déjà une joie. Nous avons été si inquiets ! Nous n’avions qu’une crainte, ta mère et moi, c’était de ne plus jamais te revoir. À notre âge, nous sommes comme une bougie dans le vent, comme un fruit mûr sur l’arbre. C’est une chance que le ciel nous ait laissé la santé. On revient en vie, c’est l’essentiel. Que dire de ceux vont à la guerre, cinq ans, sept ans, sans donner de nouvelles ? »


      La femme de Chân demanda :


      « Pourquoi n’y a-t-il pas ton nom dans les registres du 75 Trân Phu ? »


      Il en resta bouche bée :


      « Qu’est-ce que tu dis ?


      — Quelque temps après ton arrestation, Thân a demandé à la direction de la police une recommandation pour aller te voir et te ravitailler au 75 Trân Phu. On nous l’a donnée. Avec Thuong, je suis allée à la prison où j’ai rencontré ce policier, qui a été très gentil. Il m’a avancé une chaise et m’a invitée très correctement à m’asseoir. Il a cherché dans le registre. Mais il n’y avait pas ton nom. Il a parcouru le registre dans tous les sens. Il n’y avait aucun Nguyên Van Tuân, journaliste, emprisonné en cet endroit.


      — J’étais peut-être au bloc 76.


      — Il a cherché dans tous les registres : ton nom ne se trouvait pas non plus au 76. J’ai dit à Thuong : “Il ne nous reste plus qu’à rentrer.” »


      Chân, sûr de lui :


      « La décision avait été prise de ne pas le laisser recevoir de visites : c’est pour ça qu’ils ont agi de la sorte. Ils ont donné le papier, mais ils ont téléphoné à la prison pour dire : “Nous avons délivré l’autorisation, mais vous ne devez pas laisser visiter.” Parce qu’ils cherchent à nous écraser moralement. Prisonnier politique, ce n’est pas une plaisanterie ! »


      Cela s’était peut-être passé ainsi. Par la suite, M. Lan lui dira :  « La petite fille qui est venue vous voir, je crois que c’est votre deuxième enfant. Mais nous lui avons dit de rentrer chez elle : la prochaine fois, elle verra son père. » M. Lan avait atteint son but en lui donnant cette nouvelle : le faire souffrir. Il avait noté sur une page d’Anna Karénine :  « Appris que Thuong est venue voir son père mais ne l’a pas rencontré. Ma fille ! »


      Il s’imagina Thuong, qui avait alors huit ans, blottie contre sa tante dans cette prison à la recherche de son père puis s’en retournant tristement sans l’avoir vu. Ce souvenir lui restera toute sa vie, comme Hiêp gardera toute sa vie le souvenir de ce jour du Têt, pas si lointain, où il eut la permission de descendre dans la mare attraper le poisson.


      La mère se rappela aussi les jours où il venait d’être arrêté :


      « Nous étions en train de cueillir le thé quand il y a eu un bruit de voiture. Les enfants se sont mis à crier : “Papa ! Papa est là.” Hiêp, Thuong et Nguyêt se sont précipités vers le portail. Que cela me fait encore mal quand j’y pense ! Puis ils ont demandé : “Papa vient-il, mon oncle ?” »


      Le père prit la suite :


      « Même moi, je croyais que c’étaient des amis de Tuân. Les deux sont entrés. Je leur ai demandé : “Rentre-t-il avec vous ?” Il m’a fallu un temps avant de comprendre qu’ils avaient arrêté mon fils. Ils venaient perquisitionner.


      — Y en avait-il un avec la figure un peu allongée ?


      — Exactement, je me le rappelle ; et des lèvres minces. »


       « Lan Tête de Cheval », pensa-t-il.


      « Ils nous ont dit : “Monsieur, Tuân montre de nombreux signes d’opposition à la Révolution. Nous l’avons arrêté.” J’ai senti mes forces m’abandonner. Je ne comprenais plus rien. J’ai eu trop peur. Même au temps de la réforme agraire, je n’avais pas eu aussi peur. Ils ont encore dit : “ Nous sommes une famille révolutionnaire. Ce qui se passe est très regrettable. Mais la Révolution ne peut pas tolérer les éléments qui s’opposent à elle. Tuân, dans sa déposition, a indiqué qu’il avait laissé ici un certain nombre de manuscrits et de documents. Nous vous demandons de bien vouloir les remettre à la Sécurité.”


      — C’était quel jour, Papa ?


      — Le soir du jour où tu as été arrêté.


      — Vendredi.


      — Exactement. En entendant la voiture, j’avais pensé : “Pourquoi Tuân rentre-t-il si tôt ?” Car il y avait encore deux jours avant le dimanche. Ils ont ajouté : “Ne vous inquiétez pas. Nous n’avons pas d’autre but, en arrêtant Tuân, que de l’aider à progresser !” Bon, ce qui est passé est passé. Aujourd’hui Tuân est revenu. Il faut penser à lui trouver du travail. L’avenir est encore long. Et puis, c’est Ngoc qui a le plus souffert. La pauvre ! »


      Chân clappa de la langue en signe d’approbation :


      « C’est elle qui a la plus souffert.


      — C’est douloureux pour les parents de voir leurs enfants souffrir ainsi, mais nous n’avons rien pu faire. Nous pouvions seulement prier les ancêtres pour demander leur protection, pour que ces épreuves se terminent et que notre famille soit de nouveau réunie. C’est tout ce que nous avons pu. »


      Lui se taisait. Sa femme avait souffert. Il le savait. Et il savait qu’après sa femme, c’étaient ses parents qui avaient souffert le plus. Ils s’inquiétaient pour lui. Ils avaient pitié de lui. Ils souffraient pour lui, pour sa femme, pour ses enfants. Ses quatre enfants étaient tous passés par les mains de leurs grands-parents, qui les avaient nourris, soignés, aimés, dorlotés. L’un d’eux leur avait été confié tout de suite après le sevrage. Un autre leur fut envoyé lors de l’évacuation pour fuir les bombardements américains au temps de Johnson. Un autre au temps de Nixon. À un moment donné, ils eurent chez eux les trois à la fois, puis tous les quatre. Aucun ne fut sans avoir appris du grand-père les premières lettres de l’alphabet ; il leur donna à chacun les connaissances de la maternelle.


      La dette envers les parents est comme une montagne : jamais il ne s’en acquittera. En temps normal, c’est déjà difficile. Mais là, il était au fond de l’abîme.


      Il voulut dire quelque chose à ses parents, mais sa langue se trouva comme paralysée.


      Le partage du fil tirait à sa fin dans la cour de la section. Des points de feux clignotants se coulaient dans les ruelles alentour. Il y eut un appel :


      « Maman Côn, ho ! »


      La femme de Chân alla ouvrir le portail. Une femme dans la cinquantaine, d’une grande maigreur, entra :


      « Bonsoir Monsieur, Madame, Tonton Côn. Qui est-ce donc ? C’est petit oncle Van, peut-être ?


      — Non. C’est Tuân.


      — C’est donc petit oncle Tuân ? Il est revenu depuis quand ? »


      Il salua la femme, et pensa : « Je me demande ce que madame Xoan a voulu dire par “Revenu”. Est-ce “Depuis quand est-il revenu au village” ou “Depuis quand est-il sorti de prison” ? »


      Madame Xoan produisit près d’une dizaine de bobines de fil, des noires et des blanches :


      « Une fois le partage fait, on s’est aperçu qu’il manquait plusieurs longueurs. Donc on replante les piquets. On recommence le partage, et il reste alors trois bobines en trop. Il faut les partager. Une vraie corvée. Un tout petit bout de fil et ça a pris toute la nuit ! “Vous voulez bien me donner votre part de fil noir contre du fil blanc ? Chez vous, vous et les enfants avez du linge blanc. Chez moi, je n’ai que des vêtements couleur de terre ou noirs.” Chaque bobine fait onze mètres, là. Ah ! Onze mètres pour le fil noir. Pour le blanc, c’est près de sept mètres. »


      Chân l’arrêta d’un geste :


      « Laissez, nous vous offrons le tout. Sincèrement. Deux bobines de fil, je les trouve dans n’importe quelle boutique. »


      Madame Xoan, prise de court devant un cadeau d’une telle valeur, se récria :


      « On ne peut pas faire ça. Chacun a sa part fixée par les normes. La section devra enlever des points sur ce qui vous est dû. »


      Chân dut se montrer patient pour lui faire comprendre que ces bobines de fil étaient à elle sans qu’il lui coûtât rien sur son crédit de points ! Elle en resta ébahie :


      « Et vous, avec quoi ferez-vous vos coutures ? Pour moi, c’est vraiment chouette. Nous en aurons pour jusqu’à la fin de l’année. Les gosses usent beaucoup leurs vêtements. On raccommode aujourd’hui, et demain c’est déjà déchiré. Je leur dis : “Rien que pour les fils et les vêtements, on se tue à la peine pour vous !” Ah! Mais parlant de couture, j’y pense. Deux aiguilles pour trois personnes. Grand-Père et Grand-Mère, vous êtes deux : vous avez droit à plus d’une aiguille. Chez vous, maman Côn, vous êtes quatre : vous avez droit à plus de deux. Pour les deux familles, cela fait quatre. Voilà. »


      La femme de Chân reçut les quatre aiguilles pour les deux familles et reprit la carte de suivi (cette carte de suivi qui avait mis notre homme dans tous ses états). Elle donna à madame Xoan la recette pour teindre les fils en noir : « Vous les frottez avec des feuilles de bétel puis vous les plongez dans la boue. Ils deviennent très noirs. »


      *


      Tout le monde était couché. Sur l’autel des ancêtres, la flamme solitaire d’une petite lampe éclairait faiblement la pièce. Il souleva un coin de la moustiquaire pour regarder sa mère couchée à côté la petite Nguyêt, qui dormait à poings fermés. Puis il souleva une autre moustiquaire pour regarder son père dormir sur son lit de planches. Il regarda ses cheveux blancs coupés court. Comment pouvait-il ressembler à ce point à Ly Xin Cam ? Ordinairement, en voyant Ly Xin Cam, il ne pensait pas à son père. Mais ce jour-là, lorsque Chan, l’infirmier de la police, avait soulevé la toile blanche qui voilait la porte de l’infirmerie et que du massif d’amarantes crête-de-coq tout près de là il aperçut le corps de Ly Xin Cam étendu sur un lit, recouvert d’une couverture, la tête vers l’extérieur – en voyant par le sommet cette tête carrée, les cheveux blancs coupés court, il avait eu l’impression que c’était son père qui était couché là.


      Le père Dô craignait de mourir en prison. Lui avait peur que ses parents ne mourussent pendant qu’il était encore interné, sans pouvoir les voir encore une dernière fois ; c’eût été trop misérable, trop humiliant, il eût par trop manqué à la piété filiale.


      Par chance, ses parents étaient encore en bonne santé en attendant qu’il revînt. Ils avaient eu pitié de lui et ils étaient restés en vie pour lui épargner la faute de manquer à la piété filiale…


      Il écoutait la respiration régulière de ses parents et de sa fille sans savoir que cela faisait très longtemps que toute la maisonnée n’avait pas eu un sommeil aussi paisible ! Bien des années après, alors que ses parents avaient quitté ce monde et que Nguyêt était déjà mariée, il ne sait plus à quel propos elle lui parla du temps qu’encore petite fille elle vivait chez ses grands-parents et que lui était en prison ; chaque nuit, en allant au lit avec sa grand-mère, elle voyait son grand-père debout devant l’autel des ancêtres, allumer des bâtons d’encens et prier. Couchée sur le côté, blottie contre le ventre de sa grand-mère, elle était tournée vers l’autel des ancêtres et ne voyait que la flamme minuscule de la petite veilleuse, la pointe rouge des trois bâtons d’encens qui venaient d’être allumés et la silhouette de son grand-père debout, immobile. Elle savait qu’il priait le Ciel et les ancêtres pour son père. Plus de mille nuits – toutes les nuits se répétaient, semblables…


      Doucement, il borda la moustiquaire de son père. Il sortit et se retrouva seul, debout au milieu de la cour. À la lumière des étoiles, les arbres du jardin semblaient dormir. Dans la maison de Chân, les lumières étaient éteintes depuis déjà longtemps.


      Au-dessus de lui resplendissait la voûte tranquille du ciel. Il écouta le brouillard descendre sur la terre. Et il regarda les étoiles. Il avait lu les lignes écrites dans l’agenda de sa femme, et savait que bien des nuits Ngoc avait regardé les étoiles et leur avait murmuré :  « Savez-vous s’il dort déjà ? Vous le voyez sûrement dans une région de forêt très lointaine… »


       « Non, Ngoc, mon amour. Les étoiles dans le ciel ne me voient pas. Je ne vois pas les étoiles non plus. La nuit, nous ne quittons la salle de détention que pour aller dans la salle des sanitaires. »


      Il se rappela soudain cette nuit où l’on projetait un film pour les détenus du camp, projection à laquelle il n’assista pas. Assis au milieu de la cour, à l’endroit où dans la journée ils s’assemblaient pour aller au travail, il regarda le ciel. Il chercha les constellations qu’il connaissait. Il regarda les bouquets d’arbres de la forêt alentour qui balançaient leur cime sur le velours du ciel. Une multitude d’étoiles y scintillaient, diffusant mystérieusement une faible clarté. « Où est la constellation du dieu de l’Agriculture62? Et les deux Yeux du Canard63? Je ne les vois pas. Et ce groupe d’étoiles qui forment un quadrilatère ? L’écope. L’étoile Polaire. Où est l’étoile du Soir ? Je ne la vois pas. Est-elle cachée par la forêt ? Ou bien est-elle déjà couchée ? » Toutes les étoiles amies de son enfance. La cour de sa maison. Son frère Van et lui chassaient les lucioles. Il voulut se mettre debout pour chercher deux étoiles du côté de l’est, basses au-dessus de l’horizon. Quand il était venu de Thai Nguyên avec son détachement pour prendre le contrôle de Hanoi, il y avait toujours ces deux étoiles. Dans la faible clarté du jour déclinant, elles brillaient, suspendues en oblique dans le ciel, comme deux phares d’une automobile surgie au sommet d’une côte, sur la route pentue qui serpente dans la montagne.


      Il regardait les étoiles et de temps en temps jetait un coup d’œil en direction du surveillant-éducateur. Il était allé regarder les étoiles en cachette. Il craignait d’être classé comme réfractaire pour son refus d’assister à la séance de cinéma. Par intervalle une clameur lui parvenait, arrachée à ses compagnons par quelque péripétie du film ; mais lui, à mille lieues d’eux, contemplait le ciel en cachette. Aucun art n’avait pour lui un attrait suffisant (de ces sortes d’art qu’il connaissait trop bien) pour l’arracher du ciel étoilé dont il était sevré depuis toutes ces années. Peut-être que personne ne regarda les étoiles comme lui cette nuit-là. Il les regardait et se demandait quand reviendrait encore une nuit où il pourrait les contempler. Le plus merveilleux, c’était qu’en cette saison de pluie incessante, cette nuit-là avait été soudain claire de tout nuage. Tout un ciel infini d’étoiles au-dessus de sa tête.


      Il contemplait les étoiles comme s’il le faisait pour la dernière fois. Il n’osait pas penser qu’il aurait encore plus tard ce grand bonheur. C’était aussi parce qu’à cette époque, il venait de quitter le 75 Trân Phu pour retourner au camp Q.N. pour la seconde fois, et il éprouvait dans toute sa réalité le sens de cette expression : « La peine élastique. »


      Descendant du command-car Rumani aménagé en prison mobile, il transporta son paquetage à la cuisine. On était en plein midi. M. Lâm, le commandant du camp, s’y trouvait, en train de lire la liste des plateaux de repas, le nombre de plateaux, la quantité de nourriture de chaque plateau. Il murmura :


      « Le plateau de Tuân. Il est revenu : gardez le plateau de Tuân. »


      Il se tenait tranquillement derrière le policier, mais celui-ci ne s’en était pas aperçu.


      Il retournait donc à son ancienne brigade. La brigade de développement. Il retrouva sa couchette près du père Dô. Il revit Giang, Lê Ba Di, Du, Ky Minh. Mais il reçut une nouvelle affectation. Et il obtint le statut de prisonnier sur parole. Il rejoignait ainsi l’aristocratie des prisonniers. Avec Thang l’apiculteur et Thuân l’Ébréché qui gardait les buffles. Avec Cân de la ferme aux poissons, Quy de la bouverie. Il eut la charge du jardin intérieur, une étendue de terrain plat fermée sur trois côtés par de hautes murailles rocheuses et d’épais fourrés, qu’ils aménageaient en construisant pierre à pierre un barrage sur le torrent qui la bordait. Toutes les fibres de son corps lui disaient qu’il n’avait plus aucun espoir de retour. Il n’eut plus de goût à la vie. Il sentit tous ses muscles s’affaisser, comme le jeune brigand attaché au poteau d’exécution naguère. C’était l’angoisse devant la mort. Sa douleur redoubla quand à son retour au camp Q.N., il reçut la lettre de Ngoc qui l’y attendait. La lettre avait été écrite près de deux mois auparavant, alors qu’il était au camp pour son premier séjour et qu’il n’était pas encore revenu à Trân Phu ; Ngoc et lui ne s’étaient pas encore revus aux environs du Têt. S’il n’était pas retourné en prison pour la deuxième fois, il n’aurait pas eu à recevoir cette lettre.


       « Mon amour. Hier, le jour de Noël, je suis allée à la campagne voir les parents et les enfants, et j’ai ramené Thuong chez nous. »


      Non. Il n’eut pas la force de lire cette lettre. Elle était comme un couteau qui lui fouillait les entrailles. Parce que chaque fois qu’il pensait qu’il aurait dû être rentré auprès de ses enfants, ses yeux se brouillaient, son cœur se serrait et il sentait comme une déchirure à l’estomac. Pourtant, c’était une lettre ordinaire, comme toutes les autres qui lui étaient adressées dans sa prison ; même beaucoup plus tard, il n’eut pas le courage de la relire. Elle lui fit mal pendant tous les jours où il resta à Q.N. Surtout que c’étaient des jours où tombait une pluie incessante, qui imbibait d’eau la montagne et la forêt. Et le jardin intérieur était encore plus désert. Une seule chose l’aiguillonnait, c’était d’entendre ses compagnons murmurer que ce jardin était hanté. L’un d’eux, qui gardait les bœufs, sentit qu’on venait lui curer le nez tandis qu’il faisait la sieste dans le jardin, et quand il ouvrit ses yeux en sursaut, il ne vit personne. Lorsqu’il referma les yeux et recommença à glisser dans le sommeil, il entendit des rires étouffés et le bruit sourd de pieds qui couraient. Avec le bouvier, il se produisait toujours des choses étranges. Les deux bœufs avaient bien été attachés au pied d’un oroxylon ; on ne savait qui les avait détachés mais ils marchaient entre les planches de légumes, la tête levée comme si quelqu’un les conduisait, et ils passaient d’une planche à l’autre sans manger une seule feuille. Les compagnons disaient que c’étaient les âmes des deux premiers prisonniers morts au camp et enterrés ici avant que ne fût créé le quartier du Tertre à Thang-Công (nom que les détenus donnaient au bout de terre en bordure de la forêt où l’on enterrait les prisonniers morts en captivité). L’espoir de trouver quelque chose s’insinua avec plus d’insistance quand notre homme découvrit deux tombes derrière la cabane de stockage d’engrais tombée en ruine, qui touchait à la bordure de la forêt. Les deux tombes n’étaient plus que deux petites bosses de terrain, où des lantaniers poussaient en abondance.


      Un soir que tous ses compagnons de la brigade étaient rentrés, resté seul avec la forêt il se traîna jusqu’à l’entrée du jardin, s’appuya contre un gros tronc rugueux couvert d’une mousse humide, leva les yeux vers le ciel, les arbres, les deux tombes abandonnées et implora doucement :


      « Ô fantômes. Les deux prisonniers qui êtes morts ici. Ayez pitié de moi. Aidez-moi. Venez bavarder avec moi. Faites de moi ce que vous voulez. »


      Il s’assit, croisa les bras sur ses genoux, y laissa tomber sa tête et ferma les yeux. Car il faut fermer les yeux pour que les fantômes apparaissent. L’idée qu’une main osseuse et glacée se pose sur ses épaules, qu’un homme mort depuis il ne savait combien de temps se tienne à ses côté et attende qu’il levât la tête, lui donna des frissons. Mais il garda les yeux fermés et attendit. Il garda ses yeux fermés, décidé à s’engager dans ce monde qu’il ne connaissait pas et qui occupait maintenant constamment sa pensée et ses espoirs. Il resta longtemps ainsi. Très longtemps. Il sentit un froid pénétrant lui mordre les épaules ; en relevant la tête, il se vit toujours seul au milieu de l’antique forêt, où l’obscurité glissait rapidement sur le tapis de feuilles en décomposition et enveloppait le pied des arbres. L’eau condensée sur la canopée tombait goutte à goutte. Un oiseau jeta un cri profond. Un seul cri, chargé de tristesse et de lassitude. Puis le forêt émit un long soupir.


      C’était pire que la solitude. Pire que le désespoir.  « Je ne peux pas croire que ma vie ait pu traverser de pareils instants. »


      Debout au milieu de la cour de ses parents chargée de tant de ses souvenirs d’enfance, dans le silence du brouillard qui descendait, il entendit distinctement le soupir de la forêt ce soir-là. Un gémissement venu du fond de son être répondit à ce soupir qui remontait du passé.


      Et cette cour, ce jardin, ces arbres, ce ciel étoilé, étaient d’une telle beauté ! Ses parents, sa fille dormaient dans la maison paisible : il se sentit rempli d’une immense tendresse.


      *


      Le lendemain matin en se levant, il découvrit son père déjà dans la cour, à pratiquer son éducation physique. Depuis son enfance, il avait vu son père faire ses exercices avec une grande régularité. Sa mère était à la porte de la cuisine, en train de hacher les légumes pour les cochons. Et Nguyêt venait de finir son riz froid avec du poisson confit : « Au revoir Papie et Mamie ! Au revoir Papa ! Je vais à l’école. » Il suivit des yeux sa petite fille qui partait en sautillant à l’ombre des arbres avec sa chemise à fleurs, son pantalon en tissu de fibre noir, sa sacoche de livres à la main, sa touffe de cheveux en queue-de-coq serrée dans une pince en inox. Il pensa : « Elle est vraiment grande maintenant. Sans mes parents, comment Ngoc aurait-elle pu s’en tirer ? »


      Après avoir bu son thé, il alla au jardin avec ses parents.


      Le jardinage est un travail manuel facile. On s’arrête quand on est fatigué. On boit quand on a soif. On rentre dans la maison quand le soleil tape trop fort. Évidemment, il faut une condition : que le jardin soit à vous, et non celui du camp.


      Le jardin des parents était le plus beau du village. Des kumquats, des orangers, des pamplemoussiers, des citronniers, des aréquiers… formaient des allées groupées en parcelles. Des rigoles profondes séparaient ces parcelles et leur amenaient l’eau de la mare, qu’elles allaient chercher jusque du côté de chez Chân. Il y avait aussi des planches de tabac ; les feuilles y étaient épaisses, les plantes toutes taillées à la même hauteur. C’était ce tabac que son père lui envoyait dans son camp d’internement. Ce tabac qu’il fumait et donnait au père Dô, à Lê Ba Di qui fumaient, à Du qui prisait… Et qui faisait de lui une personnalité du camp respectée de ses compagnons.


      Les graines d’anone que Van avait semées avant son arrestation étaient devenues une rangée de hauts arbres qui étalaient leurs feuilles, pointaient vers le sol leurs boutons durs, d’un parfum entêtant. La mère dit :


      « Elles sont de la meilleure variété. Elles donnent beaucoup de fruits. Quand arrive la saison, on n’arrive pas à tout manger. Nguyêt en mange plusieurs par jour. »


      Le kumquat dégageait une odeur âcre. La fleur d’aréquier lançait un parfum léger. Le vent qui soufflait à travers les champs avait une odeur de liberté. Sur le petit chemin juste de l’autre côté de la haie de bambous, des passants bavardaient avec l’accent particulier à son village. C’était sans nul doute son univers, son royaume. Il sarclait les mauvaises herbes. Le père alla relever la nasse à la grande rigole en bas de la haie de bambous. Il trouva de petites crevettes et du menu fretin, de quoi remplir une petite assiette. Comme jadis. Comme jadis, même si la campagne et les gens avaient beaucoup changé.


      Mais jamais il ne retrouvera le village de son enfance. Le village du temps où il lâchait des cerfs-volants. Il faisait des barques avec des feuilles de bambou. Il faisait des barques avec des spathes d’aréquier, et pour figurer les matelots, il y mettait des criquets et des sauterelles à qui il avait coupé les pattes de derrière pour les empêcher de sauter ou de s’envoler. Le village du temps où il faisait partie de la troupe des « Enfants sauveurs de la Patrie » et s’entraînait à la guerre, ne rentrant chez lui qu’à la nuit noire pour se jeter sur le plateau de nourriture.


      Ce coin de terre, entouré d’une clôture de bambous qui abritait la maison de son frère Chân au sud et celle de ses parents au nord, et où il avait grandi, n’était plus ce qu’il était. Ce n’était pas parce que les Français avaient brûlé la maison de brique, ou que le jaquier derrière la maison était mort. C’était parce que la vie avait changé. Parce que lui-même avait changé.


      Espérant retrouver les jours passés, il se coucha sur le dos au milieu de la cour et regarda la lune se lever au-dessus de la cime des bambous, briller par intermittence sur le marais, verser l’ombre du cocotier et du bouquet de bambous sur l’allée qui venait du portail d’entrée. L’ombre était épaisse en cet endroit, les lucioles y jetaient des points de lumières palpitants.


      Dans ce jardin, il s’était réfugié dans un pan de la veste courte de son père pour se protéger du froid, il avait marché des matins d’hiver, écouté celui-ci réciter un poème en chinois64 :


      « Au printemps flâner parmi l’herbe parfumée


      En été jouir de l’étang vert de lotus


      En automne boire un vin de chrysanthème


      En hiver réciter un poème sur la blanche neige. »


      


      C’était ce qui avait fait son malheur. Sa mémoire. Il se rappelait jusqu’au désespoir tous ces détails. Sans cesse, il voyait ces barques en feuilles de bambou sur l’eau débordante du bord de la mare, il voyait ces nuits noyées de lune de son enfance, il entendait la voix de son père murmurer ces vers. C’était tout cela qui l’avait poussé à écrire. C’était tout cela qui lui avait fait gagner des prix. Ensuite, pensant avoir du talent, il était allé s’établir à P., s’était immergé dans la vie pour écrire son œuvre. C’est pour cela qu’il avait été arrêté. S’il n’avait pas écrit, il n’aurait pas été en prison.


      En prison, il avait médité sur tout cela. Il comprit que depuis son âge le plus tendre, lorsqu’il écoutait sa mère lui raconter des histoires d’enfant et qu’il suivait son père qui récitait « Au printemps flâner parmi l’herbe parfumée », ou plus tard, « Je vous restitue ces précieuses perles, laissant couler deux rangs de larmes65 », les conditions s’étaient lentement mises en place pour permettre son arrestation, quelques dizaines d’années plus tard. Après tout, c’était son destin.


      Le soir, Nguyêt arrachait les cheveux blancs à son père. Le bonheur avait un goût de douceur. Elle lui parla de son école, de sa classe, lui murmura ses confidences :


      « Notre groupe a classe chez madame Vach qui vend des vermicelles à la soupe de poisson, Papa. C’est très loin. Ça se trouve tout là-bas, du côté de Bên Nai. Il y a quatre groupes qui ont classe dans quatre endroits différents. Mon groupe est celui des Excellents. Le deuxième groupe est celui des Bons. Le troisième, du niveau en dessous, est le groupe des Sérieux. Le groupe quatre, le moins bon, est celui des Gentils. Le maître s’appelle monsieur Minh. Quand il arrive dans une classe, il plante un drapeau sur la table. Après avoir fait la classe à un groupe, il passe au groupe suivant. Alors on recommence à jouer. À bavarder. À danser. À chanter. On regarde madame Vach cuire les vermicelles, c’est très appétissant. Ça donne très envie, Papa. Elle les tourne en portions rondes qu’elle place sur des feuilles. Puis elle fait sa soupe de poisson et l’emporte avec les vermicelles. De temps en temps, elle me donne un petit bol pour cinq sous… »


      Elle se vantait d’être la première de sa classe ; tous les maîtres se la disputaient (probablement pour améliorer leur bilan), et boudaient s’ils ne l’avaient pas. Elle racontait aussi qu’elle était allée déterrer le manioc pour le directeur de l’école ; toute sa bande vida complètement sa grande marmite de riz sans déterrer beaucoup de manioc. Elle était déjà en neuvième. Dans un de ses livres de classe, il y avait un texte de lui. Comment cela pouvait-il se faire ? Pourquoi continuait-on à imprimer ses livres ?


      Peut-être la direction de la police n’avait-elle pas eu le temps de prévenir tous les services intéressés ? Une nouvelle fois, il pensa qu’il avait porté à sa famille un rude coup. Aller en prison est certainement une chose laide, répugnante, qui mérite le mépris de tous.


      Sa famille était une famille de révolutionnaires dès avant le déclenchement de la Révolution, qui s’était vue décerner un certificat de « Services rendus à la Patrie », une famille modèle pour l’éducation des enfants. De plus, le père était le patriarche du clan familial. Depuis le culte des morts et les affaires matrimoniales jusqu’à la construction des routes, on demandait toujours son avis. Il fut président du village immédiatement après le Soulèvement général, et président du Front patriotique du district jusqu’en 1947. Ses quatre fils étaient tous des cadres du Parti ; ils avaient tous quitté leur famille pour rejoindre les rangs de la Révolution dès la guerre contre les Français.


      Et puis, il eut un fils en prison. Une voiture de la police était venue jusqu’au village pour perquisitionner la maison. C’était vraiment douloureux et honteux. Son emprisonnement avait fait grand bruit, et avait provoqué une bagarre avec Hiêp. À cette époque, celui-ci était en huitième (c’est-à-dire que notre homme était en prison depuis deux ans et avait été transféré au camp de Q.N.). Pendant la récréation, un gosse du hameau intérieur chantonna en sautant à cloche-pied :  « Prrr, prrr… » Tous les enfants éclatèrent de rire et dévisagèrent Hiêp. Ce dernier était très en colère mais garda le silence, faisant comme s’il n’entendait pas. L’autre revint ramasser un morceau de tuile cassée pour continuer son jeu ; il fit un crochet pour passer devant Hiêp, et encouragé par les rires de ses camarades, allongea la tête vers lui. Et cette fois cria : « Prison ! »


      Hiêp rassembla toutes ses forces et lança un formidable coup de poing à la figure de celui qui avait offensé son père. L’autre tomba à terre, deux incisives cassées, la figure en sang. Il pleura, se roula par terre. Toute l’école fut bouleversée. Les deux hameaux étaient en émoi.


      « Ce garçon, si calme d’habitude, est capable d’accès de violence. »


      C’est ce que son père lui raconta. Il put imaginer son père à ce moment-là. Chez lui, quelqu’un était en prison tandis les parents, frères et sœurs, oncles et tantes de l’autre garçon venaient en foule, se pressaient dans la ruelle d’entrée et dans la cour. Ils exigeaient qu’on conduisît le gosse à l’hôpital, demandaient des dédommagements. Le directeur de l’école et l’instituteur de la classe vinrent discuter pour arranger les choses. Hiêp, pâle de peur, se cachait dans la cuisine. Le malheureux était persuadé que certains voulaient tirer profit de ces deux dents cassées. Au hameau intérieur, il n’y avait que des Dào. Au hameau extérieur, que des Nguyên. Le secrétaire du Parti du village était un Nguyên venant du hameau extérieur. Le président était un Dào, du hameau intérieur. Le secrétaire était décidé à défendre Hiêp, mais le président tenait absolument à faire triompher le droit. Ce fut le choc entre les deux hameaux, entre les deux clans. En fait, c’était la lutte pour le pouvoir. Le président du village envoya une lettre convoquant le grand-père à son bureau. Malgré tout, le président Dao avait montré qu’il était raisonnable, qu’il respectait monsieur Nguyên – les états de service de sa famille, son grand âge, sa vie exemplaire, son respect des normes sociales. Mais il fallut consentir une certaine somme pour les frais médicaux et les soins du petit. Il dut donner vingt-cinq dông au père du gosse. Vraiment, comme le dit le dicton chinois, « Un bonheur n’arrive jamais accompagné d’un autre, et un malheur ne vient jamais seul ».


      « Je me demande comment il a donné son coup de poing pour casser les dents de l’autre comme ça ! Il est terrible, ce garçon ! » conclut le père, tout en déposant du compost au pied du citronnier.


      Lui riait. Il avait un faible pour Hiêp. Les fils aînés sont en général lourds, taciturnes, mais celui-ci était génial. Il contempla la mare où une certaine année il avait autorisé Hiêp à descendre pour attraper les poissons. Puis il s’appuya sur sa houe pour regarder son père chausser le citronnier et sa mère cueillir le thé vert.


      Il n’était plus dans le jardin du camp de Q.N., appuyé sur sa houe à regarder A Thênh, Chông Xuong, Ky Minh, Vu Luong, le père Dô.


      *


      Il resta trois jours chez ses parents. Pendant ces trois jours, il vécut ses trois vies à la fois. Ce syndrome de trois vies vécues en même temps, il était le seul à l’avoir ; seuls ceux qui sortent de prison peuvent le ressentir. À vrai dire, il ne savait pas encore qu’il en souffrait. Il n’avait pas encore conscience de sa maladie. Il vivait dans le présent mais pensait constamment au passé, aux jours d’avant son arrestation et aux jours où il était en prison ; son esprit errait sans fin d’une vision à l’autre. C’était exactement cela : il errait sans fin d’une vision à l’autre. Pendant que Nguyêt lui arrachait les cheveux blancs et lui parlait sur un ton de confidence, dans ce bonheur si doux il pensait à Thuong, naguère plus petite encore que Nguyêt maintenant, qui lui faisait des massages. Et sa pensée allait vers Giang. Giang lui arrachait lui aussi les cheveux blancs. Soudain, Nguyêt le tira par la main, radieuse :  « Papa, viens, on va voir combien les ananas ont de fruits ! Cette année, les ananas donnent beaucoup, tu sais. » Il conduisit la petite par la main le long des rigoles creusées dans le jardin. Les deux planches d’ananas qui bordaient la rigole exhibaient leurs jeunes fruits. Ils comptèrent ensemble.


      Nguyêt allait à toute allure :


      « Un, deux, trois, cinq… Ce plant a deux fruits, Papa. Un qui plonge vers la rigole, là, tu vois, six, sept… »


      Il comptait de son côté. Mais il n’en était qu’à dix quand il pensa au nom qu’on lui avait donné, Gros Canard. C’est-à-dire un animal lent. Car le nombre dix était la fierté de Gros Canard. Gros Canard était lent, mais il était quand même capable de chiper une patate quand il participait à leur récolte. Il déterrait une jeune patate qu’il essuyait contre un pan de sa veste pour enlever la terre, le sable, l’engrais, la cendre, et la portait à sa bouche pour la ronger, la mâcher. Pendant la récolte du maïs, il jouait de l’harmonica avec un épi, le mettait dans sa bouche, et en le tournant d’un tour, égrenait plusieurs rangs…


      Soudain, le champ d’ananas du camp surgit dans son esprit. Un champ d’ananas immense, taillé dans un pan de forêt où l’herbe poussait, luxuriante. Des bouquets de bambous sauvages d’une grande hauteur croissaient parmi les ananas, le dissimulaient complètement sous leurs feuilles, coupantes comme des rasoirs. Mais les ananas portaient quand même beaucoup de fruits. Beaucoup venaient d’arriver à maturité. Il était venu tout seul. Une occasion qui ne se produisait qu’une fois en mille ans ! Il en cueillit juste dix. C’était très facile. Un coup de pied, le pédoncule se cassait et le fruit tombait. Rien que des fruits tendus de jus, d’un parfum suave. Il les mit dans une caisse et les porta dans un épais fourré au milieu de la forêt.


      Il n’avait pas de couteau mais trouva une grosse racine saillie du sol ; il la frappa avec un ananas qui s’ouvrit en deux. Il rongea les morceaux. C’était bon. Un parfum délicieux. Une douceur de miel. Vraiment une occasion unique ! Le deuxième était aussi bon. Au troisième, il commença à avoir la langue irritée. Ses gencives étaient comme écorchées. Mais c’était toujours bon. Le jus des ananas se diffusait tumultueusement dans tout son corps. Il irritait sa langue, certes, mais il ne pouvait pas abandonner. Il pouvait cacher les fruits dans quelque endroit, les laisser en réserve ; mais quand pourrait-il venir les récupérer ? Les prisonniers travaillaient sur une colline un jour, le lendemain ils passaient à une autre ; souvent des mois passaient avant qu’ils ne reviennent au même endroit… Il continua à ouvrir les fruits, à les ronger. Ses gencives commencèrent à saigner. Sa main était rouge de sang quand il s’essuyait la bouche. Le sang teintait de rouge l’endroit où la pulpe touchait la peau du fruit qu’il tenait à la main.


      Le septième. Chaque fois qu’il mordait dans le fruit, il avait mal comme si on lui arrachait les gencives. Le sang lui coulait sur le menton.


      Le huitième. Sa langue toucha à peine le fruit qu’elle se retira, comme si elle avait touché un fer rouge. Encore un effort. Il faut faire encore un effort. Il faut finir. Il ne faut pas en laisser. C’est la substance, c’est la matière. Il mâcha à peine, et avala aussitôt. Mais la voûte du palais saignait aussi. La muqueuse était égratignée, déchirée.


      Le neuvième. Très bien. Il en avait déjà fini huit. Restait celui-ci. La douleur lui faisait monter les larmes aux yeux. S’il avait eu un couteau pour peler, couper, cela aurait été plus facile. Mais là, il lui fallait mordre à pleines dents. Le fruit demandait un effort beaucoup plus important à la bouche. Il resta ankylosé, regardant le neuvième ananas déjà cassé en deux. Le fruit exsudait de sa chair meurtrie un jus chatoyant. Le liquide collait à ses mains. Dans sa bouche, il se mêla au rouge de son sang.


      Il mordit dans le neuvième ananas. Ce fut une vraie torture. S’il pouvait seulement en mettre en réserve ! Il avait mal. Sa bouche était comme mangée par un chancre qui lui montait jusqu’au cerveau. Il rongea le morceau qui restait. Mais il saignait trop. Il arracha le cœur du fruit. Celui-ci vint avec de la pulpe autour. Il rongea cette pulpe. Cela faisait moins mal que lorsqu’elle était attachée à la peau, car alors une écaille coupante comme une lame de rasoir venait parfois lui effleurer la langue. Mais c’était toujours une torture. Cela le faisait toujours saigner. Il finit le neuvième ananas et regarda le cœur qui en restait. Un cylindre couvert de sang, rose comme un os de cochon où de la chair reste collée. Exactement comme un os de cochon couvert de chair déchiquetée. Il jeta ce cœur rose sur le tas des peaux qu’il avait nettoyées avec ses dents.


      Il regarda le dixième ananas.


      Il soupira, se leva, jeta le fruit dans un buisson. Il ne faut pas forcer le talent. Il n’avait pu faire l’effort que pour neuf. Et même si c’était une occasion qui n’arrive qu’une fois dans une vie, il lui fallait jeter le dixième.


      Il descendit à tâtons vers le torrent. Il baignait dans sa transpiration. Tout à coup, il sentit une démangeaison lui couvrir tout le corps à cause de la chaleur, des moustiques affamés, des mouches dorées. Il se plongea dans le torrent et se sentit ragaillardi. Au repas de midi, il ne mangea que quelques cuillérées de riz, pour la forme. À cause de la douleur. Parce qu’il n’avait plus faim. Le riz qui restait, il le mit à sécher en vue des dimanches matin où il n’avait rien à manger.


      Depuis, Gros Canard ne fut plus Gros Canard. Parce que seul Gros Canard était capable de faucher en un seul coup dix ananas. Allez donc dire que Gros Canard est lourdaud ! « Mais c’est le roi de la fauche – qu’on se le dise – : Votre jugement ne tient pas. » Peu après, les compagnons de la brigade se moquèrent de nouveau de Gros Canard, parce qu’avec Dân, il alla faucher des maniocs et se fit avoir par Thuân l’ébréché.


      Ils avaient pourtant pris toutes leurs précautions. Ils ne partaient pas d’en bas mais de la forêt. Comme ils arrivaient au milieu du champ de manioc, il dit à Dân :  « On dirait un bruit de grelot. Attention, Thuân l’Ébréché est peut-être par ici. » Il avait peur. Thuân l’Ébréché, le gardien de buffles, n’épargnait personne. Dân et lui se couchèrent sur le tapis de feuilles de manioc, aux aguets. Le silence, toujours. Une troupe d’oiseaux de paradis multicolores venant ils ne savaient d’où s’abattit à l’orée de la forêt. Il pensa à un roman d’Hemingway sur la guerre d’Espagne, au corbeau sur le pin à l’entrée du champ de bataille qui s’envole lorsque les fascistes arrivent, et dit à Dân de surveiller la troupe d’oiseaux. Le dernier oiseau venait de se poser que le premier s’envolait, suivi de toute la troupe. Ils restèrent en silence encore un instant, puis rampèrent jusqu’à un pied de manioc épais. Leur premier soin fut de couper le sommet en forme de fourche à trois branches de la plante. Pour éviter que son agitation ne révèle leur présence. Et ils l’arrachèrent du sol. Leur premier pied. Quatre racines cassées. Ils les coupèrent du reste de la plante. Dommage, parce que le meilleur était resté dans la terre. Ils s’attaquaient maintenant au deuxième pied. La terre était trop dure. Depuis longtemps, il n’avait pas plu. Ils s’arc-boutèrent, retenant leur souffle. Ils lâchèrent même un pet dans leur effort sans que la plante bougeât d’un pouce. Encore un effort. Allons. Deux, Trois. Ho hisse… Brusquement, Dân tomba assis par terre, se passa la main dans le dos et cria doucement :


      « Merde ! Merde et merde ! Je me suis démis le dos ! »


      Les quatre fers en l’air, il se tortillait de douleur sur le tapis de feuilles de manioc séchées.


      Juste à ce moment, un cri de triomphe s’éleva :  « Qu’est-ce que vous faites là, mes amis ? » Thuân l’Ébréché ! Il eut un rire satisfait, ramassa les quatre racines de manioc et partit avertir les gardes. Il avait une tête de canaille. Cette ordure ne perdit son habitude de la délation que le jour où Hin San le prit en flagrant délit, en bas, en train de s’accoupler avec la bufflesse de la brigade dans le torrent. Il s’était enfoncé très loin dans la forêt. Il avait enlevé le grelot de l’animal. Mais il criait  « Ho ! ho ! » pendant l’accouplement. Ce fut ainsi que Hin San le surprit.


      Notre homme eut seulement sa ration alimentaire réduite. Dân s’était fait une luxation du dos qui le rendait tout tordu quand il s’asseyait. Normalement, ils auraient dû savoir que lorsque l’oiseau du paradis s’envole, il y a à coup sûr quelqu’un en dessous. Ils auraient dû remettre l’affaire à plus tard. Il ne fallait pas arracher ce jour-là.


      « Mais comment pouvait-on attendre ? Le manioc avait déjà des racines de bonne taille. On avait l’esprit complètement tendu vers le champ de manioc, on rêvait d’un bon repas.


      « Qu’est-ce que tu dis, Papa ? J’ai compté sur cette planche : il y en a cent vingt-quatre. Et toi, combien en as-tu compté ? »


      Nguyêt l’entraîna en le tirant par la manche, ses yeux levés vers lui, tout luisants. Il serra sa fille contre lui. Ils poursuivirent leur chemin, continuant à compter, mais il avait le cœur déchiré. Sa fille était bonne en classe, mais à quoi cela la menerait-elle ? « Ta vie sera malheureuse. Tu n’es plus une enfant ordinaire. C’est de ma faute. Tout est de ma faute. Tu ne comprends pas encore. Mais je vois déjà ton avenir. Il est très sombre. Dans tes antécédents familiaux, tu déclareras : “Père : a fait de la prison.” Les autorités noteront : “Père réactionnaire. Cinq ans de camp de rééducation.” Cette mention te suivra toute la vie. Non seulement ta vie, mais encore la vie de tes enfants. Tu es la chair et le sang de ta mère, de ton père. Si tu étais quelqu’un d’autre, ta vie ne serait pas aussi difficile… » Il serra sa fille dans ses bras. Il l’embrassa sur la joue.


      Il avait cru qu’en allant au village chez ses parents, il retrouverait sa sérénité. Comme jadis, « en passant le portail, il laissait tout derrière lui ».


      Quand il venait de recevoir des mains de M. Quân sa lettre de relaxe et que ses premiers pas dans le camp de V.Q. lui sont devenus si légers, il avait pensé que la force d’attraction de la prison n’avait plus de prise sur lui. Qu’il était alors inconscient et superficiel ! Elle est tout un champ de forces semblable au champ magnétique de la terre, qui tourne l’aiguille de la boussole toujours vers le nord. On peut tourner la boussole de toutes les manières, l’aiguille se déplace un instant et en silence revient vers le nord.


      La boussole de son esprit, à quoi qu’il pense, finit toujours par retourner à la prison.


      Les événements vécus en prison venaient d’eux-mêmes l’assaillir. Parfois, ils n’avaient aucun lien avec l’instant où ils surgissaient. Quand sa mère qui vidait le poisson, assise sur le seuil de la porte, appela :  « Nguyêt ! Monte sur le tamarinier et cueille-m’en quelques feuilles » , il eut le sentiment que ses rêves étaient devenus réalité. En prison, il avait rêvé si fort de voir sa mère revenir du marché ! Quand il fut transféré de Trân Phu au camp de Q.N. pour son deuxième séjour et se vit chargé de l’entretien du jardin, lorsqu’il descendait au torrent avec sa moustiquaire dont il se servait comme d’un filet pour prendre des poissons minuscules et maigrichons qu’il mettait dans son quart, des écailles plein les mains, il pensait exactement à cette scène.


      

  




Et à cet instant même, à l’instant où une troupe des poules se précipitait pour picorer les écailles et les intestins des poissons répandus sur le tranchoir et où sa mère agitait son couteau pour les chasser, à cet instant surgirent dans son esprit les lucarnes carrées des portes des cellules, et derrière ces lucarnes les premiers yeux de prisonnier qui le fixaient tandis qu’il les fixait. Les yeux du bloc 75 qui sondaient ses yeux le jour où il fut transféré du bloc 76.


      Après six mois au bloc 76 sans voir âme qui vive, en passant au 75 il vit ces yeux pour la première fois. Des yeux dans les lucarnes carrées des cellules face à lui, qui le regardaient. Ils se ressemblaient tous. Des yeux inquiets. Muets. Obscurs. Tourmentés. Interrogateurs. Défaits. Résignés. Soumis. Expectatifs. Curieux. Méfiants. Et l’on y décelait peut-être même de la joie – la joie de voir grossir le rang des compagnons de misère. Des yeux où palpitait un résidu de lumière. Ces yeux exprimaient tellement de choses ! Aucune parole ne peut transcrire ce qu’ils disaient. Seul un objectif photographique pourrait restituer leur expression. Surtout lorsqu’on vient d’arriver, encore incertain du lieu où l’on se trouve. Perdu suite au changement de cellule. Perdu dans sa nouvelle cage. On jette son paquetage dans un coin de la cellule et l’on va inspecter le monde environnant à travers le carré grand comme la main ouvert dans la porte. Le dos courbé, on plonge le regard dans le couloir obscur. On regarde de l’autre côté du couloir. On rencontre des yeux qui vous rendent votre regard derrière les lucarnes carrées des cellules d’en face. On ne voit pas les corps. Seulement des paires d’yeux. C’était la première fois qu’il rencontrait ces paires d’yeux des cellules. Des paires d’yeux qui, à l’unisson, faisaient leur apparition et lui rendaient son regard. Des paires d’yeux qui de l’autre monde lui rendaient son regard.


      Qui ? Qui sont-ils ? Des hommes ? Non. Les hommes ne se regardent pas ainsi. Des yeux comme des miroirs, des miroirs où se reflète avec netteté votre vie. Chaque carré laissait voir juste une paire d’yeux. On ne voyait pas le visage. On ne voyait pas le corps. On ne savait pas l’âge. On ne pouvait pas, à partir des yeux qui avaient changé d’aspect, savoir si la personne était jeune ou vieille, grande ou petite. Il n’y avait que les deux yeux. Les yeux, fenêtres de l’âme sur le monde. Les yeux, fenêtres des cellules. Les yeux des vies cellulaires, des destins divergents, qui s’examinaient pour faire connaissance ; bien longtemps après venaient les premières paroles de bienvenue : « Cela fait longtemps ? » Des yeux qu’on n’a besoin de voir qu’une seule fois pour qu’ils vous hantent toute une vie.


      Et tandis que le père balayait la petite cour, que le frottement du balai troublait le silence des dernières clartés du jour et que, dans la maison, la petite Nguyêt allumait déjà les lampes, il pensa irrésistiblement à Son. Les derniers coups de balai qu’on entend à la fin du jour portent toujours la promesse d’une nuit de paix sur la campagne, tranquille jusqu’à l’immobilité, qui réunit les êtres dans la tendresse, le bonheur ; mais aujourd’hui, ils le remplissaient d’une tristesse qui lui déchirait le cœur. Les coups de balai qui lui résonnaient dans la tête, il ne pouvait dire lesquels étaient de Son, lesquels de son père.


      Son, un ingénieur qui s’occupait du chargement et du déchargement des navires, condamné à trois ans, restait des nuits entières les bras croisés à regarder le bouquet de fleurs noires sur le mur de la salle des sanitaires ; il avait été affecté au balayage du camp lorsque son prédécesseur eut fait son temps. Deux femmes venaient lui rendre visite, que notre homme ne pouvait pas oublier. Il y avait Hanh, sa femme institutrice. Puis Phuong, sa tante. Une vieille connaissance des temps héroïques, rencontrée de nouveau au parloir du camp Q.N.


      La première fois qu’il vit Hanh, il ne fit pas attention à elle. Il salua seulement Phuong de la tête. Celle-ci était alors assise à côté de Ngoc. Ce n’est qu’alors qu’il apprit que Phuong était la tante de Son, une sœur de sa mère. Il y avait entre la tante et le neveu une différence d’à peine cinq ou six ans.


      En voyant Phuong, il eut honte de la tenue de prisonnier qu’il portait, de son aspect diminué face aux policiers. Parce qu’elle l’avait connu dans des circonstances plus heureuses, parce qu’il fut un temps où elle l’avait aimé. Elle était dactylo dans le service où travaillait Ngoc. Cette dernière avait l’habitude de demander à Phuong de taper ses manuscrits. Tous les manuscrits qu’il avait produits – ceux qui étaient publiés, ceux qui ne l’étaient pas encore, ceux confisqués par la police – tous avaient été tapés par Phuong. Elle avait pratiquement lu l’ensemble de son œuvre. Elle semblait avoir beaucoup de considération pour lui. Lui éprouvait de la reconnaissance pour son aide. Il lui dédicaçait ses œuvres. Ngoc l’invitait chez eux quand il touchait ses droits d’auteur. Il laissait Ngoc la recevoir et préparait le repas. Il cuisinait dans la pièce de séjour et se tournait vers elles :


      « La patronne et l’invitée, tournez-vous s’il vous plaît, je vais goûter la sauce. »


      À cette époque, Phuong habitait encore une pièce exiguë dans les locaux de l’entreprise. Son mari était professeur dans une école à Hanoi et ne rentrait que rarement. Grande, le teint doré, les dents blanches, régulières, avec des fossettes sur les joues et les yeux chatoyants, Phuong était fraîche et séduisante. Ngoc racontait que le vice-président de l’entreprise avait pris quelques libertés avec elle, mais qu’elle l’avait remis vertement à sa place. Cependant, pour le tranquilliser, elle lui avait promis qu’elle garderait l’affaire secrète et n’en parlerait pas aux autorités. Elle tint sa promesse et n’en parla qu’à Ngoc. Il se demandait ce que Phuong avait pu lui dire pour qu’un soir en rentrant du travail elle lui annonça, mi-figue mi-raisin :


      « Phuong t’aime, tu sais. »


      Il rit. Il savait que Phuong, qui aimait lire, avait lu toute sa maigre bibliothèque. Elle avait lu beaucoup d’autres livres. Elle aimait la littérature. Elle aimait ce qu’il écrivait. Puis elle s’était prise de sympathie pour l’auteur. Les choses s’étaient sans doute passées ainsi.


      Un matin qu’il était resté écrire chez lui, Phuong vint le voir en l’absence de Ngoc. C’était la première fois qu’ils étaient seuls. Elle lui remit les pages de son roman, Le Phare, qu’elle venait de taper. C’était la première fois qu’elle lui apportait elle-même son travail. Les autres fois, c’était Ngoc qui les récupérait. Il prit la liasse des mains de Phuong, la remercia et dit :


      « Tu as fait un très beau travail.


      — Où en es-tu ? Tu peux me donner la suite. »


      Il lui donna la suite du manuscrit. Elle se pencha pour regarder sa petite écriture, les ratures, les ajouts.


      « Je ne suis pas trop difficile à lire ?


      — J’y arrive. Je me suis habituée à ton écriture. »


      Elle le regarda dans les yeux, affectueusement :


      « Tu écris merveilleusement. »


      Et elle l’interrogea sur son roman Le Phare, sur ses projets. Ses yeux brillaient d’un éclat chatoyant. Son sourire creusa encore ses fossettes. Soudain, elle devint enjouée, gracieuse, badine, cajoleuse. Il se souvint du délai pour remettre le manuscrit au comité de lecture, et lui demanda l’heure. Elle ne répondit pas. Elle avait les mains sur la table, occupées à rassembler les feuilles qu’il venait de lui donner. Elle était en chemise à manches courtes, laissant voir un bras rond et potelé, à la peau dorée. Une montre encerclait son poignet, toute menue. Elle fronça légèrement les sourcils, dérangée par sa question, resta concentrée sur les nouvelles pages du manuscrit et approcha tout contre son visage le bras qui portait la montre. Pour lui laisser voir l’heure. C’était une invite. Une manière de dire :  « Je t’aime. Je suis à toi. » Il prit son bras. Il s’empara de ce bras qui fleurait la fraîcheur et l’attira à lui. Elle cessa d’assembler le manuscrit et se leva, s’approcha docilement de lui. Il se leva à son tour, la prit entre ses bras et lui donna un long baiser. Il était clair qu’elle attendait ce baiser, car elle se serra contre lui.


      Il haletait. Elle aussi. Il sembla qu’il pâlissait. Car elle aussi pâlissait. Il la regarda et vit ses deux yeux limpides et scintillants comme ceux d’une jeune fille. Elle devint tout à coup une toute jeune fille. Une jeune fille arrivée à l’âge d’aimer, qui aime et qui est aimée. Il prit sa main dans la sienne mais elle se dégagea doucement, secoua la tête et regarda la porte comme pour dire :  « Il faut faire attention. Quelqu’un peut monter. » Elle arrangea ses cheveux, ramassa le manuscrit sur la table et le regarda en hochant la tête comme pour dire :  « Je m’en vais. Tu veux bien ? » Puis elle descendit l’escalier. Elle descendait chaque marche gaiement, d’un pas léger de jeune fille, sautillant, folâtrant, en se jouant, ses épaules ondulant au rythme de l’escalier. Il la suivit des yeux et il lui sembla qu’elle n’avait que seize ou dix-sept ans.


      Cette affaire eut lieu à dix heures et se termina deux heures après, lorsque Ngoc rentra de son travail. Sans qu’il sût comment, elle était déjà au courant.


      Cela faisait déjà si longtemps ! Lorsqu’il revit Phuong au parloir du camp Q.N., ces souvenirs ne vivaient plus que faiblement dans quelque recoin de sa mémoire, et n’avaient plus la force de bouger sous le linceul épais du temps et des choses de la vie. Ce baiser fugace, sans lendemain, d’un temps disparu qui ne renaîtrait plus, n’évoquait rien pour celui qui vivait en prison avec la faim, les brimades, la menace des cellules, le travail forcé, la vie qui se délitait. Il n’éprouva que la honte de sa condition d’animal. Et de la surprise : il se demandait qui Phuong venait voir ici. Dans la famille de Phuong, il y avait donc aussi quelqu’un tombé dans ce filet du sort ! Ngoc lui expliqua :


      « Phuong vient voir son neveu. Il est ici. Nous sommes venues ensemble hier. Phuong te donne ce paquet de café. Mais je me demande si ces messieurs vont te laisser le recevoir. »


      En voyant Son assis en face de Phuong, il comprit pourquoi il trouvait au premier un air familier, comme s’il l’avait déjà rencontré quelque part ! Son ressemblait beaucoup à sa tante. À ce moment-là, il avait déjà pris l’habitude de regarder, les bras croisés, la lampe nue et le bouquet noir au-dessus de la porte de la salle des sanitaires.


      Depuis ce jour, Son et lui étaient devenus plus proches. Une fois, ils partirent ensemble chercher des figues. Ils en mangèrent qui étaient à moitié mûres, n’en trouvant pas qui fussent arrivées à maturité complète. Tous deux furent pris de vertiges et de vomissements jusqu’à ce qu’il ne restât dans leur estomac qu’un suc acide.


      Ils allaient ensemble explorer des lits de torrent à sec. Ils soulevaient des blocs de pierre à la recherche de crabes. Ils attrapaient des grenouilles, cherchaient des racines d’alocase. Les alocases poussent à la source des torrents. Quand ceux-ci sont à sec, il y reste toujours assez d’humidité ; au-dessus, les branches des arbres et les lianes forment un fouillis inextricable. C’est un endroit dangereux à cause des sangsues des forêts. La morsure de ces sangsues est très douce. Elle ne cause aucune douleur. Mais la saignée qu’elle provoque ne tarit pas. Il faut panser la blessure avec une feuille de latanier pour arrêter l’hémorragie. Le tabac n’a aucun effet. Il lui était arrivé de revenir au camp avec une de ces bestioles collée à son corps sans le savoir ; celle-ci, distendue par tout le sang ingurgité, tomba sur sa natte et le sang coula tout rouge de sa bouche. Son mettait tout dans sa gamelle ; les grenouilles, les crabes, les feuilles de gynura, le morceau de patate, le morceau de racine d’alocase, le tout cuit ensemble, pour donner une bouillie épaisse. Ah ! Le grand festin !


      Par la suite, quand notre homme se mettra à fabriquer des vermicelles avec Giang, assis tous les deux à leur travail, en voyant un oiseau de proie traverser comme une flèche la nappe de lumière devant la fenêtre, les ailes battant silencieusement, il repensera à Son. Il repensera aux oiseaux de la forêt, aux écureuils qui planent dans un semblable silence. Puis il se rappellera le bruit des sangsues qui arpentent les feuilles en décomposition. Les oiseaux volent en silence, mais les sangsues, en arpentant les feuilles mortes, produisent un crépitement comme une pluie.


      Ce jour-là, comme il cherchait des racines d’alocase avec Son, il vit des sangsues juste devant lui, à l’endroit où il allait poser les pieds. Il tourna dans une autre direction. Encore des sangsues. Des sangsues partout.


      Il sauta sur un tronc d’arbre qui avait été scié, près de là. Un tronc d’arbre qui s’élevait à mi-hauteur. De son perchoir, il regarda alentour. Il regarda en bas pour voir s’il apercevait quelque touffe d’alocase. Vers le haut, pour voir s’il y avait quelque liane de gnète ou quelque figue. Soudain, il lui sembla entendre une crépitation. Il prêta l’oreille. Il y avait vraiment une crépitation. Il regarda attentivement à ses pieds. Les sangsues des forêts. Des sangsues affamées qui arpentaient les feuilles en décomposition. Une multitude de sangsues minuscules, comme des brins de cheveu jaunâtres venant de toutes les directions, des sangsues dressées, tournées vers le tronc d’arbre sur lequel il se trouvait. Chaque feuille devait bien porter plusieurs sangsues. Et les feuilles dans la forêt sont innombrables. Les sangsues, qui sentaient la chair humaine, accouraient en masse. L’encerclement se resserrait autour de lui. Des dizaines de milliers de sangsues se lançaient avec entrain, comme des chenilles arpenteuses. Il regarda à ses pieds. L’avant-garde des sangsues était déjà en train d’escalader le tronc d’arbre. Terrorisé, il prit son élan et sauta par-dessus le cercle des assiégeantes, courut au torrent, s’assit sur un rocher, examina soigneusement les espaces entre ses orteils, retroussa son pantalon et examina le creux de ses genoux…


      D’un long hurlement, il appela Son. Un hurlement lointain de Son lui répondit. Un long moment après, il vit Son arriver avec une racine d’alocase énorme. Sur la jambe de ce dernier se dessinaient des traces de sang : les morsures de sangsue.


      Lorsque le prisonnier chargé de nettoyer le camp eut fait son temps, Son fut désigné pour le remplacer. Il fut heureux pour Son. C’était une tâche de confiance. Son s’acquittait de sa tâche à la perfection. Il balayait toute la journée. Il passait dans chaque salle de détention. Il frottait, lavait les salles des sanitaires. Il avait toujours sa palanche sur l’épaule. Tantôt il transportait l’eau du nettoyage, tantôt c’étaient deux panières pleines d’objets divers. Et ses balais. Toutes sortes de balai. Des balais usés pour frotter les toilettes. Des balais faits de longues brindilles souples, débarrassées de leurs feuilles, pour balayer les salles et le pourtour des bâtiments. Toujours actif. Quand tout était propre, il s’asseyait dans un coin caché pour prendre un peu de repos. Mais sitôt qu’il percevait l’ombre d’un surveillant-éducateur ou d’un garde armé au loin, du côté du portail d’entrée, il se levait en hâte et reprenait son balai. Et recommençait à balayer.


      Son balayait incontestablement mieux que le prisonnier précédent. Les ordures, les brindilles autour des lieux d’aisance communs, tout était nettoyé (en guise de papier hygiénique, les détenus des ethnies se servaient de brindilles, de mèches d’amadou, de morceaux d’écorce de bambou, qu’ils jetaient en désordre sur le sol). Il portait l’eau pour frotter près d’une dizaine de salles de sanitaires. Il balayait près d’une dizaine de salles de détention. Il balayait autour des bâtiments. Il balayait les allées. Il nettoyait les urinoirs, les W.-C. communs… Le volume de travail était énorme. Il l’abattait en silence. Tout était propre, soigné, méticuleux. Il ramassait chaque mégot de cigarette, chaque bout de mèche, chaque enveloppe de bonbon. Chaque feuille morte. Aucun surveillant-éducateur n’avait jamais rien trouvé à redire. À ces tâches, Son consacrait autrement plus d’efforts que lorsqu’il faisait partie de la brigade de notre homme.


      En contrepartie, il eut le droit d’entrer et de sortir du camp librement. Et surtout, il fut affecté à la brigade de la cuisine. Il dormait et mangeait avec la brigade de la cuisine. Il put se nourrir abondamment. Pourtant, son aspect ne changea pas beaucoup. Il avait le teint toujours aussi pâle, l’air toujours aussi miséreux. On ne savait pas si, avec la brigade de la cuisine, il se mettait toujours à la porte de la salle des sanitaires pour parler au bouquet de fleurs noires. Karl Marx a dit :  « Il n’y a pas de fleur noire parmi les fleurs. » Et pourtant elle existe. Et dans cette affaire d’injecteurs et de becs gicleurs, combien Son avait-il touché ? Le prix à payer était effrayant. Notre homme rit amèrement :


      « Au moins Son a payé de trois ans de prison l’argent qu’il a volé : il l’a bien gagné ! Les cinq ans que je vais bientôt passer est le prix à payer pour les livres, les articles de journaux que j’ai écrits, pour avoir professé des idées ineptes et imprudentes, des extravagances de la jeunesse. Bien fait pour le méchant renard 66 ! »


      *


      Les idées même les plus noires finissent par passer. Notre homme quitta ses parents pour retourner en ville, avec la résolution d’un soldat qui se lance dans un nouveau combat. Il se disait : « Tout est terminé. Les cinq années de prison sont terminées. La dure épreuve de Ngoc est terminée. Le souci poignant, douloureux de mes parents est terminé. Même cette affaire de Hiêp qui a cassé les dents du petit du hameau intérieur est terminée. La vie est devant. » Mais qu’y avait-il devant lui ? Sa plus claire certitude, ce sont ses quatre enfants. C’est Hiêp, qui est maintenant devenu un jeune homme. C’est Thuong, avec sa compassion et son dévouement. C’est Nguyêt, avec son pantalon de fibres rapiécé, qui va sautillant à son école. C’est le petit Duong sur ses genoux qui lui demandait : « Papa ! Pourquoi es-tu parti si longtemps ? Es-tu déjà vieux, Papa ? » et qui lui avait répété ses recommandations : « Papa, Maman, rapportez-moi les poules, n’oubliez pas. » C’était justement pour ces quatre enfants qu’il ne pouvait pas reculer. Il fallait, par tous les moyens, obtenir justice. Ce qu’il y avait devant lui, c’était ce qu’il avait à faire pour s’acquitter de sa dette envers ses parents. Son père lui avait dit, au moment où il partait pour rentrer en ville :


      « Ta mère et moi ne souhaitons qu’une chose : voir toute notre famille en bonne santé et en paix. Que tu sois revenu, cela nous comble déjà. On ne peut pas échapper à son destin. Que ta mère et moi soyons encore là, c’est une bénédiction. Il faut remercier le Ciel et les ancêtres. Chez d’autres, quand il reste le père, il n’y a plus la mère ; quand il reste la mère, il n’y a plus le père. Les garder tous les deux, c’est très rare. Nous sommes avancés en âge, mais le Ciel nous a laissé la santé ; et question finances, nous n’avons pas encore besoin de faire appel aux enfants. Les ancêtres nous ont laissé un bout de jardin : en se donnant un peu de peine, on peut en vivre. Nous sommes mieux pourvus que beaucoup d’autres. Malgré les bombes des Français et des Américains, notre famille s’en est sortie intacte. Nous sommes bénis du Ciel et protégés par les tombeaux de nos ancêtres. Là-bas, tâche de voir avec Ngoc comment vous organiser pour gagner votre vie. Elle est vraiment très bien, Ngoc. Ce n’est que dans le malheur qu’on comprend ces choses. Une bru, une épouse, une femme comme elle, c’est vraiment rare… »


      Ce qu’il voyait devant lui, c’était qu’il lui fallait rencontrer M. Trân et ces messieurs du comité permanent. Il lui fallait se faire rendre ses manuscrits. Il lui fallait coûte de coûte se faire restituer la part de son existence qui lui avait été confisquée.


      Revenu à P. avec l’autocar, dès le lendemain il se rendit avec ses papiers à la police pour faire valider son livret de résidence. Il avait relu l’ordre de relaxe que la sergente du camp de V.Q. lui avait remis. Il s’en rappela particulièrement deux points :


      * « Il est autorisé à revenir à son ancien lieu de résidence (la ville de P.). »


      * « Il est libéré en raison de la réussite de sa rééducation. »


      Le premier point est de la plus haute importance. On aurait pu le libérer et l’obliger à revenir à sa résidence d’origine, c’est-à-dire à son village natal ; dans ces conditions, il ne pourrait pas avoir de livret de résidence en ville, c’est-à-dire qu’il y serait privé de carte de riz et de carte de combustible. Il aurait été obligé de vivre sur les rations de Ngoc et de ses enfants. Le deuxième point relevait de la simple formalité, pour ne pas dire de la farce. Qui pouvait être libéré sans avoir bien réussi sa rééducation ?


      La fois où il revint à Trân Phu, s’il avait été libéré, il aurait déjà bien réussi sa rééducation ! À propos du mot de « rééducation », Dân, celui qui avait écrasé un piéton avec sa voiture, avait son idée qui ne manque pas de logique :  « La rééducation change le fond de l’homme. Ceux qui ont un bon fond, lorsqu’ils viennent ici bénéficier de la rééducation, ils deviennent mauvais. C’est vrai, non ? »


      Il se demandait bien pourquoi ils l’avaient libéré. Il n’avait jamais cessé de soumettre des requêtes pour clamer son innocence. Il continuait à refuser de reconnaître les fautes qu’ils voulaient lui faire reconnaître. Ils pouvaient prolonger sa durée de détention indéfiniment. Qu’aurait-il pu y faire ? Peut-être avaient-ils encore un reste de conscience, de compassion ? Peut-être que quelqu’un parmi eux avait trouvé que pour soi-même, cinq ans de vie avec sa femme et ses enfants étaient déjà longs et s’était pris à penser que pour lui, les cinq ans de prison étaient également trop longs au regard de ses crimes de subjectivité, d’orgueil, d’abondance littéraire, de refus d’adhérer au Parti ! À bien considérer, cinq ans, c’est tout de même long. Plus de la moitié de la guerre d’usure contre les Français.


      Il lui fallait absolument parler à M. Trân. Ce dernier, au cours de quelque réunion, avait pu dire en riant à M. Quang ou M. Lan :


      « Le nommé Tuân a déjà fait assez de prison comme ça, vous savez. Arrangez-vous pour le faire sortir. »


      Ce serait ainsi qu’il aurait été relaxé, qu’il avait pu rentrer chez lui, sortir de sa prison.


      En allant déposer ses papiers au poste de police, il se sentait inquiet. Beaucoup de ceux qui reviennent de prison n’ont pas droit au livret de résidence. Même si l’ordre de relaxe l’indique clairement.


      On visa ses papiers, son livret de résidence, et on lui demanda de remplir une déclaration où il promettait de respecter scrupuleusement les lois et les règlements, de se corriger de ses erreurs… Il fit sa déclaration. On lui demanda d’attendre.


      Il attendit.


      C’était le temps où beaucoup d’amis venaient le voir. Ils avaient appris son retour. Ils venaient le voir pour se conformer aux convenances. Pour pouvoir dire :  « Tuân est revenu, tu sais ? Je viens de lui rendre visite. » Cette phrase signifiait : « Je suis un homme sincère et fidèle. Je n’ai pas peur. Je ne change pas. »


      Il le savait parce que ces personnes ne venaient le voir qu’une seule fois. Puis il n’en entendait plus parler. La question du paraître est très importante chez les artistes.


      Il éprouvait toujours une certaine méfiance envers ses anciens amis qui venaient le voir. Chacun d’eux pouvait être un agent spécial de la police. Il avait appris cette notion en prison. Il pouvait s’agir d’un collaborateur, permanent ou occasionnel, sur une affaire particulière, servant d’indicateur pour la police. Ses soupçons étaient fondés. Il n’avait jamais compris pourquoi les policiers qui vinrent perquisitionner chez lui connaissaient si bien les lieux. Ils allèrent directement à la malle qui contenaient ses livres. Bien longtemps après, quand il apprendra que la police avait une cellule technique spécialisée dans l’ouverture des serrures, il pensera qu’il est tout à fait possible que la police ait ouvert ses serrures et soit entrée chez lui de nombreuses fois en son absence.


      Pendant les jours où il attendait la validation de son livret de résidence, Binh et lui eurent tout le loisir de se laisser aller à des discussions sans fin. Ils étaient deux amis qui se connaissaient sur le bout des doigts, qui connaissaient jusqu’à leurs moindres défauts, qui pouvaient tout se dire, comme s’ils se parlaient à soi-même. Et après cette séparation, si longue avait-elle été, ils se remirent à parler de tout, comme s’ils venaient de se quitter la veille et qu’ils reprenaient une conversation interrompue. Maintenant, c’était au tour de Binh de relater ce qui lui était arrivé depuis qu’ils s’étaient quittés. Il lui dit combien sa présence lui manquait quand revenait le vent d’automne.


      « Les jours comme ça, le souvenir est palpable. J’avais envie de te traîner dans un café. Pour prendre un café et écouter en silence le vent d’automne. C’est tout. Dans les moments comme ça, tu me manquais d’autant plus. »


      Il connaissait déjà la situation de Binh au moment où il fut arrêté, grâce aux courtes informations qu’il avait pu recevoir au camp, et les bribes de conversations avec Binh les jours qui suivirent son retour. Mais il ne pouvait pas se douter de la réaction terrible des autorités. Binh fut convoqué pour un interrogatoire serré. Cela n’avait rien de surprenant. On lui avait dit très justement :


      « Vous deux ne faites qu’un. Vous n’avez pas de secret l’un pour l’autre. »


      On interrogea Binh sur le poème de son ami contre les impôts qui frappent les agriculteurs. Binh nia énergiquement qu’un tel poème existât. La preuve concrète qui fut produite le frappa de stupeur ; c’était en effet une parodie de la Complainte de l’épouse d’un guerrier67, mais elle était de Yên Thao. Notre homme la récita, pour rire. (On a besoin de rire, n’est-ce pas ?)


      « Au temps où sur la terre les impôts se lèvent en tempête,


      Parmi les agriculteurs beaucoup sont en détresse


      Vous qui trônez sur les inaccessibles hauteurs azurées


      Dites-moi qui a créé cette situation où je suis maintenant


      Le tambour devant le temple fait trembler le reflet de la lune. »


      « C’est vrai ! En prison, ils m’ont aussi interrogé sur ce poème. J’ai tout expliqué et insisté sur le fait que si ce poème parle d’impôts, ce sont bien les impôts de l’ancien régime, parce qu’il y a ce vers, Le tambour devant le temple du village fait trembler le reflet de la lune, et que sous notre régime on n’appelle pas à payer les impôts au son du tambour ! »


      Il ne put rien pour faire comprendre à ces messieurs le don de la parodie de Yên Thao, qu’il ne connaissait pas personnellement, mais dont il avait seulement entendu parler par Vu Mac. Il dit à Binh :


      « Ils m’ont très longuement posé des questions sur toi.


      — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


      — Que tu refuses de te former, que ta position n’est pas claire, avec ton esprit petit-bourgeois. Que tu fais peu de cas des membres du Parti. Que tu te places trop haut. Que tu t’abandonnes au désordre. Mais ils me questionnèrent surtout sur ton roman, Les morts de sont pas seuls. »


      Binh sourit du bout des lèvres. Il avait l’impression de retomber dans un jeu inepte. Son roman traitait du chemin qui va vers les plus hautes valeurs humaines. Et notre homme, l’ami toujours sévère envers ce qu’il écrit, en pense beaucoup de bien. C’est un roman sur un homme atteint d’un cancer qui sait exactement le temps qui lui reste à vivre. Le roman le montre dans les derniers jours qui lui restent, sa conduite envers ceux qui l’entourent, les bons et les mauvais, ceux qu’il aime et ceux qu’il déteste. Le roman n’était pas encore publié. Comment avaient-ils pu savoir, et le questionner avec tant d’acharnement ?


      Ils convoquaient Binh pour l’interroger, soit. Ils l’espionnaient aussi sans cesse, ouvertement. Binh ne lui apprenait cela que maintenant. Il ouvrit grand les yeux, et se rappela Vu Luong qui lui avait dit que tout pouvait arriver, même que le bon Dieu frappe à ta porte pour venir prendre le thé chez toi. Binh s’était senti désemparé lorsqu’il s’aperçut qu’il était suivi ; c’est alors qu’il comprit réellement que ce dont souffrait son ami était la perte de la liberté. Il lui sembla sentir l’odeur de la prison. Ce fut par un samedi après-midi qu’il sut qu’il avait une « traîne », alors que portant Thao sur son vélo, il se rendait dans un village à la sortie de la ville, visiter leurs deux enfants placés chez un de ses frères pour fuir les bombardements. Il pédalait avec application lorsque Thao, assise sur le porte-bagage, lui pinça le bras et dit tout bas :


      « J’ai l’impression qu’on nous suit. »


      Ce fut comme un coup de massue en pleine tête. Le sol se déroba sous ses roues. La vie tout d’un coup ne fut plus la vie.


      Le ciel et la terre furent sens dessus dessous. Mais la vie malgré tout resta la vie. Il y avait toujours le ciel. Le vent. Les nuages. Les champs, les routes. Les moments où il était fâché contre sa femme. Les moments où il jouait avec ses enfants. Et l’écriture. Il était sur le point de perdre tout cela. Mais non. Il acceptait de se nourrir de galettes de blé68, de maïs bouilli, de composer avec l’hypocrisie. Pourvu qu’il n’allât pas en prison. Parce que tant qu’on vit, il y a de l’espoir. La prison, c’est la mort. La mort du moindre espoir.


      Sa vie avec toutes ses peines, ses difficultés, ses angoisses, allant parfois jusqu’à l’abrutissement, cette vie pouvait lui être confisquée à tout instant. Dès lors, il compta chaque jour, comme le héros atteint de cancer de son roman, Les morts ne sont pas seuls. En entendant sa femme lui dire qu’ils étaient suivis, il sentit un vide dans sa poitrine. Cette sensation, il l’avait déjà éprouvée une fois lors d’une réunion du vendredi à son travail, lorsque Phan Lâm annonça : « Le nommé Tuân a été arrêté. »


      « Je les ai repérés depuis longtemps. Ils sont deux. »


      La voix de Thao tremblait légèrement :


      « J’ai vu qu’ils nous suivaient à une certaine distance. Quand nous allons vite, ils vont vite. Quand nous allons lentement, ils vont lentement. Non. Non, ne te retourne pas. Continue. Laisse-moi faire. »


      Elle se serra contre son dos en parlant. Il l’entendait distinctement, malgré le vent du nord-est qui leur sifflait aux oreilles. Son esprit bouillonnait de peur et de désespoir. Il se sentait comme une bête enfermée dans sa cage, qui se démène dans tous les sens sans pouvoir s’échapper. Il comprit qu’ils avaient tous les pouvoirs pour faire ce qui leur convenait. Ils mobilisaient toute la gigantesque machine pour vous écraser. Il pédalait et pédalait, mais sentait comme une gêne dans le dos. Quelque chose qui lui collait à la nuque. Une sensation de froid qui venait par-derrière. De froid. De sale. Et de poisseux. Il soupira. Sa vie, arrivée là, se terminait. « Normalement, j’aurais dû le savoir avant. Comme Tuân, je ne vois pas la réalité. J’ai toujours pensé que n’ayant rien à me reprocher, je ne pouvais pas être arrêté. Normalement, j’aurais dû savoir qu’ils peuvent m’arrêter à n’importe quel moment ! » Perdant l’esprit, il se mit à pédaler comme un fou. Thao s’écria doucement :


      « Qu’est-ce que tu fais ? Ralentis ! »


      Elle savait ce à quoi son mari pensait. Elle savait que sa tête était en ébullition.


      « Ils se sont mis à pédaler à toute vitesse. C’est tout à fait ça. »


      Il freina brusquement et dit à sa femme :


      « Je dois faire mes besoins. »


      Il donna le vélo à Thao et s’avança à pas lents, tout en jetant un coup d’œil rapide vers l’arrière. À une cinquantaine de mètres de lui, les deux homme venaient de s’arrêter, et d’un air détendu, se montraient un village au loin… Il craqua une allumette et alluma une Truong Son. Cette marque de cigarette est âpre ; il n’avait aucune envie de fumer mais il voulait prolonger le temps pour voir à quoi ses compagnons de voyage allaient jouer, et combien de temps ils allaient faire durer la comédie. Il vit qu’ils restaient sur place en gesticulant comme s’ils étaient engagés dans une très vive discussion. Il descendit lentement vers le bord de la rizière et fit une dizaine de pas. Il fit ses besoins. Il les fit vraiment. Lentement, il revint. Il put alors les observer tout à loisir. Les deux hommes portaient une veste ouatée bleue. L’un avait le pantalon bleu des ouvriers. L’autre, un pantalon clair. Trop éloignés et avec le soir qui tombait, il ne pouvait pas voir leur visage, mais à leur allure il sut qu’ils étaient encore jeunes. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Ils s’étaient mis à fumer. Il semblait qu’ils se préparaient à remonter sur leur vélo en voyant qu’il avait saisi son guidon et posé une jambe sur sa selle. Juste à ce moment-là, il glissa à Thao :  « Va faire pipi. »


      Elle comprit son idée et s’éloigna. Elle alla plus loin que Binh tout à l’heure, chercha un endroit dissimulé. Binh resta sur la route en prenant un air décontracté. Il regarda de tous les côtés comme s’il ne pensait à rien, avant de regarder vers l’arrière. Ils étaient déjà remontés sur leur vélo. Après quelques tours de pédale, l’un d’eux s’arrêta. L’autre s’arrêta également. Ils se baissèrent comme pour remettre une chaîne qui s’était détachée. Quel numéro ! L’exercice de leur profession.


      C’était plus que suffisant. Il en avait vu plus qu’assez. Lorsque Thao revint doucement s’asseoir sur le vélo, il pédala vigoureusement, d’une traite. Il ne daigna pas se retourner. Thao aussi resta silencieuse. Une seule fois, il l’entendit dire :


      « Ils nous suivent toujours. »


      Le sentiment d’être une proie poursuivie par des chasseurs était né en lui ce jour-là. Il savait qu’il n’était pas encore arrêté, mais qu’il avait déjà perdu sa liberté. On ne peut pas parler de liberté s’il y a toujours quelqu’un pour surveiller où l’on va, ce qu’on fait (y compris quand on urine), qui on voit, combien de temps on a parlé, et noter sur un carnet :  « Le sujet P2 va voir ses enfants. N’a pas traîné chez les voisins. Dormi à la maison… » Car il portait sans doute un code secret. Mais il ignorait lequel. P2 ou A18 ? Ou T5 ? C’était vraiment un jeu avec la mort. Le plus triste, c’était de se trouver impliqué dans ce jeu.


      Marchant à côté de leur vélo, ils entrèrent dans la maison familière de son frère à lui. Il prit ses deux fils dans ses bras et pensa aux enfants de Tuân. Il pensa à son ami, au moment où il fut arrêté, sans savoir, comme lui, qu’il allait être arrêté. Désormais, tout lui faisait penser à la prison, aux peines que son ami subissait, et que lui-même allait subir. Il but le thé avec son frère sans savoir ce qu’il buvait. Il pensa à la traîne qui allait maintenant le suivre partout. Du travail soigné. Ils lui avaient attaché deux traînes. Les deux traînes d’aujourd’hui étaient présentes. Dans ce village même. Et personne n’en savait rien. Alors, cela signifiait qu’ils le faisaient suivre depuis longtemps. Mais depuis quand ? « J’ai perdu ma liberté depuis longtemps et je me croyais toujours libre ! J’étais toujours insouciant, je croyais toujours être comme tout le monde ! Pouvoir être un homme ordinaire, quel bonheur ! »


      Binh sortit dans la cour, resta à contempler le ciel nocturne. Un village, la nuit, est réellement silencieux et triste. À peine la nuit tombée, on n’entend plus aucun bruit. En dehors de l’aboiement des chiens. Personne au village ne savait que dans cette paix, une partie cruelle, une poursuite mortelle, s’y jouaient. Les paysans sont toujours candides et simples. Il eut envie d’être comme eux. Il eut envie d’échanger ses connaissances, sa tête, contre leur tête. Il eut envie d’échanger son sort contre leur sort.


      Notre homme interrompit le récit de Binh :


      « Je trouve que l’Orient et l’Occident se rencontrent parfaitement. Mon père disait : « Le simple d’esprit a la paix. » Et Griboïedov a écrit cette comédie, Le malheur d’avoir trop d’esprit. Combien de fois en ai-je voulu à ce peu d’esprit, limité et pauvre dont nous avons hérité par mégarde ? Si j’étais resté au village à labourer les champs, comment aurais-je été en prison ? »


      Binh rit :


      « Et dire qu’avant, c’était nous-mêmes qui avions critiqué le pessimisme des anciens ! C’était le pessimisme des esclaves. Aujourd’hui, nous sommes les maîtres. Non seulement les maîtres de la société, les maîtres de l’État. Mais nous sommes aussi les maîtres de la science, de la nature et… »


      Ensemble ils s’écrièrent, en duo :


      « Les maîtres de nous-mêmes ! »


      Ils furent pris d’un accès de fou rire. Notre homme fit part de ce qu’il avait longuement mûri :


      « Nous sommes trop forts dans la critique. Nous mettons à nu les limites de tous les hommes, de tous les régimes, de toutes les doctrines qui nous ont précédés, et nous seuls sommes dans la vérité. Nous sommes au-dessus d’eux. Hegel avait des limites. La Révolution française avait des limites. Hugo avait des limites. Tolstoï, des limites. Nguyên Du69, des limites. Des limites à cause de leur conception de la vie. Limites déterminées par leur classe. Par la philosophie. Par l’histoire. Par leur temps. Et cætera, et cætera. Nous sommes la vérité. Nous les dépassons d’une tête. Mais on lit Hugo. On le lit depuis plus d’un siècle. Évidemment, tout le monde n’est pas Hugo ou Nguyên Du. Notre propre examen, nous ne le faisons pas. Il faut chercher pourquoi les écrivains vietnamiens écrivent sur leurs contemporains et pourquoi ceux-ci ne les lisent pas, ou les lisent très peu. On se presse en foule pour lire un Shakespeare qui est mort en Angleterre depuis belle lurette, et qui a écrit sur des Romains qui ont vécu il y a des siècles. Qu’est-ce que cela signifie ? »


      Binh reprit sa conversation sur les traînes :


      « Cette nuit-là, j’étais tout seul dans la cour à regarder le ciel et la terre pour me calmer l’esprit, lorsque tout à coup une ombre s’avança, venant du jardin. Je tressaillis. Je croyais qu’ils venaient me lire l’ordre d’arrestation. Mais c’était Thao. Elle venait d’inspecter les alentours de la maison. Je fus pris d’une très grande compassion pour elle. Tu sais que je n’ai jamais vraiment aimé Thao. Je ne l’ai jamais traitée une seule fois comme tu traites Ngoc. Je l’ai prise dans mes bras, au milieu de la cour. Elle pleura. Je pense que ce n’était pas de peur ; elle pleura à cause de mon geste de tendresse. Elle murmura : « Ne dis rien à Tuy70 , hein ? » Je lui répondis : « Cela va de soi. »


      Ce fut la nuit la plus effroyable qu’ait jamais vécue Binh. Par la suite, il s’habitua petit à petit à cette filature. Petit à petit, il s’habitua à l’idée qu’il finirait par être arrêté. Il comprit que si Tuân avait été arrêté, lui-même remplissait toutes les conditions pour l’être. Si Tuân avait commis des fautes, lui aussi avait commis toutes ces fautes. « Qui ne s’est jamais plaint du commerce de l’État ? Qui ne s’est jamais plaint que le riz qu’on lui donne est mêlé à trop de maïs ? Se demander si les camarades du Parti sont toujours des hommes modèles, à l’avant-garde de la société, est déjà une incongruité. Et toucher encore au secrétaire. Le secrétaire est toujours le représentant d’une section du Parti. Toucher au secrétaire Bach, c’était toucher au Parti. Qui ne voit que la plupart des créations actuelles sont tombées au niveau de formules simplistes, de louanges à sens unique ? Tout le monde a envie d’écrire mieux, sur des personnages qui ont un destin, des ennemis réels, des personnages qui ont une profondeur psychologique, et non des fantoches qui proclament la ligne du Parti, ou des paresseux qui refusent le changement. Mais personne ne dit rien. Et moi qui me répands en propos inconsidérés ! »


      Après que Thao se fut aperçue qu’on le suivait de près, sans le lâcher d’un pas, il comprit que le malheur pouvait tomber sur lui d’un instant à l’autre.


      Sa stupéfaction fut plus grande encore dans l’aube du lundi, lorsqu’avec sa femme il s’en revint à la ville. Ils se levèrent dès avant l’aurore. Le réveille-matin les tira du sommeil à deux heures. Ils venaient à peine de s’endormir. Toute la nuit ils n’avaient pu fermer l’œil, s’agitant dans leurs pensées, pris de crainte et d’indignation. Ils sortirent doucement de leur couverture. Les deux enfants dormaient toujours. Après leur toilette, ils se firent du thé dans la théière. L’eau de la bouteille thermos était déjà tiède. Mais cela ne faisait rien. C’était devenu une habitude : il leur fallait boire un peu en se levant. Tuy lui aussi était levé. En regardant ses enfants endormis, Binh eut le cœur serré. Il passa la main sur leurs joues. Elles étaient d’une douce tiédeur. Il pensa : « Si je ne suis toujours pas en prison, il faudra les ramener à la maison après cette année scolaire. Mais si je suis arrêté, il faudra les laisser ici ; Thao toute seule ne pourra pas s’occuper d’eux. » Puis il s’interrogea : « Je me demande si mes poissons sous-marins sont toujours là. » Toute la journée d’hier, en allant au marché, Thao avait fait très attention, mais ne les avait pas vus. Où avaient-ils bien pu se fourrer ? Ils prenaient très soigneusement leurs précautions.


      Le brouillard tombait. Il traversait la veste ouatée. Leurs épaules étaient glacées. La lune était pleine, large disque brillant près du zénith. Ils allaient sur leur bicyclette. Malgré leur veste ouatée et le foulard qui leur protégeait les oreilles, ils tremblaient dans le froid. Le village dormait encore. Tout était si paisible ! La rue principale traversait le village, raboteuse sous la lune. Pas âme qui vive. Ils allaient dans une profonde solitude. De si grand matin, leurs traînes ne devaient pas savoir qu’ils étaient partis. Ils ne se dirent mot mais tous les deux d’un même regard fouillaient les alentours. Tout était désert. Pas même l’aboiement d’un chien. Il n’y avait que le brouillard et la lune rousse qui inclinait à l’ouest. Il entendait Thao dans son dos, qui geignait doucement de froid.


      Ils arrivèrent à un coude du chemin, presqu’à la place du marché. Un homme marchait au milieu du chemin, dans la clarté blafarde de la lune.  « Enfin ! » Avec la sensibilité aiguisée d’une proie pourchassée, ils eurent tous les deux cette même pensée et se pincèrent en guise de paroles. Il pédala, et en silence arriva sur l’homme. Celui-ci continua de marcher tranquillement, détaché de tout ce qui l’entourait, l’air accablé par un grand chagrin. De loin, Binh fixait son regard sur l’homme. Arrivé à sa hauteur, il s’efforça de reconnaître son visage. Ce n’était que naturel. La nuit, en rencontrant quelqu’un, qui ne cherche à voir son visage ? C’est de ne pas regarder qui ne serait pas naturel. L’autre les regarda, lui aussi. Un visage jeune, tranquille, patient, sur deux épaules ramassées sous le brouillard. Ils avaient déjà dépassé l’homme. Thao l’avait sûrement mieux vu. « Ils mettent un acharnement implacable à me suivre. Comme on suit un sujet terriblement dangereux. Quelque fauve gigantesque. » Binh ne se doutait pas que la machine toute-puissante qu’il avait admirée et idéalisée d’une façon romantique à la suite de ses lectures de romans d’espionnage, allait se mobiliser à ce point pour appliquer sa toute-puissance à son cas. Sans doute Tuân avait-il lui aussi été suivi de cette façon tenace, sans le savoir. C’était peut-être préférable. » Au moins, il avait pu vivre une vie normale jusqu’à son arrestation !


      Une dizaine de mètres après le marché il aperçut, à moitié cachée par une clôture de bambous clairsemée, une maison où brillait une lumière. Quelqu’un en arpentait la cour. Les vêtements soignés. De toute évidence, quelqu’un de la ville. Il comprit qu’ils avaient pris leurs quartiers dans cette maison. À qui appartient donc cette maison ? « C’est celle de Tâm, un soldat fantoche que nous avions fait prisonnier mais qui a bénéficié d’une “mesure de clémence”. » Cette maison est très commode. Il y a peu de visiteurs. Elle est inattendue. Et elle est située tout près de la grand-route.


      Binh pédala doucement. Pour éviter à ses deux traînes d’avoir à se presser. Pour leur faire croire qu’il ne s’était aperçu de rien, ou que, s’il savait, il restait tout à fait calme, sûr de lui. Sorti du village, il se retourna et vit ses deux suiveurs déjà à distance réglementaire. La distance de filature sur une route en rase campagne.


      Pourquoi la lune était-elle si grande cette nuit-là ? Grande jusqu’à l’étrangeté. Elle dépassait les normes. Et rouge. Rouge comme le sang. Le brouillard descendait. Un froid pénétrant. Sur le champ fraîchement labouré, la lune répandait sa pâle clarté. Pas un bruit. Ils allaient sous la lune toujours gigantesque, d’un rouge de sang. Les champs de terre nouvellement retournée étaient complètement déserts sous une nappe de lune et de brouillard. Et les deux ombres silencieuses les suivaient derrière.


      « À l’embarcadère de Binh, le bac était presque vide. J’ai vu nos deux “amis” descendre avec leurs vélos et se tenir à quelque distance de nous. Nous reprîmes le vélo et fîmes le détour par l’embarcadère de Kiên An, d’où le bac amène à Rê. L’embarcadère de Kiên An était vide. On ne les voyait plus. J’ai cru qu’ils avaient cessé de se coller à nous. Nous avons continué à vélo et n’avons plus vu personne à nos trousses. Nous avons commencé à bavarder tranquillement, mais arrivés près de Ngo Duong, comme nous avions mis pied à terre et longions le chemin de fer, revoilà derrière nous ces deux ombres ! Comme s’ils sortaient de terre. Tu imagines ? »


      Binh fit une grimace où s’exprimait tout son effroi. Même maintenant, il avait toujours distinctement devant les yeux ce spectacle fantastique. Fantastique comme dans cette histoire de Jack London : au pôle Nord, dans l’immense étendue de neige blanche où aucun être ne vivait, hormis un loup qui suivait un homme. Les deux rampaient en silence. Décidés à ramper jusqu’à la mort. Décidés à ramper pour la vie. Comme si c’était là le but pour lequel ils étaient venus dans ce monde.


      Binh s’était habitué à ces filatures. Il avait facilement repéré l’endroit où ils se postaient pour le suivre quand il était en ville. Une fois, alors qu’il sortait à vélo du portail de sa maison, un mouvement qu’il perçut à l’une des fenêtres de la maison d’en face le fit légèrement sursauter. Une ombre se montra furtivement par les fentes laissées entre les lames de la persienne. « Ah ! C’est là qu’ils se postent pour m’épier. » Tranquillement, il sortit avec son vélo. Et s’arrêta pour acheter des cigarettes. Il vit sa traîne. Elle s’arrêtait chaque fois qu’il s’arrêtait. Mais il arrivait aussi qu’elle le dépasse et l’attende devant. Une fois, il essaya de couper sa traîne. Il pédala à toute allure et prit par les rues tortueuses. Il avait réussi. Mais c’était seulement pour voir. Car il savait qu’il était dans le filet tendu par le ciel, dont il ne pourrait s’échapper. Il découvrit la particularité la plus facilement reconnaissable de ces policiers. Jeunes. Sandales Tien Phong de plastique blanc avec bride arrière, une denrée très rare et très classe – seulement quelques dông dans les magasins d’État mais jusqu’à vingt-cinq dông au marché noir, la moitié du salaire mensuel d’un cadre subalterne de niveau un, la moitié de son margousier. Ainsi, c’étaient aussi des sabots blancs.


      Et puis, un jour, Binh vit un homme entrer dans la maison de monsieur et madame Toàn, qui habitaient à côté de chez lui. L’homme était encore jeune, et avait des sandales Tien Phong de plastique blanc avec bride arrière. Ce sabot blanc tenait sa bicyclette à la main ; sur le porte-bagage était attaché un coffre de pin encore neuf, de couleur rouge, lustré à l’huile ; il traversa la petite cour, entra directement dans la maison et y resta.


      « Tu te rappelles madame Toàn ? » demanda Binh.


      Notre homme rit en hochant la tête :


      « Je me rappelle, bien sûr. »


      Une foule de souvenirs remonta à la surface. Mme Toàn, les dents laquées noires, la cinquantaine passée, mesurait seulement un mètre trente, mais était la crainte de tous dans la maison où habitait Binh, qui abritait de nombreuses familles. Elle parlait haut et fort. Se disputait pour un bout de terrain. Pour un coin où mettre sa poubelle. S’emportait contre les chiens et les chats. Écoutait pour savoir qui coupait la viande, qui faisait frire avec du saindoux. Pour savoir où on avait pu acheter toute cette charrette de bois à chauffer. Pourquoi le bananier du voisin qui était tout rabougri produisait-il un régime si important… Elle ne craignait personne, toujours prête à se disputer et à critiquer, ou à en venir aux mains. Les yeux pleins de défi, elle demanda un jour à une dame qui habitait là :


      « Vous cherchez la bagarre ? Vous aurez la bagarre ! »


      Elle se frappa la cuisse et sauta en l’air pour appuyer son défi. La colère, le mépris, s’étalaient sur son visage enflammé par sa volonté de vaincre.


      Binh avait tiré de cette situation la philosophie générale de la vie : dans certaines maisons où jadis il n’y avait qu’un seul maître, aujourd’hui pullulaient des nids de bonheur71, et ces nids se multipliaient. Il devenait clair qu’une situation de guerre civile s’instaurait, qui mènerait à un regroupement en clans rivaux ; puis viendrait l’unification ; une personnalité suffisamment forte s’imposerait à tous les clans et coifferait l’ensemble. Là où habitait Binh, cette personnalité était madame Toàn.


      Le logement de Binh et celui de madame Toàn étaient faits de deux pièces qui se jouxtaient, bien carrées, les plus belles de cette maison. C’étaient les salles de séjour et de réception des anciens maîtres français, qui communiquaient entre elles par une porte vitrée formée d’un panneau de bois, plein en bas et avec des petits carreaux au-dessus. Du papier avait été collé à la place des carreaux cassés, mais cela n’arrêtait pas le bruit. Quand on tirait une chaise d’un côté, on l’entendait de l’autre. On entendait même tousser. Pour plus d’isolation, les Toàn avaient tendu un store de bambou de leur côté. Binh avait installé dans l’enfoncement du mur, de son côté (le vantail de la porte se trouvait du côté des Toàn : c’est pourquoi le mur présentait un enfoncement du côté de Binh), des étagères de bois pour ses livres. Et pour divers objets comme la timbale qui recevait sa brosse à dent, le filtre à café, le paquet de tabac en cours d’utilisation, le flacon de collyre pour les yeux… Après ces aménagements, l’isolation des deux habitations s’était améliorée.


      Devant les deux logements s’étendait une petite cour. Les négociations pour le partage de cette cour traînaient en longueur. Parce que du côté de Binh se trouvaient deux margousiers. Du côté de Mme Toàn, aucun. Finalement, Binh accepta le partage. Un pour chaque partie. Mais il exigea qu’on abattît immédiatement les arbres, pour éviter les moustiques. Mme Toàn fit abattre son margousier et le transporta chez elle. Binh mit le sien en vente. Mme Toàn proposa : « Laissez-moi vous l’acheter. » M. Toàn ajouta : « Je vous le paie le salaire d’un petit cadre de niveau un. » C’est-à-dire cinquante dông, l’équivalent du salaire mensuel d’un cadre de niveau un. Binh accepta aussitôt, bien que le margousier valût le salaire d’un cadre de niveau trois, soit soixante-quatre, soixante-cinq dông. Après l’abattage des margousiers se posa la question de la clôture de séparation. Madame Toàn dit qu’elle n’était pas prête, qu’elle n’avait pas d’argent pour acheter les baguettes de bois. Elle pensait qu’ainsi, Binh allait faire cette clôture tout seul. Ce fut exactement ce qui se passa.


      Ne supportant plus les roueries de bas-étage qui finissaient par dépasser les bornes, Binh décida de contre-attaquer. Une contre-attaque en douceur. Une attaque dans la paix. Ou plus exactement, une sorte de guerre psychologique. Il alla à la cuisine (sa cuisine était dans le cour, à côté de celle de Mme Toàn), sortit le tranchoir et se mit à frapper avec son couteau de cuisine comme quelqu’un qui débite un poulet. Des coups violents. Et il cria à sa femme :


      « Va chez oncle Tuân chercher quelques feuilles de citronnier. Le poulet sans feuille de citronnier, c’est comme l’homme sans la femme.


      — As-tu acheté du piment ? Un repas sans piment, c’est comme un coup de tranchoir à la figure.


      — La prochaine fois, achète un poulet un peu plus jeune. Celui-ci a un âge avancé. Et un peu d’alcool, n’est-ce pas ? »


      Binh faisait résonner ses commandements « à l’aveuglette ». Il faut dire qu’il maniait les expressions populaires concernant la nourriture avec beaucoup de virtuosité. Thao et les deux garçons se tordaient de rire. La respiration coupée, ils essayaient de répondre avec naturel, sans pouffer.


      « J’ai demandé des feuilles de citronnier, Papa.


      — Qu’est-ce que vous avez à faire tout ce vacarme ? »


      Binh ne riait pas. Il faisait comme si de rien n’était. Il imaginait un poulet posé sur le tranchoir et concentrait son esprit sur les coups de hachoir. Tout à fait les coups de hachoir qui débitent un poulet – les coups de hachoir qui fendent le cœur des voisins.


      Binh possédait une poule. En vérité, elle avait l’air d’un vrai coq. Tout son dos était dénudé. De même que son ventre. La peau était d’un rouge violent. La crête était grosse et tombait sur le côté, couvrant un œil, ce qui lui donnait un air féroce. Elle faisait penser à un coq plus gros que la normale. Mais elle pondait. Devant le poulailler, à côté de la haie à claire-voie qu’il venait de planter, les deux garçons appelaient leur père, tout excités :


      « Oh ! Papa, notre coq vient de pondre, Papa !


      — Où ça ?


      — Voilà les œufs : ils sont gros, tu ne trouves pas ? »


      Le père et les deux fils prirent la poule dénudée à la peau rouge, à la crête tombant sur le côté, la caressèrent tendrement comme si c’était une poule aux œufs d’or. Elle pondait un jour sur deux, mais tous les jours le père et les enfants s’écriaient :


      « Encore un œuf, là ! »


      La poule pondait mais restait coite ; on ne l’entendait pas caqueter. C’était vraiment un coq qui pondait. Ses œufs étaient gros, et le jaune d’un rouge éclatant.


      Mme Toàn fit semblant d’être sourde, de ne pas daigner s’intéresser à une chose aussi futile. Mais à la longue, elle ne put plus le supporter. C’était comme si elle avait été cambriolée. Elle s’écria :


      « Les autres plantent des roseaux et récoltent des cannes à sucre. Chez nous, il ne pousse rien de bon. »


      Binh rit encore avec ses enfants. Ils riaient en silence.


      


      Arrivé à ce point du récit, Binh lui dit :


      « Il n’y avait plus rien de réjouissant. Alors, on se réjouit du dépit d’autrui ! »


      Notre homme répliqua :


      « Et inversement, on souffre en voyant que d’autres sont mieux lotis que soi. C’est ça qui est malheureux ! »


      En voyant le sabot blanc entrer chez les Toàn, Binh eut un haut-le-cœur. Il ferma sa porte, sur la pointe des pieds s’approcha de l’étagère des livres, y appliqua son oreille et écouta. Tout était calme. Il n’entendit pas de conversation. Qu’est-ce qu’ils font pour être si silencieux ? Il y eut le bruit d’une chaise qu’on tire. Puis le silence retomba.


      Debout depuis longtemps, il se fatigua, et puis il y avait ces moustiques ; Binh se laissa tomber sur son lit. « Ils viennent à coup sûr installer des micros. Ce coffre de pin luisant tout neuf contient sûrement des appareils. Je ne sais pas s’ils viennent pour la première fois, ou s’ils sont déjà venus souvent. » Il se pouvait aussi que ce fût un visiteur ou un parent des Toàn qui venait les voir. Binh se perdait en conjectures. Mais ce bonhomme avait une allure très bizarre. Il n’était jamais venu. De toute façon, il fallait être sur ses gardes. Il attendit. Au bout d’un moment, il entendit le cliquetis de roue libre d’une bicyclette qui traversait la cour pour aller vers le portail d’entrée. Il se dressa sur son séant et vit l’homme de dos. Exactement l’allure d’une de ces traînes auxquelles qu’il avait déjà souvent eu affaire. Le coffre de pin n’était plus sur le porte-bagage. S’efforçant au calme, il sortit dans la cour. Les Toàn venaient aussi justement de sortir. Mme Toàn lui demanda :


      « Vous n’allez pas travailler aujourd’hui ? »


      Cette question cachait une intention. Le sourire de M. Toàn lui parut un peu bizarre. Il était clair qu’il connaissaient parfaitement sa situation. Ils savaient que Binh avait été mis en congé. Ils savaient qu’il était suivi.


      « Non, aujourd’hui je suis fatigué : je reste à la maison. »


      Binh avait répondu d’un air détaché. Il rentra dans son logement et verrouilla sa porte. En silence. Doucement, il enleva un à un ses livres des étagères. Puis chacun des ces objets hétéroclites déposés là par la vie quotidienne. Il s’aperçut que le store du côté des Toàn avait été enlevé. Et il vit l’extrémité d’un fil de cuivre brillant qui venait de chez ses voisins en transperçant la feuille de papier collée à la place d’un carreau cassé. Il se baissa pour regarder le fil de cuivre. Il étendit la main pour le tâter. Mais sa main s’arrêta au moment de le toucher. Quelqu’un frappa à la porte. Il sursauta, regarda son tas de livres jetés en désordre. Il écouta en silence. On frappa de nouveau. Qui cela pouvait-il être ? Il ne pouvait pas se laisser voir en train de ranger, de chercher. La voix de Thao :


      « Ouvre-moi. »


      Il respira. En entrant, Thao sursauta :


      « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? »


      Binh lui fit signe de se taire. Il verrouilla la porte et demanda :


      « Pourquoi rentres-tu si tôt ?


      — Tu appelles ça tôt ? Il est onze heures passées. »


      Alors seulement il se rendit compte que la matinée de travail était terminée. Il était près de midi. Il tira Thao par le bras, lui montra le fil de cuivre rouge, brillant, tout neuf. Ils allèrent se parler à la cuisine. Elle resta silencieuse. Puis murmura :


      « Il se peut que ce soit un fil de cuivre dont ils se servent pour attacher quelque chose. Il a percé le papier par accident. Mais nous devons être sur nos gardes. Laisse-moi aller voir… »


      Toujours pleine de ressources et d’entregent, Thao s’empara d’un petit bol et d’une cuiller et se rendit l’air décidé chez les Toàn. Binh ne sut que regarder sa femme partir, inquiet, n’osant pas la rappeler pour une dernière recommandation.


      Il entendit la voix joyeuse de Thao chez les voisins :


      « Vous reste-t-il du saindoux ? Prêtez-m’en une cuillérée. Nous n’avons plus rien à manger. Je voulais faire revenir sur le feu un peu de pâté de crevette, mais je n’ai plus de saindoux. »


      Un instant après, Thao revint avec son bol et sa cuiller, et parla fort depuis la cour :


      « Ils n’ont plus de saindoux. »


      Et elle tira Binh dans le coin le plus éloigné, s’approcha de l’oreille de son mari. Mais celui-ci cria fort :


      « Tant pis, nous pouvons manger la sauce de crevette crue. »


      Thao murmura :


      « Ils ont placé le coffre de pin tout contre la porte qui communique avec nous. Ils l’ont recouvert d’une pièce de tissu, mais je l’ai bien reconnu. Il est placé juste à la hauteur de la tête de notre lit. »


      Il ressentit un coup au cœur. Le malheur était là, à la tête de son lit. Thao ne dit rien. Ils replacèrent doucement les livres à leur place sur les étagères. Sans faire aucun bruit.


      Ils pensèrent déplacer le lit à l’autre bout de la pièce, loin des étagères des livres, loin du fil de cuivre. Mais ils se ravisèrent. Il fallait laisser les choses en place. Pour ne laisser personne savoir qu’ils savaient, qu’ils étaient sur leurs gardes. La seule chose, c’était que désormais au lit ils ne se plaindraient plus de leurs difficultés. Ils protesteraient encore moins contre tout ce qui n’allait pas. Il ne fallait pas soupirer. Ils ne devaient parler que de ce qui les réjouissait. C’est cela. Retourner la tactique de l’ennemi contre lui. Ne parler que de ce qui réjouissait. Afficher un optimisme révolutionnaire. Jamais de pessimisme. Encore moins d’aigreur contre la vie. Ils étaient tous les deux très maladroits à ce mauvais jeu. Cette année-là, un brouillard givrant descendait chaque nuit, et le froid était pénétrant. Le riz de printemps qu’on venait de repiquer mourait de sécheresse. Les cultures vivrières étaient perdues. Les noix d’arec tombaient en tas au pied de l’arbre. Mais à peine au lit, Thao disait précipitamment :


      « Cette année, avec le temps qu’il fait, les récoltes vont être bonnes.


      — Sûr qu’elles seront bonnes. Les coopératives pratiquent maintenant une culture très intensive. Il y a des districts qui atteignent jusqu’à cinq tonnes. Thai Binh s’est lancé dans un grand effort pour que dans toute la province on atteigne cinq tonnes à l’hectare !


      — Avec une récolte abondante pendant quelques années, ce sera le bonheur assuré ! »


      Binh voulut ajouter une phrase pleine d’enthousiasme mais s’aperçut que Thao riait aux larmes, faisant trembler la couverture. Il rit aussi, et tous les deux rirent ensemble sans émettre un son. Il se tourna vers sa femme, la prit dans ses bras et lui murmura à l’oreille : « Âneries stupides. » Il passa sa main sur son corps. Ils rirent de plus belle. Toujours sans émettre un son. Leur jouissance commune fit grincer le sommier.


      Chaque nuit, ils inventaient une nouvelle histoire. Ils devaient se mettre d’accord avant d’aller au lit sur qui parlerait le premier, sans oublier de tirer la moralité de la comédie de la veille. Le lieu de la conférence était le milieu de la cour. Non la cuisine. Parce qu’ils se méfiaient de la cuisine. Sait-on jamais ? Ils s’accroupissaient au milieu de la cour. Ils étaient tristes, sombres, inquiets, mais il y avait aussi des moments d’espièglerie, de drôlerie, parce qu’il fallait aussi rire un peu ; la tension durait depuis trop longtemps, la lassitude venait.


      « Camarade, mais … – Thao parlait doucement, sur le ton d’une intervention dans une réunion de travail – nous avons déjà suffisamment traité du thème des luttes. Si l’on changeait de sujet pour parler du commerce, de la création des cellules de travail socialistes, de la réalisation des enseignements de l’Oncle Hô, “Ne craignons pas la pénurie, craignons seulement une répartition injuste”, ou encore de l’acheminement de la marchandise jusqu’au consommateur ? »


      Binh répondit à sa femme, sur le ton d’un voyou de la rue :


      « Je trouve qu’il faut toujours parler de l’agriculture. Parce que l’agriculture est à la base de tout. Mais ce que tu dis ne rime à rien. Il y a ce brouillard givrant qui tue. Le riz de printemps est presque complètement ravagé, comment peux-tu dire que le temps est favorable… »


      Ainsi, sur le lit posé contre la porte qui communiquait avec le logement des Toàn, toutes les nuits les deux époux se dépensaient en louanges – aujourd’hui, c’était l’usine de ciment qui reprenait sa production ; demain, c’était la voix de Tuong Vi…


      Binh sentit bientôt qu’il ne pourrait plus en supporter davantage. Souvent il pensait : « Il vaut mieux se faire jeter en prison plutôt que de vivre dans cette angoisse. » En ces moments-là, il enviait le sort de son ami.


      Resté seul toute la journée, il tournait en rond comme une ombre dans la pièce solitaire et silencieuse. Personne ne venait plus le voir. On le fuyait comme par peur d’une maladie contagieuse. Toujours digne, méprisant les ingratitudes de la vie, méprisant tous ceux qui naguère s’empressaient autour de lui et qui maintenant s’éloignaient, il faisait comme s’il ne les connaissait pas. C’est pourquoi il fut heureux, ressentit réellement du bonheur et une grande consolation lorsque Lê Bàn vint le voir.


      Il était adossé au mur, en train de lire et d’attendre que ce qui devait arriver arrivât lorsqu’on frappa à sa porte. Il tressaillit. Bien vite, il vit que c’était Lê Bàn qui venait de Hanoi. D’un bond, il fut debout et alla le recevoir. Ce dernier tint sa main serrée dans la sienne, posa sur lui un regard étonné, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Le regard heureux, mais encore plein de crainte de quelqu’un qui voit un proche revenir d’entre les morts.


      « Binh ! Le bruit court que tu as été arrêté. »


      Sa voix se mêlait à un halètement dû à l’émotion. Bàn avait gardé cette voix qui porte. Binh mit la main devant la bouche pour demander le silence, et à l’oreille de son ami murmura :


      « Parle doucement. Si on a quelque chose à se dire, il faut aller dehors. Mais entre d’abord prendre un thé. »


      Bàn regarda au plafond, puis tout autour. Il comprit que Binh était surveillé de près.


      « Où est Thao ?


      — Elle n’est pas encore rentrée du travail.


      — J’ai vu Vu Mac. Il dit qu’il a rencontré Lê Phong. Lê Phong lui a dit que tu étais… »


      Bàn laissa sa phrase en suspens. Il n’avait pas encore l’habitude de cette façon de parler tantôt haut tantôt bas, déroulant dans le même temps deux conversations en parallèle. Une à voix haute pour être entendu par une tierce personne, une à voix basse, secrète, pour les deux interlocuteurs.


      Binh fronça légèrement les sourcils, et à voix basse :


      « Vous y allez un peu fort. »


      Puis à voix haute :


      « Bois, ce thé est si bon ! »


      Bàn ne but pas mais se pencha à l’oreille de Binh :


      « Vu Mac voulait voir Ngoc par la même occasion, mais il est tombé et s’est cassé la jambe. Il est à l’hôpital depuis cinq jours. Il est dans le plâtre. C’est malheureux… »


      Binh regarda Bàn et rit. Sa joie était si grande ! Depuis tout ce temps qu’il n’avait personne avec qui parler, à qui se confier, sur qui épancher sa peine ! Il se récitait sans cesse un vers de Trân Dân. Ce vers n’a pas été publié, il avait seulement entendu Vu Mac le répéter :


      « Donnez-moi seulement un lieu


      où je pourrais abandonner un peu de moi. »


      Binh avait connu Lê Bàn et Vu Mac par l’intermédiaire de notre homme. Tous ses amis de Hanoi étaient devenus des amis de Binh. La jeunesse, le travail et surtout la manière d’être les unissaient.


      Après son arrestation, Lê Bàn était venu voir Ngoc. Sachant que Ngoc allait à l’université, il choisit le jour pour venir. Le jour de Noël. Ensemble, ils avaient préparé le ravitaillement du prisonnier. Bàn mit dans le paquet de Ngoc un petit cadeau de sa part : deux paquets de cigarettes (il voulait en mettre plus, mais Ngoc l’arrêta : à Trân Phu, on laisse les prisonniers en recevoir très peu). Binh avait fait à manger et avait invité Bàn et Ngoc. À ce moment-là, il savait qu’il allait avoir des problèmes, mais ne se doutait pas que ce serait à ce point. Il entraîna Bàn dans la cuisine, mais ne s’y sentant pas en sécurité, il l’emmena s’asseoir au milieu de la cour :


      « Quand tu viens ici, tu es sûrement suivi. Ne viens plus. C’est très dangereux.


      — C’est à ce point ? »


      Binh acquiesça de la tête.


      « Ngoc est-elle chez elle ? »


      Binh secoua la tête.


      Bàn soupira :


      « Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu Ngoc. A-t-on des nouvelles de Tuân ?


      — On n’a pas reçu de lettre. »


      Tout en parlant, Binh surveillait ce qui se passait chez les Toàn. Mme Toàn alla à la cuisine et remonta. D’une façon très suspecte. Binh entraîna de nouveau Bàn à l’intérieur. Ils sortirent des livres et lurent un moment. Puis sortirent se promener en ville. Binh regarda tout autour d’eux avec attention. Les traînes s’étaient collées à lui. Il dit à Bàn : « Nous avons une traîne. » Excédé, il entraîna brusquement Bàn dans un café, se souciant peu de savoir où ses suiveurs pouvaient se cacher.


      Bàn resta jusqu’au soir et rentra à Hanoi par le train de nuit. Binh se rappela la recommandation de son ami :


      « S’il arrive quelque chose, dis à Thao de nous avertir aussitôt. »


      Ils se quittèrent sans savoir quand ils pourraient de nouveau se revoir.


      Peu de jours après, un rédacteur d’une maison d’édition de Hanoi qui venait pour affaires rencontra Binh dans la rue et l’appela à haute voix, l’air très heureux :


      « Va à Hanoi. On a besoin de toi. Arrange-toi pour aller à Hanoi quelques jours. C’est vrai. »


      Binh comprit la bonne intention du rédacteur. À Hanoi, le bruit de son arrestation courait partout. Sa présence offrirait un démenti. Mais il n’alla pas à Hanoi. Ce c’était pas nécessaire. Et puis, il n’avait pas encore échappé au danger. Il s’attendait toujours au malheur.


      Il avait acquis une nouvelle habitude : partout où il allait, il inspectait les lieux pour savoir si des micros étaient installés. Y compris chez son frère, à la sortie de la ville. Il n’était même pas libre dans son lit, chez lui ! Quand il dormait avec sa femme, il n’osait pas faire de bruit. Il n’osait pas lui murmurer à l’oreille ce qui lui venait à l’esprit. Plus un mot. Il faisait tout en silence. Comme un animal. Il n’avait plus aucune idée originale. Il ne pensait plus qu’aux micros. Il ne voulait pas qu’ils s’amusent quand ils se réuniraient autour des enregistrements pour l’écouter. Il se trouva réduit à se cacher pour faire l’amour avec sa femme. Et de toute façon, il y avait toujours quelque part un œil froid qui le fixait en silence. Pendant longtemps, il ne put plus faire cela, bien qu’auparavant il fût toujours régulier dans ce domaine ! Il était devenu complètement impuissant.


      La traîne était toujours collée à lui. Elle changeait souvent. Il se savait au bord du précipice. Un pied en prison, un pied en dehors. Il se tourna du côté du mur, parlant tout seul ; il fit la louange des magasins d’État, du personnel qui étaient au service de tous. Il reprocha aux films, La destinée humaine et Le chant du soldat, de montrer la peur de la guerre, loua les coopératives agricoles d’être un moyens d’enrichir la collectivité, d’augmenter la production.


      Binh rit aux larmes, le souffle coupé :


      « En ces moments-là, je pensais très fort à toi. Si tu étais venu me rendre visite, tu aurais été très surpris de me voir dans cet état. Je t’aurais expliqué que je m’entraînais pour que même dans mes rêves, je ne dévie pas de la ligne. »


      Aujourd’hui, Binh riait. Mais sur le coup, il était fou d’inquiétude. Les manuscrits qu’il avait laissés chez son frère, il s’avéra qu’ils n’étaient pas en sécurité. Il fallut les emporter ailleurs. Il demanda à Thao de les diviser en petits paquets qu’elle dissimulerait dans ses vêtements pour aller les cacher dans l’endroit le plus inattendu : chez un cousin à elle, directeur d’une école du Parti. De retour, elle le rassura : « C’est fait. Tu peux être tranquille. Personne ne m’a suivie. J’ai fait très attention. » Il avait peur que ses manuscrits ne fussent confisqués par les services de défense de la culture et laissés à pourrir dans quelque entrepôt, comme cela était arrivé à notre homme. Il pouvait être arrêté, mais il fallait sauver ses manuscrits. (Par la suite, un de ces manuscrits allait donner le roman, Les années passées, qui reçut le prix du Roman ouvrier.)


      Thao, qui auparavant était négligente et s’occupait peu de Binh, devint tout à coup pleine d’attentions. Elle acheta une moustiquaire à une place et du tissu, en lui disant de se faire tailler un nouveau costume. Elle se procura il ne savait où un petit sac comme ceux que possèdent les soldats. En le voyant, il comprit immédiatement à quoi il pourrait servir (ils avaient acquis l’habitude de se comprendre d’un regard.) Puis des caleçons, des maillots de corps. Une serviette, une brosse à dent, du dentifrice. Binh regardait en silence sa femme s’affairer autour du sac, y rangeant tous ces objets. Elle hochait doucement la tête, comme pour demander :


      « Est-ce que ça va comme ça ? »


      Il acquiesçait.


      Chaque jour, elle ouvrait le sac au moins une fois. Une fois, elle y mettait un paquet de tabac, un peigne. Une autre, une dizaine de boîtes d’allumettes, quelques paquets de cigarettes Berati. Un jour encore, quelques journaux pour servir de papier hygiénique. Puis un paquet de cure-dents. Il chercha dans son armoire les deux tomes de la traduction de Pour qui sonne le glas, un roman qu’il aimait beaucoup. Il les mit dans le sac avec le manuel pour apprendre le russe. Il ne fallait pas oublier les livres. Là-bas, sans rien à lire, c’est mortel. Thao alla à la cuisine et revint avec un quart et une cuiller à soupe. Ainsi qu’une chose importante : une couverture de Nam Dinh. Ce n’était pas fini. Le lendemain, ce fut un kilo de sucre. Une boîte de comprimés d’APC. Cela avait tout à fait l’air d’un bazar. Il souleva le sac lourd et gonflé, le mit sur l’épaule et fit le tour de la pièce, comme pour un exercice de marche militaire. Il rit de toutes ses dents :


      « C’est bon. Il n’y a plus qu’à partir … »


      Brusquement, il se tut et murmura à l’oreille de Thao : « Je suis prêt pour Trân Phu. »


      Thao, à haute voix :


      « … à la mer. Cette fois, tu penses y rester combien de temps ? »


      C’était la phrase destinée à l’enregistreur, la phrase qui complétait celle laissée en suspens par Binh. On ne pouvait pas laisser la phrase interrompue :  « C’est bon. Il n’y a plus qu’à partir » sans y ajouter une suite qui lui donne un sens.


      Ainsi, ils préparaient en silence le départ en prison de Binh. Et paradoxalement, ils vécurent pendant ce temps une sorte de lune de miel. Peu habituée aux travaux de couture, Thao restait maintenant des heures à recoudre les boutons perdus, les ourlets décousus sur les vêtements de Binh. Ils partaient manger une soupe tonkinoise. S’asseoir dans un café. Au chapitre des « activités culturelles » (expression employée par Binh pour désigner l’accomplissement des devoirs conjugaux), il avait décidé qu’il ne pouvait rester impuissant. Ce n’était pas acceptable ! C’était la défaite. C’était le knock-out. Il ne pouvait pas aller au tapis si vite. La liberté, c’est la capacité de reconnaître les nécessités objectives et le pouvoir d’agir selon cette nécessité. « J’ai reconnu les nécessité objectives. Je dois me garder la part de liberté minimum. » Ils recommencèrent à s’aimer avec assiduité. Le jour et la nuit. Ils oublièrent provisoirement les petits désaccords qui les avaient opposés.


      Chaque fois qu’il recevait une invitation (ou une convocation) à se rendre à la direction de la police pour un entretien, il avait un regard pour son sac. Il pensait qu’il pouvait être amené à partir à tout instant. Sans revenir chez lui. Mais il ne pouvait tout de même pas porter son sac pour aller à l’entretien ! Celui qui l’interrogeait était M. Quang, le chef du bureau de défense de la culture. Il l’interrogeait sur notre homme. Sur lui-même. L’argumentation de M. Quang était la suivante : « Vous êtes des mécontents. Du mécontentement personnel, vous êtes passés à une vision fausse de la société et au mécontentement envers le régime. » C’était d’une logique bizarre, trop simpliste, qui rabaissait la personne humaine. Mais il ne pouvait pas argumenter contre cette logique. Il fit valoir qu’il n’éprouvait aucun mécontentement personnel. Et dans son travail, il était jugé à sa juste valeur. On lui créait toutes les conditions pour comprendre la réalité, écrire, créer.


      On l’interrogea sur son roman, Les morts ne sont pas seuls. Il fit remarquer que c’était un livre tout à fait sain, qui chantait l’homme nouveau, mais qu’il était devenu une sorte de croquemitaine à cause de son titre.


      M. Quang sourit du bout des lèvres :


      « Mais vous vous êtes dit, Tuân et vous, que vous casseriez votre plumes et n’écririez plus. »


      Il fut interloqué, et chercha dans ses souvenirs. Quand il se rappela et comprit, il parla au chef du bureau de défense de la culture des deux états d’esprit opposés qui pouvaient habiter un écrivain : à certains moments, il se prend pour un génie et ne fait aucun cas des autres ; d’autres fois, il se trouve entièrement sans talent, impuissant, inepte.  « Dans ces cas-là, nous trouvons qu’il vaut mieux casser nos plumes et ne pas nous faire d’illusion sur nous-mêmes. Il vaut mieux cesser complètement d’écrire. »


      Le chef du service de défense de la culture secoua la tête, ne cachant pas son désespoir devant ce manque de sincérité :


      « Laissez-là vos arguments fallacieux ! La meilleure attitude pour vous, c’est la sincérité. Elle vous servira mieux. Tuân et vous, vous vous opposez à la ligne culturelle du Parti ; vous vous opposez à l’homme nouveau, à la vie nouvelle. »


      Il pensa : « Peut-être M. Quang voulait-il dire l’homme réel, les choses réelles ? Il est certain que si la littérature devait insister sur l’homme réel, les choses réelles comme aujourd’hui, ce serait bien triste. C’est le réalisme qui va jusqu’à la laideur, qui tue la culture et qui est d’une profonde bêtise. » Mais il répondit exactement à la question de M. Quang :


      « Nous ne sommes pas Nguyên Hông ou Nguyên Tuân, pour pouvoir écrire sur la vie dans le passé. Nous ne pouvons écrire que sur la vie nouvelle. C’est pourquoi nous n’avons aucune raison de nous opposer à ce qu’on écrive sur l’homme nouveau et la vie nouvelle. Et la vérité est que nos œuvres publiées ou en cours de création parlent toutes de l’homme nouveau et de la vie nouvelle. »


      On rapporta à Binh les fautes que notre homme, en prison, avait déjà avouées (il savait qu’on les inventait pour lui). Il répondit respectueusement :


      « Je l’apprends seulement maintenant. »


      À travers ses propres interrogatoires, il avait compris qu’on n’arrivait pas à déclarer son ami coupable, qu’on ne pouvait lui imputer aucun crime. Quand Ngoc rentra de l’université, il alla lui apprendre tous les détails qui entouraient la persécution dont il était l’objet. Tant pis pour les traînes qui se collaient à lui ! Tant pis pour les rapports qu’on allait faire à la direction de la police ! Il ne pouvait pas abandonner Ngoc dans cette tourmente. « Quand un cheval est malade, tous les chevaux du bateau refusent le foin. » Il s’efforça de se montrer au moins égal aux chevaux. Il donna à Ngoc un paquet de biscuits et un paquet de thé pour qu’elle les fît parvenir à son mari. Il conseilla à Ngoc de poursuivre ses études, de ne pas abandonner en cours de route. Elle savait qu’il était toujours comme avant ; elle lui était secrètement reconnaissante parce qu’il faisait tout pour lui remonter le moral. Mais elle ne savait pas qu’elle-même était la force qui donnait le courage de vivre à Binh et à Thao. Car en voyant Ngoc, ils comprenaient combien ils étaient encore chanceux.


      Il livra à Ngoc le fond de sa pensée : son mari serait relaxé parce qu’ils n’avaient rien à lui reprocher. Jusqu’à ce jour, ils cherchaient toujours un crime à lui imputer. Ils ne peuvent rien trouver, pour la raison toute simple qu’il n’a rien fait de répréhensible. Binh lui dit :


      « Je sais que dans sa prison Tuân est très entier et très ferme sur ses principes. C’est une garantie pour ma sécurité. Jusqu’à présent, j’ai confiance dans le fait qu’ils ne m’arrêteront pas. Et cela, grâce à Tuân. »


      Ngoc ne dit rien. Elle ne croyait plus en aucun raisonnement. Binh poursuivit :


      « Une pierre, ils n’arrivent pas à la croquer. Pourquoi chercher à en croquer encore une autre ? »


      Après avoir écouté Binh, il reprit :


      « Mon caractère, tu le connais. Si je fais quelque chose, je le reconnais. Si je n’ai rien fait, je ne reconnais rien. Même sous la torture. Même s’il aurait fallu rester cinq ans, six ans en cellule comme le prisonnier qui sifflait l’air, Qu’avez-vous fait de mon amour ?, ça n’aurait rien changé. La seule chose, c’est que les camarades se sont par trop mal conduits envers moi. »


      Binh n’avait pas été arrêté. Il n’avait pas été interne en prison comme lui ; il était externe. Notre homme éclata de rire en entendant ce langage nouveau et inusité. Binh le fixa de ses yeux écarquillés :


      « Le mot n’est pas de moi, c’est Lê Bàn qui l’a inventé. Il n’y a en effet aucune différence avec la prison. Il y a seulement le fait que je n’ai pas été arrêté. Tu es isolé en prison, moi je suis isolé dehors. Tu es sous pression, moi aussi. Tu es enfermé, je suis espionné. Tu es interdit d’écriture, moi aussi. »


      Il savait que Binh avait été mis en congé pendant près d’un an mais qu’après cette série d’interrogatoires, il avait pu à nouveau créer. Le roman qui reçut une médaille de première classe avait été achevé pendant cette période. Il demanda :


      « Quang, le chef du bureau de défense de la culture, comment est-il donc?


      — Plus âgé que nous. Grand, le visage replet, l’air honnête et bon. »


      Ce ne sera seulement près de deux ans après sa sortie de prison qu’il rencontrera M. Quang, le chef du bureau de défense de la culture, lors d’une entrevue avec M. Trân. Exactement comme Binh l’avait dit : grand, le visage replet, l’air honnête et bon, qui répondait en tous points à ses attentes sur les physionomies. Parce qu’avant de rencontrer M. Quang, il avait trouvé que tous ceux qui avaient fait son malheur paraissaient féroces et cruels. M. Trân avait l’air fourbe. M. Lan avait une tête de cheval. Le commandant du camp de Q.N., la peau collée aux os… Mais s’il donnait d’eux cette description, on aurait dit qu’il travestissait la réalité, qu’il les calomniait. Lui-même était opposé à cette façon de présenter les gens. « Notre littérature tombe souvent dans ce schématisme. Pourquoi les Américains sont-ils décrits comme des singes ? Les fantoches comme des diables incarnés ? Ils sont comme nous ; ce sont des hommes qui sont des pères, des maris, des frères. Ils ont des visages d’homme.


      Les bourreaux de notre temps, certains ont certes des faces de rat, mais beaucoup ont la parole douce, charitable, le visage replet, bon et honnête, le sourire de Bouddha. Les Bat Lê72 de notre temps sont ainsi. Des Bat Lê sans sabre d’exécution. Bat Lê ne faisait que sauver les hommes. Le visage bien en chair, replet, l’allure imposante de M. Quang correspondaient à l’idée qu’il se faisait des bourreaux modernes.


      Après un an de suspension, Binh fut de nouveau autorisé à écrire. Mais il lui fallut signer d’un autre nom. Il signa : Anh Lê. Qui pouvait signifier « frère Lê », « frère Lê Binh ». Il croyait que c’était seulement provisoire. Mais cela a duré jusqu’à maintenant. Notre homme lui demanda :


      « Alors, quand penses-tu pouvoir signer « Lê Binh » ? »


      Binh rit :


      « On peut continuer la série ! Maintenant Anh Lê, frère Lê. Après, ce sera père Lê, vieux Lê. »


      En prison, Binh lui avait apporté quelques numéros de journaux pour lui donner de quoi lire, chasser l’ennui. Certains numéros publiaient des articles de Anh Lê. Pénétrant, dense, un très bon style. Soigné. Binh était toujours nettement au-dessus des autres reporters. Les pauvres ! Certains ne savaient pas même construire une phrase. Ils n’étaient même pas capables de rapporter une information. Le plus fréquemment, c’était du genre : « Pour participer à la campagne d’émulation à l’occasion de la fête internationale du Travail du 1er mai. » Point. Le point tout de suite ici. Après seulement venait « L’entreprise X a organisé une démonstration technique. » Comparer Binh à ces gens était pour le premier une insulte. Une telle comparaison était impossible. Par ses articles de haute tenue, Binh voulait dire à chacun : « Il faut se garder de détruire la créativité d’un individu. » Il voulait montrer qu’il travaillait pour le bien, calmement, face à la tourmente. Il était toujours lui-même. Il ne changeait pas. Et, cela allait de soi, il ne changeait pas même dans ses relations avec lui.


      Quand il fut transféré au camp de Q.N., Binh vint le voir. Il lui fallait des papiers. Binh les demanda à son employeur, Phan Lâm, le rédacteur en chef. Celui-ci refusa.  « Le journal ne s’occupe pas de cette affaire. Le camarade doit les demander à la police. » C’était ce qu’il ne pouvait pas faire. La police ne lui donnerait pas de papiers. Elle n’en donnait qu’à Ngoc. Bach ajouta :


      « Le camarade veut aller voir Tuân, c’est son affaire. Mais d’après moi, il vaut mieux pas. Tuân a enfreint la loi, il a été condamné par la loi. Ton intérêt est d’affirmer clairement ta position dans cette épreuve. Cette épreuve est grave. Notre journal est un journal du Parti. »


      C’était possible que Bach fût sincère. Binh répondit lui aussi avec sincérité :


      « Je remercie le camarade de ses conseils. Mais je pense que si Tuân est coupable, il est coupable envers l’État et envers le Parti ; or il est déjà puni par l’État et le Parti. Je suis son ami. Que j’aille le voir pour lui soutenir le moral et l’aider dans sa rééducation, c’est tout de même une bonne chose. »


      Binh partit à Q.N. avec sa carte de presse. Il alla avec Ngoc. Même s’il savait que c’était dangereux. C’était comme un défi à l’opinion. Comme une façon de provoquer les autorités, même si ce n’était pas dans ses intentions. Il pensait seulement que s’il était toujours lui-même, il se devait d’aller le voir. Et ce ne fut qu’à ce moment qu’il comprit la peine et la souffrance de Ngoc chaque fois qu’elle allait voir son mari. Il avait remis la bicyclette Unification de Ngoc dans le meilleur état possible. Il avait huilé les organes, changé les billes du moyeu, vérifié l’axe des roues, la fourche. Il retendit le câble du frein. Il emporta une pince, une clé, de la colle pour les pneus. Il rassura Ngoc :


      « Nous pouvons être tranquilles maintenant. Ce n’est que si la chaîne se casse que nous ne pourrons rien faire. »


      Ses paroles portèrent malheur. La chaîne se rompit. Elle se rompit pendant que Ngoc, trempée du sueur, le dos courbé, montait une côte, une de ces côtes dans la forêt, effrayantes même lorsqu’on les voit en rêve. La chaîne était trop vieille. Elle se déformait sous l’effort. Sur cette côte, elle ne résista pas. Où la faire réparer maintenant ? Des quatre côtés, c’étaient la forêt et la montagne. Ils marchèrent, tenant leur vélo à la main. Au bout d’un temps très long, ils rencontrèrent une boutique de réparation isolée, au bord de la route. Ce fut une joie immense : comme s’ils étaient tombés sur un trésor !


      Une fois le vélo réparé, ils pédalèrent de toutes leurs forces. Ni l’un ni l’autre ne dit rien. La route était solitaire, déserte. Ils arrivèrent à un endroit où soufflait un vent frais. Voici déjà l’embarcadère. Elle essaya de lui remonter le moral :


      « Après le fleuve, il ne reste plus que sept kilomètres et on arrive. »


      Ils s’arrêtèrent pour souffler. La marée était au plus bas. Ils virent un cours d’eau à très grande distance. Le bac était très éloigné. Jusque-là, c’était un terrain d’alluvion doucement en pente.


      « Tu ne peux pas t’imaginer une vision plus triste. Le soleil était déjà couché. Au loin, un cours d’eau qui coulait on ne sait vers quel but. Un champ de palétuviers… J’enlevai mes sandales, retroussai mon pantalon et m’avançai dans la boue, portant le vélo chargé du ravitaillement. Je m’enfonçai jusqu’aux genoux. Ngoc porta son vélo vide. J’ai dû tirer très fort pour dégager ma jambe. Le vélo me pesait contre l’encolure. On titubait. Il fallut patauger longtemps avant d’arriver. Arrivés sur le bac, avec les alluvions glissantes collées aux pieds, on a failli tomber. Le passeur, torse nu, un turban comme une houppe sur la tête, les cuisses brûlées de soleil et les intempéries, poussa sur sa perche pour éloigner le bac du rivage. Une fois arrivé au milieu du courant, il demanda :  « Pourquoi venez-vous si tard ? » Il était clair que l’homme conduisait ce bac depuis de nombreuses années déjà, et savait où allaient les voyageurs qu’il transportait. Portant nos vélos sur l’épaule, nous avons pataugé dans la boue pour gagner le rivage. Il nous cria encore : « Dépêchez-vous, la nuit va tomber. » Tous les deux avons à nouveau pédalé de toutes nos forces. La forêt, le soir, était très triste. D’autant plus triste que le chemin menait à la prison. Arrivée au camp, Ngoc eut encore beaucoup à faire : présenter les papiers, emprunter les ustensiles pour faire la cuisine et cuire le riz gluant pour toi… Cette nuit-là, même épuisé par le trajet à vélo, je ne pus dormir. J’étais dans la salle dans une aile. Ngoc dans celle de l’autre aile. J’attendais impatiemment le matin. Le jour n’était pas encore levé que je suis sorti pour aller du côté de Ngoc. J’appelai :  « Ngoc, tu es réveillée ? » Elle répondit aussitôt, la voix tout à fait claire :  »C’est toi, Binh ? » Et elle ouvrit aussitôt. Ainsi, elle non plus ne dormait pas et restait à attendre le jour.


      Notre homme se mordit les lèvres. Il se les mordit fort pour ne pas soupirer. Car il ressentait une violente douleur. Cette fois-là, en voyant Binh, les larmes lui étaient montées aux yeux. Ce fut la seule fois où il pleura – et il pleurait de voir Binh. En revoyant Ngoc, il ne pleurait jamais. Il pleurait sur la fatigue qu’il avait causée à son ami, des souffrances que celui-ci avait endurées, il pleurait d’apitoiement sur son propre sort, sur son impuissance. Il pleurait parce que Binh venait le voir, alors que la vie lui réservait toujours de si belles choses ! Il se mordit les lèvres parce qu’il avait de la compassion pour Ngoc. Si elle avait épousé quelqu’un d’autre, elle n’aurait pas eu tant à souffrir.


      « Suivre son époux jusqu’à la mer, la mer se déchaîne


      Pitié de sa mère, révoltée par les malheurs de son époux. »


      Ces vers d’il ne savait qui et qu’il avait souvent récités à Ngoc allait refléter la réalité, sans qu’il s’en fût douté.


      « C’était la première fois que je voyais un camp de prisonniers. Je regardais l’allée qui menait au camp et j’imaginais que tu étais dedans. J’ignorais comment c’était, dedans. C’est vraiment un autre monde, secret, impossible à connaître. Je voulais seulement voir l’endroit où tu dormais, toucher la clôture qui t’enfermait. Et cette fois où je suis allé à V.Q. ! J’ai eu un choc quand ils m’ont dit que je ne pouvais pas te voir parce que tu ne faisais pas bien ta rééducation. Je dois reconnaître que Ngoc a su garder son calme. Elle ne montra pas sa tristesse ni son désespoir, mais je savais bien combien elle était abasourdie. Car moi aussi, j’étais abasourdi. Ah! Cet adjudant, comment s’appelait-il déjà ?


      — M. Thanh Vân.


      — C’est un beau nom ! ça sent le paysan à plein nez. Il joue les citadins mais sa nature paysanne se pointe toujours. Tout compte fait, c’est un brave type ! »


      Il rit :


      « Il était parfois brave, parfois méchant : on ne pouvait jamais savoir. Il retournait sa veste sur une pirouette. »


      M. Thanh Vân, M. Quân, M. Lâm… Tous ces hommes qui avaient façonné sa vie antérieure. Il les a quittés cela ne faisait pas quinze jours, et déjà cela lui paraissait si loin ! Ici, la vie ne se compte pas avec un étalon ordinaire. Un jour, ce n’est pas un tour complet de la terre autour de son axe. Le temps se mesure par la qualité de la vie.


      Il croit se rappeler qu’il lui a fallu deux mois après son retour pour qu’il obtînt d’être inscrit sur le livret de résidence. L’officier d’état civil vint en personne lui porter le livret, accompagné d’un billet l’invitant à se rendre au poste de police. Signé par la sous-chef du poste, Nguyên Thi Yên. Le livret était au nom de Ngoc. La ligne portant son nom sous celui de Ngoc avait été biffée, avec une mention en marge : « Envoyé en camp de rééducation le 08-11-1968. » Maintenant, son nom se trouvait sous celui de Duong, à la dernière ligne, accompagné de la remarque : « Retour du camp de rééducation le… »


      Il passait maintenant à une nouvelle étape. Il se rendit au bureau des subsistances pour demander sa ration de riz. Au bureau du commerce pour ses bons d’alimentation, ses bons de produits industriels. Puis il alla au magasin de riz pour s’inscrire, au magasin d’alimentation pour s’inscrire… Partout, des piles de livrets s’entassaient ; partout, c’était plein de monde. Partout, le spectacle de la souffrance. Dans ce genre d’affaires, on avançait comme on pouvait. Lentement, puisqu’il le fallait. Le plus important, c’était l’inscription au livret de résidence. Cela, il l’avait fait. Et il se rendit au poste de police comme il y était invité.


      *


      Il arriva au poste à l’heure précise. Une heure suspendue au milieu de la matinée : neuf heures73. Il donna son billet au policier de permanence, qui l’introduisit dans une pièce intérieure. Celle-ci était bondée. Les uniformes ocre des policiers le faisaient toujours penser aux jours qu’il avait passés dans ses différentes prisons. Ces secondes, ces minutes, ces heures, ces jours, ces nuits, ces mois, ces années étaient passés, mais n’apparrtenaient pas encore au passé. Ils étaient présents, de toute leur masse, à ses côtés. Ils versaient leur ombre sur lui comme le Fan Si Pan, de toute sa hauteur majestueuse, versait son ombre sur le voyageur perdu à ses pieds.


      Madame Yên, une femme encore jeune, prit le papier qu’elle-même avait signé et l’amena dans une pièce à côté. Un homme en civil, assis devant la table de travail, l’attendait.


      Il s’efforça de garder son calme pour rester sur ses pieds.


      Pour ne pas tomber.


      Pour réprimer un cri de surprise.


      Pour regarder sereinement son destin.


      M. Lan ! Il revoyait M. Lan ! Il voyait M. Lan assis là à l’attendre. Mme Yên s’assit sur une chaise en bout de table. Il comprit que le rôle de Mme Yên était seulement de signer le billet l’invitant au poste de police. Son interlocuteur était à nouveau M. Lan.


      M. Lan n’avait pas changé. Sévère. Sans âge. Froid. Incarnation du pouvoir et de l’autorité. Conscient du caractère éminent et sacré de sa fonction. Confiant dans le pouvoir qu’il avait entre les mains de l’obliger à se soumettre même s’il se débattait, même s’il faisait front. Il s’enquit de son livret de résidence, de ses timbres de ravitaillement. C’était évidemment ce qu’il y avait de plus important dans la vie d’un homme, dans sa vie à lui. Mais il savait que M. Lan n’attachait pas d’importance aux choses dont il venait de s’enquérir. Il savait pertinemment qu’il avait obtenu son livret de résidence. Ses questions d’entrée en matière devaient se comprendre comme un rappel de ce qu’il leur devait : « Nous avons créé pour vous des conditions de vie favorables. » Il en remercia sincèrement M. Lan, Mme Yên et toute la direction de la police. Quand il lui a montré le livret de résidence portant son nom, il a vu comment le visage de Ngoc s’était éclairé. Ce livret avait une très grande importance sur le plan légal. Il lui reconnaissait toutes les conditions nécessaires pour être inscrit sur le registre de résidence de la ville, lui garantissait les droits qu’avaient les autres citoyens, affirmait son droit de vivre avec sa femme et ses enfants.


      Il était même possible que M. Lan trouvât ses remerciements sincères, car tout le monde sait que ce livret de résidence lui apportait l’essentiel nécessaire à la vie. M. Lan lui demanda comment il comptait organiser sa vie. Notre homme ne put retenir un long soupir. Il ne savait pas encore comment gagner sa vie. Il lui faudrait y penser, mais pour l’instant, ce n’était pas encore le moment. Il lui restait encore un peu d’argent. L’argent donné par ses frères. Par Binh. Dix kilos de riz que Ngoc avait rapportés sur son vélo. Un frère d’adoption de Chân, qui était ferronnier et qui l’aimait beaucoup, lui avait donné cinquante dông. En ce qui concernait l’habillement, il était assez bien pourvu. Chacun lui avait donné une tenue. De plus, il était habitué aux privations. Ngoc aussi. Il en était de même des enfants. Ils étaient tous habitués aux privations. Il n’avait aucun besoin de fortifiant. Il avait seulement besoin de quelques jours de repos.


      Il répondit respectueusement :


      « Monsieur, je n’ai pas encore pensé à ce que j’allais faire pour vivre. Que pourrais-je faire ? Je ne m’attendais pas à vous rencontrer aujourd’hui. Je vous serais reconnaissant de me rendre mes manuscrits. Ils représentent dix ans de mon travail. »


      M. Lan le regarda sévèrement :


      « Nous vous les rendrons en temps voulu. »


      C’était une réponse qui n’admettait pas de discussion, de supplication. Comme la réponse d’un homme riche qui chasse un mendiant à qui il fait l’aumône tous les jours et qui vient le déranger pendant un repas :


      « Allez-vous-en ! Ce n’est pas le moment. »


      Il était allergique à l’expression « en temps voulu ». Une façon lâche de lui signifier qu’on ne les lui rendrait jamais. Il savait que c’était inutile d’insister. Il resta silencieux. M. Lan l’encouragea à rester chez lui pour mettre en œuvre les bons principes et regarder vers l’avenir. Ses enfant étaient grands et avaient besoin de sa présence, de la présence du père. C’était justement pour cela que la direction l’avait laissé rentrer. Et elle était sûre qu’il saurait tirer la leçon de l’expérience, et deviendrait un bon citoyen.


      Les paroles charitables de M. Lan le firent sourire du coin des lèvres. Ne pouvant se retenir, il lui dit sans ambages :


      « Monsieur, la première chose que je dois faire est de présenter ma situation devant le Parti. Cette demande prouve que je suis encore bon, que j’ai toujours confiance. Si je n’exposais pas ma situation afin que le Parti la réexamine, cela voudrais dire que je suis mauvais, que j’ai perdu confiance. »


      En revenant du poste de police, il se sentit désemparé. Il ne s’était pas attendu à revoir M. Lan. Il n’imaginait pas que son destin soit lié à M. Lan à ce point. Celui-ci ne le lâchait pas. Ne l’avait pas oublié. Au bout de cinq ans, il ne l’avait pas oublié. Même quand il était dans les camps. Même libéré, même sorti de prison. Il comprit que le reste de sa vie ne valait plus rien. Parce qu’il serait étroitement lié à M. Lan, à la police. Ils ne le laisseraient jamais en paix. Comme Javert, qui refusa de laisser Jean Valjean. Non. Le comparaison n’est pas juste. Elle est boiteuse. Jean Valjean au moins était coupable ! Lui non. Personne ne l’avait encore accusé d’un crime. Et M. Lan n’était pas Javert non plus. En réalité, Javert était un policier très responsable, consciencieux et sincère ! Ce pays avait besoin d’hommes comme Javert.


      En retrouvant M. Lan, il avait revu nettement les jours où il venait d’être arrêté. Avec M. Lan, il mettait en ordre son paquet de manuscrits. La salle d’interrogatoire était déserte. Le bloc de cellules 76, désert. Le bloc 75, plongé dans l’obscurité. Les camps. Les prisonniers usés et les pans de forêt se succédant sans fin, solitaires.


      Ce qui lui arrivait de plus effrayant depuis sa libération, c’est que lorsqu’il rencontrait quelqu’un – n’importe qui, n’importe où – il avait l’impression que c’était un ancien compagnon de captivité. En voyant les passants dans la rue, il sursautait : « C’est bizarre. Dans quel camp les ai-je rencontrés ? Ces visages me sont trop connus. Où les ai-je rencontrés ? Depuis combien de temps sont-ils sortis ?» De ces gens qui marchaient dans la rue, aucun ne riait. Ils se ressemblaient tous. Grisâtres. Soucieux. Austères. Pensifs. Indolents. Las. Ils marchaient mais ne voyaient rien, comme si la seule chose à voir était les soucis lourds dans leur cœur. Ils marchaient comme ramassés sur eux-mêmes. Comme s’ils traînaient le passé avec eux et avaient peur de l’avenir.


      C’était une sensation étrange. Il rencontrait sans cesse des visages de prisonniers qu’il croyait reconnaître. Des visages de prisonniers qui lui donnaient une impression de déjà-vu. Il ne savait plus dans quel camp, mais ils étaient comme lui. Ils venaient de quitter leur camp.


      Au début, il se crut atteint d’amnésie. Sa mémoire défaillait, c’est pourquoi il ne reconnaissait pas ses anciens compagnons.


      Puis brusquement il revint à la réalité : « Ce n’est pas possible qu’il y ait tant gens qui sortent de prison ! Notre pays a-t-il tant de prisonniers ? »


      Il fut épouvanté : « Je suis détraqué ! Ma tête est complètement détraquée ! »


      


      
        
          1. Un mandat dure trois ans. (Toutes les notes sont du traducteur).

        


        
          2. Mandarin de la dynastie chinoise des Han. Envoyé en ambassade auprès des Barbares du nord, il fut gardé prisonnier pendant dix-huit ans, pendant lesquels il fut commis à la garde d’un troupeau de chèvres. Le roi barbare lui avait promis de le libérer lorsqu’un bouc aurait mis bas. Mais la réconciliation entre les Chinois et les Barbares permit qu’il fût libéré plus tôt…

        


        
          3. Grains de sésame grillés et pilés, assaisonnés de sel, qu’on mange avec du riz.

        


        
          4. Les bicyclettes Peugeot étaient très appréciées à cette époque ; en posséder une était un grand luxe.

        


        
          5. En guise de sac à provisions.

        


        
          6. Plante vénéneuse dont le contact peut provoquer des démangeaisons.

        


        
          7. Ilya Ehrenbourg.

        


        
          8. Le nouvel an lunaire.

        


        
          9. Monnaie à circulation interne dans le camp.

        


        
          10. Dans le Viêt-nam socialiste, on appelle ainsi l’armée du Sud-Viêt-nam.

        


        
          11. Prisonniers politiques au numéro impair.

        


        
          12. D’un diamètre de seize centimètres.

        


        
          13. Quand on fait cuire le riz sur un feu, au fond de la marmite reste toujours une mince couche durcie, dorée et croustillante.

        


        
          14. En vietnamien, image de gens pris dans une situation dont ils ne peuvent sortir.

        


        
          15. Gâteau carré d’environ 20 cm de côté, fait de riz enveloppant une farce de lard maigre et de graines de soja, cuit à l’eau dans une feuille de bananier, consommé en grande quantité au Viêt-nam lors du nouvel an (Têt) lunaire.

        


        
          16. Écrivain, poète et homme politique condamné à mort et à l’extermination de trois générations de sa famille en 1854, pour trahison.

        


        
          17. Nom du camp de P. Ainsi appelé parce qu’il était situé sur la rue Trân Phu, au numéro 75.

        


        
          18. Regroupement des troupes nord-vietnamiennes ramenées du Sud vers le Nord, suite aux accords de Genève de 1954.

        


        
          19. Les gardes armés.

        


        
          20. Les surveillants-éducateurs.

        


        
          21. Dynasties vietnamiennes du xie au xve siècle.

        


        
          22. Les Nùng sont une ethnie qui vit des deux côtés de la frontière avec la Chine, en particulier dans la région de Mong Cai.

        


        
          23. Selon la légende, le peuple vietnamien est né de l’union d’un dragon et d’une immortelle. Celle-ci mit au monde une poche contenant cent œufs d’où sortirent les ancêtres du peuple Viêt. En vietnamien, le mot qui traduit « compatriote » signifie étymologiquement « né de la même poche ».

        


        
          24. En vietnamien, les personnes de même rang qui se connaissent s’appellent Frère et Sœur.

        


        
          25. Poème populaire vietnamien.

        


        
          26. Une pipe de bambou est faite d’un tronçon de bambou découpé entre deux nœuds de la tige et rempli d’eau. Un fourneau est fixé vers le milieu du tronçon et se prolonge vers l’intérieur par un tube qui plonge dans l’eau. La cloison qui ferme le tronçon à l’une des extrémités est percé d’un orifice par lequel on aspire la fumée. Lorsque le fumeur tire une bouffée, la fumée traverse l’eau avec un bruit qui fait partie du plaisir.

        


        
          27. Le cinquième jour du cinquième mois lunaire (qui tombe vers la mi-juin) correspond à la fête du début de l’été (étymologiquement, le début du cinquième mois). Pour le peuple, au Viêt-nam, c’est le jour où l’on tue les insectes. Ce jour-là, on mange beaucoup de fruits et de crudités. On dit en plaisantant que cela tue les insectes.

        


        
          28. Poème de Nguyên Nhuoc Phap, encore interdit à l’époque.

        


        
          29. « Soulèvement ».

        


        
          30. Village dans les montagnes du Nord d’où, selon la légende, les communistes sont partis pour prendre le pouvoir, en 1945.

        


        
          31. Jour de la fête nationale.

        


        
          32. Humanisme (Nhân van) et Chefs-d’œuvre littéraires (Giai phâm) étaient deux revues littéraires fondées au début de 1955, auxquelles collaboraient des intellectuels d’avant-garde. Très rapidement (fin 1956), ces revues furent interdites, et leurs collaborateurs envoyés en camp de rééducation.

        


        
          33. Mets salé, cuit à la vapeur, fait d’une crêpe de riz roulée autour d’une farce de porc haché avec des oignons et des champignons noirs.

        


        
          34. Quartier de Hanoi, jadis limite sud de la ville, sur la route de Ha Dong.

        


        
          35. Quartier de Hanoi.

        


        
          36. Rayon de lumière.

        


        
          37. Personnage légendaire chinois, mis en scène dans des films de Hong Kong, très populaire au Viêt-nam.

        


        
          38. Fleuve sur lequel la flotte mongole fut anéantie au xiiie siècle.

        


        
          39. En Vietnamien, on s’adresse à l’autre en l’appelant « frère » ou « sœur », entre personnes du même âge et de même statut social, dans une relation informelle ; dans une relation formelle, on dit « grand-père » ou « grand-mère », pour « monsieur » ou « madame ». Il y a beaucoup d’autres appellations qui traduisent une structure de relations sociales assez complexe, qui tient compte de l’âge et de la position sociale.

        


        
          40. Vélo de service, muni d’une plaque bleue.

        


        
          41. « Bruit de sabots montant l’escalier, rapide, cristallin.


          De nouveau des chants, des rires, l’ivresse de l’être aimé. »

        


        
          42. – « Printemps » – tous les noms de l’énumération ont un sens en vietnamien ou dans le chinois des lettrés prononcé à la vietnamienne (en fait chacun de ces mots a plusieurs sens, et le sens adopté par les amis dans leur jeu, et donné ci-dessous, n’est pas toujours celui que le nom a en réalité). Diêu : merveilleux / Thiêm : prospère / Hông : rouge /Thâm : sombre / Vu : pluie / Phong : vent / Cang : grand tambour / Khanh : pierre sonore /Sach : livre / Truong : école.

        


        
          43. « Venez voir


          Le sang couler


          Sur la route


          Venez voir le sang couler sur la route »

        


        
          44. Sauce obtenue par autodigestion du poisson macéré dans une saumure, et qui sert ordinairement de condiment dans les repas.

        


        
          45. Extrait d’un long poème de l’auteur, Tête de pont.

        


        
          46. Uniforme utilisé un temps dans l’armée, et qui faisait partie de l’aide au Viêt-nam fournie par la Chine pendant la guerre.

        


        
          47. Épisode de l’épopée des Trois Royaumes en Chine (iie-iiie siècles). Ce nom, comme les suivants, sont donnés dans leur orthographe vietnamienne.

        


        
          48. Épisode de l’épopée des Trois Royaumes en Chine (iie-iiie siècles).

        


        
          49. Épisode de l’épopée des Trois Royaumes en Chine (iie-iiie siècles) – L’armée du puissant royaume de Wei, transportée par une flotte fluviale, envahit le royaume de Wu. Les forces combinées des royaumes de Wu et de Shu la détruisirent lors de cette bataille célèbre.

        


        
          50. Improvisation du poète Pham Van Hanh.

        


        
          51. Chaque salle avait des responsables choisis parmi les détenus par la direction : chef de salle, sous-chef, secrétaire.

        


        
          52. Les noms vietnamiens sont composés des éléments suivants, en général énoncés dans cet ordre : nom de famille (Giang), nom intermédiaire (Van), nom personnel (Khoat). Le nom de famille identifie un clan familial formé de tous les individus descendant par filiation paternelle d’un même ancêtre (comme en France). Le nom intermédiaire peut être librement choisi, ne pas exister, ou au contraire se trouver intégré au nom du clan, comme ici (Giang Van). Le nom personnel identifie l’individu.

        


        
          53. Dans la tradition populaire du Viêt-nam, pour protéger un enfant désiré, on lui donne le nom le plus laid possible, afin de ne pas tenter les démons. Plus tard, passée la période de mort en bas âge, on lui donne son nom définitif.

        


        
          54. « Bi Vo » signifie « Voleuse » dans l’argot des mauvais garçons – chef-d’œuvre de l’écrivain Nguyên Hông (1918-1972), qui montre le parcours de Binh, une jeune femme victime d’injustice qui finit par vivre la vie des voleurs des bas-fonds. Les jours d’innocence est un autre roman du même auteur.

        


        
          55. Mot célèbre des combattants de l’Armée rouge défendant Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale.

        


        
          56. Région qui touche à la frontière avec le Sud-Viêt-nam.

        


        
          57. Au Viêt-nam, on porte le deuil en s’entourant la tête d’un bandeau blanc.

        


        
          58. Aux échecs chinois, les camps sont rouge et noir, et non blanc et noir.

        


        
          59. Vaste lit de planches.

        


        
          60. Jeune prince qui à seize ans recruta une petite troupe pour participer à la guerre contre les Mongols, au xiiie siècle.

        


        
          61. Les communistes prirent le pouvoir le 19 août 1945.

        


        
          62. Constellation de l’astrologie chinoise, qui comprend une grande partie de notre constellation du Scorpion – le dieu de l’agriculture, Shen Nung, qui apprit l’agriculture aux hommes.

        


        
          63. Étoiles qui font partie de la constellation de Shen Nung.

        


        
          64. Poème classique du poète chinois Cui Hao (704-754).

        


        
          65. Vers extrait d’un poème du poète chinois Zhang Ji (765-830), où une jeune femme déjà mariée exprime ses regrets en rendant à son soupirant les perles qu’il lui avait offertes.

        


        
          66. Titre d’un dessin animé.

        


        
          67. Poème classique du xviiie siècle.

        


        
          68. Dans les temps de pénurie, la population recevait des rations de farine de blé (ce qui n’est pas la nourriture ordinaire au Viêt-nam), en complément du riz ; avec cette farine, on confectionne des galettes qu’on fait cuire sur un couvercle de casserole placé sur le feu.

        


        
          69. Nguyên Du (1766-1820), un des plus grands poètes vietnamiens.

        


        
          70. Le frère de Binh.

        


        
          71. Avant la politique du Renouveau datant de 1989, les grandes villes souffraient d’une grave pénurie de logement. Pour y remédier, les maisons qui auparavant étaient habitées par une seule famille furent divisées en plusieurs logements, chacun d’eux ne comprenant souvent qu’une seule pièce où s’entassait toute une famille.

        


        
          72. Personnage de Nguyên Tuân : mandarin de huitième classe (bat signifie huit), chargé de décapiter les condamnés à mort.

        


        
          73. La journée des Vietnamiens commence en effet très tôt ! (N.d.É).

        

      

    

  


  
    
      


      Deuxième partie


      Plusieurs dizaines d’années ont passé depuis que notre homme a quitté la prison.


      Il est très difficile de lui donner un âge. Certains pensent qu’il a dépassé la cinquantaine. D’autres disent soixante. Certains, voyant ses cheveux blancs et ses rides, affirment qu’il ne peut pas avoir moins de soixante-cinq ans.


      Ainsi il n’a pas d’âge, tout comme M. Lan n’a pas d’âge.


      Le narrateur de ce récit est très embarrassé pour trouver le mot qui convient pour le désigner. Jusqu’ici, il l’a appelé « Notre homme ». Le lecteur s’y est habitué. Il n’y a qu’à continuer ainsi. On peut l’appeler comme on veut, il n’est pas susceptible. Mais ne dites pas qu’il a soixante-cinq ans, cela le rend triste. Cela le rend triste, parce qu’il pense que la fin est proche.


      Il a déjà conduit ses parents et beaucoup de ses amis au cimetière, contemplé les lignes inscrites sur la pierre de tombes inconnues. Les morts y sont de tous les âges. Des vieux. Des jeunes. Des gens entre deux âges. Il y a même des enfants. Des tombes complètement silencieuses : mais pourquoi sont-elles si éloquentes ?


      Il a également passé beaucoup de nuits à regarder les étoiles. Non. Il n’a pas regardé les étoiles comme au camp de Q.N. Ou comme cette nuit chez ses parents, quand il venait de sortir de prison. Il n’a pas regardé les étoiles pour retrouver les amis de son enfance, pour retrouver des choses perdues. Il a regardé les étoiles, le ciel profond plein d’étoiles et médité sur la vie humaine. Il a découvert ceci : en regardant longtemps le ciel étoilé, on ressent la même impression qu’en regardant les pierres tombales. L’infini du ciel et de la terre, et les limites d’une destinée humaine. La vanité des bulles de savon, des insectes infimes. Et pourtant, ces bulles de savon, ces insectes infimes se piétinent, se molestent, se détruisent, rusent, convoitent, trahissent, massacrent, se traînent dans la poussière… Et se réjouissent d’avoir pu émerger, d’avoir fait souffrir leurs semblables. Ceux-là n’ont certainement jamais regardé attentivement une tombe ou passé toute une nuit à regarder la profondeur sans limite du ciel, le scintillement muet des étoiles.


      Il a pensé que sûrement M. Lan, M. Trân et tous les personnages qui ont été mêlés à son arrestation, n’ont jamais regardé les étoiles ni les tombes comme il l’a fait. Car ceux qui parlent aux tombes, ceux qui conversent avec les étoiles deviennent meilleurs ; élèvent leur humanité, tempèrent leur cruauté, leur injustice vis-à-vis de leurs semblables. Ils comprennent le côté éphémère, la vanité d’une destinée humaine.


      Il en est venu à les prendre en pitié. Car – tout comme lui – ils arrivent bientôt à leur fin. La vieillesse arrive. Chacun finit par comprendre que la vie est limitée. La solitude viendra. Sur qui se décharger de ce qui pèse lourd sur sa conscience ? Parler à ses petits-enfants, c’est comme parler à sa conscience. On ne peut pas tricher. Alors que vont-ils leur dire ? M. Trân, M. Lan, M. Quang (un chef de bureau de M. Trân, dont il apprendra par la suite qu’il était parmi ceux qui ont causé son malheur), que peuvent-ils dire à leur conscience pour pouvoir vivre en toute quiétude ? Et il se met à murmurer : « Mais on peut même se demander s’ils ont une conscience. »


      C’est le genre de pensées qu’il remue dans son esprit.


      Souvent, il pense qu’il est détraqué, et en accepte l’augure. Car il a essayé de lutter, mais n’y est pas arrivé. Il pense tristement :  « J’ai été anéanti. Complètement anéanti. »


      Aujourd’hui, il divise sa vie en décennies.


      La décennie du merveilleux. Sa première décennie, celle où il a pris conscience de son existence dans ce monde. Cette décennie a été très longue. Elle était faite de l’attente impatiente de l’arrivée du Têt. De l’attente impatiente de la fête du troisième jour du troisième mois pour manger les boulettes farcies de sucre. De l’attente du cinquième jour du cinquième mois pour se gaver de fruits. De l’attente de la pleine lune du septième mois, le jour du grand pardon, de l’attente de la fête de la Mi-Automne. De l’envie d’avoir le même âge que grand-frère Van – qui jamais ne put être assouvie.


      La deuxième décennie : celle de la foi. Partout où il allait, partout où il demeurait. Bên Tam, Lang Giang, Viêt Yên, Yên Thê, Thai Nguyên… Les pires privations ne pouvaient ébranler sa foi. Sa foi dans le Parti, dans l’oncle Hô, sa foi dans la Résistance, dans l’avenir du socialisme, dans la victoire du communisme.


      Troisième décennie : le travail et le bonheur, traversée comme un somnambule (le journalisme, son mariage avec Ngoc, les romans).


      Quatrième décennie : le fond de l’abîme. Tous ses efforts pour faire surface, pour ne pas être poussé vers le fond. Sa lutte pour réclamer la justice, la jouissance des droits que donne la loi.


      Cinquième décennie : la leçon de l’expérience. Reconnaissance de son anéantissement. Compréhension de son état.


      Sixième décennie … Dialogue avec l’infini.


      Quelques décennies seulement, et on arrive à la fin de sa vie.


      Évidemment, les différentes décennie ne sont pas divisées de façon abrupte, par un signal sonore. Comme on le voit dans les ouvrages d’économie politique, il y a la gestation et les conditions préalables. La décennie qui suit est déjà en gestation dans celle qui précède. La décennie qui précède crée les conditions de celle qui suit. La vie d’un individu se déroule en différentes phases, comme la guerre de Résistance, comme le déploiement des forces de production, des relations de production.


      Arrivé ici, son esprit s’embrouille. Sa radioactivité est très puissante. C’est pourquoi bien peu discutent avec lui.


      Il faut dire qu’il a l’esprit très lucide ; il discerne parfaitement le désastre qui le menace. Son lent délitement. Et il est décidé à résister. Avec patience. Avec fermeté. Même s’il doit échouer.


      Comme lorsqu’il venait de sortir de prison. Les gens qu’il rencontrait lui donnaient tous l’impression qu’il les connaissait, qu’il les avait déjà connus dans il ne se rappelait plus quel camp ; tous ces gens lui paraissaient fraîchement sortis de prison, comme lui ; il avait rapidement compris l’anomalie de son état, et il avait immédiatement réagi.


      Mais la sensation restait collée à lui : impossible de s’en débarrasser. De même que ceux qui, restés longtemps en mer, ont toujours cette sensation de flotter une fois à terre, d’être balancés au rythme des vagues – ce qu’on appelle le mal de terre –, de même il avait le mal des prisons. Et comme pour tous ceux qui ont le mal de terre, il lui fallut un temps avant de pouvoir s’arracher à la force d’attraction qui le tourmentait. La force d’attraction de la prison, la force des près de deux mille jours et nuits d’enfermement, avait laissé sa marque dans son cerveau, dans chacune de ses cellules. Personne ne pouvait comprendre à quel point ce qu’il endurait était terrifiant. Il éprouvait un vague sentiment d’insécurité. Le sentiment que quelque chose allait éclater. Il s’imaginait alors que les prisonniers nouvellement libérés étaient très nombreux. Qu’ils pullulaient, se mêlaient en foule aux gens normaux et affectaient le comportement des gens normaux. D’ailleurs, tout le monde les prenait pour des gens normaux.


      Ils ressemblaient tout à fait à des espions. La seule différence était que cette troupe d’agents Z7, A15, B61 était très nombreuse. Il avait le sentiment qu’il serait bientôt terrassé. Il lui fallait faire très attention. On était en danger, mais personne ne se doutait du danger. Parce que personne ne les reconnaissait. Ils étaient comme tout le monde. Ils cachaient soigneusement leur passé ténébreux, la longue suite des jours vécus dans leur enfer, la souffrance qui avait trempé leur cœur ; mais lui le voyait, les reconnaissait. Car ils étaient tous marqués au fer rouge.


      Ce sentiment s’accrut lorsque Thuong lui dit un soir, en revenant de l’école :


      « Papa, il y a des gens qui te demandent en bas.


      — Qui cela ?


      — Je ne sais pas. Je ne les connais pas. »


      Il descendit l’escalier. Deux hommes en pantalon et en veste couleur de terre attendaient, adossés au mur, du côté de la citerne. Un air familier. C’est ça. Min, de la brigade commise à la garde des buffles, celui qui lui avait limé les dents. Il y avait encore l’autre, la peau du visage et de la main marquée de plaques claires. Le voyant arriver, ils se mirent à rire très gaiement. Celui au visage marqué lui dit :


      « Grand frère, tu ne me reconnais pas ? »


      Juste ciel ! C’était Du. Le Du du rat qu’on avait mis en jugement. Du, qui avait l’habitude de piéger les rats. Il venait lui aussi d’être libéré :


      « J’ai été brûlé », dit-il.


      Il les invita à monter, mais Du secoua la tête :


      « Laisse, nous pouvons rester ici. »


      Notre homme jeta un coup d’œil sur les fenêtres des familles aux alentours de la citerne. Des yeux curieux, méprisants, les regardaient. Ils ne pouvaient se dissimuler nulle part. Dorénavant, ses amis étaient tous regardés ainsi.


      « Montez chez moi ! Montez, on va causer. Il ne faut pas rester ici.


      Les mots « Il ne faut pas rester ici » eurent un effet magique. À pas de loup, ils montèrent l’escalier. De toute leur vie, les deux visiteurs n’avaient peut-être jamais monté un escalier.


      Du expliqua :


      « J’ai demandé à l’horlogère près de l’entrée. Elle m’a dit que tu habitais à l’étage. »


      Il fit du thé, et demanda à Du :


      « Tu as encore du tabac ?


      — Il m’en reste. »


      Il sortit sa réserve et prit une grosse poignée qu’il donna à Du. Ils finissaient leur tasse de thé quand Ngoc rentra du travail.


      Voyant Ngoc, les deux compères craignirent de gêner :


      « Bon, nous allons partir. »


      Il avait très envie de les retenir pour faire avec eux un repas et bavarder un peu, mais il eut peur de déranger Ngoc. Il jeta un coup d’œil sur Ngoc, puis sur ses anciens compagnons. Ngoc eut pitié de lui et de ses deux compagnons de captivité. À voir leur visage et leur maintien, on comprenait immédiatement la situation dans laquelle ils se trouvaient. Elle comprit douloureusement que son univers à lui – et à elle aussi – avait désormais complètement changé, et que les amis qui viendraient les voir ne seraient plus que la lie, le rebut de la société. Mais lui les comprenait et éprouvait de la compassion pour ces hommes ; c’est pourquoi elle aussi les comprenait et éprouvait de la compassion. Elle eut un sourire accueillant, comme elle le faisait naguère avec les écrivains, les journalistes, les cinéastes qui venaient les voir :


      « Restez déjeuner avec nous. Ce sera un repas très simple, rassurez-vous. »


      Ils semblaient n’avoir attendu que cela. Lui regarda Ngoc, d’un regard plein de reconnaissance.


      Il est certain que dans la rue il n’eût pas reconnu Du. À cause de la marque rosâtre qui descendait en oblique de sa joue à son cou. Marque que l’on voyait aussi à ses mains. Du dit :


      « J’ai failli mourir, tu sais. »


      Et il raconta l’incendie de la voiture du camp. Il s’était jeté dans les flammes. Il avait été brûlé au visage et sur tout le corps. Il resta des semaines à l’infirmerie. Il avait toujours été ainsi. Il prenait à cœur les affaires du camp autant que les siennes propres. Il travaillait avec acharnement parce que c’était dans son caractère. Le commandant du camp l’avait remarqué ; c’est-à-dire que dès qu’une tâche urgente se présentait, il appelait Du. Un dimanche, un jour de repos, c’était toujours à Du qu’on faisait appel pour paver la route, réparer le barrage, restaurer l’escalier du bâtiment administratif. Au retour, il était intarissable. C’était M. Quân qui avait dit ceci, M. Vui, M. Thanh Vân qui tiraient les oiseaux comme cela. Et puis Mme Mui, la cadre-cuisinière, d’une si grande bonté ; il lui avait réparé un fourneau et elle lui avait donné une assiette de viande et il avait dû tout manger, sans en rapporter au camp. Le travail était épuisant, mais Du racontait bruyamment, avec ardeur, exaltation, même si souvent, pour toute la peine, il ne recevait rien, pas même un demi-kilo de manioc pour restaurer ses forces. Il avait seulement le droit d’aller se baigner dans le torrent. Se baigner pour restaurer ses forces. Du lui faisait penser à un paysan égaré par accident dans une maison de mandarins et qui de retour n’en finit plus de raconter son aventure.


      Il avait toujours pensé que Du avait quelque chose de naïf. D’ailleurs, s’il n’avait pas été naïf, il ne se serait pas jeté sur la voiture pour éteindre l’incendie. Qui le lui avait demandé ? Et s’il était mort dans les flammes ? Et s’il y avait grillé ses membres, s’il en était sorti estropié ? Du avait l’air content de vivre en prison. Il ne l’avait jamais entendu se plaindre. S’il n’avait pas été naïf, lui eût-il confié sa tête à coiffer ? Pouvoir se faire couper les cheveux en prison, c’était comme prendre un bain de mer à Dô Son pour un individu ordinaire. Un prisonnier faisait le coiffeur au camp. Il ne faut pas croire que le travail de coiffeur est plus facile que celui des autres prisonniers. La tondeuse ne coupe pas ; il faut serrer le poing à se faire éclater les ganglions de l’aisselle. On reste debout, au point de faire descendre tout le sang à ses pieds. Quand le coiffeur en place eut fait son temps et fut relaxé, M. Lâm eut l’idée brillante de confier le nécessaire de coiffure à Thât, le régisseur. Les brigades empruntaient les instruments pour se coiffer les dimanches. Ainsi, tout le monde devint coiffeur. Même lui ! Tout le monde émit des doutes sur ses compétences de coiffeur. Mais Du s’assit sans hésiter sur une chaise du réfectoire, et le plus naturellement du monde lui demanda :


      « Coupe-moi les cheveux. »


      Il prit la tondeuse et la fourra dans les cheveux de Du. L’instrument était émoussé, les cheveux de Du étaient sales, longs et drus. Il pressa la tondeuse. Une partie des cheveux fut coupée, le reste se coinça dans l’appareil et s’arracha avec un craquement, mais Du ne cria pas ; il se contenta de grimacer. Il gardait la tête baissée, docilement. Notre homme continua son travail, mais de temps en temps devait s’arrêter parce qu’un autre lui empruntait la tondeuse pour arranger une touffe de cheveux. Les instruments de coiffure étaient en effet partagés entre trois ou quatre « coiffeurs » qui servaient trois ou quatre « clients ».


      Le premier coiffage de sa vie se termina enfin. C’était une œuvre représentative du résultat obtenu par ceux qui apprenaient le métier : un casque rongé dans tous les sens, avec des creux et des bosses, des dents de scie, blanc en dessous, qui s’épanouissait vers le haut comme un tas de paille jeté en désordre. Du se passa la main dans la nuque et déclara, exalté :


      « Je me sens tout léger. Tu peux me raser ? »


      Il dut attendre. Car le rasoir était encore occupé. Il finit par tenir le rasoir, le passa sur sa main et se mit à le raser. Il commença par raser le duvet sur les bords. La lame coupa dans la peau et le sang jaillit… Il siffla entre les dents :


      « Ouille.


      — Ce n’est pas grave, continue. »


      Il comprit alors que raser était encore plus difficile que manier la tondeuse. La lame émoussée sautait sur le front de Du, laissant des traces de coupure… Il dit :  « Ça y est. »


      Du se leva, se peignit, de ses mains enleva les mêches de cheveux tombés sur son cou, ses épaules. Avec sa chemise, il se frappa le corps partout (il n’y avait pas d’eau pour se laver). Alors seulement notre homme sentit sa fatigue, et fut pris d’un violent mal de tête causé par toute la tension à laquelle il avait été soumis.


      Du fut libéré deux mois après lui. Cette fournée était assez nombreuse. Il pensa que peut-être les paroles publiées dans les journaux et émises à la télévision, commençaient à être mises en application : « Effacer la haine, restaurer l’amour. » « Comme la soie cramoisie couvre de sa beauté le pied grossier du miroir, ainsi d’un même pays il faut s’aimer les uns les autres. »


      Plus de dix numéros impairs furent libérés d’un seul coup : tout le camp était en émoi, bien qu’ils eussent tous servi plus de trois mandats. Phô avait été libéré. Les gens de Câu Giat, par contre, n’étaient pas encore libérés. Ni Can. D’ailleurs, qui allait l’accueillir ? Et Cuong, dont toute la famille était partie dans le Sud en 1954 ? Lui seul était resté. Cela suffisait pour créer des soupçons, cela posait problème, mais Cuong ne pouvait pas être libéré. Personne ne pouvait croire que Cuong était resté dans le Nord uniquement pour une femme. Vu Luong, Cân, et le père Dô aussi, étaient toujours là-bas. « Les nouvelles recrues, c’est normal. »


      Du était rentré dans son village, mais il ne put y rester. Il n’avait plus ses parents. Aucun de ses frères et sœurs ne voulut l’héberger. Et puis, les travaux agricoles ne permettaient pas de survivre. La campagne souffrait de disette. Et c’était sans compter qu’à la campagne, sorti de prison, on est moins que rien.


      Du ne resta qu’un jour au village, puis se rendit à Hanoi. Il y retrouva Min. Celui-ci eut l’idée d’aller à P. « trouver grand frère Tuân pour voir ce qu’on peut faire ; il est rentré depuis plusieurs mois déjà ». Évidemment, ils resquillèrent dans le train. Où trouver l’argent pour prendre un billet ? Quand un contrôleur leur demanda de montrer leur billet, ils montrèrent l’ordre de relaxe.


      « Alors, tu ne fais rien encore ?


      — Rien.


      — Dur, dur. Nous ne savons pas comment nous débrouiller. »


      Les trois poussèrent un long soupir.


      Les deux visiteurs parcoururent la pièce des yeux. Ils regardèrent Ngoc et les enfants aller et venir, prendre une mesure de riz, trier les légumes, laver le linge, le mettre à sécher, et leurs yeux brillèrent de convoitise. Même gravement brûlé, même avec une marque rosâtre qui descendait en oblique du visage au cou, Du gardait un air paysan, candide. Il leva les yeux, regarda le ventilateur suspendu au plafond qui ronronnait tranquillement puis regarda par la fenêtre en murmurant :


      « Chez toi, c’est un vrai palais. »


      Notre homme fit un effort pour réprimer un sourire amer.


      Il n’avait jamais compris pourquoi Du était en prison. Et comme prisonnier politique, encore ! Numéro impair comme il convenait. Il n’avait jamais cru que Du fût un prisonnier politique. Le numéro impair de Du était sans doute une erreur. Comme pour lui, qui était prisonnier politique et portait le numéro CR880. Un numéro pair. Sur des dizaines, des centaines de milliers de prisonniers, il fallait bien quelques erreurs…


      Son logement était qualifié de palais par Du. Une pièce de plus de vingt mètres carrés. Son avantage était d’avoir des fenêtres nombreuses et larges. Le plafond haut, avec un seul lit à trois poutres, quelques sièges…


      Même dans cette situation désespérante comme il n’en avait jamais connu auparavant, il comprenait que celle de Du et de Min était encore pire. Ils ne demandaient qu’à être comme lui !


      Il lui sembla que Du voulait lui demander quelque chose, mais qu’il n’osait pas. Doucement, il lui posa la question :


      « Tu as besoin de quelque chose, Du ? »


      Du rassembla tout son courage :


      « As-tu encore quelques vieux costumes ? »


      Il se leva sans hésiter. Des vêtements, il en avait. Beaucoup de ses proches lui en avaient donné. Des vieux vêtements, il lui en restait aussi. Il leur donna deux costumes. Un vieux, mais encore en bon état, et un autre, rapiécé aux genoux et aux fesses. Il les pressa :


      « Changez-vous tout de suite : voyez s’ils vous vont. »


      Les deux semblaient ne pas vouloir garder sur soi le costume couleur de terre… Ils allèrent dans les W.-C. se changer immédiatement. Du avait mis le costume en bon état, Min, le rapiécé. Ils étaient nettement plus présentables. Plus normaux. Ils pourraient s’insérer dans la vie normale. Du coup, notre homme se rappela tous ces gens rencontrés dans la rue qu’il lui semblait reconnaître, dont il se demandait où il les avait déjà vus. Ils pullulaient. Ses compagnons ressemblaient tout à fait à des gens normaux. Personne ne se douterait qu’ils avaient été forgés par des années d’entraînement spécial. Pourtant, la température de leur corps était différente de celle des autres hommes. Il se sentit inquiet. Il s’affola. Comment pouvaient-ils être aussi nombreux ? Il était un peu hébété. Ngoc dut le presser :


      « Dis à nos amis de faire un peu de place : les enfants vont mettre la table. »


      Le riz était mêlé de vermicelles de blé. Une soupe de corète potagère. Un bol de pâtes de crevettes fermentées concentrées cuites à feu doux. Les convives s’assemblèrent fraternellement. Le repas terminé, les deux visiteurs se levèrent aussitôt et prirent congé.


      Il savait qu’ils n’avaient aucun endroit où aller dans cette ville.


      Mais il ne pouvait pas les retenir : lui-même était trop à l’étroit. Il avait déjà beaucoup de soucis. Lui-même ne savait pas quoi faire pour vivre.


      Le lendemain soir, l’horlogère de l’entrée de sa maison lui apprit :


      « Les deux d’hier sont revenus. »


      Comme il restait interloqué, elle précisa :


      « Celui qui est brûlé au visage, avec un autre… »


      Il fut étonné. Elle poursuivit :


      « Ils sont restés tout l’après-midi plantés sur l’autre côté de la rue, à regarder de ce côté-ci. »


      Il ressentit un coup au cœur. Il fut peiné de ce que Min et Du n’avaient pas osé venir chez lui. Ils avaient faim. Ils avaient besoin d’un endroit où se reposer, d’un endroit où s’asseoir et soupirer.


      Ils avaient envie de voir une famille… Ils étaient restés adossés au mur de la maison d’en face, à regarder. Tout un après-midi à regarder de l’autre côté de la rue, puis s’en étaient allés. Où sont-ils allés ?


      L’horlogère disait la vérité. Elle avait beaucoup de sympathie pour lui, et beaucoup de compassion pour Ngoc et pour les enfants. Un jour, au temps qu’il était encore en prison, elle avait vu Thuong pleurer toute seule au milieu de l’escalier. Elle pleurait sans doute depuis longtemps, car ses yeux étaient tout gonflés. Le petit Duong, debout à ses côtés, pleurait aussi. La petite fille était allée faire la queue à un magasin d’État pour acheter de la viande. Sa mère lui avait donné un dông. Elle avait mis le billet dans sa poche et pendant toute la durée de la queue, elle l’avait serré fermement dans sa poche. Elle éclata en sanglots : « Et je l’ai perdu ! » L’horlogère la consola. Elle lui donna un autre billet d’un dông.


      Quelque autre habitant de cette maison, à la place de l’horlogère, en voyant ces deux visiteurs et sachant qu’ils étaient ses compagnons de captivité, se fût livré à des commentaires, eût montré son mépris pour lui, pour eux, sans compter qu’il eût recommandé à sa femme, à ses enfants : « Faites attention. Rentrez le linge du séchoir… »


      Il pensa que Min et Du reviendraient encore une fois. Mais les deux avaient disparu. Perdus dans l’abîme. De temps en temps, il pensait encore à eux, au moment où il était descendu de chez lui et où il les avait vus adossés au mur, le regardant craintivement. Puis il les imagina debout de l’autre côté de la rue, regardant sa maison tout un après-midi…


      Il se demandait ce qu’ils faisaient maintenant, de quoi ils vivaient.


      Ce furent des jours très difficiles pour lui.


      Ngoc travaillait seule pour nourrir toute sa famille : un mari au chômage et trois enfants (Nguyêt était prise en charge par ses grands-parents) avec un salaire de misère : aide-magasinière à 45 dông. Il y avait des jours où elle allait au travail sur son vélo sans savoir où trouver les cinq sous pour acheter une botte de corète potagère à mettre dans la soupe. Par chance, grâce à Thân – qui connaissait la moitié de la ville – le bureau des subsistances, après trois mois d’études et d’examen, avait fini par donner à notre homme sa carte de riz. Il regretta les trente-neuf kilos de riz perdus entre-temps, mais Ngoc se réjouit. Elle avait craint qu’il n’eût pas sa carte ou qu’il dût attendre encore plus longtemps. Tout pouvait lui arriver. Elle avait peur de tout. C’était un nouveau trait qu’il découvrait en elle. Il partageait d’autant plus sa peine.


      Il ne voulait pas la charger d’un nouveau fardeau. Il voulait partager avec elle la charge qu’elle portait depuis déjà trop longtemps.


      Mais que faire ?


      Que faire pour gagner de quoi vivre ?


      Binh lui avait appris à graisser une bicyclette. Afin d’entretenir celle de Ngoc. C’était avant son arrestation. À cette époque, Binh qualifiait ce travail de gymnastique intellectuelle. Il lui avait dit :


      « On peut vivre de ce métier, tu sais. »


      Mais notre homme était d’un naturel maladroit. Le travail le plus technique qu’il fût capable de faire était de clouer le sabot de Ngoc sans tordre le clou ni se taper sur les doigts.


      Au camp, les jours où ils allaient en forêt, il devait demander aux autres d’affûter son coutelas : tantôt c’était Ky Minh, tantôt Son, Hin San, le père Goi qui s’en chargeaient. Quand lui s’y essayait, le coutelas brillait mais ne coupait pas. Graisser une bicyclette, il pouvait le faire ; mais il savait qu’il n’était pas capable de la réparer. Monter un pneu sur sa jante, c’était déjà très ardu !


      Il se rendit devant le siège de l’organisation de la jeunesse de la ville et traîna dans le parc avec un ancien prisonnier de V.Q. On l’appelait Phuc l’Aveugle, parce que sur ses deux paupières trônaient deux grains de beauté gros comme des mamelons. Il avait une façon de parler très ordurière. En prison, il disait sans cesse :


      « Le matin tu n’as pas le temps, putain… de te brosser les dents et de te laver la figure, et on t’appelle déjà au travail. »


      Et :


      « Les gars qui promènent les filles à vélo, putain… Pour la moindre réparation, ils la sentent passer avec moi, putain… Une petite piqûre à la chambre à air, c’est trente centimes, ou même cinquante centimes, et il faut me payer tout de suite. Hi, hi…


      Maintenant en rentrant chez moi, putain… Je ne sais pas si ma fille a fait à manger. »


      Phuc avait cette façon de parler. Un « Putain » terminait chaque phrase. Notre homme voulut s’exercer davantage, mais Phuc l’arrêta :


      « Putain, vous faites tout de travers. Je vous dis de me desserrer ça, et vous serrez. Vous avez complètement bousillé ma chambre à air. »


      Il protesta :


      « Non, j’ai bien tourné en sens inverse des aiguilles d’une montre.


      — Vous me tuez ! Ma presse a un filetage inversé. Quand on desserre, putain, on serre. Quand on serre, putain, on desserre ! »


      Il rentra chez lui pour réfléchir à ce qu’il pourrait faire. Nouvelles discussions :


      « Si j’achetais un char à bœufs ? On gagne bien sa vie. »


      Avec un char à bœufs, les jours de pluie, il faut encore nourrir les bêtes. Il y a des races de bœuf qui s’arrêtent de manger quand ils s’arrêtent de travailler. Ce sont les cyclopousses à moteur. Il n’avait qu’à faire le trajet entre l’embarcadère de Binh et l’embarcadère de Rung : il se ferait de l’argent en peu de temps.


      Mais c’était autant d’idées saugrenues ! La police ne lui donnerait pas d’autorisation. Lui-même trouva que cela ne lui conviendrait pas. Où trouverait-il l’argent pour acheter un bœuf, un char, un cyclopousse à moteur ? Il lui venait des idées en foule. Deux hommes, qu’il connaissait seulement à peine, s’étaient montrés particulièrement zélés dans la recherche d’un travail pour lui. L’un lui parla d’aller faire des photographies à la campagne. On peut gagner sa vie ainsi. L’autre lui dit qu’il y avait un travail à prendre du côté de Thanh Nguyên. Surveiller les pompes. C’était seulement à quelques kilomètres de l’embarcadère de Binh. Le logement était déjà prêt. Il pourrait tout à loisir lâcher ses filets à crevettes. L’un des hommes lui avait même offert un paquet de thé de catégorie deux. L’autre venait sans cesse chez lui discuter de tous les aspects du métier de photographe.


      Autrefois, ils se connaissaient à peine : pourquoi étaient-ils si empressés aujourd’hui ? Cela le fit réfléchir. Il pensa que ces gens étaient à coup sûr membres de la police. Aujourd’hui, avec le temps, il est encore plus certain qu’ils étaient des agents spéciaux envoyés par la police pour le rencontrer. La police voulait ainsi lui donner un travail arrangé par ses soins pour mieux l’avoir à l’œil, pour qu’il restât sous sa surveillance. Ces deux-là ne lui voulaient aucun mal ; ils étaient allés à la police pour quelque affaire (l’un d’eux avait un frère qui allait rentrer du Japon, l’autre avait eu un enfant en dehors du mariage), et on leur avait dit : « Tuân vient de rentrer : nous devons l’aider à trouver un travail. Aujourd’hui, il y a ça… Vous êtes de ses amis, essayez d’aller le voir…»


      Ils comprirent que c’était une mission qu’on leur confiait. Ils étaient intelligents ; de plus c’était une bonne action, ils ne craignaient donc aucun reproche de leur conscience…


      C’est certain que cela s’était passé ainsi. Il était un ancien prisonnier politique : tout le monde le fuyait comme la peste. Non seulement ne pas chercher à le fuir, mais vouloir encore lui trouver du travail, il fallait être fou pour cela !


      Sur ces entrefaites, Thê Hùng arriva.


      Il était peintre. Il avait déjà beaucoup travaillé pour des ministères et des entreprises lorsqu’il s’aperçut qu’il y enterrait sa liberté. Le salaire était bas, et les contraintes, multiples. Il peignait beaucoup, voyageait beaucoup. Or son voyage le plus long était sa recherche de soi. Il se cherchait. Il s’était cherché toute sa vie. Il possédait une grande puissance de travail : pas un instant il ne cessait de noter, de croquer. Il peignait sur soie, à l’huile, à la laque, faisait des tableaux au pastel. Parfois, il avait quelque chose de Répine. D’autres fois, de ses tableaux s’élevait, tourbillonnant, un ciel de Van Gogh. D’autres fois encore, il arborait la naïveté d’un Douanier Rousseau.


      Notre homme prisait Hùng pour ces recherches bien qu’il craignît que celles-ci fussent trop longues, sans que celui-ci arrivât à trouver sa manière. Il avait l’habitude de le plaisanter :


      « Alors, Gauguin se bat toujours avec Van Gogh ?


      — Ils ont fait la paix. Pour se liguer contre moi. Je les défie tous les deux ! »


      Hùng lui avait demandé, ainsi qu’à Binh, de préparer une exposition pour le ministère de l’Agriculture sur le thème des engrais. Notre homme écrivait les paroles. Hùng peignait les tableaux. Une dizaine de tableaux. Évidemment, Hùng dut s’occuper de l’essentiel. Maladroit de ses mains, notre homme se chargea d’aller acheter la peinture ; il tendit les toiles pour les enduire de blanc, dessina des points verts pour représenter des azolles. Binh fit un radeau. Hùng en dessina les contours. Ce fut cette fois-là que ce dernier peignit Thuong. C’était durant la guerre avec ses bombardements : il était seul en ville avec sa fille. Il emmena sa fille chez le peintre. Hùng obligea cette dernière à poser toute une journée, et le résultat fut un tableau d’une beauté inattendue.


      Hùng rentrait d’une tournée dans les montagnes ; c’est pourquoi il avait un peu tardé à venir le voir. Pendant que notre homme était en prison, Hùng avait pris une deuxième femme. Il l’amena chez cette dernière. C’était une infirmière de l’usine de ciment, jolie, divorcée avec un enfant.


      Hùng alla habiter chez sa deuxième femme et ne revenait que de temps en temps rue du Pont de Bois où sa première femme habitait avec leurs enfants, et qui à chaque fois l’accueillait avec le calme qui précède la tempête.


      « Pourquoi fais-tu des embrouilles comme ça ? » lui demanda-t-il, pour dire quelque chose. Parce qu’il savait que les frères et sœurs de Hùng faisaient tout pour le faire changer de vie. Sa femme avait de nombreuses fois voulu venir « mettre en pièces cette traînée ». L’employeur ne lui avait rien dit, parce qu’il n’avait pas d’employeur ! Mais l’usine de ciment fit une vie impossible à Hà (c’était le nom de la jeune infirmière), et la censurait sans cesse.


      « C’est une chance. Elle a divorcé. »


      Hùng lui dit :


      « Viens avec moi, je t’aiderai à trouver le moyen de gagner ta vie. Depuis tant d’années, je ne suis pas salarié et j’ai de quoi vivre.


      — Tu exerces le métier de peintre. Rien qu’avec tes tableaux de propagande, tu vis à l’aise. »


      Hùng rit bêtement :


      « À l’aise, mon œil ! Je ne gagne pas de quoi acheter la peinture ni la toile. S’il n’y avait pas la dame du Pont de Bois, je serais mort et enterré.


      — Alors, pourquoi vas-tu avec celle-ci ? L’autre te nourrit… »


      Hùng le coupa :


      « Tragédie. Tragédie. Ne me pose plus de question. »


      La dame du Pont de Bois tenait une boutique qui vendait des couvertures et des oreillers ouatés, toutes sortes de taies d’oreiller brodées avec des colombes, des pensées, ou le caractère du « Bonheur », les mots « Jeunesse », « Bonne nuit »… Hùng l’amena chez Hà, un logement tout petit, avec de l’herbe qui passait encore à travers le plancher. L’herbe poussait tout autour. Mais il y avait aussi un coin toilette avec une plaque de métal percée de trous ronds très réguliers, posée sur quelques briques, au-dessus d’une rigole par laquelle s’évacuait l’eau. Hà était grande et élancée, jeune et jolie. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Hùng rit en montrant sa femme portant l’enfant, en montrant le logement :


      « Une chaumière et deux cœurs. »


      Et dit à sa femme :


      « Tuân. »


      Hà l’accueillit, riant comme avec un vieil ami.


      « Je vais acheter de quoi faire à manger. »


      Elle allait partir au marché, son enfant dans les bras. Hùng voulut prendre l’enfant mais elle refusa : « Il est insupportable : je vous laisse bavarder ensemble. »


      Hùng lui lança encore une recommandation :


      « Prends des anabas. Un seul plat, une friture de ces poissons. C’est plus rapide ! »


      En voyant Hà, il comprit qu’elle était prête à tout sacrifier pour garder Hùng. Et il fut inquiet : il se demanda si ce dernier répondait bien à son amour.


      Elle revint avec un lot d’anabas et une botte de liserons d’eau. Il se sentit à l’aise parce qu’elle ne montra aucune gêne envers lui. Elle montrait du respect, de la confiance, une grande ouverture d’esprit. Il était clair que Hùng lui avait beaucoup parlé de lui. Hùng prit l’enfant pour la laisser préparer le repas :


      « Celui-ci a juste un an. Hà a aussi un enfant avec son ancien mari. Il habite ici. Mais aujourd’hui, il est chez ses grands-parents. Toute sa famille s’oppose à son mariage avec moi. Mais ton copain n’est pas n’importe qui ! Il a beaucoup de séduction…


      — Oh ! Mon copain, je le connais bien ! Il est l’oncle de Don Juan. »


      Le repas fut succulent. Les anabas étaient croustillants. Il y avait aussi de l’alcool. Hà dit :


      « Quand tu n’étais pas là, je suis passée avec Hùng pour voir Ngoc. »


      Cette phrase le remplit d’émotion. Il trouva Hà merveilleuse. Comme Hà emportait le plateau et les bols pour les laver, Hùng fit sauter l’enfant sur ses genoux :


      « Je suis effrayé d’y penser. Trois sortes d’enfants. Le pays a trois sortes de troupes, nous, nous avons trois sortes d’enfants ! Mes enfants d’un autre lit, les enfants d’un autre lit de ma nouvelle femme, et nos enfants communs. »


      Il se mit à rire, content de lui. Il ouvrit une petite armoire métallique et en sortit une liasse de feuilles peintes de différentes couleurs, coupées en rectangle.


      « On peut faire ça. Tout à l’heure, viens avec moi. On va rendre visite à quelques directrices d’école que je connais. »


      C’était du papier de travaux manuels pour les élèves des cours enfantins. Hùng et lui allèrent à vélo visiter plusieurs écoles en ville. Les directrices que Hùng connaissait le saluèrent très chaleureusement. Notre homme avait honte de ce démarchage. Il avait quelque chose d’égoïste, d’intéressé, de répréhensible – pour ne pas dire d’une forme de mendicité. Mais Hùng, imperturbablement, découvrait ses dents mal plantées et jaunies par le tabac, enjôleur :


      « Voici, mon ami, spécialiste de ces produits. Vous pouvez nous faire une petite faveur. »


      Elles leur offrirent toutes du thé et promirent de donner leur réponse au plus vite. Hùng l’encourageait :


      « Sois tranquille. Il suffit d’une seule école pour régler à peu près ton problème. »


      Au cours de ces démarchages, il lui arriva de rencontrer des enseignantes qu’il connaissait, des collaboratrices du journal. Mais il semblait que des deux côtés on feignît de ne pas se reconnaître. C’est comme lorsqu’il rencontra Hanh, la femme de Son, dans un collège du deuxième cycle ; tous les deux furent embarrassés. Tous les deux voulaient se poser une question qui sortait des banalités mondaines. Mais pouvaient-ils se dire : « Quand êtes-vous sorti de prison ? » « Son est-il déjà libéré ? » Ils ne pouvaient tout de même pas poser ces questions devant tout ce monde ! Autour d’eux, les enfants babillaient ; ils avaient à peu près l’âge de Hiêp ou de Thuong. Et les maîtres, les maîtresses – des pédagogues guindés – bavardaient gravement dans la cour ou entraient dans les classes. Il murmura d’une petite voix : « Ainsi, vous enseignez ici. »


      La maîtresse Hanh le regarda d’un air gêné. Le même regard que Ngoc avait jeté sur Min et Du. Thê Hùng continuait à rire de toutes ses dents jaunies par le tabac, et débita à toute allure :


      « Nous sommes spécialisés dans la production de papier pour travaux manuels et de tableaux sans craie pour servir l’Instruction publique. Si vous avez besoin de papier plus épais, nous en avons ; plus mince, nous en avons aussi. »


      Allons, Hùng ! Arrête. Nous ne pouvons tromper personne ! Ils savent parfaitement d’où je viens. Ils savent que nous n’arriverons à rien, que nous racontons des boniments.


      Il eut un sourire gêné à l’adresse de la directrice. Hanh baissa la tête en guise de salut à tous et rentra dans sa classe. Alors, il repensa à Son. Son devait avoir fait ses trois ans. Il était sans doute rentré. Il aurait voulu savoir s’il avait trouvé du travail, mais n’avait pas pu le demander.


      Juste à ce moment, un homme tenant un long balai apparut à une extrémité de la cour, du côté des W.-C. Il balayait. Il balayait à toute allure. Rien qu’à son coup de balai, notre homme reconnut Son. Son était de retour ! Il avait trouvé du travail, juste là où sa femme enseignait. Quand notre homme prit congé de la directrice et reçut d’elle une promesse, Son avait déjà balayé jusqu’au milieu de la cour ; il le reconnut soudain et cria fort :


      « Grand frère Tuân ! »


      Et il accourut avec son balai. L’appel fit se retourner la directrice qui rentrait à son bureau. Comme s’il avait reçu dans sa nuque le regard de celle-ci, Son s’arrêta net. Il baissa son balai et continua de balayer. Il regarda à gauche et à droite. Et continua de balayer. Même si la cour était maintenant brillante de propreté. Tout en balayant, Son s’approchait de lui. Notre homme susurra à l’oreille de Hùng :


      « Un ami qui était avec moi là-bas. »


      Les deux se serrèrent longuement les mains. Son l’entraîna chez lui. Il habitait avec sa femme une pièce située dans un bâtiment collectif de l’école, derrière le bâtiment de deux étages qui abritait les salles de classe, entouré d’un mur qui l’isolait. Tout le quartier des logements collectifs, tout le pourtour de l’école, tout le quartier des W.-C. portaient la marque du balai de Son. Propres comme un sou neuf. Pas un morceau de papier, pas un mégot de cigarette, pas un débris de craie, pas un éclat de tuile pour le jeu des enfants. Son offrit du thé à ses deux visiteurs. Il était rentré depuis quelques mois. Le compte y était. Son était entré en prison près de deux ans après lui. Il était resté un an en détention provisoire, deux ans au camp de Q.N. Il avait fait son temps. Ainsi il avait été libéré au mois de mai. Quand notre homme fut transféré au camp de V.Q., Son était balayeur à Q.N. Il avait donc appartenu à l’aristocratie des détenus pendant environ seize mois. Vraiment un bonheur insigne. Et ce métier de balayeur avait pu se poursuivre après qu’il eut recouvré sa liberté ! À vrai dire, c’était bien malheureux, car sa femme enseignait dans cette école. Mais c’était quand même mieux que d’être au chômage. C’était mieux que de vivre en parasite.


      Aussi, il fut très surpris et décontenancé d’apprendre que Son était toujours au chômage. L’école ne l’avait pas du tout embauché ! Personne ne lui demandait de balayer. Sa femme le lui avait interdit. Mais il passait outre. Elle criait, pleurait, brûlait, brisait, cachait les balais. Son se retrouvait toujours avec un nouveau. Des brindilles solidement attachées à un long manche. Il recommençait à parader dans la cour, donnant généreusement ses coups de balai. Il s’affairait derrière les W.-C. à nettoyer, à frotter … Avec régularité, minutie, application. Les petits élèves, quand arrivait leur tour de corvée d’hygiène demandaient, éperdus :


      « Mademoiselle, c’est déjà propre comme ça, est-ce qu’il faut encore balayer ? »


      Hanh, l’institutrice, avait envie de rentrer sous terre. Elle avait honte et pitié de son mari. Elle dut faire d’immenses efforts pour continuer à rester dans cette école. Ses amis la conseillaient. La directrice la raisonnait. Elle avait essayé tous les arguments avec Son. Mais elle n’arrivait pas à savoir ce que cachait le visage hébété de son mari. Elle avait passé des nuits à pleurer…


      Tout cela, notre homme ne le saurait que plus tard. Mais cette fois, quand il rencontra Son dans cette école, il avait vu d’avance le résultat, même si Son avait repris son aspect d’antan : le visage replet, le teint doré, les dents régulières. Ce qu’il pouvait ressembler à Phuong ! Ils étaient en train de bavarder quand une feuille d’eucalyptus tomba devant la porte ; Son se précipita pour la ramasser et la mettre dans la poubelle. Et quand ils entendirent le brouhaha des élèves qui avaient fini leur cours, sachant que les maîtresses avaient quitté leur classe, il se leva et prit son balai pour faire sa besogne…


      Notre homme dut crier :


      « Son ! Attends un peu ! »


      Son se rassit, contraint et forcé, ne cachant pas son impatience et sa tristesse, jetant sans cesse à la dérobée des coups d’œil vers école. Notre homme se leva pour partir, tirant Thê Hùng par le bras. Son, ne cachant pas sa joie, reprit son balai et les suivit. Dès qu’il arriva dans la cour de l’école, il se remit à balayer. Notre homme entendit le frottement du balai de bambou derrière lui. Il sentit les regards de la directrice et des maîtresses, et ceux des enfants, cinglants, sur sa nuque. Il rougit jusqu’au blanc des yeux : tout le monde savait d’où il revenait. Le balai de Son l’avait dénoncé.


      « La femme de Son est vraiment gentille », dit Hùng quand ils eurent quitté l’école. Lui aussi en convint. Mais il savait que Hanh ne pourrait plus supporter son mari très longtemps.


      Exactement comme il avait prévu, Hanh alla voir Phuong et la mère de Son et, en pleurs, demanda le divorce. Ou au moins une séparation de corps. Il fallait emmener Son vivre dans un autre lieu. On ne pouvait pas le laisser à l’école.


      À cette époque, Phuong était partie vivre avec sa sœur. Elles avaient vendu leurs logements de Hai Liên et avaient acheté une maison avec un jardin sur la rue. C’était le temps où notre homme avait échoué dans sa fabrique de vermicelles, puis dans sa coopérative de réparation mécanique, et faisait la queue à l’entreprise de récupération de déchets pour obtenir des sacs à raccommoder.


      Il était à vélo, le cœur lourd, lorsque Phuong l’interpella. Il s’était déjà arrêté, mais voyant Phuong, il continua nonchalamment son chemin. Elle lui courut après et l’appela :


      « Tuân ! Arrête-toi ! J’ai à te parler ! Je n’ai aucune mauvaise pensée à ton égard. »


      Il se moquait bien des pensées qu’on pouvait avoir à son égard. Il voulait seulement oublier le passé. Il ne voulait plus y penser. Ce passé était mort : à quoi bon le ressusciter ? Il s’employait à se réduire en poudre pour se remodeler à neuf, et Phuong lui rappelait l’enveloppe dont il voulait se débarrasser. Elle le retenait à un passé qu’il voulait définitivement enterrer. Elle s’agrippa fermement au guidon de son vélo :


      « Entre un instant. »


      Le regard de Phuong était insistant, implorant, comme si elle avait commis une faute à son égard. Mais il hésitait.


      Elle poursuivit :


      « J’ai encore un de tes manuscrits. »


      Cette phrase eut plus d’effet que toutes les supplications. Il la suivit docilement. Une ruelle large, longue, profonde. Une mare. Un jardin. Une petite cour coquette. Une maison couverte de tuiles.


      « Tu habites ici ? C’est chouette. »


      Il n’entra pas tout de suite. Il resta dans la cour, à contempler les alentours. Le jardin était assez grand. Il était divisé en planches ensemencées, mais les graines n’avaient pas encore germé. Mais si ! Sur une des planches, un plant s’était développé. De grandes feuilles s’ouvraient largement. En forme de cœur. Brillantes. Une espèce qui lui était familière. Il l’avait déjà vue à Q.N. Mais il avait encore des doutes :


      « Tu plantes des colocases74, Phuong ? »


      Phuong rectifia tristement :


      « C’est Son. Ce sont des alocases. »


      Il reçut comme un coup de massue sur la nuque. Il retint un soupir. Ce fut alors qu’il apprit que Son était venu la rejoindre et ne vivait plus avec Hanh. Il entra dans le jardin et se baissa vers les jeunes plants d’alocase, lorsqu’il entendit Son l’appeler. Il se retourna. Une étroite bande de terre s’étirait derrière la maison ; Son s’y trouvait torse nu, en train d’abattre les derniers orangers.


      « Mais qu’est-ce que tu fais, Son ?


      — Je les abats. Cette espèce n’est d’aucune utilité. »


      Notre homme resta sans voix devant ce spectacle étrange : des branches d’oranger chargées de fruits, coupées, jonchant le sol en désordre. Son, une machette à la main, frappait à coups redoublés sur les branches qui restaient. À ses côtés, une bêche, une pioche… Ce fut alors qu’il remarqua la petite rigole qui courait autour du jardin, couverte d’alocases luxuriantes. Phuong le tira par le bras :


      « Laisse. Laisse-le. Viens dans la maison. Il est en train de saccager tout le jardin. Tous ces orangers. Maintenant, il n’y reste plus que des alocases. »


      Une fois à l’intérieur, inquiet, il dit à Phuong :


      « Il faut faire attention : il est en train de se détruire. »


      Phuong, tranquillement, comme si depuis longtemps elle avait accepté la réalité brutale :


      « Il est déjà détruit. Il faut le laisser faire à son idée. Il faut le laisser planter des alocases partout : c’est encore un moindre mal. Si l’on en empêchait, il s’en irait. Il traînerait dans la rue. L’orangeraie était très belle quand nous sommes arrivées, tu sais. Il a tout coupé. On ne peut tout de même pas l’envoyer à Dông Khê75. Ah ! et il tient encore un registre. »


      Et Phuong alla chercher le carnet de Son. Sur la première page, celui-ci avait écrit, d’une écriture appliquée :


      « Au service de la Résistance contre


      les Américains pour le salut de la patrie


      partir à la guerre un sac à la main »


      Il avait écrit avec soin, sans une rature. Il avait probablement fait un brouillon avant de le recopier :


      « On cuisine en marchant. Pour garantir la mobilité au combat et en campagne. Nos pères, depuis Lê Loi et Quang Trung, y ont attaché beaucoup d’importance pour créer l’élément de surprise.


      « La nourriture : la meilleure est le manioc. Les patates douces sont plus longues à cuire. La méthode : peler la racine de manioc, la couper en tronçons longs comme la profondeur d’un quart. Pendant la marche de la troupe, un homme marche devant, portant le quart ; un homme derrière lui tient une torche enflammée sous le quart. Du chantier jusqu’au camp, le quart a bouilli : son contenu est cuit. Remarque : mettre peu d’eau pour accélérer l’ébullition. Le manioc cuit dans la vapeur.


      « Griller le manioc en cinq minutes. Pendant le court temps de repos au bord du torrent, les combattants peuvent griller le manioc de la façon suivante :


      Allumer le feu. Mettre la racine de manioc au milieu du feu (aucune crainte de la brûler). Laisser environ cinq minutes pour que le manioc soit brûlant. Le jeter alors dans le torrent. La racine éclate (principe de la rencontre du chaud et du froid). Si l’ennemi survient, on peut aussi appliquer cette méthode pour effacer toutes traces. Quand le surveillant-éducateur s’en va, descendre dans l’eau et repêcher son bien. Le manioc est mollasse et affadi. Mais c’est toujours bon à manger.


      « Idée fausse sur le gynura crepidioides : il fait perdre des globules rouges, est nuisible… il faut oublier cette idée. Son nom scientifique est Gynura Crepidioides Benth. Il contient beaucoup d’éléments nutritifs. Il est frais dans la bouche. 2,6 % de protides, 1,9 % de glucides… En plus de son action propre, mélangé avec d’autres substances, il a des effets étonnants (on en parlera dans ce qui suit). C’est une source de nourriture importante pour les combattants de la Cordillère Annamitique.


      « L’alocase. Son nom scientifique est Alocasia odora. Il ne pousse qu’au Viêt-nam, au Laos, au Cambodge, en Chine du Sud et en Australie (Il est possible que l’Australie ait formé un seul bloc avec l’Asie du Sud-Est, c’est pourquoi elle a ce privilège). On n’a pas encore étudié son potentiel de production. Il constitue une source de nourriture importante qui n’a pas été reconnue à sa juste valeur. Nos pères l’ont consacré dans l’expression : “Racine de patate, racine d’alocase”. Il est facile à cultiver. Son potentiel de production est élevé. À l’avenir, il sauvera l’humanité de la famine. On peut le cultiver dans le désert. Il couvrira le désert de verdure. Mais il faut résoudre le problème de l’eau car l’alocase aime l’humidité. Il démange un peu quand on le mange. Pour combattre les démangeaisons : le faire cuire avec des gynura, des grenouilles, de jeunes feuilles de manioc. »


      « … »


      Il laissa le carnet et écouta en silence les coups frappés contre les troncs des orangers. Las. Le bruit des pioches des fossoyeurs qui creusent la tombe d’un homme en vie.


      Las. Son était torse nu, couvert de sueur, de poussière, les dents serrées, à déterrer les racines des orangers, avec la concentration sacrée de celui qui ouvre la voie du salut de l’humanité souffrante. Bing. Bing. Phuong se serra contre notre homme comme pour le protéger quand elle le vit trembler de tous ses membres. Il sentit un froid glacial lui couler dans le dos en comprenant tout à coup que quelque chose de terrible, un avenir semblable à celui de Son l’attendait. Il se couvrit un instant le visage avec le carnet puis le rendit à Phuong. Elle le regarda comme pour dire : « Je sais d’où tu reviens. » Il évita le regard intense de Phuong mais sentit ses mains serrer les siennes. Elle voulait partager avec lui ce passé terrible qu’il avait vécu. Ce passé terrible dans cet endroit où elle était déjà venue, mais qu’elle ne pourra jamais connaître. Ce passé impénétrable qui s’était incarné dans Son qu’elle entendait ahaner dans le jardin. Ce passé impénétrable, incarné dans l’homme assis devant elle, avait conduit à ce présent auquel ils ne pouvaient échapper. Elle lui prit la tête dans ses bras, se baissa et pressa sa joue contre la sienne, partageant sa peine. Il sentit sa joue mouillée. Phuong pleurait. Non. Il avait coupé avec le passé, il fallait couper jusqu’à la racine. Il se leva :


      « Merci, Phuong. Donne-moi mon manuscrit, s’il te plaît. C’est quel roman déjà ? »


      Phuong essuya ses larmes, ouvrit l’armoire et déballa un paquet soigneusement enveloppé de plastique. Elle lui donna une liasse de pelures déjà tapées, bien égalisées. Il regarda : L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme – Nouvelle. De nouveau, il eut le vertige. Comme ce jour au camp, avant sa libération, quand il vit son roman, Le gardien de phare. De nouveau passa la vision incertaine du passé. Les cimes de filaos verdoyantes. La poussière de ciment qui monte en volutes. Le soleil déclinant épandu sur le fleuve qui coule vers la mer.


      Phuong savait ce qu’il pensait. Elle dit :


      « J’avais aimé cette nouvelle. J’en avais tapé un exemplaire supplémentaire. »


      C’était le seul texte qui restait des mille cinq cents pages de ses manuscrits. Il tourna la liasse feuille à feuille, jusqu’à la dernière…


      Il trembla légèrement :


      « Je te remercie, Phuong. »


      Ce fut la première fois qu’il lui parla sur ce ton de tendresse. Et ce fut aussi la dernière. Phuong serra ses mains entre les siennes, se pressa contre lui. Il lui prit la tête dans ses mains et leva son visage vers lui. Une nouvelle fois, il revit le passé dans ce visage.


      Révolté, douloureux, résigné, il dit du ton de quelqu’un qui retourne parmi les morts :


      « Adieu, Phuong. »


      *


      Le sentiment de lassitude qui le tenaillait se renforçait lentement à mesure que le temps passait. Hùng l’avait amené voir un certain nombre d’écoles de banlieue sans résultat ; même si l’on acceptait leur offre, notre homme ne saurait pas produire ces papiers peints où les enfants découpent des figures et des lettres.


      Après Kiên Quôc, ce fut Hô Lao. À midi, ils déjeunèrent à Kiên Quôc. Chez un membre du comité du Parti. Un repas médiocre. Œufs de crabe salés, crevettes rissolées. Mais le dîner à Hô Lao fut convenable. Chez un professeur. Un chapon bouilli. Le bouillon parfumé à l’oignon. Des herbes aromatiques. C’était tout. Mais du riz de la campagne. De l’alcool distillé en fraude. Les trois s’en délectèrent. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait un aussi bon repas. Hùng roula plusieurs portraits d’après nature des maîtres de maison qu’il avait commencés depuis on ne sait quand, pour les emporter et les finir chez lui. Sur le chemin du retour, Hùng lui dit : « Et si tu apprenais à faire des portraits ? Ce n’est pas difficile. Il faut aller à la campagne. On a du travail toute l’année. » Mais ce fut Hùng lui-même qui écarta l’idée : « On est aussi nourri. Parfois on reçoit même du poulet, comme aujourd’hui. Mais à la réflexion, c’est très pénible. On est comme un ouvrier barbouilleur. »


      Notre homme resta chez lui, dans l’attente de quelque chose que lui-même ne pouvait imaginer. Le matin, chacun mangeait un bol de riz assaisonné au nuoc mam, puis Ngoc se rendait à son travail. (Thuong se levait tôt. Elle se levait toujours de bonne heure pour cuire le riz. La petite, qui naguère était si bavarde, se donnait maintenant beaucoup de mal, faisait tout en silence, ne disait mot de toute la journée.) Le père et les enfants restaient à la maison. Il fumait de temps en temps sa pipe de bambou. Il n’avait pas d’argent pour acheter des allumettes et gardait le feu dans une petite lampe à huile. Un jour, le verre de la lampe cassa. Il n’eut pas d’argent pour le remplacer et rangea la lampe dans un recoin de la cheminée, plaça autour une feuille de papier roulée en tube pour la protéger du vent.


      Cette lampe sans verre lui fit penser à sa lampe en prison. Non pas la lampe devant la salle des sanitaires, qui dessinait au mur un bouquet de fleurs noires avec lequel pendant un temps Son conversait intensément, mais une lampe sans verre comme celle-ci qu’il plaçait dans une caisse de bois et qu’il protégeait avec une feuille de papier roulée en tube. Au-dessus de la caisse, il posait obliquement un chapeau pour empêcher toute lumière de passer, tout en ayant un feu auquel allumer sa pipe mais en évitant de brûler le chapeau.


      C’était à V.Q. pendant les nuits d’hiver où le froid pénétrait jusqu’aux os, lorsqu’il était encore dans la brigade des artistes. C’était le temps du Diên Biên Phu aérien sur Hanoi. Les avions venaient jusqu’au-dessus du camp : c’est pourquoi ils n’étaient plus enfermés. Les brigades avait été dispersées, chacune dans un lieu différent. Sa brigade avait été envoyée dans une petite maison de bambou, au loin. Très loin. À l’orée de la forêt. Ils travaillaient près de là. Tout près. Personne pour les garder. Et aucun d’eux ne songeait à s’évader. Tous trop habitués à la prison. Et puis, s’évader pour aller où ? Sans livret de résidence, sans tickets d’alimentation, sans carte de riz ? Ils ne pourraient rester longtemps nulle part. Partout ils seraient découverts. Aujourd’hui, personne n’a la capacité de subvenir aux besoins des autres. Subvenir à ses propres besoins est déjà difficile. Les prisonniers de droit commun, les escrocs pouvaient s’évader. Les prisonniers politiques ne le pouvaient pas.


      M. Vui, le surveillant-éducateur, couchait dans une chambre à un bout de la maison. Il ne souffrait pas moins qu’eux. La nuit, ils fumaient leur pipe de bambou dans leur maison. Et ils se faisaient la cuisine. (Rien que de jeunes feuilles de manioc. Ce produit bouilli longtemps avait un goût de noisette ; une fois qu’on a sucé tout le jus, le résidu est souple comme du caoutchouc.) Vu Luong avait la nostalgie des trompettes et des guitares. Il se mit au milieu de la pièce et hurla :


      « Silence, s’il vous plaît. On joue La Paloma. »


      Il tourna sa face vers le ciel, le menton légèrement en avant, les mains devant la figure. Un profond silence se fit. Tous regardaient la silhouette incertaine de Luong debout près de la caisse de bois, à l’endroit où était posée la lampe sans verre avec un chapeau au-dessus pour cacher la lumière… et se protéger des avions américains. Dans ce silence, seul le souffle glacial de la mousson du Nord-Est, qui passait par-dessus la maison et allait se fondre dans la forêt, leur faisait parvenir, tantôt proche, tantôt lointain, un grondement pareil à celui d’un torrent. Dehors, la forêt inculte, abandonnée, et la nuit noire, sèche, d’un froid pénétrant.


      « Ta… Ta… »


      Le son de la trompette s’éleva tout à coup. C’était bien le son de la trompette, clair, éclatant. Un son distingué, royal, ainsi que Luong avait l’habitude de le qualifier.


      Il attendit que ces sons magiques se fussent perdus dans les profondeurs de la forêt, ne laissant d’eux qu’un faible écho dans l’attente silencieuse de tous, pour faire entendre les sons qui répondaient :


      « Ta ta ta… »


      Après cela venaient les notes posées, majestueuses, pleines d’assurance qui ouvrent l’air célèbre de La Paloma.


      Soudain, une ombre se leva, et une trompette dans les tons graves se mêla à celle de Luong, comme un écho venant de la forêt lointaine…


      C’était Tât Tinh, qui avait déjà fait trois mandats. Tât Tinh jadis avait été instrumentiste dans un ensemble musical de Hanoi qui appartenait à un groupement administratif mobile de l’armée française. À ce que, maintenant, on appelle un groupe d’action psychologique. Tinh jouait de plusieurs instruments. Mais dans le camp, il n’y avait que la mandoline de Can. Quand il jouait de cette mandoline, notre homme avait l’impression d’entendre un air mélodieux émis par quelque station de radio. Luong disait : « Il est certain que Tinh est l’un des deux meilleurs joueurs de mandoline du Viêt-nam. »


      Cette nuit où ils fuyaient les B52 dans cette forêt, ils furent à la fois heureux et affligés en entendant ces deux-là imiter la trompette de leur bouche.


      Comme ils l’imitaient bien ! Comme ils laissaient parler leur passion ! Stimulé par le silence recueilli de tout l’auditoire, Luong ne faisait plus la trompette. Il accompagnait à la contrebasse. Son corps se courbait, entourait l’instrument imaginaire. Poum. Poup. Poum.


      Bien que la lampe fût occultée, on voyait la silhouette haute et droite de Tât Tinh en train de jouer du saxo, et la forme courbée de Luong enveloppant la contrebasse imaginaire, une main tenant l’instrument et l’autre pinçant les cordes : « Poum. Poum. Poum… » C’était à la fois très réaliste et fantasmagorique : « Trop triste ! » cria Luong, et il serra Tât Tinh dans ses bras. Les deux tombèrent à terre, haletants. Notre homme comprenait leur nostalgie du passé. Dans l’obscurité, il leur donna une gamelle de feuilles de manioc qu’il avait fait recuire pour la troisième fois.


      Luong avait toujours faim. Il mangea les feuilles de manioc avec du sel et du piment. Lui aussi. Tinh aussi. Ils parlèrent des soirées musicales qu’ils avaient connues. De leur libération. Du coup, Luong se remit à chanter :


      « Le jour du retour, je me traîne sur la digue, jusqu’au rempart


      de bambou.


      Le soleil éclaire d’une lumière jaune, le jardin potager devant


      la véranda attend le retour de l’absent.


      La mère va à tâtons jusqu’à la mare, agrippe l’habit du revenant


      comme dans un rêve


      Regrettant que ses yeux ne voient plus clair d’avoir trop longtemps


      attendu76. »


      Ils restèrent couchés sans bouger dans l’obscurité, aussi silencieux que des cadavres.


      Qui n’avait une mère qui l’attendait ? Et dans le nombre, il y avait certainement des mères qui attendaient à s’abîmer la vue… Ils priaient que leur mère n’eût pas la vue obscurcie par l’attente. Ils priaient qu’à leur retour leur mère eût encore la vue claire pour voir son enfant.


      Une nuit qu’ils berçaient ainsi leur tristesse, ils entendirent le surveillant-éducateur tempêter de colère. Le cliquetis de la serrure qu’on ouvrait, de la porte qu’on poussait brutalement, et la voix de M. Vui qui hurlait :


      « On va tous crever à l’instant. Vous voulez nous tuer ou quoi ? Vous voulez nous y faire passer tous ? Vous voulez bien sortir de là immédiatement ! Si les avions arrivent, il ne nous reste qu’à crever. On va tous aller au trou. »


      Ils ne comprenaient pas encore ce qui se passait mais éclatèrent de rire. Ils rirent de tout leur soûl. M. Vui rugit :


      « Vous riez ? Allez donc voir. »


      Dans sa fureur, son désarroi, il ne savait pas pourquoi les prisonniers riaient, mais finit par comprendre. Il entendit une voix marmonner dans l’obscurité :


      « Monsieur le surveillant-éducateur, au trou, nous y sommes déjà tous. »


      Toute la troupe suivit M. Vui à la porte et passèrent derrière la maison, du côté de la forêt. C’était vraiment effrayant. Il comprirent pourquoi M. Vui était entré dans une si violente colère.


      Un vieil arbre mort avait pris feu au flanc de la colline. L’incendie jetait un vif éclat alentour. La mousson du Nord-Est descendait dans le vallon par rafales, courbait les flammes, et les braises incandescentes détachées de l’arbre s’envolaient en tourbillonnant dans le ciel nocturne. Cet après-midi au travail ils avaient allumé un feu au pied de cet arbre. Ils ne pouvaient pas penser que le feu allait se propager à l’arbre, qui brûlait maintenant comme une torche géante. On était dans la saison sèche, et avec la mousson qui soufflait… Tous, hébétés, regardèrent, se délectèrent du spectacle de cette colonne de feu au milieu de la forêt. Ils n’avaient pas peur des avions. Les avions ajouteraient à leur plaisir. On ne mourait pas à tout coup : il n’y avait pas de quoi s’effrayer. Et si on mourait, quelle importance ? Si ça se trouve, ce sera peut-être même une chance. Ils prirent des casseroles, des caisses, des seaux, des gamelles, descendirent au torrent et escaladèrent la pente, chargés d’eau. Quelques-uns urinèrent contre l’arbre avant d’aller au torrent. « Pour ne pas gaspiller cette urine. »


      Vraiment, il n’avait jamais vu un spectacle aussi impressionnant. La forêt et le ciel étaient d’un noir profond. Le vent hurlait. La colonne de braise s’élevait à une grande hauteur. Rouge du pied jusqu’au sommet. Et au sommet, une petite flamme palpitait, éclairant d’une lumière vacillante un coin de l’antique forêt. Le vent tournoyait, d’un froid pénétrant, arrachait des plaques de braise qu’il lançait en l’air, dessinant des lignes rouge vif qui montaient en flèche et redescendaient en tourbillons.


      La fois où il alla voir Mi, la femme de Luong, notre homme crut qu’il pourrait lui raconter la vie que son mari menait là-bas. Celui-ci lui avait fait lire les lettres de sa femme et montré les photos de son fils. Elle avait écrit à Luong, accompagné sa lettre d’un cadeau et d’un mot de remerciement pour M. Quang, le chef du bureau de défense de la culture – celui qui était derrière M. Lan. L’homme qui l’avait moralement tué – et qui à n’en pas douter avait tué Luong. Tuer et réussir à se faire remercier, c’est le sommet de l’art.


      Mi avait écrit à Luong, lui rappelant les nuits d’orage où tous deux ne dormaient pas, écoutant la pluie et parlant ensemble. Luong lui avait dit :


      « Si tu rentres avant moi, tu dois aller voir Mi et lui raconter comment je vis ici. Ton aîné, quand je rentrerai, je lui apprendrai à jouer de la trompette ! C’est promis. »


      Notre homme rentra le premier. Il alla donc voir Mi. Il savait qu’elle travaillait dans un service culturel de la ville.


      Mi vivait avec sa belle-mère et ses deux enfants. Mais le jour où il vint, la mère et les enfants de Luong étaient absents. C’était un soir. Il frappa à la porte et attendit. Il appela : « Grande sœur Mi ? » Il allait repartir quand Mi parut. En un seul coup d’œil, il comprit qu’il arrivait au mauvais moment.


      Un homme était assis bien droit, trop droit, sur un siège. Ce furent cette attitude guindée de l’homme et l’air gêné de Mi qui lui firent comprendre qu’il était arrivé au mauvais moment.


      « Qui demandez-vous ? »


      Il resta à la porte, expliqua tout bas où il avait vécu et d’où il revenait. Vu Luong lui avait recommandé de signaler à sa famille qu’il était toujours en bonne santé.


      Mi resta à l’écouter puis le remercia poliment. Elle ne l’invita pas à entrer. Elle était plus belle que sur la photo que Luong gardait en prison. Un léger parfum flottait dans l’air – un parfum de très grande classe. Il salua Mi et salua l’homme. Mi expliqua : « Mon frère », pour lui présenter l’homme, alors qu’il avait déjà tourné les talons.


      Il soupira. Il pensa à Luong. Mi avait certes le droit d’avoir un ami, un amant. Il ne lui reprochait rien. Mais c’était un peu rapide. Luong était en prison depuis à peine plus d’un an. Elle aurait pu attendre un peu. Elle avait du temps ; en retardant le moment de prendre un amant, Mi pouvait éviter les reproches de sa conscience.


      La date de libération d’un interné administratif en rééducation est un point d’interrogation incrusté dans les nerfs, dans l’esprit et qui n’a pas de réponse. Combien de temps Luong restera-t-il encore en prison ? Il était persuadé que Mi souffrait d’être loin de lui. Il était si fier de Mi ! Sa Trà Mi, son camélia77. La photo de Trà Mi avec leurs deux enfants, Luong la montrait avec fierté à tous ceux qu’il rencontrait. Il la conservait avec beaucoup de soin, l’enveloppait dans deux couches de plastique.


      


      Après son passage en cellule, Luong eut l’esprit détraqué. Il travaillait quand il en avait envie. Sinon, il se reposait. Sur le chantier, il préférait chercher les gynuras et chasser les grenouilles plutôt que travailler. Il semblait qu’il lui fût arrivé de présider le tribunal qui jugeait le rat de Du. Il aimait présider un tribunal, dialoguer avec les animaux avant de les manger. Quand il attrapait une grenouille, il l’élevait à la hauteur des yeux, la grondait, la menaçait, avant de la mettre dans sa gamelle :


      « Ah ! Toi. Tu cherches encore à t’enfuir. Tu penses pouvoir t’échapper ? Ce n’est pas possible, ma petite. Ton crime est léger : nous ne te mettons pas en jugement. C’est que nous faisons preuve de clémence. Internée en camp seulement. En camp de rééducation.


      « Ah ! Tu es trop petite. Mineur. Tu dis que tu n’as pas encore l’âge, c’est ça ? C’est vrai que tu n’as pas encore l’âge, petite morveuse. Alors je t’emprunte quelques années. Les enfants, je les mange. Les grands, je les mange aussi. »


      Et il lui brisait les cuisses et la jetait dans sa gamelle.


      Attrapant une autre, il la leva encore à la hauteur des yeux :


      « Tu es bonne. Tu me conviens. Je soigne mon teint. Tu sautes ? Tu es tombée dans ce filet qui enserre le ciel et la terre et tu penses t’en échapper ? Comment peux-tu être aussi bête, ma petite… »


      Et un soir qu’ils lisaient Le Quotidien du Peuple (le commandant du camp avait dit : « Vous devez oublier le passé, vous tourner vers l’avenir ; il faut que vous ayez des journaux à lire. »), Phô, d’une voix claire, donna lecture du jugement de Nixon par le tribunal Bertrand Russell. Les détenus hurlaient :


      « Il faut le mettre au trou !


      — Il faut envoyer Nixon en camp de rééducation ! »


      La voix de Luong dominait toutes les autres. Il riait : « Il faut envoyer Nixon ici pour qu’il goûte de la rééducation avec nous et qu’il apprenne la politesse ! » Puis il chanta :


      « Vous qui revenez au bord de la rivière Tuong


      Dites à la gracieuse personne que j’aime


      Qu’elle n’ait pas le cœur de rompre ces doux liens »


      Luong savait-il ce qui arrivait à sa femme et à lui ? Et s’il le savait, comment réagissait-il ? Notre homme, lui, avait déjà écrit à Ngoc en ce sens, lui disant qu’il voulait qu’elle soit libre, qu’elle l’abandonne, qu’elle ne lie pas sa vie à sa vie de chien. Pour lui permettre de supporter la prison le cœur plus tranquille et d’aller jusqu’au bout de cette condamnation insensée ! Mais elle lui avait répondu par une lettre pleine de douloureux reproches : « Tu crois peut-être avoir le droit de te réfugier dans ta grandeur d’âme et de traiter les autres comme bon te semble ? Je suis totalement surprise que tu puisses penser des choses pareilles… »


      Il avait à cette époque déjà été ramené à Trân Phu pour être relaxé puis renvoyé à Q.N. pour poursuivre sa captivité. Luong et Mi, eux, n’avaient pas atteint cette extrémité désespérante. À ce jour, Luong était en prison depuis seulement un peu plus d’un an. Trà Mi gardait encore le souvenir des nuits de pluie où tous les deux restaient éveillés à parler ensemble. Notre homme savait bien ce que représentent les nuits de pluie pour de jeunes époux. Au milieu de la nuit, ils se réveillent soudain. L’espace flotte, immense. La propreté tout autour. Un sentiment de pure beauté. La fraîcheur de l’air. Les deux, côte à côte, à écouter la pluie. Le bruit de la pluie qui ramène le monde à l’aube de l’humanité.


      Il ne reprochait rien à Trà Mi. Mais il avait de la compassion pour Luong. Il avait de la compassion pour les hommes comme Luong, comme lui. Combien de ceux qui vont en prison ont-ils perdu leur femme, leurs enfants ? La femme se remarie. Les enfants traînent dans les rues, volent, vont en prison. Ces hommes sont abandonnés dès leur entrée en prison. Ce dernier bastion imaginaire où se réfugier, où se cacher, où revenir chaque nuit, même ce dernier bastion n’existe plus.


      Il avait eu la chance de ne pas tomber dans cette situation. Pour autant, cela n’empêchait pas la tristesse d’accabler sa vie. À côté du malheur dû à la destruction de son être, il avait des difficultés à gagner de quoi vivre. La vie n’avait pas de place pour lui. Pourtant, il ne pouvait pas se résoudre à travailler assis au bord du trottoir ! Par fierté. Naguère, il avait été relativement bien connu dans cette ville, et s’il se mettait maintenant sur le trottoir, ce serait la preuve de sa chute. Qu’il était vaincu. Qu’il avait été châtié et qu’il acceptait le châtiment.


      Il ne voulait pas de cela.


      Par ailleurs, le commerce sur le trottoir était très précaire et condamné par la loi : de temps en temps, on procédait au nettoyage des trottoirs. Mais il faut avouer que ce commerce était d’une vigueur très tenace ! Des armées de policiers, d’inspecteurs des impôts, d’agents de surveillance des marchés, du quartier… emportaient des palanches de liserons d’eau, des hottes de tomates, confisquaient des marmites de soupe de crabe, des paniers de riz gluant. Le trottoir redevenait net pour quelques jours. Mais très vite, à l’instar de Pham Nhan78, les commerces de la rue repoussaient de plus belle. Et la campagne de nettoyage était à refaire. Combien de récits, de légendes couraient sur ces affaires ! Cette histoire d’un agent de surveillance des marchés qui tira sur le panier qu’une marchande de riz gluant portait sur la tête, et qui reçut tout un pot d’excréments sur son visage ! Puis celle-ci : des agents polyvalents avaient confisqué une marmite de soupe de crabes, et comme ils la mangeaient au poste, la marchande entra et d’une poche sortit un citron pour que les chefs l’assaisonnent : « Parce que ma soupe manque d’acidité aujourd’hui … »


      C’étaient des racontars dus à une réaction de classe, la réaction des petits-bourgeois urbains dont on lèse les intérêts ! C’est facile à comprendre. Le petit commerce représente la négation du socialisme , c’est le terrain sur lequel chaque jour, chaque heure, se développe le capitalisme. C’est une résistance, consciente ou inconsciente, au socialisme, une opposition à l’économie socialiste. Dans ce combat, il était encore difficile de savoir qui l’emporterait ; la bataille était rude, acharnée, multiforme, difficile ; elle ne se conclurait pas du jour au lendemain : il fallait prévoir une période de transition. Il fallait aussi tenir compte de la présence de réactionnaires, de saboteurs qui restaient derrière et tiraient les ficelles. Il fallait les démasquer. Il fallait les attaquer sans cesse. C’était la condition sine qua non de la victoire. Aucune Révolution n’a triomphé aisément. Plus la victoire est proche, plus la lutte est dure.


      Un des résultats de cette campagne de remise en ordre des marchés fut que Phuc l’Aveugle n’exerça plus devant la porte de la section urbaine de l’organisation de la jeunesse. De même, les vendeurs de cigarettes qui s’y trouvaient auparavant avaient disparu.


      Une chance se présenta pour lui : Ngoc lui obtint un travail de collage de boîtes de papier auprès de sa compagnie de vêtements. Elle emprunta même une petite charrette à son entreprise. Il alla avec son fils pour prendre le travail. Apparaître dans l’entreprise de sa femme dans un tel emploi lui faisait mal au cœur, mais il ne pouvait faire autrement. Ngoc aussi aurait préféré qu’il ne vînt pas chercher le carton et le papier, mais Hiêp tout seul n’y serait pas arrivé. Mais la joie d’avoir trouvé un travail l’emporta sur l’humiliation et la honte. Et puis, Ngoc avait tout préparé avec soin : il n’avait plus qu’à tirer la charrette avec son fils. Linh, la chef magasinière et membre du Parti, aimait beaucoup Ngoc. Elle aussi était la « veuve d’un vivant », depuis plus longtemps encore que Ngoc. La seule différence était que son mari était parti dans le Sud, tandis que celui de Ngoc était en prison. Les deux s’étaient attachées l’une à l’autre. Au temps de l’évacuation des villes, au temps où notre homme était absent, toutes les deux avaient la garde de l’entrepôt de laine et de celui des tissus. Si elles avaient pris pour elles des centaines de kilos de laine, personne n’en aurait rien su. Mais elles ne pensaient pas à voler. En ce temps-là, le vol était encore un mot terrible, méprisé, condamné. Un jour, rougissante et bafouillant comme si elle commettait un crime abominable, Linh avait dit à Ngoc :


      « Ngoc, il y a un petit reste de laine que la cellule de tricotage nous a retourné : si tu le prenais pour faire un tricot sans manches à Thuong ? »


      Ngoc s’effraya :


      « Bigre, on ne va pas faire ça !


      — Il reste un peu plus de cent grammes de laine. Tu peux tricoter un petit pull pour ta fille. »


      Linh compatissait aux malheurs de Ngoc. Toutes deux vivaient loin de leur mari. Linh, qui pourtant recevait encore la solde de son mari capitaine ainsi que ses cartes de ravitaillement et ses coupons, avait déjà du mal à s’en sortir.


      Par la suite, en y repensant, elles le regrettèrent amèrement :


      « À l’époque, nous n’étions pas très futées ! Aujourd’hui, il n’y a rien qu’ils ne volent pas. Les gros volent gros. Les petits volent petit. »


      Il collait donc des boîtes. Et tout de suite il mit au point une technique. Il avait l’esprit ainsi tourné. Il fallait disposer d’un certain nombre de pinces en fer. Il étalait la colle sur les pièces de carton rigide et les pliait en forme de boîte. Il fallait les maintenir avec des pinces jusqu’à ce que la colle soit sèche. Mais le plus difficile était d’étaler la colle sur les longues bandes de papier qui bordaient les coins de la boîte, et sur les grandes étiquettes portant le mot « Tocontap » à côté de l’image d’une chemise à col dur. Après avoir étalé la colle, il fallait agir tout de suite, sinon le papier absorbait l’humidité et partait en lambeaux.


      Au bout d’un moment, de la colle s’était répandue partout sur le sol. Le chiffon avec lequel il s’essuyait les mains en était plein. Les boîtes vides s’empilaient aux quatre coins de la pièce. Soudain, une pile s’écroula, et des boîtes tombèrent même sur le plateau du repas.


      Le moment de charger la marchandise sur la charrette pour les livrer fut une vraie épreuve. Les boîtes vides étaient encombrantes et on ne pouvait pas les serrer trop fort, sinon elles s’aplatiraient. Mais si l’on ne les serrait pas, elles tombaient ! Il dut démonter les sommiers des lits et les fixer sur les côtés de la charrette pour rehausser les ridelles. Puis il empila les boîtes. Ngoc refusa absolument de le laisser aller à son entreprise. Hiêp et Thuong suffiraient pour transporter la marchandise ! Ngoc assura : « Les boîtes vides sont légères. Papa doit rester à la maison garder bébé. » Hélas ! Ils venaient à peine de mettre en branle la charrette qu’au bout de quelques cahots, toutes les boîtes étaient tombées sur la chaussée ! Ils durent les recharger et tricoter un filet de ficelle dont ils couvrirent les boîtes.


      Aujourd’hui encore, il se rappelle très nettement ce jour-là, aux alentours de midi. Les boîtes étaient tombées en désordre ; certaines couchées de travers, quelques-unes souillées, et partout des couvercles éparpillés sans boîte, des boîtes sans couvercle ! Comme des somnambules, ils ramassèrent le tout, rangèrent de nouveau les boîtes sur la charrette et retournèrent à l’intérieur chercher d’autres ficelles pour les enserrer dans un entrelacement de liens croisés dans tous les sens. Par chance, aucune voiture ne passa à ce moment-là. Notre homme resta à regarder ses deux enfants, l’un tirant, l’autre poussant, partir avec la charrette chargée d’un haut empilement de boîtes, et les suivit des yeux un long moment avant de rentrer. Ngoc les attendait à l’entreprise. Au plus tard le lendemain, ils recevraient l’argent : un supplément pour les dépenses de Ngoc. Ce fut la première somme d’argent qu’il rapporta à sa femme.


      Il était tranquille : il restait encore près de la moitié des cartons à coller. Il y en avait pour au moins remplir encore une charrette.


      *


      Ce travail à façon, il n’y en avait pas toujours ; il était très irrégulier.


      Après ce lot de boîtes, il se trouva de nouveau au repos forcé. Il resta à fumer sa pipe de bambou, l’allumant avec le feu de la petite lampe dont le verre était cassé. La petite lampe dont Binh disait : « Jadis, elle a eu un verre. » Chaque matin, quand Ngoc prenait son vélo pour aller au travail, il se sentait coupable tout en étant soulagé, parce que Ngoc était partie travailler et qu’à la maison il ne restait que lui et ses enfants. Il pouvait s’étendre pour se reposer : il se sentait fatigué. Il avait légèrement mal à la poitrine. Mais avec sa femme à la maison, c’était un peu inconvenant de rester couché ainsi. Il lui semblait qu’il eût encore gardé des traces de cette chute qu’il avait faite en transportant des pierres dans le torrent du camp Q.N.…


      En prison, il était en bonne santé. Il remerciait ses parents de lui avoir transmis la vitalité de ses ancêtres. Sa digestion était bonne, il n’avait pas de problème avec ses intestins, il était capable de porter la palanche… Il ne souffrait pas de ces petits maux chroniques.


      La seule chose, c’était les maux de tête. Un an et demi de détention provisoire, comment ne pas en souffrir ? En cellule, même les têtes d’acier ont mal. Le plus terrible, c’étaient les heures de midi, à partir de douze heures. Un prisonnier se réveille de très bonne heure. À trois ou quatre heures du matin, il ne dort plus. Il reste sur son lit à attendre le jour. Il réfléchit. Il pense à sa famille. Il s’inquiète. Tous ceux qui entrent ici sont inquiets. Même ceux qui n’ont commis aucun crime. L’inquiétude leur dévore les entrailles. Ils s’inquiètent de savoir comment ils vont sortir de cette geôle. Inquiets parce qu’il y a des gens qui vous veulent du mal, des gens qui sont prêts à cracher sur vous leur venin. Il ne manque pas de gens qui vous détestent, vous jalousent. Dans les temps où nous vivons, le malheur des uns fait le bonheur des autres. Et puis, on fait son examen de conscience. On trouve qu’on a eu des paroles inconsidérées, qui ont besoin d’être corrigées. Comme par exemple de dire que dans les campagnes commencent à apparaître de nouveaux notables tyranniques, ou encore que les gens capables vivent de leur travail, non de leurs courbettes. Que le Parti a besoin de s’occuper de toi, pour que tu ne dises plus : « Si seuls les membres du Parti sont promus aux postes de responsabilité, il y aura nécessairement légion de gens qui entrent au Parti par opportunisme, une foule d’opportunistes qui feront tout pour être au Parti. » Ou encore : « Aujourd’hui, avec une femme qui vend du riz, une petite amie qui vend de la viande, une “petite sœur” qui vend de l’épicerie, on n’a plus de souci à se faire. »


      Ces paroles semées à tous vents et à de longues années d’intervalle au cours de discussions enflammées entre amis, quand on les réunit, elles montrent clairement que vous êtes un aigri, et incontestablement un opposant. C’est comme ces substances chimiques, tout à fait ordinaires, qui mises ensemble explosent et se transforment en un produit totalement nouveau. Et les honorables policiers à l’origine de leurs procès sûrement ne peuvent jamais se tromper et arrêter des gens à tort… Ils sont les experts talentueux de cette chimie. À l’encontre du commun des mortels, eux écourtent, coupent dans la durée pour que ces paroles, ces manifestations de mécontentement éparses viennent se coller les unes aux autres. Et qu’alors émerge l’essence des choses ! Ainsi, on fait apparaître l’essentiel à partir des faits les plus ordinaires. La vérité longtemps cachée sous des déguisements se dévoile dans le faisceau des preuves, comme la photo se dessine sur le papier sensible dans un bain révélateur. Le problème a été vu par un œil professionnel, éclairé par la vigilance révolutionnaire ; celui-ci a démasqué un individu aigri, dégénéré, qui se livre à un sabotage habile. Impossible de nier. « Qui t’a demandé de dire ce que tu as sur le cœur ? Qui t’a demandé de te mêler d’affaires qui ne te regardent pas ? Tu fais comme si tu voyais plus clair que le Parti. Sans te demander encore si ce que tu dis est vrai ou faux, si tu es dévoué, si tu es constructif, pourquoi ne t’exprimes-tu pas d’une façon organisée ? Pourquoi ne vas-tu pas dans des réunions pour parler ? Pourquoi ne présentes-tu pas tes idées au Parti ? Le Parti appartient au peuple, procède du peuple, agit pour le peuple. Ce qui est bon pour le peuple, il n’y a aucune raison que le Parti ne le fasse pas. Ce n’est pas vrai, ce que je dis ? »


      Quelle sottise que cette pensée politique de bas étage ! « Et tu n’as que ce que tu mérites, alors que tu es une cellule de la vie quotidienne. Tu la comprends. Tu respires son air. Tu connais la vérité sur cette usine de mécanique, célèbre dans tout le pays, qui avait tiré des pétards pour fêter la réalisation à 110 % de son plan annuel deux jours avant la fin de l’année (d’ailleurs, tu fus invité au banquet à cette occasion, avec toutes ces personnalités de la ville, au deuxième étage du centre commercial du carrefour des Sept Voies), mais qui peu après avait secrètement envoyé des équipes entières d’ouvriers sur le terrain de parcage des machines pour faire tourner, réparer les locotracteurs, compléter leurs accessoires. Et les travaux avaient traîné jusqu’à la fin de janvier, parce qu’en grande majorité ces engins n’étaient pas encore commercialisables. De surcroît, tous ces engins étaient restés à rouiller sur le terrain jusqu’au milieu de l’année suivante parce qu’on en avait besoin nulle part, et que de plus ils étaient de trop piètre qualité.


      « Tu sais aussi comment la femme de Chân avait maudit la coopérative après y être allée trois fois recevoir sa part de paille et être obligée chaque fois d’attendre toute la soirée, de subir l’interminable appel nominal, la minutieuse pesée de la paille kilo par kilo, pour rapporter au total une brassée qui ne suffisait pas à couvrir le toit troué de sa maison – moins que si elle fût allée ramasser la paille perdue le long des routes ! Tu comprends aussi le chagrin du cadre moyen qui va acheter de la viande au magasin d’État et s’en retourne avec trois cents grammes de rognures. Et tu affirmes que Bach n’est pas apte à être un membre ordinaire du Parti, sans parler encore de sa capacité à être secrétaire, membre du comité de rédaction…


      « Tout est de ta faute. Tu as un esprit à toujours faire des synthèses, à penser, et tu refuses de laisser d’autres penser pour toi. Si ta tête pensait et que ta bouche ne disait rien, ce ne serait pas grave. Le problème, c’est ta bouche. Comme le relève le proverbe chinois : “Le malheur sort par la bouche, la maladie entre par la bouche.” Ton père te l’a toujours répété. Tu ne dois dire à personne ce que tu penses, même pas à ta femme. Et qu’une deuxième personne sache, ce n’est déjà plus un secret. L’histoire du roi Midas qui a des oreilles d’âne, tu dois certainement t’en souvenir ! Et puis, il y a encore tous ces amis qui viennent de partout, que tu loges chez toi. C’est tout à fait déconseillé. Les allées et venues de tes amis t’ont fait aimer la vie, aimer ton métier, t’ont poussé à faire des choses qui t’ont tué. L’estime affectueuse de tes amis t’ont tué. Les repas, les parties de boisson, les conversations, les parties de rires, les causeries, la littérature, les nouvelles du monde… Le prix à payer au travail, au métier, à la réussite est trop élevé.


      « Car pour écrire, il faut penser. Dès que vous commencez à connaître un peu de réussite, avec un avenir qui s’annonce plein de promesse, si vous êtes sincère et ouvert et que vous tenez la création pour votre raison de vivre, alors les amis viennent à vous. C’est là le danger. “Chez vous, il y a tous les jours un plateau de marc de thé qui attend.” Ils savent tout. On ne peut rien leur cacher. Cette leçon est trop amère. Raisonnablement, il vaut mieux ne pas avoir d’amis. Il vaut mieux ne pas parler. Il vaut mieux ne pas penser. Pourtant, un être humain doit avoir des amis ! Quand on a une tête, il faut penser ! Et on ne peut pas ne pas parler à ses amis de ce qu’on pense. Trêve de sophismes ; et tous les autres, est-ce qu’ils n’ont pas d’amis ? Est-ce qu’ils ne parlent pas ? Est-ce qu’ils ne pensent pas ? La seule chose, c’est qu’ils ne parlent pas comme toi. Ils ne pensent pas comme toi. Ils ne se font pas des amis comme toi. “Qui se ressemble s’assemble.” Les aigris comme toi et tes amis frayent ensemble, sont liés par une connivence. Aucun ne se met en avant pour déclarer fonder une organisation ; mais dans la réalité, il y a bien une organisation. Une organisation inorganisée. Il n’y a pas d’organisation, mais il y a une organisation quand même. C’est très subtil. Mais cela n’échappe pas à l’œil du peuple. Et vous ne pouvez pas vous cacher.


      « C’est difficile de nier des crimes aussi patents. Je me suis laissé aller à un peu de sincérité, mais je promets de ne plus recommencer. Quand pourrai-je sortir d’ici ? Ah ! la vie jadis était heureuse et belle ! Je ne la connaîtrai plus jamais. »


      Ainsi allait sa pensée. Dans l’attente du matin. Dans l’attente du surveillant-éducateur qui venait ouvrir la porte pour vous laisser vider votre vase de nuit. Puis on rentrait. On recommençait à penser. On tournait en rond, on se couchait, on se relevait. On se levait et l’on se recouchait. Dans l’attente du surveillant-éducateur qui venait ouvrir la porte pour vous laisser aller chercher votre repas. Après le repas, il était à peine un peu plus de dix heures. On se recouchait. On se remettait sur son séant. On se mettait debout. On se rappelait tout à coup les punaises enfermées dans un étui de cellophane qui avait enveloppé un paquet de cigarettes Berati. On les sortait pour jouer avec, bien que la veille on eût déjà joué.


      Il apprit de Dôn à faire des expériences sur les punaises pour savoir combien de temps elles peuvent rester sans se nourrir. Dôn prétendait qu’on pouvait les enfermer trois mois sans qu’elles meurent. Il ne savait pas si c’était vrai. Notre homme avait maintenu sa punaise enfermée huit semaines exactement, mais au bout de ce délai, il n’eut plus de patience et la fit sortir pour la laisser sucer son sang. Huit semaines de jeûne : l’insecte était comme desséché. Légère, mince comme du papier à cigarette. Mais quand il la plaça sur son poignet à l’endroit où bat la veine, là où les médicastres prennent le pouls, sentant le sang, la chair humaine, elle se réveilla aussitôt, se mit à ramper, tourna en rond un instant, et le postérieur en l’air, mordit dans la peau et suça le sang. Cela faisait mal, mais il tint bon, afin de voir comment elle suçait le sang. Elle était tout absorbée. Absolument immobile. Ses petites pattes grattaient un peu sa peau, le chatouillaient. L’endroit de la piqûre ne faisait pas mal, mais démangeait. Rester calme, il n’y a rien qui urge. « Je te laisse remplir ton ventre. » Elle fit vraiment un grand festin. Elle perdit doucement connaissance. On voyait nettement le filet de sang frais qui descendait dans son abdomen aplati, translucide, à la manière d’un jet de sang qui passe dans la seringue lors d’une piqûre intraveineuse. Par la suite, il ne compta plus le temps afin de vérifier l’assertion de Dôn ; chaque fois qu’il s’ennuyait, il l’extrayait de son étui pour lui donner son sang à sucer. Tantôt au bout d’une semaine, tantôt au bout de deux.


      Il s’amusait aussi à ranger des allumettes parallèlement les unes aux autres, pour obliger trois où quatre punaises à les franchir, comme dans une course de haies. Leurs pattes étaient minuscules mais elles couraient vite, et franchissaient les allumettes très vite. Elles bondissaient tels des chevaux !


      Passionnant. Mais on se lassait, à la longue. Surtout avec les punaises qui tout le temps bifurquaient et cherchaient à se faufiler dans les fentes du plancher. La race des punaises a une vie par trop obscure et misérable.


      Il enfermait de nouveau ses punaises dans l’étui de cellophane de Berati. De nouveau il se mettait debout, se blottissait dans un coin, se recouchait. De nouveau il réfléchissait, regardait la tache de saleté sur le mur près de la porte de sa cellule, à l’endroit où il avait l’habitude de se tenir courbé pour parler à Dôn. La tache de saleté ressemblait tout à fait à la tête de Dostoïevski. Le même gros crâne, les joues creuses, les yeux enfoncés, la longue barbe. Tristesse, austérité, résolution, endurance, patience. Plus il regardait la trace, plus elle ressemblait à Dostoïevski.


      Puis il regarda le mot « Khanh » gravé sur le mur de la cellule. Quel Khanh ? Était-ce ce Khanh qui avait attaqué un bateau et tué, et dont l’affaire avait fait tant de bruit, quand notre homme était encore au journal ? M. Tri, du bureau du procureur, lui avait dit à l’époque que cette affaire n’avait pas été jugée, Khanh s’étant pendu dans sa cellule. Il avait déchiré sa moustiquaire et l’avait attachée au barreau de la fenêtre d’aération puis il mourut pendu, ses pieds touchant pourtant le sol. Si c’était ce Khanh, il était mort dans cette cellule. La fenêtre où il s’était pendu n’avait jamais été ouverte depuis qu’on l’avait installée.


      « J’ai cassé une lame de la persienne, me suis haussé à la fenêtre par un rétablissement et ai vu dans l’atelier de travail un détenu épileptique qui était en train de manger quand il se roula par terre ; puis il se releva, ramassa son bol, l’essuya avec un pan de sa veste, se resservit du riz et poursuivit son repas.


      « Avec quoi Khanh avait-il donc gravé son nom sur le mur ? Ce devait être un gros clou. Moi, je ne pus rien avoir. La plaque de fer blanc pour tuer les punaises était un héritage laissé par le prisonnier précédent. Il l’avait très bien cachée. Juste sous les fers. Qui était-il ? Quel crime avait-il commis ? Il ne devait pas savoir que son successeur allait utiliser ce couteau qu’il s’était lui-même fabriqué. Comme moi-même je ne sais pas qui utilisera ce couteau après moi. Il suffit que je le cache bien puis qu’il le trouve. Mais qui sera-t-il ? Un assassin ? Un opposant ? Un trafiquant de drogue ? Qui est-ce qui viendra encore ici ? Qui cette cellule enfermera-t-elle encore ? Sera-ce quelqu’un qui purgera une juste peine ? Ou qui sera une victime de l’injustice ? Il n’est peut-être pas encore né, n’est pas encore une cellule dans cette vie. Ou est-il déjà vieux ? Ou est-il encore un bambin qui apprend à marcher et se réfugie dans le giron de sa mère ?


      « Car du moment qu’il y a des cellules, il faut qu’il y ait des gens enfermés dedans. Parce que dans la vie, il faut qu’il y ait des gens en prison et des gens riches et puissants, des criminels et ceux qui gardent les criminels. Je suis arrivé ici trois ans après Khanh. Trois ans auparavant, je n’aurais jamais pensé être enfermé dans une cellule comme lui, et ce personnage me répugnait. Aujourd’hui, il me répugne toujours, mais je comprends ce qu’il a souffert, parce qu’il a vécu exactement ce que je vis ici, dans cette tombe exactement. Il est mort pendu avec ses pieds qui touchaient le sol : c’est effrayant quand on y pense. Il devait être très résolu, et complètement désespéré. Et on l’a dépendu et couché sur cette planche. »


      Il frémit et essaya de chasser de son esprit cette idée terrifiante que son dos se posait tous les jours sur ces planches qui avaient porté le corps de Khanh, et qu’il partageait avec un cadavre cette cellule obscure comme une tombe. Il le sentait toujours présent en ce lieu. Toujours allant et venant en silence, comme lui. Et parce que la cellule était trop étroite, trop obscure, Khanh devait se garer pour l’éviter, mais un jour ou l’autre ils finiraient par se tamponner.


      Il se dit :  « Laissons. Ne pensons plus à cela. Regardons Dostoïevski. C’est si ressemblant ! En me courbant pour parler à Dôn, lorsque j’ai vu la plaque sur le mur où le badigeon s’était écaillé, j’ai immédiatement reconnu Dostoïevski ! Il était dans la cellule avec moi parce qu’il savait que je souffrais. Au siècle dernier, il a été déporté. En notre siècle présent, je suis déporté. Beaucoup de gens sont déportés. Dostoïevski vient à moi, me remonte le moral pour m’encourager à vivre. Il a sans doute aussi encouragé Khanh à se pendre. “Dostoïevski, je ne veux pas mourir, même si la vie dans ces conditions est pire que la mort.” Je veux vivre, même si je sais que je n’ai plus rien à attendre de la vie. Mais il y a encore ma femme et mes enfants, mes parents, mes frères et sœurs, mes amis. Il faut vivre, quelle que soit la misère. Dès l’instant qu’on vit, il faut être tenace et vouloir vivre longtemps. Pour voir la vie changer. J’ai confiance dans le fait que la vie va changer. Mais il faudra longtemps, très longtemps. Je crains seulement de ne pas vivre jusque-là. »


      Il espérait vivre jusque-là. Pour pouvoir, « seul face à la page blanche », relater ce qu’il a vécu. Relater sa conversation avec Dostoïevski. Naguère la prison, les dettes, la pauvreté de Dostoïevski lui inspiraient de la compassion. Aujourd’hui, il pense qu’il est plus malheureux que Dostoïevski sur tous les points : les dettes, la pauvreté, la prison. Surtout que Dostoïevski a fini sa prison, et que lui ne fait que la commencer ! M. Lan lui avait dit qu’il avait suffisamment de patience. C’était une de ses qualités, et quelle que fût sa modestie, il devait en parler, parce qu’il était contraint d’en parler. Pouvait-il y avoir phrase plus impudente, plus cynique, plus terrifiante ? Il était clair qu’il resterait ici jusqu’à la mort. Mais il ne pouvait pas s’accuser de choses qu’il n’avait pas faites. Quelle que fût la patience de M. Lan. Même s’il devait se frapper la tête contre l’acier. Le choc entre deux volontés. Il était résolu à ne pas se laisser briser.


      Dès lors, toute sa pensée tournait autour de la réalité de sa cellule, de son emprisonnement, de son désir d’être interrogé. Et il ne savait pas ce qui se tramait à l’extérieur, qui on interrogeait, quels crimes on recherchait sur son compte. Face à lui, on disposait de tous les moyens. D’une organisation compétente, professionnelle, disposant des intelligences les plus vives, en train d’investiguer, ne laissant pas passer la moindre de ses fautes. Lui, il était privé de tout, étant isolé en ce lieu. Au prochain interrogatoire, quel problème allait-on soulever ? Comment lui faudrait-il répondre ? Arrêter quelqu’un est aisé. Le relaxer est difficile. Il était clair qu’ils n’avaient pas la moindre intention de le relaxer.


      De nouveau, il se sentait fébrile d’inquiétude. Il s’efforçait de refouler quelque chose qu’il avait sur le cœur. De nouveau, il se couchait, il se levait. Le temps avait fait de larges incisions dans son corps, dans son cerveau, dans ses nerfs, comme dans une matière usée, dure, hérissée d’épines. À deux heures de l’après-midi, cela faisait dix heures d’affilée qu’il était éveillé, qu’il réfléchissait, qu’il essayait de se contenir et que son esprit tourmenté tournait en rond. Ses nerfs étaient tendus à l’extrême. Il se frappa la tête contre le mur hérissé de rugosités d’insonorisation. Il se frappa les tempes, le front, la nuque, pour offrir tout le pourtour de sa tête aux caresses des coquilles de ciment pointues qui parsemaient le mur de sa cellule. Au point que sa tête était insensibilisée. Abrutie. Apaisée.


      Il s’était frappé ainsi tant de fois ! Des milliards de cellules nerveuses étaient mortes. Et les cellules de cette espèce, une fois mortes, ne se régénèrent pas. Pas étonnant que sa femme lui dise aujourd’hui qu’il a l’entendement émoussé, qu’il est devenu une sorte d’abruti ! Comme par exemple chaque fois qu’il voit une assiette de liserons d’eau bouillis d’un vert tendre et un bol de bouillon du légume assaisonné au vinaigre, et qu’il s’écrie :


      « Ce légume est bien appétissant ! D’un tel vert ! En prison, on pouvait manger du buffle, mais on n’avait pas de liserons d’eau bouillis. Les gens de la cuisine disaient que faire bouillir des liserons d’eau était beaucoup plus fatigant que de tuer des buffles. Car il fallait les faire bouillir par lots, prévoir un grand panier plat et y placer chaque lot bouilli. Après quelques lots, il fallait renouveler l’eau, sinon le bouillon se transformait en colle. Et faire bouillir de l’eau pour mille personnes, on n’en a jamais fini ! De toute façon, les pointes en étaient toujours noires. En cinq ans de prison, j’ai dû manger des liserons d’eau bouillis une seule fois. »


      Quand Ngoc rapporta une tige de bambou pour y étendre le linge, il dit encore :


      « Rien de pire que d’aller en forêt couper les bambous ! Ceux-là poussent par touffe, et comme ceux à l’extérieur sont déjà coupés, on est obligé de couper ceux à l’intérieur ; du coup, on a des tronçons qui se plantent dans les bras, c’est effrayant. »


      Et comme si rien ne pouvait l’arrêter, il poursuivait :


      « Et ce sont les cimes qui sont odieuses ! Elles sont à six ou sept mètres de hauteur et se mêlent au feuillage des arbres centenaires parmi un enchevêtrement inextricable de lianes. On s’arc-boute sur ses membres pour leur tirer dessus, puis on pèse de tout son corps pour les faire venir. Les gens qui ont l’habitude de la forêt, quand ils coupent un bambou, ils laissent un nœud à l’extrémité. Nous, comme on n’avait pas d’expérience, on coupait le nœud ; et quand on se suspendait à l’extrémité, la tige s’écrasait sous la main et crac, les débris s’enfonçaient dans la paume… »


      Et il ouvrit la main, montrant les cicatrices qui lui coupaient la paume. Ngoc et les enfants fermèrent les yeux. Elle protesta :


      « Ça suffit ! N’en dis pas plus, tu nous fais peur. »


      Mais il ne pouvait pas ne pas parler. Tout lui rappelait ses jours en prison. Un jour où chaque carnet de rationnement avait donné le droit d’acheter un kilo de pain à déduire de la ration de riz, il raconta tout en mangeant :


      « On avait du pain tout rose. Comme les ceintures de nos grands-mères dans le temps. Ce sont les charançons qui déteignent. Pleins de charançons, mais on était obligés de manger. On ne pouvait tout de même pas le jeter. »


      Ngoc le regarda, suppliante :


      « Je t’en supplie. Ne parle plus de ces choses. »


      Il savait que Ngoc ne voulait pas entendre parler « de ces choses ». En dehors de Binh, il n’avait personne auprès de qui s’épancher. Mais Binh était occupé, et ne venait pas souvent.


      Alors, il s’épancha tout seul. Il marmotta entre ses dents :


      « Je ne suis plus obligé de manger des légumes cuits dans une poêle de fonte. Mes excréments ne sont plus noirs comme ceux d’un cochon. »


      « Ma dent me fait de nouveau mal aujourd’hui, quelle poisse ! »


      Puis une suite d’idées s’enchaînaient : Où se trouvait Min ? Était-il toujours avec Du, ou chacun allait-il maintenant de son côté ? Giang allait bientôt sortir. Au pire, ce serait pour le mois prochain.


      Notre homme avait une mâchoire solide. Pas belle, mais solide et saine. Alors qu’il était au bloc 76, une de ses molaires commença à se gâter. La deuxième en partant du fond, à la mâchoire inférieure droite. Quand il mangeait du pain, le résidu restait accroché à la face triturante de la molaire. Un peu plus chaque fois. La face triturante finit par se percer. De temps en temps, il avait mal. Cette douleur lui montait au cerveau. Il avait mal au point de transpirer à grosses gouttes. Ngoc lui envoya un flacon d’huile médicinale Étoile d’Or. Avec un cure-dent, il en mettait dans la cavité creusée dans la dent pour l’insensibiliser. Mais cela ne durait qu’un moment. Puis il se retrouva à Q.N.


      Ce jour-là était justement celui de son anniversaire. Il était en train de transporter de l’eau avec une palanche quand Son arriva. Ce dernier lui donna discrètement un épi de maïs grillé. Un épi long, plein, qui venait d’être grillé : « Ton cadeau d’anniversaire. » Le cadeau chic d’un ami sincère. « Il me prouvait que j’étais toujours un homme ! » À cette époque, Son ne regardait pas encore les fleurs noires. Il ne restait pas encore devant la salle des W.-C. comme un poteau qu’on venait de planter. Il était seulement maigre, le front haut, la peau du visage brillante.


      Notre homme fourra précipitamment l’épi de maïs dans sa ceinture. Il était brûlant. Il dut introduire la main pour faire rouler l’épi sur son ventre et éviter ainsi que sa peau ne cuise. La chaleur était insupportable. Quand il eut fini d’arroser avec l’eau de sa palanche, le maïs avait un peu refroidi. Il porta les seaux vides jusqu’au garde armé :


      « S’il vous plaît, permettez-moi d’aller faire mes besoins. »


      Le garde lui fit un signe de la main, pour dire : « Allez. » Il porta ses seaux jusqu’au torrent, les posa au bord de l’eau, se lava les pieds et les mains puis traversa le torrent, disparut dans un buisson, baissa son pantalon… et au lieu de déféquer, il mangea. Il porta l’épi de maïs à la bouche. Il ne fallait pas s’entêter avec ces messieurs. Les prisonniers faisaient leurs besoins par très petites quantités. Certains demandaient donc à aller à la selle plusieurs fois par jour ; il n’en sortait rien, mais ils restaient des demi-heures dans la forêt. Parfois, la curiosité prenait à ces messieurs d’aller vérifier sur place ! On baissait la culotte, on montrait son derrière et on était tranquille, même si une armée de moustiques se précipitait pour vous piquer, vous démanger et vous le faire gratter jusqu’au sang ! Ces messieurs, voyant cela de loin, ne s’approchaient plus.


      L’épi de maïs dégageait un fumet odorant, même s’il était complètement froid. Il en mordit un morceau et se mit à mastiquer. Crac ! La molaire cariée se cassa en deux. C’est que le maïs était vieux : froid, il était devenu dur comme de la pierre. Il s’aperçut que sa molaire était complètement vide à l’intérieur.


      Que la molaire se cassât, il s’en faisait une raison ; mais il restait une moitié pointue comme la tête d’une lance dans sa bouche. Quand il parlait, cette pointe lui éraflait la langue. Celle-ci s’infecta. Elle enfla. Il ne pouvait plus parler. Les glanglions du cou s’enflammèrent. Cela lui faisait mal. Il eut de la difficulté à avaler sa salive. Il ne pouvait plus manger. Même boire lui faisait mal. Il dut demander à Giang de voler une lime à l’atelier de menuiserie, de la rapporter au camp et de la lui donner. Il l’emporta avec lui sur le lieu de travail. Aux heures de midi, lorsqu’il n’y avait plus personne, il donna la lime à Min qui travaillait dans la brigade d’élevage près de là. Les deux s’accroupirent derrière le mur de la loge où était enfermé le verrat, à l’extrémité de la rangée des étables à cochons.


      Voyant du monde, le verrat poussa des grognements qui ébranlèrent tout l’édifice. C’était un rhinocéros plutôt qu’un verrat. Il devait avoir plusieurs dizaines d’années. Il avait plus de deux mètres de long et pesait dans les cinq cents kilos. Sa peau lourde tombait comme si elle était détachée de la chair, et pendait à la manière d’une cuirasse qu’une balle de fusil n’arriverait pas à percer. Ses petits yeux à demi fermés étaient toujours affligés de deux boules de chassie grosses comme un doigt. Ses poils étaient durs comme des fils de fer. Dès qu’il entendait une truie quelque part au loin, il se dressait sur ses pattes contre le mur et sortait sa tête en grognant, puis projetait du sperme contre le mur comme avec une lance d’arrosage. Aucune truie n’arrivait à supporter son poids. Quand il posait sur elle ses deux pattes de devant pour accomplir son œuvre de perpétuation de la race, même la plus grosse des truies s’affaissait comme un animal votif en papier. Ce jour-là, il se dressa de nouveau avec ses deux pattes contre le mur, montra son groin long comme une écope, grogna en montrant ses canines blanches et acérées comme des défenses de sanglier, et examina nos héros de ses petits yeux pleins de chassie.


      Notre homme ouvrit la bouche et dit à Min : « Là. Tu vois ? » Min avança la lime pour repousser vers le bas la langue de son compagnon qui s’obstinait à s’arquer vers le haut : « Ça y est, je vois. Tire la langue. Plus longue. Comme ça, là. » Min se mit en devoir de limer « criss, criss, criss » et s’arrêta pour demander : « Ça fait pas trop mal ? » Il secoua la tête, passa la langue sur sa dent, puis le doigt dans la bouche pour vérifier.


      « Donne encore quelques coups. »


      Avec précaution, Min se redressa et regarda tout autour pour voir si un policier n’arrivait pas puis reprit sa lime, « criss, criss, criss… »


      Une fois les soins dûment administrés, les deux compères se levèrent ; le verrat effrayé poussa quelques grognements, quitta le mur et se tint en silence, totalement immobile, au milieu de sa loge, ses petits yeux fixant en oblique les deux intrus. Notre homme se détourna, cracha un gros jet de salive mêlée aux déchets en poudre de la dent, et descendit dans le torrent. Il puisa l’eau dans le creux de ses mains, se rinça la bouche et jeta la lime dans un buisson. C’était une lime excellente, qui taillait bien. En volant cette lime pour son ami, Giang avait accepté le risque d’aller en cellule. Ce que les gardes abhorraient par-dessus tout, c’étaient les provisions de sel et les vols de lime. Deux ingrédients qui servaient aux évasions.


      Ayant perdu sa pointe aiguisée, la dent ne raclait plus sa langue. Celle-ci désenfla, les ganglions du cou se résorbèrent. Il recommença à manger et à boire, à parler normalement. Mais de temps en temps, la dent continuait à lui faire mal, et même à le torturer. Un grain de riz qui tombait dans la cavité dentaire suffisait à lui faire souffrir mille morts. Il suait à grosses gouttes, se tordait de douleur.


      Rendu à la liberté, il souffrait toujours de cette dent. Il regrettait sa mâchoire solide. Ngoc suggérait : « Et si tu te la faisais arracher ? » Mais il disait : « On en arrache une et ça bouscule toute la mâchoire. » En réalité, il avait de l’appréhension. Il appréhendait l’hôpital. Il appréhendait la douleur.


      *


      Ngoc lui dit :


      « On va bientôt coller des sacs plastique. J’ai fait la demande à la compagnie. Nous avons une part. Mais cette fois, on ne va pas recevoir la commande individuellement ; il faut former un groupe avec M. Quynh, du bureau technique, qui sera responsable devant la compagnie. »


      Il fut enthousiasmé. Il attendit. Il fallait attendre. Il avait l’habitude d’attendre. Il avait appris la leçon : il faut savoir attendre. La vie est une attente. Mieux que l’attente, la vie est aussi l’espoir. Dans la situation la plus misérable, il y a toujours de l’espoir. C’est la bouée à laquelle on s’accroche pour avoir la force de ballotter sur l’océan du sort. Pendant qu’on attend, pendant qu’on espère, on vit évidemment la sombre réalité.


      Chaque matin, quand Ngoc allait au travail, il se sentait fautif. Pis encore, il avait le sentiment de quelqu’un qui reste chez lui en regardant les autres partir à la guerre à cause de lui. C’était à la fois très douloureux et très humiliant. Après que Ngoc sur son vélo eut complètement disparu de sa vue, il descendait l’escalier, allait et venait, fumait sa pipe de bambou, pliait des avions de papier pour le petit Duong, faisait le cheval pour lui, se mettait à plat ventre pour le laisser lui faire un massage. Il voulait revivre les jours où ses enfants étaient encore petits. Il regardait les cahiers des deux plus grands. Et les pressait de faire le repas. À l’heure où le quart du matin se terminait, le père et les enfants se mettaient consciencieusement à ranger, à nettoyer la maison, à la faire briller, pour faire plaisir à Ngoc à son retour.


      Les jours où le magasin d’État vendait la viande ou le riz pour un nouveau terme…, étaient les seuls où il pouvait être de quelque utilité à sa femme et à ses enfants. Il les attendait impatiemment, parce que les quelques centaines de grammes de viande auxquels donnaient droit les coupons, les quelques kilos de riz rationné, les quelques kilos de maïs… qu’il rapportait des magasins, créaient un événement dans l’existence des siens, insufflaient à chacun le souffle de la vie, leur donnaient un sujet de conversation. C’était un événement qui agitait toute la maison où il habitait. On parlait des morceaux de viande qu’on avait pu acheter, appétissants ou non, d’un poids correct ou insuffisant, gras ou maigres, coupés dans la poitrine ou dans le jambon, venant d’un gros ou d’un petit porc… Une fois, une dame reçut même des morceaux qui sentaient le verrat ! Ils étaient bien malheureux. Ils faisaient des commentaires sur la demoiselle qui leur vendait la viande, sur la queue interminable, sur ce qu’ils allaient faire de leur viande. Une dame ferait fondre la graisse pour consommer le saindoux petit à petit ; une autre dit qu’avec le peu de maigre qu’elle avait reçu, elle allait en faire du pemmican pour ses petits-enfants ; une autre encore déclara qu’elle allait tout faire cuire à l’eau pour son mari et ses enfants. Chacun avait une envie de viande qui le torturait. Après cet événement, ils pouvaient manger des légumes pendant tout le mois. Mais ce jour-là, tous les foyers exhalaient un fumet pénétrant de viande. On parlait du riz qu’on avait reçu – s’il était bon ou mauvais, si l’on l’avait puisé dans le tas par terre ou si on l’avait sorti directement d’un nouveau sac, s’il contenait beaucoup de grains jaunes, si c’étaient des brisures ou des grains entiers. Une dame prit même une petite poignée dans sa main pour faire la comparaison avec les voisins, son visage rayonnant de joie parce qu’elle était tombée sur un riz meilleur que celui des autres familles. C’était du riz d’État pour tout le monde, mais il y en avait de tant de sortes ! Elle n’avait pas de relations, seulement de la chance ; une personne connaissait un agent du magasin qui lui avait indiqué le sac de bonne qualité ; celle-ci n’avait pas pris tout le sac et la dame qui venait juste après elle avait pu prendre ce qui restait. Une telle chance ne se produit pas deux fois dans une vie. (Ngoc avait eu cette chance. Au milieu de la nuit, elle se réveilla avec la joie au cœur. Il lui fallait un temps avant de se rappeler qu’elle avait reçu cette fois-là vingt kilos de riz de qualité. Cette joie avait imprégné son sommeil.) Puis venait le produit d’appoint qu’on mélangeait au riz. Si c’était du maïs, les choses étaient relativement simples. Mais les pâtes de blé posaient des problèmes. On s’interrogeait pour savoir qui avait reçu des débris de pâte, qui des pâtes sous-traitées et pleines d’acidité. Qui avait des filaments raides, qui des pâtes enroulées en chignon, qui des pâtes blanches… Des histoires passionnantes qui les tenaient en haleine jusqu’à la nuit noire !


      Ces jours d’achat (les magasins d’État avait dûment dressé un calendrier de ces événements) – que tout le monde chez lui appelait les jours de « la carpe argentée de la case 5 » –, il n’y avait pas que son îlot qui était en émoi, à la peine, inquiet, affairé, d’humeur sombre, plein de tumulte, de babillage ininterrompu, d’agitation fébrile, de clameurs retentissantes, mais bien tout le quartier !


      Ces jours-là, il se levait quand la terre était encore couverte par l’ombre. Les exploits guerriers commencent toujours de cette façon silencieuse. Ngoc et lui avaient calculé depuis la veille les quantités de riz et de produits d’appoint, ou de viande auxquelles ils avaient droit et le prix que cela coûtait, pour ne pas se tromper. Pourtant il sortait les mains nues. La vente n’aurait lieu que bien après. En allant au travail, Ngoc lui porterait l’argent, les coupons et les sacs pour le transport. Le magasin de vente était encore désert quand il y arrivait. Mais à l’extérieur des portes fermées et silencieuses, des portes qui protégeaient les trésors et le bonheur dont chacun aurait sa part selon son livret de résidence et son rang social, qui donnaient des droits concrétisés par les différentes sortes de coupons, il y avait toujours des marques placées d’avance : une brique cassée, un chapeau déchiré, un bol ébréché, une boîte de conserve rouillée, une torche de panier cassée, une marmite de terre percée, un lambeau de papier d’emballage, un pavé, un manche de parapluie cassé… Chacun de ces objets représentait un livret, une famille, une personne. Parfois deux ou trois livrets, deux ou trois personnes. On soulevait un chapeau, et on trouvait dessous quatre bouts de brique cassée. Il y avait donc là cinq personnes en tout.


      C’étaient les marques que des gens avaient placées la veille pour retenir leur place. Il cherchait alors un morceau de brique qu’il plaçait derrière toutes ces marques déjà posées et se tenait à côté. Et il était très heureux lorsque quelqu’un arrivait et en quelques coups de pied se débarrassait de toutes ces marques et décidait d’un ordre nouveau, plus juste :


      « On place les gens. Ceux qui sont là se placent dans la queue. Qu’est-ce que c’est que ces façons !? »


      Cette personne osait prendre ses responsabilité. Un véritable héros !


      Les gens qui arrivaient les uns après les autres soutenaient aussi que cette solution était plus équitable. Il prenait alors sa place dans la queue. La file des gens s’allongeait, s’allongeait sans cesse, dessinait une courbe ondulante. Il attendait. Il regardait, indigné, ceux qui arrivaient après et qui, tranquillement, avec arrogance, jetaient leur carnet prioritaire devant les guichets. Puis il se mettait à penser. Il constatait qu’il était enfin de quelque utilité à sa femme et à ses enfants ! Sans lui, Ngoc ou Thuong aurait dû remplir cette tâche. Attendre. Longtemps. Très longtemps. Le jour se levait lentement. Puis la clarté se faisait complète. Puis le soleil se levait. Puis les gens allaient à leur travail. La rue se remplissait de monde. Puis se vidait.


      Alors venaient ceux qu’on attendait. Ah ! Des anges du ciel ! Des jeunes filles et aussi des dames d’âge mûr, conscientes de leur importance, de leur haute vertu morale, de leur position sociale très élevée, conduisaient gravement leur bicyclette sur le trottoir et déverrouillaient les portes. Sans un regard sur la file d’attente, elles s’interpellaient, garaient leur bicyclette, allaient s’acheter des rafraîchissements, mettaient en marche les ventilateurs, parlaient, riaient haut et fort.


      Ce jour-là, en les voyant arriver, la foule fébrile d’impatience, de mauvaise humeur, murmurante, changea soudain. Elle mit bon ordre dans ses rangs. Elle dissimula complètement sa mauvaise mine de tout à l’heure, afficha la gaîté, la fraîcheur, la joie de pouvoir faire la queue afin de ne pas contrarier les demoiselles du magasin d’État.


      Il fallait éviter de les froisser, de leur laisser voir son impatience. Il arrivait qu’on ne pût pas se retenir, et qu’on murmurât avec douceur :


      « C’est l’heure : commencez donc à vendre… »


      Une erreur désastreuse ! On ne daignait pas répondre à l’insolent. On rouvrait les registres, on se plongeait dans les additions et les soustractions. On repartait se rafraîchir et on parlait plus haut et plus fort. Ils devaient alors réprimer quelque chose qui les prenait à la gorge. Ils devaient attendre. À la longue, il faudrait bien qu’ils finissent par avoir satisfaction.


      Lorsque les anges s’avancèrent pour s’asseoir à leur table devant le guichet, les cœurs s’ouvrirent à la joie, et des cris d’allégresse furent poussés du fond des entrailles. Ces acclamations irritèrent les anges. La preuve, c’est qu’ils retournèrent vers l’intérieur un moment avant de ressortir, d’ouvrir les registres pour les examiner en silence, avec attention, avec gravité. Un ange leva la tête, regarda cette foule sans vergogne, toujours à vous importuner, qui dérangeait tout le monde, mais qui savait reconnaître sa faute et observait maintenant un silence respectueux. Alors, avec un fort accent paysan :


      « Allons. Montrez vos livrets ! Cinq personnes à la fois. Doucement. Je vous ai dit, cinq certificats à la fois. Qui est Tâm ? »


      Un vieillard édenté répondit sans perdre une seconde :


      « C’est moi ! Tâm, c’est moi. »


      Tous eurent les yeux fixés sur la jeune employée du magasin d’État. Elle tourna les pages du registre d’origine, inscrivit le poids alloué, signa le livret du vieil homme, tout cela sans dire un seul mot. Le vieil homme, à voix basse :


      « Vous pouvez me laisser prendre six kilos ? J’ai trop emprunté. Le mois dernier, j’ai eu trop de visiteurs. Il y a eu mon jeune frère qui est venu de Hanoi, puis encore quelques-uns de mes petits-enfants qui venaient de la campagne.


      — À la première distribution de chaque période, chaque livret n’a droit qu’au tiers de l’allocation pour la période. »


      Le vieil homme resta silencieux. Son livret, le livret d’une personne seule, ne lui donnait droit qu’à treize kilos et demi (ses enfants étaient tous à la guerre). Il pouvait donc acheter quatre kilos et demi en tout. Un tiers de maïs, soit un kilo et demi. Trois kilos de riz. L’employée du magasin regarda le barème, calcula le prix et dit :  « Un dông quarante-sept. » Le vieillard produisit deux billets d’un dông.


      « Vous n’avez pas de monnaie ?


      — Non, je n’en ai pas », dit le vieil homme comme pris en faute.


      Trois ou quatre personnes accoururent du fond :


      « Voici de la monnaie. »


      Une petite fille à peu près de l’âge de Thuong, plus rapide, arriva la première. Elle donna à l’employée des pièces de un, de deux, de cinq centimes d’aluminium et des billets de dix centimes. « La monnaie prime sur la carte d’invalide de guerre », allait le dicton. Elle serait donc servie avant. Personne n’y trouva à redire.


      Lui ne craignait rien tant que les livrets prioritaires, les sacs de jute où étaient attachés des poches de plastique contenant les coupons de riz accompagnés de l’argent correspondant. Il ne craignait rien tant que les sacs de toile contenant les coupons de viande et la formule indiquant la quantité demandée. Ces contingents étaient servis en priorité. Et on ne coupait que dans les bons morceaux. Parfois, quand arrivait son tour, il ne restait que des rognures.


      Une fois, il était venu tôt pour la viande mais n’avait pas pu en acheter. Avec les bons pour enfant de Duong, il ne pouvait rien acheter. Avec les bons pour femme enceinte, on ne pouvait rien acheter non plus. Ce jour-là n’étaient arrivés au magasin que quelques kilos de viande, et trois personnes munis de bons pour vendeur de sang attendaient. On ne vendait pas de viande aux femmes enceintes ni aux enfants. La viande était réservée aux vendeurs de sang. Il s’en revint bredouille et pensa à Vu Mac. Malgré cette pénurie sur la viande, Vu Mac arrivait toujours à en avoir. Il vendait son sang et vendait dans la foulée des coupons de fortifiants de toute sorte.


      *


      Les choses changeaient. C’était un fait. En rentrant chez lui après cinq ans de prison, ce qui l’avait le plus frappé, c’était que la citerne devant sa maison s’était asséchée. La citerne enterrée, de près de dix mètres cubes et avec une tuyauterie de plomb, naguère toujours pleine à ras bord, était maintenant complètement à sec. Certains incriminaient les eucalyptus de M. Tri plantés au-dessus de la canalisation. Leurs racines tordaient les tuyaux de plomb et les bouchaient. Elles perçaient les tuyaux et les obstruaient. C’était la théorie de Mme Buong. Il se pouvait qu’il en fût ainsi. Depuis le mur sculpté d’une frise de fleurs qui bordait le trottoir jusqu’à la citerne, M. Tri, un magistrat du ministère public, avait planté une rangée d’eucalyptus du temps où notre homme n’était pas encore allé en prison. Aujourd’hui, ces eucalyptus se dressaient dans le ciel. Peut-être était-ce en effet à cause de cette rangée d’eucalyptus. Sinon, comment les tuyaux avaient-ils pu s’abîmer ?


      Mais M. Tri disait que c’était à cause de Mme Buong avec ses légumes et ses bananiers, et dont les coups de pioche avaient touché les tuyaux sous la terre.


      On ne savait plus qui croire. Une seule chose certaine était que la citerne était à sec. Cette citerne qui naguère était toujours pleine d’une eau limpide.


      Privé de la citerne, tout le quartier devait aller chercher l’eau avec une palanche. Ngoc avait installé dans la cuisine un petit récipient qui avait servi à contenir du carbure et qui était un cadeau de Thao et Binh. L’eau était prise la fontaine publique, toute proche. Quand la fontaine était fermée, il fallait aller dans une autre rue, un peu plus loin. Ngoc prit sur l’argent que les amis avaient donné à son mari une somme pour acheter deux touques de tôle noire, enduites de goudron. Il lui rapportait l’eau allègrement, une touque au bout de chaque bras. Il n’y avait que la lessive qui posait un petit problème. Il fallait la porter sur le trottoir et la laver directement à la fontaine.


      De retour après cinq ans d’absence, il découvrit dans sa maison un jeune homme qu’il ne connaissait pas, au teint bistre, à la voix tonitruante ; c’était le gendre de M. Buong, de la police, qui habitait en bas de chez lui. Ce jeune homme était lui aussi de la police. Notre homme avait très peur de sa voix étoffée de baryton, surtout lorsqu’il cria :


      « Qui c’est qui fait couler l’eau de là-haut comme ça ? Qui fait couler de l’eau comme ça ? »


      Or notre homme jetait de l’eau dans sa cuvette. L’eau coulait dans une conduite qui passait à l’intérieur des W.-C. du logement en dessous, le long du mur. Le cri du sous-lieutenant de police l’arrêta dans son geste.


      « Je suis en train de chier et vous jetez de l’eau, ça m’a éclaboussé de partout ! »


      Il sortit la tête par la fenêtre et s’excusa :


      « Bon, bon, je ne savais pas.


      — C’est terrible, vous autres… »


      Mme Buong, la belle-mère du sous-lieutenant, crut devoir se mêler à la conversation :


      « La conduite est crevée, vous savez. »


      On dut faire venir un ouvrier pour creuser dans le mur et réparer la conduite. Il ne comprenait pas comment la conduite pouvait être crevée si personne n’avait tapé dessus.


      Il craignait la famille Buong. M. Buong était dans la police. Sa fille était dans la police. Son gendre était dans la police. Mais justement, M. Buong l’avait pris en sympathie. Une fois, comme il se rencontraient dans la cour, juste à l’endroit où il avait entendu la déclaration fatidique, « Aujourd’hui, nous venons vous arrêter », M. Buong lui dit :


      « J’ai lu votre dossier. Aujourd’hui, ce sont vraiment des scélérats. Bientôt, même entre camarades, ils vont se détruire. »


      M. Buong travaillait au service des dossiers. Il eut chaud au cœur en l’entendant. Mais M. Buong n’avait aucun pouvoir dans cette maison. Chaque affaire, chaque acte procédaient de Mme Buong. C’était une personne redoutable. Une ombre qui couvrait tout. Elle était illettrée et restait chez elle à s’occuper de sa cuisine. Une tâche pénible, et d’autant plus pénible que le salaire de son mari était limité. Elle devait assurer la subsistance d’une famille de huit personnes. Six enfants en plus d’elle et son mari. Le train de vie de sa famille était très limité. Parmi ses enfants, aucun n’avait fini le deuxième cycle du lycée. Six filles. L’aînée, jolie, celle qui leur avait causé le plus de misères, était maintenant la femme de ce sous-lieutenant de police. Elle vivait selon son instinct ; personne ne pouvait l’en empêcher. Son père la battait, sa mère la raisonnait ; elle obéissait sur le moment, puis reprenait ses habitudes. Elle sortait le jour et la nuit. Parfois elle rentrait, mais craignant ses parents, elle repartait aussitôt. S’apitoyant de la voir rester sans manger, Ngoc l’appelait alors et lui donnait du riz froid. Elle mangeait et repartait.


      Beaucoup de jeunes gens venaient chez les Buong, jouant les parents éloignés, dans l’espoir de devenir leur gendre. C’était chaque fois le futur gendre qui devait partir avec le père chercher la fille toute la nuit (parfois notre homme lui aussi était mobilisé pour cette opération). Le corps élancé, la taille fine, la poitrine développée, la peau blanche, les joues tendres, les yeux noirs qui jetaient des éclairs, elle avait la beauté sublime de la jeunesse, de l’incomparable jeunesse.


      Aujourd’hui, monsieur et madame Buong sont enfin tranquilles à son sujet. De toute la famille, il n’y avait que cette grande fille qui parlât peu. M. Buong l’avait fait admettre dans la police.


      Les cinq plus jeunes avaient toutes hérité du fiel et de l’aigreur de leur mère. La mère comme ses filles n’étaient acariâtres et fielleuses qu’envers ceux qui osaient leur résister. Avec notre homme, elles ne montraient pas ces terribles dispositions. Ngoc et lui étaient d’un tempérament raisonnable et évitaient tout accrochage. Sur la nourriture, ils étaient aussi très discrets. Notre homme ne préparait pas ses repas à la cuisine commune, en bas. Sa cuisine était la cheminée, sise dans la chambre. Il préparait le repas tout en écrivant, en bavardant avec Binh, en recevant Phuong avec Ngoc. Par la suite, il ferait sa cuisine dans le cellier où les Français gardaient le vin, à l’étage. Les enfants étaient grands : il fallait une grande marmite et la cheminée était trop étroite. De temps en temps, Ngoc donnait aux enfants de la dame quelques bananes, quelques goyaves… Souvent celle-ci venait voir Ngoc le soir, lui parler de sa vie difficultueuse, dure depuis son enfance, quand elle portait la palanche pendant des kilomètres, vendait des légumes, se battait contre les gendarmes… Elle apprit encore aux enfants de notre homme une chanson pour choisir celui qui s’y colle au jeu à cache-cache. Toute la famille la sut tout de suite par cœur, parce qu’elle était très bizarre :


      « Xi-ba lon ton ca.


      Xi-ba cac tom-bê.


      A-lê tu sors.


      Pup-pê tu sors.


      Fourmi tu sors.


      Fantôme poum poum.


      Criquet aux fesses.


      À toi tu sors. »


      Pour être juste, il faut dire que quelques-uns de ses coups d’éclat avaient un effet positif sur la vie de cette maison où vivaient de nombreuses familles. Par exemple, le dimanche matin, c’était l’exhortation à l’hygiène. Elle désignait nommément tous les gens qui allaient à la selle et ne jetaient pas leur seau d’eau (la chasse d’eau du temps des Français n’était plus utilisable : plus de pompe pour faire monter l’eau à la citerne de la terrasse). Sa voix était claironnante comme celle de son gendre, même quand elle faisait la leçon à ses filles, qu’elle parlât par insinuations ou qu’elle proférât des insultes. Avant, il ne l’étudiait que d’une façon inconsciente, sans lui prêter attention, comme c’est normal pour quelqu’un qui écrit et qui ne pense pas écrire un jour sur elle car ce serait noircir le régime, inventer des personnages éloignés de la réalité.


      Aujourd’hui, il la craignait comme il craignait M. Lan, comme il craignait tous les gens qu’il devait craindre, et dont il devait soigneusement se garder.


      En dehors du logement d’une seule personne, un grutier qui travaillait au port et qui passait comme une ombre quand il allait prendre son tour de quart, il y avait au rez-de-chaussée trois familles, et toutes les trois étaient perpétuellement en conflit entre elles. Il ne se rappelait plus très bien pourquoi elles se disputaient. Peut-être parce que le canard de barbarie de Mme Tri avait fait une crotte en plein devant la porte de Mme Buong ? Ou parce qu’elles partageaient la cuisine et qu’une poignée de brindilles s’était perdue ? Parce que la marmite de poisson qui mijotait avait été quelque peu délestée ? Parce que le plat cuisiné par une de ces familles dégageait une odeur trop appétissante ? Un équilibre tripartite s’était instauré. Comme au temps des Trois Royaume en Chine, avec les états de Wei, de Shu et de Wu. Tantôt Wei et Shu s’alliaient contre Wu. Tantôt Shu et Wu s’alliaient contre Wei. Tantôt Wei et Wu se mettaient ensemble contre Shu. Mais Mme Buong, avec ou sans alliance, était toujours ferme comme un roc.


      Le logement à côté de la citerne était celui de M. Tang. Celui-ci, un cadre d’une famille d’influence et qui montait en position sociale (cadre de l’industrie artisanale de tout un quartier, ce n’est pas rien !), crut pouvoir traiter Mme Buong comme quantité négligeable, comme elle traitait les autres et lui-même. Et il reçut une leçon. Une leçon dont il se souviendrait toute sa vie.


      M. Tang fut le premier à occuper la terre et à se construire une maison dans le jardin immense de cette villa. Une maison coquette de vingt mètres carrés seulement. Il ne l’avait dit à personne, mais aurait dû le dire au moins à Mme Buong, parce que celle-ci y avait planté quelques bananiers. Il dut la dédommager en argent et lui faire maintes courbettes.


      Il était clair que si cette maison avait pu se construire, ce fut grâce à la corruption.


      Thê, une connaissance de notre homme qui écrivait un peu et qui voulait faire carrière dans l’écriture puis qui s’aperçut de son erreur, se tourna vers le travail du plastique, un métier nouveau où il était facile de réussir. Il avait déjà offert à M. Tang toutes les tuiles de sa maison, et loua même une charrette pour les transporter chez lui. Chacun, chaque coopérative se chargèrent de lui donner un petit quelque chose. Et il y avait encore tous ceux qui lui offraient leur travail.


      À cette époque, Thê commençait à avoir de l’argent. Après une première usine de production de plastique, il en construisit une deuxième. Puis il changea pour la fabrication de sabots et de chaussures en plastique. Il avait une troupe de jeunes à son service. Notre homme offrit à Thê, sur le mode plaisant, de travailler pour lui :


      « Toi et moi avons étudié Marx. Actuellement, je n’ai personne qui m’exploite. Exploite-moi ! »


      Il faisait mine de plaisanter, mais au fond de lui-même notre homme était très intéressé. Si Thê acceptait, s’il l’exploitait, il aurait été tellement heureux. Mais Thê lui répondit : « J’ai déjà trop d’ouvriers. »


      Il fallait être fou pour embaucher un ami plus âgé que soi, et qui naguère était son ancien, pour travailler comme son employé. Et Thê n’était pas fou ! À cette époque, il avait déjà appris qui il fallait éviter et qui fréquenter. M. Tang était un personnage important qu’il fallait inviter à manger, à qui il fallait offrir des gâteaux de lune à la fête de la Mi-Automne, un chapon et du riz gluant au nouvel an lunaire. (À l’époque, il n’y avait pas encore d’alcool d’importation ni de cigarettes 555…)


      Chez M. Tang, il y avait toujours du monde qui allait et venait.


      Après avoir fait construire sa maison, M. Tang organisa le mariage de sa fille. Les visiteurs vinrent en foule. Les bicyclettes encombraient le jardin. Il dut même demander à l’horlogère de lui prêter une pièce à l’étage pour servir de buffet aux invités. Il invita tout le voisinage, à l’exception de notre homme.


      Les pétards craquaient et répandaient une fumée épaisse. Les cigarettes emplissaient l’air de leur senteur pénétrante. Des chaussures flamboyantes montaient et descendaient l’escalier dans un piétinement assourdissant. M. Tang accueillait ses hôtes, des remerciements empressés à la bouche. Les hôtes baignaient dans l’ivresse. Ils riaient à pleine gorge, parlaient haut et fort. M. Tang recevait des dons en argent. Rien que des grosses sommes. Les artisans qui trouvaient l’occasion bonne pour s’acheter les bonnes grâces de M. Tang. Les cadres du quartier, de la ville, de la police, les amis de beuverie, les personnalités, tous ces gens qui ramassaient l’argent à pleines mains…


      Notre homme barricada sa porte et resta chez lui à fumer sa modeste pipe de bambou. Il était humilié. Lui, sa femme et ses enfants ne pourront jamais oublier l’humiliation qui leur fut infligée ce jour-là.


      Comme il ne pourra jamais oublier ce qui se passa le lendemain. Toute la famille de M. Buong, ou plus exactement Mme Buong, ses filles et son gendre, qui était le seul homme du groupe, sortirent de chez eux en courant, portant un grand poulailler au toit de feuillage. Qui soutenant la structure, qui supportant le toit, qui assurant les montants pour leur éviter de se renverser, ils couraient en se criant « Un, deux, trois, hop ! », « Tiens bien la porte… » et posèrent la construction contre la maison que M. Tang venait de construire, et où les mariés étaient encore en plein sommeil ! C’était une façon d’affirmer le droit de propriété sur le sol dans la « Région frontalière ».


      Mme Buong plantait des bananiers, des amarantes, des choux, des patates douces un peu partout. Elle occupait bien quelques centaines de mètres carrés. M. Tri s’était emparé d’une petite parcelle et avait planté une rangée d’eucalyptus le long du mur. Par la suite, il avait encore posé une clôture. Mme Buong avait déjà beaucoup de terre. Elle dut accepter de voir une part de bonne terre tomber dans d’autres mains. Tout le monde détestait Mme Buong. On la détestait mais on la craignait. Il y avait déjà eu des soulèvements contre son autorité, mais ils avaient tous échoué. Elle étalait en public les histoires des autres familles. Elle évoquait même les titres de membre du Parti de M. et de Mme Tri pour les vilipender.


      Elle lança cette fois ses imprécations contre M. Tang. Elle usa d’une argumentation moderne. Elle ne fit pas appel au répertoire classique, avec des phrases qui maudissaient toute la famille – depuis ceux qui étendent les nattes de cérémonie jusqu’à ceux qui prononcent les oraisons funèbres. Ou qui disaient : « La poule chez moi est une poule mais chez toi elle devient un tigre transformé en démon au bec rouge. »


      Elle avait une façon à elle de lancer ses imprécations. À la fois moderne et d’une actualité brûlante. « Insectes parasites ! Grugeurs du peuple ! Ils touchent l’argent de la corruption. Les misérables, ils seront poursuivis. Parce qu’ils ramassent, ils croient pouvoir me mépriser ? Je suis pauvre, mais je suis honnête. C’est ça le socialisme, et ça produit ces misérables ! » (Eh ! Jamais notre homme n’avait tenu des propos aussi inconsidérés, et il avait pourtant été jeté en prison ! Peut-être parce qu’il avait fait des études ? Ce n’est pas possible qu’il y ait des misérables dans une société socialiste…)


      Dans son cerveau déjà émoussé, les imprécations de la dame résonnent encore. Peut-être parce qu’elles lui remettaient un peu de gaité au cœur, pendant ces mois où il toucha le fond de l’abîme.


      « Maudit soit le père de tes aïeux ! Je plante deux bananiers ici ; est-ce que cela souille les tombes de tes ancêtres, pour que père et fils, vous veniez les tordre pour les tuer ? Cette plante n’a commis aucun crime. Le père qui abat mon bananier, tord le cou à son fils. Le fils qui tord mon bananier, tord le cou au père de votre maudite famille ! Je reste à la maison, je n’ai rien à faire, alors je plante des bananiers pour donner un peu plus à manger à mes enfants ; je ne mange jamais seule. La terre appartient à l’État : je plante. Quand le gouvernement réclame, je lui rends. Cette terre est-elle dédiée au culte de tes ancêtres, pour que tu te comportes ainsi ? Vous dites que je fais des histoires. Avec des canailles de cette espèce, comment puis-je rester sans rien dire ? Ils disent encore que depuis tant d’années, chacun ici se connaît. Je le dis pour que le vieux minable, les jeunes misérables, le fils, la fille de chez toi, sachent que je n’ai jamais volé, que je n’ai jamais touché de pot-de-vin de qui que ce soit ! Je me donne toute cette peine pour élever mes enfants, et ces deux bananiers, s’ils meurent, j’installerai ma chaise devant chez vous pour vous maudire pendant trois mois et dix jours ! Je vous préviens pour que vous le sachiez. Le matin je vous jetterai mes malédictions avant de me rincer la bouche, pour qu’elles soient plus nocives ! Je vous maudirai pendant trois mois et dix jours, sans manquer un seul jour ! Des plantes comme ça, comment peuvent-ils les faire mourir ? C’est exactement comme les Américains et la clique de Thiêu. Aujourd’hui, c’est le 4 du sixième mois de l’année du Dragon de Feu. Je vous maudirai pendant trois mois et dix jours, sans manquer un seul jour ! Le matin, avant de me rincer la bouche, je distribuerai une séquence. À midi, je lance une séquence. Le soir en rentrant, je lance une séquence. Le vieux qui casse ma plante, il casse le cou de son fils ; le jeune qui casse ma plante, il casse le cou de son père. Je suis pauvre, je suis obligée d’augmenter ma production pour avoir à manger. L’oncle Hô l’a enseigné : je fais comme il a dit. Je ne prends pas de pot-de-vin. Je ne soutire pas l’argent au peuple, ils n’ont pas à me jalouser ! »


      Elle fit exactement ce que dans son emportement elle s’était peut-être laissé aller à déclarer. Elle les maudit pendant trois mois et dix jours. Le matin avant de se rincer la bouche, elle avait déjà lancé sa malédiction, pour qu’elle soit plus nocive. Mais elle ne la donnait que le matin. Elle fit l’économie des séances du midi et du soir. Elle ne restait pas debout pour lancer sa malédiction. Elle sortait un tabouret pour s’asseoir : c’était plus digne. Elle pensait peut-être que cela suffisait, parce que les heures matinales sont toujours les plus importantes. En les maudissant le matin, elle les poursuivait de sa malédiction toute une journée.


      Le matin, au saut du lit, elle venait déjà s’asseoir avec son tabouret près de la fenêtre de M. Tang, commençait par citer les crimes, puis venait la malédiction :


      « Maudits soient les ancêtres du mari méprisable qui ne sait pas éduquer sa femme, de la femme indigne qui ne sait pas éduquer son mari ! Du fils qui ne sait pas conseiller son père, du père qui ne sait pas dresser son fils ! Le peuple travailleur souffre à cause de vous. Tous ces combattants se sacrifient-ils dans les montagnes du Truong Son pour que vous vous conduisiez comme ça ? Vous vous en mettez plein la bouche ! Vous sucez le sang du peuple ! Nous sommes en démocratie pour avoir de pareils misérables ! »


      La famille de notre homme retenait son souffle pour écouter, n’osait pas faire un bruit, n’osait pas passer seulement par la fenêtre pour prendre la serviette qui séchait dans la cour, n’osait pas descendre se laver la figure, se brosser les dents, allait jusqu’à se retenir d’aller à la selle, car tous avaient peur qu’elle ne les vît et ne les entraînât dans son affaire.


      En cellule, il avait dû s’entraîner longtemps avant d’acquérir l’habitude de faire ses besoins le matin avant d’aller vider son pot, pour éviter que la mauvaise odeur n’imprégnât l’air de sa cellule, ses vêtements, son paquetage. Pendant cette période qui dura trois mois et dix jours, il avait sans délai transféré cette habitude aux heures vespérales. Il n’y avait pas que lui. Toute la maison était silencieuse comme une tombe, comme encore plongée dans le sommeil.


      « Maudit soit le père des aïeux des vieux et des jeunes chez toi ! Je suis pauvre mais je travaille pour nourrir mes enfants. Je ne touche pas de pot-de-vin. Tu es comme le bousier qui, dès qu’il voit un tas d’excréments, s’y enfonce. Allons. Venez tous voir si ce bananier est mort d’avoir été cassé ou si le soleil l’a tué ! Je l’ai planté. Tu l’as cassé, je dois te maudire. Si tu ne l’as pas cassé, tu n’as pas besoin de te sentir visé. Tu as mangé toute la bénédiction laissée par la vertu de tes parents. Tu ouvres la bouche et on n’entend que vertu révolutionnaire ; mais dans tes actes, tu lèses, tu dépouilles le peuple ! Toutes les pleines lunes du mois, ce ne sont que prières dans les fumées d’encens, mais ton cœur est gluant comme les herbes des marais ! Quand je plante ici, est-ce que je plante sur la tombe de tes ancêtres, sur la tombe de ton arrière-grand-père, du père de ton arrière-grand-père ? Dis-moi simplement un mot : “Ici, c’est la tombe de mes ancêtres…” »


      Trois mois dix jours d’affilée se passèrent ainsi. Chaque jour, c’était comme une nouvelle édition. Chaque phrase était enrichie, développée. De grand matin, elle prononçait sa malédiction pendant une demi-heure puis rentrait. Elle se rinçait la bouche à l’eau (elle ne se brossait pas les dents, mais se rinçait seulement la bouche.) Elle appelait alors ses enfants d’un ton complètement changé. « Hà. Loan. Debout, debout ! » Puis elle sortait balayer la cour. Et elle pressait ses enfants de manger le riz froid avant d’aller à l’école. Tranquille comme si elle avait oublié sa séance d’imprécations. Le dimanche, elle venait les mains vides. Elle n’avait pas son tabouret. Elle se rendait nonchalamment à l’emplacement où elle venait d’habitude, allongeait la tête dans la fenêtre de M. Tang et déclarait d’une voix solennelle et claire :


      « Aujourd’hui, le 14 du sixième mois de l’année du Dragon de Feu, le dimanche, je me repose. »


      Puis, en faisant résonner ses sandales, elle rentrait. Notre homme n’attendait que ces bruits de sandales pour reprendre ses activités normales, cesser de « Retenir son souffle pour regarder les tigres se battre ».


      Une fois, Binh était venu chez lui de bonne heure pour quelque affaire, juste pendant les heures fatidiques des cent jours, et avait entendu les imprécations de Mme Buong. Il avait ri :


      « Ah ! Mais elle maudit tout le village de Vu Dai ! »


      Notre homme dut faire signe à Binh de parler doucement. Celui-ci murmura :


      « Mais dans tout le village de Vu Dai, chacun se disait : “Peut-être qu’elle m’excepte de sa malédiction !” »


      Il évalua le rapport de force dans le cas où il aurait à affronter Mme Buong, et dit juste assez fort pour que seul son ami entendît :


      « J’ai perdu d’avance. Je me rends. Le coup du “Aujourd’hui le 14 du sixième mois, l’année du Dragon de Feu, dimanche, je me repose”, est imbattable. Du sport de haut niveau. Un poids lourd. Moi, je ne suis qu’un poids mouche. Je ne suis pas de taille. »


      Chez lui maintenant, il n’y avait plus que Binh qui venait. Ce n’était pas que ses amis eussent peur, mais c’était comme s’ils avaient tous lu Nietzsche : « C’est terrifiant de voir quelqu’un qui ne supporte d’autre poids que l’injustice qui le frappe.» Il souriait du coin des lèvres en pensant aux jours où ils venaient en foule. Tous ces gens qui venaient à lui !


      Ils venaient parce qu’il était un écrivain qui montait. Ils venaient lui demander de lire une nouvelle. Pour être présenté à un de ses amis qui travaillait dans une maison d’édition. Ils venaient chez lui pour avoir une chance d’y apercevoir Nguyên Hông couché, un éventail de lames de bambou à la main, ou buvant une tasse d’alcool avec des cacahuètes, assis par terre. Pour pouvoir dire à une amie dont on venait de faire la connaissance qu’on avait vu Quang Dung en train de peindre à une fenêtre de son logement. Pour avoir des informations amusantes, mais exactes et surtout inédites, sur des écrivains jeunes…


      C’est-à-dire qu’ils venaient chez lui pour être stimulés dans leur travail, pour vivre dans une atmosphère littéraire où brillent quelques bijoux produits par l’art. Parmi ceux qui sincèrement l’aimaient, croyaient en lui, l’admiraient, il y avait un correspondant de presse qui avait à peu près son âge. C’était un bon ami, tourmenté par le démon de l’écriture et qui terminait un recueil de nouvelles. De nombreux dimanches, ils s’asseyaient ensemble, se confiaient leurs projets, les détails de ce qu’ils faisaient…


      Quelques mois après qu’il fut revenu, lorsque sa libération ne fut plus un sujet d’actualité et que les gens les plus ardents, les plus soigneux des apparences étaient tous venus lui rendre visite pour la forme, et qui par la suite quand ils se retrouvaient nez à nez, faisaient semblant de ne pas le voir, notre homme rencontra le correspondant féru d’écriture et admirateur de ses œuvres en train de faire réparer sa montre chez l’horlogère du bout de la rue. Celui-ci était dans une position telle que les deux hommes se retrouvèrent face à face. Le correspondant fut embarrassé :


      « Tuân ! Tu es rentré ? »


      Et il allongea le bras pour lui serrer la main. Notre homme sourit du coin des lèvres, le regarda, et méprisant, cria :


      « Oui ! Salut ! »


      L’embarras de l’autre s’accrut encore :


      « Alors ? Tu vas bien ? Je ne savais pas que tu étais rentré… »


      Notre homme répéta sa phrase avec les mêmes intonations, comme quelqu’un qui refaisait marcher un magnétophone :


      « Oui ! Salut ! »


      Et il monta directement à son étage. Il se sentit étouffer. Ce salut qui fusa comme une insulte, il ne l’avait pas jeté qu’à l’adresse du correspondant. C’était tout ce qui s’était accumulé dans son cœur contre cette vie de duplicité et de souillure ! C’était la nausée face à l’avilissement de la personne humaine dont ce correspondant n’était qu’un exemple !


      Binh était ce que la vie lui réservait de plus beau. Des anciens amis, aucun ne venait plus le voir en dehors de Binh. Quand il changea de camp, Binh vint le voir dans son nouveau camp, alors qu’il était lui-même à la peine. C’était une provocation vis-à-vis du pouvoir. C’était un défi à sa position idéologique. C’était montrer du mépris pour ses principes. C’était jouer avec son existence politique. C’était la condamnation de la foule de ses amis. Et cætera, et cætera.


      Dans cette ville, il avait encore un endroit où aller : chez Binh. Par la suite, quand Binh sera muté à Hanoi, il comprendra la réalité de cette situation terrifiante que connut un personnage de Dostoïevski, où l’individu n’avait plus aucun endroit où aller. N’ayant personne à qui se plaindre de cette situation, il se parla à lui-même, comme il le faisait souvent depuis peu :


      « N’avoir aucun endroit où aller, c’est vraiment effrayant ! Personne ne peut comprendre. »


      Il secoua la tête ; Ngoc le regarda sans comprendre son geste. Elle eut un serrement de cœur en voyant le chemin qu’il prenait, la fin vers laquelle il glissait. Douloureusement, elle comprit que pour lui – et pour elle aussi –, il n’y avait aucun moyen d’échapper à ce que la vie leur réservait. Elle eut pitié de son mari, elle eut pitié d’elle-même. Elle se résigna. Elle chercha sa consolation dans les lieux de culte, dans la fumée de l’encens.


      Elle dressa un autel chez elle. Elle alla prier dans les temples…


      *


      Personne ne pouvait comprendre comme lui la lassitude, la douleur sourde qui vous étreignent quand vous n’avez pas de travail. C’est cela, la torture. Toujours à traîner, à attendre. On allume un espoir dans son cœur, puis de soi-même on l’écarte. On constate la tristesse du temps présent. Et l’on se projette dans l’avenir. Temps futur. Je vivrai. Tu vivras. Il vivra*. Comme il l’avait appris jadis. Son temps présent* sera désormais toujours couvert. Son bonheur, dans le temps présent, c’était de pouvoir penser à l’avenir. Personne ne pouvait l’empêcher de rêver. Comme personne ne pouvait l’empêcher de penser aux maîtres Thu79, aux personnages de Nguyên Hông au chômage, les jambes brisées de fatigue à la recherche du travail, mais qui ne laissent pas s’éteindre dans leur cœur la dernière lueur d’espoir.


      Dân, le conducteur qui avait écrasé un piéton, bénéficiant d’une remise de peine de trois mois, avait été libéré et lui avait donné un fer à souder électrique sur lequel était adaptée une plaque de cuivre qui pouvait servir à coller des sacs plastique. Le secret pour coller les sacs plastique est le suivant : on pose une feuille de cellophane sur le sac plastique, au milieu on place une mince pièce de tissu, on presse la plaque de cuivre chaude sur la feuille de cellophane, et le tour est joué. La chaleur doit être juste suffisante. Si ce n’est pas assez chaud, le sac se décolle. Trop chaud, le sac brûle et gondole.


      Avec le fer à souder de Dân, notre homme s’exerça au collage des sacs. D’un seul coup, à une juste vitesse. Trop rapide, les feuilles ne se collaient pas.


      Mais la tête de soudage transmettait très mal la chaleur à la pièce de cuivre. Parce qu’elle n’était pas soudée à la plaque mais se trouvait seulement fixée par un fil de cuivre qui en faisait plusieurs fois le tour, en passant par des trous percés dans sa partie supérieure. Dân promit de s’arranger pour lui trouver un vrai fer à souder le plastique. Il tint sa promesse.


      Notre homme s’était rendu chez Dân ; celui-ci ne savait pas non plus ce qu’il allait faire dorénavant. Il aurait voulu se faire porteur, mais il craignait de raviver le lumbago qu’il avait attrapé en arrachant les maniocs l’autre année, au camp de Q.N. Quelquefois, lorsque le temps changeait, il ressentait encore des douleurs. Ou alors, conducteur de cyclopousse. Les deux restèrent à fumer la pipe de bambou. La femme de Dân n’était pas encore rentrée de son travail. Il n’y avait que ses deux enfants, qui erraient dans le logement. Son logement était dans un grand dénuement. Rien n’était encore fait. Dans tout le voisinage, les logements avaient été réhabilités ; il n’y avait plus que Dân et deux autres familles qui vivaient dans la vétusté.


      Les deux étaient assis sur le canapé, le canapé allemand luxueux des temps heureux. Dân dit :


      « Je venais de faire fabriquer cet ensemble quand je suis allé au Hilton. »


      Sous le lit, on apercevait un grand encombrement de bassines en émail et en aluminium, gratifications de l’usine de métal émaillé où la femme de Dân travaillait. Notre homme vit sur le mur une photo du couple, où Dân et sa femme étaient encore très jeunes. Le flash du photographe avait dessiné des taches claires sur leur chevelure et donné aux lèvres de sa femme l’éclat du bonheur. Sur cette photo, Dân était un jeune homme grassouillet et débordant de vitalité, les yeux pleins de flamme, de confiance en soi et en la vie.


      Dân rit :


      « Photo prise juste après notre mariage. Cela fait déjà dix ans. »


      Notre homme prit la pipe de bambou et tira une bouffée. Dân demanda :


      « Tu n’as pas pu rapporter une pipe ? »


      Il secoua la tête.


      Il n’avait gardé qu’un peigne. Un peigne qu’il fourra sous sa ceinture et qu’il donna à Ngoc quand il était encore au camp de Q.N., la fois où ils purent se rencontrer vingt-quatre heures. À son retour, il avait vu qu’il était toujours là ; mais par la suite, quelqu’un le lui avait volé. Sans doute les enfants du rez-de-chaussée.


      Il ne collectionnait pas les peignes et les pipes de bambou comme Dân. Ce dernier avait une passion pour ces objets. La pipe de Dân était une pipe créée avec le cœur. Avec une volonté d’atteindre la perfection. Le corps de la pipe était un entre-nœud pris sur une vieille tige de bambou de Cao Bang, astiquée jusqu’à lui donner une patine brillante. Impeccable. Pas une rayure. Pas un creux ni une bosse. Il y avait toujours les deux nœuds aux deux extrémités, mais ces emplacements étaient cerclés de deux anneaux d’aluminium étincelants. Et ce n’étaient pas des anneaux lisses. Ils étaient ornés de ciselures. Une frise de fleurs, comme des chrysanthèmes, se dessinait en relief sur les anneaux. Et la feuille de figuier des pagodes qui ornait le milieu de l’entre-nœud où était planté le fourneau n’était pas d’aluminium mais, tenez-vous bien, d’acier inoxydable véritable ! Même la forme de la feuille était d’un raffinement exquis. Ce n’était pas un ovale, un losange ordinaires. La partie centrale présentait des lignes serpentines, représentant les anneaux de deux dragons stylisés, les queues saisies dans leur frétillement, dressées vers le haut et se rabattant sur les deux côtés, tandis qu’en bas, autour du fourneau, dans un espace équilibré, raisonnable, les deux têtes réunies, avec des yeux en résine synthétique coulée, brillants, les écailles, les griffes, les nuages, les moustaches, les dents… étaient regroupés, agressifs, sur un fond d’acier inoxydable étincelant. Et le fourneau ! Simplement en aluminium. Mais il n’était pas rond comme à l’ordinaire. Il offrait une surface grenue comme une mûre, et une forme pentagonale.


      Aussitôt qu’il avait vu cette pipe entre les mains de Ba le Noiraud, Dân fut séduit. Il la contemplait amoureusement. Le prix de quatre paquets de cigarettes était un peu cruel. Aucune pipe n’avait jamais dépassé trois paquets. Mais après avoir essayé le fourneau, Dân ne réfléchit plus. Ce fourneau était capable de varier sa mélodie. Tantôt, c’était la souris qui fouillait une banne de paddy ! Tantôt, c’était le chant de la montagne envahissant le ciel !


      Quatre paquets. Dân fut célèbre pour cette pipe. Parce qu’il n’avait pas hésité à troquer quatre paquets contre cette pipe avec Ba le Noiraud. (Ils avaient fait l’échange ce jour, à l’approche du Têt, où notre homme s’était rendu à la brigade d’exploitation forestière pour inviter le père Dô à venir manger le riz gluant aux cacahuètes avec Giang.)


      À cette époque, la femme de Dân venait de lui rendre visite et de lui donner une cartouche de Tam Thanh. Dân était en veine. Et les dimanches, les jours de repos, pour souffrir moins de l’éloignement de sa femme et de ses enfants, il rinçait sa pipe, la lavait, l’astiquait depuis sa tige de bambou jusqu’à ses composants métalliques. Il bouchait le fourneau avec un doigt et aspirait par l’extrémité ouverte : l’air ne passait pas. L’orifice percé sur l’entre-nœud était très bien fait, et le fourneau planté très serré dans le bambou. Malgré cela, Dân avait l’habitude de presser avec la paume de la main sur le fourneau pour le fixer toujours plus solidement sur le corps de la pipe. Puis, en soufflant sur la pipe, il faisait sortir l’eau par le fourneau. Alors, plaçant la pipe sur un coin de sa bouche, il aspirait quelques petites bouffées : « Prrho ! Prrho ! Prrho ! » Il soufflait de nouveau pour faire sortir l’eau par le fourneau. L’eau coulait sur la feuille de figuier des pagodes, se répandait sur le corps de la pipe. De nouveau, il prenait un chiffon pour l’essuyer. Il prenait une plume de poulet et l’enfonçait dans le fourneau, la faisait tourner, la retirait, la remettait dans le fourneau…


      Avec cette pipe, ce modèle de pipe qui jetait des éclats, il allait voir les différentes brigades, s’attardait, bavardait. Il fumait avec sa propre pipe. À tous ceux qui voulaient l’utiliser, il la prêtait volontiers. La dernière bouffée de cette pipe, qu’elle était agréable à l’oreille ! Vraiment, le chant d’un garrulaxe en plein ciel ! Cristallin. Limpide. Bien timbré.


      Au camp, il y avait aussi des modes – ce qu’on appelle maintenant « fièvre ». La fièvre des pipes de bambou. Chacun voulait en avoir une. Il y eut des expositions spontanées de pipes. Les foires aux pipes. Toutes sortes de pipes. Puis vint la fièvre des peignes. Des peignes courbes. Des peignes rectangulaires. Des peignes en inox. Des peignes en duralumin. Des peignes en aluminium sertis de plastique, etc.


      Il faut dire que c’étaient des produits sublimes, résultats inouïs d’une division du travail – depuis l’obtention des matières premières jusqu’à l’organisation de la production. Enfin, on arrivait au stade de la distribution. C’est-à-dire du troc.


      Les efforts pour se procurer la matière première, chaque brigade en prenait l’initiative ; ils étaient surtout le fait des brigades d’élevage et d’exploitation forestière. L’aluminium, on en avait de toutes les provenances : déchets, bâtons, feuilles, tout pouvait servir. Le duralumin, en feuille mince ou épaisse, était bon à prendre. Les matériaux étaient secrètement apportés à une brigade sous surveillance. On pouvait troquer les matériaux de différentes manières, et commander un travail à façon. Acheter ferme, vendre ferme. Vendre la matière première, acheter le produit fini. Dans ces quartiers hermétiquement fermés où œuvraient les trois brigades sous surveillance – l’atelier des tailleurs, l’atelier de travail du bois et la forge –, il y avait toujours jusqu’à trois policiers en tenue ocre jaune, et trois en vert, qui faisaient leur ronde. Mais les choses allaient rondement ! On faisait fondre, on coulait l’aluminium. On le laminait à nouveau. On débitait le duralumin en feuilles fines. On les découpait à la scie selon le modèle défini. On découpait les dents du peigne. On perçait le fourneau de la pipe. On astiquait. On ciselait une fleur. On coulait la résine de la décoration.


      Parfois, on travaillait en cachette des policiers. D’autres fois, on opérait sous les yeux curieux, réjouis, pleins de convoitise de ces messieurs. Pour qu’ils donnent l’autorisation, il fallait payer le prix. Ou bien c’était : « Vous me faites un peigne, c’est possible ? » Ou bien : « Vous me refaites la feuille de figuier, ça va ? » (Quand ils vous demandaient un service, il y avait toujours ces c’est possible ? ou ça va ? à la fin de la phrase : cela vous redonnait le sentiment d’être un homme, l’espace d’un instant). Certains ne donnaient pas de duralumin, mais il fallait quand même leur donner le peigne. Dans ce cas, on perdait la matière et le travail. D’autres donnaient la matière première contre le produit fini (on perdait seulement le travail, non la matière). Les meilleurs donnaient le double de la matière première nécessaire contre un produit (une façon de payer honnêtement). Il arrivait que toute une brigade profitât d’un produit. Comme par exemple, alors qu’il avait reçu un peigne qui lui convenait particulièrement, un surveillant laissa à toute la brigade un peu plus de temps pour se baigner. Ici messieurs les policiers eux-mêmes étaient soumis au principe de réciprocité des premiers âges. Et eux s’apercevaient que ces messieurs étaient comme eux. Qu’ils avaient contracté leur mal. Qu’ils ressentaient eux aussi un sentiment d’exil dans ces lieux perdus, loin de tout. Leur famille leur manquait aussi. Ils souhaitaient eux aussi posséder quelque chose à envoyer aux êtres chers restés au loin. Cependant, ils parvinrent à cette conclusion générale que les policiers en vert montraient toujours plus de compréhension avec eux que ceux en ocre jaune, même si cela faisait partie des choses non dites. Mais tout n’avait pas besoin d’être dit. Il leur suffisait de voir la manière dont ces messieurs en vert tenaient leurs longs fusils assis au pied de l’arbre tout le temps qu’eux travaillaient, leur façon de faire signe de la main quand respectueusement ils venaient leur rendre compte qu’ils allaient à la selle, leurs yeux perdus dans le lointain, pour comprendre qu’ils n’avaient aucun plaisir à vivre dans ce creux de poêle. Certains de ces policiers avaient même dit aux condamnés :


      « Ma situation n’est pas tellement différente de la vôtre. »


      C’est pourquoi les gardes en vert étaient très portés sur les peignes ; ils ne réclamaient pas des pipes de bois ou des cages d’oiseau, comme ceux en ocre jaune. Vous faire faire un peigne pour envoyer à ceux qui vous sont chers, qui occupent vos pensées, c’est de l’ordre des sentiments. Vous faire faire une cage d’oiseau ou une pipe de bambou, cela appartient au domaine de la jouissance.


      Le quartier des prisonniers travaillant sous surveillance disposait de tous les outils : scies, limes, fours, soufflets, moules, forets. Et des mèches spéciales. Ce sont des tiges d’acier qui servent à graver sur l’aluminium, sur le duralumin ; elles sont plus grosses qu’une allumette, longues de vingt centimètres, avec une extrémité plate et tranchante, en acier dur. Prenant une de ces mèches dans la main, le graveur l’appuie sur la surface du métal en déplaçant le centre de gravité de l’effort tantôt à gauche, tantôt à droite. La surface du métal déjà polie et rendue brillante est creusée de sillons, et des dessins apparaissent. Si c’est du duralumin, il faut peser de toutes ses forces sur la mèche. Le duralumin est aussi dur que l’acier. Mais que ce soit de l’aluminium, du duralumin ou de l’inox, la mèche permet de fixer sur le métal tout ce que l’art peut imaginer : un lac sur lequel évolue un cygne, un bambou droit, image de l’homme d’honneur, ou encore un héron solitaire qui vole en silence vers le soleil couchant.


      Les règlements intérieurs d’un camp d’internement ou d’un camp de rééducation comportent toujours la clause : « Les ventes et les trocs sont interdits », mais nulle part elle n’est respectée. Parce qu’elle est contre nature. Même dans un camp de prisonniers, ce qui va contre nature est voué à l’échec. Durant la fièvre des peignes ou des pipes de bambou, le camp devenait comme une société particulière, avec sa division du travail. La caste des détenus sous surveillance, celle qui souffrait le plus de privations et soudain devenue la force de production décisive, voyait alors s’améliorer son statut, aussi bien politique qu’économique. Ses membres jouissaient de la considération générale, étaient recherchés, mangeaient à leur faim. Ils recevaient des médicaments, du thé, et même des légumes à manger.


      Giang faisait partie de ces artisans chevronnés. Il fabriqua pour notre homme un peigne dessiné par un prisonnier condamné à deux ans. Ce dernier, qui appartenait lui aussi à la caste des travailleurs sous surveillance, était spécialisé dans la création de modèles de pipe de bambou, de peigne, de cage d’oiseau, d’étui à cigarette. C’était le meilleur de tous ceux qui créaient des modèles. Notre homme l’appréciait parce qu’il lui avait dessiné un modèle superbe. Le manche représentait un lion couché devant un livre ouvert et une bougie allumée, dont la cire coulait en une ligne raboteuse qui courait sur toute la partie qu’on tient dans la main. Le dos était droit et donnait une impression de force. Il fallait très bien le connaître pour pouvoir créer un tel modèle.


      Giang avait pu obtenir grâce au troc une feuille de duralumin large comme deux éventails. Elle appartenait à Cuong, de la brigade d’exploitation forestière, un ancien officier de l’académie militaire de Dalat, qui avait les joues creuses comme la tête de mort qu’on voit sur les panneaux signalant un « Danger de mort ». Ce dernier avait réussi à la rapporter à la salle de sa brigade. Le marchandage fut des plus simplifié. Cuong dit à Giang : « C’est à toi de décider : tu me paies ce que tu veux. Pour toi, je ne réfléchis pas. » Cuong, grand seigneur, était d’un naturel facile ; de plus, il éprouvait de la sympathie pour notre homme et ses amis. Giang demanda seulement : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Des cigarettes ou du thé ?


      — Des cigarettes. Je suis déjà bien en manque ! »


      Giang lui donna trois paquets de Tam Thanh et un de Nhi Thanh. C’était le prix juste. Ni trop ni trop peu. À cette époque, Giang avait beaucoup de cigarettes. Des cigarettes qu’il avait obtenues grâce au troc. Il n’était pas fumeur, mais tirait quelques bouffées de temps en temps. Quand on avait des cigarettes, on avait tout. Si le thé valait dollars, les cigarettes valaient livres sterling ou Marks. Giang avait porté la feuille de duralumin de la salle de la brigade d’exploitation forestière à la celle de la brigade de travail du bois. Il dit à notre homme : « Je l’ai pliée pour pouvoir me l’attacher au corps. Cette feuille est très épaisse. On dirait un morceau d’aile d’avion. Demain, je l’emporterai au travail. Pendant que je la pliais, beaucoup trop de types l’ont vue. J’ai peur qu’il n’y en ait qui vont me dénoncer ; s’ils me la confisquaient, ce serait un coup dur. »


      Il fallait transporter cette pièce en cachette, la sortir d’ici, la faire entrer là. C’étaient bien des misères… Et puis il fallait scier. La plaque de duralumin était trop épaisse. Il fallut tailler dans l’épaisseur. La partie enlevée pouvait encore faire un autre peigne. Bref, c’étaient des tâches qui exigeaient une patience de forçat. Par chance, ils étaient justement des forçats. « Ce morceau d’avion est trop dur. Le façonnage est très difficile. » « J’ai fini de couper. La lime refuse de marcher. Nom d’un chien ! Les gouttes de cire, ça n’a pas été facile. Demain, je polirai et découperai les dents. » « J’ai déjà poli. J’ai usé deux feuilles de papier émeri. Je croyais que le polissage ne prendrait pas de temps. Il s’avère que c’est très long. Je ne peux pas encore scier. Après avoir scié, il faut polir une nouvelle fois. Le polissage est très poussé. On peut se mirer dedans. C’est magnifique. Le duralumin est d’un éclat éblouissant. » « J’ai scié. Le duralumin est à la fois dur et cassant. Il faut faire attention à chaque geste. On casse une dent et c’est fichu. J’ai dû changer plusieurs lames de scie. J’ai cédé une large pièce à Lâp Trois-Oreilles. Il a été très content. Cela ne lui a coûté qu’un paquet de cigarettes et il a eu la moitié d’une pièce. » « Je n’ai jamais vu un peigne comme ça. J’ai encore astiqué. Il faut reconnaître que le gars Ninh t’a dessiné un modèle vraiment classe. J’ai pensé le modifier et ciseler une frise de fleurs sur le dos, puis j’ai laissé tel quel. C’est mieux quand c’est uni. »


      Pendant toute une semaine, chaque soir, de retour au camp après le travail, ils se retrouvaient avant la fermeture des salles et Giang lui rendait compte de l’avancement des travaux sur le peigne ; mais du peigne, notre homme ne voyait aucune trace.


      Jusqu’au jour où Giang lui dit :


      « Il reste à couler la résine, et ce sera fini. Je dois trouver à tout prix cette résine rouge vif pour faire les yeux du lion. Choisis ce qui convient le mieux. »


      Giang exhiba un manche de brosse à dents et un bouton en plastique tout petit, sans doute venant de quelque chemisette d’enfant, comme celle qu’avaient Thuong et Nguyêt chez lui. Ces deux pièces étaient également rouges, mais avec des nuances différentes.


      Le jour pour lequel Giang avait promis le peigne était enfin venu ; le soir après le travail, lorsqu’ils furent mis en rang devant l’entrée du camp sous l’œil de M. Quân, notre homme regarda Giang, interrogateur. Mais celui-ci semblait ne pas le voir. Il y avait peut-être un problème. Ce ne fut qu’après qu’ils furent rentrés au camp et qu’ils eurent fait leurs provisions d’eau que Giang vint dans sa salle. Prenant appui sur une barre qui soutenait le plancher supérieur, il se propulsa jusqu’à sa rangée :


      « Pit-xe-mô ! »


      C’était les paroles de salutation de Giang quand il était exalté. Au moment de la rencontre, ou en prenant congé. C’était aussi un appel à garder le secret. En réalité « pismo » en russe désigne une missive, mais Giang l’employait ainsi. Il se coucha sur le ventre aux côtés de notre homme, la tête tournée vers la fenêtre. Celle-ci donnait sur la clôture d’une grande hauteur, où ne passait personne. Il y avait seulement l’oiseau annonciateur de l’aube qui passait chaque matin, lâchant son cri semblable à celui d’un cochon qu’on égorge et qui filait comme une flèche par-dessus la clôture. Giang tira le peigne de sa ceinture. Lui fut ébloui par cette pièce de métal travaillé qui lançait des éclats. Il s’en empara vivement. L’objet était épais et lourd. C’était comme un produit artisanal de la plus belle qualité. Impeccable. Il avait atteint le summum de l’art. Mieux qu’un produit artisanal. C’était un objet d’art. Le modèle dessiné sur le papier ne pouvait se comparer à l’œuvre de Giang. Celle-ci était vivante. Elle avait une âme, de la profondeur. Il y avait la flamme de la bougie. Il y avait l’ombre que les yeux rouges incomparables du lion regardaient fixement, avec fureur et tristesse. Le dos de ce peigne était plus épais que la normale ; il n’était pas courbé, mais rectiligne. Luisant. Il luisait d’un bel éclat. Luisant à un degré à peine croyable. Le peigne s’amincissait au fur et à mesure qu’on allait vers l’extrémité des dents. Des dents d’une régularité parfaite. Il y passa les doigts. Elles émirent un son qui se prolongea longtemps. Même le père Dô ne put s’empêcher de manifester son enthousiasme. Giang dit :


      « J’ai dû me cacher pour le fabriquer. J’avais peur que les surveillants-éducateurs ne le voient et ne le veulent pour eux. Si je ne leur donne pas, ils le confisquent. Essaie de te peigner pour voir si les dents ne sont pas trop pointues. Est-ce que ça fait mal ? Non ? C’est ça le plus difficile, quand on fabrique un peigne. Il faut qu’il masse le cuir chevelu mais n’égratigne pas. »


      Cet objet précieux, il ne s’en servit jamais. Il l’enfouit au fond de son coffre. Il avait peur de le faire découvrir par les surveillants-éducateurs, qui l’auraient confisqué. Il avait peur de se le faire voler et de ne pas pouvoir l’envoyer à Ngoc.


      Un peigne, une pipe de bambou, objets d’une réelle beauté et qui représentent pour le prisonnier presque toute sa vie, qui sont créés par la patience, la volonté, la passion et les mains habiles des artistes, détonnent dans la vie ordinaire, ou à tout le moins n’ont plus dans le jugement de chacun la place qu’ils méritent. Bien peu comprennent tout ce que le prisonnier a placé dans ces objets. Comme dans la pipe de bambou de Dân, comme dans le peigne de notre homme.


      Lorsqu’il est rentré chez lui, voir son peigne fut pour notre homme comme de revoir un vieil ami. Ngoc et Thuong avaient l’habitude de l’utiliser. Après s’en être servies, elles le mettaient sur cette armoire mi-armoire, mi-cercueil. Puis, un beau jour, il s’était envolé. C’était possible que quand elles descendaient se laver les cheveux, les gens du rez-de-chaussée l’aient repéré. Notre homme pensa aux filles de M. Buong. Elles avaient l’habitude de voler des sabots, des sandales…


      De perdre ce peigne, il fut comme hébété de regret. Un jour, Giang lui demanda :


      « Tu as toujours ton peigne ? »


      Giang fut aussi triste que lui d’apprendre que le peigne qu’il avait fait spécialement pour l’envoyer à Ngoc était perdu.


      La fois suivante, Giang ne vint pas seul. Il était avec sa bonne amie. Notre homme était occupé à coller ses sacs plastique quand Giang apparut à la porte, criant fort :


      « Pit-xe-mô ! »


      Il laissa son fer à souder et accourut. Les deux anciens compagnons s’étreignirent. Une jeune fille restée dehors, timidement blottie contre la porte, fit : « Bonjour ! » d’une voix à peine audible. Giang dit : « C’est ma bonne amie. » Puis il rit, heureux, frottant sa tête contre les épaules de notre homme. Lui, en ce moment, ne faisait pas attention à sa bonne amie. Il ne faisait attention à personne. Il savait seulement qu’un ami qui lui était cher venait d’échapper à l’enfer de la prison et de retourner à la vie humaine. Un ami encore jeune, mais qui avait connu de grandes souffrances, à l’égal de tous ceux qui souffrent dans cette vie. Un ami né pour la souffrance. Pour la prison. La prison depuis l’enfance. Un homme tombé qui mérite la compassion, qui oblige chacun de nous à se demander ce qu’il a fait pour soulager la souffrance de tels hommes. À se demander quelle responsabilité il a envers cette souffrance. Un homme dont la façon de vivre en prison mérite le respect. Un ami avec qui il avait partagé les dernières gouttes d’amertume. Et avec qui il avait échappé au malheur.


      « Depuis quand es-tu rentré ?


      — Je suis rentré hier. Je croyais que tu n’étais pas encore libéré.


      — Je suis libéré depuis plusieurs mois déjà !


      — Des détenus de Q.N., – les numéros pairs comme les numéros impairs –, aucun n’est encore libéré. Je croyais rencontrer grande sœur. Et c’est toi que je retrouve ! »


      Giang rit, heureux.


      Ce fut alors seulement que notre homme prêta attention à la jeune fille. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle fût si belle. Belle comme un rêve. Grande, juste ce qu’il faut. Bien développée. La peau blanche et soyeuse. En prison, Giang lui avait déjà montré une image de cette jeune fille. Une image découpée sur une photo où ils étaient ensemble. Une image toute petite. On ne voyait qu’un visage plein, riant au milieu d’une chevelure éparse.


      Len – le vrai nom de la jeune fille – lui parlait comme avec quelqu’un de la famille. (Il était évident que Giang avait parlé de lui à Len.) Il était un peu inquiet pour Len. À cause de l’air de bonté et d’honnêteté de son visage plein et ravissant. C’était le visage de quelqu’un qui méritait de connaître le bonheur et une vie tranquille. Or Giang vivait dans la tempête. L’aventure. La violence. Et jusqu’à présent, il avait été entièrement dans une attitude négative. Puis il se mit à espérer en Len, à espérer que justement grâce à Len le sort de Giang puisse changer.


      En prison, il avait écouté toutes les histoires que Giang lui racontait sans cesse. Celui-ci ne lui cachait rien de ses débauches. Il avait eu une vie très dissolue. Il avait tout fait. Vols. Cambriolages. Bagarres. Le jeu. Les filles. Une fois, il lui murmura à l’oreille, rouge de honte :


      « Thông le Roussi, tu vois qui c’est ? Sa mère vend du bric-à-brac. J’ai couché avec elle. J’étais allé chez eux. Il n’était pas là. Sa mère m’a entraîné dans son lit. »


      Thông faisait partie de la même bande que Giang. Il était très fort aux échecs. Au moment où son temps allait se terminer, il tomba malade. Réellement malade, d’anxiété. Le riz, si précieux en prison, il ne put plus y toucher. Sa bouche avait un goût amer. Il perdit même le sommeil. Plus le jour de sa libération approchait, plus son anxiété croissait. Il maigrissait à vue d’œil. Complètement épuisé. À la visite médicale, M. Chan lui prescrivit un vrai repos : il ne simulait pas. Il avait peur de sa libération. Il avait vu beaucoup de ses compagnons arrêtés, et renvoyés ici en rééducation. Il avait peur de recevoir un nouvel ordre d’internement, qui serait la fin de tout. Ce garçon était très bizarre. Un jour, le surveillant-éducateur vint dans la salle l’appeler :


      « Lê Dinh Thông. Visite. »


      Exalté, au comble du bonheur, il se leva d’un bond, en criant :


      « Ton père t’attend depuis tout ce temps ! »


      Le surveillant-éducateur, violet de colère, rugit :


      « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de père et de fils ? Dites-moi donc ? »


      Toute la salle éclata de rire. Thông, effrayé :


      « Non, Monsieur, c’est par habitude. Je vous demande de me pardonner. Je vous en serais infiniment reconnaissant.


      — Ta mère vient te ravitailler. Je viens te l’annoncer. Et toi tu sors cette histoire de père et de fils ! »


      Il s’en alla, irrité. Il alla de soi que Thông fut privé de visite et de ravitaillement. Mais il ne se tint pas pour battu.


      Immédiatement, il imagina un stratagème : demander à la marchande de bric-à-brac de donner son ravitaillement à ses compagnons de captivité. Le résultat fut qu’il obtint tout le ravitaillement sans avoir la visite !


      Les amis de Giang étaient tous ainsi. Il y a un proverbe français qui dit : « Dis-moi qui tu hantes, et je dirai qui tu es. » C’est pourquoi il était si inquiet pour Len et Giang.


      *


      De temps en temps, Len et Giang venaient le voir. Len le regardait coller les sacs plastique et voyait les sacs collés ou à coller entassés, luisants, dans un coin de la pièce. Cette sorte de marchandise était lourde. Le père et ses deux fils devaient aller jusqu’à Bôt Vuông pour la rapporter avec la charrette. Deux voyages avec la charrette chargée à plein. Cela faisait facilement quelques quintaux. On livrait exactement selon la commande que M. Quynh avait reçue. C’est-à-dire qu’on livrait un certain nombre de liasses. Chaque liasse représentait cent sacs. Il y avait des sacs de toutes les sortes. Il y en avait en forme de tube, pour lesquels un seul passage du fer à souder suffisait. Il y en avait en forme de long rectangle, pour lesquels il fallait plier le plastique en deux et coller sur deux côtés. Il y en avait qui étaient formés de deux pièces séparées, pour lesquels il fallait trois sutures. Il y avait des gros, des petits. Des qui suffisaient pour juste une chemise. Des larges comme la moitié de la table, en plastique épais, qu’on avait toutes les peines du monde à coller ; chaque suture était deux fois plus longue : la tête à souder devait passer très lentement pour réussir, à cause de l’épaisseur et de la dureté du plastique.


      Notre homme collait. Patient. Heureux de travailler pour lui, pour partager la peine de sa femme, pour nourrir ses enfants… Même si on était en plein été, et qu’il transpirait à grosses gouttes ! Hiêp et Thuong relayaient pafois leur père. Ils aimaient ce travail au caractère technique. Mais à rester longtemps assis, ils s’épuisaient de fatigue. Ils collaient beaucoup et consommaient énormément de cellophane. Celle-ci se gondolait, s’écrasait, se cassait de sécheresse à force de passer et repasser sous la plaque de soudure. La cellophane devenait opaque et cassante, et se brisait comme une galette de riz.


      Ngoc rapporta du papier calque. On pourrait l’employer. Ce n’était pas aussi bien que la cellophane ; il s’usait plus vite et était plus long à coller, mais cela ne faisait rien. L’essentiel, c’était qu’ils n’avaient pas à l’acheter.


      Une fois qu’il était ainsi occupé à ses collages, Len vint, s’approcha du tas de sacs, prit une liasse et leur demanda, à lui et à Ngoc, de l’air le plus détaché du monde :


      « Ça se vend très bien : pourquoi n’en vendez-vous pas quelques liasses ? »


      Il sourit, gêné, trouvant que Len était en train de le prendre pour un voleur. Len le regarda, ouvrant grand les yeux :


      « Dans les magasins, on les vend au détail à cinquante centimes. Si on leur fournit une livraison de gros, on pourrait en obtenir trente centimes, au bas mot. »


      Ngoc, qui se trouvait là, objecta :


      « J’ai peur qu’on en manque… »


      Elle aussi souriait, gênée. Comme prise en flagrant délit de vol. Jamais ils n’avaient parlé ensemble de voler ainsi. Mais ce qui inquiétait Ngoc ne l’inquiétait pas, lui. Il s’efforça de lui expliquer :


      « Manquer, il n’y a pas de risque. »


      Il regarda les liasses des sacs grands comme la table et ajouta :


      « On coupe en deux cette liasse, et de cent sacs on en fait illico deux cents. »


      Len explicita :


      « Ils comptent seulement les liasses et ne les pèsent pas ; c’est ça, grande sœur ? Et chaque liasse fait cent sacs ; c’est ça, grand frère ? »


      Tout en parlant et en posant ses questions, Len compta une liasse pour voir. Puis elle choisit une belle liasse, des sacs minces de 35 x 50 cm. Elle recompta :


      « Ils comptent très juste. Exactement cent. Donnez-moi encore un sac au détail, pour voir. »


      Il donna à Len quelques sacs au détail. En réalité, il ne prit pas au sérieux cette vente que Len lui proposait. Ce métier de voleur ne peut durer longtemps. Une fois, on vole pour survivre. Une autre fois, si on ne peut plus voler, que va-t-il se passer ?


      Il ne vivait pas du vol. Il voulait vivre de son travail, même s’il devait mener une vie misérable, pourvu qu’il puisse l’assurer par son travail et sa peine. C’est cela qui est durable, qui compte. Voler en prison, c’est permis. Parce que c’est un acte de résistance, c’est la reconquête de ce qu’on vous a enlevé de force. C’est le moyen de survivre, d’avoir des émotions, des inquiétudes, des joies, qui permettent d’oublier la torture du temps, et de subsister jour après jour. Mais dans la vie, dans la société hors de la prison, on ne peut pas voler pour vivre. C’est déshonorant. C’est laid. C’est bas. Et personne ne peut vivre toute la vie du produit du vol.


      Il ne se doutait pas que sa vie par la suite allait être étroitement liée à l’acte de voler. Non pas un vol patent, un vol où l’on met la main dans la poche des autres. Il ne s’agissait pas de forcer les entrepôts de l’État. Mais c’était quand même du vol. Parce que sans voler, il est quasi imposssible de survivre. Et il n’y avait pas que lui. Autour de lui, tout le monde volait. On volait en cachette. On volait ouvertement. On se concertait pour voler. On se vantait d’avoir volé. On se partageait les biens qu’on avait volés. On volait tout ce qui pouvait se voler. On détruisait un million pour voler à peine dix centimes ! Et ceux qui n’avaient rien à voler, volaient du temps. Et si le temps était à soi et non à l’État, on se résignait à son triste sort, qui ne comportait que la faim et la misère, et qui était méprisable : celui d’un honnête homme.


      Il y a tant de sortes de voleurs, et tant de manières de voler ! Voler de façon malpropre. Voler avec distinction. Voler en escaladant les clôtures, en creusant les murs. Voler en roulant en voiture, posément, dignement, au grand jour. Voler à la manière d’une poule boiteuse. À la façon d’un rat, d’un chat, d’un loup, d’un tigre. Voler pour vivre, pour calmer sa faim. Voler pour s’enrichir. Pour parvenir à une position sociale élevée. Plus on vole, plus on s’enrichit, et plus on est respecté. Le pire, c’est de voler tout en apprenant aux autres qu’il faut combattre le vol, et de discourir sur son idéal avec sincérité et conviction.


      Ceux-ci ne représentaient qu’une petite minorité (en pourcentage, car en chiffre absolu, il y en avait vraiment beaucoup !). La plupart volaient pour subsister. Ils volaient, mais auraient voulu ne pas y être obligés. Comme notre homme. Il volait, mais avait conscience qu’il commettait un acte répréhensible. Il voulait, il avait un désir ardent de mettre fin à cette situation. Il souhaitait devenir un homme honnête. Qui ? Qui avait dit cela ? Chi Phèo ! Chi Phèo, qui hurla à la face de Ba Kiên80 :


      « Je veux être honnête ! »


      Dans tout ce pays, combien sont-ils qui souhaitent pouvoir être comme Chi Phèo, et hurler ainsi ? Dans tout ce pays, combien sont-ils à vouloir crier fort : « Je veux être honnête ! » ?


      *


      La somme de trente dông – l’argent de la vente des sacs plastique que Len et Giang lui remirent – fit l’effet d’un poids de plusieurs kilos jeté dans la balance économique de son foyer ! Ngoc prit une décision téméraire : organiser une fête en l’honneur du retour de Giang ! Évidemment, il fallait inviter aussi sa bonne amie. Mais avec cinq ou six dông seulement, on peut faire un repas convenable.


      Len accepta l’invitation mais ne vint pas. Les enfants demandèrent à Giang :


      « Tonton Giang, où est tata Len ? »


      Ngoc était déçue, elle aussi :


      « Quand elle reviendra, il faudra que je la gronde ! »


      Giang rit :


      « Laissez-la. Aujourd’hui, elle a dû rentrer à Nam Dinh.


      — Qu’est-ce qu’elle va faire à Nam Dinh ?


      — Un oncle ou une tante malade. »


      Ce n’est pas pour autant que le repas fut moins gai. Une assiette de poulet achetée au marché. Un peu de porc (avec le bon pour enfant de Duong) dont on fit du pâté frit. Et des vermicelles. Duong avait les yeux plus gros que le ventre. Il se prit deux pilons de poulet, indifférent aux efforts de séduction de Hiêp :


      « Ce ne sont que des os. Donne-m’en un. Tu ne peux pas manger les deux. Allez, Duong ! »


      Notre homme avait été invité à plusieurs repas : chez les Thân, son frère et sa belle-sœur ; chez Binh ; chez Ut le ferronnier, le frère adoptif de Chân… C’était toujours bon. Carpe à la vapeur. Crevettes frites. Seiches sautées… Du poulet, du porc… Chaque repas avait un menu différent, mais ils avaient tous un point commun : personne ne lui posait de questions sur la prison, sur les raisons de son emprisonnement, sur les camps où il avait été. Personne ne touchait à la raison essentielle qui l’avait tenu éloigné près de cinq ans, jusqu’à son retour (circonstance qui était pourtant la raison du repas qu’on lui offrait). On s’abstenait de l’interroger, on avait peur de ce sujet interdit. Et on avait raison. C’était un sujet interdit. C’était justement pour cela que le repas était appétissant, chaleureux, mais qu’il y manquait la communion de l’esprit.


      Le repas avec Giang fut différent. Même s’ils n’évoquèrent pas leurs souvenirs à cause des enfants, Giang et lui étaient en communion de sentiments.


      Ils discutèrent du moyen de gagner leur vie. Giang pensait travailler le bois. Le métier qu’il avait appris en prison.


      Puis il parla de sa sœur Hiên. Celle-ci vendait en gros de la farine de canna comestible. Elle faisait d’importants bénéfices.


      « Tu n’as pas encore rencontré ma sœur. Elle est très belle. Ce n’est pas comme moi.


      — Et si on fabriquait des vermicelles transparents ? »


      Ce n’étaient que des paroles en l’air, de fin de repas, mais elles allaient se réaliser. C’était l’époque où les vermicelles transparents rapportaient gros. Beaucoup gagnaient assez pour se construire une maison. Ils avaient déjà les premiers éléments de la réussite. Le local grâce à Phu, l’ami qui avait l’habitude de ravitailler Giang en prison. Phu habitait à An Thai, là où l’on allait en passant par la baignade au bord du lac. Il avait un grand jardin, une maison dont il avait construit les murs, mais qui n’avait pas encore de toit. Giang amena chez notre homme un certain Ky, qui habitait la rue Huyên Trân et qui, semblait-il, lui avait été présenté par Len. En le voyant, Ky fut immédiatement séduit :


      « Giang m’a dit : “Nous allons fonder une coopérative pour fabriquer des vermicelles transparents.” Pour les formalités, vous vous en occuperez. Je viens seulement de faire votre connaissance, et dès que j’ai vu votre femme et vos enfants, j’ai tout de suite eu confiance. Vous ferez un très bon chef pour la coopérative. Avec votre âge, et vos superbes relations. Les jeunes comme les vieux … »


      Par la suite, il apprendra que Ky avait une maison donnant sur la rue, mais qu’il avait encore ses parents et voulait son autonomie. Les vermicelles transparents, c’est clair qu’on vivait bien avec leur commerce. Surtout que Ky disposait de deux informations « sûres ». La sœur de Giang vendait en gros de la farine de canna comestible, et notre homme avait un cousin très versé dans la fabrication des vermicelles transparents.


      La première information était exacte. Pour la deuxième, Ky avait été trompé. Et il n’y avait pas que Ky ! Giang et notre homme furent trompés, eux aussi.


      Il était sûr que son cousin connaissait la technique de fabrication des vermicelles transparents.


      Ce cousin s’appelait Mai. Il appartenait au petit nombre des gens du village qui vinrent le voir quand il sortit de prison. Il avait été soldat pendant la guerre contre les Français puis avait enseigné. Il avait été arrêté pendant quelques jours puis libéré, mais démis de son emploi. À cette époque, notre homme ne s’intéressait pas au sort des gens comme Mai. Il savait seulement que celui-ci était rentré au village, qu’il fabriquait des vermicelles de riz et élevait des cochons. Que ses enfants portant palanche allaient les vendre au marché, ici et là. Mai vint lui rendre visite et lui proposa de rencontrer un de ses anciens camarades de classe : Huynh, directeur d’une compagnie de construction. Il ne comprit pas bien par quel cheminement Mai avait pu savoir que Huynh était de ses amis. C’était vraiment très fort ! Mai insista :


      « Mais Huynh le Manchot – Nguyên Van Huynh, qui dans le temps faisait partie du comité du plan, marié à Mme Nguyên et qui vient de divorcer – il est bien de vos amis ? »


      Exactement cela. Ainsi, Huynh et Nguyên avaient divorcé ! Quand il travaillait encore au journal, il avait souvent rencontré Huynh, et celui-ci avait pour lui beaucoup de respect. Du respect pour son niveau d’études. Du respect pour son talent. Il avait assisté au mariage de Huynh et Nguyên à Hanoi. Nguyên, une jeune fille ravissante qui, il y a cinq ans, était encore une jeune femme très belle, habillée à la dernière mode.


      En le voyant, le directeur Huynh s’exclama :


      « Tuân ! Je n’ai pas pu venir te voir, ne m’engueule pas, hein ? »


      Les gens assis autour, voyant le directeur lui parler ainsi, se retournèrent pour le regarder. Notre homme se sentit plus confiant. Il avait déjà arrêté sa stratégie. Si Huynh prononçait une parole ou adoptait une attitude hautaines, il partirait aussitôt. Mai lui pinça le bras, l’air confiant. Huynh poursuivit :


      « C’est un camarade d’école depuis notre enfance. Maintenant, il n’est plus qu’un vice-citoyen ordinaire. Il m’est d’autant plus cher. Tu peux m’attendre un instant ? »


      Il se leva et lui tendit un paquet de cigarettes. Il se servait du bras droit qui lui restait avec beaucoup de dextérité. Il avait toujours la même façon de tenir la boîte d’allumettes et d’en allumer une, et toujours la manche de chemise vide fourrée dans sa ceinture.


      Puis il revint à sa table de travail. Une foule de gens lui demandaient une signature. Contrat de damage du plancher. Demande de cession de ciment. Paiement de la barge de sable. Signature de la décision d’embauche officielle des agents contractuels. Acceptation du coût de réparation de la grue…


      Tout en réglant ses affaires, il donnait à haute voix les explications : pourquoi il acceptait, pourquoi il refusait. Il se plaignait et vilipendait le service de fourniture des matières premières, et pestait contre un bureaucrate d’un quelconque comité. Notre homme entendit quelqu’un rire, et d’un ton ouvertement flagorneur :


      « Vous parlez comme Fidel Castro, Chef ! »


      Tout le monde enfin parti, il ne resta plus que leur groupe.


      « Viens par ici. Bois. Alors ? Ngoc va-t-elle bien? Pendant ton absence, je suis allé plusieurs fois chez toi, mais n’ai jamais pu la rencontrer. Tu vas toujours bien ? À te voir, la santé est toujours bonne. Tu viens pour une simple visite, ou as-tu quelque affaire à me proposer ? »


      Chaleureux. Gentil. Il apporta son soutien aussitôt qu’il connut la raison de sa démarche. Et indiqua ce qu’il fallait faire. Mais il ajouta :


      « Il faut aller voir le chef du bureau des dépenses. Il t’aidera directement. Et puis non. Attends un peu. Je l’appelle au téléphone. “Allô, c’est Thi ? Le plan pour les piquets de bambou, est-ce qu’il est toujours bon ? Comment ? On en a déjà suffisamment ? Il faut attendre ? Combien de mois encore ? Ah bon ? Oui, oui, D’accord.” »


      Donc, ça ne marchait pas… Mai le regretta beaucoup. Il ne demanda pas comment Mai avait su que Huynh était son ancien camarade d’école. Rien que pour cette raison, il faisait confiance à Mai. Il lui confia alors son idée de produire des vermicelles transparents. Mai rit, sans se troubler le moins du monde :


      « S’il ne s’agit que de faire des vermicelles transparents, rien n’est plus facile ! J’en ai fait pendant des années. J’ai même créé une coopérative du côté de Xuân Lang. Mais il y avait trop de complications, c’est pourquoi j’ai laissé tomber. Je peux vous aider sur le plan technique. De plus, je peux acheter pour vous toutes les claies de séchage nécessaires à bon prix. La moitié du prix à neuf, juste du côté de Xuân Lang. »


      Mai disait cela comme si c’était d’une facilité enfantine. Notre homme trouva qu’il avait bien de la chance. Et il se trouva renforcé dans son idée de fabriquer des vermicelles transparents. Il introduisit une demande au quartier, service de l’artisanat. Évidemment, il fallait remplir toutes les rubriques : « Mon nom est… demeurant… dans une situation de famille difficile (détails concrets) sollicite l’autorisation de créer une coopérative (il fallait une coopérative, car une entreprise individuelle n’avait aucune chance) pour fabriquer des vermicelles transparents, à l’adresse… Je promets… etc. »


      Il était très ému. Est-ce qu’on allait accepter sa demande ? Il avait demandé à Thân et à Binh d’intervenir, de parler en sa faveur, mais aucun des deux ne connaissait quelqu’un au quartier. Thân lui conseilla : « Fais toujours la demande au quartier ; quand on arrivera au service de l’artisanat, je connais quelqu’un. Ngoan, le jeune frère de M. Trân, tu sais. » Il essaya de lui remonter le moral : « Ils vont te la donner, il n’y a pas de raison ! Tu veux fabriquer des vermicelles transparents, cela n’a rien de si extraordinaire pour qu’on te le refuse… » Il le pensait également, mais il restait inquiet. Dans la vie, on ne sait pas trop à quoi se fier. Tout peut arriver.


      Il demanda à produire chez lui pour éviter les complications. Lorsqu’il aurait reçu l’autorisation, il demanderait à changer d’adresse. Le chef du quartier accepta sa demande et lui donna rendez-vous deux jours après dans les locaux de son administration. Ce furent deux jours interminables. Ce chef de quartier était bienveillant, contrairement au précédent. Il eut le sentiment qu’il n’allait créer aucune difficulté.


      Le chef du quartier reconnut sa situation difficile. Le quartier donna son accord. Signature. Tampon. Avec l’observation « Ne doit pas perturber l’ordre et la tranquillité publics, doit respecter la vie du quartier… etc. »


      Une fois le document obtenu, tous les trois se réunirent chez Giang et résolurent de faire avancer rapidement les affaires. L’objectif était ambitieux : avoir des vermicelles à vendre au quinzième jour du septième mois. Or on était déjà le deux du mois. Il ne restait que deux semaines. Notre homme, Giang et Ky s’installèrent dans la cour de derrière, qui donnait sur la rivière Nhi Bac. La mère de Giang, une vieille femme toute menue et maigre comme un clou, se hasarda à pas hésitants dans la cour, et fut chassée par Giang :


      « Rentre, Maman. »


      Notre homme savait que la mère de Giang voulait lui parler pour lui demander de veiller sur son fils, le conseiller, le suivre… Il savait que la mère de Giang plaçait une grande confiance en lui.


      Il regarda les flots gris de la rivière couler sans discontinuer. La surface de l’eau était émaillée des lumières jetées des maisons riveraines. Cette rivière, il en avait parlé dans son long poème, Tête de pont, qui était en train de croupir dans une caisse de documents au fond de quelque cachot obscur, poussiéreux et humide, de la direction de la police :


      « Je laisse aller un hameçon sans appât


      Au bord du fleuve qui coule miroitant d’huile


      Indifférente à la barque qui fait rider la face de l’eau


      Indifférente au bateau qui fait hurler sa sirène


      J’attends le poisson d’or à la nageoire rouge


      Tiré de l’eau il devient mon prince charmant


      Comme dans l’histoire que contait grand-mère


      Jadis me serrant petite fille dans ses bras.


      Tête de pont


      Le conte ancien devient le cours du fleuve


      Le cours du fleuve devient un conte. »


      


      « Je chante ces louanges d’un cœur sincère. J’embellis la vie. Le romantisme s’envole sur des ailes ! Que dois-je donner de plus ? »


      « Une planche passe au fil de l’eau


      Avec sa rangée de longs clous pointus


      Une barque mise en pièces


      Par une bombe à retardement cachée sous l’eau


      C’est la fin, ô barque !


      Rires des voyageurs qui traversent


      D’un côté les alluvions se déposent, de l’autre le bord s’effrite


      La nuit la marée monte, écoute l’océan respirer


      Autour de la planche de bois


      La planche est emportée par le courant, l’onde est trouble


      Le chapeau décoré de poèmes s’en va insouciant


      Dans le courant impétueux


      Chapeau blanc beau comme le visage aimé


      Présent à l’instant et tout à coup disparu


      Chapeau incliné sur la joue rosie au soleil


      Cachant aux yeux aimés le cœur éperdu


      Chapeau qui file sur l’eau


      Chapeau venu on ne sait d’où avec le courant


      Chapeau emporté vers quel destin


      Chapeau se faufilant entre les butées du pont


      Les bombes fauchent tous les corps


      Le chapeau s’en va dans le courant violent


      Comme s’en va au fil de l’eau une tombe


      Au milieu du fleuve


      Une vie inconnue


      Mais le corps appartient à l’infini. »


      « Mes vers ne sont pas si mauvais. Je les avais écrits à vélo. En attendant le bac. Pendant les nuits loin de Ngoc, loin des enfants. Cela fait combien d’années déjà ? »


      De nouveau, il dormait tout éveillé ! Giang dut répéter sa question :


      « C’est d’accord ? Chacun verse provisoirement soixante-dix dông. Demain, on apporte l’argent chez grand frère Tuân. On achètera du papier huilé, on bâtira le fourneau… »


      Soixante-dix dông. C’était une grosse somme. Presque le salaire d’un cadre de niveau quatre. C’était plus que son ancien salaire à lui. Il était seulement au niveau trois. Soixante-dix dông. Où allait-il les trouver ? Il pensa aux sacs plastique. Ils les avait déjà collés, mais n’avait pas encore livré la marchandise. Il ne les avait pas encore transportés chez M. Quynh. Cela le tranquillisa.


      Il choisit trois liasses. De cette sorte que Len avait vendue la fois d’avant. Il découpa les grands sacs en deux chacun, refit le collage pour avoir le bon nombre de sacs. Il recompta cent sacs pour chaque liasse. Mais Len ne vint pas. Elle devait avoir un problème avec Giang. Interrogé, celui-ci ne répondit pas.


      Notre homme dut les vendre lui-même. Binh suggéra de les vendre à Thê, celui qui, ne réussissant pas dans la littérature, s’était reconverti dans le plastique. Sa femme tenait une boutique de sandales et de sacs plastique dans la rue Ong Ich Khiêm. Il mit les trois liasses dans une corbeille. Il se rendit chez Thê aux alentours de midi.


      

  




Celui-ci était encore à l’étage, dans son étroit logement. Il dormait sur un divan. Notre homme resta assis, silencieux. Il avait conscience qu’il dérangeait. Dans le temps, il eût toussé doucement, ou lancé un « hem ! » et dit en riant :


      « Lève-toi ! Tu dors si profondément que si un voleur venait tout emporter, tu ne t’en apercevrais pas. »


      Et Thê se fût levé en sursaut, l’eût vu, et tous les deux eussent bavardé gaiement.


      Maintenant il restait en silence à regarder Thê dormir, conscient qu’il le dérangeait. Pis encore. Il regarda les trois liasses de sacs dans la corbeille et se trouva semblable à un reporter qui apporte sa première dépêche au domicile personnel du rédacteur en chef, érudit et expérimenté. Le sommeil de Thê semblait plein de la fatigue d’un homme qui prend la vie à bras-le-corps. Binh lui avait raconté que Thê lui avait demandé d’écrire un article dans son journal pour dire que les sabots de plastique, les sandales de plastique de la coopérative Binh Minh étaient de mauvaise qualité. (La coopérative Binh Minh, c’était Thê. Il fallait être une coopérative pour pouvoir s’enregistrer comme producteur. Thê avait donc monté une coopérative, mais en réalité n’y travaillaient que lui et un salarié.)


      « Mais pourquoi te demande-t-il ça ? Du coup, qui va acheter ses produits ?


      — Il sera ainsi dispensé d’impôts pendant plusieurs mois. Car il déclarera ne pas pouvoir vendre à cause de l’article paru. »


      Thê était un caïd parmi ceux qui travaillaient le plastique. Il était certain qu’il allait l’aider dans cette mauvaise passe où il se trouvait. Mais Thê dormait toujours. Il avait espéré que celui-ci ne s’était assoupi un instant. Il contempla le ventilateur oscillant : un Marelli, pas moins. Celui-ci tournait ses pales avec douceur ; laborieux, dévoué, il accomplissait sa tâche en silence, confiant dans sa propre valeur. Notre homme contempla la marmite de vermicelles transparents au poulet à moitié entamée, complètement froide, une louche plantée au milieu, des fils de vermicelle gonflés. Il y avait aussi, mêlés aux vermicelles, des entrailles de poulet et des tranches de champignons oreille-de-bois coupés en petits morceaux, qui mettaient des taches noires dans cette nourriture. Il regarda cette marmite de vermicelles au poulet comme le symbole d’un paradis où régnent l’abondance et le superflu – un paradis inaccessible pour lui, auquel il n’osait pas songer. Il pensa à sa femme et à ses enfants, au bol de bouillon de légumes qu’il avait sur sa table. Il pensa aux éventails en lamelles de bambou tressée qu’il agitait à la main, chez lui.


      Il poussa un soupir.


      On ne sait jusqu’à quand Thê eût dormi si son fils, qui rentrait d’on ne sait où, ne vînt le saluer.


      Thê, tiré de son sommeil, se mit sur son séant et demanda :


      « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? Cela fait longtemps que tu es là ? »


      Embarrassé, il bredouilla un instant avant de sortir une liasse de sacs plastique, cramoisi de honte et, semblait-il, d’humiliation aussi, parce qu’elle révélait l’impasse où il était acculé et le faisait passer pour un voleur.


      « Binh m’a dit que tu pouvais avoir besoin de cette sorte de marchandise. »


      Thê prit la liasse de plastique et la considéra un instant, puis :


      « Ce n’est pas moi ; c’est ma femme que cela peut intéresser. »


      Il soupira, pensant à l’embarras d’avoir à rapporter sa corbeille jusque chez lui.


      « Elle est toujours rue Ong Ich Khiêm ?


      — Non, maintenant elle est à la porte du Marché de la Ferraille. C’est le soir qu’elle est rue Ong Ich Khiêm. »


      Il resta pensif, ne cachant pas son inquiétude.


      « Bois du thé. Alors ? Tu as trouvé du travail ? »


      Il sourit douloureusement :


      « Je prends du travail à façon avec la compagnie où Ngoc travaille ; quand c’est fini, je reste sans rien faire. »


      Thê compatit :


      « Bon, donne-les-moi : ça ira. »


      Sa physionomie s’éclaira, il se sentit plus léger, ragaillardi.


      Thê regarda le contenu de la corbeille :


      « Il y en a encore ?


      — Il y a trois liasses en tout. »


      Notre homme parlait comme quelqu’un pris en faute. Thê eut un mouvement de surprise devant cette situation épineuse.


      Lui, inquiet, devança précipitamment l’autre :


      « Tu peux en prendre la quantité que tu veux. »


      Thê soupira, l’air bien pénétré de sa lourde responsabilité vis-à-vis d’un ami quand celui-ci est poussé à ses dernières extrémités. Il fronça les sourcils, réfléchit intensément :


      « Je te prends deux liasses. Chaque liasse à vingt-cinq dông. Cinquante dông au total. »


      Il compta l’argent. Notre homme fut interloqué. Car il croyait que chaque liasse était payée trente dông. Len lui avait dit qu’au détail, chaque sac valait cinquante centimes. Mais bon. Ça pouvait aller. Sinon, où aller vendre maintenant ? Aller au marché, il n’osait évidemment pas.


      Il prit les cinquante dông des mains de Thê. Celui-ci fouilla soudain dans son armoire et marmonna : « Voyons s’il me reste de l’argent : je te prends le reste, cela t’évitera de le transporter chez toi. Ah ! voilà, il en reste. Voyons voir ? Il reste vingt dông. Vingt dông, ça ira ? »


      Il soupira, remercia Thê et s’en retourna. Thê lui proposa : « La prochaine fois, si tu en as, apporte-les-moi. Trois cents, ou même plus. » Il descendit l’escalier. Il en avait fini avec les trois liasses de polyester. Soixante-dix dông en tout. Juste suffisant pour sa part dans l’affaire des vermicelles transparents. Au moment de partir, il avait escompté, avec Ngoc, recevoir quatre-vingt-dix dông. Cela aurait laissé vingt dông pour les dépenses de Ngoc. Cela faisait plutôt mal. C’était une déception parce qu’ils avaient supputé à l’avance. Ils avaient fait leurs plans. Ils avaient déjà entré mentalement cette recette dans leurs comptes. Ils étaient sûrs d’en avoir de reste. Cela le rendit un peu triste. Thê était exactement de l’espèce d’homme dont avait parlé Marx. « Ils ne pensent qu’au profit. Tous les sentiments sont jetés dans la balance du profit. » Il en voulut à Thê et le méprisa. Puis il pensa : « Sans Thê, à qui aurais-je vendu ? Pour un bien volé, ce n’est déjà pas si mal. » Thê faisait face à beaucoup de dépenses. Il avait de lourds tributs à payer. Comme le toit de tuiles de la maison de M. Tang, en dessous de chez lui. C’est la loi de la vie. On dépouille d’un côté pour faire ses offrandes de l’autre…


      Giang et Ky apportèrent leurs contributions à la date prévue. Les trois allèrent acheter des tiges de bambou de construction, les posèrent sur les murs pour faire le toit, prirent du papier huilé… Notre homme était torse nu en train de scier, de tailler quand Hiêp arriva. Avec Hiêp venait Mai, le cousin, son grand expert en fabrication des vermicelles transparents. Mai était venu le voir ; et entendant ce que Ngoc racontait, il demanda en toute hâte à Hiêp de l’emmener voir l’équipe. Voyant les affaires progresser avec célérité, dans la joie et la confiance, il resta interdit. Notre homme s’écria joyeusement :


      « Mai ! Voyez si ça va comme ça. Cette surface, pour sécher les vermicelles, on ne peut pas trouver mieux. »


      Mai, embarrassé, dit à voix basse :


      « Je disais ça comme ça. Et vous vous y êtes mis aussitôt ? »


      Notre homme comprit qu’il y avait un problème. Il emmena Mai prendre un thé à une boutique à l’extérieur. Il découvrit que Mai ne savait pas fabriquer les vermicelles transparents ; quant aux claies de séchage, il garantissait toujours un bas prix.


      « Ils sont en train fabriquer les claies, ils doivent me les céder immédiatement. Une cinquantaine de claies : le prix ne doit pas être élevé. »


      Notre homme rendit compte immédiatement au groupe de cette situation. Mais Giang affirma : « On n’a pas besoin de technique, on a seulement besoin des claies ! »


      Notre homme se rendit au village afin d’y retrouver Mai, et partit avec celui-ci à Xuân Lang acheter les claies qu’ils entassèrent sur des cyclos. Ils prirent le bac à l’embarcadère de Binh et arrivèrent à leur nouvelle entreprise de fabrication de vermicelles. Durant ce voyage, il comprit que Mai était un fabulateur. Ces claies appartenaient à un fabricant de vermicelles transparents qui avait quitté ce métier depuis déjà longtemps, et qui avait besoin de les vendre. Il ne comprenait pas pourquoi Mai avait toujours besoin d’inventer ainsi. Son père, quand il sut l’affaire, fut aussi de son avis :


      « C’est le genre de type qui dit qu’on n’a qu’un empan à franchir pour atteindre le ciel ! »


      Lorsqu’il était professeur, Mai n’avait pas ce défaut. Arrêté et relevé de son emploi, il contracta cette habitude. C’est seulement longtemps après que notre homme apprit pourquoi Mai avait été arrêté. Il était soupçonné d’appartenir à une organisation réactionnaire. Cette organisation au sein du village de Câu fut démasquée par un policier de la direction centrale qui, en revenant au village, découvrit des détonateurs de mine cachés dans une écope d’irrigation pendue au mur de la cuisine d’un soldat de l’armée fantoche. De là, ils avaient remonté toute l’organisation. Ils étaient une dizaine à en faire partie. Plusieurs dizaines même. Parmi eux, il y avait un proche parent de Mai. Celui-ci fut arrêté par la même occasion. Puis relaxé. Mais il fut démis de son emploi, chassé de l’Éducation nationale. C’était l’époque où se produisaient les incidents du golfe du Tonkin. Défendre, consolider l’arrière étaient alors une question de vie ou de mort pour la Révolution.


      L’homme à l’origine de l’affaire, de l’anonymat où il était, gagna la confiance des autorités et reçut une promotion. Ce fut le marchepied qui lui permit de s’élever. En prison, notre homme avait lu dans les journaux qu’il faisait partie de la délégation qui participait à la conférence quadripartite de Tân Son Nhât. Il personnifiait les services de sécurité de la ville, était le modèle de l’intelligence politique, solide comme un roc sur le plan idéologique. (Ce fut précisément cette solidité idéologique qui fut décisive dans toute cette affaire.) Il avait des connaissances étendues, une qualification professionnelle supérieure, un esprit de vigilance révolutionnaire hors du commun. Il était l’intelligence qui avait opposé une argumentation irréprochable aux ennemis lors de la conférence quadripartite. Il était la fierté de la ville, l’honneur de tous ceux qui le connaissaient ou qui avaient seulement pu lui parler, ou parler de lui. Il était devenu le bras droit de M. Trân.


      Il s’appelait Lê Công.


      *


      Exactement comme pendant la Guerre d’Espagne, quand le commandement républicain apprit que l’ennemi avait été prévenu de l’offensive en préparation et qu’il était sur ses gardes et eût dû suspendre les opérations, mais qu’il n’était plus temps, car la machine était déjà en marche ; le projet de fabrication de vermicelles des trois amis en étaient au même stade.


      Ils se retrouvaient privés de compétence technique – et la technique dans leur situation était primordiale – , mais ils ne pouvaient plus reculer. Le toit de la maison était posé, la cuisine aménagée, le fourneau construit, la poêle de fonte achetée. Ils avaient aussi la bassine pour préparer la farine – une grande bassine d’aluminium mise au rebut parce qu’elle était cabossée en un endroit et achetée par Thao pour vingt-cinq dông – et une jarre pour y tremper la farine. L’électricité était déjà installée. Un lit et un service à thé garnissaient la grande pièce de la maison, le papier huilé était collé ; il y avait aussi quelques tabourets bas pour s’asseoir prendre le thé, tirer sur une pipe de bambou… Les fenêtres, la porte étaient provisoirement de bambou. Et les cinquante claies de séchage qu’il avait rapportées étaient posées contre le mur du côté du jardin abandonné, où gisait un tas de charbon énorme.


      Ils avaient dépensé toutes leurs réserves. Il ne restait rien des deux cent dix dông. Mais il manquait le plus important. Deux éléments de taille : la farine de canna et la machine à vermicelles. Et le quinze du septième mois était proche. Sans compter un point d’une importance extrême : la technique.


      Giang annonça une nouvelle encourageante : sa sœur Hiên avait accepté de leur faire crédit sur la farine de canna.


      Quant à la technique, d’une façon inattendue, la solution vint de Len.


      Len vint leur rendre visite. Elle et Giang firent semblant de ne pas se voir, mais elle parla à notre homme. Giang partit s’occuper du charbon. Len lui dit : « Je suis venue ; grande sœur a dit que vous étiez ici. » En apprenant qu’ils ne connaissaient pas la technique de fabrication des vermicelles, elle ajouta :


      « Il paraît que vous avez l’intention d’allumer le fourneau dès demain. Grande sœur me l’a dit. Elle a déjà consulté le devin pour savoir si c’était un jour faste. »


      À cette époque, il n’adhérait pas encore à tout ce que Ngoc croyait. Au-dessus de l’armoire que Binh avait fabriquée et qui ressemblait à un cercueil mis debout, Ngoc avait aménagé un autel qui se couvrait de fumée d’encens le premier et le quinze de tous les mois lunaires. C’était un nouveau trait de caractère chez Ngoc, qui s’ajoutait à sa crainte, à son inquiétude à l’idée de tout ce qui pouvait leur arriver ; il l’avait remarqué dès son retour.


      Ky annonça :


      « Demain, le 10, est un jour faste. De toute façon, il faut s’y mettre si l’on veut avoir des vermicelles pour les vendre le 15 ! On n’a pas la machine pour couper, mais on peut la louer.


      — Et la farine ? » Notre homme soulevait un problème. « On n’a pas encore de farine ; Hiên n’est pas encore rentrée. »


      Len les rassura :


      « Hiên rentre ce soir de Nam Dinh. Dites à Giang d’aller lui demander de nous en laisser deux sacs. Faites tremper la farine, et je ferai les galettes. »


      Il s’étonna :


      « Tu peux ? Tu sais faire cuire les galettes ? »


      Et au comble de la joie, il appela :


      « Ho ! Giang ! »


      Giang, qui pataugeait dans le tas de charbon près de là, les jambes luisant de noir, fit semblant de ne pas l’entendre. Notre homme demanda à Ky de s’occuper du charbon pour laisser Giang rentrer chez lui. À cette heure, l’autocar de Nam Dinh allait bientôt arriver. Giang alla se laver à la mare. Resté seul avec Len, notre homme baissa la voix :


      « Vous êtes fâchés ? »


      Len prit un air froid un instant, et dit :


      « C’est que j’ai une copine qui fabrique des vermicelles. Je vais souvent chez elle faire ses galettes. Soyez tranquille. »


      Il rit :


      « Et l’ami Giang qui n’a rien dit !


      — Mais il ne sait pas que je sais faire les galettes.


      — Alors, c’est une affaire réglée. Il restera à les découper.


      — Commençons d’abord par faire les galettes. »


      Giang, s’étant lavé, revint vers eux en faisant toujours semblant de ne pas s’apercevoir que Len était là.


      « Je vais voir cette histoire de farine. »


      Len attendit que Giang se fût un peu éloigné pour chuchoter à notre homme :


      « Dites à Giang que s’il trouve la farine, il la transporte tout de suite ici : j’attends. »


      Il cria fort :


      « Si tu as la farine, apporte-la tout de suite ! »


      Giang ne se retourna ni ne répondit. Il demanda à Len :


      « Mais qu’est-ce qui s’est passé, Len ? »


      Le visage fermé, Len ne dit rien. Au bout d’un moment, elle soupira :


      « Nous … ne sommes plus ensemble. »


      Il fut bouleversé :


      « Pourquoi ? Mais pourquoi ?


      — Mes parents ne veulent pas que je le fréquente.


      — Mais toi ? »


      Len avait les larmes au bord des yeux. Il se rappelle encore très bien ce moment. Jamais il ne l’avait vue aussi belle et aussi attachante ! Elle baissa la tête, se mordit les lèvres, fit un effort pour se retenir, mais ne put empêcher de laisser couler ses larmes.


      Et elle parla. D’une façon décousue. Sans suite. Mais il comprit. Elle aimait toujours Giang, mais ce dernier s’était mal conduit à son égard quand il avait su que ses parents ne voulaient plus qu’il vînt chez eux, et qu’elle arriva en retard à leur rendez-vous. Len ne pouvait pas être à l’heure. Parce que les parents de Len… Ils travaillaient tous les deux à l’usine de mécanique Unification. À la fonderie. Notre homme y avait travaillé souvent. Il se rappelait un pont roulant qui faisait le tour de l’atelier. Ce pont roulant avait trouvé place dans une page de son roman, La première vague, que la police avait confisqué.


      On ne pouvait pas faire de reproches aux parents. On ne pouvait pas non plus en faire à Giang ou à Len. Mais une immense compassion le saisit. Pour Giang. Pour Len.


      Le cyclo transportant la farine arriva comme le soir tombait. Giang dit :


      « Hiên nous fait crédit. Nous la paierons seulement après le 15. »


      Len leur dit qu’il fallait un peu de bicarbonate et faire tremper la farine tout de suite. On n’avait qu’à en remplir la jarre. Si l’on n’avait pas fini ce soir, on finirait le lendemain. On peut changer l’eau souvent. Ce n’est pas grave. Au contraire, la farine sera plus blanche. Il faut que quelqu’un reste pour la surveiller. Giang et lui restèrent. Ky rentra chez lui. Len proposa : « Je vais voir grande sœur. L’avertir que vous ne pouvez pas rentrer. 


      — Demande à Hiêp de nous apporter à manger.


      — D’accord. »


      Le soir après le repas, les deux amis se rappelèrent leurs souvenirs de prison. Il n’y eût rien dont ils ne parlèrent. Sans s’en rendre compte, ils veillèrent presque jusqu’au matin. Le tête pleine de leurs projets. Pleine des additions et des soustractions, de l’argent de la vente des vermicelles et de celui de l’achat de farine, du charbon, de ce qu’on appelle maintenant l’actif et le passif, le résultat. Leur tête en était pleine : il fallait que ce soit une entreprise de longue durée.


      Quand ils avaient fait connaissance, tous deux étaient prisonniers ; pour arriver à se dire deux mots, il fallait se donner rendez-vous et faire comme s’ils se rencontraient par hasard, dans la salle des sanitaires. À présent, ils pouvaient se parler à loisir. Tous les deux avaient recouvré leur liberté. Étaient des hommes libres. C’était une sensation très étrange. Ils avaient l’impression de s’être connus dans une vie antérieure, dans ils ne savaient quel cycle de renaissance. Et ils avaient aussi l’impression de faire seulement connaissance aujourd’hui. Très étrange. Parce qu’ils étaient redevenus des hommes. Même s’ils ne s’étaient pas libérés de cette inquiétude animale, la lutte pour la vie.


      Les moustiques susurraient autour d’eux, les piquaient au pied, au visage. La lampe électrique de la pièce jetait sa lumière dans le jardin où poussaient des patates douces et un longanier rabougri. Ils contemplèrent le ciel. Ce ciel annonçait le soleil : il n’y aurait pas de pluie. Le ciel lui-même était avec eux ! Giang vérifia la toile de popeline blanche tendue sur le cerceau de fer étamé posé au-dessus de la poêle de fonte. Les galettes seraient cuites sur cette surface. Notre homme gratta légèrement la louche faite de la moitié d’une noix de coco, polie et lisse. Puis il plongea encore son regard dans la jarre de farine.


      Il était très tard. Un oiseau de proie passa comme une flèche dans le flot de lumière qui se déversait par la fenêtre. Juste à ce moment-là, il pensa à Son, aux sangsues qui crépitaient comme une pluie d’orage en arpentant le sol jonché de feuilles mortes, le jour où Son et lui allèrent chercher des racines d’alocase. L’oiseau de nuit volait sans un bruit. La vie ne s’arrête jamais. La vie, même dans la misère la plus noire, est toujours belle. Même si sa beauté peut sembler amoindrie. De but en blanc, il demanda :


      « En prison, qu’est-ce que tu craignais le plus ? »


      Giang réfléchit un instant et dit :


      « Ce que je craignais le plus, c’étaient les inspections. »


      Il rit, satisfait :


      « Juste. Moi aussi. Je suis comme toi, ce que je craignais le plus, c’étaient les inspections. »


      L’inspection. Pourtant cela n’entraînait rien de spécial. Au contraire, ils gagnaient même une demi-journée de repos. Mais ils la craignaient par-dessus tout.


      Ils portaient leur paquetage dans la cour, s’asseyaient à côté de l’amoncellement désordonné de leurs affaires personnelles : vêtements, couvertures, moustiquaires, quarts, tronçons de bambou, coffres, gamelles, bols, cuillers, serviettes, pipes à eau, mèches… chacun attendant son tour d’être inspecté. Can, les yeux voilés, s’adossait à sa pile pauvrement fournie de couverture et de moustiquaire, caressait sa mandoline et chantait :


      « Je chante mille chansons


      Chaudes comme le soleil du matin. »


      La musique se coulait dans l’oreille des détenus qui attendaient d’être inspectés. Ils écoutaient assis près de leurs possessions pendant que les gardes et le prisonnier chargé de l’ordre du camp étaient encore loin, à l’autre bout, à inspecter les autres brigades. Ils étaient comme des animaux. Même quand le soleil tapait, ils devaient rester sur place. Quand il pleuvait, ils essayaient de s’abriter sous la véranda des salles de détention. Pendant ce temps, personne ne devait entrer dans les salles. Dans chaque salle, des gardes fouillaient depuis le toit jusque sous le plancher. Même dans la salle des sanitaires. Ils en sortaient toutes sortes d’objets : couteaux, charbon, tiges de bambou, sel, légumes, manioc… (On raconte qu’à Ha Giang ils avaient trouvé une fois sous le toit une grande quantité de coutelas – tout un dépôt d’armes.)


      Les brigades qui avaient fini d’être inspectées pouvaient rentrer dans leur salle. On les entendait s’y réinstaller en grand tumulte. Ils balayaient par terre, réarrangeaient le plancher, étalaient leurs nattes, rangeaient leurs affaires personnelles. Ils regardaient si les objets qu’ils avaient cachés étaient toujours là… ou s’ils avaient disparu.


      Ceux qui n’étaient pas encore inspectés attendaient en désordre dans la cour. Ils pensaient avec anxiété au chou-rave qu’ils avaient caché sous le tas de sciure dans la salle des sanitaires. À la poignée de charbon qu’ils avaient enterrée sous le plancher, au couteau qu’il avaient caché sous le toit… Et ils attendaient. Ils attendaient d’être inspectés à leur tour. Ils attendaient que ces messieurs arrivent jusqu’à eux. La mandoline de Can pouvait égrener sa plainte :


      « Héroïque, sacrée comme les montagnes,


      les longs fleuves,


      Est la confiance…


      En Hô Chi Minh oh ho oh ho oh ho… »


      Ils attendaient. En fumant leur pipe de bambou. Ils se couchaient recroquevillés sur leur natte. Ils fermaient hermétiquement les yeux sous le soleil brûlant. Ils arrachaient encore quelques bouts d’écorce pour en faire des mèches. Ils frottaient leur quart souillé de suie… Ces messieurs finissaient par arriver. La mandoline de Can se taisait tout à coup.


      Ils s’arrêtaient devant un prisonnier. Celui-ci défaisait complètement sa couverture et sa moustiquaire, ses paquets, enlevait le couvercle de la boîte de lait qui lui servait de quart, refermait le couvercle de la gamelle sous l’œil inquisiteur et la tête dodelinante des gardes. Les vêtements rapiécés de partout, les couvertures, les moustiquaires, à peine secoués, jetaient dans tous les sens des punaises comme la semence sort des mains du semeur, faisant sauter en arrière les gardes pendant que les compagnons de captivité éclataient de rire. Puis le prisonnier levait les bras pour laisser les gardes le fouiller au corps. (Notre homme voyait nettement les gardes faire la grimace en tâtant le prisonnier, parce qu’ils avaient peur de la saleté et des punaises.)


      Il ne pourrait jamais oublier le sentiment d’être un animal dans ces instants, depuis le moment où ils s’asseyaient, groupés par brigades, avec le tas de leurs affaires personnelles et attendant d’être inspectés, jusqu’à la fin de l’inspection. Phô avait proclamé : « La meilleure façon de tourmenter les prisonniers est de leur donner beaucoup de mets à chaque repas ; car rien que pour les partager, ils s’épuisent et n’ont plus le temps de se reposer. » Lui pensait qu’il fallait ajouter une autre mesure : intensifier les inspections. Après qu’ils furent rentrés dans leur salle et qu’ils eurent rangé leurs affaires, fait leur provision d’eau et n’avaient plus qu’à attendre le repas, Tât Tinh s’empara de la mandoline de Can. Les accords de Tât Tinh s’élevaient comme pour chanter la fin d’une période de malheurs, pour chanter le bonheur de redevenir des humains, la joie de pouvoir se reposer. C’étaient tour à tour une suite de chants enjoués du folklore finlandais, le jeu des vagues sur le Danube, les chants traditionnels qui s’élevaient sur les vastes étendues de leurs campagnes.


      Tous ces mois, toutes ces années avaient passé. Toute cette énergie qu’ils avaient dépensée dans ces camps ! Ils y avaient travaillé sans rien recevoir en retour. Ils avaient travaillé jusqu’à l’épuisement de leurs forces. C’est ce qu’on appelle « La rééducation par le travail ».


      Aujourd’hui, ils pouvaient travailler pour eux-mêmes. Ils travailleraient pour rattraper le temps perdu, pour compenser la fuite des plus belles années de leur vie. Il n’avait jamais pensé à s’enrichir. Il voulait seulement gagner assez d’argent pour élever ses enfants, pour soulager quelque peu Ngoc. Giang, pour sa part, était grisé par ses projets, par ses projections dans l’avenir.


      Quand il se leva, il faisait grand jour. Giang avait déjà allumé le fourneau. L’eau était déjà très chaude. Un moment après, Ky arriva. Puis Len. Elle fit tout le travail. Elle vida l’eau de la jarre. Puis creusa des mottes dans la farine avec ses mains. Il prit sa place. La farine était blanche et dure comme du fer. Il s’abîmait les doigts pour en arracher une motte. Mais seule la première fut difficile. Les suivantes vinrent plus facilement. La motte qui venait d’être extraite montrait des arrêtes marquées, mais dans la cuvette elle fondait rapidement. Ky rapporta de l’eau au bout de sa palanche. Ils regardèrent Len préparer la pâte. Toute une technique : elle ne devait être ni trop fluide ni trop épaisse ! On y ajoutait un peu de bicarbonate pour que le vermicelle soit ferme. Et un peu de sel pour empêcher la galette de se casser et ainsi éviter les pertes : le sel absorbe l’humidité.


      Puis Len prit de la pâte avec la louche en noix de coco, l’étala sur la toile tendue au-dessus de la poêle et posa le couvercle dessus. La pâte une fois cuite donne une feuille qu’on étend sur une claie. Il reste alors une dernière étape : à la main, on tire sur la feuille pour l’amincir, l’égaliser. La feuille se tend et se rétracte comme du caoutchouc. Il faut l’étirer jusqu’aux deux bords de la claie et en coller un bout par-derrière, pour éviter qu’elle ne se rétracte. D’une main, elle tirait sur la feuille, de l’autre elle pressait sur sa surface pour lui donner une épaisseur constante. Ses doigts se recourbaient, roses à cause de la chaleur dégagée par la feuille fumante. Ayant fini avec une feuille, elle revenait vers la poêle et ouvrait le couvercle. La pâte étalée sur la popeline, de blanc opaque était devenue transparente, boursouflée par endroits sous l’action de la vapeur. Elle passa une petite baguette de bambou autour de la galette pour en dégager les bords puis l’enfila en dessous, et d’un coup sec détacha la galette et la porta sur la claie. Elle l’y laissa un instant toute fumante, puisa une louche de pâte qu’elle étala sur la toile tendue et posa dessus le couvercle. Cela fait, elle revint sur la claie, étira la galette qui venait d’y être déposée. La galette, de ronde devint carrée. Une claie haute de deux mètres ne pouvait recevoir que trois galettes.


      Notre homme dressa la claie contre le mur du côté exposé au soleil. Tous regardaient Len travailler. Ils s’assemblèrent tous autour de la claie pour étirer la galette que Len venait d’y placer. Pleine de vapeur d’eau, de vapeur de charbon. Les pommettes de Len étaient rouge vif. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vit que Giang regardait Len comme quelqu’un qui a perdu l’esprit. Consciente des regards braqués sur chacun de ses gestes, Len continuait de se concentrer entièrement sur son travail. À la quatrième claie, notre homme dit à Len :


      « Repose-toi ; je vais le faire à ta place. J’y arriverai, je t’assure. »


      Len se leva. Il s’assit sur le tabouret posé devant le fourneau.


      *


      Cette coopérative de production de vermicelles n’a pas fonctionné plus d’une semaine. Cuire, faire sécher, détacher les galettes des claies (cette opération est délicate, car une galette doit être craquante – juste ce qu’il faut – ; trop, elle se casse facilement). Après, il faut les empiler par terre pour qu’elles reprennent de l’humidité en attendant qu’on les découpe.


      Notre homme restait cloîtré à la coopérative et ne rentrait plus chez lui. À midi, ils mangeaient rapidement un gâteau de riz à l’étuvée ; le soir, Ky rentrait chez lui, Giang et lui étaient ravitaillés par Thuong ou Hiêp (le soir seulement, ils disposaient de la bicyclette). Exactement comme les dimanches en prison : celui qui recevait du ravitaillement le partageait avec l’autre !


      Ils se retrouvèrent enfin devant un travail qu’ils étaient incapables de faire : découper les galettes en vermicelles. Il fallait tremper les galettes séchées pour qu’elles reprennent leur souplesse, puis les insérer dans une machine à découper. Celle-ci est essentiellement formée de deux rouleaux de découpe en cuivre creusés de rainures qui en constituent les éléments coupants. Elle est munie d’un gros volant qu’on tourne à la main. Il y a encore le socle, les roulements à billes… Les rouleaux de cuivre déjà suffirent à les dissuader. Ils coûtent très cher. Il faut près de mille dông pour une découpeuse.


      Len intervint là encore pour les tirer de ces difficultés. Elle vint leur dire : « Mettez les galettes dans des sacs sur le vélo, et venez avec moi. » C’était déjà le soir : le soleil ne tapait plus. Il fallait que quelqu’un restât pour couver le feu, ranger les claies, veiller sur la maison.


      Giang dit :


      « Ky, tu restes, hein ? Aujourd’hui, il se peut que tu doives coucher ici. On t’a déjà trop favorisé : tu n’es jamais encore resté la nuit. »


      Le visage de Giang était fermé. On ne savait pas s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Trois sacs furent chargés sur le vélo de Ky, en une pile énorme. C’était encombrant mais léger. Les trois s’en furent, un conduisant le vélo, un maintenant sa charge, Len devant. Ils marchèrent en silence, sans dire un mot.


      Le chemin étroit serpentait entre des champs de liserons d’eau et des mares stagnantes. Ils arrivèrent dans la grand-rue, tournèrent dans une autre ruelle. Les deux côtés du chemin étaient parsemés d’immondices et de scories… Il suivit Len docilement, comme un enfant suit sa grande sœur qui le tient par la main pour guider ses premiers pas hésitants. Ils aperçurent des claies où séchaient des galettes, signe qu’ils approchaient du but. Les trois entrèrent chez un fabricant de vermicelles transparents, le père de l’amie de Len. Le fourneau. La farine. Les bassines. Et la découpeuse. C’était la première fois que notre homme voyait cette machine, avec ses deux rouleaux aux dents carrées, tranchantes, en cuivre, rutilantes. Il vit le volant de fer, énorme, brillant à force d’être manipulé par la main de l’homme. Il était devant l’objet dont lui et ses compagnons rêvaient.


      Dans la petite cour se dressaient des claies de séchage. Il y flottait l’odeur acide de la farine qui trempait, des brisures de galette laissées à tremper dans des jarres près de là. Et d’un appentis dans un coin de la cour parvenaient les grognements sourds des cochons. L’endroit était vraiment soigné et organisé. Chaque chose à sa place. Tout était pensé. « Il faut élever des cochons, utiliser les restes de farine, l’eau de trempage acide… »


      La propriété de ce fabricant de vermicelles inconnu chez qui Len l’amenait était son idéal, son rêve. Il regarda respectueusement le père qui l’accueillit avec aménité. Cette rencontre lui fit revivre le sentiment qu’il avait éprouvé à vingt ans, lorsqu’il rencontra pour la première fois l’écrivain Nguyên Hông. Et cette propriété éveilla en lui un rêve semblable à celui qu’il eut de pouvoir écrire les pages de Voleuse, ou du Temps de l’enfance…


      Il regarda la fille de son hôte, l’amie de Len, comme on regarde une superstar. Elle était plus jeune que Len ; à peine sortie de l’adolescence. Avec la sincérité, la simplicité de quelqu’un habitué à travailler depuis l’enfance, elle s’attela tout de suite à la tâche. Elle plaça un panier plat sous la découpeuse et choisit les galettes les plus humides pour les découper en premier. Len trempa les autres galettes dans une bassine posée tout près. La jeune fille tournait le volant. Giang passait chaque galette entre les deux rouleaux qui entraînaient la galette, la froissaient et la faisaient s’amasser entre leurs dents, mais libéraient de l’autre côté des fils de vermicelles. Ces fils avançaient en rangs serrés, d’une même taille, d’une section carrée et d’une couleur d’ivoire. Ne pouvant retenir sa joie, notre homme en prit une poignée et la leva à la hauteur de ses yeux. Il s’aperçut qu’il n’y avait pas que des fils longs, mais également des fils courts, et des débris.


      Mais la poignée qu’il tenait en main était composée de fils réguliers et souples, qui ne le cédaient en rien à n’importe quelle sorte de vermicelle. Leur couleur était jaunâtre, ivoirine et non complètement blanche, ce qui plaisait encore mieux aux clients. Elle prouvait qu’on n’y avait pas mélangé de farine de riz ou de manioc, de sorte que même longtemps après la cuisson, les vermicelles étaient encore fermes.


      Il s’arc-bouta sur le volant. C’était vraiment un travail de force. Plus la galette était grande, plus le volant était lourd. Certaines galettes dépassaient la norme et devaient être coupées en deux ou en trois avec un couteau. La sueur lui collait la veste au corps. Len dit :


      « Laissez-moi faire. »


      Len tournait. Giang tournait. Le père invita notre homme à venir prendre le thé, mais il s’excusa. Il ne pouvait pas rester à prendre le thé pendant que Len faisait tourner la découpeuse pour lui. Rien que pour cette affaire, il vit que Len était une personne admirable. Par son entremise, non seulement ils étaient autorisés par le père à utiliser la machine, mais celui-ci leur envoyait encore sa fille pour les aider.


      Ils faisaient nuit noire quand ils mirent les vermicelles dans les sacs et rentrèrent. Le lendemain, ils recommencèrent. Len les accompagnait toujours. Il sentit qu’on ne pouvait déranger la famille du fabricant de vermicelles plus longtemps.


      Quand ils se retrouvèrent tous les deux seuls dans leur maison perdue au milieu du jardin abandonné, il dit à Giang :


      « Comment pourrait-on faire pour avoir une découpeuse ? »


      Giang, comme s’il avait déjà pris une décision, se leva, s’approcha de la natte au milieu de la pièce où étaient entreposés les vermicelles, prit à deux mains une gerbe de vermicelles – les plus réguliers, qui faisait bien deux kilos – et la lui donna :


      « Emporte ça chez toi et donne-la à grande sœur. Laisse. Ne t’occupe pas de moi. On vend déjà ce qu’il y a. On verra après. Je m’occupe de la vente. Demain, nous serons déjà le 14. On vend le 14, et le 15, on aura fini. »


      Notre homme plaça les vermicelles dans un sac et les emporta. Il alla à pied le long du trottoir. En passant devant chez Thân, il lui en donna une poignée. Arrivé chez lui, il mit les vermicelles dans un panier et les montra fièrement à Ngoc et aux enfants comme il l’aurait fait d’un roman qu’il venait de faire éditer. Et même mieux que cela ! Car un roman, il savait faire, il avait déjà fait : c’était son métier. Maintenant, c’était le produit de tous ses efforts, de toute sa volonté de refaire sa vie, à partir du trait tiré à l’instant où il avait été détruit. Il refusait de se soumettre. Il devait vivre. On voulait le faire mourir, mais il vivait ! Même si pour lui, ne plus écrire, c’était réduire sa vie à ses fonctions de subsistance. Que faire ? L’instinct vital de l’homme est très fort. Il lui faut survivre à cette épreuve. Après, il demandera justice. Il frappera aux différentes portes. La loi dans la société socialiste est transparence et droiture. Le régime socialiste est le plus juste du monde. De noirs nuages peuvent cacher le soleil, mais les nuages finissent par se dissiper. Personne ne pourra lui faire perdre confiance dans ce principe simple : le mérite est récompensé, le crime puni.


      Il lui fallait tout faire pour rencontrer M. Trân !


      *


      Il attendit plus d’un an avant de pouvoir rencontrer M. Trân. Aujourd’hui, quand il repense à ces deux années effroyables qui ont suivi sa sortie de prison, il en a encore la chair de poule et se demande avec étonnement comment il a fait pour survivre. Il se dit : « C’est une chance que je n’eusse que quarante ans à l’époque ! J’avais encore la force. Je n’avais pas encore peur de me battre. Ngoc non plus. Elle avait encore la force de rebondir. » Cette année-là, elle n’avait que trente-cinq ans.


      Le temps vécu sur cette terre est le don le plus précieux que la nature octroie à chaque être qui a la chance de s’appeler un être humain. « On ne vit qu’une fois, c’est pourquoi la vie n’a pas de prix. » Et pourtant, l’homme prend plaisir à détruire la vie des autres. On lui avait volé sa vie. Du moins, on lui en avait volé les plus belles années. Il s’abrutissait à gagner de quoi vivre.


      Après la production de son premier quintal de vermicelles, la coopérative s’est débandée. Par le fait de Giang. Celui-ci lui annonça :


      « Je ne travaille plus. »


      Il en fut assommé. C’était tout à fait inattendu. Paradoxalement, au fond de lui-même, il se sentit soulagé d’un grand poids. Le jour et la nuit coincé dans ce petit jardin ! Manger à la va-vite, se coucher n’importe comment, loin de sa femme et de ses enfants : une sorte de prison sans barreaux. Ils n’avaient pas de capitaux. Ils ne pouvaient plus acheter la farine à crédit. Ils ne pouvaient pas continuer d’appeler à l’aide pour découper les vermicelles. Et puis, qui allait vendre leur production ? Heureusement qu’il y avait eu Len (toujours Len) ! Elle avait un réel don pour la vente. Elle avait pu vendre leur production une fois ; la fois suivante, ses parents étaient allés sur le marché la ramener de force à la maison. Des cris et des réprimandes à remuer tout le voisinage ! L’amie de Len prit sa place. Les brisures de vermicelles étaient vendues aux marchandes de nems. Elle en obtenait un bon prix. Elles mettaient les brisures dans la farce. Ils n’eurent aucun problème pour tout écouler.


      Un jour, alors que notre homme rassemblait les derniers vermicelles de leur production, Len arriva. Elle lui dit :


      « Je viens en cachette de mes parents : je ne peux m’absenter qu’un court instant. Je viens vous saluer. Si Giang vient, demandez-lui de ne pas m’en vouloir. Je vous dis adieu à tous. »


      Elle pleura, et courut à travers la jardin jusqu’à la porte sans se retourner.


      La désagrégation de la coopérative de production de vermicelles trouvait à coup sûr sa cause dans les problèmes de Len. Quand notre homme lui raconta comment Len était venue les saluer, Giang pâlit. Ses lèvres déjà minces se pincèrent et ne furent plus qu’un trait. Ce visage de Giang, il l’avait déjà vu au camp de Q.N., quand ce dernier tenait un ciseau de menuisier face au colossal Triêu le Pirate. Et il le vit le lendemain quand Giang revint pour tirer au sort le partage de leurs biens. Il y avait trois objets de valeur qu’il fallait se partager : la poêle de fonte, la bassine d’aluminium et la jarre. L’argent de la vente des claies et des vermicelles avait suffi à payer la farine de Hiên. Notre homme gagna la bassine d’aluminium, Giang la poêle de fonte et Ky la jarre.


      Il suivit du regard un Ky hébété et triste qui sortit dans la rue en portant sa jarre et enjamba une flaque d’eau de ses jambes maigres et arquées, la tête penchée d’un côté à cause de la jarre qui lui pesait sur une épaule. Ils l’entendirent gémir :


      « L’argent, ce n’est pas des coquilles de mollusque ! »


      Giang attendit que Ky eût disparu derrière le bosquet de bananiers vers le champ de liserons d’eau pour demander :


      « Tu veux cette poêle ? »


      Notre homme secoua la tête. Giang alla dans la cuisine, prit une grosse brique et la lança de toutes ses forces contre la poêle. « Clang ! » L’ustensile se brisa en mille morceaux. Giang revint s’asseoir, se couvrant le visage de ses mains. Notre homme fumait sa pipe de bambou en silence. Un moment après, Giang dit :


      « Il ne nous reste plus qu’à trouver autre chose. »


      Chacun chercha un moyen différent de gagner sa vie.


      Il n’avait encore rien trouvé que leur réserve de riz se trouva épuisée. Thao, la femme de Binh, lui en donna quelques quarts. Linh, la chef d’entrepôt principale, la femme du capitaine parti dans le Sud, donna à Ngoc quelques quarts (il ne restait que Linh comme « veuve d’un vivant » ; Ngoc avait maintenant son mari auprès d’elle). Thao l’aida encore d’autres manières. Binh lui suggéra : « Dis à Ngoc de demander une recommandation pour acheter des souliers Bata chez madame Thao. » Ngoc demanda une recommandation pour une paire de Bata, puis ajouta un zéro pour faire dix paires.


      « Demain, madame Thao t’attend au magasin. Prépare l’argent : elle te vendra dix paires de Bata. »


      Thao était comptable dans un magasin d’État. Dans ce magasin travaillait également la femme de M. Lê Công, qui s’appelait elle aussi Thao ; on l’appelait la grosse Thao, à cause de sa corpulence. Sous-chef du magasin, Mme Thao faisait partie des personnes compétentes pour délivrer les autorisations d’achat. Son autorité était plus grande encore que celle du chef de magasin, étant la femme de M. Lê Công. Après sa participation à la conférence quadripartite, la réputation de ce dernier s’était répandue comme une vague déferlante ; toute la ville parla de lui avec fierté. Madame Thao ménageait Thao ; elle avait même demandé à cette dernière de surveiller son mari pour elle. (Car M. Công était porté sur les femmes, et madame Thao très jalouse. Une fois, il avait sorti son pistolet et tiré en l’air en pleine rue, pour ramener à la raison sa femme qui s’accrochait à lui en lui faisant une scène !) Thao, qui avait un grand sens de l’humour et qui adorait ce genre d’affaires, raconta avec un rire bon enfant :


      « Tu sais ce que j’ai fait ? Je suis allée voir le mari et lui ai dit : “Grande sœur m’a demandé de vous suivre. Ne me faites pas trop confiance !” »


      Thao accomplit avec brio sa tâche d’agent double. Et le mari et la femme l’apprécièrent parce qu’elle ne découvrit aucun acte de débauche. La femme pensa que son mari avait su réfléchir et s’amender. Elle écrivit sur un bout de papier, pour Thao : « Bon pour l’achat de 10 paires de Bata. »


      Pour Thao, il avait suffi d’un « Bon pour l’achat de 10 paires de Bata » gribouillé sur un bout de papier ; mais pour lui, il fallait une feuille de recommandation en marge de laquelle madame Thao marquait son accord. Ayant la recommandation, ils durent trouver l’argent. Lui ne trouva personne à qui emprunter cette somme. Encore une fois, la charge retombait sur Ngoc. Elle alla à son entreprise et tira de chacun deux ou trois dông.


      Il porta l’argent au magasin pour acheter les chaussures. Et ne sut pas où il pourrait les vendre. Acheter, c’était déjà difficile. Vendre l’était encore plus. Il ne pouvait quand même pas se traîner avec un sac de chaussures sur le marché ! Le surveillant du marché pouvait lui demander : « Vous là-bas, montrez-moi votre sac ! Des chaussures ? Où avez-vous pris toutes ces chaussures ? Vous les avez achetées ? Vous les avez achetées où ? Montrez-moi. C’est une marchandise d’État. Vous trafiquez en fraude ? » Et les gens s’attrouperaient en foule. Il n’aurait plus qu’à rentrer sous terre. Mais supposons qu’il réussît à passer et à s’introduire dans le marché ; il y déambulerait d’un pas hésitant, trouverait un étal peu fréquenté et s’en approcherait : « Voulez-vous acheter des chaussures Bata ? » Pour recevoir une réponse méprisante : « Elles valent trois fois rien. J’en ai déjà pris hier. Repassez un autre jour, d’accord ? » Ou encore il lui faudrait marchander chaque centime. Ils fourreraient le sac de chaussures sous leur étal (même sans accord préalable dûment conclu), soulèveraient chaque chaussure, les trouveraient de piètre qualité, et avec cela, parleraient haut, à rameuter tout le marché ! Les passants le regarderaient comme ils regardent un marchand (les commerçants méritent vraiment le mépris : ils ne produisent rien et se contentent d’acheter à bon marché pour revendre plus cher). Pire encore : ils le regarderaient comme un ver parasite, un pilleur de l’État.


      C’était une entreprise au-dessus de ses forces. Encore une fois, ce fut Thao qui vint à son secours. Elle lui donna rendez-vous pour le soir, chez elle. Elle l’emmena vendre les chaussures. Ils allèrent loin, à vélo. Très loin. Il s’écria :


      « On arrive bientôt à Phu Ly81, madame Thao ! »


      Il était enthousiasmé. Enthousiasmé par l’argent qu’il allait recevoir, cela allait de soi. Enthousiasmé par la présence de Binh et Thao, des amis parfaits.


      Thao l’emmena chez des relations qui tenaient une boutique au marché de la Ferraille ; ils y vendaient la marchandise et recevaient l’argent.


      De temps à autre, Binh venait le voir. Il lui disait : « Demain à neuf heures chez madame Thao : c’est pour un bon d’achat. »


      Ce qui signifiait : demander une recommandation à l’entreprise de Ngoc pour la donner à madame Thao, qui autoriserait l’achat de dix paires de Bata. Le prix d’achat déduit, ils en tiraient un bénéfice de quinze dông.


      La signature de madame Thao était enchevêtrée, confuse. Son instruction n’avait peut-être pas dépassé le cours élémentaire. Mais cette signature avait une grande valeur ! Un petit bout de papier avec quelques lignes gribouillées et sa signature entortillée valait de l’or. Plus que tous les billets de banque ! La coupure la plus élevée à l’époque valait dix dông. Le bout de papier en valait quinze, vingt. Les papiers qu’elle donnait à d’autres valaient parfois même cinquante, soixante-dix dông. Quant aux papiers qu’elle écrivait pour son propre compte, ils allaient jusqu’à la centaine…


      Ah ! ces bons d’achat merveilleux : il en reçut plusieurs fois, et chacun avait une valeur très élevée. Elle dépassait les droits d’auteur de Kipling, faut pas croire ! Ce fut alors que Binh reconnut que les droits d’auteur de son coiffeur n’étaient que de second ordre. Voici l’affaire : Binh alla chez le coiffeur. Après qu’il se fut assis et qu’on lui eut mis le tablier, Binh dit au coiffeur :


      « Bien dégagé, hein ?


      — Oui, Monsieur, aux ciseaux. »


      Binh répéta :


      « Bien dégagé.


      — Oui, Monsieur, aux ciseaux ! »


      Au moment de payer, il donna trente centimes. Le coiffeur, modestement :


      « Vous avez eu une coupe aux ciseaux. C’est cinquante centimes. »


      Binh dut payer cinquante centimes. Il se dit : « Voilà le droit d’auteur le plus élevé que je connaisse ! Deux mots, vingt centimes ! »


      Mais cela ne valait pas les billets de madame Thao.


      Notre homme regretta de n’en avoir profité que trois fois. De quoi le faire vivre pendant une période difficile.


      Puis un jour Dân vint à lui, lui annonçant qu’il montait une coopérative de construction mécanique mais qu’il n’avait pas encore de compte en banque.


      « Avec un compte en banque, on peut trouver des contrats toute l’année. »


      Dân l’invita à rejoindre sa coopérative, étant l’un des promoteurs de l’affaire. Notre homme promit qu’il s’arrangerait pour le compte en banque. C’était une tâche d’une extrême difficulté. Dans toute la ville, seules un peu plus d’une dizaine de coopératives avaient été autorisées à ouvrir un compte bancaire. Elles avaient toutes un nom. Elle avaient la taille d’une entreprise, et c’étaient effectivement des entreprises. Le Parti et le gouvernement détachaient des hommes pour en être le président, le comptable, le secrétaire de la section du Parti. Les coopératives Hông Minh, Quyêt Tiên. Le genre de coopérative comme la leur ne pouvait rêver d’ouvrir un compte en banque.


      Mais Dân faisait confiance en notre homme, et lui avait confiance dans son frère Thân. Thân lui dit d’aller voir à son domicile M. Ngoan, le chef du bureau de l’artisanat du quartier.


      Il se rendit chez ce personnage célèbre, le cœur inquiet, malgré l’assurance de Thân : « Ngoan est d’accord pour vous introduire auprès de la banque. Va le voir ; et s’il y a encore des difficultés, j’irai parler moi-même à la banque. »


      Il était inquiet parce que Ngoan était un jeune frère de M. Trân, et qu’il irait chez Ngoan les mains vides. Il avait beaucoup entendu parler de ce responsable de l’artisanat du quartier, du secteur qu’il avait sous sa juridiction, des coopératives qui réussissaient, du flot de richesses qui se déversait chez lui, de l’influence de M. Trân dont il profitait, des jours de fête où sa maison était en liesse, de tous ceux qui le sollicitaient et attendaient en vain d’être reçus, etc. Bref, rien que des bruits effrayants. C’était un homme terrible.


      Il allait chez lui solliciter son aide pour une affaire énorme : l’octroi d’un compte bancaire à une coopérative qui n’avait pas encore de siège, pas encore de machinerie, pas encore un seul contrat. Et il allait le voir sans même un paquet de cigarettes, n’apportant qu’un visage anxieux.


      Par chance, en arrivant chez Ngoan, il tomba sur deux visiteurs qui en sortaient. Un homme et une femme. D’un rapide coup d’œil, il vit que c’étaient des gens riches et aristocratiques. Ils portaient des vêtements de rêve – des modèles d’élégance. L’homme portait une chemise bleu ciel et un pantalon en simili cuir, à la couleur de l’encre Cuu Long. La femme portait un pantalon de satin au pli impeccable, une chemise de tissu fin d’une blancheur éclatante. Leur visage était éclairé d’un sourire radieux. Deux bicyclettes Peugeot aux roues libres les attendaient, joyeusement cliquetantes. À leur passage, il flaira un effluve de tabac de luxe.


      Il entra dans la maison de M. Ngoan, hésitant, craintif, presque désespéré, avec une unique consolation : celui-ci était seul. Tous les visiteurs étaient partis. Il serait plus à l’aise pour parler. Il lui serait plus facile de s’étendre longuement sur ses difficultés, de présenter ses doléances. Même s’il était éconduit, le déshonneur serait moindre.


      Ngoan le reconnut immédiatement car il ressemblait à Thân. Peut-être même se rappelait-t-il la promesse faite à Thân, qui avait annoncé la venue de son frère ?


      Ngoan lui serra la main, une poignée de main chaleureuse, qui montrait que la visite était attendue. Il l’invita à s’asseoir sur une chaise sous la véranda, pour profiter de la fraîcheur du soir.


      Puis il rentra et ressortit avec toutes sortes de douceurs : bière, gâteaux, cigarettes, et les posa sur la petite table carrée. Il servit la bière dans les verres, et lui dit avec cordialité :


      « Mangez. Buvez. Que des cadeaux reçus. Je ne paie rien, n’ayez crainte. »


      Notre homme s’en revint, le visage cramoisi par la bière qu’il avait bue et par la note officielle du service de l’artisanat pour la banque de la ville proposant d’autoriser la coopérative Dông Tâm d’ouvrir un compte fourrée dans sa chemise blanche – la chemise que son frère Diêu lui avait donnée et qui lui allait tout juste.


      Il ne s’était pas attendu à ce que Ngoan fût si chaleureux avec lui. Qu’il fût si gentil et si compréhensif. Tout le contraire de ce que colportaient les bruits qui couraient à son propos. Il se dit :  « Peut-être Ngoan sait-il combien M. Trân m’a fait souffrir, et veut-il atténuer quelque peu ma souffrance ? »


      *


      Pendant tout ce temps où la coopérative se démenait pour ouvrir le compte en banque, trouver un contrat et réaliser son premier projet, il ne vit pas Giang. Celui-ci avait disparu. Tout comme Len. Il se demandait de quoi Giang pouvait bien vivre. Il alla chez lui, mais ne rencontra ni sa mère ni sa grande sœur Hiên. Elle était beaucoup plus jeune que notre homme. Il ne l’avait jamais rencontrée, mais avait vu chez Giang une grande photo d’elle accrochée au mur. Celle-ci représentait une jeune femme d’un peu plus de trente ans, le menton posé sur ses deux mains aux doigts souples entrelacés, les joues rebondies, les yeux noirs et pensifs. L’un des doigts portait une bague. Une petite chaînette tombait dans le creux de sa gorge. Un visage complètement différent de celui de Giang et de sa mère. Giang ressemblait à sa mère. La taille petite, le visage maigre, les lèvres minces. Hiên devait ressembler à son père. Sur la photo, elle présentait un réel contraste avec son mari, Tuy, un ouvrier du bâtiment plus âgé que notre homme, qui après avoir pris sa retraite en raison de son état de santé, se louait pour des travaux de construction.


      Les cheveux en brosse, le visage basané, respirant la simplicité, Tuy avait les mains gercées par le travail de la chaux et du mortier. Son corps exhalait l’odeur du mur qu’il était en train de construire. Il fit du thé, invita notre homme et lui apprit :


      « Giang est parti depuis une semaine. »


      Les enfants le corrigèrent :


      « Aujourd’hui, cela fait exactement treize jours. »


      Il rentra sur son vélo, le cœur lourd. Où Giang était-il parti ? Il avait certainement rejoint quelque bande. Il serait dès lors en très grand danger. Comme si quelque chose allait l’engloutir.


      « Si les relations entre Len et Giang s’étaient maintenues, on n’en serait pas là. » De nouveau, il marmottait ses idées en solitaire. C’était devenu une habitude. Mais il n’avait pas encore pris conscience de cette nouvelle tare. Car lorsqu’il marmottait, c’était qu’il était noyé dans ses réflexions.


      « Mais on ne peut pas en faire le reproche à Len. » Et il réfléchit encore : « Et on ne peut pas faire de reproche aux parents de Len non plus. Si quelqu’un mérite des reproches, c’est Giang. Et même Giang ne mérite pas qu’on lui fasse des reproches, ou en partie seulement… »


      Ce ne fut qu’après qu’ils eurent commencé à exécuter le contrat de fabrication des plateaux pour la cuisson à la vapeur des nouilles que Giang reparut, venant d’on ne sait où. Giang vint chez lui, mais ne le rencontra pas. Il était sur son lieu de travail. C’était une vaste cour appartenant à un ancien prisonnier que Dân et lui connaissaient. Quand Giang y arriva, il était accroupi au milieu de la cour, frappant avec force sur un poinçon avec un marteau. Il s’arrêta. Giang contempla le travail dans lequel notre homme était absorbé : une feuille de tôle étamée, déjà percée de rangées de trous ronds, d’une régularité absolue. D’autres personnes étaient en train de faire le même travail… Le bruit des marteaux, le bruit des feuilles de tôle frappées résonnaient, assourdissants. Des confettis de tôle tout ronds étaient éparpillés sur toute la cour, comme des pièces de monnaie. Il s’approcha de l’oreille de Giang :


      « Tu as disparu bien longtemps. »


      Giang le regarda un instant percer la tôle et demanda :


      « Je peux revenir ce soir ? Maintenant, je dois y aller. »


      Il suivit des yeux la silhouette menue, efflanquée, la démarche d’aventurier de Giang. Comme Gorki, Giang n’avait pas eu d’adolescence. Au sortir de l’enfance, Giang était directement devenu un jeune homme, un homme fait. Un homme qui s’était fait en prison, dans la lie de la société.


      Il poursuivit son travail. Dân s’en allait et revenait, tirant de sa poche des poinçons d’acier. Les nouveaux poinçons étaient coupants, perçaient facilement la tôle. Après quelques rangées de trous, ils s’émoussaient. Il eut le sentiment qu’il n’arriverait plus à percer la tôle. Il ne pouvait plus garantir la qualité de son travail. La rondelle de tôle coupée n’avait plus d’espace pour s’évacuer. C’est pourquoi elle ne se détachait pas tout à fait. Le plus grave, c’était que percée ainsi la feuille de tôle plate se gondolait.


      Dân hésita :


      « Il nous faudrait une presse. On pose la tôle sur le plateau, et l’on presse… »


      Il cessa de percer et contempla le résultat de son travail. La tôle, qui avant d’être percée était si plate, se déformait à l’endroit où passait le poinçon au fur et à mesure qu’on la perçait.


      « Si on ne s’améliore pas, ce n’est pas sûr qu’ils vont nous accepter. »


      Dân partit. Il revint le soir. Notre homme, et quelques ouvriers qu’ils avaient embauchés, perçaient toujours. Dân lui tapa du pied dans les jambes :


      « Arrête-toi. Ce n’est pas la peine de continuer. Viens avec moi. »


      Dân l’amena prendre une tasse de thé. Il lui annonça qu’il avait trouvé un ouvrier d’un chantier naval qui pouvait assurer la fin du contrat.


      « Mais les prix ? » demanda notre homme avec inquiétude.


      Dân émit un sifflement de dépit :


      « Si on évite les pénalités pour non-exécution du contrat, ce sera déjà bien. »


      Et il se mit à calculer :


      « Putain ! Le gars Thang, il sabre trop fort. Dix pour cent du contrat ! Cela fait quatre cents qu’on perd puisqu’on doit les lui donner. Il fallait ça pour qu’il signe le contrat. Hé oui : il est le chef du bureau du plan… »


      Dân cita les chiffres. Le forfait pour l’ouvrier du chantier naval, les impôts, le prix des transports, cela suffisait tout juste.


      Lui aussi pensait que le contrat de production des plateaux de cuisson de nouilles était loin d’être du tout cuit, pour une coopérative comme Dông Tâm. Son nom signifiait « Cœurs unis », mais il n’y avait pas d’unité dans les cœurs ! La coopérative avait plus de dix membres, mais il n’y avait que lui qui perçait et Dân qui s’agitait pour apporter les nouveaux poinçons. Quelques jeunes du quartier étaient venus se louer pour percer. Les autres coopérateurs avaient tous disparu on ne sait où. Il apprit plus tard qu’ils étaient tous d’anciens prisonniers ; quelques-uns connaissaient le métier, d’autres non. Quant aux capitaux, ils n’en avaient pas. Personne n’apportait la moindre contribution. Celui qui s’impliquait le plus était Dân ; il avait mis l’affaire sur pied et cherché le contrat. Quant à notre homme, il s’était chargé d’obtenir l’ouverture du compte en banque.


      Il était de l’avis de Dân. Éviter la pénalité, c’était déjà un bon résultat. Toutes les négociations pour le travail à Tho, du chantier naval, il les confiait à Dân. Il se dit : « Peut-être que les chiffres avancés par Dân ne sont pas exacts. » Mais la situation de ce dernier était pitoyable, plus pitoyable encore que la sienne. Il n’avait personne pour l’aider. Notre homme, lui, avait encore ses parents, ses frères, quelques amis. Il espérait que Dân réussirait à tirer de ce contrat un petit quelque chose. Dân avait vraiment une vie trop difficile. Quant à lui, il ne perdrait rien. Seulement du temps. Et du temps, il en avait beaucoup. Ce travail lui évitait de rester chez lui à se morfondre, à retourner ses pensées dans la tête. Au moins, cette aventure lui avait donné de quoi s’occuper, s’inquiéter et espérer.


      Le soir, Giang vint chez lui comme convenu. Il avait complètement changé. Une chemise blanche impeccablement repassée, rentrée dans le pantalon. Le pantalon aussi, en simili cuir mêlé de nylon, était bien repassé. Dès qu’elle le vit, Ngoc s’écria joyeusement :


      « Giang ! Où étais-tu parti si longtemps ?


      — Je suis allé à Tùng Duong, Grande Sœur.


      — Mon mari est passé plusieurs fois chez toi. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »


      Giang rit. « Des bricoles. » Ngoc le regarda d’un air interrogateur. Elle savait que Giang n’avait pas de travail. Elle prenait part aux peines de Giang comme à celles de son mari. Chacun avait suivi son chemin pour aboutir à la prison. Un destin qui les avait menés à la prison, et aujourd’hui ils partageaient le même sort. Giang fit signe à Duong :


      « Viens ici ! Tonton va te donner quelque chose. »


      Il tira de sa poche un petit sachet de nougat chinois aux cacahuètes et le lui donna. Et un sifflet. L’enfant mit le sifflet dans sa bouche et souffla joyeusement. Ses yeux s’illuminèrent. Ils allaient alternativement de son père à sa mère. Les deux grands s’arrêtèrent de travailler.


      Hiêp tendit la main :


      « Duong, fais-moi voir. »


      Duong cacha précipitamment le sifflet derrière son dos, puis le remit dans sa bouche et souffla.


      « Voilà ce que je fais en ce moment, Grande Sœur », dit Giang à Ngoc, en montrant le sifflet que tenait Duong.


      En descendant l’escalier avec notre homme, Giang lui avoua en riant :


      « Je plaisantais. C’est mon cousin Vu qui les fabrique.


      — Quel Vu ?


      — Le fils de ma tante. Tu ne le connais pas encore. »


      Giang l’emmena faire un tour en ville sur son vélo.


      « Entrons ici prendre un citron pressé.


      — Tu es bien riche, dis donc ?


      — J’ai de l’argent. »


      Le café se trouvait au coin de la rue Quang Trung, à l’endroit où naguère il regardait Phuc l’Aveugle réparer les vélos. Où était passé Phuc ? Qu’est-ce qu’il faisait maintenant ?


      Ils entrèrent à l’intérieur, ne voulant pas rester sur le trottoir où quelques jeunes gens prenaient des rafraîchissements. Ils voulaient pouvoir bavarder tranquillement.


      « Que devient Len ? »


      Giang alluma une cigarette.


      « Je ne l’ai pas revue. »


      Notre homme soupira. Giang lui demanda :


      « Non, ne me parle plus d’elle. »


      C’était donc bien fini. Il raconta comment il travaillait avec la coopérative Dông Tâm.


      « Ça ne marchera pas.


      — …


      — La coopérative ne possède rien : comment veux-tu réussir ?


      — Tu es vraiment allé à Tùng Duong ?


      — J’y suis vraiment allé.


      — Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ?


      — Je vends des bricoles.


      — Ça a marché à peu près ?


      — Je me débrouille. »


      Giang avait vraiment l’air d’avoir de l’argent. Du moins, ils pouvaient aller tous les deux dans ce café comme des gens riches. Tout en buvant, Giang observait notre homme, sa physionomie, son apparence fondue dans le moule où se coulent les cadres de l’État, et qui avait laissé une trace indélébile sur ses gestes, sur l’arrangement de ses cheveux, sur sa façon de s’habiller, sur tout son être. Après cinq ans de prison suivis de près d’un an de chômage, son allure de cadre de l’État ne s’était pas atténuée.


      Giang eut un rire sonore :


      « Tu ressembles tout à fait à un flic, vrai ! »


      Il regardait dehors. Tout à coup, il poussa un hurlement :


      « Nom d’un chien, le vélo que j’ai laissé ici, qu’est-ce qu’il est devenu ? »


      Sur le trottoir juste devant la porte, le vélo de Giang, luisant, avait disparu. Les deux compères se précipitèrent.


      « Je l’ai surveillé tout le temps. Il était encore là à l’instant. »


      Ils regardèrent vers un bout de la rue puis vers l’autre : rien. Rien ni personne qui s’enfuyait précipitamment. Les quelques passants allaient très posément, l’air tout à fait normal.


      Ils rentrèrent sans un mot. Giang s’approcha du mur, à l’endroit où cinq vélos des clients étaient soigneusement garés.


      Il examina chaque engin et s’écria joyeusement :


      « Le voilà. Quelle idée de l’amener ici ! »


      La patronne rit, conciliante :


      « Je l’ai rentré pour faire plus net. »


      Les clients qui consommaient riaient aussi :


      « Il faut reconnaître que ces messieurs ont du sang-froid. »


      Giang s’expliqua :


      « C’est un vélo emprunté. Du coup, je ne l’ai pas reconnu. »


      Après cette rencontre, Giang vint plus souvent chez lui. Sur son visage crispé ne se dessinait plus ce gros point d’interrogation : quoi faire pour vivre ? Giang semblait avoir trouvé sa voie. Il n’avait plus qu’à s’y tenir. Et advienne que pourra. C’était justement pour cela qu’il était inquiet pour Giang. Inquiet – mais il n’osait pas le dire, n’osait pas poser de question. Et puis, quel conseil lui donner ? Est-ce qu’il ne risquait pas de tomber dans le prêchi-prêcha ? Il ne savait comment aider Giang à s’en sortir et ne pouvait se contenter de lui apporter de bonnes paroles. Il faut être passé par ce genre de situations pour comprendre combien la vie est difficile.


      Ce qu’il pensait à propos de Giang, ce dont il s’inquiétait pour Giang, allait se vérifier. Ce dont il se doutait était devenu réalité. Une spirale dont Giang ne pouvait s’échapper. Un jour qu’il était assis à bavarder avec Binh, Giang surgit. Binh et Giang se connaissaient par son intermédiaire. Ce dernier monta un vieux vélo Thông Nhât à l’étage et lui demanda :


      « Peux-tu me garder ce vélo ? Il appartient à un copain qui prend le train pour Hanoi. »


      Il acquiesça. Giang posa le vélo à côté de la cheminée.


      « Je le laisse ici pour éviter qu’il soit dans le passage. »


      Comme Giang descendait l’escalier, il lui demanda :


      « C’est pour longtemps ?


      — Seulement quelques jours. »


      Cela n’avait rien que de très ordinaire, mais Binh et lui se regardèrent. Sans dire un mot. Ils avaient compris. Binh pensait comme lui : Giang s’était remis à voler des bicyclettes. Il se leva et se recula pour contempler cette vieille bicyclette parmi ses meubles. Jamais encore il n’avait vu un objet volé de cette valeur. Il comprit que quelqu’un venait de perdre toute sa fortune, son gagne-pain, son outil pour gagner sa vie. Il était certainement en train de faire sa déclaration à la police. Il était en train de le chercher partout. Il était en train de maudire le voleur. Il ne savait pas où son vélo précieux, familier, fidèle, pouvait se trouver.


      Le propriétaire de ce vélo était comme notre homme, pas très soigneux : il ne l’essuyait pas souvent. Il s’en servait pour se déplacer, sans plus… Sans se concerter, Binh et lui s’approchèrent, se penchèrent pour regarder le numéro d’immatriculation. Sur la plaque de métal était gravée une rangée de caractères en relief : TD. L’engin venait de Tùng Duong. Giang avait donc déplacé son théâtre d’opérations, et s’était transporté à Tùng Duong pour se joindre à quelque bande de cette ville. L’antivol était resté, mais sa serrure, brisée, s’était détachée. C’était on ne peut plus dangereux. À s’engager dans ces sortes d’affaires, tôt ou tard on se fait prendre. Tôt ou tard, on retourne au Hilton. Au-delà de l’inquiétude qu’il éprouvait pour Giang, il craignit aussi les soupçons de Ngoc et des enfants.


      « C’est le vélo d’un copain de tonton Giang. »


      Les enfants l’avaient tout de suite cru. Restait Ngoc. Il se demandait si Ngoc flairait quelque chose, mais n’osa pas poser la question. Il comptait sur la compréhension de Ngoc à son égard, et à l’égard de Giang. Par chance, Giang ne lui confia « son » vélo que deux fois. La deuxième fois, c’était un Favorit. De nouveau, il le dressa contre la cheminée, dans un coin de la pièce. Tous ceux qui entraient pouvaient le voir. Il ne pouvait pas couvrir le vélo d’une natte. Ce ne serait pas naturel. Mais le laisser à découvert comme cela, c’était extrêmement dangereux. Le vélo crevait les yeux. Dans la vie, qui peut dire comment naît le soupçon ? Il courait le risque qu’une personne de ses connaissances reconnaisse l’engin perdu par un de ses amis quelques jours auparavant. Les enfants ne posaient pas de question. Par contre, Ngoc disait : « C’est encore un vélo de Giang ? » Lui regardait alors Ngoc, accueillant le reproche. Il voyait Ngoc se mordre les lèvres, éviter son regard.


      Binh vint un soir. Il s’accroupit et contempla le vélo en silence. Il était seulement de fer et d’acier. Mais Binh eut pitié de sa solitude. Il eut le cœur serré en pensant à son propriétaire. C’était un vélo déjà vieux. Mais sur tous ses organes, on reconnaissait la main attentive du propriétaire. Un vélo d’homme. La peinture s’était écaillée en certains endroits. On y avait passé avec soin une couche de peinture d’une couleur presque identique. Le garde-boue cassé avait été très habilement rabouté, les pièces ajointées au plus juste, solidement. La selle déchirée avait été raccommodée. La pédale d’un côté avait été raccourcie à la scie et refaite, mais avait gardé son roulement à bille, son cône d’entraînement… La preuve en était que lorsque Binh fit tourner la pédale raccourcie, elle se mit dans une rotation rapide. Les pneus étaient usés ; celui de l’arrière laissait voir la toile, mais aucun endroit n’était écrasé, preuve qu’ils étaient toujours gonflés à bloc… Les freins, la sonnette, étaient toujours au complet.


      Binh se leva et alla boire à la table : « Il faut reconnaître que le gars entretient son vélo d’une façon impeccable. » Il se représenta la victime avec un visage carré, une haute stature, comme le conducteur de grue du rez-de-chaussée. Celui-ci aussi avait un vieux Favorit.


      *


      Giang fut arrêté l’hiver de cette année-là. Son premier hiver en liberté ne fut pas moins long qu’un hiver dans les camps.


      À ce moment-là, notre homme avait cessé de collaborer avec la coopérative de construction mécanique. Il avait dit à Dân :


      « Bon. Tu te débrouilles comme tu veux, mais je ne travaille plus ici. »


      La coopérative Dông Tâm n’avait alors réalisé qu’un seul contrat : la fabrication de plateaux pour cuire les nouilles chinoises à la vapeur. Après avoir chargé les plateaux sur une charrette qu’il avait louée, Dân lui remit dix dông. Pour la charrette et pour le déjeuner.


      Notre homme et Dân s’étaient rendus chez Tho de bonne heure. Tout le travail avait dû être confié à ce dernier, un ouvrier mécanicien. Avec de l’acier pris au chantier, celui-ci s’était fabriqué une presse manuelle et loua quelqu’un pour travailler chez lui. Il avait conçu un gabarit pour ajuster les trous. On abaissait un levier, et hop, c’était fait ! Le travail était impeccable. Les trous s’alignaient avec une parfaite régularité sur la plaque de tôle qui restait bien plane, sans une bavure.


      La charrette se mit en marche. La pile de plateaux d’une hauteur démesurée était solidement arrimée. Le jeune garçon (il était un peu plus âgé que Hiêp) qui pilotait l’attelage était assis sur la barre transversale attachée entre les deux brancards. Notre homme suivait à vélo. Dân fit une dernière recommandation :


      « Il y a un certain nombre de plateaux que nous avons faits nous-mêmes, et qui sont gondolés. Ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à dire que je me suis arrangé avec Thang. »


      Il croyait que cela allait être rapide, mais à midi passé la paperasserie n’était pas encore faite. Cela se passa exactement comme Dân l’avait dit : plateaux réussis ou ratés, Thang les prit tous ! C’était Thang qui avait signé le contrat avec Dân. Le premier reçut sa part. Dân se répandait en imprécations :


      « Putain ! Ce Thang, il a la main lourde. »


      Thang lui apporta quatre pains qui venaient de sortir du four, encore brûlants (le four était tout près). Deux pour notre homme, deux pour le conducteur de la charrette.


      Il était à l’ombre sous l’auvent de paille, en train de mâcher son pain, quand quelqu’un l’interpella :


      « Le journaliste ! Comment en êtes-vous arrivé là ? »


      Il leva la tête : M. Hung, l’ancien directeur de l’usine de mécanique, et maintenant directeur de l’usine de nouilles chinoises, était une vieille connaissance. Entre eux s’était jadis établie une collaboration fructueuse. Grâce à notre homme, son entreprise s’était fait connaître. Grâce à lui, notre homme avait pu mener à bien toutes les tâches qui assaillaient le journal à l’improviste. Notre homme connaissait par cœur toutes les usines de l’entreprise, le nom des responsables de chaque unité de production, et s’était lié d’amitié avec ceux qui avaient de l’envergure, avec les individualités rompues à leur métier, avec ceux qui avaient un passé de réussites… Il avait écrit des reportages qui atteignaient leur objectif, pour ne pas dire qu’ils étaient remarquables. Entre M. Hung et lui, il y avait encore une alliance dans le combat où chacun assumait son rôle et ses responsabilités.


      Comme par exemple ce soir où il se pointa chez M. Hung alors qu’il était en famille et qu’il lui dit :


      « Avez-vous lu la directive du comité urbain de la ville sur la journée d’émulation à l’occasion de la Fête nationale, le 2 septembre ?


      — Oui. Je viens de la recevoir cet après-midi ; pourquoi ? »


      Il exposa le problème. M. Hung comprit immédiatement :


      « Vous avez besoin que j’exprime mon soutien à la journée d’émulation, c’est bien ça ? »


      Et tout de suite il entra dans le vif du sujet. Il savait ce dont notre homme avait besoin. Il lui dit :


      « Le but, la signification de la journée d’émulation, je n’en parle pas. C’est au journal de le faire. Les résultats, il n’y en a pas encore puisqu’on vient de recevoir la directive. On n’a pas encore commencé, encore rien fait. Je dois juste dire comment mon entreprise va participer. C’est juste ? »


      Lui, acquiesçait tant qu’il pouvait : « C’est cela, c’est cela ; l’important, c’est le procédé. » Hung sourit : « C’est sûr. Le procédé, c’est notre affaire… » Et notre homme prit des notes. Il nota tout ce qu’il pouvait. Hung parla des points faibles de l’entreprise. C’était la branche fonderie. Le tournage, le fraisage et le rabotage fonctionnaient bien, leur rendement croissait vite, mais la production des produits semi-ouvrés était insuffisante. Pourquoi ? À cause d’un problème de qualité. Il fallait y cerner le maillon faible. On ne pouvait pas rester dans les généralités. Pourquoi les produits semi-ouvrés montraient-ils parfois des trous ? À cause du sable ? Ou de la qualité de la fonte ? Ou de la technique ? C’est-à-dire qu’on ne pouvait pas rester dans le vague, mais qu’il fallait trouver le point faible du point faible.


      Le lendemain, le journal publiait un article soutenant la journée d’émulation du directeur Dao Dinh Hung en première page. Depuis, chaque fois qu’un problème pressant se présentait inopinément, notre homme allait voir le directeur. Il arrivait qu’il fût négligent et attendît le dernier moment. L’autre comprenait immédiatement l’affaire et ce qu’on attendait de lui. Ils s’aidaient mutuellement. Notre homme avait la confiance de son journal. L’autre avait la confiance de toute la ville. Binh et lui l’appelaient le « directeur du service des procédés ». Exactement cela : c’était l’homme des procédés.


      Et aujourd’hui, il était là à regarder notre homme. Celui-ci se tenait ramassé sous l’auvent pour se protéger du soleil et mâchait son pain avec le garçon qui conduisait la charrette. (Il avait gardé le garçon en attendant de voir s’il y avait encore d’autres plateaux à transporter.)


      Il resta assis. Les deux pains sur les bras, dont l’un à moitié entamé, il sourit tranquillement, comme quelqu’un qui se respecte dans la situation où il se trouve :


      « Frère Hung ! Je livre des plateaux à vermicelles. »


      Notre homme s’efforçait de garder l’air satisfait ; mieux, de se moquer de ce qui lui arrivait. Le directeur le regarda. Notre homme était certain que ce dernier savait qu’il avait été en prison. L’autre hésita un instant : « Vous n’avez pas encore fini ? Venez donc vous reposer dans mon bureau. » Il remercia sincèrement le directeur. De toute l’amitié d’antan, il restait cette invitation chaleureuse.


      Le directeur s’en alla. Lui se remit à mâcher. Et emmena le jeune conducteur de charrette boire dans un café. Il avait transporté avec lui plusieurs centaines de plateaux à vermicelles… Les formalités ne se terminèrent que le soir. Ils obtinrent les bons d’entrée à l’entrepôt, le reçu des marchandises… Le garçon et le bœuf rentrèrent les premiers. Lui roula doucement avec son vélo sur la route asphaltée qui le ramenait vers la ville. Il put garder quelques dông sur ce que Dân lui avait remis. Il les donna à Ngoc.


      Le soir, après le dîner, Binh vint le chercher pour se promener en ville. « Vent d’automne. Cela fait bien longtemps qu’on ne s’est pas promenés ensemble dans le vent d’automne. » Notre homme resta interdit. Oui, le vent d’automne. Le vent d’automne était arrivé.


      Les difficultés de la vie lui avaient ôté le sentiment de la nature. C’était un bien grand malheur. Comment se faisait-il qu’il n’eût pas senti le vent d’automne ? Il avait seulement eu un peu froid, et vu Ngoc mettre un cache-nez à Duong. Et dire qu’en prison il savait reconnaître le vent d’automne et se sentait remué au fond de l’âme quand son frémissement remplissait la forêt et le camp ! Le vent d’automne bruissait dans les nuages du ciel, sur la cour du camp…


      Le vent d’automne était le miracle qui faisait revivre ses souvenirs. Comme en ce moment, où à vélo à côté de Binh, il se souvenait d’une nuit de lune d’automne pendant la guerre et les bombardements. Il était rentré au village voir ses enfants puis était reparti tard, par le bac. La ville était déserte, les lumières électriques éteintes. Les rues furent soudain envahies par le vent d’automne et la lumière obscure de la lune.


      Il pédalait dans les rues du quartier Hông Bàng enfoncées dans la nuit, le cœur fredonnant la chanson La barque sans port d’attache. Dans les rues qui s’allongeaient sans fin il était seul, roulant contre les feuilles mortes qui bruissaient, portées par le vent. Soudain il entendit face à lui, venant de dessous les tamariniers, la mélodie très pure de cette chanson qu’il avait dans la tête, et que sifflait quelqu’un qu’il ne vit pas d’abord :


      « Cette nuit l’automne arrive avec son vent


      Cette nuit la brume des montagnes estompe l’horizon. »


      Le sifflement résonnait dans la rue, cristallin, tout comme la mélodie qui vibrait dans son âme. Un homme en sifflant sortit à vélo de l’ombre des tamariniers, se dirigeant en sens inverse. C’était la voix du ciel, du vent, de la ville qui entraient dans l’automne. Il suivit longuement des yeux cet homme dans la rue déserte et sentit en son âme croître son amour de la vie, de l’humanité, de cette ville où vivait un homme dont il ne connaissait pas le visage, dont il ne connaissait pas le nom et qui portait la mélodie qu’il avait au cœur, s’éloignant avec son sifflement qui s’affaiblissait graduellement.


      Dans le café où ils s’étaient arrêtés, il raconta ce souvenir à Binh et lui dit :


      « Ce soir, sans toi je n’aurais pas su que c’était le vent d’automne. »


      Binh rit aux éclats :


      « Mon vieux ! Moi-même à une époque “j’oubliais le Têt du premier mois, le quinze du septième mois82.” »


      Lui aussi se mit à rire et se promit de préserver cette faculté précieuse : la capacité de s’émouvoir devant la nature. Il ne pouvait pas laisser cette émotion mourir en lui. Il venait de comprendre qu’elle était en train de se déliter. Pour lui, le vent d’automne ou une averse qui le réveillait en sursaut la nuit étaient devenus un luxe, tout comme la marmite de vermicelles aux tripes de poulet chez Thê (le jour où il vendit trois liasses de sacs plastique) : il ne pourrait jamais se le permettre. C’étaient des choses qui n’étaient plus pour lui. Mais il se disait qu’il ne fallait pas gaspiller, pas laisser se perdre la capacité de sentir la nature – un don que le ciel lui avait octroyé. Longtemps après, dans sa lutte pour préserver cette capacité, il découvrit encore autre chose. Il n’avait plus le cœur à jouir de la nature. Comment pourrait-il calmer suffisamment son âme pour contempler la lune d’automne dans les profondeurs du ciel, ou en silence regarder le ciel passer de la nuit au jour, apaisé, un peu pâle, dans ce silence qui dans ces moments le faisait toujours penser à la mer grondante ?


      Le cœur humain a besoin de calme. Cela ne dépendait pas de lui. Comment un mendiant estropié traînant ses genoux couverts de boue sur un bac peut-il regarder les vagues qui déferlent autour de lui ? Comment un homme qui à chaque instant doit couvrir le volcan qui bouillonne dans ses entrailles, qui à chaque instant doit penser à gagner sa subsistance, peut-il goûter la mélodie, la gamme modulée de la fauvette qui à la pointe du jour vient se poser près de la maison et appelle au réveil par son chant millénaire, et qu’imite le chant psalmodié par les enfants qui répètent leur leçon :


      « Le petit enfant doit s’appliquer à étudier… » ?


      Il devait se préoccuper de tant de choses ! Et toute son énergie maintenant était tournée vers le travail de déchargement des engrais chimiques au port. C’était Binh qui avait fait la demande pour lui. Binh connaissait quelqu’un qui travaillait comme cadre d’échelon 1 dans une entreprise de fabrication d’engrais. Notre homme ne pensa pas un instant pouvoir y travailler. Mais Binh lui affirma : « Il s’agit d’un travail manuel ; il n’y a pas de raison que ça n’aboutisse pas. » En réalité, Binh non plus n’y croyait pas. Il avait dit cela pour se rassurer lui-même. Binh n’y croyait pas parce que le plus difficile était que le travail se passait au port. Comment notre homme pourrait-il entrer au port ?


      C’est pourquoi le soir où l’ami de l’entreprise d’engrais vint lui apporter la lettre fixant à notre homme un rendez-vous pour établir un contrat de courte durée et une demande à la police de lui donner une carte d’accès au port, Binh se précipita chez son ami.


      Il rit :


      « Ça y est, tu as du travail ! »


      Et il fouilla dans sa veste ouatée, dans la poche où il avait fourré deux documents émanant de l’entreprise d’engrais. La veste était vide ! Les deux documents avaient disparu. Ah ! Notre homme le savait bien. Une telle chance, ça n’existait pas. Demander et obtenir tout de suite, ça n’existe pas. Tel est son destin. Binh s’affola, très inquiet. Il emprunta la torche électrique et reparcourut son chemin. Il parcourut son trajet plusieurs fois, retournant chaque bout de papier qu’il rencontrait. En vain. Il se précipita finalement chez l’ami qui l’avait aidé. Une semaine après, il apporta à notre homme les deux documents qui avaient le même contenu que ceux qu’il avait perdus. Il rit à nouveau :


      « Cette fois-ci, je ne peux plus les perdre. »


      Il tira les deux documents fourrés dans une poche de sa chemise sous son pull, la veste ouatée recouvrant le tout… Et maintenant seulement venait le point qui les inquiétait tous les deux : la carte d’accès au port. Il n’était pas question de le laisser entrer au port, puisqu’il s’y trouvait des navires étrangers. Là était la frontière. Et lui était un réactionnaire.


      Pourtant, la carte d’accès au port lui fut accordée, comme à des gens ordinaires. Comme à d’autres personnes politiquement fiables. Comme si on avait naïvement perdu toute vigilance. Au poste de police du port, on avait traité cette affaire d’une façon simple, ordinaire, et on avait clairement noté le point d’accès par lequel il pouvait entrer, l’entrepôt où il pouvait travailler et son numéro de quai.


      En passant le portail du port pour aller travailler, il sentit toute sa valeur rehausser. Du moins par rapport aux gens comme Giang, Du ou Min. Il comprit qu’il était toujours politiquement fiable. Et l’espace d’un instant, il éprouva la fierté de pouvoir se mélanger à la foule des travailleurs de l’État.


      L’engrais azoté était tout blanc à la surface de la cour, sur le sol de l’entrepôt.


      Avec les autres personnes (uniquement des femmes), il faisait le travail le plus bizarre du monde. Avec une faucille, ils éventraient les sacs de papier, les vidaient de l’engrais et jetaient les enveloppes vides en tas dans un coin (l’entreprise de fabrication d’engrais était distincte de celle qui l’exportait ; c’est pourquoi il fallait procéder ainsi). Ils ne s’arrêtaient pas à midi. Thuong, qui apportait le repas, restait à l’entrée du port à attendre son père. Il y venait chercher sa gamelle. Dans les magasins d’État, on était en pleine saison des chinchards conservés dans du sel. Il mangeait le riz avec les chinchards salés et mijotés, accompagnés de légumes fermentés et de tomates.


      Il travailla une semaine ; puis il n’y eut plus de travail. Durant cette semaine, Ngoc avait revendu le pull à manches courtes orné d’un motif de fleurs de mûrier de Thuong pour vingt dông (ce pull qu’elle avait tricoté avec les restes de laine que Linh lui avait conseillé de dérober au magasin). De son côté, il avait accompli un exploit : il avait enroulé des sacs d’urée vides en bon état et les avait sortis en cachette (il en avait retiré les fils avec soin) afin de remplacer les carreaux cassés des fenêtres et de se protéger du vent du Nord. On lui donna cinquante dông pour sa semaine ouvrée et on lui dit de s’arrêter provisoirement, en attendant un nouveau travail. Ce salaire était très élevé. Mais il savait que cela ne pouvait pas durer longtemps. Le travail était épuisant. Les sacs d’engrais étaient empilés en rangées dans l’entrepôt ; vider ceux de dessus était facile, mais il fallait aussi s’occuper de ceux d’en dessous. Fouiller, crocheter, tirer. On en sortait le dos brisé. Le plus effrayant, c’était la poussière d’engrais qui vous envahissait le nez et la gorge. Elle vous raclait comme une lame de couteau. C’était peut-être pour cela que tout ce qu’il mangeait depuis avait un goût sucré !


      Il attendit longtemps qu’on le rappelât pour ce travail, mais rien ne vint ; il dut changer de métier.


      Rouler des cigarettes. Il demanda à Giang de lui fabriquer une table à rouler les cigarettes. Ce n’était pas difficile. Quelques planches de sapin. Quelques clous. L’essentiel tenait dans une tige à souder sur laquelle enrouler la cigarette. Giang le regarda tendre le papier et s’entraîner à rouler. Il roulait la cigarette avec du tabac pour la pipe dans du papier pelure. Il défaisait et roulait de nouveau. Tout le temps ainsi. Cela plut beaucoup à Giang. Il se dit que peut-être il pourrait faire le même boulot.


      Giang lui indiqua l’endroit où il pourrait se fournir en tabac. Miên, sa tante, vendait du thé et du tabac en gros. Elle restait chez elle et ne sortait pas. Les vendeurs et les acheteurs venaient à son domicile. Elle et son fils, celui qui fabriquait des sifflets, appréciaient beaucoup notre homme. Giang avait dû beaucoup leur parler de lui. Miên lui dit :


      « Il y a beaucoup de gens qui roulent. Ils prennent le tabac chez moi, mais je n’en vends pas beaucoup. Mon activité principale, c’est le thé. »


      Quinze jours après qu’il eut commencé à rouler les cigarettes, la mère de Giang vint lui apprendre la nouvelle : Giang avait été arrêté à Tùng Duong. Il fut pétrifié. Ce qu’il craignait était arrivé. Rentré depuis à peine six mois, Giang repartait. Et cette fois-ci, c’était très sérieux. Antécédents de police, antécédents judiciaires s’accumulaient. Tout était contre lui.


      « Il est en détention provisoire à Tùng Duong, ou est-ce qu’il est déjà transféré ici ?


      — Il est toujours à Tùng Duong. »


      La mère dépérissait. Son visage gris était ratatiné, ses lèvres amincies. Elle avait la peau collée aux os, la taille menue. Il se sentit coupable envers elle. « Si vous aviez persévéré avec la coopérative de fabrication de vermicelles, nous n’en serions pas là ! » semblait-elle vouloir lui dire. Elle ne savait rien de plus sur Giang.


      Notre homme se rendit chez elle. Cette fois-là, il rencontra Hiên, la sœur de Giang. Elle ressemblait beaucoup à la photo accrochée au mur, mais elle était plus simple et plus vivante, et plus jolie. Le corps était équilibré, développé, la physionomie pleine avec de jolies joues, de beaux yeux où brillait le désir. Complètement différente de Giang et de sa mère, et encore plus de son mari maçon ! Elle le regarda avec attention et amitié, comme quelqu’un dont elle avait beaucoup entendu parler, qu’elle respectait et rencontrait seulement aujourd’hui.


      En entandant Hiên, il eut un instant l’espoir que Giang recevrait une sentence légère. En effet, il ne faisait qu’employer des bicyclettes volées. En tout cas, son affaire se présentait ainsi. Surtout grâce à la déposition de Thông le Brûlé. Thông, dont la mère vendeuse de bric-à-brac avait entraîné Giang dans son lit. Thông qui se leva d’un bond quand on l’appela pour une visite : « Et ton père qui t’attend depuis tout ce temps ! » Son temps terminé, il avait transféré ses activités à Tùng Duong. Il prit tout sur lui, et affirma que Giang n’était qu’un utilisateur. En son for intérieur, notre homme pensait que Giang n’était pas qu’un utilisateur, mais qu’il avait participé à beaucoup d’actions ; mais Thông s’est accusé de tout. Il ne changea pas sa déposition. Les condamnés de droit commun gardent leur parole, leur dignité devant la force brutale. Ils sont prêts à subir. En prison, ceux qui sont le plus à craindre et dont il faut le plus se méfier, ce sont les cadres rapaces qui volent … et vont en prison. Ils ont tendance à moucharder, à rapporter, à vendre leurs compagnons pour gagner un peu de confiance politique, pour entrer dans les bonnes grâces des surveillants-éducateurs afin qu’ils leur donnent des tâches légères – ou mieux encore, pour que le camp les inscrive sur la liste des « Rééducation satisfaisante, proposé pour une remise de peine ».


      Hiên, son mari et la mère de Giang lui racontèrent leurs misères par le menu. Ils se plaignirent tous du malheur qui s’acharnait, dirent que Giang avait été trop gâté, qu’il faisait tout ce qu’il voulait, et qu’il n’avait jamais eu à se soucier de rien.


      Hiên raconta :


      « Il pouvait me prendre plusieurs quintaux de farine pour faire les vermicelles ; je ne me faisais pas payer tout de suite. Il travaillait pour se distraire, car ici on ne l’aurait pas laissé mourir de faim. »


      Elle était hébétée de tristesse. Ce qui la rendait encore plus ravissante avec sa peau blanche, sa chemise d’étoffe fine, sa chevelure de jais ! La mère, toute desséchée, soupira, retenant mal un sanglot :


      « Encore quelques années. Que restera-t-il de sa vie ? Misère ! »


      Giang était toujours détenu à Tùng Duong. « Il faut compter trois ans. » Notre homme supputa : si n’était retenue contre lui que la charge d’utilisateur, le délit aura beau être moins grave, la peine ne sera pas du tout légère, vus les antécédents de police et les antécédents judiciaires. Ils prouveraient facilement qu’il « ne cherchait pas à s’amender, qu’il retournait à ses habitudes, qu’il fallait l’isoler de la société, lui laisser le temps de se repentir, de regretter ses fautes ». Giang avait cependant un atout : il était le fils d’un héros mort pour la Patrie. « Son père s’est sacrifié pour défendre le régime quand il n’était pas encore né, et sa mère s’est remariée. Ainsi, il s’est retrouvé sans soutien, sans éducation. » Il pourrait souligner, analyser de la manière qu’il voudrait, le délit pouvait être grave ou léger : cela passerait toujours. Notre homme retenait toujours la moyenne : trois ans. Il faudrait attendre fin 1976 pour le voir revenir. Il attendit que les enfants fussent descendus et qu’il ne fussent que tous les deux seuls pour annoncer à Ngoc la terrible nouvelle. Ils se mirent d’accord : « Ne pas laisser les enfants le savoir. » Ngoc ajouta : « En le voyant laisser ses vélos chez nous, j’ai tout de suite compris. » Puis : « Je comprends pourquoi j’ai rêvé qu’ils venaient encore t’emmener. Je n’ai pas osé t’en parler. Je préparais seulement les offrandes pour aller au temple prier les dieux de nous épargner de nouveaux malheurs… » Il repartit à vélo chez la mère de Giang pour lui faire envoyer cent cigarettes roulées de sa main.


      Puis il se rendit chez Miên.


      Elle avait vieilli. Elle était peut-être la personne la plus affectée par la nouvelle arrestation de Giang. Elle prit toute la faute sur elle. Elle confessa sa faute envers son frère, le héros de la nation, Giang Van Khoat. Elle confessa sa faute envers le clan des Giang Van. « C’est ma faute. J’aurais dû l’obliger à venir habiter chez moi. S’il avait été avec moi, tout cela ne serait pas arrivé.»


      Elle ressassait sa douleur, pleine de remords. Elle avait pitié de Giang, mais lui en voulait. Dans sa profonde douleur, elle maudissait la mère de Giang. Tout cela était de la faute de cette garce de Thoi. « Cette garce ne pouvait donc pas endurer le malheur comme moi ? Son mari mort, elle ne pouvait pas rester comme elle était ? C’est parce qu’elle a pris un autre mari que Giang est parti. C’est pour cela qu’il était dégoûté, qu’il ne rentrait plus. Depuis, je n’ai plus jamais mis les pieds chez cette garce. Les fêtes, les anniversaires des morts, je les organise chez moi. Les enfants viennent s’ils le veulent, mais cette garce n’ose pas. Elle a quand même le respect des choses ! Les femmes comme elle, voyez comme elles finissent ! Sa fille est mariée, son gendre habite chez elle, et elle ramène encore des hommes pour sa fille. Pour qu’elle la paie de sa peine, pour qu’elle lui donne un dông afin d’acheter de l’opium. »


      Ces paroles le laissèrent complètement abasourdi. Voilà l’explication de la flamme qu’il avait vue dans les yeux de Hiên ! Enfin, il comprit que le teint de plomb, la peau collée aux os, les lèvres livides de la mère de Giang étaient les traits d’une personne adonnée à l’opium. La mère de Giang était opiomane. Il comprenait maintenant pourquoi elle fumait un tabac si fort.


      Il revit Tuy en pensée, cet homme tout simple, le visage basané, les cheveux en brosse, qui dégageait une odeur de mortier et de chaux, quand Miên lui confia : « Heureusement que toute cette famille a Tuy ! Sinon ce serait encore pire : ils perdraient tous les bienfaits laissés par la vertu de leurs ancêtres.» Elle poursuivit : « La physionomie de Giang ressemble tout à fait à celle de sa mère. Yeux blancs, lèvres livides : j’ai peur que cela amène à rien de bon.»


      Il mit du temps à se remettre de ce que Miên lui avait révélé. Et sa compassion pour Giang s’accrut d’autant. Ce n’est que maintenant qu’il sut que Giang vivait dans une telle famille.


      *


      Chaque métier a son propre savoir-faire. Le métier de rouler des cigarettes avait l’air de lui convenir. Tout d’abord, la manutention était légère. Et il travaillait chez lui. Il n’avait pas besoin de s’exposer dans la rue. En roulant ses cigarettes kilo après kilo, il fit son apprentissage, approfondit son métier. Et il s’y plut. Il s’y plaisait parce qu’il gagnait de l’argent – c’était le plus important. Mais à côté de cela, il y avait d’autres agréments. Depuis la façon de tendre le papier sur la table à rouler, de régler la taille de la cigarette selon qu’il y avait pénurie ou surabondance de tabac, jusqu’à la préparation où, avec les deux mains, on étalait le papier sur le plateau par paquet, les feuilles légèrement décalées chacune par rapport à celle d’en dessous. On passait alors la colle, chaque feuille minuscule et ténue à l’extrême recevant une seule ligne de colle, comme tirée à la règle. Ensuite, une pincée de tabac. Il était devenu expert. Il plongeait les doigts dans le tas de tabac et d’un seul geste prenait une pincée qu’il portait sur la table à rouler : la quantité juste suffisante pour une cigarette – ni trop ni trop peu. Il roulait. Ngoc mélangeait la colle, coupait les deux bouts de la cigarette puis les mettait dans des boîtes. Les portes étaient hermétiquement closes. La lampe éclairait… une pièce parfaitement silencieuse. Ah ! C’était cela le bonheur ! Le jour de Noël, cette année-là (à l’époque, on avait encore congé à Noël), les enfants rentrèrent au village chez leurs grands-parents ; notre homme et Ngoc devaient rester travailler d’arrache-pied : ils avaient reçu des commandes pour deux mariages (les commandes venaient par Miên). Mille cigarettes au total. Un kilo de tabac. Il roulait comme une machine. On n’entendait plus que sa tige de fer qui roulait sur la table à rouler, et le cliquetis des ciseaux de Ngoc qui coupaient les extrémités des cigarettes. Ngoc, emmitouflée dans sa veste ouatée et le foulard noué autour de la tête, alla au marché acheter du cœur et du foie de porc pour les faire sauter. Comme au temps où il touchait encore ses droits d’auteur. Les enfants étaient à la campagne. Ils étaient seuls tous les deux. Ils mangeaient. Se regardaient. Comme dans le temps. Il savait que Ngoc était heureuse. Ne pouvant plus se retenir, Ngoc lui dit, une fois le repas terminé :


      « Pourvu que cela dure toujours comme ça ! »


      Il attira Ngoc à lui. Elle sentait le tabac de la tête aux pieds. Elle se blottit contre son épaule. La pièce était plongée dans le silence. Il n’y avait qu’eux et la lampe qui diffusait une lumière chaude, dans la pièce aux portes et fenêtres fermées qui les protégeaient de la mousson du Nord. C’était à la fois le passé qui revenait, et l’espoir qui regardait l’avenir. « Tu n’aurais pas dû t’attacher à moi. Et ta vie aurait été différente. En fin de compte, je ne suis que celui qui apporte la souffrance à ceux qu’il aime. » Ses parents, sa femme, ses enfants… Il lui caressa les cheveux et voulut soulever son visage pour y plonger son regard, mais elle le tenait serré contre son épaule. Il eut des doutes. Ce qu’il avait deviné s’est avéré. Quand de ses deux mains il releva le visage de Ngoc, il découvrit ses pommettes baignées de larmes. Ngoc s’essuya précipitamment le visage et chuchota, l’air fautive :


      « Je fais la vaisselle. Repose-toi un peu avant de recommencer. »


      Il ne se reposa pas et roula. Il fuma une cigarette mise au rebut. Et étala les feuilles sur lesquelles il étendit la colle…


      Il y a de nombreuses sortes de papier, comme il y a de nombreuses sortes de tabac. Le tabac de Lang Son. Le tabac de Hà Bac. Les fils bruns. Les fils blonds. Le papier avec une nervure en largeur. Du papier sans nervure. Le papier des magasins d’État était le meilleur. Sa nervure est en relief. On la voit très nettement. Il disait que cette sorte de papier, le « Roi du champ de bataille », avait les nerfs qui ressortaient avec force. La cigarette était belle, facile à écouler, mais elle revenait cher. Pour parler comme les directeurs de ce temps, son prix de revient était élevé. Difficile à vendre. Le plus répandu était le papier de Chine. Le papier Hông Dang offrait la qualité la plus basse. Il n’avait pas de nervure. Sa cendre noire refusait de se disperser et restait collée à la cigarette. Le papier Son Thuy était meilleur. Il a des nervures et est de couleur blanche. Mais il était loin d’être au même niveau du papier qui enveloppe les cigarettes Tam Thanh, Nhi Thanh, Truong Son, Hoàn Kiêm… Sur ces cigarettes, les nervures en travers sont si nettes ! Et le papier si blanc ! Blanc comme un œuf dur décortiqué.


      La fabrication des cigarettes comprend plusieurs étapes. Tout d’abord, il faut torréfier le tabac. Il posait une bassine ou un plateau d’aluminium sur la cuisinière à essence, avec la flamme réglée au minimum, et y faisait chauffer le tabac en le remuant. Il remuait avec la main. Avec les mains, il pressait le tabac au fond de la bassine ou du plateau, ramassait tous les débris qui tombaient en dessous et les mettait par-dessus, sinon le tabac brûlait. Le tabac qu’on achète est en général humide (pour augmenter son poids, parce qu’il est aussi plus facile à compresser, à dissimuler, sans se briser). Pendant la torréfaction, la vapeur de tabac emplissait toute la pièce de son odeur forte. Puis il pulvérisait par-dessus de l’alcool mêlé à un jus de réglisse ; mais il fallait y ajouter du sucre de synthèse afin de donner de la douceur aux lèvres, à la fumée, à la langue. Il ne disait pas « macérer » : il parlait à Binh d’aromatiser, en français. Le tabac ; aromatisé la veille, offrait un arôme de raisin le lendemain. Exactement le goût du tabac de Virginie.


      Le plus difficile dans son affaire n’était pas la fabrication des cigarettes, mais leur écoulement. Toutes les marchandes de boisson avaient déjà des cigarettes roulées. Comme disait son père : « Toute chose doit être à sa place. » Ah ! Ce fut tout ce que le vieux père, qui souffrait pour sa descendance, trouva à dire quand il vit combien Hiêp rencontrait de difficultés lorsqu’il rentrait au village avec ses cigarettes pour essayer de les placer auprès des dames qui vendaient des friandises ! Le grand-père avait pitié de son petit-fils qui à son âge tendre devait déjà se donner cette peine pour gagner sa vie ! Notre homme, portant son sac, déambulait dans les rues et allait offrir ses cigarettes aux patrons des cafés, hésitant et rougissant. Le malheur était que dans tous ces cafés, il y avait toujours quelques jeunes gens désœuvrés qui traînaient. Ils le fixaient avec insistance. Si encore il arrivait à vendre ! On secouait la tête. On disait qu’on en avait encore en réserve, ou qu’on avait déjà un fournisseur. Binh dut l’accompagner dans les cafés qu’il connaissait. Cela ne marcha pas mieux. Binh l’amena alors dans un café qu’ils avaient fréquenté jadis. Les patrons les regardèrent, semblant vouloir leur demander quelque chose, puis se ravisèrent. Notre homme s’assit pour prendre un café. Le patron prit une chaise et s’assit près de lui. Et quand Binh parla des activités de notre homme, il dit avec empressement :


      « Laissez-moi essayer d’en placer. Les marchandes de boisson installées autour d’ici ont l’habitude d’en prendre. »


      Il eut le cœur en fête…


      Le lendemain, il alla au café comme convenu, reçut l’argent et apporta d’autres cigarettes. Dans ce métier de « livreur de marchandise » (l’expression était de Duong), il fallait accepter de se faire payer après. Le patron du café le fit rencontrer une marchande de boisson d’à côté, pour laisser les deux parties traiter directement. Il lui livra des cigarettes plusieurs fois, jusqu’au moment où elle refusa de lui payer les cent cigarettes qu’il lui avait livrées la veille. Elle avait certainement oublié ! Elle avait oublié ; elle ne voulait pas le voler ! Elle lui affirma se rappeler clairement l’avoir déjà payé. Il rougit et murmura :


      « Non. Vous vous trompez. Vous ne m’avez pas payé. »


      Elle perdit toute contenance. Parce qu’il faisait peu de cas de sa mémoire, il voulait la faire payer deux fois ! Elle hurla :


      « Je vous le dis pour que vous le sachiez. Je vous ai déjà payé hier. Essayez de vous rappeler. Je ne vais pas m’abaisser à vous retenir quelques misérables dông.


      — …


      

  




— Mais vous dites n’importe quoi. Je vous ai remis l’argent ici même ! »


      Les artisans qui réparaient les vélos, les clients qui consommaient, la marchande de pain à la vapeur fourré au porc se tournèrent vers lui. Il voulut lui répéter : « Vous vous trompez. J’en suis certain. Je ne vends qu’à vous. Si vous m’aviez payé, je me le serais rappelé. Non. Vous ne m’avez pas payé. » Mais elle n’avait nullement l’intention de l’écouter. Elle poursuivit :


      « Par égard pour le patron du café, je vous avais acheté vos cigarettes ; d’ailleurs, il m’en reste toujours. Je ne m’attendais pas à toute cette histoire. »


      Il prit le sac de cigarettes roulées et partit avec le sentiment d’être un arnaqueur, un voleur. Ce fut le souvenir le plus cuisant de sa vie sur le trottoir. Avec un autre. Son neveu Côn, un fils de son frère Chân, avait une cartouche de cigarettes Tam Thanh. À cette époque, il y avait pénurie de cigarettes. Il emprunta la cartouche pour la vendre et rapporter un peu d’argent à Ngoc. Il alla sur le trottoir. Il en demanda vingt-deux dông, bien que le prix d’origine ne fût que de quatre dông. On lui proposa vingt dông : il accepta. La cartouche passa de main en main, et chacun prit quelques paquets. Mais ils ne lui payèrent finalement que dix dông. Il fut abasourdi et furieux :


      « Rendez-moi mes cigarettes ! Quelle est cette manière d’acheter ? »


      Une des marchandes hurla :


      « Le prix officiel est de quatre dông et on vous paie dix dông : que voulez-vous de plus ? Comment pouvez-vous chercher à gagner autant ? Il faut laisser un peu à chacun, non ? »


      Une autre femme, aussi provocante qu’impudente, lui pointa le doigt sur la figure :


      « Rien qu’à votre tête, on voit que c’est de la marchandise distribuée par votre bureau. Vous trafiquez les marchandises de l’État ! Vous gagnez déjà ça : jusqu’où voudriez-vous aller ? »


      Tout le monde le regardait. Et ses paquets de cigarettes avaient disparu sous les nattes, les paniers, les corbeilles… Il baissa la tête comme quelqu’un qui eût violé la loi, comme un voleur pris en flagrant délit… Il s’échappa vite de l’endroit, poursuivi par les commentaires derrière son dos : « Encore un qui connaît quelqu’un qui signe les bons de distribution ! » « Il a encore soutiré ces biens quelque part ! »


      Maintenant, il avait compris les mécanismes du marché et appris les méthodes de vente. Il savait pratiquer les baisses de prix, vendre en dessous du prix du marché. Il avait appris à ne pas prendre de bénéfice sur les premiers kilos vendus. On demandait quatre dông les cent ; il les livrait à trois dông cinquante, si pas même trois dông. Il utilisait du papier Son Thuy comme il faut. Il laissait le papier entier, afin que la cigarette soit plus longue. Il ne coupait pas les deux bouts comme les autres. Puis il réunissait deux feuilles, roulait des cigarettes deux fois plus longues et les offrait aux patrons des cafés. Acheteur et vendeur, chacun une cigarette négligemment aux lèvres. Il avait pu s’introduire dans quelques cafés autour de chez lui. Il se rendait à la campagne, traversait le fleuve pour développer son marché.


      La fois où Duong l’accompagna pour une livraison, il lui acheta des châtaignes d’eau à la marchande de boisson de la rue Ky Dông pour vingt centimes. C’était le premier cadeau qu’il lui faisait depuis qu’il était né – depuis que lui était rentré de prison. Le premier cadeau que Duong recevait des mains de son père. Les yeux du petit s’éclairèrent, mais il n’arriva pas à mordre dans la peau épaisse de la châtaigne d’eau. Notre homme dut couper avec ses dents les deux pointes du fruit et ouvrir l’enveloppe pour son fils. Père et fils s’assirent au bord du trottoir, lui buvant une tasse de thé en regardant son enfant manger les châtaignes d’eau. « Tu as été trop désavantagé par rapport à tes frères et sœurs ; mais je ne peux t’offrir que cela pour te dédommager.» Il épousseta les miettes de châtaigne d’eau tombées sur la veste ouatée du petit. Celui-ci ne savait pas ce que pensait son père. Il était heureux de l’accompagner pour livrer la marchandise. Avec les châtaignes d’eau, il était encore plus content. Mais sans les châtaignes d’eau, il serait content tout autant. Il aimait s’asseoir derrière le vélo et faire un tour en ville avec son papa. Dès qu’il voyait son père fouiller dans le bidon de fer blanc pour en sortir des paquets de cigarettes déjà empaquetées dans des sacs, il s’approchait et implorait :


      « Papa, tu vas livrer la marchandise ? Laisse-moi venir avec toi. »


      L’expression « Livrer la marchandise » était devenue courante chez lui grâce à Duong.


      Son commerce avaient l’air de bien rapporter. Une fois une affaire bien enclenchée, il augmentait les prix. Il avait besoin d’approvisionner seulement cinq établissements en cigarettes pour pouvoir en vendre chaque jour cent à deux cents. C’était devenu une règle : à l’approche du Têt, on manquait de cigarettes. Il livrait alors à plein régime. Il roulait à plein régime. Binh et Thao roulaient aussi. Quand il allait voir Thao, il voyait toujours Binh « aromatiser », c’est-à-dire pulvériser et l’alcool, et sa salive, sur l’amas de tabac déjà torréfié.


      Thao allait acheter des débris de tabac à l’usine de cigarettes Thang Long pour en mettre au milieu de leurs cigarettes. Et les coupait court.


      Hiêp roulait les cigarettes jusque tard dans la nuit. Notre homme dut faire construire une nouvelle table à rouler (Giang n’étant plus en liberté, il ne pouvait plus faire appel à lui). Hiêp avait la main souple et allait plus vite que son père. Et le gosse ne serrait pas ses cigarettes, afin d’économiser le tabac. Ngoc devait parfois ajouter du tabac dans les cigarettes trop lâches avec un cure-dents ! Notre homme levait ces cigarettes lâches à la hauteur des yeux, les mirait un instant et concluait :


      « De l’air, il y en a, mais du tabac, pas beaucoup ! » Tout le monde riait aux éclats. C’était ce que disaient les guérilleros espagnols des cigarettes que Robert Jordan leur offrait, dans un roman d’Hemingway.


      « Un peu plus serré, Hiêp », demanda Ngoc tout en coupant une cigarette.


      Hiêp n’avait plus le temps d’apprendre ses leçons. Il roula des cigarettes jusqu’à son année de seconde. Notre homme ne comprenait pas quand il avait le temps d’étudier, alors qu’il était toujours premier ou deuxième de sa classe. De plus, c’était une classe d’élite. On publiait même ses solutions aux problèmes de mathématiques difficiles dans la revue, Les mathématiques et les jeunes, à Hanoi. Et ce n’était pas tout : on y publiait aussi les problèmes qu’il avait inventés. Il devait étudier sur le chemin de l’école ! Comme lui-même pendant la guerre contre les Français. Arrivé en classe, il bâillait. Il baissait la tête pour éviter d’être vu par les professeurs. Ses camarades disaient de lui :


      « Ce type manque d’oxygène ! »


      *


      Les lois du marché qui naissent spontanément et durent, refusant de mourir malgré toutes les tentatives pour y mettre fin, lui ont appris ceci : le douzième mois lunaire est le plus tendu en matière de tabac. Dès le début du mois, les magasins d’État ne vendent plus de tabac car ils sont dans la préparation du Têt. Le prix des cigarettes monte en flèche. Les Nhi Thanh, les Truong Son se vendent à prix d’or. À cette époque, si on a un bon d’achat pour une cartouche de Drao, il correspond déjà à la moitié d’un mois de salaire. Ce sont des temps où les agents des bazars de l’État, les cadres qui signent les bons de distribution, ramassent de l’argent à la pelle. Une boutique qui met chaque jour sur le marché une dizaine de cartouches gagne des mille et des mille. Chaque agent des magasins d’État voit une nuée de mercantis leur tourner autour.


      En fin d’année, on fait de l’argent avec tout ! Les nattes, les tissus imprimés, les fils. Les bols, les tasses. La case S donne droit au simili cuir ; la case pour les femmes, au satin. Une mise rapporte gros. Le maître de la marchandise devient le maître de la société. Chez les agents des magasins d’État, on croise même des présidents, des directeurs, des membres de comité… Eux aussi flattent bassement les agents des magasins qui ont quitté l’école en cinquième, et qui ne savent pas prononcer correctement les mots… D’eux-mêmes, ils offrent leurs services : transférer le mari de la vendeuse d’État au service du tourisme, caser le fils de la sous-chef de magasin dans une compagnie d’autocars. « Avez-vous besoin de ciment ? On vous en trouve », etc.


      Notre homme avait certes bien compris le phénomène de pénurie à l’approche du Têt, mais il ne put pas vraiment en profiter. Il n’avait pas assez d’argent d’avance pour acheter quelques kilos de tabac supplémentaires. Pendant cette période, le papier lui aussi manquait, vu la grosse demande de cigarettes. Même des gens de la campagne venaient jusque chez lui. C’est le moment où rouler des cigarettes vous apporte renommée et honneurs…


      Miên n’avait plus de tabac non plus. Elle put seulement s’arranger pour avoir un peu de thé (le thé manquait également). Elle lui dit :  « Les impôts, la police sont très durs. Sur toute la journée d’hier, il n’est arrivé que dix kilos de thé ici, sur lesquels je n’ai pu prendre que deux kilos. Tout le reste est perdu.» Et elle se plaignit amèrement de la dureté de la vie. Elle prédit que le thé et le tabac allaient encore augmenter. Elle parla de Giang. Du coup, elle s’emporta furieusement contre les femmes qui ne peuvent pas rester dans leur situation à la mort de leur mari. « Si cette garce de Thoi avait été comme moi, le dernier reste du sang des Giang Van ne connaîtrait pas un tel sort ! »


      Notre homme pensa aller à Hanoi pour acheter du tabac. Il lui fallait partir tout de suite. « Le temps, c’est de l’or83. »


      Une fois l’argent réuni, il se rendit à Hanoi avec cent dông. C’était une somme rondelette. Mais il faut avoir fait du commerce pour comprendre ceci : le capital, on n’en a jamais assez ! Plus on investit, plus on gagne. Cent dông, cela suffisait à peine pour acheter quelques kilos de tabac et mille feuilles de papier à cigarette. Or, en ce moment, il aurait pu livrer chaque jour au bas mot un kilo de cigarettes.


      « Le marché au tabac ? Heu… heu… »


      Lê Bàn fronça les sourcils :


      « Je crois que c’est dans la rue des Objets votifs. J’y ai toujours acheté du tabac au détail et du papier à cigarette. »


      Le tabac au détail, c’étaient les déchets de tabac de l’usine Thang Long. Bàn en achetait par paquets entiers. Cent grammes par paquet. Pour sa pipe de bambou. Notre homme dit : « Les déchets, on en a besoin aussi. On en met au milieu. C’est excellent. » Bàn l’emmena à l’endroit en question sur son porte-bagage. Il n’y avait plus de scaferlati entier. Ne restaient que quelques centaines de grammes de débris. Il acheta le tout. La marchande lui conseilla : « Demain matin, allez du côté du marché Bac Qua, à l’arrivée du bateau qui vient du Nord. » Du coup, il eut tout un après-midi pour voir les parents de Phan et une nuit pour bavarder avec Bàn ; une chance, malgré l’impatience qui lui brûlait les entrailles.


      Chez Phan, il put imaginer tout ce que ses propres parents et Ngoc avaient dû subir pendant qu’il était en prison. Les gens du quartier les fixèrent tandis qu’ils filaient droit à l’intérieur, passant devant la fontaine et les cabinets d’aisance pour arriver jusqu’à une cuisine basse et misérable tout au fond de la cour. Ils les regardèrent parce qu’en ces lieux n’habitaient que les parents de Phan et leur fils réactionnaire, actuellement en prison. Le seul fait qu’ils cessèrent toutes leurs activités en train pour les regarder passer, Bàn et lui, donnait une idée de l’atmosphère dans laquelle vivaient les parents de Phan. Ils n’allèrent pas directement chez les parents mais s’arrêtèrent d’abord devant la petite pièce que Phan occupait. Les portes en étaient simplement tirées. Ils entrèrent. Phan n’était plus là. Mais il y avait toujours l’étagère chargée de livres, le portrait de Tatiana Samoïlova, le lit à trois poutres ; ils eurent l’impression d’entendre Phan, son rire, sa voix, comme s’il allait et venait encore dans sa chambre. Il y avait toujours ce sentiment d’absence laissé par un ami emmené par la mort, emporté dans la tombe. Le sourire radieux qui illumina le visage fané, ridé, de la mère de Phan quand elle vit notre homme lui fit mal. Ce sourire disait que depuis l’arrestation de Phan, presque plus personne ne venait leur rendre visite. La mère resta à la porte à regarder dans la chambre de son fils en silence.


      « Mon mari couche ici ; moi, là-bas. »


      Le père n’était pas là. Il était parti ravitailler son fils la veille et n’était pas encore revenu. Phan avait été transféré dans un camp de l’administration centrale, à Phô Lu.


      « Phô Lu. » Quand les détenus de numéros impairs furent rassemblés au camp de V.Q., beaucoup venaient de Phô Lu. Ce nom n’était pas inconnu pour notre homme. « Il est en camp de rééducation, mon vieux. » Bàn lui avait déjà dit cela quand ils étaient en chemin, sur son vélo. C’était une nouvelle terrible, mais il s’y attendait. Quand il n’y a aucune preuve concrète à retenir contre un individu, c’est le seul dépotoir où l’on peut le mettre.


      Arrêté sans preuve84. On ne pouvait quand même pas s’accuser d’avoir distribué des tracts afin d’être mis en jugement, et se rétracter par la suite devant le tribunal. On ne pouvait pas avouer. Tout avouer. Inventer des crimes pour avouer… Visiter la famille d’un prisonnier – et d’un prisonnier envoyé en camp de rééducation –, c’est réellement très dur, parce qu’on ne sait comment faire pour lui remonter le moral. Il venait seulement de le comprendre. Ce n’est que maintenant qu’il comprenait la difficulté pour ses amis de venir voir Ngoc alors qu’il était en prison.


      « Il va bien ? »


      La mère secoua la tête :


      « Mon mari dit qu’il va bien. Mais comment peut-il aller bien ? 


      — Le camp de Phô Lu n’est pas trop dur. J’ai vécu avec beaucoup de compagnons qui venaient de Phô Lu. »


      C’était un mensonge. Un mensonge inutile, parce la mère, même en s’efforçant de le croire, n’y arriverait pas. Son air malheureux semblait lui dire : « Quel est le camp où l’on n’est pas malheureux, mon enfant ? »


      « Dans quelle brigade est-il ? »


      Visiblement Bàn et la mère de Phan ne comprenaient pas ; il parla plus clairement :


      « Quel travail fait-il là-bas ?


      — Il transporte la vidange des fosses d’aisance. »


      Cela signifiait qu’on lui faisait confiance : il était prisonnier sur parole, pouvait entrer et sortir du camp en toute liberté. Mais dans cette activité, il faut travailler tous les jours, y compris les jours de repos, les dimanches et les fêtes. C’est un boulot dur. Au milieu de ces émanations fétides. On est vite exténué. La palanche crisse sous sa charge d’engrais humains et cisaille l’épaule du porteur ; les mauvaises odeurs lui collent à la peau. C’est particulièrement éprouvant, éreintant le jour du Têt. Les détenus ne travaillent pas et ils déversent dans les toilettes tout leur trop-plein. Et ce n’est pas tout. Longtemps privés de nourriture, souffrant de la faim toute l’année, brusquement voilà qu’ils reçoivent des tripes de buffle, leurs os, puis encore trois cents grammes de vieux buffle mijoté, sans parler de la peau de buffle couverte de chaux jetée au bord du torrent qu’on récupère pour la faire cuire à grand feu, et qui dégage une puanteur à faire vomir ; ils sont nombreux à attraper la diarrhée. Les jeunes, qui ont les yeux plus grands que le ventre, mangent tout en un seul repas. Ceux qui gagnent au jeu mangent avec encore plus de fougue. Ce n’est pas comme notre homme. Il mangeait avec modération. Cela aide à prolonger la vie tout en assurant la santé de l’appareil digestif. Lui, Chi Lông Sênh et le vieux Goi – l’homme qui avait osé demander à M. Lâm, le commandant du camp de Q.N., à être laissé dans la forêt pour être dévoré par les tigres et les panthères, ou à être jeté au fond d’un fleuve profond ou des abysses marines s’il avait commis un crime –, tous les trois se tenaient appuyés sur leur palanche, derrière le bâtiment des toilettes. Ils ne pouvaient pas enlever les baquets. Par-devant, les gens faisaient la queue pour vider leurs entrailles. On se tenait le ventre, on se pliait en deux, on grimaçait. Dès que quelqu’un se levait, un autre se précipitait pour prendre sa place. On jetait dans les baquets jusqu’aux caleçons, pantalons, couvertures de lin souillés d’excréments. Ici les selles se déversaient comme une cataracte. Là-bas, une rafale éclatait, impétueuse, puis brusquement s’arrêtait. Plus loin, des gargouillements, des tapements sourds, comme les bruits qu’on fait avec des ustensiles pour chasser l’ours céleste85.


      Le vieux Goi avait les larmes au bord des yeux :


      « À cette heure-ci, à mon âge, on est chez soi : les parents, les voisins, les enfants et petits-enfants viennent vous souhaiter la bonne année. Ils font le thé et apportent le plateau. »


      Chi Lông Sênh ne disait rien. Même si on lui avait desserré les dents de force, il n’aurait rien dit. Tout le temps qu’il avait passé avec lui, à part cette nuit où ils avaient jugé le rat, notre homme ne l’entendit parler qu’une seule fois. Ce fut la nuit où l’on entendit le cerf bramer dans le ravin. Chi Lông Sênh se mit alors sur le ventre, regarda vers la forêt baignée dans la clarté d’argent de la lune et se parla doucement :


      « Ce cerf vient manger les jeunes feuilles de manioc. »


      Quand on lui demandait si sa famille lui manquait, il souriait seulement. Il avait un très beau sourire. Le visage ovale, les dents régulières, les cils fins et longs, légèrement courbés. Les sourcils épais. Quand il souriait, ses yeux s’emplissaient de tristesse. Des yeux sombres et mélancoliques.


      Phan était sûrement, lui aussi, dans une brigade de portage des excréments. Avec quelque vieux Goi, et quelque Chi Lông Sênh. Notre homme dit :


      « S’il peut porter la vidange, c’est qu’il a la santé ! »


      Un argument convaincant. La mère de Phan en fut un peu remontée. Il poursuivit :


      « Pourvu que la situation se stabilise et qu’il reste juste un mandat de trois ans ! Cela fait déjà bientôt un an. Ça passera vite. »


      La mère de Phan voulut absolument le retenir à dîner et à coucher la nuit. Mais il trouva toutes sortes de raisons valables pour aller chez Lê Bàn. Pendant tout le trajet, assis sur le porte-bagage de Bàn, il trouva Hanoi changée. Ce n’était plus la Hanoi à lui, à Phan, à Ngoc, à tous les gens comme lui. Hanoi était toujours aussi belle, mais était devenue si indifférente, si lointaine !


      La conversation chez Bàn ne fut pas moins désolante, mais les deux amis arrivèrent quand même à rire aux éclats. Il apprit que Bàn était lui aussi suspendu de ses fonctions. Et avait été interrogé de nombreuses fois. Tantôt c’était une convocation, tantôt un avis. Jamais encore une invitation. C’était peut-être parce que Bàn fréquentait des gens qui avaient été arrêtés… Parmi eux, il y avait Nguyên Vu Phan. Ils avaient même repéré que Bàn fréquentait notre homme, et que dès son retour Bàn était allé le voir…


      Les convocations arrivaient sans discontinuer ; puis, après quelques jours de répit, ils lui envoyèrent une convocation pour la nuit. Cette convocation de nuit plongea Bàn dans la consternation et le désespoir. Certes, il n’avait commis aucun crime ; mais Phan, Tuân et beaucoup d’autres qu’il connaissait et qui avaient été arrêtés, avaient-ils commis un crime, eux ? Ils étaient comme lui ! Il pensa que cette fois-ci, il avait peu de chance de revenir dans sa chambre exiguë de la rue Phung Hung. Il verrouilla sa porte en partant et arriva à vélo au lieu de rendez-vous, à l’heure exacte. Il n’y avait personne pour le recevoir. Il resta seul au milieu d’une pièce spacieuse, sous la lampe ronde qui répandait une lumière trop forte. Il resta assis, s’inquiéta, perdu dans ses pensées.


      Enfin, quelqu’un entra dans la pièce. Il lui tendit sa convocation. La personne l’examina et l’invita à la suivre. Ils prirent un couloir désert. Une porte simplement tirée. La personne poussa la porte et entra. Il resta dehors à attendre qu’on allumât car à l’intérieur il faisait noir ; mais la lumière qu’il attendait ne vint pas.


      « Monsieur Bàn, veuillez entrer », lui dit d’un ton amical son guide, qui était sorti de l’ombre. Il pénétra dans la pièce obscure, avançant les pieds avec précaution pour tâter son chemin.


      « Asseyez-vous sur la chaise », lui dit son guide, et il lui pesa légèrement sur l’épaule. Il chercha avec la main et toucha le dossier d’une chaise. Il la secoua. Les pieds de celle-ci étaient solides. Il s’assit. Son guide sortit et le laissa seul dans la pièce obscure. Il ouvrit grand les yeux et lorsqu’il se fut habitué à l’obscurité, et il reconnut vaguement des murs blancs, un store de bambou noir et les silhouettes de la table et des chaises.


      « Nous… »


      Une voix soudain se fit entendre. Bàn sursauta. Quelqu’un était déjà assis là et l’attendait. Il comprit immédiatement que c’était le chef – son interlocuteur. Mais pourquoi n’avait-il pas allumé ? Pourquoi ce cinéma ?


      « Nous vous avons invité pour parler avec vous d’un certain nombre de choses que nous avons jugées importantes. »


      Une voix grave, claire, qui portait. Elle laissait deviner quelqu’un de son âge, un responsable du service de sécurité et d’enquête. Un homme responsable, qui travaillait dans l’ombre pour la sécurité de la Patrie, qui protégeait les conquêtes de la Révolution. Un homme qui avait le pouvoir absolu de décider de son sort. D’un naturel impressionnable, Bàn s’imagina que l’obscurité de la pièce était devenue plus dense, bien qu’il pût nettement percevoir la clarté vague des murs. Il eut l’impression d’être dans un tunnel et d’entendre le grincement d’une porte qui s’ouvrait sur un escalier qui descendait profondément dans le sol, comme dans Le tunnel secret au bord de l’Elbe, un roman de contre-espionnage qu’il avait lu. Il sentit sur sa peau un froid qui le fit légèrement frissonner.


      « Traiter le mal pour sauver l’homme, c’est notre but. Prévenir, c’est notre but. Nous vous avertissons officiellement : votre vigilance révolutionnaire s’est émoussée. Vous ne savez pas où vous êtes sur l’échelle des dangers. Vous autres, écrivains et artistes, vous êtes ainsi. Vous êtes très naïfs quand il s’agit de positionnement politique. Vous manquez de maturité, et vous vous croyez très forts. C’est là le danger. Travailler avec vous, vous rappeler à l’ordre, vous mettre en garde, c’est une nécessité. Une nécessité pour vous. Une nécessité pour la Révolution. »


      Ces paroles d’airain n’admettaient pas de réplique – des paroles de vérité, de morale, de classe, de salut, tantôt lointaines et comme descendues du ciel, tantôt comme venues du ventre de la terre. Il essaya de deviner le but, la signification de cette mise en scène bizarre. Et il comprit quand la voix chaude mêlée de compassion retentit de nouveau :


      « Nous vous avons évalué à votre juste valeur. Vous supportez la Révolution à la manière naïve d’un jeune de la petite bourgeoisie à l’idéologie chancelante. Il ne faut jamais cesser de se forger afin de pouvoir servir davantage la Révolution. Je pense que c’est aussi votre aspiration. Nous espérons que dorénavant vous collaborerez plus étroitement avec le service de sécurité (il sentit tout le poids de ces mots ; leur caractère sacré rayonnait de chaque intonation de la voix qui lui parlait) pour défendre les acquis de la Révolution. »


      « Il veut faire de moi un indicateur. » Il sourit silencieusement du bout des lèvres, dans l’obscurité.


      La voix retentissait toujours, comme un commandement :


      « Réfléchissez bien. Cela ne présente que des avantages pour vous, et correspond à tout ce que vous avez toujours dit spontanément. Vous pouvez refuser, c’est votre droit. Mais vous devez bien peser ce qui vous arrivera dans ce cas. Nous vous jugeons d’après ce que vous faites, et non d’après ce que vous dites. »


      Bàn s’efforça de répondre avec chaleur à la voix invisible :


      « Camarade ! Même si la Révolution me soupçonne, le sang qui coule dans mes veines est toujours le sang de la Révolution. De cela, je n’ai pas besoin que quelqu’un me croie. Que j’y croie seul, cela suffit. C’est pourquoi jamais je ne pardonne ni ne protège un individu qui trahit la Révolution, qui s’oppose au régime. »


      Ce fut seulement bien longtemps après que Bàn se souvint du micro placé dans le logement de Binh ; il était persuadé que ce jour-là aussi ils avaient installé un micro pour enregistrer cet échange. Il trouva que sa réponse était juste, habile et le protégeait suffisamment. Et il pensa qu’ils allaient le recruter comme agent spécial de haute volée. Tout le monde savait qu’il était droit, sincère, qu’il avait des « problèmes » avec la police, et qu’il était capable de créer des événements inattendus. Partant, il serait capable de connaître la situation de beaucoup, et de donner beaucoup d’informations sur les autres.


      Mais le plus odieux fut que depuis, plus personne ne publia ses écrits. Pas même un article de journal. L’employeur mit Bàn en congé provisoire. Les amis des différents journaux, les éditeurs – tous, le sourire aux lèvres, lui retournaient ses manuscrits avec des raisons irréprochables.


      « Mais mes problèmes, le type qui suit les affaires civiles de mon quartier ne connaît pas leur existence. »


      Bàn se releva d’un bond en se rappelant ce détail.


      Ils avaient déjà baissé leur moustiquaire pour dormir, et le train de nuit qui venait du Nord venait, en grand vacarme, de passer le pont pour se diriger vers la porte Sud.


      « Vers le 15 du septième mois dernier, le représentant du quartier m’a encore demandé d’aller contrôler un certain nombre de familles qui faisaient commerce d’objets votifs. Le responsable des affaires civiles était là. À minuit, nous nous sommes introduits dans des maisons et avons confisqué plein d’objets. On avait mangé du potage au poulet pour se donner des forces. Le responsable du quartier m’a demandé un article pour le journal mural. J’ai même signé de mon nom. »


      Notre homme s’écria joyeusement :


      « Tu as pu signer de ton nom sur le journal mural ! »


      Bàn, gravement :


      « C’est important. Avoir sa signature, même dans son modeste quartier, c’est important. »


      Puis il eut un rire complice :


      « Ce responsable des affaires civiles vient parfois chez moi, et me raconte les affaires des uns et des autres. Qui héberge des filles. Qui est drogué. Qui a trois garçons qui sont tous voleurs. Il m’a dit : “Si tout le monde était comme vous, nous serions tranquilles !” »


      Bàn rit aux éclats, content : « Ah ! J’ai pu assister à la réunion du comité pour la propagande et l’éducation du quartier. J’ai même touché une enveloppe ! » Cela fit rire notre homme aussi. Il rit et attendit impatiemment que le jour se lève. Pour se rendre au marché voir s’il y avait du tabac, car le train du Nord était arrivé.


      Le lendemain, les deux amis se quittèrent, chacun avec une boule de riz gluant. Bàn alla à son bureau voir si son salaire était arrivé (on ne lui confiait plus de travail, mais il percevait toujours son salaire). Notre homme fit un tour dans les marchés. Il ne vit pas de marchand de tabac. Ni au marché Bac Qua ni au marché Dông Xuân. Il dut se résigner à attendre jusqu’au soir. Il prit l’autobus pour aller chez les Diêu. Il avait divisé son argent en plusieurs paquets qu’il plaça dans les deux poches de son pantalon ; le peu qui restait, il le plaça dans la poche poitrine de sa veste ouatée, en poussant jusqu’au fond de la poche. Dans le bus, il y avait beaucoup de monde, on était très serrés. Il était tendu, sur le qui-vive, car il portait sur lui tout son capital. Un simple effleurement mettait immédiatement son attention en éveil. Que quelqu’un passât devant lui, et il attendait le geste qui suivait. Comme un lapin qui hume l’air, guettant l’odeur du loup. Tous ses sens étaient en alerte.


      C’est pourquoi, alors qu’il fendait la foule pour rejoindre la sortie du bus et descendre dans la rue à l’arrêt de la rue Bà Triêu et qu’il fut coincé dans la foule qui s’agglutinait à la portière, il sentit immédiatement la main qui lui touchait la poche poitrine. Il saisit cette main et cria :


      « Au voleur ! »


      Elle appartenait à un homme en uniforme de Tô Châu, un chapeau de brousse sur la tête et un sac au dos, qui arrivait par le côté. L’homme retira la main, se faufila pour se placer devant lui, de telle façon que son sac à dos plein à craquer le refoule vers l’arrière. Bousculé par la foule, il ne vit plus que le chapeau de brousse rabattu sur la nuque de l’homme et entendit un rugissement, plus fort que son cri à lui :


      « C’est toi le voleur ! »


      Descendu de voiture, le « militaire » ne s’éloigna pas tout de suite. Il resta sur la chaussée à l’attendre, le doigt tendu vers la portière du bus par laquelle notre homme descendait :


      « Messieurs-Dames ! C’est lui le voleur ! »


      Personne ne dit rien. Personne ne voulait se mêler de cette dispute. Personne ne se souciait de dénoncer le voleur. La foule les regarda avec curiosité puis se dispersa. D’un geste réflexe, il porta la main vers ses poches et vérifia que son argent était toujours là. Les doigts de cet homme avaient bien touché sa poche poitrine où il avait laissé un peu de menue monnaie, mais l’autre n’avait pas pu la prendre parce qu’elle y était enfouie trop profondément.


      L’inconnu restait sur la chaussée ; il rajusta son sac à dos, jeta son chapeau de brousse en arrière et l’attendit, déterminé à faire entendre sa raison, à montrer qui était le voleur. Un visage basané, marqué de plaques claires. Une cicatrice courait d’une joue jusqu’au cou. La main qui tenait la bretelle du sac à dos portait, elle aussi, une cicatrice claire. Le genre de brûlure faite par le napalm. Un blessé de guerre, qui revenait du Sud.


      L’homme le fixa d’un air dubitatif puis s’écria :


      « Grand frère Tuân ! »


      Notre homme le reconnut. Ils se précipitèrent l’un vers l’autre, à la surprise des passants. Il serra le militaire dans ses bras, l’embrassant avec son sac à dos, et murmura :


      « Du ! Du ! »


      Il se repoussèrent et se regardèrent encore. Notre homme rit. Heureux, surpris et enchanté parce que le « blessé de guerre brûlé au napalm » n’était autre que Du ! Du, le visage et la main marqués parce qu’il s’était brûlé au camp de V.Q. Du qui avait attrapé le rat qu’on avait mis en jugement, Du qui avait l’habitude d’attraper des grenouilles ! Du, qui était venu chez lui une fois, avait déjeuné avec lui et lui avait demandé un costume, et qui le lendemain était encore revenu pour regarder chez lui, envier sa maison, sa famille, puis qui était parti. Notre homme lui demanda, lorsque les deux hommes marchèrent enfin côte à côte sur le trottoir :


      « Et Min ?


      — Il est au trou », répondit Du, le plus naturellement du monde. Ce fut un coup de surprise.


      « Pourquoi ?


      — Tout à l’heure. Tout à l’heure je te raconterai. »


      Il trouva Du complètement changé. Leste. Entreprenant. Plein de confiance en soi dans ces rues de Hanoi. Ils remontèrent la rue jusqu’au lac de l’Épée restituée, où soufflait un fort vent. Le froid était cuisant. Du se mit à rire :


      « Encore un peu, et on en venait aux mains ! »


      Il se tourna vers Du, une interrogation muette dans le regard. Du comprit :


      « J’exerce le métier de voleur. Spécialisé dans les autobus et les tramways de la ville. »


      Notre homme contempla sur Du la veste de Tô Châu au col droit, le sac à dos, le chapeau de brousse. On aurait pu soupçonner le soldat d’être un usurpateur, sans les cicatrices causées par la brûlure au camp de V.Q. Du était devenu un parfait blessé de guerre qui revenait du fer et du feu des combats du Sud vers sa famille au Nord. Du demanda :


      « C’est ressemblant ?


      — Impeccable. »


      Du rit et tira de sa poche un paquet de cigarettes. Des Tam Thanh, s’il vous plaît. Au moins deux dông cinquante le paquet ! Les deux compères fumèrent côte à côte. Cela leur réchauffait la gorge.


      Notre homme de s’attendait pas à retrouver Du en voleur professionnel. Au camp, celui-ci était plutôt lent, placide, doux et naïf, taciturne. Du lui dit : « C’est une chance que j’aie pu exercer ce métier ! Au début, je n’étais pas tranquille. J’avais très peur. Et puis, on s’habitue. Avec Min. Min a été arrêté il y a un mois. Peut-être parce qu’il n’a pas de cicatrice, comme moi ! » Il rit : « Cette cicatrice, c’est finalement une chance, comme cette main tordue. Personne ne se méfie.


      — Mais cette main, est-ce qu’elle opère correctement ? »


      Du leva sa main marquée de la cicatrice blanche rosâtre, aux doigts recroquevillés. Notre homme sentit à peine un léger frôlement sur le devant de sa veste, et les billets de banque passèrent proprement dans la main de Du. Celui-ci rit et poussa les billets dans la poche de notre homme. « Ça va comme ça ? Une poche de veste ouatée, c’est un peu difficile. Une poche de chemise, c’est plus facile ! » Et il lui confirma ce que Giang lui avait déjà conseillé : « Ne laisse jamais d’argent dans ta chemise ! »


      Du l’emmena déjeuner. « Il nous faut faire la fête pour garder un souvenir. J’ai réussi un beau coup. » Voyant notre homme hésiter, il lui demanda : « Tu as à faire ? » Ayant appris le but de son voyage à Hanoi, il s’écria : « Des cigarettes ? Je t’emmènerai au bon endroit. Ils en ont, c’est garanti. »


      *


      Ils étaient assis face à face dans un coin du restaurant Tiêu Lac Viên, rue Ta Hiên, dans le quartier de Phuc Long. Il le connaissait bien, depuis le temps où il collaborait avec le journal T. Ils avaient alors l’habitude de venir ici prendre le thé, le soir. L’endroit était toujours plein de monde, animé. Se mélanger à la foule joyeuse, agitée, insouciante était un réel plaisir. À cette époque, il avait juste dépassé vingt ans. À cette époque, Diêu disait : « Vous les jeunes, vous êtes dans la vingtaine, vous avez de la chance. Je suis déjà dans la trentaine, c’est triste. »


      Vingt ans avaient passé. Les amis au journal étaient restés nombreux, mais il constatait qu’à peu près tous ceux qui avaient du talent, qui étaient capables d’écrire, de créer, avaient médiocrement réussi. Ils n’avaient aucun poste de confiance. Aucun n’était chef de cellule, chef de bureau. Membre du comité de rédaction, c’était encore plus inaccessible. Inaccessible comme la planète Mars quand il la contemplait, certaines nuits. Pourquoi en était-il ainsi ? À cause de l’équipe dirigeante, évidemment. Mais eux aussi avaient une part de responsabilité. Ils avaient quelque chose qui ne cadrait pas avec les étalons de mesure, avec les règles établies. Ils sortaient toujours des normes. Trop de ceci, pas assez de cela. Trop de chaleur, trop de fougue, ils s’engageaient trop dans la lutte avec la vie, dans l’effort pour saisir la réalité, pour comprendre ce que pensent, ce que veulent les masses. Mais ils ne pesaient pas assez le pour et le contre avant de s’exprimer ; parfois ils en arrivaient à ne plus garder leur position idéologique. Ils n’avaient plus ce qu’il faut de capacité pour écrire un reportage, une relation, une enquête, un article de fond pour un numéro spécial d’un journal ; c’est pourquoi ils s’engageaient dans des créations littéraires, qui avaient une forte incidence sur leur travail de journaliste. Ils manquaient de modestie, de respect pour le chef, le sous-chef ou les membres du comité de rédaction, des cadres politiques détachés au journal pour donner leur approbation aux articles. Ils trouvaient que ceux-ci ne savaient pas écrire, et ils ne comprenaient pas que l’essentiel aux yeux d’un responsable est la position idéologique et le niveau de compréhension de la ligne du Parti. Ils étaient largement résolus à améliorer le journal, mais manquaient d’organisation et de discipline. Et lorsqu’ils avaient des raisons d’être contents, ils allaient en bande rue Ta Hiên prendre le thé pendant les heures de travail. C’était le monde renversé. Ceux dont le nom était associé aux pages du journal, ceux qui recevaient l’amour du lecteur, étaient des êtres complexes qui avaient besoin d’être redressés, de lutter contre les rouages internes de la direction.


      Ce restaurant Tiêu Lac Viên, il y était déjà venu avec des amis lorsqu’il touchait ses droits d’auteur ou des avances. Le dernier repas avant son arrestation, à l’occasion de l’avance reçue sur le scénario du film, Ceux qui vivent, avec Vu Mac, Nguyên Vu Phan, avait eu lieu ici. Après le repas, Phan lui avait demandé : « Donne-moi quelques dông pour acheter de l’essence. » Il faut dire que la vieille mobylette de Phan buvait de l’essence goulûment…


      « Qu’est-ce que tu manges ? »


      La question de Du le mit dans l’embarras :


      « Ce que tu veux.


      — Non, c’est à toi de commander. »


      Il se rappela le menu du repas qu’il avait fait avec ses amis avant son arrestation :


      « Pigeon à la broche. »


      Cette fois-là, il y en avait. Nguyên Vu Phan aimait les pigeons à la broche. Vu Mac, lui, aimait la tortue, surtout pour le cartilage qui borde la carapace. Qui encore ? Lê Bàn. Lê Bàn était toujours simple : poulet à la vapeur.


      Du commanda à haute voix :


      « Deux pigeons à la broche.


      — Un seul. Il faut qu’on mange encore autre chose. Tu as assez d’argent ?


      — Sois tranquille, j’ai ce qu’il faut. (À haute voix :) Un pigeon seulement !


      Lui : — Tortue au bain-marie, si tu veux.


      Du : — Une tortue au bain-marie


      Lui : — Poulet à la vapeur.


      Du : — Un poulet à la vapeur.


      Lui : — C’est tout. Ça suffira. Ça fait même trop.


      Du : — Qu’est-ce que tu bois ?


      Lui : — Une bière. »


      Du, heureux, servit la bière :


      « Mange. Bois. »


      Les yeux de Du étaient fixés sur lui, brillants. Il murmura :


      « Allons-y. On graille ! »


      Du se pâma de rire :


      « On bâfre.


      — Tu te rappelles Q.N., V.Q. ?


      — Presque toutes les nuits, je rêve que j’y suis encore.


      — Toutes les nuits ?


      — Certaines nuits, je suis avec Xin Cam à découper la peau de buffle dans la cuisine. J’ai la main en bouillie à force de découper. Un doigt laisse même voir les os, tout rouges. Les plaques de peau de buffle nous ensevelissent, avec leurs odeurs de crapaud mort. Xin Cam est plus gras que de son vivant. Je me rappelle toujours que Xin Cam est mort. Je lui demande comment ça se passe au royaume des morts, mais il ne me répond pas. Il ne fait que me regarder ; il laisse couler ses larmes puis lâche son couteau, se lève et disparaît dans la forêt. Je veux le suivre, mais ne peux pas me lever. Mes jambes sont lourdes comme du plomb. Elles sont complètement molles. »


      Notre homme se rappela le prisonnier au dos raide comme une planche, qui ressemblait beaucoup à Hemingway, qui avait des dents régulières, le sourire d’un enfant, et qui lui avait donné un couvercle pour son quart. Il se rappela les obsèques de Xin Cam, le cercueil de Xin Cam posé parmi les bêches et les pioches sur une charrette tirée par des buffles, qui cognait lourdement sur le sol en descendant la pente. En tête du cortège était M. Chan, le policier infirmier, suivi de trois détenus de l’exploitation forestière, chargés de creuser la fosse. La flamme vacillante des torches se reflétait sur le visage de Cuong l’Édenté, et le rendait encore plus semblable à la tête dessinée sur un panneau avertissant d’un Danger de mort. Puis il y avait Hin San qui marchait à côté, portant un bol de riz sur lequel était posé un œuf dur et plantée une paire de baguettes. Un autre homme tenait une poignée de bâtons d’encens brûlant d’une pointe rouge sans flamme. Il se rappelait que le lendemain, alors qu’il faisait sa toilette, Cuong vint lui donner une racine de manioc bouillie : « Tiens. C’est le riz des fêtes pour l’enterrement de Ly Xin Cam. » Renseignements pris, il sut que chacun des fossoyeurs avait reçu deux kilos de manioc bouilli, pour leur donner des forces.


      Il se hâta de changer de sujet. Se rappelant tout à coup le talent de Du pour attraper les rats, il posa une question pour clore le sujet :


      « Est-ce que tu rêves parfois de rats ? »


      Du s’étonna :


      « Comment le sais-tu ? Je rêve tout le temps de rats. Je ne sais combien de rats. Au début, j’avais chassé un rat grimpeur. Il a couru vers la salle des sanitaires. Je l’ai suivi. J’ai couru longtemps derrière lui. La salle était remplie d’une épaisse fumée. Plein de gens qui étaient en train de cuisiner. La fumée empêchait d’ouvrir les yeux. Je hurlais : “Vous allez mettre le feu au camp ! Vous voulez bien éteindre le feu ?” Ils continuaient à défaire la toiture pour alimenter le feu. Puis ils m’ont regardé en riant. Ils montraient leurs dents qui s’allongeaient sans cesse. Je me suis rendu compte que c’étaient des rats. Il y en avait des milliers qui fonçaient sur moi pour me mordre. »


      Du semblait épouvanté.


      « C’est parce que j’ai mangé trop de rats ! J’ai rêvé de rats au moins une dizaine de fois. Des gros, des petits, des mères, des fils. Des rats qui riaient, des rats qui jouaient, des rats qui couraient. J’étais déjà mort et deux rats me mangeaient les yeux. C’était effrayant. Je me suis réveillé trempé de sueur. »


      Après quelques bouchées, Du poursuivit :


      « Mais ce n’est rien à côté d’un rêve que j’ai fait, je ne sais plus de quel camp. Je crois que c’était La Porte du Ciel. À moins que ce ne soit Phô Lu ou V.Q. Dans ce camp, il n’y avait plus personne. Complètement désert. Dans des dizaines de salles, il ne restait plus que moi. Et des surveillants-éducateurs. Plusieurs centaines au moins. Ils faisaient l’appel. Ils appelaient la brigade de développement. Il n’y avait que moi. La brigade d’élevage. De nouveau, il n’y avait que moi. La brigade du four de briques. Encore moi. La brigade d’exploitation forestière. Moi aussi. La brigade des tailleurs. Moi aussi. J’avais déjà franchi le portail pour aller au travail. Il y avait un autre moi assis dans la cour, tout seul. Tout autour, des gardes en tenue ocre jaune, portant leur pistolet. Et les uniformes verts étaient nombreux aussi. En plusieurs cercles. C’était terrifiant. »


      Du rit. Notre homme ressentit un léger frisson. Du demanda :


      « En as-tu rêvé quelquefois? »


      Notre homme secoua la tête tristement, et dit une vérité qu’il avait déjà dite au père Dô :


      « J’ai perdu la capacité de rêver. Je ne fais plus de rêve. »


      Du siffla d’envie :


      « Tu es trop heureux ! Moi je rêve sans relâche. D’un camp puis d’un autre. Ce qui fait que la journée j’ai mes activités, et toutes les nuits je vais en prison ! »


      Il pensa que peut-être Du était soumis à une tension trop forte, qui agissait sur son système nerveux. Cette tension n’était que logique. La vie et la mort ne sont pas très éloignées.


      « Il faut changer de métier, Du. »


      Celui-ci avait beaucoup réfléchi à la question :


      « Ce n’est pas possible. Il me faut encore un an d’efforts. Sauf si je réussis un grand coup ! »


      Et Du lui fit connaître son projet : il s’efforçait d’économiser suffisamment pour s’acheter une cabane du côté de Gia Lâm. Un petit jardin. Avec cela, il pourra commencer à refaire sa vie. Il cultivera des herbes aromatiques. Il distillera de l’alcool. Il élèvera des cochons et se mariera aussi. Il en avait déjà discuté avec Min. Mais celui-ci avait été arrêté avant de pouvoir réaliser son rêve.


      « Tu en as déjà une bonne partie ?


      — C’est très difficile, tu sais. On ne gagne pas facilement sa vie ! Il y a des jours où, du matin au soir, on ne gagne rien. Aujourd’hui, les gens sont méfiants. Comme toi. On ne peut pas toucher à leur poche. En économisant beaucoup, j’ai seulement un peu plus de cent.


      — Tu gardes l’argent dans ton sac ? Et si jamais… »


      Du dodelina de la tête :


      « Min gardait tout dans son sac ; arrêté, il a tout perdu. Tirant la leçon de l’expérience de Min, j’ai enterré mon trésor dans un endroit que je suis seul à connaître.


      — C’est en sécurité ?


      — En sécurité. Absolument.


      — Tu enterres des billets ? Je crains qu’ils ne pourrissent.


      — J’achète de l’or. Sois tranquille. »


      Il demanda avec hésitation :


      « Du, pourquoi avais-tu été arrêté ? »


      En prison, on ne se pose pas cette question. On évite la curiosité. On ne veut pas s’immiscer dans le secret de l’autre. Mais maintenant, il osait le demander. La réponse de Du fut totalement inattendue :


      « Je suis catholique. Le père de la paroisse m’avait confié des documents à porter au curé de la paroisse d’à côté. En chemin, j’ai été arrêté…


      — Mais je ne te voyais pas fréquenter Cân et Hoa !


      — Ils disaient que je négligeais la religion. Ils étaient en dessous de la vérité. J’ai quitté la religion. Je ne crois plus au Seigneur. Si le Seigneur existait, il ne m’aurait pas laissé, avec tant d’autres agneaux du Seigneur, dans cette situation. L’enseignement du Seigneur est trop éloigné de la vie. Suivre l’enseignement du Seigneur, c’est bien, mais cela ne permet pas de vivre. Personne ne t’aide à vivre. Il faut se battre pour soi-même. J’ai attendu à la gare pour travailler comme porteur. Mais mon tour ne venait jamais. J’aurais aimé être conducteur de cyclo. Mais je n’avais pas d’argent pour acheter un véhicule. J’ai fait ma demande pour travailler dans un four à brique. Personne n’a voulu de moi. Les gens sont trop nombreux. Partout il y a trop de monde, tu sais. Je n’ai trouvé que ce travail. »


      Le restaurant était à peu près désert : ce n’était pas encore l’heure de pointe. De plus, ces clients avaient l’air d’être de qualité ; et puis un blessé de guerre, il ne faut pas l’importuner – et surtout pas pendant un repas. Même s’ils avaient fini depuis longtemps et ne restaient que pour fumer.


      Après qu’ils eurent mangé, Du paya (un peu plus de dix dông en tout), et les deux amis se rendirent chez une connaissance de Du pour acheter du tabac.


      Ils retournèrent vers le pont et s’enfoncèrent dans des ruelles tortueuses. Ils passèrent un tuyau d’eau avec un pont de lavage puis dans une petite venelle, le long d’un mur de brique pourri dans lequel sont aménagées de petites cases avec des fosses d’aisance équipées de tinettes. Ils n’avaient vraiment pas de chance. Il n’y avait là qu’un garçon de dix ans, qui faisait la cuisine. Du rit :


      « C’est toi, Ngo ? Fais le repas pour moi aussi. »


      Le garçon s’écria joyeusement, en voyant Du :


      « Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir, Tonton ? »


      Il fit du thé pour les visiteurs et dit que ses parents allaient bientôt rentrer. La façon de se parler entre ce garçon et Du rassura notre homme. La pièce était étroite et obscure. Des planches gravées servant à l’impression de billets d’enfer86 traînaient un peu partout, en désordre. Avec une connaissance parfaite des lieux, Du alla dans un coin de la pièce, chercha, fouilla rapidement, se propulsa à la mezzanine, toucha, tâta…


      « Sois tranquille. Tu peux être tranquille, Grand Frère. »


      Le garçon rit :


      « Qu’est-ce que tu cherches, Tonton ?


      — Ça y est. C’est un secret. Tes parents sont partis pour longtemps ?


      — Restez vous reposer. Mes parents vont rentrer tout de suite. »


      Ils restèrent à fumer encore quelques cigarettes Tam Thanh. Du demanda à notre homme des nouvelles de sa femme et de ses enfants, de son travail. Lui contempla Du. Vif, débrouillard, expérimenté, entreprenant. Le Du d’aujourd’hui et celui qui s’était assis pour le laisser couper ses cheveux au camp de Q.N. étaient deux êtres entièrement différents. Il ne pouvait pas le reconnaître… Ce n’est qu’en le sachant, et en le regardant attentivement, qu’on pouvait voir que c’était le même homme.


      Le maître de maison ne rentra qu’à la fin de sa journée de travail. Seulement le mari. Il était plus âgé que nos amis. Il portait un sac lourd.


      Voyant Du à la porte, il s’écria :


      « Ça fait longtemps. Je croyais… »


      Apercevant tout à coup notre homme, il s’interrompit. Du rit :


      « Tu croyais que j’étais de nouveau au trou, c’est ça ? »


      Et il fit les présentation :


      « Tuân, un ami. Il est passé par Q.N. et V.Q. Loi aussi est passé par Q.N. : brigade d’exploitation forestière. »


      Cette présentation les mirent tout de suite en confiance. Ils s’enquirent réciproquement de leur temps au camp Q.N. Il se trouva que Loi était déjà libéré lorsque notre homme y fut incarcéré.


      « Ma femme est restée pour attendre l’arrivage suivant. Du tabac ? Mais on a tout réservé ! »


      Longtemps après, notre homme apprendra que les époux Loi bénéficiaient d’une entente globale, et achetaient ce que les services de la police et des impôts à bord confisquaient sur les navires. (Il allait de soi que ces biens n’étaient pas rapportés dans les bureaux.) On y trouvait essentiellement du thé, du tabac et des produits légers ; les produits comme le manioc, le riz ou les poulets, Loi ne s’en occupait pas. Les marchandises que Loi achetait n’entraient pas dans les livres officiels ; elles étaient destinées à l’usage personnel des « camarades ». Loi travaillait depuis longtemps, et on avait confiance en lui.


      Bien qu’il eût dit qu’il n’y avait plus de tabac, Loi monta prestement à la mezzanine et en descendit un gros sac.


      « La situation pour le thé et le tabac est encore tendue cette année. Ils font un contrôle très serré. Ils ne laissent pas filtrer un seul kilo. Il n’y a aucun moyen de passer à travers. On le met dans une guitare : c’est perdu. On le met dans un sac, et des racines de manioc par-dessus : c’est perdu aussi. On perd, mais on n’ose pas réclamer. « À qui est ce sac ? À qui est cette guitare ? » On n’ose pas aller réclamer. On reste là à regarder. Ça ne sert qu’à engraisser les gens des impôts et ceux du contrôle des marchés. Quand ils perçoivent un pour l’État, ils mettent dix dans leur poche. Ils volent les gens et ils nous revendent la marchandise, mais il ne faut pas croire que c’est bon marché. Mais soit : on a la marchandise, c’est déjà pas mal. Si j’arrive à acheter beaucoup, c’est que beaucoup y ont laissé leur peau, tu sais. Voici. Voici le tabac. Tu en veux combien ? Nous sommes entre nous. Tu en as pris pour combien ? Cinq ans ? Moi, dix ans tout rond. Le double. Heureusement, j’ai une femme parfaite. Elle m’a régulièrement ravitaillé. Elle a attendu son mari, élevé les enfants. Maintenant, elle est encore à la gare, pour attendre le train suivant. On peine dur pour gagner sa vie, tu sais. »


      Notre homme prit cinq kilos. Du tabac de deuxième qualité seulement. Le prix était plus bas qu’il ne s’y attendait : dix-sept dông le kilo. Loi avait également du papier à cigarette. Il prit une boîte de papier Son Thuy. Le tabac était sec. Avec cette sorte de tabac, un kilo devait donner mille cent, mille deux cents cigarettes. En ajoutant des débris de tabac d’État au milieu, on en aurait encore plus. Ces débris ont très bon goût, ne chauffent pas, et donnent une cendre blanche. Le problème est qu’il est noir. Noir et en miettes. Les cigarettes sont livrées à cinquante dông, le prix de détail. Ainsi, chaque kilo rapporte jusqu’à trente dông. Avec l’habitude du métier, il calcula de tête très vite. Comme il calculait ses droits d’auteur sur ses livres dans le temps. La catégorie à dix-huit ou vingt dông (les mille mots). Le nombre approximatif de mots que contient un livre. Les droits de base. Le barème progressif. Il trouvait immédiatement le chiffre final.


      Il paya, mit le tabac dans son sac, remercia sincèrement Loi et sortit dans la rue avec Du. Il serra fort les mains de Du, très ému :


      « Où peut-on te trouver ?


      — À partir de neuf heures à la gare. J’y couche.


      — Ça t’arrive d’aller à P.?


      — Je ne sais pas encore. Si j’y vais, je viendrai te voir. »


      Notre homme s’en alla, se tournant de temps en temps vers Du qui attendait le bus. Du est trop gentil ! Un cœur en or. Même s’il pique dans la poche des gens. Il ne savait pas s’ils allaient se revoir. Pourvu que l’avenir de Du ne soit pas celui de Min ou de Giang ! Voilà, un bus vient de s’arrêter. Du s’accrocha à la poignée et sauta dans le bus. Le chapeau de brousse, le sac à dos bien rempli, l’uniforme de Tô Châu disparurent dans le véhicule. Le bus se mit en marche et tourna au carrefour.


      Il marcha vers le logement des Diêu.


      Il s’enferma dans une pièce, prit des quarts d’eau dont il aspergea le tabac qu’il venait d’acheter. Il divisa le tabac mouillé en plusieurs parts et les mit dans des sacs plastique épais, puis il retourna un petit tabouret de bois dont il se servit comme d’un moule. Il pressa fortement le tabac ; il commença par frapper le sac avec sa main, puis il se leva et pesa dessus de tout son poids. Ces quelques kilos de tabac furent compressés en des paquets bien carrés. Il prit du papier journal et en enveloppa chaque paquet qu’il mit dans son filet, où il ressemblait à un gâteau du Têt. L’expérience en prison le lui avait appris : cacher de la façon la plus négligente possible.


      Il demanda aux Diêu un numéro du Cuu Quôc87, un calendrier de la nouvelle année, et mit le tout dans le sac avec les « gâteaux du Têt » ; puis il plaça une serviette sur la bretelle du sac. Acheter le tabac était déjà difficile, le garder l’était plus encore beaucoup plus ! Et il restait encore tout ce chemin jusqu’à P. ! Combien de postes de douane intérieure, combien de postes de police, combien de fouilles à subir ? Il devait rapporter cette fortune à sa femme et à ses enfants. Il se mit à aller et venir avec décontraction dans la pièce, portant son sac et riant la bouche fendue, puis demanda à la femme de Diêu :


      « Est-ce que je ressemble suffisamment à un cadre en mission comme ça ? »


      Elle l’avait vu mainte fois venir chez elle pour travailler avec les éditeurs, pour recevoir les livres qui venaient de sortir, pour recevoir une avance sur ses droits d’auteur, pour prendre un projet de couverture, le contempler et en discuter avec le dessinateur. Mais jamais encore elle ne l’avait vu peiner seul ainsi… Dans le temps, à peine venait-il d’arriver à Hanoi que tous ses amis l’apprenaient. À tout instant, quelqu’un venait frapper chez elle :


      « Grande sœur Diêu ! Où est Tuân ?


      « Grande sœur Diêu ! Tuân vient de monter ici, c’est vrai ? »


      Parfois, elle ne le voyait pas pendant un moment et croyait qu’il était toujours à P. ; mais voyant ses amis venir le demander, elle savait qu’il était à Hanoi, et immanquablement l’instant d’après il était chez elle.


      Elle savait que ses amis étaient maintenant eux aussi à la peine. Les Lê Bàn, Trinh Bao, Vu Mac, Pham Van Dinh, les Nguyên Vu Phan… Le voyant se battre avec ces quelques kilos de tabac et déambuler comme un gamin dans la pièce, elle eut un rire amer :


      « On voit que tu t’ouvres l’esprit à apprendre ce genre de métier ! »


      *


      Durant le deuxième semestre de l’année 1974, il fit trois rencontres importantes. Avec trois personnes. Un compagnon de détention. Et deux autres qui toutes deux pouvaient décider de son sort. Le compagnon de détention était le père Dô. Les deux autres étaient M. Hoàng et M. Trân. Trois représentants de trois mondes différents.


      Le père Dô était un homme de l’autre monde, du monde de la souffrance et de la douleur, où lui-même avait vécu, et qui lui collait encore à la peau. Collait d’une façon tenace. Comme la queue d’une comète est collée à sa tête. Il aimait cette image. Après tout, il avait eu l’imprudence de s’engager dans le métier d’écrivain. Il aimait la pensée imagée. Et il trouvait que cette image convenait. L’homme est petit, et la souffrance est trop grande. Il ne peut s’échapper nulle part. Même s’il se réfugie dans la nuit noire de l’univers obscur, la souffrance le suit, immense comme l’univers.


      M. Hoàng représentait le monde du petit nombre d’hommes (il en était sûrement ainsi – et plus il allait, plus il le pensait) qui veulent pouvoir faire ce qu’ils disent. Un homme sincère. Qui voulait appliquer la loi, qui voulait rendre à notre homme tout ce qu’on lui avait confisqué. En bref, c’était un homme bon et responsable, mais romantique et irréaliste.


      Le troisième était M. Trân, l’homme qui détenait le pouvoir magique de changer son univers. Exactement. M. Trân disposait d’une baguette magique. Il lui suffisait de pointer quelqu’un avec cette baguette, et tout son univers changeait complètement. Pour certains, il était une fée. Pour lui, c’était une sorcière.


      Les trois rencontres eurent lieu dans cet ordre : M. Hoàng, le père Dô puis M. Trân.


      L’automne de cette année-là, une petite pluie fine tombait sans cesse. Ngoc avait allumé les bâtons d’encens pour la prière du 15 plusieurs jours à l’avance. Elle disait que le 15 du septième mois, il fallait faire les offrandes en avance pour que les âmes solitaires qui errent sans abri, tenaillées par la faim et la soif, puissent venir chez eux se rassasier d’un bon repas avant d’aller chercher leur nourriture chez les autres, à l’occasion de la fête des Morts. Il trouvait que Ngoc entrait déjà dans la vieillesse, bien qu’elle n’eût qu’un peu plus de trente ans. De ses amies du même âge, Ngoc ne fréquentait plus que Linh. Mais Linh était comme Ngoc ; elle passait par-dessus sa jeunesse. Elles ne fuyaient pas leurs trente ans, l’âge de la plénitude de la femme. Simplement, elles étaient entrées dans la vieillesse à un âge encore jeune. Au travail, chacune n’avait que l’autre comme amie. Bien sûr, toutes les deux avaient de nouvelles amies en dehors de leur travail – des amies de quarante, cinquante, soixante ans qui allaient avec elles aux temples, aux fêtes religieuses. Elles connaissaient par cœur les jours où il ne faut rien entreprendre. Le jour de la Sainte Mère, le jour d’ouverture de la fête de Phu Giây, le jour du nettoyage du temple Kiêp Bac. Rien de ce qui touchait au monde terrestre n’arrivait plus à les intéresser à part leur mari et leurs enfants, leurs parents et les timbres et bons d’achat de toute sorte.


      Elles en avaient trop vu, trop vécu pour leur âge. Elles avaient attendu trop longtemps. Elles avaient espéré toutes les deux avoir de la chance dans leur existence, bien qu’elles fussent dans des situations opposées. Le mari de Linh combattait dans la fierté et l’honneur, celui de Ngoc était en prison. Aujourd’hui, chacune enviait le sort de l’autre. Ngoc éprouvait la souffrance multiforme d’une femme dont le mari a été en prison, avec les privations et le déshonneur, la douleur dans l’indignité, et elle enviait le sort de Linh. Cette dernière, qui voyait Ngoc avec son mari à ses côtés, pensait au sien qui était dans le Sud, où les chances de survie étaient très minces. Elle répétait à Ngoc : « Tu n’as pas besoin de te creuser la tête, d’avoir honte. Ton mari n’a pas volé, n’a pas pillé l’État, n’est pas corrompu… » La vérité est que Linh trouvait que Ngoc lui ressemblait, car toutes deux devaient supporter les privations, les sacrifices pour cette guerre, toutes deux devaient supporter des privations, des sacrifices pour la victoire.


      Ce que Linh pensait, notre homme le pensait aussi. À ses yeux, c’était la vérité. Le mari de Linh crapahutait dans la forêt, affrontait les bombes et la mitraille, la faim et la soif, peinait pour la victoire. Quant à lui, il sacrifiait son bien le plus précieux : la liberté. C’était aussi pour la victoire. Il subissait la misère et le déshonneur, la souffrance : c’était pour la victoire. La victoire devait être garantie par la sécurité absolue de l’arrière, l’arrière rendu pur comme du cristal… Lui n’avait commis aucun crime, son arrestation était donc injuste. Mais elle était utile à la victoire, car elle avait pour effet de dissuader les autres. Contribuer à la dissuasion, orienter le cœur et l’esprit de tous vers le but unique était une contribution positive. Il y avait différentes manières de contribuer. Sa contribution à lui comptait beaucoup. Elle était faite d’une vie d’homme. Elle était faite de larmes.


      Au plus profond de son cœur, il ne croyait pas au culte des esprits. Il se disait que les affaires des hommes appartiennent aux hommes. Elles consistent dans le conflit millénaire entre le bien et le mal, dans la misère et la douleur millénaire des destins d’hommes piétinés, ostracisés, transformés en objets qui servent de cale aux fauteuils des mandarins, aux trônes des princes et des rois. Malgré cela, en voyant Ngoc se tenir respectueusement debout devant l’autel, il se prenait parfois à espérer que les choses pour lesquelles elle priait deviennent réalité. Il ne croyait pas, mais espérait qu’il existe des saints afin que ceux-ci accomplissent pour lui un miracle, qu’ils apportent la justice, la loi du juste retour des choses – ce qui se réalise sans problèmes dans les contes de fées et dans les principes du Parti, où le mérite est récompensé et le crime puni. Où le bon trouve le bonheur, et le méchant le juste châtiment.


      L’autel de Ngoc se trouvait toujours sur l’armoire fabriquée par Binh, qui ressemblait à un cercueil dressé debout et peint en bleu. À la fête des Morts, cette année-là, la pluie du septième mois tombait, fine et persistante sous un ciel bas, quand brusquement le bol d’encens prit feu. Le soir, Ngoc était montée sur le tabouret pour poser les offrandes sur l’autel, changer l’eau, allumer les bâtons d’encens et murmurer ses prières. Puis elle était redescendue s’asseoir sur son lit pour tricoter. Quand on tricote à façon, chaque minute compte. Elle tricotait pour son entreprise. Un instant après, le bol d’encens prit feu. La flamme illumina le logement exigu.


      Ngoc lâcha ses aiguilles et d’un bond se mit debout, face à l’autel ; elle joignit respectueusement ses mains, geignit doucement : « Je vous salue respectueusement, les mains jointes. Je vous supplie, Seigneurs qui daignez vous manifester, de protéger mon mari Nguyên Van Tuân, originaire de …, demeurant à …, pour mettre fin à ses malheurs, lui donner du travail, et de me protéger, moi, Lê Thi Ngoc, trente-cinq ans. » Sa physionomie exprimait plus que de l’étonnement et du respect. C’était celle du croyant qui voyait l’apparition du Seigneur. Et elle attendit. Elle n’osait pas préjuger de ce qui allait arriver, mais elle attendit en silence. Ce n’était pas un fait ordinaire. Cela signifiait un grand bonheur, quelque chose d’important, qui pouvait changer la vie de son couple.


      Ce fut seulement après que M. Hoàng fut venu et reparti qu’elle dit : « Ainsi le présage annoncé par le bol d’encens se vérifie. »


      M. Hoàng vint un soir. L’électricité était coupée. En voyant sa haute silhouette dans le couloir, il fut interdit, n’en crut pas ses yeux et s’exclama :


      « Grand frère Hoàng ! »


      M. Hoàng ne venait pas seul ; un secrétaire l’accompagnait. Le secrétaire avait à peu près l’âge de notre homme, le visage intelligent, les yeux sagaces, le menton en avant comme celui de Maïakovski, ce qui le fit penser à Nguyên Vu Phan en train de raidir son dos pour porter l’engrais humain au camp de Phô Lu (Phan aussi avait un menton à la Maïakovski). Il s’agissait de l’aspirant-docteur Huynh, qui devint par la suite vice-ministre et directeur général de notre homme. Le logement ne disposait que de deux chaises. Il invita les visiteurs à s’asseoir sur les chaises et s’assit quant à lui sur le coffre en papier compressé, où était rangés ses sacs plastique contenant le tabac en vrac aromatisé.


      Ngoc et les enfants s’assirent sur le lit. Il était ému au point de paraître embarrassé et de mettre du temps avant de proposer du thé. Comme M. Hoàng prenait la tasse de thé, le secrétaire dit à notre homme – mais en réalité, c’était un rappel à l’adresse de M. Hoàng :


      « Grand frère Hoàng ne prend pas de thé le soir. »


      Celui-ci reposa docilement sa tasse. Il parcourut du regard le dénuement de la pièce autour de lui. Il regarda Ngoc avec ses enfants pelotonnés sur le lit, la figure radieuse de bonheur et d’émotion. La fée apparaissant à Cendrillon n’aurait pu lui mettre au visage une expression de plus grande joie que celle qui se peignait sur celui de Ngoc. M. Hoàng changerait la vie de notre homme, changerait sa vie à elle… et en attendant, par sa simple visite, il leur apportait un grand espoir, un soutien moral et un capital politique important, ô combien ! Presque plus personne ne venait chez elle depuis bien longtemps. Et aujourd’hui, ce n’était pas un visiteur ordinaire, mais un ministre, un secrétaire du comité de la ville…


      Il s’enquit des études des enfants. Il les désigna chacun à son tour. Hiêp répondit d’une toute petite voix : « Je suis en troisième. » Puis il montra Thuong, puis Duong : « C’est celui qui est né pendant l’absence de son père ? » Encore un exemple des souffrances du peuple qui apparaissait à ses yeux. Ces droits fondamentaux du peuple qui étaient violés. Parfois très gravement. Et c’était justement pour ces droits que le Parti avait été fondé, s’était battu. Et il n’y avait pas que le peuple ! Un certain nombre de cadres, de membres du Parti, des membres à des niveaux de responsabilité, avaient connu de dures épreuves, souvent menacés de grands malheurs. Ils venaient à lui et lui demandaient si, grâce à la position qu’il occupait, il pouvait les aider. Et lui faisait chaque fois tout ce qui était en son pouvoir, par souci de justice, par sens de ses responsabilités envers les autres, par idéal du Parti. Et cela même s’il devait souvent s’opposer à une force, à un clan qui agissaient au nom de l’organisation, au nom du Parti ; même s’il savait que c’était très compliqué, très difficile, et même très dangereux.


      Mais il n’avait pas choisi une autre voie, une autre façon d’agir. Il ne se dérobait pas. Il avait identifié l’ennemi le plus dangereux d’un parti au pouvoir : l’éloignement des masses, l’éloignement des réalités, la perte de la sensibilité aux courants de pensée, aux aspirations des masses. Et le plus important pour les dirigeants : la capacité de prévoir. Il avait toujours conservé sa facilité de relations facilement, naturellement, sans aucun effort. Il allait vers les gens, les gens venaient à lui, ouverts, sincères, confiants et dévoués. Son cœur était toujours aussi sensible. Qu’il soit un cadre dirigeant était peut-être une erreur. En lui coulait un sang d’artiste. Il aurait dû être poète ou écrivain.


      Il regarda le dessus de l’armoire. L’autel s’y trouvait. Une petite lampe, un régime de bananes… La fumée d’encens. Il savait qu’il n’y avait pas si longtemps, Ngoc était encore une jeune fille qui participait à la Résistance, qui avait suivi son mari depuis Hanoi jusqu’ici, pleine d’espoir et de foi dans la construction d’une vie nouvelle et belle, à laquelle elle allait participer pour le bien de tous – et celui de son couple. Ayant perdu la foi dans ce monde, on la place dans l’autre. Dans la vie, on doit pouvoir placer sa foi en quelque lieu : une des caractéristiques de l’homme, c’est son besoin d’être guidé. Quand la vie est poussée à ses dernières extrémités par les hommes du monde terrestre, on ne peut plus compter que sur des puissances surnaturelles pour renverser le cours des choses. Il dit à Ngoc, en plaisantant :


      « Si pour un mal si on fait appel à deux médecins, ça ne peut pas marcher. Ce médecin-ci se sent vexé dans son amour-propre ! »


      Il rit, à l’aise, sûr de lui, et tira de son pardessus cinquante dông (une liasse de billets d’un dông encore neufs). Il rit de nouveau :


      « Je vais m’occuper de vous faire éditer. En attendant, je vous fais une avance sur vos prochains droits d’auteur. »


      Voyant notre homme interdit, il lui demanda :


      « Voyons. Les maisons d’édition font toujours une avance sur les droits. Ce n’est pas vrai ? »


      Tout le monde rit. Notre homme reçut la liasse de billets. Cela dépassait son imagination. Cinquante dông à l’époque, c’était une grosse somme, mais plus grand encore était son grand cœur. Notre homme savait qu’il ne fallait pas remercier : cela aurait rendu ce cadeau banal. Non, ce cadeau n’avait pas de prix. Pourtant, il dit : « Merci, Grand Frère. » Longtemps après, lorsqu’il entrerait dans l’entreprise de pêche pour y travailler, il apprendrait que cet argent avait été emprunté au syndicat de l’entreprise. M. Hoàng avait dit au camarade secrétaire du syndicat, et au directeur général également présent dans le bureau du syndicat :


      « Si vous venez chez moi, ne parlez pas à ma femme ni à mes enfants de cet argent. Je le rembourserai après. »


      Cet argent, il avait seulement pensé qu’il pourrait sauver notre homme. Il avait surtout une valeur d’encouragement. L’essentiel était de rétablir la justice. C’était difficile certes, mais dans les limites de ses capacités. Mais, une fois de plus, il se trompait.


      Par la suite, notre homme penserait que M. Hoàng présentait beaucoup de points communs avec lui et ses amis. Une naïveté, une légèreté adorables. Il n’aurait pas dû faire une carrière politique. La politique apparaissait à notre homme comme le domaine des intrigues, de la ruse, du double langage, où l’on cache ses vraies pensées. La politique, c’est aussi le domaine de la froide raison. De beaucoup de froide raison. Qui permet de prendre froidement sa plume pour calculer la quantité de chair et de sang qu’il faut sacrifier pour une bataille, pour prévoir les pertes humaines dans une campagne. Si besoin est, on fait le sacrifice d’une ou de deux générations, comme une dépense qu’il faut accepter pour la victoire.


      M. Hoàng ne semblait pas avoir ces qualités. Il lui aurait fallu d’autant moins s’engager dans la politique qu’il était capable d’entendre battre le cœur des autres, de sentir la plainte dans chaque sourire, de comprendre clairement la question dubitative, silencieuse, dans le bras qui se lève pour approuver une motion. Et la dernière raison qui faisait de lui un homme malchanceux était sa probité foncière, qui le faisait appeler les choses par leur nom.


      Notre homme avait rédigé une supplique qu’un jour, à midi, il avait confié à un neveu de M. Hoàng, Cao, qui avait été son collègue au journal T., pour lui être remise à son bureau. À cette époque, M. Hoàng était à la tête d’un ministère. Notre homme lui envoya la supplique comme à un ancien secrétaire du comité urbain du Parti.


      Il envoya sa supplique en y mettant toute la force de l’espoir qu’il avait dans son cœur. Car son affaire ne concernait en rien M. Hoàng. Celui-ci avait cessé d’être secrétaire du Parti depuis une dizaine d’années. Se souvenait-il seulement encore de lui ? C’était impensable qu’à cause de lui M. Hoàng entrât en conflit avec M. K., M. Trân, qu’il empiétât sur les terres de ceux-ci. Il avait envoyé un nombre incalculable de suppliques. Il avait commencé par guetter, par attendre aux portes les permanents, les sous-secrétaires, les secrétaires, les présidents des instances de la ville, afin de leur remettre sa supplique. C’était surtout pour le principe, et avant de déposer sa plainte aux niveaux plus élevés ; car dans le comité urbain du Parti pour la ville, il ne se trouvait personne d’assez sot pour mettre son nez dans les affaires de M. Trân, un membre permanent du comité, responsable de politique intérieure, et qui avait sous sa coupe l’ensemble des trois branches : la police, les tribunaux, le ministère public. Les autres membres du comité, qui le connaissaient parfaitement quand il était encore au journal, l’évitaient maintenant. Cela ne servait à rien de s’adresser à eux, mais il fallait quand même le faire.


      Sans doute fallait-il les obliger à se regarder devant leur propre conscience. Rien de plus. Avec l’espoir que leur conscience n’était pas encore complètement édentée. Tant qu’elle avait des dents, elle pouvait encore ronger ! Après cela, il envoya ses suppliques aux instances centrales. Il porta lui-même ses requêtes aux autorités les plus élevées : le comité central, l’Assemblée nationale, le gouvernement. Il faisait antichambre, mais ne put rencontrer aucune des personnalités qu’il avait besoin de rencontrer. Sans oublier les requêtes adressées par la poste. À MM. Lê Duân, Truong Chinh, Pham Van Dong88… Ses requêtes ne parvenaient probablement pas jusqu’à ces personnages. Comme Ngoc avant lui, il parlait dans le désert. Il était certain que ses requêtes s’étaient bloquées dans les secrétariats, comme tant d’autres. C’est pourquoi au second envoi il ajoutait toujours une lettre d’accompagnement pathétique, destinée au secrétaire particulier, à l’assistant. Quelque chose comme : « Je sollicite votre attention, votre compassion ; daignez apercevoir derrière ces lignes toute une existence, le sort de six personnes fidèlement dévouées au Parti, l’injustice qui les frappe, leur renaissance à la vie, et cætera, et cætera. » Il voulait éveiller en eux ce sentiment qui pousse à ne pas supporter de voir la souffrance ; mais il semblait que ces personnages étaient trop habitués à ce genre de supplications, même les plus déchirantes.


      À dire vrai, notre homme avait déjà été reçu une fois par un responsable du ministère de la police. En présentant sa supplique au ministre et à l’Inspection, il n’y croyait pas un instant. “Quel père ne défend pas ses enfants ?”, “Quel supérieur ne couvre pas ses subordonnés ?”. Tout le monde lui disait cela : on peut toujours se plaindre, mais cela ne sert à rien.


      Même Ngoc et Binh, ceux qui l’aimaient le plus, qui le comprenaient le mieux et qui espéraient avec le plus de force le meilleur pour lui. Ils étaient plus objectifs que lui. Ils savaient que personne n’allait se mettre en avant pour résoudre son problème. On recevait, on promettait… et l’on classait son affaire. Qui se préoccuperait des plaintes, des réclamations, dans cette conjoncture où elles devaient foisonner comme les champignons après la pluie ? Ils savaient que tout cela, en fin de compte, n’était que la propre tromperie de soi-même. Il se dépensait sans grande utilité. Il le savait. Mais il trompait « sa clairvoyance qui lui évitait d’être trompé ». Qu’on se mette à sa place. Il n’a commis aucun crime et il a été mis en prison – une prison seulement légère, mais qui lui a tout de même pris cinq ans. On lui a confisqué des milliers de pages manuscrites qui représentent dix ans de labeur, où il s’était donné à fond. Sa femme, qui était à l’université, en a été renvoyée. Quant à ses enfants, il est évident qu’il leur sera difficile d’aller à l’université. Voilà des faits qui se produisent sous ce régime, et pas du tout sous l’ancien. L’insupportable, c’est cela. Ces choses se produisent maintenant, et non sous le régime d’antan.


      La douleur est lancinante. L’indignation est grande. Le ressentiment, profond. La torture, extrême. L’homme ne vit qu’une fois, et l’existence de la terre est déjà une probabilité infime parmi les milliards de galaxies dans l’univers. Être né sur la terre est une probabilité infime dans un élément d’une probabilité infime. C’est une chance. Une chance extraordinaire, résultant de tant de hasards prodigieux ! La plus grande récompense octroyée par le sort, par le ciel et la terre. L’homme est le produit des forces de l’univers, et a la responsabilité de conduire sa vie dans l’univers.


      Qu’est-ce que vivre ? Peut-être ne sait-il pas le dire avec netteté. Mais il est certain que vivre, ce n’est pas comme Xin Cam courbé sur des planches de légumes, son dos de bronze luisant de sueur sous l’ardeur du soleil, et maintenant dissous dans le néant. De lui, il reste peut-être une âme solitaire qui danse un rythme martial dans le ciel et qui, quand Du l’appelle, ne répond pas et s’éloigne en silence dans la forêt.


      Vivre, ce n’est pas comme Man enveloppé d’une couverture flottant au vent, une paire de sabots de bois trop grands serrée sous l’aisselle, qui à l’heure qu’il est doit avoir déjà oublié le son des grelots de buffle et qui, hébété, erre à la recherche de quelque chose que lui-même ignore, qu’il ne comprend pas, mais qu’il cherche toujours sur des étendues de forêt où le feu de l’essartage n’est pas encore éteint.


      Vivre, ce ne peut être non plus comme le père Dô avec toujours sur l’épaule un lourd sac marin où sont enfermés pêle-mêle l’équipement de voyage des navires de la compagnie Commerce maritime », la vision de l’Arc de Triomphe, l’écho grondant de la Méditerranée, l’appel du pays, le quart qui sert de théière, le souvenir de l’usine de papier, le dragon d’eau, le sac de fruits de la passion mûrs et dégageant un parfum entêtant – et toujours solitaire comme un prisonnier dans sa cellule, un mort dans sa tombe.


      Vivre, ce n’est pas non plus comme Nguyên Van Phô, interné depuis dix-huit ans sans jugement. Ce n’est surtout pas comme la femme de Phô, qui a attendu son mari depuis l’âge de trente-trois ans jusqu’à celui de cinquante et un, et qui l’attend toujours sans renoncer à l’espoir…


      Vivre, ce n’est pas comme notre homme. Chaque nuit ruminant sa douleur, le jour inquiet pour la nourriture de son corps et craignant pour l’avenir.


      Vivre, c’est à fois faire son devoir et jouir de son droit de vivre sur cette terre. Il ne peut pas accepter l’anéantissement de sa vie. Comme Dôn, le prisonnier enfermé dans le bloc de cellules avec lui, qui reçut un repas avec de l’alcool, du poulet, de la carpe, puis eut les yeux bandés, fut attaché et fusillé, et qui jusqu’au dernier moment n’a pas accepté la mort.


      Notre homme savait qu’il soutenait le ciel avec un bâton. La loi maintenant compte sur la sollicitude et la bonté de quelques-uns. Sur le hasard et la chance. Donc, il ira chercher cette sollicitude, cette bonté. Il ira chercher ce hasard et cette chance. Il cherchera dans le désespoir. Pour pouvoir rallumer une lueur d’espoir. Et il vivra jusqu’à ce que ce minuscule espoir se dessèche ; ensuite il reprendra sa lettre de sollicitation et repartira. Pour rallumer à nouveau une lueur d’espoir et s’y soutenir, s’y sustenter parcimonieusement afin de durer jour après jour… Que faire d’autre ? L’homme a besoin d’espoir pour vivre.


      Cette fois-là, il pensait retourner au ministère pour voir où en était le traitement de sa réclamation. De fait, il erra seulement dans les rues, n’alla voir personne. Cela fatigue de marcher ; on perd aussi du temps. Mais pour prendre un cyclo, il faut de l’argent. Il présenta respectueusement sa carte d’identité et exposa son problème au fonctionnaire de permanence. Celui-ci composa un numéro de téléphone. Il entendit quelqu’un répondre dans l’appareil. Le fonctionnaire raccrocha et lui dit : « Il n’y a personne à l’Inspection pour l’instant. » Il attendit en silence. Beaucoup de gens arrivaient. Deux femmes de la Région Quatre venues voir leurs maris qui travaillaient au bureau technique, bavardèrent joyeusement puis s’en allèrent. Trois messieurs habillés avec élégance vinrent chercher une attestation pour partir à l’étranger. Ils parlaient avec aisance et assurance, sur un ton fraternel, comme il sied entre personnes de même rang. Le ton d’amitié et d’abandon entre des camarades égaux traitant ensemble d’une affaire commune. Ils s’en venaient et s’en allaient, s’efforçant de refouler la joie qui était dans leur cœur, mais elle éclatait sur leur visage. Et lui. Il restait silencieux comme sa chaise. Personne ne faisait attention à lui. Il attendit que le policier de permanence levât la tête pour se lever et prier le camarade (il avait le droit d’appeler le policier Camarade et non plus Monsieur, comme en prison) de téléphoner encore, pour vérifier. « Je m’appelle Nguyên Van Tuân, j’ai soumis une supplique depuis le début de l’année… » Sa physionomie devait refléter une bien grande détresse, car on téléphona de nouveau. On redit : « Mais il vient depuis P. Tuân. Nguyên Van Tuân. » De nouveau une voix dans le récepteur, comme venue de quelque profondeur mystérieuse. Il était certain que dans cette profondeur se décidait son sort. Le policier de permanence écouta la réponse et lui dit :


      « Attendez un instant. »


      Il fut au comble de l’émotion. Il avait soumis tant de suppliques ! C’était la première fois que sa requête était examinée.


      Un homme grand et maigre, d’une cinquantaine d’années, dans un vieil uniforme militaire de Tô Châu tout ravaudé, avec une chemise blanche froissée et également ravaudée, entra. On voyait rien qu’à son air que c’était un homme pauvre et intègre. Le policier de permanence désigna notre homme d’un mouvement du menton. Le nouvel arrivant lui demanda :


      « Vous êtes Nguyên Van Tuân, de P. ?


      — Oui.


      — Suivez-moi. »


      Notre homme le suivit. Ils entrèrent dans une pièce banale, avec des meubles disposés sans soin. Poussiéreux. Sans service à thé sur les tables. C’était clair qu’on le recevait à la va-vite, dans l’improvisation.


      « Avez-vous un papier personnel ? »


      Notre homme exhiba sa carte d’identité. L’autre le considéra sévèrement :


      « Vous n’avez pas d’autre papier ? » Et il ne cacha pas sa méfiance, la méfiance était une pratique professionnelle. « Qu’est-ce qui prouve que vous venez de sortir de prison ? »


      Notre homme fut épouvanté. Il eut peur que l’autre ne se fâchât : il l’avait déjà trop dérangé. Il lui expliqua qu’il n’avait qu’un seul ordre de relaxe, et qu’il l’avait remis à la police de sa ville pour demander son carnet de résidence. On lui avait pris son ordre de relaxe. Il n’aurait pas l’insolence de faire une fausse déclaration, d’inventer le fait qu’il a été emprisonné cinq ans, pour déranger les autorités ! Même sa convocation au poste de police pour voir M. Lan, signée par Mme Nguyên Thi Yên, il avait dû la remettre à la police.


      L’autre fit un effort pour garder son calme mais laissa paraître son mécontentement dans le ton de sa voix, afin de lui faire comprendre qu’il était coupable, que son châtiment était mérité ; c’était clair comme deux fois deux font quatre, mais lui s’entêtait, n’était pas sincère, n’était pas raisonnable et réclamait, allait en justice, dérangeait les services de l’État.


      « Nous avons lu votre protestation d’innocence. Dans votre requête, vous dites que vous faites bien votre travail, que vous ne contrevenez pas à la loi. »


      L’homme rit du bout des lèvres, ne pouvant plus se retenir :


      « Ce que vous dites est absurde. Si vous dites vrai, qui aurait osé vous arrêter ? Vous ne collaboriez pas avec les fantoches. Vous étiez reporter dans un journal du Parti. Pourquoi vous aurait-on arrêté sans raison ? Il faudrait être fou. »


      Il eut peur, parce que l’autre était maintenant en colère. Et si le responsable direct de l’examen de son cas est en colère, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir. Il avait l’impression de se retrouver dans une chambre d’interrogatoire face à un M. Lan qui fulminait, puis redevenait doucereux. Désespéré, abattu, muet de stupeur, il prit conscience de son sort de chenille, de fourmi.


      Puis il parla. Respectueux, et cependant ferme et décidé. Il regarda son interlocuteur droit dans les yeux :


      « Monsieur, jusqu’à présent personne ne m’a accusé d’aucun crime. Personne ne m’a dit quelle était ma faute. S’il y a crime, je suis prêt à retourner en prison. »


      L’autre rit du bout des lèvres :


      « Alors, d’après vous, pourquoi la police vous a-t-elle arrêté ? Elle a de la haine contre vous, sans doute ? »


      De la haine, sûrement pas. Mais pourquoi l’avait-on arrêté, seul celui qui l’avait décidé pouvait répondre. Il pouvait seulement deviner. Il essayait de deviner sur la base de tout ce qui s’était passé, et des questions qui lui avait été posées au cours des interrogatoires.


      À cette époque était apparue à Hanoi une organisation qui s’opposait au Parti. Ses membres étaient tous des cadres du Parti. Il y avait même des cadres de haut niveau. P. devait supporter modérément les gens de Hanoi. « Nous l’avons découvert à temps pour faire barrage. Nous avons tué le mal dans l’œuf. » On avait fixé le choix sur lui parce qu’il n’avait pas critiqué le film Quand passent les cigognes, et tenait toujours Le chant du soldat pour un chef-d’œuvre. Il ne voulait pas exalter la Révolution culturelle en Chine. Bref, il ne savait pas mentir. Il en était gêné vis-à-vis de lui-même. Il avait bien sujet d’être mécontent. Il était en désaccord avec le secrétaire de la cellule du Parti. Il ne voulait pas adhérer au Parti, il voulait toute sa vie être comme dans l’ancien temps, une personnalité en dehors de tout parti, patriote et attaché au progrès. Il ne ressemblait à personne. Il avait encore dit qu’il allait casser sa plume et ne plus écrire. C’était du mécontentement on ne peut plus caractérisé. Il avait fréquenté un certain nombre de gens à Hanoi qui étaient maintenant en prison pour certains, l’objet d’une enquête pour d’autres. Sa position idéologique était chancelante. Il était orgueilleux, se plaçait haut. Il manquait de vigilance et se laissait facilement entraîner. Par la suite, il devait apprendre que M. K., le secrétaire du comité urbain du Parti, le détestait. Parce qu’il avait entendu dire qu’il le méprisait, faisait peu de cas de lui. (Quelqu’un avait rapporté que notre homme aurait dit que K. parlait de ce qui ne le regardait pas. Ces propos étaient parvenus jusqu’aux oreilles de ce dernier. C’était vraiment un racontar qui vous tuait un homme.) En réalité, il n’avait aucune opinion sur ce personnage, en dehors de l’idée que celui-ci était comme tous les autres responsables locaux auxquels il ne portait pas la moindre attention…


      Il trouva qu’il fallait répondre à l’inspecteur de la façon la plus sincère :


      « Monsieur, je ne sais pas pourquoi. »


      Comme s’il avait compris qu’il ne fallait pas pousser l’intimidation trop loin (il fallait garder la mesure qui convient à un organisme qui reçoit le peuple – notre homme faisait indubitablement partie du peuple), l’inspecteur modestement vêtu et probablement pauvre et intègre se radoucit, le flatta, essaya de lui remonter le moral en lui disant de rentrer chez lui et d’attendre sans s’inquiéter. « Nous réexaminerons votre cas avec les instances concernées. Il faut faire confiance dans le système judiciaire socialiste. Il ne laisse passer aucun criminel ; il n’arrête par erreur aucun citoyen honnête. »


      L’inspecteur fit mine de se lever. Notre homme comprit que l’entretien était terminé. Bien que son interlocuteur eût fermé son registre et rangé son stylo dans sa poche poitrine, notre homme resta assis, et rassemblant tout son courage murmura d’une voix à peine audible :


      « Pardonnez-moi, Monsieur, puis-je connaître votre nom ? »


      Il avait appris à s’exprimer respectueusement avec les policiers en prison ; aujourd’hui, il avait gardé cette habitude avec les autorités. Il avait besoin de connaître le nom de son interlocuteur pour pouvoir dire, à l’avenir, qui il avait vu, en quel endroit dans ses requêtes sans fin. C’est pourquoi, même si le policier lui trouvait de l’insolence, il devait poser cette question. Comprenant ses raisons, l’homme prit un air grave et lui lança un nom comme un défi :


      « Vu Chi. Écrivez. Vu Chi. »


      *


      Il ne s’attendait pas à ce que la supplique qu’il avait envoyée à M. Hoàng reçut de celui-ci une attention si rapide. Cao, celui qui avait porté sa missive chez M. Hoàng, était déjà de retour chez les Diêu un peu plus d’une heure après. Il raconta, enthousiasmé : « Quand j’ai parlé de notre homme, M. Hoàng se souvint tout de suite et s’écria : “Il a été arrêté ? Cinq ans ? ” Et il a secoué la tête, incrédule. »


      Il proposa à Cao de rester prendre le thé. Il lut immédiatement la supplique, et appela P. sans tarder.


      « M. Hoàng va bientôt se rendre à P. Il ne manquera d’aller voir ces messieurs de là-bas. »


      Notre homme resta sans voix. C’était totalement inattendu. Cao ajouta :


      « Figure-toi que M. Hoàng t’invite à venir chez lui ce soir. Aujourd’hui. »


      Il ne put dire un mot, étreint par l’émotion. Cao donna le numéro de la maison, et ajouta :


      « En venant d’ici, on passe devant chez … (il donna le nom d’un membre du bureau politique). Puis on arrive chez M. Hoàng. Les deux maisons se jouxtent. La maison avec un poste de garde devant est celle de M Hoàng. »


      Et il rit :


      « Le poste de garde est chez M. Hoàng, mais c’est une ruse ! Il garde la maison d’à côté. »


      Notre homme arriva chez M. Hoàng à la nuit tombée. La rue était déserte, et les arbres la plongeaient dans l’obscurité. Des postes de garde étaient plantés de loin en loin sur le trottoir… Reconnaissant le numéro de la maison un peu brouillé dans l’ombre, il demanda respectueusement au camarade soldat qui montait la garde :


      « Je viens voir M. Hoàng. Il m’a donné rendez-vous. »


      La sentinelle appuya sur un bouton. La porte de fer s’ouvrit. Madame Hoàng elle-même était venue ouvrir. Il la suivit à travers une cour ; elle le conduisit le long de la maison jusqu’à un garage, où ils tournèrent. Ils ne passèrent pas par l’entrée principale mais par la porte réservée aux intimes, à la famille. Entré dans la maison, il revint en arrière vers le salon. M. Hoàng regardait la télévision.


      Ici, tout était calme. Ce quartier de Hanoi, qu’il avait connu le jour où son détachement était venu prendre possession de la ville, était le souvenir qui l’avait le plus marqué. Tout était désert. De larges avenues le parcouraient. Les arbres qui dressaient leurs silhouettes noires contre la lumière électrique ajoutaient au tableau une note de mystère. Ce passé était révolu, mais son ombre flottait encore dans cette avenue déserte, dans ces villas spacieuses pleines de douceur tranquille. Quelque chose de fragile comme le souvenir, comme un conte des temps modernes. Ce dont il se souvenait encore, c’étaient, dans un angle de la pièce, des fusées qui s’élançaient vers le ciel dans un jet éblouissant de flammes et le sifflement aigu des balles. Il éprouva une sensation étrange, au point que tandis qu’il était assis avec M. Hoàng pour parler de l’affaire la plus décisive de sa vie, il dut faire un très grand effort pour ne pas tourner son regard dans cette direction, où était aujourd’hui posée la télévision, un appareil Neptune. C’était la première fois qu’il voyait ce produit de l’intelligence humaine. Son écran d’une luminosité bleuâtre pouvait faire apparaître toutes les choses de la vie. M. Hoàng se leva pour l’accueillir. Il le regarda : « Asseyez-vous. » Lui-même était passé par les prisons. Il comprenait, ou du moins il pouvait sympathiser avec lui. Il lui dit : « Je ne savais pas. Je ne savais rien. » Notre homme lui parla respectueusement de son procès – si l’on pouvait dire les choses ainsi, puisqu’il n’y eut aucun jugement. Mais M. Hoàng l’interrompit : « Non. Je sais déjà tout ça : j’ai lu votre requête. Je téléphonerai au comité urbain du Parti de P. Dans les jours qui viennent, je vais aller à P. ; je travaillerai avec ces camarades. »


      Il le regarda, chercha sur lui les marques de la prison. Il les trouva immédiatement. Voici un jeune reporter, talentueux, ardent, une plume brillante de sa ville ! Quelqu’un qu’il avait suivi avec attention, dont il avait lu les œuvres, depuis les articles dans les journaux jusqu’aux créations publiées dans la capitale et en province. C’était une figure représentative de la littérature, du journalisme de province. Il avait dit à Cao, son neveu, lorsque celui-ci se rendait de Hanoi à P. pour travailler : « Ce Tuân sera capable d’écrire de grands romans sur les ouvriers. » Il le pensait. C’était sa prédiction le concernant.


      Il le regarda et eut le cœur serré. Les marques de la prison, de la destruction apparaissaient trop clairement. Ce n’était plus cet homme jeune, plein de vitalité, d’énergie, de résolution, modeste et confiant en soi, ouvert. Ce n’était plus ce regard plein de l’amour de la vie, ardent. Il n’avait plus l’allure du reporter qu’il avait vu tirer son stylo, tourner les pages de son bloc-notes, saisir les faits, réfléchir dans les réunions organisées par le comité urbain du Parti. Notre homme était assis face à lui, rétracté, ramassé sur lui-même, craintif, la parole embarrassée, incohérente… Il était respectueux d’une façon un peu exagérée, presque obséquieuse. M. Hoàng savait que notre homme lui était attaché, lui faisait confiance, et qu’il s’accrochait à lui ; il lui réserva l’accueil le plus amical que, pensait-il, il eût jamais reçu depuis qu’il était sorti de prison. De nouveau, il regarda ses yeux. Autrefois intelligents, limpides, et maintenant combien tristes et sombres ! Il essaya de lui remonter le moral, de lui redonner de la joie, mais son sourire était si contraint et si affligeant ! Il lui demanda : « Vous êtes très malheureux, n’est-ce pas ? » Il répondit respectueusement : « Oui, très malheureux. » Il l’encouragea : « Alors, racontez. Racontez-moi votre prison. » Il était désorienté. Qu’allait-il raconter maintenant ? Il y avait tant de choses. Le bloc 76. Le bloc 75. La brigade de développement. Le camp de Q.N. La confiscation de ses manuscrits. « Nous avons la patience qu’il faut. » Lê Ba Di, qui lui avait donné un tas de crottes de buffle. Xin Cam, qui lui avait donné un couvercle pour son quart. Le père Dô, couché près de lui. Man, couché sur le véhicule agricole. Sa femme, exclue de l’université…


      Il ne se rappelle plus ce qu’il a raconté à M. Hoàng. Dès qu’il parlait de sa prison, cela fusait comme une trombe d’eau, noyant tout dans un désordre tumultueux. Il se rappelle seulement que lorsqu’il est rentré chez les Diêu, il était déjà assez tard. Les Diêu aimaient et respectaient M. Hoàng. Diêu raconta une réunion de reporters de différents journaux. M. Hoàng y avait parlé d’économie et des mesures prises pour traiter les problèmes. C’était au moment où toutes les administrations encourageaient activement la campagne de nettoyage des trottoirs, pour supprimer tout le commerce privé. Il avait exposé son point de vue : la vente ambulante continuait d’exister parce qu’elle répondait à un besoin de la vie. On ne pourrait y mettre fin que lorsque le commerce d’État aurait rempli correctement son rôle, rendrait un meilleur service que les marchands ambulants…


      Les Diêu se réjouissaient pour lui. Avec l’intervention de M. Hoàng, il était certain que son problème serait résolu. À P., son autorité était grande. Les responsables de la ville étaient tous ses anciens subordonnés… Notre homme parla à Ngoc et aux enfants des bons résultats de son voyage à Hanoi ; il se remémora les souvenirs échangés entre M. Hoàng et lui du temps où il était encore au journal, et palpitait d’espoir.


      L’espoir s’accrut encore quelques jours après, lorsque Phan Lâm, ancien rédacteur en chef du journal et maintenant directeur du service culturel, membre du comité urbain du Parti, envoya quelqu’un l’inviter à venir le voir. Ce service culturel, auquel il ne prêtait guère attention autrefois, le considérait maintenant avec quelque dédain. Il entra dans le bureau du directeur. Phan Lâm lui serra la main. Une poignée de main chaleureuse, comme une promesse de tout partager avec lui. Phan Lâm était déjà venu lui rendre visite peu de jours après qu’il fut rentré. Il avait bon cœur et connaissait les injustices dont notre homme avait eu à souffrir. Mais il s’était résigné au silence. Entre la raison et le désir de tranquillité, comme tout le monde, il avait choisi le second terme. Il avait lui-même souffert lors de la réforme agraire, au cours de laquelle il avait été démis de ses fonctions. Il connaissait le malheur de ceux qui sont pris dans ce filet sans visage…


      Phan Lâm était souriant et heureux de pouvoir lui annoncer la bonne nouvelle :


      « M. Hoàng m’a téléphoné. Je lui ai parlé d’une façon très sincère de toi. Et je le lui ai garanti : il est certain que tu n’es pas un réactionnaire. Il a l’intention de traiter ton problème. Traiter entièrement. C’est un grand bonheur pour toi et pour ta famille. »


      Phan Lâm avait appuyé sur le mot bonheur. Notre homme sentit que présentement il recevait des promesses – mais seulement des promesses. Alors que M. Hoàng et Phan Lâm avaient confiance, lui avait toujours des doutes. Aujourd’hui, M. Hoàng n’était plus secrétaire du comité urbain. Binh lui avait sans doute dit : « M. Trân respecte beaucoup M. Hoàng. » Le premier n’était que chef de bureau quand le dernier était déjà un cadre de haut rang du Parti. Notre homme doutait de tout. Car mieux que personne il savait à quel point on ne voulait pas qu’il fût innocent. À quel point on était décidé à le trouver coupable. À quel point on avait la patience qu’il fallait pour l’obliger à reconnaître ses crimes. Avec quelle cruauté on l’avait traité, et on avait traité sa femme.


      M. Hoàng lui fit vivre une succession de surprises. Il avait déjà beaucoup fait pour lui. Beaucoup trop en un court laps de temps. Très court. Il était la seule personne que notre homme connût, qu’il eût rencontré, qui avait réellement compris ce qu’un philosophe latin avait écrit et que Karl Marx avait répété : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger89. » Il était une sorte d’homme tout à fait différent des personnages titrés d’aujourd’hui. Et ce n’était pas qu’avec lui ; M. Hoàng avait relevé beaucoup d’hommes abattus. Un membre permanent du comité urbain était dans les pires affres parce qu’il avait osé s’opposer au secrétaire et au sous-secrétaire du comité : il le prit chez lui comme sous-chef de bureau ; le comité envoya une lettre de réclamation au comité des secrétaires, mais il fit prévaloir son point de vue. Il descendit dans l’arène pour déjouer une manœuvre en tenailles montée par la direction d’un ministère et un comité du Parti pour un arrondissement afin de sauver le directeur d’une école technique, innocent, qui était sur le point d’être abattu …


      Notre homme comprenait vaguement pourquoi un homme aguerri, qui avait autant d’ancienneté et de capacité que M. Hoàng, n’était jamais entré au comité central, même après tant de congrès du Parti. Il était d’un type d’homme différent de la majorité ; c’est pourquoi il n’était pas reconnu par cette majorité.


      Sa compassion pour les hommes lui a causé du tort. Il avait beaucoup d’ennemis. Ceux qui n’avaient pas le sens de leur responsabilité envers les autres. Ceux qui avaient trop d’amour-propre pour reconnaître leurs erreurs. Ces chefs qui cherchaient par tous les moyens à écraser les cadres en dessous d’eux pour préserver leur fauteuil. Ces opportunistes avides de pouvoir, qui s’accrochaient à leurs acquis. Ces mandarins révolutionnaires qui abusaient de leur position, Ces groupements féodaux qui se partageaient le pouvoir. Ces roitelets locaux. Ces hommes comme M. K. ou M. Trân qui faisaient tendre dans toute la ville des banderoles portant en lettres rouge vif:


      


      « Vivons pour travailler


      selon la constitution et la loi »


      *


      Le père Dô apparut dans l’allée d’une façon aussi inattendue que M. Hoàng. Cette allée dépourvue de conscience avait gardé l’image de ces deux êtres d’apparences très différentes (M. Hoàng, de haute taille, dans un pardessus froufroutant ; le père Dô, voûté et squelettique dans sa veste ouatée toute rapiécée), deux êtres à deux extrémités opposées de l’échelle des êtres mais tous les deux issus d’horizons semblables, qui avaient eu des points communs et qui en avaient encore.


      Il était midi, et toute la famille était attablée autour du repas. Ce repas de midi était toujours pris à la hâte. Pour gagner un peu de temps et permettre à Ngoc de se reposer avant de retourner à son travail, et aux enfants d’aller à leurs cours de l’après-midi. Duong mangeait tout seul maintenant ; on n’avait plus besoin de s’occuper de lui. Il s’arrêta soudain et regarda vers la porte, la cuiller qu’il avait à la main en suspens. Personne ne faisait attention à lui. Il gardait les yeux fixement tournés vers l’extérieur, les mains (qui tenaient la cuiller) à la hauteur de la poitrine.


      « Mange donc, Duong », lui dit doucement Ngoc.


      Elle lui prit la cuiller des mains, le resservit puis lui rendit la cuiller. Mais il regardait toujours vers la porte, les yeux brillants d’excitation, ses petites mains levées vers la poitrine, comme dans l’attente de quelque chose.


      Toute la famille suivit son regard.


      Un vieil homme, tout menu, se tenait dans l’encoignure de la porte en bonnet de coton, dans une veste ouatée trop ample qui lui tombait jusqu’aux genoux, les pantalons brun foncé, encore neufs, un grand sac de marin sur l’épaule, la barbe tombant sur la poitrine.


      Le père Dô !


      Il était là depuis un moment déjà, observant en silence la famille attablée, mais n’osant pas appeler. Beaucoup de ses anciens compagnons étaient venus le voir (Giang, Du, Min, Dân) et par la suite d’autres viendraient encore, comme Ky Min, Vu Luong… mais aucun n’était comme le père Dô ! Personne ne transportait toute sa fortune sur son dos comme le vieil homme. Son domicile était là où il était. Cela signifiait qu’il n’avait nulle part où déposer son sac de marin, à part ses deux épaules.


      Le vieil homme n’avait pas changé. Le visage creusé de rides profondes. Ces puissants sillons burinés sur sa face donnaient à celle-ci l’aspect d’une sculpture abstraite qui retiendrait l’œil d’un photographe. Sa barbe lui coulait à flots jusqu’à mi-poitrine, cachant entièrement son cou. Des sourcils drus et raides poussaient au-dessus de deux petits yeux las, songeurs, perdus, où persistait cependant la vivacité de l’intelligence d’autrefois. Son visage n’était qu’une masse de barbe, de cheveux, de sourcils emmêlés et déjà grisonnants qui, par intervalle, laissait paraître des rainures profondes parmi un enchevêtrement de rides. Le vieil homme n’avait pas changé, ni apparemment sa santé physique et morale. Visiblement, il n’était pas plus heureux depuis qu’il avait recouvré la liberté.


      Dès qu’elle vit le visiteur qui se tenait dans l’allée, Ngoc sut que c’était le père Dô. Son mari lui avait parlé du vieil homme. Au premier coup d’œil, elle comprit que celui-ci était au dernier degré de la misère, sans espoir de s’en sortir. Il était dans une situation pire que celle de Min et de Du, venus l’année précédente. Elle avala rapidement son bol de riz entamé et se leva. Leur logement était déjà extrêmement exigu. Accueillir même un seul hôte causerait une gêne infinie. Mais il lui avait dit :


      « Nous sommes grandement logés, tu sais. Une salle à manger, une cuisine, un salon, une chambre à coucher pour nous, une chambre à coucher pour les enfants. Le tout arrangé dans une pièce de vingt mètres carrés. »


      Elle regarda son mari prendre le vieil homme par la main et le faire entrer. Encore un homme au sort misérable, à la vie misérable… Tous regardèrent le nouvel arrivant, très gênés. Y compris Hiêp et Thuong. Tous, sauf le petit Duong. Il fixait les yeux sur la barbe foisonnante du vieil homme et se caressa une barbe imaginaire sur sa poitrine.


      Elle fit du thé pour le visiteur. Puis elle descendit dans la cour pour laisser les deux hommes parler à leur aise. Il y avait du reste tant de choses à faire en bas : porter l’eau, laver le linge, acheter les légumes… Elle se dit qu’il fallait inviter le père Dô à dîner ce soir avec eux. Elle le sentait. Donc, elle devait acheter de quoi faire. Quelques pains de fromage de soja qu’elle passerait rapidement sur la poêle (ils n’avaient pas assez de saindoux pour les faire frire). Puis elle ferait mijoter des tomates. Elle ferait un potage aux légumes fermentés. On mangerait des légumes crus, et un peu d’oignon vert. Elle tâcherait d’acheter deux œufs de cane ; cela ferait une assiette d’omelette. Elle établit rapidement le menu ; quand elle rentra avec tous ces produits dans son panier, elle alla droit à la cuisine. Elle appela son mari et lui parla à l’oreille. Lui, heureux, acquiesça avec enthousiasme.


      Il ne restait plus dans la pièce que le petit Duong et les deux compagnons de captivité qui avaient couché côte à côte pendant tant de nuits ! Ces nuits où tandis que le signal du couvre-feu, le signal du rappel des âmes, à modulation prolongée, se déversait posément dans la forêt, chacun en silence ressassait sa douleur dans la solitude, luttait contre la longue nuit, contre l’insomnie, et s’entraînait jour après jour pour prendre la mort à bras-le-corps, le moment venu. Personne ne peut aider personne dans ces moments d’agonie quotidienne, à l’instar de l’agonie qui précède l’éternité.


      Le petit Duong s’approcha de la table, s’appuya sur les genoux de son père où il posa sa joue, et leva les yeux sur le visiteur. Il pouvait maintenant à loisir regarder, contempler la barbe du vieil homme. Cette barbe cachait complètement le cou, descendait jusqu’à la poitrine et se mouvait chaque fois que le vieil homme parlait. L’enfant n’avait jamais vu une telle merveille ! (Son grand-père se laissait pousser la barbe, mais sa barbe était ordinaire, et l’enfant n’y prêtait pas attention.)


      Le père Dô avait l’air de sortir d’un conte de fées. Il regarda l’enfant de ses yeux bienveillants. Il comprit le désir ardent que celui-ci avait de toucher sa barbe. Il comprit aussi immédiatement que c’était l’enfant dont notre homme lui avait parlé quand ils étaient au camp, et que celui-ci n’avait encore jamais vu.


      L’enfant de cinq ans émut le vieil homme. Rien ne peut se comparer à ces jeunes êtres. À leur vue, notre cœur s’adoucit, notre âme se détend ; ils nous donnent un surcroît d’énergie, un supplément d’amour qui nous aident à vivre. Surtout pour les personnes seules comme le père Dô.


      Le vieil homme prit l’enfant dans ses bras et respira son parfum. L’espace d’un instant, il se crut revenu à Marseille, vingt ans en arrière. Ah ! L’odeur des jeunes enfants ! Le vieil homme la reconnut immédiatement. Après des dizaines d’années, il la reconnaissait toujours. Sur la Méditerranée ou au bord du Pacifique, elle était la même. Il prit les petites mains de l’enfant et les passa sur sa barbe dure, parsemée de fils d’argent. Il rit avec bonheur car il savait que l’enfant avait satisfait son désir.


      À vrai dire, au début l’enfant eut un peu peur. Puis encouragé par le vieil homme, il caressa toute la barbe. Il écarta ses doigts et se mit à la démêler comme avec un peigne. Il lissait chaque poil et prenait peur lorsqu’un poil tombait…


      « Duong, laisse Tonton prendre son thé. Viens ici avec Papa. »


      Docilement, l’enfant vint s’asseoir sur ses genoux et l’instant d’après, il avait fermé les yeux et posé la tête sur la poitrine de son père.


      Le père Dô était revenu depuis la veille. C’est-à-dire qu’il avait été relaxé l’avant-veille. Il ne savait même pas qu’il était relaxé. Alors qu’il faisait la queue pour aller travailler, on lui avait dit de rester… Quand il arriva à Hanoi, il faisait déjà nuit. Il dormit la première nuit à la gare de la rue des Marchands d’herbes.


      « Avez-vous rencontré Du ? Il dort toujours à la gare des Marchands d’herbes.


      — Ah, bon ? Il dort là ? Il y a beaucoup de monde. On ne reconnaît personne.


      — Et hier soir, où avez-vous dormi ?


      — À la gare d’ici. Mais on vous en chasse. À Hanoi, il y a beaucoup de monde. Ici il n’y avait que moi : on m’a chassé. »


      Le vieil homme soupira. La vie devant lui était pleine d’incertitude… Il avait peu à espérer, beaucoup à craindre. Le vieil homme semblait perdu dans ses réflexions encore plus qu’avant.


      Il quitta sa veste ouatée. Cette veste que notre homme lui avait donnée. Il avait eu le temps de coudre par-dessus les matricules devant la poitrine et derrière le dos deux pièces de tissu grises déchirées sur un pantalon de prisonnier. Il transpirait. La veste était trop épaisse. S’il la mettait, il avait chaud ; sinon, il avait froid. Il ouvrit son sac marin bondé et en tira un petit sac de toile contenant environ deux cents grammes de thé en bouton.


      « Le camp m’a donné quarante-deux dông. J’ai acheté cent grammes de thé. Prenez-le pour le déguster. »


      Le cadeau de l’homme qui en toute circonstance pense à ses amis.


      « Il n’y a pas grand-chose, dit le père Dô en tassant son sac et en le refermant. Il y a la couverture ouatée que vous m’avez donnée. La gamelle – la vôtre aussi – que Du m’a donnée quand il a été libéré. Mon quart. Un costume… »


      Notre homme lui demanda de sortir la gamelle et le quart, et posa ces objets sur la table. Il revit alors la forêt, se revit mâchant de jeunes feuilles de manioc. Le réchaud à charbon minuscule, le quart de thé où l’eau frémissait. Puis il entendit de nouveau la sonnerie du rappel des âmes, la sonnerie de l’appel au recueillement pour penser à sa famille. Il comprit que le quart, la gamelle, la veste ouatée, la couverture ouatée étaient toute la fortune du vieil homme, et le suivraient jusqu’à la mort. Avec un peu plus de trente dông qui lui restaient en poche, comment allait-il vivre ?


      « C’est une grave erreur, mon ami. »


      Le vieil homme répéta cette phrase de conclusion. Il la prononçait d’un ton résigné. Cette phrase, notre homme l’avait très souvent entendu répétée en prison. Et il l’entendrait encore souvent. Comme tant d’autres eurent à l’écouter, lui, raconter ses démarches pour faire reconnaître son innocence ! Il se souvint soudain de Tuong Lâm, cette héroïne de Lô Tân90 qui perdit son enfant mangé par les loups et qui se lamentait auprès de tous ceux qu’elle rencontrait : « Je suis trop sotte de ne pas savoir que par temps de neige, les loups sortent de leur tanière… » Sa douleur était immense : elle devait parler pour gagner la sympathie des autres, pour calmer son tourment, pour se mettre soi-même en accusation. Au début, ceux qui l’entendaient compatissaient. Mais à force d’entendre toujours la même complainte, ils ne purent plus la supporter. Au point que dès qu’ils la voyaient, ils lui disaient ce qu’elle leur avait sans cesse répété : « Je suis trop sotte de ne pas savoir que par temps de neige… » et riaient aux éclats devant son air ahuri.


      Non ! Il ne pouvait pas se laisser sombrer dans un abrutissement qui ferait tout le monde rire de son malheur, comme Tuong Lâm ! Pourvu que le père Dô non plus ne sombrât dans cet état.


      Can n’était pas encore libéré. Luong non plus. Cân non plus. Lê Ba Di non plus. Ky Minh, Hin San non plus… Phô était libéré. La brigade d’élevage avait le plus grand nombre de libérés. Six : tous des détenus ayant fait plus de quatre mandats. La mandoline de Can était toujours là-bas. Tât Tinh n’était pas encore libéré. La nourriture était toujours la même. À ce qu’il paraît, le commandant du camp a été promu sous-chef du service d’éducation par le travail. Le capitaine l’a remplacé. Le capitaine-commandant en second a été capitaine pendant très longtemps. Ses galons avaient complètement blanchi…


       Ah ! Vous vous rappelez Sang ? Sang qui s’est cinq fois enfui du camp. Ce Sang, celui qui s’est enfui la veille du jour où vous avez été libéré. Il est passé en jugement. Environ trois mois après, un tribunal s’est réuni pour le juger. Dans la cour même du camp. Il y avait un procureur, un président, un avocat de la défense – tout, dans les règles. Comme public, rien que des détenus. Sang, le crâne complètement rasé, très amaigri, se présenta à la barre. Le tribunal lut l’acte d’accusation. Le tribunal l’interrogea. Le tribunal délibéra sur la culpabilité de l’accusé. Le tribunal présenta la défense de l’accusé. Le tribunal condamna Sang à huit ans de prison pour sa tentative d’évasion du camp de rééducation. Sang dit seulement : « Honorable tribunal. Je trouve que je ne suis coupable d’aucun crime, c’est pourquoi je me suis enfui pour rentrer chez moi. Ces messieurs au village me détestent. » Parmi ses compagnons, certains dirent que Sang avait de la chance. Après le mandat sans jugement de trois ans, huit ans de plus, cela ne faisait que onze ans ! D’autres dirent que si ce n’était que cela, Sang s’en tirait à trop bon compte ! Car il fallait encore ajouter une peine élastique à la condamnation à huit ans. Chacun avait raison. Personne n’en savait rien.


      C’étaient les nouvelles que le père Dô donna de ceux restés au camp.


      « Nous voilà tranquilles. Quoi qu’il arrive, nous ne mourrons plus en prison », dit-il en riant au vieil homme dont il se rappelait toujours cette hantise obsédante. Ce dernier, à chaque enterrement de prisonnier, lui glissait à l’oreille :


      « Nous, on fera tout pour ne pas mourir en prison, hein ? »


      Les enterrements en prison sont vraiment effrayants. Il en frémissait encore en y pensant maintenant. Ces enterrements sans trompette ni pleurs, sans personne pour suivre le cercueil, si ce n’est les fossoyeurs…


      L’enterrement d’A Thênh, l’enterrement de Xin Cam, puis l’enterrement de Man… À la différence de Xin Cam et d’A Thênh, qui furent transportés dans un char à buffle, Man Othello fut conduit à sa dernière demeure par un tracteur agricole. Xin Cam était en bonne santé quand il tomba raide mort, contrairement à Man qui avait été malade longtemps – déjà effrayant à voir de son vivant. Tout le monde savait qu’il allait mourir. Il avait le teint jaune. Son corps se gonflait d’œdèmes, se distendait puis se ratatinait. Othello était couché à côté du père Dô, qui en conçut encore un plus grand effroi. Un jour, au retour du travail, il trouva Othello mort. La couverture de lin qui recouvrait son corps était comme collée sur la natte de son lit, et à l’endroit où étaient les pieds se soulevait comme deux voiles d’un navire. Des deux narines sortaient deux amas de bulles irisées, semblables à celles que dégorgent les crabes des rizières. Elles n’avaient pas crevé, bien qu’il fût mort depuis une demi-journée. Elles s’étaient peut-être cristallisées. Le tracteur agricole pétaradant sautillait par à-coups, ballottait le cercueil d’un bord à l’autre du caisson, ce qui fit notre homme se demander : « Le cahotement violent ne va-t-il pas faire crever les bulles ? » Il voulut dire quelque chose au père Dô, couché sur le ventre à côté de lui et qui regardait par la fenêtre, mais celui-ci lui murmura à l’oreille :


      « Il faut tout faire pour éviter de mourir en prison, pour ne pas porter l’opprobre d’être mort pourri en prison. »


      Après l’enterrement d’Othello, le vieil homme fut réellement épouvanté. Il dépérit. Il était déjà très maigre. Son visage se ratatina. Il se mit à tousser. Sa poitrine l’oppressait. Notre homme fouilla dans son coffre et fit de l’eau sucrée qu’il donna à son compagnon. Il lui restait quelques comprimés d’APC que lui avait apportés Ngoc. Il les lui donna aussi. Le vieil homme avala ce remède universel. Mais il était toujours fiévreux, n’arrivait pas à dormir, s’agitait sur sa couchette. Il se plaignait d’avoir mal partout. Il dut cesser de travailler, n’arrivait plus à finir sa ration de riz. À chaque repas, il inclinait son bol et en donnait une part à notre homme. Celui-ci l’implorait : « Faites un effort, il faut manger ! » Le vieil homme secouait la tête : « Je n’ai pas envie de manger. Ces jours-ci, je n’ai plus aucune force. » Il ne lui parla plus de la mort. Notre homme comprit que c’était justement parce qu’il y pensait. Il était plongé dans la peur d’elle, précisément. Il se battait contre cette peur, ou bien il avait peut-être déjà composé avec elle. Y avait-il un moyen de le guérir ?


      Amaigri, les yeux profondément creusés, les sourcils devenus blancs, le vieil homme se couchait sur le dos, les yeux pensivement fixés au plafond. En dehors de la mort qui l’obsédait, à quoi pensait-il ?


      Il resta ainsi pendant plus d’une semaine. Puis il écouta les conseils de notre homme et fit l’effort de retourner travailler. Pour se distraire. Au camp, il souffrait d’un mortel ennui. Ils parquaient tous les malades dans une même salle et les enfermaient à clé. Toute la matinée, tout l’après-midi. C’était pire que pendant la détention provisoire ! Déjà malade, on devenait encore plus malade. Au travail, il avait au moins ses compagnons. Il changeait d’air. Il sarclait les légumes, il respirait, il restait près du feu. Il cueillait les jeunes feuilles de chou qu’il faisait cuire pour en boire le bouillon, il se rafraîchissait les entrailles, se nourrissait. Il descendait au torrent laver ses vêtements qui commençaient à sentir. Il attrapait des grenouilles. Patiemment, il les débusquait une à une derrière les touffes serrées de racines adventives des figuiers de Benjamin91 et les saisissait d’un geste rapide. Une fois, notre homme poursuivit un lézard qui rampait sur le mur de la remise d’outils. Il le manqua par-derrière, mais d’un bond le bloqua par-devant et réussit à le coincer, au milieu des acclamations bruyantes des ses compagnons. Il s’assit pour reprendre son souffle, puis grilla l’animal sur un tas de braise. La graisse grésilla gaiement. Un fumet appétissant se répandit alentour. Une vraie tanche terrestre ! Notre homme n’en mangea pas. Il laissa tout au vieil homme, pour lui faire reprendre ses forces. Puis celui-ci accepta une machette et alla récolter l’engrais vert. Au retour, il embaumait le fruit de la passion. Le parfum du fruit de la passion avait pour notre homme quelque chose d’enchanteur. C’était le parfum du passé, du village natal, de l’enfance baignée dans la joie de vivre. Le vieil homme lui donna un petit sac de fruits mûrs, d’une douceur de miel. Il était tombé sur un coin de forêt envahi par les passiflores. Ils s’en rassasièrent. Ces fruits les remplissaient de force au fur et à mesure qu’ils les absorbaient.


      Le fruit de la passion a un parfum long à se dissiper. Les mains de notre homme sentirent le fruit de la passion d’une façon tenace. Toute la nuit, il respira l’arôme du fruit exhalé du vieil homme, de sa barbe, de ses vêtements, qui traversait deux couches de moustiquaire pour arriver jusqu’à lui.


      Et soudain, le vieil homme recouvrit sa santé. Il l’avait gardée depuis ce jour jusqu’à ce qu’il fût libéré pour venir s’asseoir aujourd’hui à cet endroit, devant notre homme. Celui-ci lui prit les mains et les secoua. Le vieil homme observa avec tristesse :


      « C’est dur. Je ne suis pas comme vous. Je ne sais pas quoi faire pour vivre. »


      Après avoir eu peur de la mort, il s’inquiétait pour sa vie. La vie est tellement difficile et éreintante, surtout pour ceux comme lui qui n’ont aucune relation ! Nul endroit où trouver un appui. Nul endroit où déposer son sac marin, où reposer son corps. Pour un homme ordinaire, c’est déjà difficile. Avec un antécédent de prisonnier – et de prisonnier politique – , avec son âge, sa vie n’était qu’un tunnel obscur, sans issue. Notre homme ne pouvait l’aider d’aucune façon. Il était lui-même dans de graves difficultés. La fabrication des cigarettes avait ses périodes, fastes ou maigres. En pleine saison, il gagnait juste assez pour acheter des légumes et du riz rationné… L’été, on se reposait, on accrochait ses outils au mur. Personne ne fumait plus de cigarettes roulées : il faisait trop chaud. Il fallait attendre l’hiver. Durant l’été dernier, à force de démarches, il avait pu trouver quelques dizaines de sacs à coudre pour une compagnie d’objets de récupération. Il lui avait fallu faire la queue pour recevoir les sacs, la queue pour payer les taxes, la queue pour toucher sa paie. Hélas ! Une si grande peine pour pas grand-chose (le travail était payé trente centimes le sac. En s’y mettant nuit et jour, on arrivait à fabriquer une dizaine de sacs, mais on n’en demandait pas toujours).


      Maintenant, la saison de rouler les cigarettes était revenue. Mais c’était difficile. Trop de gens s’y étaient mis. Du coup, on mettait du temps avant de pouvoir écouler un kilo de tabac.


      Sans que notre homme eût rien à dire, le père Dô d’un seul coup d’œil avait compris que sa vie n’avait rien de plaisant. Il tira sa chaise et s’approcha de lui, et d’une voix hésitante bredouilla :


      « Je voulais vous demander quelque chose… »


      Il s’arrêta, se redressa et regarda pensivement la table. À quoi pensait-il pour être aussi hésitant, réticent ? Mais c’était sans nul doute une chose importante. Très importante. Le vieil homme regarda un instant autour de la pièce, sans se soucier de l’impatience de son interlocuteur. Il prenait ses précautions :


      « Voilà. Je vais vous le dire, mais si ça ne va pas, tant pis. Ne vous chagrinez pas.


      — Mais qu’est-ce donc ? »


      La douleur se lisait sur la face de son ancien compagnon. Il était clair que son sort était lié à la réponse de son hôte. Le vieil homme semblait malheureux, arrivé au bout de son chemin. Vraiment, en son cœur il ne voulait pas de cette situation. Notre homme lisait tout cela sur le visage du père Dô, et se demandait s’il allait pouvoir l’aider.


      « Je voudrais vous demander – évidemment vous ne serez pas seul à décider, Madame aussi (il parlait évidemment de Ngoc). Ce ne sera que provisoire. Parce que je n’ai pas encore pu m’arranger. La gare, ici, n’est pas comme celle des Marchands d’herbes. À la gare des Marchands d’herbes, on peut dormir. Ici on vous chasse. »


      Cela, le vieil homme le lui avait déjà dit ; en l’entendant le répéter, il commençait à subodorer où ce dernier allait en venir.


      « Et puis, il me faut aussi gagner ma vie. Je ne peux pas me traîner avec ce sac partout. »


      Le vieil homme rassembla tout son courage, et le regardant droit dans les yeux :


      « Voyez avec Madame si vous pouvez me laisser coucher ici. Je sais que vous êtes déjà à l’étroit… Je ne ferai que venir dormir le soir. Pour les repas, je me débrouillerai. »


      Il regarda le vieil homme dans les yeux. Impossible de refuser quoi que ce soit à ce visage, à ces yeux. Même s’ils étaient à l’étroit. Certes, le manque de place était une chose, mais il y avait aussi la gêne occasionnée. Dans la vie familiale, bien sûr, mais aussi vis-à-vis des gens autour. Des gens redoutables, des gens qui considéraient son malheur comme faisant partie de leur bonheur à eux. En dernier lieu, il y avait les autorités, la police. Il n’avait commis aucun crime et pourtant avait été arrêté et traité par les autorités comme un élément dangereux pour la Révolution. Comment celles-ci allaient-elles considérer les choses si lui, un prisonnier politique, donnait asile à un autre prisonnier politique ? Il était certain qu’on allait porter ce jugement a son égard : si auparavant il n’était pas réactionnaire, il l’était devenu maintenant. Il connaissait l’histoire d’un homme dont la famille avait souffert d’un traitement injuste lors de la réforme agraire, et qui maintenant se voyait refuser toute promotion parce « le père avait été injustement fusillé, et que cet individu a gardé une haine secrète contre la Révolution… » Le père Dô lut tout cela sur le visage de son hôte. Il dit, comme parlant à lui-même :


      « Je suis vraiment dans une impasse. Si vous pouviez m’aider, je vous promets de ne pas en profiter trop longtemps. »


      Notre homme, tristement :


      « Oui. En vérité, nous sommes un peu à l’étroit, mais restez ici un moment. Je crois que ma femme ne fera pas de problème non plus. Je vais lui en parler. De toute façon, vous resterez dîner ce soir avec nous. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas pris un repas ensemble ! »


      

  




Il souleva le petit Duong qui s’était affaissé sur ses genoux et dormait d’un sommeil profond, et le porta dans son lit. Il proposa au père Dô de descendre au rez-de-chaussée pour se laver. Il fallut voir tous les regards inquisiteurs des gens du quartier ! Comment pouvait-il en être autrement, quand le vieil homme avait une allure encore plus étrange que le saltimbanque Vitalis dans Sans famille, le roman d’Hector Malot, au moment où il était au plus profond de sa misère.


      Les deux hommes bavardèrent puis allèrent préparer le repas. Avant d’aller à son travail, Ngoc avait indiqué les plats qu’il fallait cuire.


      Elle se montrait toujours pleine de sympathie et d’affectueux égards pour les compagnons de captivité de son mari. Aucun d’eux n’éprouvait le moindre complexe de la situation où il se trouvait, lorsqu’il parlait à Ngoc. Elle accepta immédiatement de laisser le père Dô dormir chez elle. Elle se conduisit exactement comme quelqu’un qui pratique sa morale, qu’elle soit chrétienne, bouddhiste ou communiste : aimer et respecter la personne humaine. Conduire sa vie de façon à transmettre à ses enfants la récompense de ses mérites. Selon le dicton : « Les mérites viennent de la mère. » La façon dont elle se conduisait envers chacun inspirait un grand respect à son mari, qui s’efforçait de suivre ses pas. Penser peu à soi-même, être tolérant, ne rien refuser de ce qu’on peut faire pour aider autrui.


      Il avait compris que la jeune écolière qui jadis participait à la Résistance était définitivement morte en elle. Lui mourait aussi, d’ailleurs. C’était sa mort qui avait entraîné celle de la jeune écolière. Mais il n’acceptait pas encore sa défaite. Il devait continuer à se débattre. Il devait en appeler aux tribunaux, clamer son innocence, vivre ! Et il devait se remettre à écrire. Parce que c’était sa raison d’être sur cette terre. Il devait écrire sur ce qu’il avait respecté, sur ce qu’il avait aimé, sur ce qu’il avait vécu, sur ce qu’il avait haï. Il lui fallait mettre sous verre le soleil radieux de son enfance, puis les jours où il avait pris conscience de son existence dans cette vie, pour en préserver le souvenir et en avoir le cœur glacé en y pensant. Il fallait clouer tous les assassins par le biais de l’écriture. « Les aligner mille ans sur l’échafaud du supplice, où chaque phrase du poème qui met mon cœur en ébullition est une corde pour les pendre92. »


      C’était une façon de penser, car d’ici que tout cela se réalise, il passera de l’eau sous les ponts ! Quand on voit tant de principes justes que la vie n’a pas admis : « Ils glissaient, hors de portée », pour parler comme Binh. La Révolution, il faudra sans doute la refaire. « Une deuxième Révolution. » Voilà un titre de roman qui ne serait pas trop mauvais ! Mais il faudra attendre jusqu’à quand ? De tout cela, il n’osait parler à personne. Sauf à Binh. Binh lui avait répondu : « L’ordre social actuel, nous y avons aussi contribué. Un temps, nous en fûmes fiers. Aujourd’hui, nous nous efforçons de l’amender mais cela dépasse nos forces. Nous devons accepter notre part de responsabilité. »


      Ayant appris que le père Dô dormait chez son ami, Binh voulut s’arranger pour le rencontrer, mais ce ne fut pas possible. Il put juste regarder les affaires du vieil homme, entassées là comme les restes d’une vie brisée par l’injustice. Binh ne put rencontrer le vieil homme parce que celui-ci rentrait le plus tard possible, un long moment après que la station de radio municipale eut cessé ses émissions. Il montait l’escalier, silencieux comme un chat. Des pas feutrés comme du velours. Il tournait doucement la poignée de la porte. Sans un seul bruit, la porte légèrement poussée, il entrait à pas de loup, avec à la main le vieux sac de cuir que Ngoc lui avait donné. Il contenait la gamelle, le petit quart ainsi que la serviette attachée à la poignée, également donnée par Ngoc.


      À cette heure-là, les moustiquaires étaient déjà descendues. Mais sur la table placée juste à l’entrée, à l’endroit où notre homme avait reçu M. Hoàng, la lampe entourée d’un morceau de papier qui venait d’un emballage d’engrais azoté brillait toujours. Il arrivait que Hiêp fût encore éveillé, en train d’apprendre ses leçons. Il arrivait que notre homme eût juste fini de rouler ses cigarettes. Ngoc rangeait ; lui prenait le thé en attendant le vieil homme. Il versait le thé pour lui en offrir. Le thé était chaud. Le vieil homme prenait la tasse et allait droit dans un coin de la pièce avec son sac. Une natte y était déjà étendue. Tout au fond était posée la couverture ouatée, proprement pliée. Il sirotait son thé bruyamment. On voyait qu’il y prenait un immense plaisir. Mais il n’en buvait qu’une seule tasse. Celle-ci vidée, il allait sur la pointe des pieds jusqu’à la table la reposer sur le plateau et retournait dans son coin, s’enveloppait dans sa couverture et s’endormait.


      Certains soirs, lorsque toute la famille était déjà couchée, notre homme laissait la lampe allumée, réglée au minimum. Le vieil homme se rendait silencieusement à sa place sans la tasse d’eau chaude, mais comme la pièce était bien isolée, la chaleur humaine y maintenait une tiédeur agréable. Le vieil homme restait couché en silence. Mais il se battait toujours, solitaire, contre la longue nuit… Lorsqu’il dormait, il geignait. Lorsqu’il était silencieux, notre homme savait qu’il ne dormait pas. Il eût bien voulu savoir ce que le vieil homme faisait dans la journée, comment il s’arrangeait pour ses repas, s’il mangeait à sa faim. Mais celui-ci ne lui laissait jamais le temps de l’interroger. Dès qu’il était rentré, il se précipitait dans son coin et s’enveloppait dans sa couverture. Le lendemain, quand la famille se levait, il était déjà parti. La couverture était pliée, la natte roulée et posée sur la couverture. De la même manière dont il rangeait ses affaires au camp. Il partait quand le sol était encore couvert d’ombre. Il ouvrait très doucement la porte, descendait l’escalier avec son sac, léger comme un chat, et sortait dans la rue. Le vent soufflait un froid cuisant. Mais il était protégé par sa veste ouatée, très ample. Il rentrait tout son corps dans la veste. Il allait à la fontaine publique, se rinçait la bouche, se lavait la figure, rattachait sa serviette à la poignée de son sac et partait d’un pas décidé. Comme un homme qui poursuit un très grand dessein, un homme pris par un travail qui exige de la peine, qui ne laisse pas de temps.


      Cette habitude semblait immuable. Notre homme le découvrit après s’être deux fois levé discrètement pour le suivre. Il le suivit jusqu’à ce qu’il le vît se diriger tranquillement vers le centre de la ville. Il semblait qu’à peu près personne dans le quartier ne savait qu’il hébergeait quelqu’un chez lui. Le vieil homme ne rentrait qu’après l’arrêt de la station de radio municipale, et il était déjà parti longtemps avant que le haut-parleur du carrefour des Sept Voies ne commençât à diffuser sa musique de gymnastique matinale. Par chance aussi, c’était l’hiver. On se couchait tôt et on se levait tard.


      Un matin, alors que le père Dô était parti depuis un certain temps et que le jour se levait, il entendit frapper à la porte. Ce ne pouvait être le père Dô. Il alla ouvrir et n’en crut pas ses yeux : M. Hoàng. Proprement vêtu d’un survêtement, il paraissait svelte, souple et nettement rajeuni. (Il avait à peine dépassé la cinquantaine, mais pour notre homme il était déjà très vieux.)


      Notre homme fut embarrassé de lui laisser voir les vieilles moustiquaires toutes déchirées, d’une couleur indéfinissable, qui pendaient au-dessus des lits. M. Hoàng rit :


      « Que je fasse votre critique ! On se lève tard. On se lève tard. »


      Toute la famille se leva, en grand émoi. Le visiteur lui demanda gravement :


      « Pourquoi, dans toute la ville, on ne voit personne faire sa gymnastique matinale ? »


      Il fut un temps où la pratique de la gymnastique matinale au rythme du programme diffusé par la radio locale était assez suivie. Dans toutes les rues, on voyait des gens qui s’exerçaient. Mais aujourd’hui le haut-parleur de la ville ne faisait plus retentir ses rythmes familiers que pour lui-même. Après ce programme venait la présentation des voix nouvelles de la province. À part quelques exceptions à peu près acceptables, la plupart des solos chantés par une voix féminine ou une voix masculine, accompagnés d’instruments, étaient un supplice pour l’oreille. Ce supplice se répétait jour après jour, année après année. Certaines fois, lorsque la femme de Diêu venait coucher chez eux, elle écoutait et demandait : « Pourquoi les mendiants braillent-ils dans la rue de si bonne heure ? »


      Quand M. Hoàng vint, c’était l’heure des « mendiants ». Il prêta l’oreille puis observa :


      « Un chanteur aussi lamentable qui passe à l’antenne ! »


      Quand notre homme lui eut exposé comment ce programme donnait une chance à des chanteurs pris dans les usines, les bureaux, les boutiques, M. Hoàng secoua la tête :


      « Qu’ils s’exercent, c’est bien, mais qu’ils ne mettent pas l’oreille des autres à la torture. Ce n’est pas la seule façon de rehausser la culture des masses, de rehausser la culture du peuple. »


      Dans la pièce, la mère et les enfants plièrent les moustiquaires et les couvertures et les rangèrent à une vitesse inhabituelle. Mais M. Hoàng lui proposa :


      « Bon, allons bavarder dehors. »


      Il savait qu’il y avait un quelconque congrès auquel M. Hoàng était venu assister. Ainsi, il avait vu M. K. et M. Trân.


      « J’ai rencontré les camarades d’ici. Votre affaire doit se traiter par étapes. »


      Cela signifiait qu’il rencontrait des obstacles. Mais pour l’entraver, il fallait que l’obstacle fût de taille ! Il lui fallait reculer d’un pas. Cela signifiait que M. K. et M. Trân s’étaient étroitement unis pour s’opposer à lui.


      Notre homme fut quelque peu décontenancé. Il eut un instant de désespoir, bien qu’il sût que l’affaire n’était pas facile. Car M. K. et M. Trân ne reculaient pas facilement. Hommes aujourd’hui solides comme des arbres centenaires, ils pouvaient, d’un geste du doigt, assécher un fleuve, pulvériser une montagne. Son sort était moins que l’écume ballottée au gré des flots. Il ne pouvait que dire « oui » en réponse. Avec des hommes comme M. Hoàng, il n’était pas nécessaire de parler beaucoup. Il vous pénétrait jusqu’au fond de l’âme. Il ressentait la souffrance des autres. Ah ! S’il fût toujours secrétaire du comité urbain du Parti et président de la ville, les affaires de notre homme eussent été d’une facilité enfantine ! Jadis, M. Trân n’osait pas entrer dans le bureau de M. Hoàng, mais restait blotti à la porte…


      « Je pense qu’il faut d’abord vous trouver du travail. »


      Il lui fit part de son plan : caser notre homme dans quelque entreprise où, selon lui, il pourrait faire valoir ses capacités. Puis il descendit l’escalier. Notre homme le reconduisit jusque dans la rue, où il le regarda longuement courir sous les flamboyants qui en cette saison avaient perdu toutes leurs feuilles. Les mains nouées ensemble et levées au niveau de la poitrine, tout son corps revêtu du vert de son survêtement rayé de blanc et d’une paire de chaussures de toile blanche, il courait vers la maison d’hôtes du comité urbain du Parti. Il continuait à faire sa gymnastique matinale ! C’était vraiment un homme responsable envers les autres, qui de son libre choix portait la souffrance des autres.


      Le lendemain, l’aspirant-docteur passa le revoir, seul sur sa moto Volga noire :


      « M. Hoàng vous invite à déjeuner. 11 heures 30, à l’hôtel Hùng Vuong. »


      Il s’informa auprès de Binh pour connaître l’emplacement de cet hôtel. La rue Hùng Vuong en avait jusqu’à trois ou quatre. Ils cherchèrent à deviner quel était l’endroit où M. Hoàng l’invitait. Et ils ne se trompèrent pas. Il arriva à l’hôtel où le comité urbain recevait ses hôtes à déjeuner.


      Les deux hommes s’assirent à une table. Tous les gens autour regardèrent notre homme assis face à M. Hoàng. Celui-ci était un secrétaire du comité urbain qui avait laissé au cœur des cadres de la ville une affection, un attachement, un respect dont bien des secrétaires successifs ne reçurent pas même une parcelle. C’était sans doute à la fois pour ses capacités et sa générosité. Tous les yeux se fixèrent sur M. Hoàng et sur notre homme. Beaucoup le connaissaient. Et lui pensait : « Si M. Lan, M. Quang, M. Trân me voyaient ! »


      Le directeur de l’hôtel s’avança respectueusement vers M. Hoàng :


      « Prendrez-vous de la bière, Monsieur ?


      — Ah oui, de la bière. Donnez-nous-en deux. »


      Le directeur en personne apporta deux bouteilles de Huu Nghi. M. Hoàng fouilla dans ses poches. Les poches de son pardessus, les poches intérieures. Puis il se leva pour fouiller dans les poches de son pantalon. Centimes, décimes, il les empila sur la table.


      Des billets de dix centimes, des pièces de cinq, de deux centimes en aluminium. Il arriva au total de quarante-sept centimes, les donna au directeur et promit :


      « À mon prochain passage, je paierai le reste. Combien en manque-t-il ? Trente centimes. Vous le mettez à mon débit. »


      Il versa la bière. Le liquide doré brilla dans les verres de cristal. Il leva son verre et rit, détendu :


      « Levons nos verres. »


      Le son du cristal entrechoqué retentit, limpide. La bière était d’une fraîcheur glaciale. Il lui indiqua l’endroit où il irait travailler. C’était justement l’une des entreprises dont il avait suivi les activités lorsqu’il était au journal, où il était venu travailler et prendre des informations pour écrire ses articles.


      « Vous organiserez l’émulation. Ils ont déjà un responsable dans ce secteur, mais il ne fait pas l’affaire. »


      Après le repas, M. Hoàng l’emmena faire une promenade à pied. À midi, les trottoirs étaient déserts et froids. Ils déambulaient dans l’une des rues les plus belles de P. M. Hoàng lui parla de l’usine de mécanique qu’il suivait de près – le porte-drapeau de l’émulation dans tout le pays – et que notre homme connaissait très bien. Les deux hommes revinrent sur les souvenirs d’une baignade à la mer. M. Hoàng avait invité tous ceux qui avaient battu des records dans différentes démonstrations techniques. Notre homme y était présent. Quel bonheur si ces jours pouvaient revenir ! Quel bonheur si M. Hoàng pouvait revenir comme secrétaire du comité, ici ! Il pensa encore que si les gens de la police pouvaient passer par là pour le voir dans cette discussion animée avec M. Hoàng, ils verraient qu’il n’était pas mort. Tout le monde n’était pas comme eux : il y a encore des hommes qui ont la bonté de le sauver.


      Dès son retour, il raconta tout à Ngoc. Elle en conçut une grande joie, puisque bientôt il irait travailler. Certes, ce ne serait plus jamais comme autrefois, mais cela changerait déjà leur vie. Il aurait de nouveau un travail. Il toucherait un salaire régulier. Même peu élevé, il serait assuré. Et plus important, avec son travail, il deviendrait de nouveau un agent de l’État. Il verrait restaurée une partie de ses droits sur le plan politique. Pour lui, pour elle, et surtout pour les enfants. Elle fut émue et lui dit, comme si elle était en faute :


      « C’est à cause de moi. Mon destin est tellement chargé… Tu m’as épousée : tu attrapes mon malheur. Mais tu as un être bénéfique qui te protège. »


      Après le repas du soir, les deux époux restèrent à se parler tard dans la nuit. Comment pouvaient-ils dormir quand un nouvel avenir venait à eux pour les aider à se décharger d’une part de leur malheur, à vivre avec un nouvel espoir, à émerger de la fosse à purin où Sang s’était plongé ?


      Il voulait rester éveillé pour attendre le retour du père Dô. La radio avait déjà cessé ses émissions. Les enfants étaient au lit, sous leur couverture. La poignée de la porte tourna doucement. Le père Dô entra. Notre homme dodelina doucement de la tête :


      « Asseyez-vous ici. »


      Ngoc rentra dans sa moustiquaire. Le père Dô sentit qu’il y avait quelque chose de différent aujourd’hui. Notre homme versa le thé, s’approcha et murmura :


      « Ces derniers jours, qu’est-ce que vous avez fait ? »


      Le vieil homme répondit aussitôt, sans avoir à réfléchir :


      « Ah ! Des broutilles. »


      C’était clair que cette réponse, il l’avait préparée depuis longtemps.


      Il sentait s’exhaler du corps du vieil homme une odeur lourde. Comme une odeur de viande avariée. Comme l’odeur d’un tas d’ordures que l’éboueur n’a pas encore eu le temps d’enlever…


      « Il y a de l’eau chaude. Voulez-vous vous laver ? »


      Le vieil homme secoua la tête. Lui le tira par la main et le mit debout, puis tenant le thermos d’eau chaude d’une main, il le fit descendre dans la cour. Les deux hommes marchèrent sans faire de bruit. Lui mélangea l’eau (sans faire de bruit). Le vieil homme enleva sa veste ouatée et sans bruit aspergea d’eau chaude son visage et ses mains…


      Il savait que le vieil homme était détendu et se sentait bien. Il lui réserva une autre surprise après qu’ils furent remontés : deux tronçons de manioc cuits à l’eau exactement comme là-bas, quand l’équipe qui travaillait le dimanche recevait une nourriture de compensation à leur retour. Il avait enlevé la peau, mis la racine à bouillir, jeté une partie de l’eau et laissé chauffer à feu doux un instant. Le morceau de manioc avait du goût ; il avait juste un peu refroidi. Le vieil homme mangea. Il ne refusa pas comme les autres jours. Ce fut l’unique fois où il mangea en rentrant le soir. Il sentit que notre homme avait quelque chose qui le rendait heureux. Lui regarda le vieil homme et, à voix basse :


      « Vous avez maigri. »


      Le vieil homme opina :


      « C’est bien d’être maigre. »


      Il était sans doute le seul à savoir comment il avait vécu, ce qu’il avait mangé, si la gamelle qu’il portait avec lui avait servi tous les jours. Il alla se coucher sans mettre sa moustiquaire, contrairement aux autres soirs.


      Notre homme s’était à peine assoupi un instant, tout en croyant qu’il avait beaucoup dormi, quand il entendit frapper à la porte et un appel, impérieux :


      « Ouvrez, s’il vous plaît ! On vérifie le certificat de résidence ! »


      Il s’était toujours attendu à cela et avait préparé sa réponse. Il alluma la lumière et ouvrit la porte. L’officier d’état civil était accompagné du chef du quartier (le règlement l’exige). Venir la nuit taper à la porte des gens et faire se lever toute la maisonnée pour compter chaque tête : ne voyaient-ils pas qu’ils dérangeaient ? Sans doute personne ne veut cela, mais qu’y peut-on faire ? C’est un travail indispensable, qu’on fait pour la Révolution ; et de penser ainsi soulage la peine de quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! La sécurité est un front où se décide la vie ou la mort de la Révolution ; il faut obscurément, silencieusement, en accepter les difficultés et les misères.


      Les autorités restèrent debout. Ils comptaient :


      « Qui c’est là-bas ? »


      Leur regard se dirigea vers le tas de couverture dans le coin du fond de la pièce, près de l’endroit où se trouvait Hiêp.


      La couverture tassée en désordre remua et un homme se mit sur son séant : le père Dô, la barbe longue, les cheveux tombant en désordre, la face ridée, l’air craintif, les yeux clignant sous la lumière qui les éblouissait. Les regards se fixèrent sur lui. Ngoc s’était levée. Elle se rajusta, lissa ses cheveux ébouriffés et s’avança :


      « C’est un ami de mon mari.


      — Avez-vous déclaré une résidence provisoire ?


      — Non, pas encore. »


      Silence. L’officier d’état civil dodelina de la tête :


      « Montrez-moi votre livret de résidence. »


      Ngoc alla chercher le livret où était inscrits les résidents du foyer ; une invention de Thuong Uong du temps des Royaumes Combattants en Chine, et que toute l’humanité maintenant a apprise. Mais ce qui est triste pour son inventeur fut qu’il mourut victime de sa propre invention, qui l’empêcha de fuir à l’étranger quand le pouvoir lui échappa.


      « Il y a un autre enfant : où est-il ?


      — Il est parti à la campagne


      — Avez-vous déclaré une absence provisoire ?


      — Il est chez ses grands-parents.


      — Ça veut dire que vous n’avez pas déclaré son absence provisoire ? »


      Notre homme se taisait. Ngoc se tut.


      « L’invité a-t-il ses papiers ? »


      Le père Dô rejeta tout à fait sa couverture ouatée. Il fouilla dans la masse informe des couverture, moustiquaire, vêtement, sac, et produisit un papier. C’était son ordre de relaxe.


      L’officier d’état civil l’étudia un très long moment. Il en examina le recto et le verso comme s’il y avait quelque fraude, puis dit, d’un ton mystérieux et menaçant :


      « Tous les deux – et vous aussi, Grand-Père –, venez demain au poste reprendre votre livret de résidence et votre papier. »


      Puis ils s’en allèrent. Il écouta pour vérifier s’ils frappaient chez quelqu’un d’autre. Tout était silencieux. Ils n’avaient contrôlé que chez lui. Les enfants, dans leur moustiquaire, s’étaient déjà recouchés sur leur natte et enroulés dans leur couverture. Le père Dô alla à la table et voulut parler. Mais notre homme le devança :


      « Il est tard. Allons nous coucher. Laissons cela à demain. »


      Tout le monde alla se coucher. Mais qui pourrait dormir dans ces conditions ? Lui ne voulut pas laisser la lumière tard dans la nuit. Il n’est pas bon de discuter la nuit.


      Il était rongé d’inquiétude. Il réfléchissait. Allait-on leur confisquer le livret de résidence ? Allait-on garder l’ordre de relaxe du père Dô ? Et ce qui le faisait le plus réfléchir était qu’entre toutes les familles de l’immeuble, on n’avait contrôlé que la sienne. Sûrement parce que son foyer était le point crucial, le lieu à surveiller de près ; on savait qui venait chez lui. On savait même que le père Dô y rentrait très tard, et partait quand le sol était encore couvert d’ombre.


      *


      Le père Dô s’accusa de tout. Il pensait être l’unique cause de tous ces tracas. Mais notre homme pensait différemment. Il savait que ce contrôle, cette confiscation du livret de résidence étaient liés à ce que M. Hoàng avait fait, était en train de faire pour lui. Il avait deviné assez juste. Le temps devait corroborer cette hypothèse, car chaque fois qu’il enverrait des requêtes et qu’elles reviendraient à P., on viendrait contrôler son livret de résidence. Pour l’heure, Ngoc pensait comme lui. Avec l’instinct des fauves qu’on pourchasse, ils arrivaient à saisir le sens caché des actions qu’on lançait contre eux. Le lendemain, le père Dô n’alla pas à ses occupations. Ngoc chauffa des nouilles chinoises, mélangea du nuoc-mam avec du vinaigre et des piments, et tout le monde mangea. Un petit déjeuner particulièrement somptueux en l’honneur du vieil homme. Notre homme l’obligea à manger deux bols. Le vieil homme avait faim. Après avoir mangé, il demanda à Ngoc de s’asseoir ; il voulait lui parler. Il tenait les yeux fixés sur un point à la surface de la table, et les rainures profondes au coin de ses yeux formaient comme un éventail. Il parla lentement, gravement :


      « Ma situation est difficile : je ne sais comment vous remercier de votre aide. Je voulais rester seulement quatre ou cinq jours. Et cela a traîné. Bientôt deux semaines déjà ! Vous êtes réellement bons pour moi. Je sais que je ne peux pas rester plus longtemps ici. C’était seulement provisoire. Un provisoire qui dure depuis tout ce temps, c’est déjà trop. Votre logement est exigu, même pour votre famille ; vous êtes à l’étroit. Il n’y a pas de place pour moi. Les enfants grandissent. Il leur faut de la place pour vivre, étudier. Et puis, il y a eu cette histoire d’hier. J’ai des remords. J’ai abusé de votre bon cœur… »


      Voilà ce que dit le vieil homme. L’héberger demandait à ses hôtes des sacrifices considérables, même s’il ne restait chez eux que quatre ou cinq heures chaque nuit. Même s’il rangeait proprement ses affaires dans un coin. Même s’il arrivait et repartait, silencieux comme une ombre. Même s’il avait limité au maximum ses besoins : la tasse de thé, le tabac (il avait renoncé au tabac) ou la banane que notre homme lui réservait, il avait tout refusé fermement. La vie est réellement effrayante. Personne ne peut se soucier de personne. Personne ne peut ouvrir son cœur aux autres.


      « Aujourd’hui, avec votre permission, je m’en vais. Je vous l’avoue : je n’ai encore trouvé aucun endroit où aller. Mais je ne peux pas rester ici. Il faudra bien que je trouve une solution. »


      Le vieil homme était clairement décidé. Un souci le tourmentait encore :


      « Est-ce qu’ils vont confisquer votre livret de résidence et mon ordre de relaxe ? »


      Il voulait ainsi prendre sa part de responsabilité ; car il était évident que cela allait être compliqué, mais qu’ils allaient recouvrer le livret de résidence et l’ordre de relaxe. Ils devraient se montrer respectueux, attester qu’ils connaissaient leur place, leurs défauts, leurs manquements. Il ne faut jamais provoquer les uniformes ocre jaune ! Certes, notre homme était allergique à cette couleur de vêtement, mais jamais il n’avait pensé que ceux qui portaient cet uniforme étaient responsables de ses malheurs ou de ceux du père Dô. Ils n’étaient que des exécutants. Des hommes qui recevaient des ordres. Même des hommes comme M. Lâm, du camp de Q.N., ou le commandant du camp V.Q. dont le père Dô avait dit qu’il avait été promu sous-chef de service ! C’était seulement parce que cette couleur était trop liée à cette époque où il avait vécu une vie d’animal qu’il l’avait en horreur.


      Le père Dô salua Ngoc comme elle prenait sa bicyclette pour aller au travail. Il prit Duong dans ses bras. Alors seulement, l’enfant comprit que le vieil homme avait toujours dormi chez lui. Ce monsieur à la barbe longue qu’il aimait beaucoup caresser. Maintenant, il pouvait la caresser à loisir. Il ne sentait pas l’odeur aigre qui s’exhalait du vieil homme, de ses vêtements, de sa barbe, de ses cheveux (Ngoc, qui avait le nez très sensible, avait souvent envie de vomir à cause de cette odeur d’égout. Elle ne disait rien et se frottait seulement le nez avec de l’huile mentholée). Il caressa la barbe du vieil homme depuis le menton et descendit doucement jusqu’à la poitrine. Le vieil homme prit dans ses mains ces petites mains mignonnes. Il les embrassa. Encore cette odeur de jeune enfant. Cette odeur de la vie au bord de la Méditerranée. Ses yeux se remplirent de larmes. En le voyant pleurer, l’enfant prit peur et retira ses mains. Le vieil homme se leva d’un bond, mit sur son épaule son ballot, sa natte et son sac :


      « Bon, je pars. »


      Notre homme le suivit jusqu’en bas de l’escalier :


      « Revenez de temps en temps, je vous le demande de tout cœur. »


      *


      Par la suite, en pensant aux souvenirs partagés avec le père Dô, il se dirait qu’ils étaient les plus lourds à porter de sa vie. Il se persuada qu’il s’était montré égoïste, qu’il n’avait pensé qu’à lui et avait participé au tort commis. À l’évidence, cette auto-accusation, il la trouvait absurde, injuste, mais il ne savait pourquoi elle l’obsédait avec cette insistance. Il ne pouvait se débarrasser de cette idée qu’il s’était mal conduit envers le vieil homme.


      Un mois après, le père Dô vint le voir. Il était exactement le même qu’à son départ. Un Vitalis solitaire, ballot sur l’épaule, en loques, encombré de ses maigres possessions, sentant fort. Il y avait cependant autre chose : il était certes plus abattu, plus fatigué, mais dissimulait une lueur d’espoir car il lui semblait avoir trouvé une voie de salut.


      Le vieil homme lui demanda :  « Avez-vous de quoi écrire ? » et prit prestement le nécessaire qu’il lui donna. Il chaussa ses lunettes. Des lunettes de vieillesse avec des verres ronds – dont l’un était fêlé –, des lunettes qui dataient du début du siècle, trop légères pour lui, ce qui l’obligeait à se pencher en arrière pour regarder le papier. Il avait beaucoup de mal à écrire. Le petit Duong s’était approché de lui pour toucher sa barbe foisonnante, raide comme des racines de bambou, mais le vieil homme lui dit :


      « Va jouer, laisse-moi travailler. »


      L’enfant se dirigea vers son père, résigné à regarder seulement la barbe.


      Soudain le vieil homme lâcha la plume et suggéra :


      « Peut-être pourriez-vous écrire pour moi. »


      Il accepta avec plaisir. L’autre commença à dicter :


      « République Démocratique du Viêt-nam. Indépendance. Liberté. Bonheur. Respectueusement à la direction de la police. Ah ! Un moment. Ou bien, respectueusement à la direction du camp de V.Q. ?


      — Mais en substance, qu’est-ce que vous voulez écrire ?


      — Je demande à retourner là-bas. »


      Notre homme se sentit vaciller ; il posa sa plume et regarda le vieil homme fixement.


      « J’ai déjà bien réfléchi, mon cher ; là-bas, on est mieux. »


      Le vieil homme cligna des yeux :


      « Je n’ai pas de famille. N’importe où, c’est pareil. »


      Il comprit. La vie en prison était beaucoup plus facile pour le vieil homme. Mais il faudrait y mourir. Il n’avait donc plus peur ?


      « Ici, à l’extérieur, je ne peux plus le supporter. »


      Il pensa que le vieil homme avait raison : vivre à l’extérieur était pour lui mille fois plus effrayant que de mourir en prison.


      « Dans ce cas, il faut écrire à la direction de la police. Le camp n’acceptera pas. Il faut être envoyé par la police. Le camp nous a sorti de ses registres, il ne va pas nous réintégrer comme ça.


      — Vous pensez à tout. Écrivez pour moi. »


      Il écrivit. Le vieil homme le laissa faire en silence. Notre homme lui dit :


      « Écoutez, je relis. République Démocratique du Viêt-nam. Indépendance – Liberté – Bonheur. Demande pour réintégrer un camp de rééducation… »


      Le vieil homme écouta, dodelinant de la tête.


       « C’est bien. C’est bien.


      — Vous signez là. » Le vieil homme signa. La signature faite, sa physionomie changea tout à coup. D’espoir, elle passa à l’inquiétude. Est-ce qu’on allait accepter ? Il lui dit, d’un ton pessimiste :


      « On peut toujours faire la demande, mais ce n’est pas sûr que ça marchera, vous savez. »


      Ce fut la dernière fois que le père Dô vint chez lui. Sa demande de réintégrer les camps ne fut pas acceptée. Il fouilla les poubelles. Il traîna près des magasins d’État, des restaurants. Il récupéra des reste de bols de soupe, racla des fonds d’assiette, ramassa des miettes de pain qu’on jetait. Il faisait tout cela pour se nourrir, et en même temps avec un secret espoir : se faire arrêter de nouveau pour vagabondage. Il serait alors envoyé dans un camp de rééducation, mais cette fois-ci avec les prisonniers de droit commun ; il aurait un numéro pair, comme le vieil homme de l’ethnie Tay qui raclait les assiettes du côté des magasins d’État, et qui fut arrêté à la même époque que lui. Mais il n’eut pas cette chance. On avait eu à l’époque le besoin de purifier la ville. Aujourd’hui, la ville était devenue pure comme cristal ou alors elle s’était à nouveau troublée, mais n’avait plus besoin d’être purifiée ! Ce programme avait été lancé, avait donné des résultats et accompli sa mission historique.


      Le vieil homme dut donc se résigner à rester dehors, en marge de la société. La veste ouatée, immense et déchirée de partout, n’avait plus de couleur. Une fois, en allant livrer des cigarettes à un café près du marché de la Ferraille, notre homme le vit avec son gros ballot en train de fouiller un tas d’ordures de l’autre côté de la rue. C’était au printemps de l’année 1975, à la saison du crachin ; il était sorti de prison depuis deux ans déjà, avait déjà rencontré M. Trân, les troupes allaient attaquer Buôn Mê Thuôt et commencer la libération de tout le Sud, réunifiant le pays.


      Il appela le vieil homme. Celui-ci ne répondit pas, absorbé dans sa besogne. Notre homme s’approcha. L’autre sentait si fort que même dans la rue son odeur était insupportable. L’intérieur de la veste ouatée était couvert de moisissure ; le vieil homme le regarda comme il eût regardé un inconnu, et continua à fourrager. Il n’eut pas un seul mot. Pourtant, c’était impensable qu’il ne le reconnût pas. Se pouvait-il qu’il eût perdu la mémoire ? Il se pouvait aussi qu’il eût décidé de ne plus connaître personne dans ce monde, afin de s’enfermer entièrement dans sa solitude. Cette solitude lui était nécessaire pour s’oublier, pour que lui-même ne sût plus qui il était, et mettre ainsi un peu de calme dans son esprit.


      Et puis à quelque temps de là dans les rues de la ville apparut un vieil homme que les enfants accueillaient joyeusement. Un vieil homme tout menu, la longue barbe foisonnante, un ballot en travers de l’épaule. Il entrait dans les maisons pour y voler. Il osait seulement s’emparer de quelques vêtements, de quelques langes mis à sécher dans une cour. Ou bien mettre la main subrepticement sur quelque savate oubliée négligemment sur le seuil d’une porte. Le plus étrange, c’est qu’il avait été surpris à voler et que malgré cela, personne ne le détestait. Personne ne le battait ni ne l’injuriait. On n’appelait pas la police. Et quand la police connut enfin les faits, elle ne l’envoya pas en camp de rééducation. Un échec lamentable ! Il n’y avait que les enfants pour l’accueillir à grand bruit. Entrait-il dans une ruelle où une profusion de linge était étendue sur les fils ? Aussitôt qu’ils le voyaient arriver, les enfants se mettaient à pousser des cris de joie. Ils exultaient, battaient des mains, remplissaient la ruelle de leur bruyante allégresse. Dès qu’il paraissait, les acclamations innocentes des enfants s’élevaient spontanément, sans aucune trace de méchanceté. C’était justement à cause de cette joie et cette affection des enfants pour le vieil homme que les adultes le regardaient avec compassion plutôt qu’avec haine. Ce faisant, ils lui causaient du tort, l’empêchant d’être envoyé en camp de rééducation ou de voler même une vieille paire de sandales !


      Une fois, il alla du côté où habitait Binh. Le bonheur des enfants de sa rue fut à son comble ! Ils se cachèrent précipitamment dans les anfractuosités des murs et regardèrent dans la cour en retenant leur souffle. Quand il étendit la main pour prendre le maillot de M. Tung qui séchait au bord de la cour, ils sortirent de leurs cachettes en grand vacarme. Cette clameur qui s’éleva à l’unisson, enthousiaste et heureuse, poussée du fond du cœur (comme plus tard ils devaient acclamer le retour de l’électricité après une coupure) fit sursauter le vieil homme. Il retira la main.


      Il quitta la ruelle sans arriver à se tenir droit. Les enfants se ruèrent, gambadant, s’amusant autour de lui. Ils se moquèrent de ce qu’il ne savait pas voler, qu’il était un voleur de dernière catégorie et lui firent une ovation. Il sourit, indulgent. Dans les autres ruelles, les enfants l’attendaient, le cœur battant. Ils étaient désolés, désespérés quand il passait son chemin, ou disparaissaient comme rentrés sous terre quand il tournait dans leur ruelle. L’air heureux, avide, malicieux, ils s’apprêtaient à jouer à leur nouveau jeu passionnant.


      Comme le père Noël, il apportait la joie aux enfants. Mais à la différence du père Noël qui est immortel, lui offrait les derniers jours de sa vieillesse à ces jeux joyeux.


      Il ne se rappelait plus de combien de jours datait son dernier repas ni ce qu’il avait mangé. Il n’éprouvait même plus la faim. Il était comme un somnambule, sentant son corps devenu très léger. Il marchait, mais ne sentait pas ses pieds toucher le sol.


      Puis le jour arriva où il ne put plus marcher. Il se sentait flotter. C’était une sensation très agréable, qu’il n’avait jamais connue. Il chercha un endroit où se coucher pour se sentir flotter : il avisa un temple assez vaste à l’orée de la ville, dédié au génie qui, il y a quelques centaines d’années de cela, avait planté là son glaive pour marquer le domaine où l’on allait couper les palétuviers afin de transformer la terre saumâtre en cette ville qu’on connaissait aujourd’hui.


      Le temple tombait en ruine, oublié. Dans les temps qui avaient suivi les accords de Genève, alors que le vieil homme travaillait à l’usine de papier, le temple servait à abriter les porcs de la Compagnie de production alimentaire. On avait divisé l’espace intérieur du temple en loges. Des camions y amenaient les porcs pour les abattre tout de suite ou les garder quelques jours. À l’époque, le temple était très animé. Les camions rugissaient. Des bicyclettes étaient garées plein la cour. Des charrettes à bras venaient cahin-caha porter du riz gluant afin de l’échanger contre du fumier. Toute une rangée de fourneaux pour cuire le son, chauffer l’eau… Les porcs vivants apportaient de l’animation. Ils se mordaient. Ils grognaient. Ils criaient. « Erck erck. Humpf humpf. » Mais les porcs morts donnaient encore plus de joie. Ils étaient comptés selon le pourcentage autorisé, puis partagés. Ils n’entraient pas en comptabilité, donc on ne dépensait pas d’argent pour les acheter et l’on avait de la viande pour la rapporter à la maison ou la vendre.


      Depuis les bombardements durant la guerre, la ville avait été évacuée et on n’amenait plus les porcs en cet endroit. Le temple était complètement désert, abandonné. Il ne restait plus aucune trace du culte du génie. Les excréments de porc avaient disapru depuis longtemps. Il ne restait plus que des chauves-souris pendues sous les toits.


      C’était vraiment un endroit idéal pour se coucher tranquillement et se laisser flotter. Personne ne vint le déranger. Se sentir flotter est une sensation de bonheur extraordinaire. On ne se souvient de rien, on se sent seulement dissoudre et voler dans l’air…


      Le vieil homme ne mourut pas en prison, exactement comme il avait souhaité. Il ne revint pas vers les enfants. Au début, ceux-ci parlaient beaucoup de lui. Ils pensaient à lui, l’attendaient, l’espéraient.


      Puis rapidement, ils l’oublièrent.


      Ils l’oublièrent complètement.


      *


      Quelques semaines avant sa dernière rencontre avec le père Dô près du tas d’ordures du côté du théâtre, notre homme put avoir un entretien avec M. Trân, comme il l’espérait ardemment depuis qu’il avait quitté le camp. Comme, lorsqu’il était en prison, il avait tant compté sur la rencontre de M. Trân avec son frère Chân ! Il était l’homme qui décidait de son sort. Il était celui qui avait signé sa condamnation à cette mort parmi les vivants. Peut-être n’avait-il pas eu l’intention de l’exécuter, mais il avait fini par y être obligé. Il n’avait pas eu l’intention de l’attacher au poteau et de donner l’ordre au peloton de presser sur la détente. Mais il avait fini par le faire. Les événements vous bousculent. Il y a des moments où M. Trân lui-même n’est pas maître de la situation.


      Notre homme souhaitait ardemment le voir parce qu’il était capable d’un miracle – faire que sa tête séparée de son corps se recollât, que sa poitrine percée par les balles et laissant le sang couler à flots soudain se refermât, sous une peau redevenue intacte.


      « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas que l’on te fasse. » Son père lui avait toujours répété cette maxime de Confucius. Il n’acceptait pas de se voir attribués des crimes imaginaires ; c’est pourquoi il essaya de se mettre à la place de M. Trân afin de s’expliquer les gestes de celui-ci à son encontre. Il voulait se les expliquer d’une façon objective. La conclusion qu’il avait tirée était qu’il n’y avait que deux possibilités :


      1. Les informations sur lui étaient arrivées à M. Trân erronées, déformées ;


      2. M. Trân l’avait arrêté pour servir la Révolution. Et lorsqu’il reconnut son erreur, il ne disposait d’aucun moyen de réparer sa faute. Il dut donc se résigner à le sacrifier. S’il avait travaillé dans une quelconque entreprise et qu’il eût été arrêté parce que soupçonné de malversation ou de vol, maintenant qu’on le savait innocent, on aurait pu le rétablir dans ses anciennes fonctions. Mais là, il était un journaliste, un cadre qui avait un nom, sans argent mais connu, avec des relations étendues ; son arrestation avait déjà causé du bruit, sa réhabilitation en aurait causé un plus grand encore.


      Il n’avait plus qu’à se résigner au sacrifice. Tant d’autres avaient sacrifié jusqu’à leur vie ! Comparé aux millions d’hommes tombés pour défendre la Patrie, aux dizaines de milliers d’innocents fusillés au cours de la réforme agraire et à beaucoup d’autres arrêtés injustement – et le fait était avéré, aussi justes que soient les dirigeants de la police –, son sacrifice représentait peu de chose. Ce n’était qu’un grain de sable dans le désert ! M. Trân n’avait pas voulu l’obliger au sacrifice, mais la situation lui avait échappé. Il se devait de défendre avec fermeté l’autorité de la police, de la collectivité ; c’était absolument indispensable à la dictature du prolétariat.


      L’autorité de M. Trân était celle de la police. Elle n’appartenait en propre ni à lui ni à quiconque. Son autorité devait servir la Révolution. Elle appartenait à la Révolution, à la dictature du prolétariat – et maintenant plus que jamais alors qu’il fallait réprimer les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur et protéger les acquis de la Révolution. M. Trân était à chaque instant, de tout son cœur, de toute son âme, au service de la Révolution.


      Pour elle, il devait se conduire en homme qui se savait la main un peu lourde, mais obligé d’agir ainsi. Le glaive de la répression doit se montrer tranchant, efficace. Il était serein face à sa conscience parce que c’était la Révolution qui motivait ses actes. La motivation est ce qui déclenche les actes ; elle cherche l’objectif de l’action. Elle justifie l’action. Or sa motivation était pure. Totalement pure.


      En outre, M. Trân avait la certitude que les requêtes que notre homme envoyait aux différentes autorités et à tous les niveaux, lui étaient toutes retournées. Il connaissait parfaitement la façon dont ces sortes de requêtes sont traitées. La fourmi tombée dans une tasse n’a aucun moyen d’en réchapper. Il était celui qui décidait. Toutes les requêtes étaient respectueusement transmises à la ville – c’est-à-dire à lui-même. Il les faisait descendre à ses subordonnés. Ils étaient intelligents et savaient ce qu’il convenait de faire de ces requêtes. Ils savaient ce qu’il fallait faire avec notre homme pour écraser sa volonté. L’important était d’écraser sa volonté. Quand il le fit transférer à Trân Phu, il avait déjà l’intention de le relaxer. Évidemment, arrêter pour des questions d’idéologie le fils d’une famille de révolutionnaires qui avaient mérité de la Patrie et le garder quatre ans en prison, c’était amplement suffisant pour contenir le mal. Mais notre homme ne s’était pas montré raisonnable. Il avait donc dû lui infliger une prolongation. Et là encore, notre homme ne comprit toujours pas les choses les plus élémentaires ; encore en prison, il jurait déjà qu’une fois sorti, il introduirait une réclamation. Il avait trop de confiance en lui, et avec cela, il était emporté. S’il avait su rester à sa place, bien se conduire, reconnaître quelques insuffisances, n’importe lesquelles – qui n’a pas d’insuffisance ? – il aurait reçu un autre traitement. Un traitement qui aurait prouvé que le Parti ouvre toujours le chemin à ceux qui savent se repentir et s’amender, un traitement qui aurait prouvé sa générosité à lui, M. Trân.


      Petit à petit, celui-ci lui aurait donné ce qu’il pouvait lui donner. Il suffisait que l’intéressé sût se connaître – et connaître les autres. Notre homme se connaissait. Il devait se connaître. Mais il pensait opposer sa force à la force de la Révolution. Ce qui revient à frapper sa tête contre un roc. Comment un œuf peut-il se mesurer à un roc ? La Révolution écrase tout. La prolongation de sa détention avait ce but. Au minimum, elle donnait le temps à son problème de devenir du passé. En laissant traîner les choses, tout se transforme toujours en boue. M. Trân ne prenait jamais d’initiative. Il s’adaptait aux agissements de l’ennemi, des mécontents, des saboteurs qui l’obligeaient à prendre une décision.


      Il était également possible que M. Trân ne réfléchît pas. Il n’avait plus à réfléchir tant il avait l’habitude de voir le sang. Et d’autre part, il n’avait pas pu prendre notre homme sur le fait. De plus, si avant son arrestation notre homme s’opposait au Parti d’une façon involontaire, inconsciente, maintenant qu’il était sorti de prison, son opposition était à coup sûr profonde et voulue. C’était conforme à la dialectique, à la logique. Traiter notre homme comme un contre-révolutionnaire était ce que M. Trân était obligé de faire.


      Notre homme reconnaissait que celui-ci ne l’avait pas fait arrêter par haine personnelle ou par méchanceté. Des intermédiaires avaient donné de faux renseignements sur lui. Au départ, leurs informations étaient inexactes (du genre : qu’il faisait partie des mécontents, qu’il voulait casser sa plume et ne plus écrire, qu’il attaquait le régime dans ses conversations, dans ses déclarations…). Ces informations pouvaient venir de la clique des Bach au journal, des médiocres, des jaloux. Elles pouvaient venir aussi de gens innocents, qui n’avaient aucune mauvaise intention. De plus, il avait refusé d’encenser le président Mao, de dessiner des moustaches sur les portraits de Kroutchtchev et n’avait pas éreinté le film, La chanson du soldat. Sans compter qu’il fréquentait largement des éléments douteux à Hanoi. Tous ces faits furent réunis, reliés par une vision concertée. Un fil rouge les attachait ensemble. Ce fut ainsi que M. Trân donna son accord pour l’arrêter.


      Voilà pourquoi il avait de nombreuses fois cherché à rencontrer M. Trân sans y arriver, celui-ci restant enfermé dans son service. Gardé par des soldats. Il avait seulement pu remettre sa requête au bureau de permanence.


      Il avait demandé à Binh :


      « À quoi M. Trân peut-il bien ressembler ? »


      Du temps où il travaillait au journal, il n’avait pas eu de contacts avec lui, ne suivant pas les affaires de la ville. Il était dans le secteur des entreprises. Une fois pourtant, M. Trân était venu au journal pour parler aux journalistes du maintien de l’ordre ; il avait commencé son discours par la même idée qu’il présenta en conclusion :


      « Les camarades m’écoutent juste pour être au courant. Dans notre branche, moins on parle dans les journaux, mieux ça vaut. Si vous parlez beaucoup de nous, c’est que la situation est déjà mauvaise. »


      Il ne le vit que cette fois-là et n’arrivait pas à se rappeler ses traits. Binh lui dit :  « Tu te rappelles Thanh Nhan ? Il a la même allure que Thanh Nhan.


      — Quel Thanh Nhan ?


      — Thanh Nhan de la cimenterie, celui qui avait l’habitude d’écrire des articles pour nous. »


      Il secoua la tête :  « Je ne me rappelle plus. »


      Binh plissa le front, songeur, et s’écria tout à coup :


       « M. Trân ressemble à Lin Piao ! C’est ça. C’est ça. Il ressemble à Lin Piao. »


      C’était une comparaison aussi inattendue que bizarre.


      Et pourtant, lorsqu’il rencontra M. Trân, notre homme trouva que Binh avait raison : en voyant M. Trân, on pensait tout de suite à Lin Piao, surtout lorsque celui-ci se tenait à côté du président Mao, le Petit livre rouge à la main – Lin Piao de profil couvrant de son regard le peuple assemblé sur l’immense place Tian An Men.


      Il était de petite taille, les sourcils fournis et assez raides, le visage un peu osseux, étréci vers le menton ; ses petits yeux cachés sous la rangée des sourcils épais paraissaient encore plus petits quand il riait. (En réalité, il avait de petits yeux d’anguille, mais notre homme ne voulait pas employer cette expression93.)


      L’aspect extérieur de M. Trân le mit au désespoir. Il ne laissait rien paraître, en dehors du fait qu’il était une anguille, donc très difficile à saisir. Il était tout à fait à l’opposé de M. Hoàng. Celui-ci était grand, beau, posé. Il comprit immédiatement que M. Hoàng n’était pas un interlocuteur pour M. Trân. M. Hoàng croyait dans la raison, dans la cause juste ; il déclarait la guerre avant d’attaquer. Alors que M. Trân était prêt à attaquer par-derrière, abattant l’adversaire dès le premier coup donné en traître.


      Ce n’était pas qu’il haït M. Trân et aimât M. Hoàng, mais il leur attribuait un bon ou un mauvais côté, selon ce qu’il voyait. Il ne croyait qu’à la réalité. Il s’était toujours opposé à cette façon de travestir la réalité, qui conduisait à cette formule mille fois rabâchée : l’apparence est toujours belle au recto ; sur le verso, on bâcle ce qu’on veut.


      Il y avait aussi un autre détail chez M. Trân dont il se souvenait : pendant la conversation, ses pupilles s’étrécissaient de temps en temps. Il en était sûr, parce qu’il avait l’habitude de regarder ses interlocuteurs dans les yeux, et il avait observé ce phénomène très nettement. Quand M. Trân ressentait une quelconque émotion, ses pupilles rétrécissaient et prenaient une forme ovale, deux ovales verticaux au milieu des iris comme fêlés, entre les deux paupières. Cela lui donnait une physionomie vraiment étrange !


      Il ne s’attendait pas à le rencontrer (sa vie était vraiment une suite de surprises). Errant à la recherche de moyens d’existence, il entrait chez une connaissance en lisière de la ville, espérant trouver un travail de fabrication de fils pour attacher les saucisses, lorsqu’il vit M. Trân entrer dans la cour en compagnie de plusieurs autres personnes. Il pensa aussitôt à Lin Piao et sut à qui il avait affaire. M. Trân était devant lui. La fée et la sorcière – devant lui. Il tourna en long et en large dans le jardin, attendit que le maître de maison et ses visiteurs eussent vidé leurs tasses de thé pour entrer ; il se présenta respectueusement et demanda à le rencontrer un prochain jour. M. Trân ne réussit pas tout à fait à cacher son étonnement et accepta. Ce jour-là, M. Trân était venu manger du chien, et par la suite le propriétaire lui apprendrait qu’il lui fit subir un interrogatoire en règle : est-ce qu’il s’était arrangé pour le faire rencontrer notre homme ? En effet, il ne regardait pas les choses simplement telles qu’elles sont, mais les examinait avec tout son intellect et sous tous les angles.


      Notre homme partit sans tarder pour ne pas déranger davantage le maître de maison et ajouter à son embarras. Troublé par cette rencontre trop inattendue, il se précipita chez son frère Thân, tout essoufflé :


      « Je viens de rencontrer M. Trân ! »


      Il raconta ce qui s’était passé et acheva :


      « M. Trân m’a donné un rendez-vous. »


      Thân lui dit :


      « Tu vas juste voir un permanent du comité urbain du Parti : il n’y a pas de quoi t’agiter comme ça. Calme-toi ! »


      Je ne peux pas rester calme, mon cher frère ! C’est la première fois qu’un permanent d’un comité allait le recevoir. Et c’était justement ce M. Trân – l’homme qui l’avait arrêté, celui qui détenait la baguette magique, celui qui avait changé sa vie. M. Trân avait accepté de le recevoir. Il attendit. Longtemps. M. Hoàng était déjà venu chez lui deux fois avant que M. Trân n’envoyât lui porter une invitation à se rendre à son bureau. Ce n’était pas une convocation, mais bien une invitation. Respectueuse et polie.


      Il se prépara soigneusement à cette rencontre. Avec Binh et Ngoc, il avait arrêté sa tactique : il lui fallait se montrer très souple, ne pas demander la réintégration dans son ancien emploi, ne pas réclamer ses manuscrits. C’était inutile. Il devrait se laisser guider par les circonstances.


      Il se rendit à la police. M. Quang, chef du bureau de la Protection de la culture, s’y trouvait également pour l’accueillir. Ainsi il allait rencontrer aujourd’hui ces deux personnages Ensemble ! À la différence de M. Trân, M. Quang était grand, robuste, bien en chair, débonnaire, toujours humain et vertueux dans ses propos. L’apparence et le langage de M. Quang répondaient à l’idée que notre homme se faisait des bourreaux des temps modernes. M. Trân l’invita au salon, pendant que M. Quang jouait les auxiliaires ; il fit infuser le thé, le servit, ouvrit le paquet de Diên Biên enveloppé de papier d’argent et lui offrit une cigarette. Il le traitait d’égal à égal, faisait preuve de courtoisie, de raffinement, de respect, d’empressement.


      M. Trân se laissa aller sur le dossier du canapé, le regarda avec le sourire comblé de quelqu’un resté trop longtemps sans le voir et qui avait toujours ardemment désiré cette rencontre, de quelqu’un à qui son absence avait cruellement pesé. Il l’interrogea amicalement, comme il l’eût fait avec un subordonné qu’il connaissait comme sa poche :


      « Alors ? Vous avez des problèmes ? »


      Manifestement, il voyait jusqu’au fond de son âme ! Il y avait tellement d’années qu’un fonctionnaire de police ne lui avait pas posé une question de cette façon ! En se montrant si ouvert et si compréhensif.


      Notre homme fit un effort pour afficher un sourire heureux, et commença humblement :


      « Je suis comme un enfant battu par ses parents. Il se sent injustement battu et espère fort avoir l’occasion de s’expliquer avec eux. »


      Cette réponse satisfit M. Trân. Il l’attendait pour imaginer la solution possible à ses problèmes.


      « Nous avons reçu vos requêtes. Je pense que maintenant, il faut s’occuper de vous trouver du travail. Est-ce que je vois juste ? »


      Ainsi, il ramène tout à ce problème : le travail.


      Notre homme le comprit parfaitement. Le travail. Mais quel travail ? Allait-il lui dire d’aller manier le marteau, ou de faire l’aide-maçon ?


      Il pensa aux travaux durs qu’il avait dû accepter. Il lui fallait être clair. On ne pouvait pas rester dans les généralités.


      « J’ai subi de graves préjudices. Non seulement moi, mais ma femme également. Elle avait été envoyée à l’université par son entreprise et a été rappelée en cours d’étude par la police pour être adjointe au chef magasinier, alors que toutes ses amies sont diplômées de l’université et… »


      M. Trân se dressa droit sur son siège et lui coupa la parole :


      « Mais qui ? Qui ? Pourquoi l’a-t-on rappelée ? »


      Il y avait de l’étonnement, de la stupéfaction dans sa voix, ce qui était tout à fait inattendu pour notre homme. Il avait toujours cru que c’était une décision de M. Trân. Et ce fut la première fois qu’il vit les pupilles de celui-ci s’étrécir en deux ovales verticaux au milieu de ses deux petits yeux. Le chef de la police regarda sévèrement M. Quang, comme pour lui demander : « Comment cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi ne suis-je pas au courant ? Qui vous a permis d’agir ainsi ? »


      M. Quang, avec l’air résigné de quelqu’un qui fait le bien mais qui doit porter l’habit du méchant et assumer fièrement le déshonneur, regarda M. Trân, comme pour excuser une faute :


      « À cette époque, frère Tuân était au camp. Il fallait la faire rentrer pour s’occuper de ses enfants. Tous les quatre étaient encore trop petits. »


      La vie détruite de sa femme recevait ainsi cette explication. Ce qu’il avait toujours trouvé de plus détestable et de plus répugnant, c’était la fausseté – et le voilà devant la fausseté la plus impudente qui fût. On atteignait le fond de la bassesse. Il jeta sur M. Quang un regard indigné – le dernier regard hébété d’un animal mis à mort. C’est-à-dire qu’il le regardait sans le voir. Il le regardait et faisait l’effort de se contenir, d’empêcher ses veines d’éclater. M. Trân posa un regard froid sur M. Quang – un regard chargé d’orages qui dissipa beaucoup d’ombres dans son cœur. Il était sûr qu’après son départ, M. Trân déverserait toute sa colère sur M. Quang, l’accablerait de reproches mérités et lui apprendrait que ce sont là des actes sans principe, dominés par la haine personnelle, un sabotage de la politique du Parti.


      Il répondit, et fut lui-même surpris de son calme :


      « Ce fut notre second grand malheur. Concernant les enfants, nous nous sommes arrangés pour les envoyer chez mes parents. Ma femme était très résolue à surmonter toutes les difficultés pour étudier à l’université. »


      M. Trân prit un air concentré. Il était clair qu’il partageait sa douleur. Encouragé par son attitude, notre homme poursuivit :


      « Les camarades de ma femme sont toutes devenues ingénieurs, chefs de bureau après leurs études. Certaines sont même présidentes. Aujourd’hui, ma femme rentre à sa compagnie comme adjointe à la chef magasinière. Je vous dis cela pour vous faire comprendre que non seulement moi, mais ma femme aussi avons subi un préjudice. Je fais appel à votre compréhension pour examiner ma situation et me donner un travail en accord avec mes capacités et ma santé, pour me permettre de subsister. »


      La prière était à la fois très humble et très instante.


      M. Trân semblait n’attendre qu’une proposition de notre homme afin de l’aider à réduire sa charge de malheur. Avec un empressement empreint de solennité, lui faisant comprendre que c’étaient des paroles officielles auxquelles il pouvait se fier, il lui annonça :


      « Aujourd’hui, en tant que membre permanent du comité urbain du Parti, directeur de la police, je vous déclare : Vous aurez un travail en accord avec vos capacités, qui vous permettra d’avoir un revenu. »


      Ah ! Paroles sublimes ! M. Trân avait eu pitié de lui. Celui-ci savait qu’il souffrait beaucoup et qu’il était le frère d’un homme qui, dans l’armée, avait le même grade de capitaine que lui ; de plus, il venait d’une famille de révolutionnaires.


      Aucun homme de la police ne lui avait jamais parlé de cette façon. Les autres cherchaient à l’intimider, ou lui offraient un langage ambigu.


      Profitant de cette atmosphère détendue, il fit un pas de plus vers le concret :


      « Pourrais-je m’occuper d’émulation dans une entreprise ? »


      Il disait cela car il se souvenait des promesses de M. Hoàng. M. Trân écarquilla ses petits yeux, qui en cet instant scintillaient et reflétaient une grande bonté et une grande tolérance :


      « Bien sûr. Pourquoi pas ? Au nom du comité permanent, je vous certifie que vous êtes autorisé à vous occuper d’émulation. Au nom du comité permanent, je déclare que vos enfants pourront aller à l’université. Vous pouvez être tout à fait tranquille. »


      C’était précisément ce qu’il voulait encore lui demander. Un des sujets importants qu’il voulait aborder avec lui. Il savait qu’il avait fait le malheur de ses enfants. Son antécédent de prisonnier, de contre-révolutionnaire, était un héritage terrible pour eux. Les enfants des propriétaires terriens et des capitalistes n’ont pas le droit d’aller à l’université – soit. De même que les paysans qui n’adhèrent pas aux coopératives : leurs enfants, quelle que soit leur réussite scolaire, ne peuvent pas entrer à l’université non plus. Inutile de parler des enfants d’un réactionnaire en exercice. Il cherchait encore le moyen de parler de ses enfants quand M. Trân l’avait devancé. M. Trân avait réellement lu jusqu’au fond de son âme. Il lui lança un regard respectueux, reconnaissant. Il était clair que M. Trân avait compris le langage de ses yeux. Ce dernier lui demanda :


      « Comme ça, vous êtes satisfait ? »


      Notre homme le remercia, remercia le comité permanent et prit conscience que c’était l’unique fois dans sa vie où il rencontrerait M. Trân ; c’est pourquoi il voulait se battre pour qu’il le comprît :


      « Je pense qu’à mon endroit, on a eu la main un peu lourde. J’ai peur que vous ne m’ayez regardé qu’à travers le prisme des intermédiaires. Je dois aussi vous rendre compte de ceci : personne ne m’a encore dit quel était mon crime. »


      Il se tut. M. Trân l’encouragea :


      « Continuez.


      — Vous pouvez ne pas me croire. Mais je vous dirai ceci, et là vous me croirez, j’en suis sûr : j’ai le très fort désir de rester chez moi avec ma femme et mes enfants, et j’ai très peur de retourner en prison. Je dois donc apprendre quelles sont mes faiblesses, pour m’instruire et éviter de retomber dans mes errements passés. Jusqu’à présent, dans les services de sécurité, personne ne m’a encore fait savoir ce qu’on me reprochait. »


      Il aurait voulu se montrer encore plus précis : « Je ne connais pas encore le crime qu’on me reproche ; je vous prie de me le faire connaître, afin que je puisse m’amender. » Mais il craignait que cette question ne fût soupçonnée de cacher une provocation, une intention de noircir les services de sécurité. Aller en prison cinq ans sans savoir de quoi on est accusé, ce ne peut pas être possible. Il avait donc dû remplacer le mot « crime » par celui de « faiblesse ». Car la faiblesse, c’est aussi un crime. En parlant, il regardait gravement M. Trân, cherchant à lire sa réaction sur son visage. Celui-ci dodelina de la tête, l’air de dire qu’il connaissait cette situation depuis déjà longtemps. Il répondit d’un ton patient, résigné tel le Seigneur sauveur du monde :


      « Je sais. Je sais que beaucoup de choses vous tracassent. Votre méthode de penser manque encore d’objectivité. Sur cela, nous aurons à travailler avec vous en une autre occasion. Et je suis sûr que vous en serez satisfait. »


      De nouveau, ces mots de toujours, ces paroles sibyllines auxquelles il était allergique. Mais, comme d’habitude, il acquiesça respectueusement. Il s’était forgé une ligne de conduite depuis qu’il était allé en prison : garder une attitude souple, humble, mais rester ferme sur ses principes. Ne jamais reculer devant qui que ce soit, devant n’importe quelle menace.


      Ainsi, sa rencontre avec M. Trân avait malgré tout été positive : au nom du comité permanent de la police, M. Trân avait accepté de le laisser travailler de nouveau, l’avait assuré de pouvoir faire de l’émulation, et que ses enfant pourraient aller à l’université. Voilà des succès importants. Des points de droit qu’il pourrait utiliser pour répondre à ceux qui voudraient encore le détruire, l’éliminer.


      Il s’était fait comprendre de M. Trân. Comprendre ce qu’il avait subi, ce qu’il était en train de subir, comprendre sa sincérité, la fidélité de ses aspirations. Comprendre la souffrance de sa femme. Et lui, de son côté, comprenait mieux M. Trân. Il comprenait que les cadres intermédiaires lui avaient menti à son sujet. Rien que le fait de rappeler sa femme de l’université pour lui interdire de continuer ses études montrait à quel point ils étaient cruels et outrepassaient leur fonction. C’étaient précisément ces gens qui étaient en train de détruire le régime et le Parti ; ils étaient en train de détruire la foi de la masse. Ils commettaient sans se cacher des actes effroyables, que les dirigeants ne voyaient pas.


      Son affaire, si M. Trân avait été au courant dès le début, n’eût pas pris cette tournure. Il était sûr qu’avec le temps, M. Trân le comprendrait mieux encore et le traiterait – ainsi que sa femme et ses enfants – avec moins de rigueur. Évidemment, il n’espérait pas qu’il réprimandât ce « prisme intermédiaire », mais pensait que M. Trân ne serait pas aussi dur avec lui que ceux-ci – les M. Lan, M. Quang.


      En pensant à la manière dont Ngoc avait été chassée de l’université et à la justification de M. Quang, s’occuper des enfants, puis à la stupéfaction de M. Trân, il se prit à haïr le chef du bureau de protection de la culture alors que celui-ci respirait la force et la bonté, et comprit que le chef de la police avait compris comment on l’avait traité d’une façon abusive. Il était sûr que M. Trân avait commencé à entrevoir la vérité, et qu’il changerait la façon de le traiter. Il lui avait fait des promesses pour son travail et, avec l’aide de M. Hoàng, il se retrouvait dans une conjoncture favorable. C’était bien le minimum. Et il voulait jouir de ce minimum. Mais il voulait aussi que son problème fût résolu à la base. Était-il coupable ou non coupable ? Ses manuscrits étaient-ils bons ou mauvais ? C’est pourquoi, avant de prendre congé, il dit respectueusement à M. Trân :


      « Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir reçu, de m’autoriser à travailler et de permettre à mes enfants d’aller plus tard à l’université. (Il fallait rappeler encore une fois ces points essentiels.) Je souhaite de tout mon cœur que vous donniez l’ordre de me rendre mes manuscrits. Ils représentent toute ma fortune, dix ans d’un travail harassant. En vérité, on m’a confisqué ma fortune. »


      Il avait pris le ton douloureux, suppliant, d’un insecte pitoyable, pour augmenter encore sa force de persuasion, pour que sa demande ne parût pas enfermer un irrespect, une insolence qui pût indisposer.


      M. Trân acquiesça de la tête et répondit avec chaleur :


      « C’est bon, soyez tranquille. Vos manuscrits vous appartiennent. »


      À son retour, il fit à Binh le récit de tout ce qui s’était passé. Celui-ci gronda, furieux :


      « C’est sûr qu’il faut mettre les points sur les “i” avec ces bouchers pour qu’ils comprennent qu’il n’y a pas que les bicyclettes, les chemises, qui sont des biens ! Tes manuscrits ne sont pas seulement des biens à toi, ce sont des biens de la nation ! »


      Ces points sensibles rendaient Binh furieux. Il marmonna :


      « Ils assassinent la culture. Protéger la culture de cette façon, c’est vraiment la massacrer. »


      Notre homme le savait parfaitement ; et il allait même beaucoup plus loin, mais n’osait pas le dire. Il avait peur de le dire, parce qu’à force, cela deviendrait vite une habitude ; et pour être sûr de ne pas dire, le mieux, c’était de ne pas penser…


      Réticent avec les autres, il finissait par être réticent avec lui-même. Réticent même dans sa pensée. En réalité, il eût voulu dire à M. Trân : « Je ne requiers ni votre tolérance ni votre indulgence. Je veux seulement jouir des droits que me donne la loi. Je vous demande donc une seule inculpation. »


      C’étaient des paroles vraies, qui allaient droit au cœur du problème ; des paroles sincères, qui exprimaient le but de la loi et la mission de la police. Mais pourquoi avaient-elles un air de provocation quand on les formulait ? C’est pourquoi ce n’était que dans les moments où il était seul qu’il se répétait, rapidement et en secret, ces paroles. Pour permettre à son cœur de se soulager l’espace d’un instant. Puis il s’arrêtait.


      *


      Les bonnes nouvelles vont vite et loin. Sa rencontre avec M. Trân et les promesses que celui-ci lui avait faites finirent par être connues largement. Thân et Binh étaient, à n’en pas douter, de ceux qui montraient le plus de zèle à répandre la nouvelle, accompagnée de quelques commentaires sur la façon humaine et judicieuse dont le comité permanent – c’est-à-dire M. Trân – avait traité l’affaire, démontrant que notre homme était parfaitement innocent.


      Cet événement eut lieu durant l’année 1975 – une année qui inscrivit un jalon important dans l’histoire de la nation comme dans sa propre vie. C’était l’année de la victoire complète dans le Sud, et celle où il retrouva du travail. Peu après, un ami proche de Thân, qui connaissait notre homme et l’aimait beaucoup, vint chez lui avec un demi-kilo de thé en bourgeons de la plus haute qualité, un paquet de feuilles de papier blanc et une liasse de placards tapés à la machine. Il lui proposa :


      « Il paraît que le comité permanent vous autorise à travailler. Venez chez moi. En attendant de retrouver un emploi, vous allez m’aider. Je dois faire un rapport destiné à servir de référence lors d’une réunion de bilan au ministère du Travail. Il faut que vous m’aidiez. Voici du thé. »


      Et il tira de sa poche la moitié d’une cartouche de Tam Thanh.


      « Voici du tabac. »


      Cette rétribution versée par M. Thuong, le chef du bureau du travail du quartier, était les premiers droits d’auteur qu’il percevait depuis sa sortie de prison. Celui-ci était aussi quelqu’un de notoire, sur qui circulaient les bruits les plus divers, tout comme sur M. Ngoan, le chef du bureau de l’artisanat, le propre frère de M. Trân.


      Il se colportait beaucoup d’histoires affreuses sur son compte. Des histoires de pots-de-vin, des rumeurs sur sa fortune… On disait qu’il était plus inaccessible encore que le secrétaire du comité urbain du Parti ! Qu’il créait des difficultés à tout le monde pour délivrer les certificats de travail, et cætera, et cætera.


      Il n’y avait peut-être que deux choses de vraies : il ne savait pas rouler à bicyclette. L’autre chose était que très tôt le matin, des bicyclettes en foule venaient l’emmener pour le déjeuner. Celui qui arrivait à le prendre sur son porte-bagage et le conduire pouvait regarder le monde de haut !


      Pour notre homme, il était simplement quelqu’un de merveilleux. Il avait été un collaborateur du journal autrefois. Notre homme ne faisait alors pas trop attention à lui. (Il ne pouvait pas servir de modèle original pour une œuvre littéraire. Il fallait pour cela être un ouvrier des alandiers, d’un atelier de mécanique, ou encore un gardien de phare dans une île perdue au large !) Mais M. Thuong le connaissait, l’avait remarqué et l’appréciait depuis cette époque. Son amitié était totalement sincère, désintéressée (Quel avantage pourrait-il lui apporter ?). Il l’aimait beaucoup parce qu’il avait lui-même un peu écrit. Il comprenait donc les peines de la vie d’un écrivain, et reconnaissait le talent de notre homme. Il l’appréciait aussi parce qu’il était ami avec son frère Thân. Il éprouvait pour lui de la compassion, le sachant innocent ; enfin, dans son âme subsistait encore cette particularité nationale : l’inclination à partager la souffrance des autres.


      Notre homme prit les paquets des mains de M. Thuong ; il se sentit redevenir un homme tandis qu’il recevait le paquet de feuilles et les placards que ce dernier lui remit comme documentation. Ngoc avait peut-être raison : un bon génie le protégeait !


      M. Thuong – ce chef de bureau qui ne savait pas rouler à bicyclette et qu’il ne connaissait que très peu – devint tout à coup l’étoile qui éclairait sa vie. Il se demanda : « Si dans ma vie il n’y avait pas M. Hoàng et M. Thuong, que serais-je devenu ? » Que de fois n’avait-il pas dit : « Au-dessus il y a M. Hoàng ; en dessous, M. Thuong. Ce sont des hommes à qui je dois mon salut. Des hommes qu’on fête de leur vivant et dont on célèbre le deuil après leur mort94. Ce sont eux qui ont vraiment changé ma vie. »


      De temps en temps, lorsqu’il venait rendre visite à notre homme pour voir où en était le rapport, M. Thuong lui rappelait :


      « Venez travailler chez moi. Venez avec moi. Faut-il que votre vie soit en lambeaux pour qu’il vous faille venir chez moi ! Sinon, jamais je n’aurais osé vous le proposer. »


      C’étaient des paroles à le faire pleurer. Elles lui prouvaient qu’on l’estimait toujours à sa juste valeur, et qu’on voulait partager sa douleur…


      Il allait rédiger pour lui un rapport sur les mesures prises concernant le travail dans un des quartiers de la ville. Ce serait un rapport qui illustrerait et compléterait le bilan du ministre. De nouveau, il se plongeait dans l’écriture, veillait, infusait le thé, fumait sa pipe à eau. De nouveau, il pompait l’encre dans son stylo Pilot à la plume fendue en or quatorze carats, cet ami fidèle qui l’avait suivi en prison depuis le premier jour – qui l’avait accompagné au bloc 76, au bloc 75, au camp V.Q., et qui était rentré avec lui.


      Il écrivit le rapport avec autant de soin que celui apporté à la rédaction d’une nouvelle. C’était sa première création dans sa vie nouvelle ! M. Thuong lisait les pages déjà écrite et en était très satisfait. Un aide l’amenait à bicyclette, et revenait le chercher à l’heure fixée.


      Il se dit qu’il n’avait qu’à travailler pour M. Thuong. Un tel chef, que pouvait-il espérer de mieux ? M. Thuong lui dit qu’il avait déjà posé la question à l’organisation du quartier. Elle avait accepté l’idée à l’unanimité. Puisque M. Trân avait donné le feu vert, on pouvait aller de l’avant : il n’y avait pas à hésiter.


      Notre homme fit une demande d’emploi officielle, qu’il adressa à M. Thuong. Une postulation chez M. Thuong présentait l’avantage qu’elle se suffisait à elle-même. Pour postuler en un autre endroit, il aurait fallu passer par M. Thuong et par le bureau du travail. M. Thuong reçut la demande chez lui et lui parla déjà de ses attributions. Il attendit la réponse avec fébrilité. Il l’attendit chaque jour. Plus grande était sa joie, plus fébrile était son attente. Et plus il attendait, plus il s’impatientait. Cette année, il tombait une pluie fine, persistante. Une pluie de printemps qui imprégnait l’âme d’une profonde tristesse et lui donnait un sentiment d’urgence indéfinissable. Cette sorte de pluie printanière qui obscurcit le ciel et la terre et transit le cœur. On était dans les premiers jours du printemps de 1975 ; il avait revu pour la dernière fois le père Dô devant le théâtre, les vêtements couverts de moisissure et courbé sur un tas d’ordures. Lui commençait à voir la lumière au bout du tunnel. Il allait arriver au terme de son chemin. Le vieux Dô, lui aussi, arrivait au terme du sien à sa manière, en se couchant pour se laisser flotter, sentir son corps se dissoudre…


      C’était le temps où le Nord se trouvait en plein désarroi face à sa victoire.


      Alors que les troupes commençaient à percer le front ennemi et à encercler Da Nang, il fut invité à se rendre au poste de police du quartier. Il se sentit inquiet. Il avait le pressentiment que quelque chose de funeste l’attendait. Et il ne s’était pas trompé. Le commandant Khuông, chef de la police du quartier, le reçut en personne. Le grade de commandant, et qui plus est de commandant de la police, était très important à l’époque. Le commandant Khuông était grand, maigre ; il avait les dents blanches, rapprochées, très belles. Il reçut notre homme comme un commandant chef de quartier reçoit un criminel qui a fini son temps de rééducation : une attitude supérieure, sévère, froide, un peu méprisante…


      Il lui indiqua un siège :


      « Alors ? Avez-vous écouté la radio ces derniers jours ?


      — Oui, mon commandant. J’écoute les nouvelles diffusées par le haut-parleur du carrefour des Sept Voies.


      — Exalté ? »


      (Cette question signifiait : « Vous qui vous opposez à la Révolution, avez-vous encore des doutes, reniez-vous toujours votre foi ? La Révolution avance à grands pas, des pas décisifs. Avez-vous ouvert les yeux ?)


      « Oui, mon commandant, exalté. »


      Comment ne pas s’exalter quand la guerre meurtrière qui durait depuis trente ans allait enfin se terminer ? Certes, personne ne s’était attendu à voir les événements évoluer avec cette rapidité, opposant la célèbre devise de combat, « Rapidité de l’éclair », à celle de Thiêu, « Dispersion en fonction de la situation ». À un certain moment on avait même pu croire que la guerre allait se prolonger comme celle qui avait opposé le Nord au Sud au temps des seigneurs Trinh et Nguyên, ou comme la guerre de Cent ans des Français ! Chacun espérait que le sang était versé pour la dernière fois. Afin de pouvoir à nouveau vivre dans la concorde. Pour qu’un habitant de la pointe de Cà Mâu, à l’extrême Sud, et celui de Lang Son, à la frontière du Nord, puissent se prendre par l’épaule et se dire frères en se rencontrant. Jamais un pêcheur de Phan Thiêt ne pense qu’il faut aller tuer un bûcheron de Bac Giang, et réciproquement. La guerre est le prolongement de la politique. Celle-ci était l’affrontement de deux idéologies, de deux systèmes, et par moment on avait cru qu’elle n’aurait pas de fin. Comment cette guerre, la plus longue du siècle, pourrait-elle être sur le point de se conclure, mettant fin au spectacle de l’appel anticipé sous les drapeaux, des villages vidés de sa jeunesse, des os et du sang mêlés à la boue sur la terre du Truong Son95 ? Les mères qui pleurent leurs enfants, les veuves encore jeunes sont déjà trop nombreuses dans ce pays. Et la guerre a entraîné avec elle tant de misères ! La guerre qui a son compagnon de route : la prison. Il ne peut pas en être autrement. Où qu’elle se déroule, il était fermement convaincu de cette vérité qu’il avait découverte. Il l’avait découverte en l’ayant vécue dans sa propre vie. Par la suite, en apprenant que la guerre sévissait dans tel ou tel pays, il penserait immédiatement aux prisons qui devaient y exister ; il penserait aux souffrances et aux injustices supportées par de très nombreuses victimes, refoulées dans l’obscurité. Ces victimes étaient ses frères, quelle que soit la couleur de leur peau ; et même s’il ne les connaissait pas, c’étaient des humains qui, comme lui, dans l’ombre, apportaient à la lutte ce qu’ils avaient de plus précieux dans la vie : leur liberté.


      Au moment même où il s’assit face à M. Khuông, il méditait et se renforçait dans l’idée que d’être allé en prison était son mérite : sa contribution à la victoire. Personne ne pouvait méconnaître ce fait. Personne ne pouvait lui ôter cette fierté dans la honte.


      M. Khuông changea de ton :


      « Nous vous avons fait venir pour vous signifier notre décision. »


      C’était le ton de l’autorité responsable. Il le regarda froidement :


      « Nous avons décidé : il vous est interdit de travailler. »


      Il pensa défaillir. Il eut un étourdissement.


      Par la suite, il pensera que c’étaient là des paroles sincères, faciles à entendre. Il avait toujours souhaité entendre une parole vraie d’un policier : « Je te tue. Je suis en train de te tuer. » Appeler les choses par leur nom. Telles sont la franchise, la sincérité. Pas de faux-semblant, pas d’hypocrisie. De toute façon, c’est plus agréable, comparé au ton compatissant du « Nous vous aiderons, nous vous tirerons de l’erreur afin que vous ne glissiez pas plus avant sur le chemin du crime ». Ou « Nous avons interrompu les études de votre femme pour qu’elle rentre s’occuper des enfants qui sont encore petits  ».


      Il resta interdit. Certes, il avait toujours pensé que tout pouvait lui arriver ! Il garda le silence. Des choses si belles, comment pourraient-elles exister ? Maintenant, il ne s’étonnait plus de rien.


      « Mon commandant, M. Trân, au nom du comité permanent, au nom de la police, m’a dit que je pouvais travailler dans une entreprise de l’État, que je pouvais faire tout ce qui était en rapport avec mes compétences… »


      Tout en prononçant ces mots, il pensa douloureusement que le jour où il avait rencontré M. Trân, il aurait dû écrire sur une feuille de papier les points importants et demander à celui-ci de la signer. Même si cela semblait incongru, même si cela dénotait un manque de confiance, même si cela manquait à la politesse.


      M. Khuông reprit, ostensiblement moqueur :


      « Cela, demandez-le à M. Trân, si vous voulez. Moi, je vous dis : Il - Vous - Est - Interdit - De - Travailler ! »


      Il détacha chaque mot pour appuyer sur le poids de la décision, comme A Thênh lorsqu’il disait : « Je - Ne - Suis - Pas - Gaga ! » Il asséna encore un dernier coup. Comme s’il eût deviné la pensée de notre homme :


      « J’ai déjà donné mes instructions au quartier. Le - Quartier -Ne - Doit - Pas - Vous - Délivrer - d’Autorisation - De - Travail ! »


      Notre homme pensa alors à M. Hoàng. Si M. Khuông ne l’autorisait pas à travailler, si M. Thuong avait les mains liées, M. Hoàng, lui, jamais ! Qui était ce M. Khuông ? Il est certain que M. Hoàng ne connaît même pas son existence. Il espérait donc qu’il pourrait travailler, en dépit de l’interdiction de M. Khuông. Mais ce que celui-ci venait de lui asséner le remplit d’effroi. Il était obligé de reconnaître sa défaite. Même M. Hoàng devra reconnaître sa défaite ! Si le quartier de donnait pas son visa, ne signait pas la demande, le bureau du travail ne pourrait en aucune façon lui donner son autorisation. Un coup mortel et imparable. Ce talon d’Achille que ces messieurs avaient étudié avec soin. Notre homme n’avait plus qu’un chemin : la mort tout en étant en vie.


      *


      Il ne pouvait accepter cette décision. Il lui fallait voir M. Trân. Mais comment faire pour le rencontrer ? Il espérait encore que s’il le rencontrait, tout allait s’arranger. Il disait autour de lui :


      « C’est M. Trân lui-même qui a accepté de me laisser travailler ! Pourquoi M. Khuông m’a-t-il dit le contraire ? »


      Thân secoua la tête :


      « M. Trân te l’avait dit. Mais c’est lui qui a manigancé toute cette affaire ! »


      Il tomba des nues :


      « Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? »


      Thân s’indigna violemment :


      — Ce Khuông, même son père, s’il ressuscitait, n’oserait pas aller contre la volonté de M. Trân !


      — Ce qui veut dire que…


      — Ce qui veut dire que M. Trân t’a parlé ainsi, mais qu’ensuite, il a donné des instructions contraires à Khuông à ton sujet. »


      Notre homme s’accrocha à une autre idée :


      « Il est aussi possible que ce soient les intermédiaires. Comme lorsque Ngoc, qui était à l’université, a été rappelée par Quang : M. Trân n’était pas du tout au courant. Quand je le lui ai dit, il était stupéfait. »


      Thân s’indigna encore davantage :


      « Tout ça, c’est encore M. Trân ! Sans l’ordre de M. Trân, comment Quang aurait-il osé la rappeler, même si son père le lui ordonnait ? »


      Sur le moment, il ne crut pas tout à fait Thân. Il lui restait quelques doutes. Mais une fois son calme retrouvé, il réfléchit et comprit que Thân disait juste. Surtout par la suite, lorsque M. Buong eut pris sa retraite et lui eut tout expliqué. Il ne faisait aucun doute que tout venait de M. Trân. Mais pourquoi était-il si cruel ? Notre homme n’arrivait pas à le comprendre. Cruel et perfide. Il n’avait jamais rencontré personne comme cet homme.


      Mais alors, pourquoi avait-il accepté de le rencontrer ? Pourquoi lui avait-il fait ces promesses ?


      Il réfléchit et tenta de trouver une explication. Sans doute qu’à cause de M. Hoàng, M. Trân avait dû se livrer à cette comédie. Ou qu’il voulait simplement le rencontrer pour voir l’homme à qui il avait nui, pour observer ce cadavre qui voulait encore remuer, se relever. Ou encore qu’il voulait donner une bonne opinion de lui-même dans la ville, afin de se préparer pour le prochain congrès du Parti. M. Trân était d’une telle perfidie qu’on ne saura jamais pourquoi il avait voulu le rencontrer. Une seule chose était certaine : M. Khuông n’éprouvait aucune haine contre notre homme mais n’aurait jamais commis la sottise de s’opposer à M. Trân, membre du comité permanent. D’autant qu’il ne s’agissait pas de s’opposer à n’importe quel membre du comité permanent : il s’agissait de son chef direct ! Et M. Khuông n’était pas fou. Exactement comme il l’avait supposé, M. Trân monta comme un cerf-volant par un jour de grand vent. De directeur de la police, il fut promu secrétaire du comité urbain. Puis vice-ministre.


      Notre homme alla voir les journaux. La photo de M. Trân trônait en première page, immédiatement sous la manchette. Il comprit qu’il n’avait plus aucun espoir. Et il songea tristement que si un homme comme M. Trân avait la confiance des dirigeants, lui, mais beaucoup d’autres également, ne pouvaient entretenir le moindre espoir.


      *


      Toutes les issues s’étaient donc fermées. La seule lueur d’espoir brillait sur le chemin qui menait vers M. Hoàng. Une fois encore, notre homme revit un soir M. Hoàng à l’hôtel de ville. (Presque toutes les fois que le travail l’amenait à P., et si les conditions le permettaient, ce dernier venait lui rendre visite.)


      Notre homme lui fit une relation complète de tout ce qui s’était passé, depuis sa rencontre avec M. Trân jusqu’à celle avec M. Khuông. M. Hoàng l’écouta en silence.


      Il ne vit aucune trace d’irritation sur son visage bienveillant, même s’il était clair que ses anciens subordonnés avaient commis des actes contraires à la justice et refusaient de les corriger. Pire que cela : ils étaient décidés à s’opposer à lui, à lui déclarer la guerre. Notre homme était inquiet, car à cause de lui M. Hoàng s’était mis dans une position difficile. Il le regarda, l’air coupable.


      M. Hoàng ouvrit son cartable et prit du papier. Il rédigea une lettre pour un secrétaire du comité du Parti, directeur d’une pêcherie – l’endroit où il avait l’intention de le faire travailler. Comme il était responsable de la branche, faire cette recommandation ne lui causait aucune difficulté. Mais restait l’autorisation du quartier. M. Hoàng le comprenait fort bien. Peut-être serait-il obligé d’intervenir personnellement pour résoudre ce problème mineur, mais important. Lui voulait seulement travailler, et « ils » s’y opposaient. Un véritable casse-tête. Que deviendra la vie, que deviendra le régime, si des affaires comme celle-ci continuent à se produire en dépit de la morale, de l’opinion et de l’idéal du Parti ? Le camarade secrétaire général avait pourtant dit que si l’on voyait une femme pousser une charrette sans en être troublé dans son cœur, on n’était plus communiste ! Il repensa à ces paroles et se sentit soudain très seul. Les sentiments de l’homme envers l’homme s’étaient desséchés et durcis. L’individu était devenu indifférent face à la souffrance des autres. Ou au moins il l’acceptait en silence. Il n’existe pas de loi pour punir ceux qui gardent le silence face au malheur des autres. Pourtant, c’est un véritable danger pour la société. Le silence permet au mal de se propager. « Aimer son prochain comme soi-même. » Voilà une phrase qu’on n’entend plus. Parce qu’elle n’a pas un caractère de classe. Ou bien notre société est-elle déjà si belle qu’il n’y a plus personne qui y manque d’amour ?


      Les yeux de M. Hoàng s’emplirent de tristesse, et notre homme en comprit la raison. Il prit la lettre de M. Hoàng, écouta ses conseils et ses encouragements. Il aurait voulu le remercier à genoux. En rentrant chez lui, il y pensait encore. Et il comprit pourquoi M. Hoàng n’accéderait jamais à une position plus élevée. Il ne ressemblait pas à la majorité. Il était différent des autres. Et pas seulement. Il créait des difficultés pour la majorité, telle une fausse note dans un orchestre. Il devait se sentir très seul…


      Ngoc ne dit rien après avoir lu la lettre. Elle alluma de nouveau l’encens. Elle regardait bien au-delà de ce monde, vers un lointain insondable. Elle lui dit :


      « Demain, rends-toi à l’entreprise et donne la lettre de M. Hoàng. Demain est un jour faste. »


      Depuis quelque temps, elle calculait très méticuleusement les jours fastes et néfastes.


      Il se rendit aux confins de la ville, là où se trouvait le siège de l’entreprise de pêcherie, avec la lettre de M. Hoàng. Et une foule de souvenirs lui revint. Une rangée de filaos – c’était ici qu’il avait acheté quelques kilos de seiches, un 2 septembre, grâce à un bon d’achat qu’avait préparé pour lui le chargé d’information de l’entreprise. Les filaos avaient grandi, mais il les reconnut à la courbe de la route goudronnée et à la petite rigole qui conduisait les eaux usées, toutes noires, vers le fleuve. Pas de doute : on avait pesé les seiches en cet endroit même, près de ce portail principal. Et le champ de palétuviers lui apparut soudain. Un fleuve qui coule sans relâche, des mouettes qui tournent dans le ciel… C’étaient les images qui lui revenaient lorsqu’il était enfermé au creux de la cuvette, au milieu de la forêt. Il lui sembla sentir l’odeur de l’espace marin.


      Tout cela ne fit qu’accélérer les battements de son cœur alors qu’il rencontrait le directeur, secrétaire du comité du Parti, pour lui donner la lettre de M. Hoàng. Ici, tout le monde connaissait son affaire. M. Hoàng leur avait parlé de lui. Ils le regardaient avec les yeux de M. Hoàng. C’était un avantage immense.


      Il fut reçu par le chef du bureau d’organisation avec considération, cordialité et sympathie. Ce dernier était très différent des chefs de bureau d’organisation décrits dans les livres de l’époque. On commençait alors à se lasser d’écrire toujours dans le sens du courant. On voulait glisser des épines dans ce qu’on écrivait. Les secrétaires de comité, les directeurs, on n’osait pas y toucher : les directeurs représentaient le gouvernement, et les secrétaires des comités représentaient le Parti. Toucher à ces personnages, c’était toucher au régime, c’était attirer sur soi le malheur. Ces messieurs ne pouvaient pas avoir de défaut – surtout lorsqu’on en faisait des modèles littéraires ! S’ils méritaient quelque critique, cela ne pouvait être que du genre : « Ce camarade est trop franc, il s’emporte parfois » ; ou bien, comme disait Binh : « Ce camarade travaille trop, veille trop tard, ne pense pas assez à préserver sa santé. La santé du camarade ne lui appartient plus, elle appartient au peuple. Je critique le camarade avec franchise. Même si le camarade se méprend sur mes intentions, j’ai le devoir… » Du coup, on devait se rabattre sur les chef des bureaux d’organisation ; dirigeants, certes, mais d’un niveau moindre. Au-dessus d’eux trônaient des modèles de vertu, d’intelligence, de bonnes manières ; directeurs, secrétaires de comités, représentants tout-puissants du régime.


      À vrai dire, l’éreintement de ces messieurs de l’organisation n’était pas immérité, surtout après le passage à l’économie de marché. Parmi tous les produits échangés sur le marché, y compris les produits d’exportation, la personne humaine restait toujours le produit de plus grande valeur. L’humain était toujours la marchandise qui rapportait le plus – il ne le cédait en rien à la drogue. Mais c’était se montrer injuste envers ces messieurs de l’organisation, car il n’y avait pas qu’eux qui faisaient commerce de la personne humaine. Ils pouvaient cependant se consoler – et même se montrer fiers – de contribuer positivement à sauver de l’ennui toute une culture.


      Le chef du bureau d’organisation lui dit, avec beaucoup de sincérité :


      « C’est un ordre direct de frère Hoàng : nous n’avons plus qu’à l’exécuter. Il n’y a aucun problème. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Faites-nous une demande, à laquelle vous joindrez une recommandation du bureau du travail de votre quartier. »


      Il resta sans voix. Il savait que c’était la procédure obligatoire mais avait espéré faire exception, grâce à la lettre d’introduction et la garantie de M. Hoàng. Il comprit encore mieux combien le coup de M. Khuông (ou plutôt de M. Trân – qui le lui avait porté par la main de M. Khuông) était vicieux. Une attaque imparable. Devant cette attaque, il ne pouvait plus que vomir son sang. Le combat était par trop inégal. Il était à terre et ne pouvait plus se relever ; eux s’assemblaient pour le frapper tous ensemble jusqu’à la mort.


      Sachant parfaitement que jamais M. Trân n’accepterait de le revoir, notre homme alla néanmoins à la police pour faire enregistrer une demande de rendez-vous. À qui, à quoi pouvait-il encore se raccrocher ? Dès l’instant que M. Khuông lui avait dit : « J’ai déjà donné mes instructions. Le quartier ne doit pas vous signer d’autorisation de travail », il n’y avait plus que M. Trân qui pût rompre le charme de cette phrase magique.


      Il ne put pas rencontrer M. Trân. Il apprit que celui-ci était allé suivre une formation à l’école Nguyên Ai Quôc. La porte par laquelle il était obligé de passer – la porte par où passe la carpe pour devenir dragon96.


      Le peu d’espoir confus, fragile qu’il avait caressé un instant, s’était définitivement évanoui.


      Il n’avait plus qu’à accepter d’être un mort parmi les vivants.


      *


      


      L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme. Nouvelle


      Le logement de Chuy était toujours au même endroit. Il occupait toujours une pièce claire et charmante, au premier étage d’un immeuble de deux étages qu’on venait de construire. L’arrangement des meubles, la décoration, n’étaient pas très différents de ce qu’ils étaient un an auparavant, lorsque j’étais venu chez lui : le lit de lattes de bambou à une extrémité de la pièce, de vieux meubles, une table et des sièges disposés contre les murs ; à côté de la fenêtre, le petit miroir rond importé de Chine, suspendu à la hauteur des yeux. La différence était que le hamac marron n’y était plus, et que les dessins représentant des enfants et des ouvriers participant à un concours de production accrochés au mur avaient vieilli. La grande différence, c’étaient les vêtements d’enfant. Ce n’étaient plus des maillots, des bavettes, des langes tendus dans toute la maison comme autrefois. Sur les cordes à linge, je vis un joli chemisier à col rabattu en tissu imprimé de fleurs, et un short large comme deux mains.


      Au moment où j’arrivais, ils rentraient du marché. Chuy portait son enfant. Làn portait un panier de rotin plein de légumes frais et de quelques fruits. Tous les deux avaient le visage rouge de chaleur. En me voyant, Chuy s’exclama joyeusement :


      « Frère ! »


      Je pris Dân des bras de Chuy. L’enfant enleva le bonnet de toile qui lui couvrait la tête et le jeta sur le sol de marbre. Ses joues étaient rouges comme des pêches. Il se dégagea de mes bras pour se couler à terre et vint se réfugier près du panier de sa mère.


      « Un an déjà !


      — Làn a une mine magnifique. Et Dân aussi. »


      Mon regard allait de Làn à Chuy et à l’enfant. Ils avaient beaucoup changé. Làn avait un peu grossi. Une femme avec son premier enfant : elle était devenue très belle. Dân était robuste. Vêtu d’un maillot blanc où était imprimé un lapin jouant du tambour et d’un short rayé, il était mignon à croquer. Ses deux épaules, couvertes de duvet, étaient bien fermes. Sur ses jambes à peine plus longues qu’un empan, blanches et lisses, il allait à pas menus d’un bout à l’autre de la pièce.


      Toute l’anxiété qui me me plombait depuis mon retour à Hai Phong me quitta soudain. Chuy agitait son éventail frénétiquement.


      « Trop chaud. Aujourd’hui, il n’y a pas un souffle de vent. Vous nous attendez depuis longtemps ? »


      Làn m’offrit une tasse de thé :


      « Nous trouvez-vous beaucoup changés ? »


      Elle attendait visiblement un compliment. Elle croyait beaucoup dans le fait que sa petite famille avait fait des progrès. Je répondis, en toute sincérité :


      « Changé ! Vous avez beaucoup changé. »


      Nous bavardâmes dans une joie partagée. Chuy dit, sur un ton de commandement :


      « Aujourd’hui, vous devez absolument déjeuner avec nous.


      — Oui, je resterai jusqu’à ce soir. Avez-vous de quoi offrir un repas à un invité ? »


      Làn sourit :


      « Il n’y a pas grand-chose. Aujourd’hui, c’est le jour de la viande. J’ai fait la queue longtemps avant qu’arrive mon tour. Il y avait trop de monde.


      — J’ai vraiment de la chance ! »


      Nous avons ri ensemble. Je détachai une banane sur l’assiette que Làn venait de poser sur la table et fis signe à Dân. Pas du tout sauvage, il accourut poser ses mains sur mes genoux. Je l’éventai, caressai les cheveux souples qui lui tombaient sur le front.


      « Avec ce soleil, vous n’auriez pas dû l’emmener au marché. »


      Tout en pelant une banane, Chuy expliqua :


      « Aujourd’hui, le jardin d’enfants est en congé. C’est dimanche. Ma femme est allée au marché et j’ai amené le gosse au magasin d’État pour lui acheter une paire de sandales de Thaïlande. Il n’aime que les sandales de Thaïlande. En voyant les autres enfants qui en portent, il les réclame. Mais il n’y en avait plus. »


      Je suis resté un jour avec Chuy et sa femme. Leur dimanche était vraiment très chargé. J’aidai Chuy à fendre du bois. Il fit la lessive. Làn, tout en surveillant son enfant, faisait la cuisine. Le repas spécial du dimanche – potage de crabe, liserons d’eau crus, poitrine de porc grillée sur la braise – fut sublime.


      Depuis la naissance de son enfant, Làn avait pris beaucoup de force.


      « Ma femme est tout à fait guérie de ses évanouissements. » Tout heureux, Chuy me donna cette nouvelle. Il poursuivit :


      « Depuis toutes ces années, vous le savez bien… Tous ces remèdes ! Je n’ai lésiné sur aucun traitement. Le syndicat, l’entreprise nous ont aussi aidés du fond du cœur. Rien n’y faisait. Et puis, quand l’enfant est né, ma femme a été complètement guérie. Le médecin nous a dit que c’était son métabolisme. Après la naissance d’un enfant, la femme connaît souvent d’importants changements. Ces changements sont un très bon traitement pour guérir les maladies ! »


      Je partageai son bonheur. Nous parlâmes du travail, de la production, de l’alandier vétuste et récalcitrant qu’ils avaient à l’usine, de la famille. Làn s’étendit sur les particularités de son petit garçon :


      « Incroyable ! À cet âge, il mord les autres enfants ; si ce n’est pas terrible ! À six mois, il allait déjà à quatre pattes. Pourtant, selon l’adage, à trois mois l’enfant sait se retourner sur le ventre, à sept il va à quatre pattes, à neuf il marche à petits pas… Et lui, à huit mois il marchait déjà ! À lui tout seul, il mange tout un bol de soupe tonkinoise. »


      Elle regarda son fils, pleine de tendresse et de fierté.


      Après le repas du soir, nous allâmes nous promener sur la grand-route. La vie dans cet ensemble collectif est très animée le dimanche soir. À une fenêtre du deuxième étage, j’aperçus le visage de quelques jeunes filles. Le vent faisait voler leur chevelure. Dans la pièce d’à côté, un jeune homme jouait du violon. Sa musique portait au loin son déferlement tumultueux. Et des voix de jeunes filles, limpides, l’accompagnaient.


      Chuy et Làn me parlèrent des joies qu’ils avaient connues depuis qu’ils avaient emménagé dans leur nouveau logement.


      « Par rapport à ce que nous avons connu à Chiêu Thuong, notre vie s’est fondamentalement améliorée. Avoir une grande pièce aérée, ce n’est pas chose facile. Vous ne trouvez pas ? »


      La conversation se perdait en des divagations sans fin, puis nous revenions sur la vie dans l’ensemble collectif. Ils étaient plus éloignés de leur travail qu’avant et rêvaient d’avoir une bicyclette. (L’entreprise avait décidé d’acheter un minibus pour mettre en place une navette, mais il fallait attendre encore au moins un an.) Ensuite, les vêtements mis à sécher en commun étaient souvent perdus. Certains auraient aimé avoir un bout de terrain pour élever de la volaille comme à Chiêu Thuong, mais ce n’était pas possible…


      La vie s’améliorait, certes, mais on n’en avait pas fini avec les difficultés, les inquiétudes et les dérangements. Ce qui me rendait particulièrement heureux, c’était que Làn n’avait plus ses évanouissements. Les marques de chaussures cloutées n’apparaissaient plus sur son corps. L’année précédente, pour la première fois de ma vie, j’avais vu ces marques diaboliques. Sur le corps de Làn apparaissaient des marques de clous et de talons de fer. La guerre était finie, mais son ombre odieuse n’avait pas lâché les hommes.


      *


      Il y avait un an de cela – non, quatorze mois –, j’étais venu voir Chuy, un simple ouvrier qui travaillait au four à céramique d’une cimenterie. À l’époque, j’étais encore reporter d’un journal local, et la rédaction m’avait demandé de faire un reportage sur les ouvriers du hameau de Chiêu Thuong qui venaient d’emménager dans des logements qu’on venait de construire.


      Je vins à Chiêu Thuong pendant sa démolition. Dans les petits jardins, on avait arraché les planches de liserons comestibles sur lesquelles les premiers bourgeons avaient commencé à pousser. Quelques papayers abondamment chargés de fruits, leur feuillage d’un vert luxuriant, avaient été abattus. Une bande d’enfants se disputait les fruits verts qui exsudaient la sève par les écorchures subies dans leur chute. Ignorant les cris des adultes, ils serraient des brassées de fruits pleins de sève sur leur poitrine.


      Les haies de bambous, de streblus rugueux et de cactus étaient arrachées et jonchaient le sol. Le hameau de Chiêu Thuong était méconnaissable. Tout un pâté de maisons arborait des toits en train d’être défaits. Des pans de murs esseulés se tenaient encore debout, tremblant au milieu d’un amoncellement de bambous et de paille usée, couverte de suie. Beaucoup de familles avaient déjà emménagé dans le quartier qu’on venait de construire pas très loin. Du hameau de Chiêu Thuong, on voyait nettement les bâtiments de deux étages dont on venait juste de démonter les échafaudages et qui poussaient serrés les uns contre les autres, offrant à la vue leur beauté virginale. Des murs d’un jaune éclatant barraient tout un coin de ciel. Et des persiennes peintes en vert s’ouvraient dans un alignement impeccable. On était en train de construire d’autres bâtiments à deux étages vers le nord, pour loger les ouvriers. Une grande artère venait d’être ouverte pour permettre le passage des camions qui transportaient briques, tuiles, sable, gravier, fer, acier jusqu’au chantier. Une route toute neuve qui, telle une flèche, coupait en deux le hameau d’ouvriers boueux pour aller vers un autre horizon.


      J’étais sûr de trouver chez Chuy la même animation que chez tous ceux qui se préparaient à déménager pour leur nouveau logement. Mais non ; chez Chuy régnait un calme inhabituel.


      Un homme, le dos courbé, était à la fenêtre, les deux mains appuyées sur le rebord, les yeux à demi fermés. Me voyant arriver, il se redressa. J’avais deviné que c’était Chuy. Il m’invita à m’asseoir. Nous nous présentâmes. C’était bien Chuy, l’homme que je venais voir. Mais pourquoi son logement était-il si silencieux ? Quelques chemises bleues étaient accrochées au mur, un hamac marron était étendu en travers de la pièce ; sur un buffet couvert de poussière étaient posées quelques casseroles d’aluminium et une marmite pleine de bols à laver, d’où pointaient quelques paires de baguettes. Rien n’indiquait qu’il se préparait à déménager.


      « Votre femme est à son travail ? »


      Après un moment d’embarras :


      « Oui. »


      Je lui exposai l’objet de mon article et commençai à l’interroger. Il sourit, gêné et sincère :


      « Je ne sais comment dire. Le Parti, le gouvernement, dépensent des millions pour nous bâtir des logements et nous permettre de quitter ce lieu insalubre. Normalement, je devrais me réjouir ; mais je vous avoue qu’en ce moment je ne pense pas au déménagement, vous savez. »


      Je fus étonné :


      « Comment cela ? »


      Il rougit :


      « Ma femme… est … en train d’accoucher. »


      Je m’écriai joyeusement :


      « Vous allez bientôt être père. Mais c’est merveilleux ! »


      Il me regarda, puis se détourna sans rien dire.


      « Elle est entrée en maternité depuis longtemps ?


      — Hier. Dès qu’elle a senti un malaise, elle a appelé les voisins pour qu’ils viennent me prévenir. Je l’ai emmenée aussitôt.


      — Vous avez de ses nouvelles ? »


      Il répondit tristement :


      « Je suis resté à la maternité toute la nuit d’hier et n’ai rien appris, à part le fait qu’elle n’a pas encore accouché.


      — Pour le premier enfant, le travail est long, vous savez.


      — Non. Ma femme est différente. Je suis très inquiet. »


      Ses yeux marron se tournèrent tristement vers la cour. La lumière dessinait sur ses pupilles des points brillants, comme sur du verre. Tout à coup, je ressentis une vive inquiétude pour lui :


      « Mais tout va finir par s’arranger. Il y a des femmes qui restent en travail jusqu’à trois ou quatre jours. »


      Il secoua la tête :


      « Ma femme s’évanouit très souvent. Plusieurs fois déjà elle a fait une fausse couche. Et je ne sais pas si cette fois… Ma femme est très faible. Je crains seulement qu’elle ne s’évanouisse encore. Je suis allé à la maternité quatre fois déjà, mais le gardien ne m’a pas laissé entrer. Les infirmières, les médecins en blouse blanche me regardent fixement et me disent avec un air réservé : “Vous êtes le mari de madame Làn ? Soyez tranquille. Elle est toujours en attente, au deuxième étage. Elle n’est pas encore en travail, et va très bien.” Je sais qu’ils mentent. Peut-être que ma femme aura du mal à survivre. »


      Puis il me parla de la santé de sa femme. Je trouvai que ce n’était pas très raisonnable de ma part rester à lui parler de son déménagement. Je lui proposai d’aller à la maternité et lui promis que j’obtiendrais des nouvelles de Làn. Il accepta immédiatement, sans trop y croire.


      « C’est difficile. Depuis hier, les camarades du syndicat, puis de la direction de l’usine sont allés à la maternité, mais ils n’ont pas pu entrer. Le principe est que personne ne peut monter à l’étage. Les collègues sont tous inquiets pour moi. Je sais que beaucoup de camarades ont déjà préparé des vêtements, des bonnets, des chaussures pour le bébé, mais ils n’osent pas les apporter. Ils ont peur. Ma femme est peut-être trop faible pour s’en sortir. »


      Son visage était d’une profonde tristesse. Il me demanda :


      « Vous croyez que l’état de ma femme n’est pas encore tout à fait désespéré ? Parce que s’il se passait quelque chose, ils devraient quand même m’appeler ! »


      Tout en pédalant, j’essayai de lui remonter le moral. Je lui dis de m’attendre dehors. Avec ma carte de presse, j’allai droit au responsable de l’hôpital et demandai des renseignements quelconques pour écrire un article. La doctoresse, directrice de l’hôpital, les cheveux grisonnants, me reçut très aimablement. Elle me mit une blouse blanche et demanda à une infirmière de m’emmener faire le tour de l’hôpital. En passant devant la porte de l’escalier, je jetai un coup d’œil à l’extérieur : Chuy, qui attendait au portail d’entrée, fut à la fois surpris et heureux de m’apercevoir. J’avais déjà arrêté mon plan et me rendis droit à la salle où les femmes attendaient. Dans les couloirs dallés de marbre luisant, je rencontrai beaucoup de personnes en blouse blanche comme moi qui allaient et venaient d’un pas leste, le visage impassible malgré les pleurs des nouveau-nés et les gémissements des femmes en travail – ce qui me remplit d’une émotion singulière. Un infirmier soutenait une femme par les aisselles et la conduisait à pas lents vers la salle de travail. Deux hommes portant en silence et sans effort un brancard, venaient en sens inverse. Je passai devant une salle pleine de nouveau-nés emmaillotés de blanc. À côté se trouvait la salle des mères qui venaient de donner le jour à ces bébés. Enfin, j’arrivai à la salle où les futures mères attendaient. Plus d’une dizaine de jeunes femmes qui, le cœur battant, attendaient heure après heure, minute après minute, l’instant de la délivrance, et avaient toutes les yeux tournés vers le groupe compact des infirmières et des médecins qui se tenaient debout autour d’une table de fer. Je m’avançai sans aucun bruit et tendis le cou. Une jeune femme avec un ventre rebondi était étendue, à moitié endormie, sur la table, les cheveux en désordre. L’infirmière qui m’accompagnait me glissa à l’oreille :


      « Une ouvrière de l’usine de ciment. Elle est terriblement faible. »


      « Voici enfin Làn. » Je regardai attentivement la jeune femme couchée sur la table de soins. Sa face était d’une pâleur extrême. Elle avait les paupières fermées. Son cou maigre laissait voir toutes ses veines. Sa tête était un peu penchée, ses cheveux tombaient en désordre.


      Tous autour d’elle étaient soucieux. Un médecin âgé, le visage osseux, le teint foncé, la barbe hérissée, dit à voix basse :


      « Il faudra peut-être employer les forceps pour extraire le fœtus.


      — Docteur, le pouls est très faible ; il est difficile à percevoir.


      — La tension est trop faible : 80/60.


      — Elle n’aura pas la force de mettre son enfant au monde. »


      La femme en couches étendue sur une table montée sur quatre roues de caoutchouc s’était assoupie ; elle laissait sa vie, et la vie de son enfant qui allait naître, entièrement entre les mains des médecins.


      « Hier soir, elle s’est encore évanouie.


      — Il faudra employer les forceps pour sauver la mère. Si on la laisse trop longtemps, on va perdre à la fois la mère et l’enfant. »


      Tout en parlant, tout le monde avait les yeux fixés sur le médecin âgé. Il écouta en silence puis prit un bulletin agrafé à la tête d’un lit vide, près de là. Je lus par-dessus ses épaules ces quelques lignes : « Trinh Thi Làn, 25 ans. Ouvrière à l’atelier d’emballage de l’usine de ciment. Mariée en 1955. Trois interruptions de grossesse. Les trois fois à trois mois… »


      Il remit le bulletin à sa place :


      « Le cœur du fœtus ?


      — Bon. »


      Son front se plissa. Au bout d’un long silence, il fit signe à l’infirmière de faire une piqûre tonicardiaque. La piqûre faite (la jeune infirmière tremblait d’une façon incroyable en faisant la piqûre), elle prit de l’huile de massage et en frotta tout le corps de la patiente. Je fermai les yeux : sur son corps, des marques de chaussures cloutées apparaissaient nettement, toutes bleues. Sur l’omoplate, ces marques se chevauchaient. À la ceinture, deux marques d’une chaussure d’un calibre démesuré s’imprimaient jusqu’à la hauteur des côtes, et tournaient au noir. Des marques sur le biceps, sur le cou, sur la poitrine. Sur sa peau pâlie à l’extrême, le sang repassait sur ces marques et faisait nettement ressortir les trous ronds des clous, les demi-lunes des bouts de talon d’acier et le bout massif de la chaussure de soldat. De ma vie je n’avais jamais vu des marques de chaussures cloutées aussi effrayantes.


      L’infirmière transpirait à grosses gouttes. Après l’avoir massée, elle releva la tête. Je vis qu’elle était en larmes :


      « Ils l’ont torturée », bredouilla-t-elle, et se dirigea précipitamment vers la porte.


      Toutes les personnes présentes restaient silencieuses. Le vieux médecin annonça à voix basse sa résolution :


      « Il faut coûte que coûte sauver la mère et l’enfant. Le cœur du fœtus est solide : on ne va pas employer les forceps. »


      Je poussai un soupir de soulagement. La jeune femme étendue devant moi pencha la tête sur un côté, relâcha ses bras, comme prise d’une extrême fatigue. Elle semblait avoir perdu toute conscience, y compris celle de sa vie. Ses deux mains étaient grandes et grossières, marquées de veines bleues, avec des ongles crochus comme des griffes de poule.


      Le médecin l’ausculta attentivement avec son stéthoscope. Je le regardais, priais, espérais. Mais lui ne faisait attention à personne. Il était concentré sur quelque chose de très petit, de très fugace et qui disparaissait en un instant. Les médecins recommencèrent à discuter de l’état du pouls, de la pression sanguine, du cœur, des nerfs de la patiente, des stimulants, des fortifiants du cœur, et poursuivirent leur traitement.


      Une demi-heure après, elle ouvrit doucement les yeux, perdue. Puis lentement elle se réveilla tout à fait.


      Je m’empressai de sortir. Chuy, le dos appuyé au badamier, se leva d’un bond et courut à moi :


      « Pourquoi est-ce si long ? Avez-vous vu ma femme ? »


      Je lui fis un signe affirmatif. Chuy me serra le bras :


      « Qu’est-ce qu’elle a ? »


      Je fus embarrassé :


      « Elle n’a pas encore accouché. Mais elle va bien.


      — Vous en êtes sûr ? »


      Chuy secoua mon bras et me fixa intensément :


      « Vous ne me mentez pas, au moins ? »


      Ma réponse fut difficile, bien que j’eusse pris l’air le plus naturel possible :


      « Non. Je vous dis la vérité. Vous pouvez être tranquille.


      — Pourquoi m’avez-vous fait attendre si longtemps ?


      — Mais je n’ai pas été long. Je viens à peine d’entrer ! Ces messieurs appliquent les règles trop mécaniquement, et ils ne voulaient pas me laisser monter. J’ai dû beaucoup insister… »


      Je ne pus en dire plus. Chuy secoua la tête, soupçonneux :


      « Comment ma femme peut-elle aller bien ? Elle va bien, soi-disant, mais chaque fois que je suis venu, elle n’a pas pu descendre. »


      Je le pris par la main :


      « Ne vous agitez pas comme ça. Rentrons ; je vous raconterai plus en détail. »


      Nous rentrâmes tous les deux à Chiêu Thuong. Le soir tombait déjà. Les rayons dorés du soleil passaient à travers la poussière de ciment et la faisaient ressembler à un nuage rose montant vers le ciel. Nous gardâmes le silence pendant tout le temps du trajet. J’ignorais ce que Chuy pensait. Moi, je pensais à Làn, aux marques de semelles cloutées qu’elle avait sur le corps, à l’enfant encore dans son ventre. Le dieu de la Mort pouvait l’emporter avant même qu’il ne vît le jour. Je pensais à Chuy et préparai le mensonge que j’allais lui dire. Puis je compris qu’il ne fallait pas agir ainsi. En chemin, beaucoup de gens nous arrêtaient pour lui demander des nouvelles. Des collègues de l’usine, des voisins. Il leur répondait tristement :


      « Ma femme est très faible. On ne sait pas si elle s’en tirera. »


      Ces mots étaient clairement des reproches à mon endroit.


      Nous sommes arrivés chez lui sans avoir échangé un seul mot. Je m’assis sur la chaise et me versai du thé. Chuy se jeta sur son hamac. Un moment après il se releva, vint à moi, et me regardant droit dans les yeux :


      « Vous m’avez menti. Vous m’avez menti exactement comme l’infirmière, l’autre jour. Vous avez peur de me faire de la peine, c’est ça ? »


      Je n’osais pas regarder ces yeux douloureux et pleins de reproche, et mon trouble augmenta. Il soupira :


      « Vous voulez me tranquilliser. Mais moi… Ces derniers jours, je ne sais pourquoi, je suis tellement inquiet ! J’ai le pressentiment de quelque chose de funeste. Hier, j’ai rêvé que ma femme était morte et que je portais le bébé qui venait naître, tout rouge, dans mes bras… »


      Je lui affirmai calmement :


      « Non ; son état s’est beaucoup amélioré. C’est vrai qu’elle s’est évanouie, mais toute l’équipe médicale s’engage à fond pour la sauver. Quand je suis arrivé, elle s’était réveillée. »


      Chuy eut l’air de ne pas prêter attention à mes paroles. Il appuya une main sur sa tempe et regarda au loin :


      « Pendant la Résistance, ils l’ont torturée ; et elle est devenue comme ça. Elle a traversé tant d’épreuves… »


      Le soir, le logement de Chuy se remplit de monde – des vieux ouvriers la peau tannée, desséchée, des jeunes ouvriers et des jeunes filles pleins de vie. Ils apportèrent moult présents pour Làn : du lait, du sucre, des gâteaux, les premières oranges hors saison.


      Une jeune fille – la fille du chef d’équipe – lava les bols, cuisit le riz pour Chuy et infusa dans une théière du thé frais qu’elle avait apporté. Nous bavardâmes en prenant le thé. Tout l’atelier de cuisson de la céramique se préoccupait du sort de Chuy et de Làn, cette jeune femme couchée dans la salle d’attente de l’accouchement. La conversation tournait autour de l’état de santé de Làn et de son passé douloureux.


      Cette nuit-là, je restai coucher chez Chuy. Il me donna des détails sur sa vie et celle de Làn.


      Làn et lui étaient ouvriers du ciment depuis leur plus jeune âge. Le père de Chuy l’emmenait clouer les tonneaux (à cette époque, le ciment était encore conservé dans des tonneaux). Le père et le fils n’avaient qu’une seule carte pour eux deux. Quand le chef français arrivait, Chuy devait se mettre dans un tonneau pour se cacher.


      Quant à Làn, elle suivait sa mère à l’usine de charbon.


      Les deux enfants avaient grandi au milieu des ouvriers crottés et loqueteux.


      En 1944-1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les patrons licencièrent leurs ouvriers. Ce fut le chômage. Le prix du riz augmenta. Il y eut la famine. Chuy emmena le père de Làn voler du riz dans les magasins des Japonais. Leurs vêtements étaient taillés dans des sacs de jute, les jambes des pantalons serrées à la base comme des pantalons de golf. Ils se mêlaient aux coolies qui travaillaient dans les magasins de riz et portaient sur eux des couteaux pointus, avec une lame en forme de gouttière ; ils les plantaient dans les sacs, poussaient la lame en biais comme lorsqu’on égorge le cochon. Le sac percé, le riz coulait dans la gouttière de la lame. Chuy et le père de Làn (ainsi que beaucoup d’autres) ouvraient alors leur chemise pour laisser le riz couler sur leur poitrine. La chemise pleine, ils rentraient le ventre,et le riz descendait jusque dans les jambes du pantalon. Puis, se mêlant aux coolies, ils ressortaient.


      Des dizaines de familles du hameau de Chiêu Thuong vécurent de cette manière. Lors d’une équipée, ils furent découverts par les Japonais, qui les poursuivirent. Tous purent s’échapper, sauf le père de Làn. Une rafale de mitraillette le frappa au milieu du crâne. Toute la journée qui suivit, Chuy et Làn rôdèrent devant le poste japonais pour leur demander le corps du père. Mais les Japonais remplirent un camion de cadavres pour aller les enterrer à An Duong. Impossible de savoir d’où venaient tous ces compatriotes qu’ils avaient tués. Chuy et Làn coururent derrière le camion. Par chance, celui-ci ne roulait pas très vite. Ils avaient entassé plusieurs dizaines de corps dans le camion, le tête dedans, les pieds sortant à l’extérieur. Des dizaines de pieds humains, qui sautillaient à la figure de Làn et de Chuy.


      Soudain, tout essoufflée, Làn appela :


      « Chuy ! Les pieds de mon père. »


      Chuy leva les yeux. C’étaient bien les pieds du père de Làn. Ces deux pieds, on ne pouvait s’y méprendre. Une plante de pied à la peau rose, mince et luisante. Les séquelles d’une brûlure qu’il s’était faite un jour qu’il travaillait à la forge. Les deux enfants couraient, les yeux fixés sur les pieds qui se balançaient sur le camion, et qui de temps en temps se heurtaient lorsque le véhicule passait sur un nid-de-poule. Le camion s’arrêta enfin près d’une fosse très profonde, et la benne était sur le point de s’incliner pour verser ces dizaines de corps dans la fosse. Làn et Chuy s’adressèrent aux soldats japonais :


      « Nous vous en supplions. Laissez-nous prendre ce corps. »


      Ayant retiré le corps, Làn et Chuy ne purent le reconnaître. Le visage avait éclaté ; du sang noir, coagulé, était mêlé à une masse blanche, gluante : la cervelle. Il n’y avait que la plante des pieds brillante et lisse, de ces pieds qui avaient brûlé quand il travaillait à la forge, qui fût comme avant.


      Peu de temps après, la mère de Làn tomba malade et mourut.


      Vinrent la Révolution et la Résistance. Tous deux participèrent au mouvement de lutte pour la liberté des milliers d’ouvriers du ciment, qui se développait à toute vitesse, tel un torrent tumultueux.


      Làn fut arrêtée une nuit qu’elle distribuait des tracts appelant à la grève. À quoi bon rappeler ici les tortures moyenâgeuses que les Français infligeaient aux patriotes ? Un soldat noir piétinait les reins de Làn de ses souliers démesurés. Deux Blancs sautaient à tour de rôle sur ses épaules, tout en hurlant leurs questions. Mais ils n’arrachèrent d’elle aucun renseignement.


      Après une séance de sauvage torture, ils la jetèrent au bord de la route numéro 5, la tenant pour morte. De fait, elle respirait à peine. Une vieille femme qui passait par là en allant au marché, tôt le matin, la ramena chez elle sur son dos et prit soin d’elle.


      Tout le monde la croyait morte quand elle réapparut.


      Elle avait beaucoup changé : pâle à l’extrême, amaigrie et affaiblie, toujours accablée de fatigue. La vitalité des jeunes filles de vingt ans l’avait quittée.


      « Ma femme est sujette à des évanouissements imprévisibles. Il lui arrive de s’évanouir alors qu’elle va prendre une tasse sur la table. Parfois, pendant qu’elle coud. Une fois, en rentrant, je l’ai vue étalée, inerte, sur le lit de camp – la moitié du corps sur le lit, l’autre par terre. Quand elle s’évanouit ainsi, je vois nettement ces marques de soulier clouté sur son corps. »


      Chuy conclut son récit par ces paroles. Il soupira. Les marques de clou bleues que j’avais vues cet après-midi. La guerre était finie depuis cinq ans, mais les marques des souliers cloutés des légionnaires sauvages continuaient de hanter notre vie. Les marques de soulier clouté. Les marques de soulier clouté ignobles, diaboliques, que je venais de voir cet après-midi.


      Trois fois Làn avait conçu, mais chaque fois elle avait fait une fausse couche – à cause de ces évanouissements soudains et de ces marques de soulier clouté qui signalaient les parages de la mort et qui marquaient son corps.


      L’entreprise l’avait transférée à l’atelier de confection de sacs en papier, où le travail était relativement léger. Médecins et infirmières s’étaient dévoués pour la soigner. Elle avait maintenant une bien meilleure santé qu’avant. Restaient ces évanouissements dont elle n’était pas guérie.


      Avoir un enfant, c’était le rêve de ce couple. Mais à chaque fois, leur espoir était anéanti par ces évanouissements soudains. Elle tombait et perdait l’enfant qu’elle portait. Les époux se regardaient alors tristement, et n’osaient pas se parler de leur ardent désir commun. Làn craignait de voir la déception de Chuy. Chuy craignait de voir la déception de Làn.


      Cette fois-ci, le germe de vie dans le ventre de la mère avait passé le cap le plus difficile : celui des trois mois. Le septième mois, Chuy avait eu très peur lorsqu’elle s’était évanouie en étendant son linge et qu’était tombée de tout son long dans la cour. Elle avait été immédiatement transportée à l’hôpital.


      Il n’y eut pas que le personnel médical à prendre soin d’elle ; il y eut aussi tous les ouvriers de l’usine. On lui envoyait en quantité des œufs, des bananes, des oranges, du lait…


      Puis vint la journée d’hier.


      De la nuit nous n’avons pu fermer l’œil. Le ciel d’été était extraordinairement haut et doux.


      Nous installâmes des lits de camp dans la cour. Chuy n’arrivait pas à s’arracher à ses pensées, et à l’inquiétude que devait éprouver Làn :


      « J’ai seulement peur que l’enfant ne naisse affaibli, et contracte toutes les maladies infantiles imaginables… »


      Je cherchai à le rassurer. Las ! Cette nuit, comme elle fut longue ! J’attendis impatiemment le lever du jour pour me rendre à l’hôpital.


      Chuy alla travailler à son atelier. L’atelier acceptait de lui donner un congé, mais il dit : « À quoi cela sert que je m’arrête maintenant ? Ma femme est à l’hôpital. Si je reste seul à la maison, je vais devenir fou. »


      Je me rendis au service d’obstétrique.


      Deux hommes portaient un brancard en silence : une femme était décédée lors de son accouchement. Je sursautai. Était-ce Làn ? Elle serait morte dans la nuit, pendant que nous contemplions le chantier ? Mais je poussai un soupir de soulagement. L’infirmière me renseigna : une femme de Thuy Nguyên avait un enfant qui se présentait par le siège, et à son arrivée à l’hôpital, le fœtus était déjà mort, quelques instants avant sa mère.


      J’étais d’autant plus inquiet pour Làn et m’approchai pour regarder le registre d’information du bureau de permanence. Dans la nuit douze femmes avaient accouché – mais pas de Làn parmi elles.


      « Où en est l’ouvrière de la cimenterie d’hier, Mademoiselle ? »


      L’infirmière, celle qui avait fait la piqûre et les massages de Làn, me regarda tristement :


      « Elle est toujours dans le même état.Mais le cœur du fœtus bat régulièrement. Il suffirait qu’elle reprenne un peu de forces. Elle s’est encore évanouie dans la nuit. Nous l’avons veillée toute la nuit. Nous ferons tout pour sauver la mère et l’enfant. D’ici ce soir, elle aura accouché. »


      Il fallait donc attendre jusqu’au soir. L’ombre diabolique de la guerre allait-elle disparaître, ou allait-elle encore une fois triompher ?


      Chuy et moi nous rendîmes à l’hôpital dès la tombée de la nuit. Quelques ouvriers de l’atelier de céramique et la fille du chef d’équipe nous accompagnèrent. Nous étions impatients et fébriles. Une infirmière en blouse blanche montait l’escalier. Reconnaissant celle qui s’était occupée de Làn la veille, je l’appelai. Elle se retourna, mais continua de monter l’escalier en toute hâte.


      Nous parcourûmes des yeux l’escalier qui se perdait dans des détours silencieux, sans la rumeur d’une plainte. Là-haut, l’équipe médicale était en train de lutter de toute ses forces avec Làn contre l’ange de la mort. Làn était en train de mener seule son combat contre le mal. Nous étions prêts à tout faire pour l’aider à franchir cette passe difficile, mais restions parfaitement impuissants, cloués là, douloureusement conscients d’être extérieurs à sa lutte.


      Environ une demi-heure après, une infirmière que nous ne connaissions pas descendit, le visage marqué par la fatigue mais heureux. Elle tenait à la main un bulletin d’information, trempa sa plume dans l’encrier et se mit à écrire. Le cœur battant, nous suivîmes les déplacements de sa main : « Trinh Thi Làn, ouvrière de l’atelier de fabrication des sacs à ciment ; domicile : hameau de Chiêu Thuong. Sexe masculin. Trois kilos cent. » Nous poussâmes un cri de joie et prîmes Chuy dans nos bras. Il pleurait de joie. L’infirmière sourit :


      « Qui est le père ? »


      Puis regardant Chuy :


      « C’est vous ? Vous pouvez être heureux ! »


      Je m’imaginais un petit bébé emmailloté dans des langes blancs, les yeux hermétiquement clos, qui pleurait en remuant la tête, réclamant le sein de sa mère. Quant à Làn, elle se penchait sur le côté, découvrait son sein pour donner la tétée à son enfant et riait, douce, heureuse.


      *


      Nous continuions à marcher tranquillement sous la rangée de filaos. L’enfant était passablement lourd. Nous nous relayions tous les trois pour le porter à tour de rôle. Làn dit fièrement :


      « L’autre jour, l’usine a donné une séance de cinéma : nous y sommes allés avec lui. Il sait déjà regarder l’écran.


      — Vous allez souvent au cinéma ?


      — Depuis sa naissance, c’était la première fois. Nous avons trop à faire. Réunion un soir. Soirée culturelle un autre. Les autres soirs, il faut faire la lessive, garder le bébé. »


      Làn renchérit :


      « Au cinéma, “ils” ne laissent pas entrer les enfants. Si le mari y va, la femme reste à la maison ; si la femme y va, le mari reste à la maison. »


      Chuy rit :


      « Mais je suis comme ça : y aller tout seul, je n’en ai pas envie ! »


      


      C’était un soir d’été, le ciel était d’une beauté singulière. Le quartier de lune du dixième jour97, tôt levé dans les profondeurs du ciel bleu, y était suspendu comme une écaille d’or. Une famille installait des lits de camp sous une rangée d’arbres. Au bord de la route, des promeneurs s’étaient assis pour manger des glaces. Mon cœur débordait de joie. Les jours de douleur au hameau de Chiêu Thuong étaient passés. Passées définitivement, les marques sur le corps de Làn.


      Je garderai toujours dans mon cœur l’image de Chuy rentrant de promenade avec sa femme. L’image du petit Dân jouant avec son avion en fer blanc. Et de Làn regardant affectueusement son enfant. Quel visage est plus beau et plus digne de respect que celui d’une mère regardant jouer son enfant ?


      « Vous ne trouvez pas que ma femme a beaucoup changé ? Elle a pris des formes, retrouvé ses forces. Surtout, depuis la naissance du petit, elle n’a plus ces évanouissements. Les marques de soulier clouté ont elles aussi complètement disparu. Le docteur nous a dit : “C’est le métabolisme du corps…” »


      Je ne mets pas en doute les paroles du médecin, mais je pense qu’il y avait encore autre chose. Très précisément, la victoire de la vie sur la mort. Il n’y a que la vie qui ait la force d’effacer les anciennes souffrances. La vie nouvelle, malgré ses difficultés et ses sujets d’inquiétude, apporte avec elle de grandes joies.


      28–3– 1963


      


      Il relut encore une fois la dernière phrase de sa nouvelle, L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme, et resta un long moment plongé dans le silence.


      L’idée de la nouvelle lui avait été donnée par une jeune femme de Lâm Dông, secrétaire de section, lorsqu’il vint dans la localité, envoyé par son journal T. pour écrire un article à paraître dans le numéro spécial du nouvel an lunaire. Les détails des marques de soulier clouté peuvent paraître invraisemblables, mais ils correspondaient à une réalité vécue par la secrétaire de section, une jeune femme du même pays, avec qui il était ami. À cette époque, si on avait le même âge, les mêmes idées, on était amis quand on se rencontrait…


      Il regarda la date sous la nouvelle. Cette date n’évoquait plus rien pour lui. Était-ce un jour de soleil ou un jour de pluie ? Quand il avait eu fini, était-ce l’après-midi, le matin ou tard dans la nuit ? Il n’avait aucun moyen de se le rappeler.


      Il plia ces feuillets tapés à la machine et les rangea dans le sac plastique où il conservait son courrier. C’étaient les seules pages qu’il avait pu préserver, sur plus de mille qu’on lui avait confisquées. Grâce à Phuong. Phuong en avait tapé une copie supplémentaire, sans se douter que celle-ci allait être l’unique document qui restât à l’auteur de tout ce qu’il avait écrit.


      C’était la troisième fois qu’il relisait L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme. Il l’avait relue trois fois, et chaque fois lui venaient des pensées différentes. Bien sûr, on dit que « sa prose et la femme des autres » sont toujours plus belles, mais il ne se relisait pas pour savourer sa littérature. Il se relisait pour revenir sur son passé. Sa vie qui maintenant n’avait plus que le passé comme perspective. Cette nouvelle, comme il l’avait pensé, pouvait parler de lui. (Écrire, c’est toujours se représenter, quels que soient la personne, le sujet sur lesquels on écrit. Il en était certain depuis toujours.) Elle disait son espérance, l’espérance qu’éprouve toute personne humaine d’une vie meilleure, et sa confiance dans l’avenir. Au cours des interrogatoires, quand les gens de la police lui posaient des questions insidieuses sur ses opinions, ses positions idéologiques, sa vision noire de la vie, ses revendications, son mécontentement…, il s’était défendu en s’appuyant sur les pages qu’il avait écrites et qu’ils lui avaient confisquées, parmi lesquelles se trouvait L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme. (Il eut très envie de leur dire sans ambages qu’il avait le droit d’être mécontent devant les maux de la société, et que son mécontentement était positif, révolutionnaire, mais il n’osa pas. Cela ne servait à rien de les provoquer.)


      « La vie nouvelle, malgré ses difficultés et ses sujets d’inquiétude, apporte de grandes joies. » Autrefois, il l’avait sincèrement cru. Aujourd’hui, il se trouvait trop naïf. Naïf et sot. Les chants du coq qui ont manqué l’aube98. De trop grandes souffrances persistaient encore. Elles n’avaient changé qu’en surface : seul l’habit avait changé. Beaucoup l’avaient perçu. Il était du nombre. Beaucoup d’autres n’avaient encore rien vu. Ne jamais oublier le problème des yeux qui ne savent pas voir99.


      « Tes yeux, à cette époque, étaient encore ceux d’un enfant naïf, et tu te trouvais déjà classé comme réactionnaire. Et c’est justement cette réalité perçue à travers tes yeux que tu appelais la vie nouvelle ! » Il se mit à réfléchir avec amertume. Il marmonna que c’était précisément lui et ses amis qui portaient la responsabilité de ce qui était en train de se passer. Avec tant d’autres, il avait sincèrement exalté la Révolution ! Ils avaient poussé cette exaltation au point d’embellir la réalité. Puis ils avaient accéléré cette action, persuadés qu’ils ne disaient que la vérité et qu’ils ne faisaient qu’aller au-devant d’elle. Et aujourd’hui, alors qu’ils commençaient à voir clair, il ne leur était plus possible de revenir en arrière. Cette accélération avait emporté même ceux qui l’avaient lancée. Ils étaient à la fois les coupables et les victimes.


      Et il vit la ruine et le vide. Un gouffre béant, sans fond. Il éprouva un sentiment de vide, de désespoir, ressentit l’écroulement de sa foi. Mieux valait être le croyant ébloui devant le Seigneur et son Paradis que de brusquement ne plus voir le mirage, mais seulement la réalité nue ! Il pensa tout à coup à Du. Il ne faisait aucun doute que Du était passé par des sentiments identiques. Même s’ils les formulait de façon plus simple, c’étaient bien les mêmes.


      Il pensa à tout cela la première fois qu’il relut sa nouvelle. La deuxième fois, il voulut la relire pour ensuite la jeter au feu.


      De retour de l’entreprise de pêche, il se rendit au bureau du travail voir M. Thuong afin de lui parler du document nécessaire pour pouvoir travailler. Celui-ci lui parla comme quelqu’un pris en faute :


      « Ce Khuông est vraiment vicieux ! C’est un vieux renard. Il n’a pas osé pas me parler, mais il s’est adressé au quartier. Nous ne pouvons pas établir votre dossier. C’est le principe. »


      Il poursuivit :


      « Je suis allé au quartier. Khuông leur a bien donné cette instruction au nom du comité du quartier. Mais ce n’est pas correct. Moi aussi, je fais partie du comité du quartier. Le comité du quartier n’a pas pris une telle décision. »


      Notre homme, lui aussi, avait introduit une demande au quartier pour obtenir l’autorisation de travailler. Le responsable du quartier l’avait regardé, à la fois ennuyé et méprisant :


      « En ce moment, il n’y a pas de travail pour vous. »


      Notre homme lui précisa alors qu’il avait été accepté dans un endroit. Le responsable du quartier lui rétorqua, comme s’il était déjà au courant de tout :


      « Mais ça ne se passe pas comme ça ! L’organisme ou l’entreprise qui a besoin de personnel doit aviser le bureau du travail. Le bureau du travail transmet aux quartiers. Sur cette base, les quartiers recrutent. Vous comprenez ? On ne peut pas faire d’entorse aux principes. »


      Il revint à l’entreprise, attendit pour voir le chef du bureau d’organisation. Celui-ci déclara, l’air indifférent, que sans une lettre du bureau du travail, on ne pouvait pas l’embaucher, et cela même s’il y avait eu un ordre direct du Ministère…


      « Et puis, je ne vous le cacherai pas. Du côté de la Sécurité, ils sont intervenus très énergiquement dans votre affaire. On n’avait encore rien entamé qu’ils sont déjà venus poser des question, et déclarer catégoriquement que vous êtes seulement autorisé à faire un travail manuel. »


      Notre homme en parla en toute sincérité avec M. Thuong :


      « Je sais que vous avez été très bon pour moi, mais cette affaire échappe à votre volonté. Je n’oublierai jamais la sympathie que vous m’avez montrée. »


      Il était tout à fait désespéré.


      Il maudit la vie, il maudit son sort, il maudit tous ceux qui le poursuivaient pour le frapper alors qu’il était déjà à terre, et résolut de tout recommencer à zéro. Il devait s’oublier. Il devait ne plus savoir lui-même qui il était, à l’instar du père Dô. Il verrouilla sa porte et sortit son habit de prisonnier pour le contempler, puis l’endossa et se plaça devant le miroir. Le miroir carré que Hiêp avait cassé quand il avait trois ans, et dont notre homme avait conservé le plus grand morceau, posé sur la cheminée. Dans le miroir apparut le prisonnier CR880 avec son numéro peint sur la poitrine. Son pantalon gris attaché avec un cordon en guise de ceinture, le matricule CR880 rouge en travers de la cuisse. Là, c’était vraiment lui. Tel que la vie qui lui était réservée. L’image de ce qu’il avait été, de ce qu’il était et de ce qu’il sera. « Avouer sincèrement les fautes encore dissimulées, ou encore incomplètement exposées. Dénoncer honnêtement les fautes des codétenus et des contre-révolutionnaires qu’on connaît – qu’ils soient déjà au camp ou encore dans la société au dehors… »


      « C’est le règlement intérieur. Allons-y. Voyons si je me rappelle encore le règlement intérieur. » Il repassa le règlement dans son esprit, puis sans s’en rendre compte, il murmura :


      « Article 8. Interdiction de parler de son crime avec ses codétenus. Interdiction de parler quand on revient d’un interrogatoire, ou de dire ce qu’on a déclaré au cours de l’interrogatoire.


      Article 9. Interdiction d’importer dans le camp objets métalliques, couteaux, tiges de fer, objets pointus, briques, pierre, corde, explosifs, mèche lente, mine, détonateur, toutes sortes de poison liquide ou en poudre, uniforme de l’armée ou de la police, alcool, opium. Ne pas introduire dans les salles de détention différentes sortes de papier, cahiers, allumettes, briquet, rasoir, sans l’autorisation du commandement du camp.


      Article 10. Ne pas apporter au camp, en cachette, passeport, carte d’identité et autres sortes de certificat, billets de banque, or ou argent. Ceux qui ont des billets de banque, de l’or ou de l’argent doivent les laisser en dépôt contre un reçu. Si possible, ils seront autorisés à les envoyer à leur famille.


      Article 11. Interdiction de changer de sa propre initiative la place où l’on se couche et de dépasser les limites d’interdiction établies dans le camp. Ne pas passer dans un autre secteur, une autre salle. Ne pas chanter, bavarder, appeler un codétenu d’un autre secteur du camp. Ne pas de sa propre initiative ouvrir la petite fenêtre de sa salle de détention individuelle (cellule).


      Article 12. N’employer aucune forme de moyens pour communiquer les uns avec les autres, à l’intérieur ou à l’extérieur du camp.


      Article 13. Interdiction de transmettre lettre ou n’importe quel objet à quiconque… »


      


      Il s’aperçut qu’il se rappelait parfaitement chaque article du règlement intérieur. Il se souvint de toutes ces nuits d’insomnie où, debout devant la citerne d’eau potable, à côté de l’endroit où les responsables de la salle étaient couchés – l’endroit le plus propre, le plus éloigné des sanitaires, le plus aéré – il apprenait par cœur les 37 articles du règlement intérieur qui couvrait tout un mur. Et il n’y avait pas que lui. Beaucoup d’autres se tenaient à ses côtés. Ils restaient debout, en silence dans la nuit profonde, sous la lumière électrique jaune, murmurant comme des gens en prière. Ils se tenaient immobiles sur l’allée, entre les deux rangées de lits où les moustiquaires étaient baissées, serrées les unes contre les autres. Tantôt toute la chambrée était plongée dans un sommeil profond. Tantôt s’élevaient les cris des cauchemar : « Attention à ne pas tomber ! Attention à ne pas tomber, mon garçon ! » « Ô mon Dieu ! Je vous en supplie Messieurs ! Ça fait trop mal ! Uh ! Uh ! » « Maman ! Laisse-moi manger ! » Le plus étrange était que tous parlaient au même moment. Puis s’élevaient des marmonnements, des grincements de dents, des soupirs, des clappements de la langue tandis que les corps se retournaient sur leurs couches. Enfin, tous se taisaient au même moment.


      Durant les périodes où beaucoup de prisonniers arrivaient (en général à l’approche du Têt), ceux-ci devaient coucher sur le sol de ciment humide sous les rangées de lits, leurs pieds débordant jusque vers l’endroit où se tenaient ceux qui lisaient le règlement intérieur ; une rigole y coulait, s’étirant sur toute la longueur de la salle.


      Devant la citerne, il y avait toujours beaucoup de monde. Ils restaient debout un moment ; lorsque les jambes s’étaient engourdies, ils retournaient à leur place et rentraient dans leur moustiquaire. Au bout d’un moment, les membres ankylosés, ils se relevaient et revenaient se tenir debout devant la citerne. Se tenir là après la sonnerie d’extinction des feux était une infraction au règlement intérieur. Mais on avait le droit d’y rester pour lire le règlement : alors on n’enfreignait pas le règlement intérieur ! Et lorsqu’on se relevait pour aller murmurer sa prière, les deux détenus de quart assis au milieu de la salle, près de la corbeille qui contenait des pipes de bambou, étaient toujours là, la tête sur les genoux, silencieux.


      Notre homme avait beaucoup oublié. Son cerveau avait tenté d’occulter ces temps d’horreur, mais ce règlement intérieur, il se le rappelait avec netteté : parce le texte s’était empreint dans son âme ! Il se rappelait même comment il était écrit sur le mur, après quel mot on allait à la ligne, quel mot avait sa peinture écaillée. Exactement comme il se rappelait les illustrations qui accompagnaient les leçons apprises au cours enfantin et au cours préparatoire, quand il avait sept, huit ans et allait à l’école du village. Il pouvait encore réciter d’une seule traite : « J’ai maintenant sept ans. Je suis grand. Je ne joue plus avec insouciance comme quand j’étais petit… » « Le maître ordonne à Xuân de lire. Xuân se lève, les deux mains tenant son livre… » Ou encore : « La gare. La gare est l’endroit où les trains s’arrêtent pour laisser monter et descendre les voyageurs. Dans toutes les gares, il y a un endroit où l’on vend les billets, où l’on pèse la marchandise… »


      Il était tout excité parce que sa mémoire était encore bonne – même si ce n’était que pour se rappeler le règlement intérieur de la prison ! Il se dit : « Ne pas réciter dans l’ordre. Dans l’ordre, tout le monde se souvient. Réciter directement l’article 25 ! “Interdiction de manger la nourriture passée, crue, les légumes crus, les fruits verts et tout ce que le commandement du camp interdit.” Exact ! L’article 18 ! “ Interdiction de réparer de sa propre initiative les vêtements que le camp donne ou prête.” C’est exactement ça. Multiplions par 2 pour voir ! 18 fois 2 font 36. L’article 36 ! “L’accusé ou le coupable qui enfreint ce règlement, selon la gravité de l’infraction, est passible des sanctions suivantes :


      — Avertissement inscrit au dossier.


      — Privation temporaire de courrier et de ravitaillement.


      — Confinement en cellule individuelle. Entrave d’un pied pour une durée de un à sept jours.


      — Poursuites pénales.”


      Et l’article 37 dans la foulée. L’article 37. Le dernier. C’est cette ligne qui avait la peinture écaillée sur la première lettre. “Tout accusé ou coupable admis dans ce camp doit dans les deux jours apprendre ce règlement afin de s’y conformer strictement.” »


      Admis : le mot est étrange. Admis en prison, admis dans un camp de rééducation, admis à payer ses impôts, admis à accomplir son service civique. Mais en poussant l’analyse d’un certain point de vue, le mot est juste : il n’y a pas d’erreur. Admis dans un camp de rééducation signifie qu’on est sauvé, qu’on est retenu sur le chemin du crime afin de ne pas commettre un crime plus grave et devoir rester en prison plus longtemps. C’est dans le propre intérêt de chacun. Admis à payer ses impôts pour construire le pays. Et à qui est ce pays ? À soi-même. Payer ses impôts, c’est construire la vie pour soi-même. C’est une question de point de vue, de position idéologique. Il faut pouvoir distinguer les phénomènes de l’essence. Accomplir son service civique ou aller en prison, c’est le même phénomène : celui de payer sa contribution. C’est aussi un travail obligatoire, mais avec nous c’est un devoir du citoyen. Accomplir son service, c’est le même phénomène que d’aller en prison ; cela ne diffère que par l’essence. On va en prison pour soi-même, pour son propre avenir. D’ailleurs, ce n’est pas de la prison. C’est de la rééducation. Le mot est tout à fait précis. On ne peut pas discuter. Dans notre pays, tout le monde est lexicologue…


      Après s’être soumis à l’examen sur le règlement intérieur, il avait digressé sur des questions de langage puis sorti les lettres de l’époque. La lettre de Nguyêt quand elle avait six ans. La première lettre que Ngoc lui avait envoyée au bloc 76, annonçant qu’elle était enceinte de Duong. Les lettres que Chân lui avait envoyées au camp. Et il relut encore L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme. Puis il voulut brûler le tapuscrit. Il lui fallait absolument trancher avec sa vie passée et la jeter. L’oublier. Il ne fallait plus s’y attacher. Il approcha la liasse de feuilles de la lampe sans verre. Sa main tremblait fébrilement. Un coin prit bientôt feu. En voyant la flamme jaune lécher le coin de la liasse, il ressentit une brûlure sur tout le corps, comme si lui-même s’embrasait. Transpirant à grosses gouttes, il couvrit les flammes de toute sa main et laissa tomber sa tête sur la table, en silence.


      Ce jour-là, il était seul. Ngoc était à son travail, les enfants à l’école, le petit Duong envoyé chez ses grands-parents depuis la semaine précédente. Il examina les pages de son tapuscrit. Le feu avait à peine entamé la marge. Quelques pages avaient perdu des mots.


      Il comprit qu’il serait toujours lui-même. Il ne pouvait en être autrement. Il est impossible de réduire son passé en cendres. Il est impossible de changer son sang, son cœur, son cerveau. Il ne pouvait pas capituler. Il se souvint soudain du père Dô et se demanda si le père Dô avait capitulé. Ou s’il avait seulement reconnu sa défaite. Dans la rue, il guettait toujours la silhouette familière du vieil homme, mais ne la revit jamais plus. Il pensa douloureusement qu’il était possible qu’il fût mort. Qui assista à son enterrement ? Y eut-il autant de monde qu’à celui de Xin Cam, Othello ?


      Il comptait suggérer à Ngoc de vendre quelques kilos de vermicelles de blé car il aurait besoin d’un peu d’argent pour se rendre à Hanoi et voir M. Hoàng, quand Binh surgit. Celui-ci lui annonça qu’il avait accepté en son nom un contrat avec un éditeur sur les auteurs représentatifs de l’avant-garde, d’où ne pouvait manquer Le gardien de phare. Notre homme écrivit un récit inspiré de ses souvenirs sur le gardien de phare. Et il relut encore une fois L’ouvrier du hameau de Chiêu Thuong et sa femme, afin de retrouver le goût de la littérature qu’il avait oublié.


      Souvenir de la mer, souvenir de l’homme, d’Anh Lê. Binh siffla d’admiration devant ce titre. « Parfait. Tu es toujours champion pour les titres ! »


      Ce n’est pas par hasard que je suis arrivé à ce titre, mon cher Binh. La mer n’est plus qu’un souvenir. L’homme aussi n’est plus qu’un souvenir. Souvenirs lointains et définitivement morts.


      Il écrivit. Éperdument. En refoulant sa passion. À la différence du roman qu’il avait déjà consacré à un gardien de phare et où il parlait surtout de ses mérites, il évoquait aujourd’hui la soif lorsqu’il subissait la forge torride de la prison, le souffle rafraîchissant d’un vent chargé d’eau venu de l’horizon. Le texte était imprégné du souvenir de ce jour où il alla chercher du charbon dans la forêt, au camp de Q.N., et qu’il vit deux jeunes filles de l’ethnie Man, les jupes à fleurs éclatantes de couleurs, les bracelets d’argent étincelants, les sourcils rasés de près, la peau ivoirine. Elles lui avaient fait soudain ressentir un trouble profond ; il avait alors compris que le beau sexe représentait la moitié de l’humanité et qu’il avait laissé sa vie se perdre. Ce jour où il alla chercher de l’engrais vert à V.Q., et qu’il pensa soudain à un hareng séché en rêvant d’en trouver un sur son chemin.


      Son récit parlait d’une mouette qui avait une aile brisée et qui se posa près du phare. Le gardien du phare la reconnut parmi des centaines de milliers d’autres mouettes. Seul, entouré de la mer qui glissait dans la nuit, il fut saisi aux tripes par le souvenir de la main qui tournait l’interrupteur chez lui, à cette heure où l’ombre le dispute à la lumière, et qui illuminait soudain la pièce… Il écrivit en sachant que c’était la dernière fois qu’il pouvait encore le faire, le faire bien. Il était comme aspiré par la feuille de papier.


      Il écrivait dans la nuit profonde, lorsqu’il sentit soudain la présence de Ngoc dans son dos. Il se laissa aller en arrière, toucha ses seins de la tête. Elle lui prit la tête entre ses bras. Il dit, comme quelqu’un pris en flagrant délit:


       « C’est la dernière fois que j’écris. »


      Elle répondit douloureusement :


      « Ce métier n’apporte rien de bon. Il nous fera souffrir toute notre vie. »


      Il écrivit très vite. En moins d’une semaine. Binh s’écria :


      « C’est d’une limpidité inouïe ! Je ne t’en croyais plus capable. »


      Cher Binh ! Comment notre cœur pourrait-il ne plus être limpide ? Pourrions-nous jamais cesser d’aimer l’être humain ? Pourrions-nous jamais détester cette vie ? Pourrions-nous un jour détester la poésie populaire ?


      Binh lut le nom de l’auteur : « Anh Lê. » Il assura :


      « Un jour viendra où il faudra dire que c’est de toi. Il faudra “rendre à César ce qui appartient à César”. »


      Combien de César y a-t-il dans cette vie ? Aujourd’hui, il devait écrire en cachette, emprunter son nom à Binh. Et Binh lui-même avait dû changer de nom : Anh Lê. Quant à Lê Bàn, il s’efforçait de faire paraître son nom partout, afin de le rendre familier à tous. Sur les journaux muraux de son quartier. Quelques lignes dans la rubrique « Glané aux quatre coins du monde », publiée au coin d’une page et consacrée à la personne la plus grosse du monde, à celui qui envoyait son crachat le plus loin. À Binh, on avait dit sans équivoque : il peut se faire publier, mais il lui fallait changer de nom. Quant à Bàn, personne ne lui avait rien dit. On se contentait de ne pas le publier.


      Il était en sursis, un sursis qui le menaçait telle une épée de Damoclès. Ce sursis avait l’inconvénient qu’on l’évitait comme de nos jours on évite les malades du sida, mais il avait par ailleurs l’avantage que la sentence n’était pas explicitement prononcée. Il utilisa à fond cette situation. Dans les rubriques « Sourires », « Glané aux quatre coins du monde », on put lire le courrier d’un lecteur demandant qu’on interdise de jeter les rats morts dans la rue, signé Lê Bàn. Allant plus loin, il écrivit des articles sur le nouveau savoir-vivre pour la station de radiodiffusion. Le haut-parleur du carrefour des Sept Voies résonnait de temps à autre des conseils de Lê Bàn sur la façon de se saluer, de remercier, de demander du feu pour allumer sa cigarette, d’entrer à l’hôpital pour visiter un malade. Dans la plus profonde misère, mais son sens de l’humour toujours en éveil, notre homme dit à Ngoc et aux enfants :


      « Silence. Écoutez tonton Lê Bàn apprendre aux gens à demander leur chemin… »


      Le programme  « Pour la restauration de la dignité humaine » de Lê Bàn se poursuivait patiemment. Il faut dire qu’il se découvrit des ressources illimitées dans ce domaine ! Il franchit un pas : il participa au concours organisé par le Front de la Patrie. Au milieu des articles des vénérables bonzes, des curés catholiques, des intellectuels progressistes, sa prose brillait d’un éclat particulier. Il gagna le prix, quoique comparé aux évêques d’une diocèse ou aux ministres de la cour des Nguyên, il fût encore un bambin ! Il gagna ensuite un prix réservé aux jeunes écrivains : après tout, il n’avait pas soixante-deux ans ! Durant cette période, il écrivit en se dissimulant, signant du nom de jeunes écrivains. Ceux-ci se chargeaient des relations avec les éditeurs, de toucher les droits d’auteur ; il recevait la part qu’ils lui rétrocédaient. Certains étaient devenus des auteurs connus grâce à lui, et membres du comité exécutif du Parti pour la société des écrivains locale. En louant ses services à de jeunes écrivains, il prenait le ton des écrivains qui débutent dans le métier ; il savait comment écrire un passage afin que l’éditeur exige une correction.


      Il y avait à l’évidence beaucoup de César. Et ce qu’il fallait rendre à César n’était pas négligeable. Mais quand cela pourrait-il avoir lieu ? Ce temps semblait trop éloigné, un « mythe lointain », comme disait son père.


      Binh plaçait très haut les nouvelles créations de notre homme, mais celui-ci les trouvait médiocres. Tout le monde était capable d’écrire sa prose. Il avait gardé ce travers. Penser à ce qu’on va écrire, et le réaliser sur le papier est comme une compétition sportive. Délectable. Enivrant. Comme hypnotisant. Mais une fois terminé le travail, la déception. (Une fois publié, c’était plus décevant encore.) Déçu parce qu’on ne peut pas faire mieux. On voit nettement ses limites. (Et l’on déclare qu’on va briser sa plume, qu’on n’écrira plus pour se retrouver accusé d’être mécontent, et se transformer en criminel.)


      Une fois le manuscrit remis à Binh, il considéra que sa tâche était terminée. Tout ce qui lui restait à attendre, c’était la publication du livre, afin de recevoir sa part de droits d’auteur. Pour ce travail, l’éditeur le moins généreux donnerait au bas mot plus de cent dông. Cette idée le stimulait bien plus que tout le reste…


      *


      La forêt s’étendait de nouveau devant lui. Non pas une forêt de pins ordinaire, mais l’antique forêt de Q.N. En deux ans de vie à Q.N., il ne l’avait vue que du fond de la cuvette où était situé le camp. Et pourtant, en venant de la côte de U. aujourd’hui, il la reconnut immédiatement. Une masse vert sombre qui s’étageait en hauteur, la ligne des cimes moutonnant gracieusement, à l’infini. La vapeur d’eau, les gouttelettes de brouillard ou de crachin, couvraient toute chose d’un voile opaque. Un jeu de nuances claires et sombres se dessinait selon les contours de la forêt. Toutes les vieilles forêts sont ainsi. Et même si c’était la première fois qu’il venait de U. et la première fois qu’il le voyait sous cet angle, il reconnut aussitôt ce four à forger les âmes où il avait été détenu. De l’autre côté de cette forêt ondoyante se trouvait la cuvette où ils avaient été déportés, aux quatre côtés de laquelle les arbres s’élançaient à une plus grande hauteur. C’était là que Dân, la fois où ils se traînaient par terre pour arracher les herbes, lui avait demandé :


      « C’est cela qu’on appelle la corvée ? »


      En vietnamien, le mot transposé du français « corvée » désigne le travail forcé. Il n’y a pas que l’arrachage des herbes et il n’y a pas qu’en prison ; dans la vie aussi, beaucoup d’hommes sont soumis à la « corvée ».


      Le sommet de la montagne qui s’étageait là-bas en hauteur est l’endroit où Sang était resté cinq jours sans pouvoir le franchir. Il y avait partout des hommes et des chiens. Et des cartouches déjà engagées dans les canons. En pénétrant par ici, on arrive à la ferme aux poissons. L’élevage des bovins est de l’autre côté. De l’endroit où il était, si l’on traverse une étendue de forêt, on passe par un champ de manioc et l’on arrive à la légère côte qui longe la clôture du camp, là où Lê Ba Di lui avait donné un tas de bouse de buffle. Quant à l’allée qui sort du camp, elle passe devant le four à chaux et mène à une route empierrée qui fait pendant à celle qu’il empruntait maintenant. Il était déjà passé plusieurs fois par cette route. Une fois en venant de Trân Phu. Une fois en y allant, quand il croyait être libéré. Puis au retour de Trân Phu après quelques jours de cellule. Une autre fois encore, en quittant le camps attaché avec le père Dô pour se rendre à V.Q.


      Tout en cheminant, il se remémorait tous ces détails. La piste mordait sur la bordure de la forêt et descendait en légère pente. L’herbe frottait contre ses jambes. Les feuilles des arbres se déployaient ; des branches manquaient de le frapper à la figure, le faisant se détourner vivement pour les éviter, dans un réflexe naturel.


      D’un côté se dressait la forêt en belle hauteur ; de l’autre, le torrent. Le torrent de Q.N. est impossible à confondre avec un autre. Son eau est limpide et peu profonde. Elle coule rapidement sur un lit de graviers et de galets qui semble arrangé avec art. Des blocs de rocher çà et là partagent le courant en deux. Des arbres de haute taille sur les bords étendent leur dais de feuillage. En bas, plus près du sol, on peut voir des figuiers sauvages, de langues de tigre, des mélastomes, des fougères.


      En longeant le torrent, on arrive à la ferme aux poissons. Là vivait un prisonnier légendaire qu’il avait rencontré il y avait de cela trois ans, quand il était chargé des jardins. En cet endroit, le ciel et la terre s’élargissent. La montagne s’abaisse, ce qui donne l’impression que la forêt desserre son étreinte. Il était venu tout seul de son jardin. Il avait nettement entendu des bruits de pas dans la forêt. Ce jour était un dimanche. Il avait ramassé quelques choux pour la cuisine du camp et cueilli la moitié d’une panière de chayottes pour la cuisine des gardes, puis était aller toucher sa ration de riz. Après avoir mangé, au lieu de descendre la nasse au torrent pour prendre du poisson, il traversa la forêt en direction de la ferme aux poissons, vers le prisonnier légendaire.


      Oubliant sa fatigue, oubliant jusqu’à sa condition de prisonnier, il allait vivement tout en pensant à Cân, le prisonnier peut-être le plus ancien de tout le pays. Un prisonnier du même camp, mais que bien peu d’entre eux avaient rencontré. Il était comme l’Australie au début du siècle : « Beaucoup en parlaient, mais peu y étaient allés. » Il savait seulement que c’était quelqu’un du Sud, de la famille Nguy Nhu – une famille célèbre. Il était en prison depuis le temps de la guerre contre les Français. Avant même Nguyên Van Phô. Il n’avait aucune notion des magasins d’État, ni des timbres, ni des coupons, produits apportés par le régime, sans lesquels la vie n’était plus la vie. Ce ne fut qu’à V.Q. qu’il apprit que le renom de Cân avait dépassé le camp de Q.N. pour se répandre dans les autres camps. Tout le monde lui demandait :


      « As-tu été en prison avec Nguy Nhu Cân ? »


      Du affirmait, avec un mouvement du menton :


      « J’étais dans la même brigade que Nguy Nhu Cân ; j’ai longtemps été dans la même salle qui lui. »


      Du se vantait. Il n’avait jamais été dans la même brigade que Cân. Quand il arriva de Phô Lu, Cân était déjà dans la ferme aux poissons. Du s’appropriait indûment un mérite pour gagner du prestige, pour s’attirer le respect de ses compagnons.


      On parlait de Cân parce qu’il sortait de l’ordinaire. Il représentait le degré extrême de l’endurance. Il était la consolation de tous ceux qui tombaient dans les affres de la prison. Cân était comme un grand phare perdu au loin, estompé à l’horizon, qui nuit après nuit répand sa lumière vers laquelle les gardiens des autres phares disséminés dans l’estuaire se tournent pour puiser leur courage. Personne n’avait été détenu aussi longtemps que lui. Vingt-trois ans. Sans famille. Sans amis. Il continuait à vivre. Chaque prisonnier trouvait en Cân une source d’encouragement, un motif de consolation dont celui-ci n’était pas conscient.


      On en parlait d’autant plus que presque personne ne connaissait son visage. On en parlait pour les sangliers qu’il prenait au piège et qu’on transportait dans la cour des bâtiments officiels, pour les palanches de poissons frais qu’on portait dans la cuisine des cadres, pour les mille-pattes de plus d’un empan qui se dressaient dans les bocaux que les cadres du camp rapportaient de sa ferme pour les faire macérer dans l’alcool. On disait qu’il avait été un espion des Français. Certains assuraient que c’était un homme des Américains qui avait dirigé un réseau de renseignements pour tout le Centre Viêt-nam. D’autres encore, qu’il poussait les jeunes à s’opposer à la Révolution… On disait beaucoup de choses. Des choses contradictoires. Mais tous ces bruits concordaient sur un point : il s’était opposé à la Révolution. Et il n’avait jamais été jugé. Ceux qui l’avaient arrêté ne se doutaient certainement pas qu’ils allaient le garder si longtemps. Et lui non plus ne pensait pas qu’il allait rester si longtemps en prison.


      Notre homme alla le voir. Il traversa un pan de forêt. De l’autre côté, il tomba sur un torrent. Il le suivit. À l’orée de la forêt, un ruisseau lui coupa la route – le ruisseau qui menait à Nguy Nhu Cân. Il fut arrêté net par un vol de papillons. Une nuée de papillons jaunes passa devant ses yeux. Des millions de ces insectes volaient le long du ruisseau. Des ailes couleur fleur de moutarde palpitaient dans l’air et formaient comme une traîne de soie qui épousait le tracé sinueux du cours d’eau. De quel lieu venaient-ils, vers quelle fin allaient-ils ? Ils coulaient entre les rangées d’arbres qui bordaient le ruisseau, les feuillages de ceux-ci se rejoignant en une voûte pour former un tunnel au-dessus du courant. L’essaim s’abaissait jusqu’au ras de l’eau pour éviter une branche, ou s’élevait lorsqu’un tronçon de bois mort se couchait en travers du ruisseau. Des ailes de papillons jaune tendre, diaphanes, toutes identiques, fluaient dans la même direction comme la foule un jour de fête ; elles remuaient l’air, scintillant sur le fond vert sombre et austère de la forêt.


      Le silence était pesant.


      On n’entendait pas même le clapotis de l’eau. La nature était comme abandonnée à l’obscurité de l’univers, comme revenue à la paix des premiers temps du monde. Son silence était comme un reproche fait au présent. Un reproche que le passé envoie au présent tumultueux.


      Il resta à regarder la troupe de papillons avec leurs ailes gracieuses, diaphanes, toutes identiques, qui défilait devant ses yeux ; puis il la suivit.


      La troupe de papillons l’éloigna le long du ruisseau. Ils volaient comme mus par un dessin arrêté, avec entrain et discipline. Aucun ne s’arrêtait. Ils s’exaltaient visiblement dans la mission que leur avait confiée la forêt : le guider le long du ruisseau. Le guider jusqu’à un homme devenu une légende de son vivant.


      Il atteignit le barrage qui retenait l’eau du ruisseau. Il sut alors que la ferme aux poissons était proche. L’eau, à une bonne hauteur, étalait sa surface, montrant sa limpidité ; puis elle était aspirée par une petite rigole creusée au flanc de la montagne. Le barrage qui amène l’eau vers les étangs à poissons. Ici, le ciel paraissait plus large parce que la montagne était moins haute et que les arbres coupés avaient laissé place à un espace clair. Il vit sept étangs étagés qui se succédaient. C’étaient les étangs à poissons. C’était là qu’habitait Cân. L’antre de Cân.


      Heureux sans doute de l’avoir conduit à sa destination, l’essaim de papillons se dispersa en une volute dans le ciel, tel un grand nuage jaune qui lui disait adieu. Puis ils se rassemblèrent en une coulée d’or suspendue dans l’azur, rentrèrent sous les frondaisons de la forêt, se glissèrent au-dessus du ruisseau d’argent et disparurent.


      Il était arrivé chez l’être le plus malheureux qui soit parmi les malheureux. Ces étangs à poissons bien carrés, encastrés en se succédant dans le flanc de la montagne, étaient le fruit du labeur des prisonniers qui avaient taillé la roche, porté les pierres, bâti le barrage, creusé la rigole… On entendait le gargouillement de l’eau coulant d’un étang à l’autre par des portes aménagées. L’étang supérieur recevait l’eau du ruisseau par une petite rigole et se déversait dans l’étang du dessous. C’était une méthode de renouvellement de l’eau qui assurait à celle-ci une bonne teneur en oxygène. Des bandes de carpes argentées et d’anabas mangeaient à la surface, leurs bouches happant la nourriture ; de loin, on eût cru voir tomber des gouttes de pluie.


      On percevait d’autant plus le silence et la tranquillité.


      La maison du gardien des étangs à poissons était bâtie au milieu de cet ensemble, près du troisième ou du quatrième étang. De loin, il avait aperçu le toit de la petite maison à l’ombre d’un gros lim qui avait échappé à l’abattage. À côté s’étendaient quelques planches de légumes ; en s’approchant, il reconnut des choux-raves et des choux pommelés, ainsi que des liserons comestibles.


      Il s’approcha de l’habitation – qui tenait plus de la cabane que d’une véritable maison. Il n’y avait personne. Son occupant devait être parti dans la forêt. Notre homme resta à regarder alentour. Puis il hurla un appel. Un piaillement d’oiseau lui fit écho, puis un hurlement lui répondit. Il se tourna dans la direction d’où venait cette réponse ; il vit un fourré d’arbustes touffus en bordure de la forêt. Un nouveau hurlement vint de cette direction. Un vol d’oiseaux s’éleva. Puis un homme, écartant la broussaille, sortit du fourré et vint à lui ; il avait la démarche commune à tous les prisonniers, et tout en marchant, de ses lèvres serrées il émettait des sons qui imitaient les modulations d’un chant d’oiseau. La troupe des oiseaux qui piaillaient en tournoyant au-dessus de sa tête le suivit jusqu’au-dessus des étangs à poissons avant de filer à toute vitesse vers la forêt. C’était un homme laid et grand. Il avait une ossature imposante. Il devait jouir d’une santé extraordinaire pour avoir supporté cette vie durant toutes ces années ! Mais il faut dire qu’il la devait aussi à l’administration du camp. On lui avait donné ce travail pour lui permettre de vivre jusqu’au jour de sa libération. Il avait les cheveux blancs, la barbe déjà grisonnante, les yeux éteints, mais ses dents étaient encore en très bon état, blanches et régulières. C’était cela le plus étrange. Notre homme regarda le numéro rouge et son pantalon : AB077. Cela signifiait ce celui-ci était passé par les Portes du Ciel avant tous ceux qu’il avait connus. Le gardien des étangs lui demanda :


      « Tu viens prendre du poisson ? Montre tes papiers. »


      L’accent du Sud le fit penser au prisonnier qui lui avait coupé les cheveux quand il était au bloc 76.


      L’homme qui se tenait devant lui était Nguy Nhu Cân. Notre homme secoua la tête :


      « Non. Je suis chargé des jardins. Je venais seulement te voir. Une simple visite. »


      Cân resta sans rien dire, puis lui proposa :


      « Entre par ici. »


      Il n’était ni chaleureux ni froid. Notre homme avait pensé que vivant seul ainsi, Cân devait être très content de recevoir une visite, mais il semblait qu’il fût habitué à vivre en solitaire, et à parler tout seul.


      C’était la première fois qu’il pénétrait dans la masure d’un prisonnier sur parole (au camp, il n’y avait que trois masures de cette sorte. Celle de Cân, de la ferme aux poissons, celle de Thang l’apiculteur et celle de Quy de l’élevage bovin). Notre homme parcourut la pièce des yeux : un lit, avec la couverture et la moustiquaire proprement pliées en carré à la tête du lit ; une malle de bois posée au pied du lit ; des habits de prisonnier, certains pliés, d’autres suspendus ; tout un attirail pour le jardinage – machette, serpe, pelle, pioche ; le fourneau avec le charbon, les cendres, des bûches ; des bols et des baguettes, des casseroles et des marmites ; le riz dans un grand vase en grès ; de l’eau dans une jarre… Un logement de célibataire dans la vie ordinaire. Cân fit bouillir l’eau dans une casserole. Le thé sentait la fumée. En apprenant que notre homme était le détenu libéré par le camp puis réintégré, Cân le regarda à nouveau :


      « Alors, c’est toi. »


      Ainsi, même dans son isolement, Cân connaissait son histoire ! Il semblait sympathiser.


      « Bois donc. Tout homme a sa destinée : il est impossible d’y échapper. Tu n’as qu’à regarder. Une fois qu’on connaît son destin, il n’y a qu’à vivre selon ce qui est écrit. Cela évite les soucis, les souffrances. Ainsi, tu es journaliste.


      — Oui.


      — En prison depuis longtemps ?


      — Quatre ans déjà.


      — À quatre ans on souffre. À dix ans, on souffre encore. Au-delà, on ne souffre plus. Mais il faut se couper complètement de sa famille. Si l’on y arrive, on ne souffre plus. »


      En entendant ces mots, il eut un frisson.


      « Moi, je peux être en prison des dizaines d’années, je serai toujours malheureux comme au premier jour ! Tu ne t’ennuies pas à vivre seul comme ça ?


      — Au début si, mais je me suis habitué. Parfois, j’ai bien envie d’être intégré dans une brigade pour avoir des compagnons.


      — Mais nous, notre rêve, c’est de pouvoir vivre comme toi ! Avoir la liberté, et ne pas souffrir de privations.


      — Mais c’est toujours comme ça. Tu as une chose, et c’est autre chose qui te manque.


      — Ta famille te manque-t-elle ?


      — Non. J’ai tout oublié.


      — Tu reçois des nouvelles de ta famille ?


      — Non, et c’est une chance. Ils n’ont pas de mes nouvelles. Peut-être qu’ils sont déjà tous morts. Il est possible aussi qu’il en reste quelques-uns. Il ne faut pas leur laisser savoir qu’on est encore en vie. Cela ne pourrait que les faire souffrir davantage. Ils se sont habitués à penser qu’on est mort. C’est mieux pour nous, c’est mieux pour eux. Toi, tu penses toujours à ta famille ? Dans ce cas, tu souffres toujours. S’il n’y a plus personne chez toi, tu es aussi bien ici. Ou bien il y a encore quelqu’un chez toi, mais tu es arrivé à l’oublier ; alors, ici c’est bien aussi. Essaie d’oublier, et tu verras que la vie ici est très supportable. Mais tu ne pourras pas t’habituer tout de suite. Il faut dépasser les quinze ans, et il faut complètement te couper de ta famille. Cela vient petit à petit. Pourquoi ne s’habitue-t-on pas ? On s’habitue à tout. S’ils se sont habitués à penser que tu es mort, ne les laisse pas savoir que tu es vivant. Moi-même je m’y suis habitué. Maintenant, c’est du passé que j’ai perdu l’habitude. »


      Ces choses terribles, Cân en parlait tranquillement, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il parlait sans émotion, sans souffrance, sans tristesse, sans se plaindre. Il s’était habitué à se passer des siens. Et eux, de leur côté, s’étaient habitués à l’idée qu’il n’existait plus. De part et d’autre, on ne pensait plus à se revoir. Il n’eut pas un mot pour se plaindre d’être enfermé depuis si longtemps. De voir les détenus entrer, sortir, alors que lui restait toujours au camp. Tout le monde l’avait oublié. Et lui avait décidé de ne plus rien se rappeler. Il continuait à vivre au jour le jour. Sans penser à rien. Seulement le soir, il s’ennuyait parfois un peu. Depuis plus de dix ans, chaque nuit il était seul avec la vieille forêt.


      « Tu n’as pas peur ?


      — Peur de quoi ? Il n’y a que des arbres noirs dans la forêt profonde. Il n’y a ni tigre ni panthère. Il n’y a pas de fantôme non plus, tu sais ! »


      Il y avait du regret dans sa voix ; une espérance s’était éteinte. Notre homme comprenait le regret de Cân. En ce temps-là, en revenant de Trân Phu à Q.N., lui aussi avait espéré que les fantômes existent. Le crachin semblait écraser la forêt, l’envelopper dans son obscurité. Notre homme invoqua les fantômes. Il appela le fantôme du jardin, qui venait chatouiller le gardien des bœufs, à venir bavarder avec lui. Mais il n’y avait que la forêt qui ne connaît pas la pitié et qui ne sait pas bavarder. La forêt ployant sous le crachin, indifférente à sa propre solitude sans fin, ne prêtait aucune attention à lui. Il comprit la solitude des longues nuits de Cân, de Thang, de Quy. Le plus grand malheur, c’est que l’homme ne peut pas se transformer en plante.


      Cân ne le regardait pas. Il raconta l’histoire du singe, qui remontait à une dizaine d’années. Il avait capturé un singe quand celui-ci était encore tout petit ; il tétait encore sa mère. Après une nuit de tempête, il le trouva recroquevillé au pied d’un arbre, les yeux hermétiquement fermés. Il était tout mouillé et gelé. Cân le réchauffa contre sa poitrine. Le petit singe commença bientôt à bouger, et cligna des yeux. Cân avait justement une boîte de lait condensé qu’il avait obtenu lors d’un échange avec un détenu de la brigade d’exploitation forestière. Il dilua le lait dans un bol et nourrit le singe à la cuiller. L’animal put bientôt lécher le lait dans un bol émaillé. Cân s’occupa de lui. Le singe grandit. Cân lui chercha les puces. Le singe lui chercha les poux. Cân l’éduqua ; il le réprimandait quand il se conduisait mal. Il apprit à nettoyer les légumes, à ajouter des bûches dans le fourneau. Puis il apprit à tenir les baguettes, à manger avec un bol. Il sut même prendre les aliments avec des baguettes.


      « Tu ne peux pas savoir combien j’étais heureux quand je l’avais chez moi, quand je l’avais avec moi aux repas, quand je l’avais, tout petit, assis en face de moi à table. C’était comme si quelqu’un d’autre habitait avec moi. Je l’emmenais partout avec moi. Il venait aux étangs à poissons avec moi. Il venait au jardin potager avec moi. Je le grondais, je l’instruisais, je lui expliquais la vie. »


      L’histoire parvint aux oreilles du commandant du camp. Il vint le voir, et le singe lui plut beaucoup.


      « Moi, j’avais peur. Je voulais qu’il parte dans la forêt ou qu’il se cache dans quelque buisson, mais il resta à rôder dans la maison. Puis il sauta sur mes épaules et m’arracha les cheveux blancs devant le commandant. Voyant celui-ci rire de satisfaction, il exhiba de plus belle ses talents ; il prit le panier et alla au jardin ramasser des légumes, cueillir des piments. Tout était de ma faute. Je n’avais pas su l’éduquer comme il fallait. Comme je m’y attendais, le commandant m’obligea à lui donner le singe. À cette époque, il était déjà grand et avait les poils jaunes et lisses. Il resta tranquille pour me laisser lui passer au cou le collier de cuir que le commandant avait apporté, ferma à demi les yeux, heureux comme si on lui mettait un bijou. Je lui dis, en mon for intérieur : “Va-t’en. Fuis, petit singe !” Et je voulus le pincer très fort, lui faire mal, lui faire peur pour qu’il se sauvât ; mais je n’osai pas. Voyant la chaîne métallique, il fut ravi et se mit à jouer avec. Ce ne fut que lorsque le commandant prit la chaîne et l’entraîna qu’il comprit. Il mordit la chaîne, voulut l’arracher, refusa de partir. Il se tourna vers moi, pleurant. Ses larmes coulaient vraiment, tu sais. Je pleurais aussi mais dus me détourner, me cacher du commandant. Il ne fallait pas lui laisser voir mes larmes, il ne fallait pas lui montrer que je regrettais le singe, que j’avais pitié de lui.


      « Ainsi, je me retrouvai de nouveau tout seul. Je partais seul, je rentrais seul, je dormais seul, je cuisinais seul, je mangeais seul. Il n’était plus là pour me regarder travailler, pour m’écouter lui expliquer la vie. Puis j’élevai un boa… »


      Les yeux de Cân étaient fixés sur ces jours du passé. Il l’éleva pendant près de dix ans. Il avait commencé quelques mois après que le singe lui fut enlevé. Trois ans avant la carpe (juste un mandat).


      « Il a dû mourir car il ne m’aurait pas abandonné. Sais-tu combien de temps vit un boa ? Celui-ci avait au minimum près de dix ans. Je l’ai élevé pendant près de dix ans. Il vivait ici, dans cette maison. Parfois il allait dans la forêt toute une journée ou toute une nuit. Mais il revenait toujours. Au début, je devais l’attacher pour l’emmener avec moi. Ensuite, il me suivait partout. Il suffisait de le flatter avec la main : il comprenait. Il dormait avec moi. Il mangeait avec moi. Comme le singe. Mais ayant tiré la leçon de l’expérience du singe, je lui ai appris à craindre les étrangers. Dès que quelqu’un venait, il se glissait dans la forêt, évitait de se faire voir. Que ce soient les compagnons détenus ou les cadres du camp. Grâce à cela, il put rester en paix avec moi près de dix ans. Si j’avais appris cela au singe, le malheur ne serait pas arrivé ! Le boa ne pouvait pas être comme le singe, mais il savait m’obéir. La seule chose, c’est qu’il ne parlait pas. Mais il était comme une personne humaine. Il me soulageait de tant de peine… »


      Notre homme trouva que Cân s’était comme transformé en une plante. Il avait oublié sa famille mais pensait à son singe et regrettait son boa. Un jour, le boa partit dans la forêt et ne revint pas. Il avait dû y mourir. Au début, Cân se retrouva complètement abattu. Comme s’il avait perdu un enfant. Puis il finit par s’habituer. La nuit, il s’asseyait seul au bord d’un étang à écouter les poissons happer leur nourriture. Il regardait dans la forêt ténébreuse où de temps en temps la course d’un fauve éveillait un froissement de branchages. Puis il regardait les étoiles filantes.


      « Chaque étoile filante est un humain qui meurt, c’est bien ça ? Alors, il y a beaucoup de morts chaque nuit. Tout d’un coup, j’ai eu besoin d’entendre une voix humaine, d’intégrer une brigade. D’être enfermé pour avoir des compagnons, avoir à qui parler. C’était ce que je pensais, mais ce n’était pas réalisable. Il faut s’habituer. Tout est une question d’habitude. Mais dis, tu as déjà mangé ? Tu as déjà mangé ? Mange avec moi, cela nous fera un bon moment. Me tourner face au mur pour manger tout seul, j’en ai assez. Attends : je fais cuire les aliments. Ah ! Le soleil a déjà atteint le rideau de chaume. Attends un instant. »


      Cân prit une casserole et alla à l’étang aux poissons le plus proche, juste en face de sa cabane. Il avait jeté à cet endroit un ponton de lavage fait de deux planches de bois jetées au-dessus de l’eau. Il frappa une rafale de coups sur la casserole et attendit en regardant l’étang. Notre homme le suivit et ne vit que son propre reflet et celui de Cân, la tête en bas à la surface de l’étang profond, à l’eau légèrement trouble. Cân l’arrêta de la main.


      « Éloigne-toi un peu. Quand il y a du monde, ça lui fait peur. »


      Notre homme se recula sans rien comprendre ; il s’assit, se cachant derrière un buisson au bord de l’étang. Cân frappa de nouveau sur la casserole et fit quelques petits bruits de la bouche, comme quelqu’un qui a la gorge sèche. La face de l’étang soudain frissonna. Une longue forme noire brilla le long du ponton, mettant la face de l’eau en effervescence. Cân sourit. Un sourire innocent, un sourire d’enfant s’épanouit sur son visage brûlé de soleil et de vent, trempé d’épreuves. Avec la main il racla le riz au fond de la casserole et plongea dans l’eau sa main tout entière, pleine de riz. Notre homme retint son souffle, écarquilla les yeux pour essayer de voir : il aperçut une tête verte, luisante, un peu bombée qui surgit de l’eau. La nageoire dorsale d’un poisson de près d’un mètre de long se dressait lentement, coupant la face de l’étang, pendant que la queue battait l’eau, la faisant bouillonner.


      Cân reprit avec douceur :


      « Doucement. Il ne faut pas être aussi agité. »


      La queue du poisson s’approcha de la surface, s’ouvrit comme un éventail rosâtre, calmée. Elle se balança lentement, soulevant une onde légère sur la face de l’eau. Cân écrasa de la main un bout de manioc dans la casserole et immergea complètement celle-ci dans l’étang. Une main tenant la casserole, il passa l’autre sous l’eau (sous le ventre du poisson, évidemment) et souleva lentement l’animal. Tout d’abord apparut l’ensemble des nageoires dorsales complètement déployées avec leurs épines pointues ; puis vinrent les écailles du dos, d’un vert profond ; puis les flancs dégoulinant d’eau ; les nageoires pectorales à côté des ouïes rouge pâle, qui s’ouvraient et se refermaient d’un mouvement lent et souple ; les longues barbes pendantes à la commissure des lèvres ; enfin le ventre blanc, brillant d’un éclat d’argent. Le poisson se laissait aller sur la main de Cân, docile et content. De sa vie, notre homme n’avait jamais vu un poisson de cette sorte. Il sortait de l’ordinaire : un produit de l’art avec quelque chose d’irréel, de mythique.


      Le poisson se laissa caresser sans bouger. Cân lui murmurait des paroles que notre homme chercha à comprendre mais qu’il ne put clairement distinguer. Puis Cân redescendit doucement le poisson dans l’eau, le flatta de la main, caressa son long corps qui ressemblait à un petit monticule en train de descendre dans les profondeurs. Notre homme n’eut que le temps de voir l’éclair de son échine d’un vert profond qui ondoya et disparut dans l’eau.


      Cân ne parut pas prêter attention à l’étonnement de notre homme ; il nettoya la casserole et lava le riz. De riz, il semblait en être généreusement pourvu. Il avait droit à vingt et un kilos, à égalité avec les compagnons de l’exploitation forestière ou du four à chaux. Il avait en outre un champ de manioc et un jardin potager à lui. Il avait une cuvette pour contenir l’urine, un cabinet d’aisance d’où il tirait l’engrais pour améliorer sa production. De temps en temps, il allait chercher de l’engrais bovin aux étables pour le jeter dans les étangs, et s’en réservait une partie pour ses cultures.


      Cân mangeait dans un luxe relatif. Poisson, viande. Le poisson, il y en avait dans l’étang : il n’avait qu’à le pêcher. Pour la viande, il fallait faire l’effort de poser des pièges. Son plat le plus courant était l’écureuil. Des écureuils, il y en avait en grande quantité. C’était une ressource pour ainsi dire inépuisable. Il finissait par s’en lasser. Aujourd’hui, il en avait encore pris trois.


      Cân et notre homme firent un repas à l’écureuil. Ils venaient de disposer les baguettes quand Cân se souvint brusquement de quelque chose ; il alla dans la forêt et cueillit quelques feuilles qu’il posa sur la table. Puis il prit deux tasses. Il alla de nouveau à la porte ; passé le seuil, il regarda à gauche et à droite et creusa la terre avec ses orteils ; la terre était friable et se souleva en un nuage de poussière. Cân se baissa pour en tirer un bidon de plastique, du même genre que celui que possédait notre homme. Il essuya la poussière et versa dans les tasses un liquide incolore, limpide, d’un arôme entêtant, dont le seul parfum donnait déjà l’ivresse. Il revissa le bidon et l’enterra à sa place, là où tous ceux qui entrent dans la maison doivent poser les pieds. C’était une cachette aussi inattendue que sûre. Son geste était un signe de confiance ; mieux, d’estime.


      Ce cérémonial accompli, Cân se rassit à table. La gorgée d’alcool se propagea jusqu’à la pointe des doigts, des orteils de notre homme. Cân lui donna une des feuilles qu’il venait de cueillir dans la forêt :


      « Mâche-la pour faire passer les vapeurs d’alcool. »


      Cân prit lui aussi une feuille, la mâcha, puis alla laver les tasses avant de revenir à table. Ces précautions n’étaient pas superflues. L’alcool était une infraction très grave. La viande d’écureuil était succulente et odorante. Les os croquants. Cân choisit le morceau le plus charnu, la cuisse, et le mit dans le bol de son hôte ; il mit de côté un morceau semblable mais ne le mangea pas. Après le repas, comme tout célibataire, Cân rangea les bols et les baguettes dans une marmite et les laissa là. Il se redressa, resserra ses lèvres et regarda au plafond. Du fond de sa gorge sortit un cri :


      « Ge-ek… kéé… »


      Notre homme regarda au plafond, vers le point fixé par Cân. À côté d’un pilier de bois, contre un mur, se trouvait un écureuil empaillé.


      « Ge-ek… kéé. »


      Le cri du gecko s’éleva pour la seconde fois. L’écureuil empaillé bougea. Et il lui sembla qu’une paire d’yeux apparut.


      Des cris « Ge-ek kéé » se suivirent, entrecoupés de silence, à chaque fois comme à bout de souffle. Deux bestioles se découvrirent tout à fait, descendirent rapidement le long du pilier et rampèrent sur la table. Ce n’étaient pas des lézards, mais deux geckos énormes. Par la suite, notre homme fera de l’importation de geckos pour des entreprises de commerce extérieur ; des milliers de geckos passeront entre ses mains, mais aucun ne sera aussi gros. Ils étaient peut-être aussi gros que le dragon d’eau qu’attrapa le père Dô, un certain jour. Si l’on leur mettait une nageoire dorsale comme la frange d’une bannière de fête de la nuque à la queue, ils ressembleraient à de tout petits dinosaures… Ils levèrent les yeux vers Cân, la queue allongée remuant légèrement. Cân les regarda avec tendresse et les caressa sur le dos. Leurs dos gris sombre quand ils étaient descendus, étaient maintenant plus clairs. Les taches sur leur corps se coloraient de blanc. Ils avaient pris une teinte vert sombre sur le dos, qui s’éclaircissait par degrés en allant vers le ventre. L’un d’eux tapota sur la table avec une patte de devant. L’autre remua la tête, s’avança un peu vers le morceau d’écureuil resté sur la table. (Ainsi, Cân avait réservé ce morceau à leur intention.) Cân posa légèrement un doigt sur son dos et l’arrêta, avec une réprimande :


      « Ki ! Vilain. On ne t’a pas dit de manger. Regarde ton camarade. Tô est sage, tu vois. »


      Ainsi, chacun avait un nom100. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais Cân reconnaissait lequel était Ki, lequel était Tô.


      Le gecko qui s’appelait Ki resta sagement tranquille, même après que Cân eut levé le doigt. Satisfait, Cân déchira le morceau d’écureuil en fins filaments. Ils mangèrent. Ils faisaient comme les mabouyas lorsqu’ils attrapent une proie : le corps immobile, la tête se balançant un peu, leur langue se projetait vivement en avant et ramenait un filament de chair d’écureuil dans leur bouche. Ils mangèrent également le riz. Cân les regarda manger attentivement, l’air attendri et satisfait. Quand de la cuisse d’écureuil il ne resta que les os, il leur dit :


      « Cela suffira pour aujourd’hui ; vous avez déjà trop mangé. »


      Les deux petits ventres étaient rebondis. Il ramassa les os d’écureuil et le riz tombé sur la table, puis souleva les deux geckos qu’il déposa sur un coin du meuble.


      « Maintenant, un peu d’exercice. »


      Il prit une baguette et frappa sur un bol. Cling. Les deux geckos se mirent à courir autour de la table, se bousculant pour prendre la tête, exactement comme des coureurs professionnels. Le spectacle était étonnant.


      Après trois tours, il prit la baguette et frappa sur la table. Tac. Ils s’arrêtèrent, essoufflés. Il les souleva un par un, leur examina les pattes, le ventre, puis s’écria joyeusement :


      « On dirait qu’il y a des œufs. Regarde voir pour moi si Tô a des œufs. »


      Il y avait en effet quelque chose de rond, minuscule, sous la peau, qui enflait le ventre de Tô.


      « Elle va pondre dans une semaine. C’est très bien, ma fille, lui dit-il, et il posa les deux geckos sur la table, l’un derrière l’autre. Il prit la queue de celui de devant et en caressa la gueule de l’autre. Celui-ci comprit ce qu’il avait à faire. Il ouvrit la gueule et saisit la queue de son camarade. Cling. Le signal retentit sur le bol. Ils avancèrent à pas comptés, celui de derrière ayant la queue de l’autre dans sa gueule, dans une sorte de parade. Notre homme regarda cet étrange spectacle et l’expression de Cân concentré sur les deux bêtes sauvages qu’il élevait. Son visage était épanoui : l’ivresse de l’enfance. Notre homme était sûr qu’à ce moment son compagnon ne se rappelait plus qui il était, où il était, quel âge il avait. Le numéro suivant fut une course par terre. Ils avaient leur ligne de départ : le mur du fond. Et ils avaient leur ligne d’arrivée : le seuil de l’entrée.


      Il les récompensa à sa façon quand les deux furent arrivés au but. Il étendit sa main, légèrement en creux, sur les deux bestioles. Ils foncèrent prestement dans sa manche, lui passèrent dans l’aisselle, descendirent sur le ventre, remontèrent à la poitrine et sortirent leur tête derrière sa nuque. Il leur dit :


      « Bon, rentrez à vos places. Aujourd’hui, j’ai du monde ; on arrête de jouer. »


      Et un nouveau « Ge-ek … kéé » venu du ventre sortit obscurément par sa gorge ; un cri sauvage, solitaire, un appel à ses semblables. Les geckos lui répondirent…


      Voilà la chose la plus étrange que notre homme eût jamais vue avec des animaux. Cân lui dit :


      « Quelle que soit l’espèce, si nous les aimons, si nous les nourrissons, si nous les respectons, ils nous aiment et nous respectent. Tous. »


      Il ne vit Cân que cette seule fois. C’était le dimanche 9 avril. Il se rappelait clairement le jour, car le dimanche suivant était le 16. Ce jour-là, il était en train de rabattre le poisson dans le torrent quand les Américains, qui avaient repris leurs bombardements, survolèrent Q.N.


      Ngoc et Nguyêt étaient bloquées dans le bac.


      Et peu de jours après il fut transféré à V.Q., menotté avec le père Dô, et il rencontrait Phô, prisonnier depuis 18 ans et transféré là depuis peu, venant de Phu Son.


      *


      Quand il atteignit le figuier au bord du ruisseau et qu’il vit l’étang miroitant au soleil, il s’arrêta net. Il était arrivé. C’était l’étang le plus en aval. Le dernier. Mais venant de ce côté, il était le premier rencontré.


      Il n’avait pas trouvé de travail. La chaleur commençait et on ne fumait plus de cigarettes roulées ; il avait suivi des gens dans la forêt pour cueillir des feuilles de randia. Il s’agit d’un arbuste aux petites feuilles qu’on écrase dans de l’eau ; filtrées et coagulées, on en fait une gelée rafraîchissante. Au temps où il était à Q.N., il avait pu manger plusieurs fois de la gelée de randia de Cuong, un compagnon de la brigade d’exploitation forestière qui avait cueilli ces feuilles dans la forêt, ou encore de Giang, qui en avait obtenu par troc. Avec plusieurs compagnons, il avait coupé des branches de randia qu’il laissait sécher, puis battait pour faire tomber les feuilles qu’il mettait dans un sac. C’était un travail très pénible. Les feuilles sèches prenaient beaucoup de place : un sac ne rapportait pas grand-chose. Mais quel travail n’est pas pénible ? Il mangeait et dormait sur place, grâce à une connaissance d’un compagnon de captivité. En bavardant, il apprit qu’il était près du camp de Q.N. et très près des étangs à poissons – ces étangs célèbres dans toute la région. Quand les autres rentrèrent en ville avec leurs feuilles de randia, il alla dans la forêt. Il repéra le coin de forêt le plus élevé, l’endroit où Sang s’était caché plusieurs fois avant d’être finalement repris. Il s’y rendit seul. Il s’enfonça plus profondément dans la forêt. Comme poussé par une force occulte à laquelle il ne pouvait pas résister. Il voulait entrer au camp afin de revoir Cân. Il pensait aller jusqu’au jardin intérieur. Jusque-là seulement ; il n’avait aucune envie d’aller voir le jardin extérieur.


      Puis il se dit :  » Non. Je vais juste revoir Cân, revoir la ferme aux poissons, cela suffira… » Il n’y a aucun plaisir à revenir à l’endroit où l’on a été déporté il n’y a pas si longtemps. (Il irait seulement jusqu’à la ferme aux poissons pour voir si Cân avait été libéré. Ce serait tout.) Sans compter qu’en poussant jusqu’au jardin intérieur, il risquait de rencontrer un cadre du camp. Et il n’en avait aucune envie.


      Il voyait déjà la ferme aux poissons. Il voyait même la masure de Cân. C’était toujours la même forêt épaisse, profonde, vert sombre. Des lianes dont la tige au sol remplirait les bras qui la tiendraient embrassée, avec des feuilles larges comme des chapeaux de latanier, des entre-nœuds longs et couverts d’un duvet qui se dressait, agressif, menaçant, des lianes qui lui donnaient le sentiment que si Sang, en fuyant le camp, avait grimpé sur ces grands arbres et qu’il y fût resté un jour seulement, il eût été étouffé par ces lianes qui s’élançaient toujours plus haut, leurs terminaisons s’enroulant les unes dans les autres, puis retombaient pour couvrir d’un tapis épais le dais des feuillages, se suspendant au-dessus du sol à l’orée de la forêt comme un énorme oiseau qui n’arrive pas à se poser. Il y avait toujours ce clapotis de l’eau qui tombait d’un étang dans l’autre, comme le bruit d’un ruisseau.


      Il s’approcha et cria très fort :


      « Frère Cân ! Frère Cân ! Hou ! »


      Le hurlement frappa la forêt profonde, qui le renvoya par vagues échelonnées. Un homme en sortit. L’habit gris, un numéro pair, grand, la pomme d’Adam protubérante, les joues creuses, l’expression malheureuse et résignée.


      Les deux hommes se fixèrent, impavides, aussi étonnés l’un que l’autre.


      « Vous cherchez Cân, Monsieur ? »


      Le prisonnier s’enquit avec respect. Il avait tout à fait la manière des prisonniers, sa manière d’il y avait quelques années.


      « Cân est enfin libéré ?


      — Cân a été libéré le mois dernier, Monsieur. »


      Notre homme ne put cacher sa joie ; ce qu’il avait espéré était devenu réalité. Il dit tout haut ce qu’il pensait : « Ainsi, il a fini par retrouver la liberté, lui aussi ! » À ce jour, cela faisait vingt-cinq ans qu’il aurait été en prison.


      L’autre joignit respectueusement ses mains :


      « Vous êtes un de ses parents, Monsieur ?


      — Ne m’appelez pas Monsieur ; j’ai moi aussi été prisonnier ici.


      — Monsieur… Tu as été libéré depuis longtemps ?


      — J’ai été libéré depuis plus de deux ans, mais d’un autre camp. Le camp V.Q.


      — Avec Cân, tu étais …


      — J’étais un compagnon de captivité. »


      Le prisonnier reprit, à voix basse :


      « Alors… Il est mort. »


      Ce fut comme s’il recevait un coup sur le crâne. Il resta un moment sans pouvoir parler, puis, hébété :


      « Pourquoi ? Mais il a été libéré ?


      — Oui. Il avait reçu son ordre de relaxe, mais il n’a pas quitté le camp. »


      Il comprenait de moins en moins et resta interdit ; il regarda le prisonnier comme s’il voulait l’avaler tout cru.


      « Il s’est suicidé.


      — Il avait reçu son ordre de relaxe et il s’est suicidé ? Comment dis-tu ? Je ne comprends pas.


      — L’ordre de relaxe lui avait été remis la veille. Tout le monde croyait qu’il allait reprendre sa place dans la société. Le lendemain, un détenu de la brigade d’exploitation forestière l’a trouvé pendu dans la forêt. »


      C’était effrayant. Impossible à croire. Notre homme était désemparé. L’autre poursuivit :


      « Son suicide a été tenu secret, mais tout le monde a fini par l’apprendre.


      — Où a-t-il été enterré ?


      — Au quartier du Tertre, à Thang-Công. »


      Encore le quartier du Tertre à Thang-Công. Encore une nouvelle tombe à côté de celle de Ly Xin Cam ! Il était un homme libre ; pourquoi l’a-t-on enterré ici ?


      Un cri de gecko se fit soudain entendre. Il leva la tête vers le plafond. Les écureuils empaillés avaient disparu. Était-ce le cri des geckos élevés par Cân, et qui se souvenaient de lui ? Ou était-ce un gecko sauvage ? Il demanda :


      « Les geckos sont toujours là ?


      — Quels geckos ?


      — Et la carpe ? »


      Le prisonnier comprenait de moins en moins. Notre homme se leva, prit une casserole d’aluminium et une baguette et alla taper sur la casserole au ponton sur l’étang… Le prisonnier s’écria soudain :


      « La carpe, on l’a portée à la cuisine des cadres du camp ! »


      De nouveau, il resta interdit. Le prisonnier expliqua :


      « Cân mort, je suis venu le remplacer. Plusieurs jours de suite, elle remonta à la surface au bord de l’étang et venait happer les bulles près de ce ponton. On aurait dit un enfant. Le surveillant-éducateur l’a vue. Il a sorti son pistolet et a tiré. Le sang a rougi tout l’étang. Une carpe vraiment énorme. Il a fallu deux personnes pour la porter : elle traînait presque par terre. »


      Notre homme se retrouva littéralement privé de parole. Ils rentrèrent. Un long moment après, il lui demanda :


      « Interné administratif ou condamné ?


      — Condamné à quatre ans. Un an de détention provisoire. Ici depuis deux ans. Il ne me reste plus qu’un an.


      — Tu pourras avoir une réduction de peine ?


      — Dans mon cas, ce sera très difficile. Je le sais bien.


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — Je ne suis qu’un comparse. Le principal accusé a écopé de la peine de mort. Le gars Canh volait du riz. Je l’avais aidé à en écouler une petite partie. Je ne pouvais pas savoir qu’il avait coulé tout un bateau de riz pour détruire les preuves… »


      Il vida sa poche pour donner au prisonnier toutes les cigarettes roulées qui lui restaient, le salua et s’en retourna, toujours bouleversé par la mort de Cân.


      La mort au moment où il recouvrait sa liberté. Pourquoi ? Cette liberté lui avait donné soudain le vertige. Allait-elle faire souffrir sa famille une nouvelle fois ? Elle le jetait dans un monde inconnu, qui n’était plus le sien – celui qu’il avait réussi à quitter depuis des années. Elle l’obligeait à quitter sa vraie réalité, sa vie avec la nature, la forêt profonde. Ou plus simplement parce qu’il avait trouvé qu’il n’avait plus besoin de vivre. Vivre jusque-là lui avait suffi. Ici il avait atteint sa limite ; il avait payé sa dette à la vie et pouvait mourir.


      Il n’osa pas raconter à Ngoc cette histoire terrifiante. Il rassemblait l’argent des feuilles de randia et se préparait à repartir pour une nouvelle cueillette quand M. Thuong, le chef du bureau du travail, vint lui rendre visite. Comme d’habitude, un aide l’avait transporté à bicyclette et restait à l’attendre au portail d’entrée pendant qu’il montait à l’étage voir notre homme. M. Thuong le prit dans ses bras :


      « La vie est ainsi faite. Tout le monde sait que vous êtes victime d’une injustice ; mais qui ose vous aider, à part M. Hoàng ? Moi aussi, je me comporte lâchement. Je voudrais sincèrement vous aider, mais ils m’encerclent de tous les côtés. De Khuông, n’en parlons pas. Vous savez qu’il s’agit d’une décision de M. Trân, du comité permanent. On ne peut pas violer les règles. Je ne pouvais pas vous délivrer un certificat sans le visa du quartier. Je sais bien que vous ne me reprochez rien, que vous me comprenez sur ce point. Mais je suis le seul à savoir que je suis fautif à votre égard. Je suis le seul à savoir que je pouvais vous aider, mais que j’avais peur. »


      Il tira de sa poche de poitrine un document préimprimé qu’il avait rempli avec les informations nécessaires, assorti de sa signature et de son cachet. Le document du bureau du travail qui présentait notre homme à l’entreprise de pêche ! Le document auquel celui-ci n’osait plus penser ! Il prit le document, n’en croyant pas ses yeux. Il regarda M. Thuong. Celui-ci dit, en guise d’explication :


      « Je sais que Khuông a agi sur l’ordre de M. Trân. Évidemment, vous le savez aussi. Mais moi, je prends la responsabilité de vous présenter pour ce travail. Même sans l’autorisation du quartier, je le signe, votre document. Je ne le signe pas pour que vous alliez voler. Je signe pour que vous puissiez prendre ce travail ! »


      Il parlait fort, d’un ton décidé, comme s’il parlait à quelqu’un de bien précis. Il ne parlait pas seulement à notre homme. Il parlait aussi à un interlocuteur invisible, mais néanmoins présent. Il martela le mot « travail » puis continua d’un ton agressif, comme pour défier l’interlocuteur invisible qui était devant lui :


      « On peut me sanctionner ! Je n’ai pas peur ! Je ne signe pas un papier pour envoyer quelqu’un voler ! Je signe un papier pour permettre à quelqu’un de travailler. Les gens ont le droit de travailler ! »


      Manifestement, ce n’était pas la première fois qu’il disait tout cela à l’interlocuteur invisible. Avant de signer ce document, il avait dû souvent répéter dans son esprit cette explication violente avec cet interlocuteur invisible mais tout-puissant, qui l’accusait en silence. Et même en ayant donné à notre homme son papier et donc réglé l’affaire, il avait besoin de se justifier, d’expliquer qu’il ne commettait aucune faute ; l’interlocuteur invisible se tenait toujours obstinément devant lui, serrant sévèrement les lèvres et le regardant, courroucé. Notre homme comprit soudain que tout le monde a toujours un interlocuteur invisible qu’il faut réfuter, craindre, avec qui il faut s’expliquer violemment – mais en silence, en son absence. L’interlocuteur invisible est toujours auprès de chacun d’entre nous, telle notre ombre, même pendant notre sommeil. Mais très peu osent se dresser, à l’instar de M. Thuong, pour s’y opposer ; le prix à payer est souvent sa carrière, ou peut-être même sa vie.


      Le document toujours à la main, notre homme le regarda en silence, puis se détourna précipitamment. Il ne pouvait plus se retenir. Deux grosses larmes rondes s’écrasèrent entre ses paupières.


      


      Carrefour de Nga Sau.


      Commencé en juin 1990,


      et terminé la nuit du samedi 30 novembre 1991


      Revu pour la dernière fois en août 1998.


      


      
        
          74. Le colocase d’Inde est un légume très apprécié ; l’alocase, qui a le même aspect, est une plante vénéneuse et urticante qui normalement n’est pas utilisée en alimentation, sauf dans les camps : on l’a vu.

        


        
          75. Où se trouve l’asile d’aliénés.

        


        
          76. Poème musical de Pham Duy, célèbre compositeur.

        


        
          77. Le prénom complet de Mi est Trà Mi, qui signifie « camélia ».

        


        
          78. Pirate chinois qui, selon la légende, sévissait au xiiie siècle sur les côtes du Viêt-nam, et dont la tête repoussait chaque fois qu’on la coupait.

        


        
          79* En français dans le texte.


          . Personnage d’un roman de Nam Cao (1925-1951).

        


        
          80. Chi Phèo et Ba Kiên sont deux personnages d’un roman célèbre de Nam Cao (1925-1951) ; le premier est misérable, le second est le plus riche notable du village.

        


        
          81. Remarque ironique : Phu Ly est une petite ville à 60 kilomètres de Hanoi.

        


        
          82. Poème du poète Nông Quôc Chân. Le Têt qui correspond au Jour de l’An, et le quinze du septième mois, la fête des Morts, sont deux fêtes importantes.

        


        
          83. En français dans le texte.

        


        
          84. En français dans le texte.

        


        
          85. Selon une croyance populaire, les éclipses de lune sont dues à un ours céleste qui cherche à manger la lune ; quand cela se produit, toute la famille, grands et petits, va dans la cour et tape sur différents ustensiles jusqu’à ce que l’ours, effrayé, lâche prise.

        


        
          86. Billets de banque factices qu’on brûle en offrande aux morts.

        


        
          87. « Salut de la Patrie », quotidien du Parti.

        


        
          88. Respectivement secrétaire général du Parti, président de l’Assemblée nationale et Premier ministre à l’époque.

        


        
          89. « Humani nil a me alienum puto. » Sénèque.

        


        
          90. Nom vietnamisé de l’écrivain chinois Lu Xun (1889-1936).

        


        
          91. Les figuiers de Benjamin ont des racines aériennes qui descendent des branches jusqu’au sol.

        


        
          92. Extrait d’un poème de l’auteur.

        


        
          93. Selon un dicton vietnamien, « Les petits yeux d’anguille dénotent chez les hommes des voleurs, et chez les femmes des entremetteuses ».

        


        
          94. Dans la tradition vietnamienne, on célèbre l’anniversaire de la mort des personnes décédées, et non celui de leur naissance.

        


        
          95. Nom vietnamien de la Cordillère Annamitique, où la vie s’est montrée la plus dure pour les combattants nord-vietnamiens.

        


        
          96. Selon une légende (chinoise), un jour le Seigneur du Ciel organisa un concours pour recruter des dragons. Le candidat devait sauter à travers une porte placée haut ; seule la carpe y réussit.

        


        
          97. Selon le calendrier lunaire (la lune est pleine le quinze).

        


        
          98. Poème de Trân Dân (1926-1997).

        


        
          99. Titre d’une nouvelle de Nam Cao (1916-1951). À travers toute son œuvre, ce romancier s’est particulièrement intéressé à la condition des humbles, et il estimait que l’écrivain doit avoir des yeux capables de voir au-delà de la banalité du quotidien pour comprendre la grandeur de l’âme du peuple.

        


        
          100. En vietnamien, Christ se dit Ki-tô.
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