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      "Un martin-pêcheur venu d'on ne sait où s'approche du navire. Un seul. Il virevolte près du navire, comme pour se mesurer à la mer. Sur la mer immense, pas un vol d'oiseau à part le sien. Tout à coup, il replie les ailes et plonge puis remonte, un objet blanc dans son bec ; il passe comme une flèche au-dessus du navire vers la ligne noire des arbres à l'horizon. Là-bas se trouve le nid douillet avec les petits qui attendent". Nous sommes au Viêtnam, plongés dans le monde de la mer, de ses animaux et de ses hommes ; ces pêcheurs qui, à l'instar du martin-pêcheur, se battent pour nourrir leur femme et leurs petits. Un monde de violence et de tendresse, de fraternité et de coups bas, un monde de dureté - celle du régime politique, celle de la bataille pour survivre - un monde voué à disparaître dans les méandres de la concurrence et de la mondialisation. De sa belle écriture pleine de poésie, Bui Ngoc Tan nous emmène là où nous ne sommes jamais allés: et quand on referme le livre, on en sort bien changé. Et meilleur, aussi.


      **


    


  



  
    
      


      La mer et le martin-pêcheur


      

    

  


  
    
      


      Collection l’Aube poche


      dirigée par Marion Hennebert


      

      

      

      
 © Bui Ngoc Tan, 2008


      © Éditions de l’Aube, 2011


      pour la traduction française

      et 2013 pour la présente édition


      

      

      www.editionsdelaube.com


      

      



      ISBN 978-2-8159-0974-7

    

  


  
    
      


      Bui Ngoc Tan

      

      

      

      



      La mer et le martin-pêcheur


      

      
 roman traduit du vietnamien par Tây Hà

      

      Prix Henri-Queffélec 2012


      

      

      

      

      

      éditions de l’aube

    

  


  
    
      


      Du même auteur :


      Une vie de chien, l’Aube, 2007 ; l’Aube poche, 2011


      Conte pour les siècles à venir, l’Aube, 2013

    

  


  
    
      


      Le traducteur remercie ses amies Béatrice Lang et Anne-Marie Le Roux, agrégées de l’université, pour leur relecture méticuleuse du tapuscrit, et leurs précieux conseils. Erreurs et maladresses sont imputables à la seule négligence du traducteur.


      Tây Hà

    

  


  
    
      


      Première partie


      Trân Bôn, le capitaine du chalutier Ha Long 414, a une façon des plus paisibles d’accoster. Face au quai, devant l’espace juste suffisant pour recevoir un navire, il négocie avec le courant, ajuste sa position, avance, recule, jusqu’au moment où la touline est enfin jetée au lamaneur qui attend sur le quai. Celui-ci tire à lui la haussière trempée d’eau et l’attache à un bollard. Sa tâche est alors à moitié terminée. Il ne reste plus qu’à faire tourner le treuil. L’amarre se tend et tire vers le quai l’avant du navire qui compresse les vieux pneus contre l’armature de bois qui recouvre le béton. Sous la pression, des gouttes d’eau limpides sourdent des amortisseurs. Cela fait, on manœuvre à la barre pour approcher du quai l’arrière du navire. Puis une nouvelle amarre est jetée sur le quai et attachée à un autre bollard. Le treuil raccourcit le câble et attire l’arrière du navire contre le quai. Le flanc du navire qui oscille au gré des vagues est protégé par des défenses tout de rotin tressé semblables à des bombes ­ovales, qui pendent le long du quai et amortissent les chocs. C’est tout. Le navire de Bôn se trouve garé exactement dans l’espace libre du quai qu’on lui a réservé, serré entre les autres navires, comme on gare sa bicyclette. Avec la passerelle qui descend en biais du pont sur le béton du quai, il donne l’impression d’être amarré là depuis toujours.


      Si la façon d’accoster de Bôn est la plus paisible entre toutes, celle de Chôn est la plus tumultueuse. À chaque accostage, les commandements qu’il hurle au micro mettent en émoi tout le quai, tout le chenal et toutes les entreprises du voisinage :


      « Avancez encore un peu ! Avancez encore un peu !


      « Tournez la barre, le bateau-pilote doit arriver par l’autre bord !


      « Lancez la touline ! Lancez la touline !


      « Le bateau-pilote ! Le bateau-pilote ! Accostez maintenant ! Accostez maintenant !


      « Le bateau-pilote ! Approchez le 412 du quai ! Ne laissez pas dériver ! Ne laissez pas dériver !


      « Approchez le 412 du quai ! Approchez le 412 du quai ! »


      Les ordres se font de plus en plus impérieux :


      « Jetez la touline !


      « Attachez au bollard supérieur ! Attachez au bollard supérieur !


      « Écarte-toi ! Tu vas te casser la jambe !


      « Faites tourner le treuil ! Tirez l’amarre de la poupe !


      « Faut pas toucher les câbles du port ! Faut pas toucher les câbles du port ! »


      C’est ainsi tout au long de la manœuvre, jusqu’au retour du silence. Tout à coup, sous le ciel serein du port, après ces commandements fougueux, après ces ­vociférations rageuses encore amplifiées par les haut-parleurs, une voix féminine, aux sonorités pures, s’élève en solo sur un accompagnement de cordes :


      « Partout où je vais de par le monde


      mon cœur revient toujours vers le Hà Tinh,


      vers les monts Hông Linh,


      vers les flots du La,


      vers la mer immense de mon village… »


      Le monde entier sait alors que le capitaine Chôn a fini d’accoster. Il met toujours cette chanson. Ou alors, c’est


      « Nghe Tinh mon amour,


      tous ces mois, toutes ces années d’attente.


      Tes eaux blanchies d’écume, tes collines


      et tes monts en troupe désordonnée… »


      De très belles chansons qu’à ses moments perdus, Chôn parodie avec des paroles teintées d’amertume :


      « Nghe Tinh mon amour,


      le Siège t’appelle pour lui livrer les nouilles »


      ou encore


      « Partout où je vais de par le monde,


      mon cœur revient toujours à Parcimonie. »


      Pour Chôn, c’est maintenant seulement que sa longue campagne en mer, faite de fatigue et de labeur sans trêve, se termine vraiment (bien que depuis un jour déjà il ait fait lever le chalut une dernière fois, ordonné le nettoyage général du chalutier et parcouru le trajet depuis le champ de pêche jusqu’au port) ; c’est maintenant seulement qu’il peut s’accorder un moment de détente.


      Chôn est un homme du Centre – de la région des Turlupins, comme disent ceux de la direction générale. Mais un Turlupin du meilleur genre. C’est vraiment curieux. Dans cette région des Turlupins, quand les gens sont pingres, ils le sont on ne peut plus ; mais s’ils sont généreux, ils en remontrent aux gens du Nord, cela ne fait nul doute, mais même les gens du Sud doivent rendre les armes. C’est aussi ce qu’observent ceux de la direction générale. Ce jugement est également partagé par tous ceux des bureaux et des ­services. Les demoiselles du secrétariat et de la dactylographie ne montent jamais sur le navire de Chôn sans revenir avec un paquet de poissons frais de la meilleure qualité. Ceux de la technique, c’est inutile d’en parler ; des frères d’armes avec qui on copine. Et puis, ces beuveries sur le bateau ! Et ces beuveries à terre, où se noient tous les soucis de la vie.


      Diêu, le chef de cabinet du directeur général, ne peut pas oublier une certaine soirée de beuverie avec Chôn. Ils n’étaient que tous les deux. Deux hommes sur deux vélos, et ils s’en sont allés rue de la Gare. Ils ont commencé à boire dès la fin du quart du soir. Et cela a duré jusqu’à l’heure d’arrêt de la tour de diffusion. Une bouteille de Johnny Walker label noir. Deux caisses de Heineken dont il n’allait rester que quatre canettes. Après avoir bu, Chôn voulait absolument rester à l’auberge. « La patronne, c’est sœur numéro deux, tu sais ! Nguyêt ! Nguyêt ! Arrange-toi pour faire coucher le chef quelque part. Pour moi, ne t’inquiète pas. Je coucherai là où tu seras. Ou bien, tu peux laisser le chef coucher avec nous. Sois tranquille, dans l’état où il est, ses fantasmes sont tous morts ! Même si on couche dans le même lit, tu n’as rien à craindre… »


      Le chef de cabinet n’oubliera jamais cette soirée. Diêu finit par appeler un cyclo-pousse. Il confia les deux vélos à l’auberge, puis il traîna Chôn jusqu’au cyclo ; le tenant solidement dans ses bras, il se fit transporter avec sa charge jusqu’au port. « C’est effrayant ce que ce bougre peut boire ! Le whisky avait été partagé en deux. La bière, je n’en ai bu qu’une dizaine de canettes. Le reste, c’est le camarade qui l’a englouti. Pour aller jusqu’à son navire, j’ai eu la peur de ma vie ! La marée descendait. Les navires étaient sur trois files. Le 412 était sur la plus éloignée. Ma seule peur était de le voir tomber à l’eau. J’ai eu un mal fou à faire passer sa jambe par-dessus le bastingage. Mais une fois une jambe passée, il ne roula même pas de l’autre côté. Il restait la face en bas, accroché aux parapets des deux navires. Comme si les navires allaient se tenir tranquilles ! Un bateau passe au loin, au milieu du chenal, et voilà les deux bastingages de se balancer, de s’écarter, de se rapprocher, de monter, de descendre, dans le plus joyeux désordre. J’ai dû sauter sur le navire extérieur pour y tirer le camarade. Arrivés enfin sur le 412, j’ai fouillé ses poches pour trouver la clé. Pas de clé : impossible donc d’ouvrir les portes. J’ai dû le traîner par la coursive et le pousser par le hublot de sa cabine. La cabine du capitaine, sur les chalutiers de quatre cents chevaux, on sait comment c’est disposé. Le lit est juste sous le hublot. Le lendemain, avant d’aller au travail, je suis allé rue de la Gare reprendre mon vélo. Arrivé à l’entreprise, mon premier soin a été de descendre jusqu’au navire pour voir si l’ami allait bien. Il était toujours en train de dormir ! Toujours la tête en bas, une jambe sur le lit, l’autre jambe sortant par le hublot. Exactement dans la position où je l’avais mis la veille. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Toute la nuit dans la même position. Comme un mort. S’il lui était arrivé quelque chose, c’en était fait de moi. »


      Chôn avait un cousin chef d’un quelconque bureau à la Télévision de la ville. Son métier à lui était de pêcher le poisson. Un caractère soupe au lait. Il avait eu une femme. Restée au village, elle était tombée enceinte d’un professeur du secondaire devenu depuis responsable militaire du canton. Apprenant la nouvelle, Chôn demanda un congé pour rentrer au village. Mais sa femme était déjà retournée chez ses parents, chassée par le père de Chôn. En voyant son père, il eut le cœur serré. Il ne l’avait pas imaginé aussi diminué. Il comprit que sa femme en était la cause. Son père était un homme estimé non seulement dans tout le village, mais dans tout le canton. Sa famille était le point de mire de tout le district. Du temps de la guerre contre les Français, son père avait été président du canton, puis membre du comité exécutif du Front patriotique unifié du district. Le frère aîné de Chôn avait rejoint les combattants dès que la guerre de résistance avait éclaté, et il fut tué dans les combats à la frontière avec la Chine. Leurs parents s’étaient sacrifiés pour permettre à lui-même et à ses autres frères de faire des études supérieures, qui dans une école professionnelle, qui à l’université. Cet opprobre causé par la femme de Chôn était plus que le père ne pouvait supporter.


      « Quelle honte ! Je n’ose plus me montrer nulle part. Les traditions de notre famille ne nous permettent pas d’héberger ce genre de personne. Elle doit être une épouse ! En aucun cas je ne veux d’une fille publique à la maison. C’est à toi de décider, bien sûr, mais je ne peux pas habiter avec elle sous le même toit. Je ne peux pas accepter une bru comme elle. »


      Chôn se rendit chez ses beaux-parents, et trouva sa femme dans la cuisine. Il regarda son ventre rebondi :


      « Ça date de quand ? »


      Elle sanglota :


      « Sept mois.


      — Que comptes-tu faire maintenant ? »


      Les larmes roulant sur les pommettes, elle baissa la tête jusqu’à ses genoux, ses épaules agitées de mouvements convulsifs. Un moment après, elle leva sur lui ses yeux gonflés de larmes :


      « Je suis une femme dévoyée. Je suis à rejeter. Je suis indigne de toi et de tes parents. Je n’ai pas su me garder. J’ai fait un faux pas et me suis enfoncée dans la boue. Que puis-je encore te dire maintenant ? »


      Chôn, toujours aussi calme :


      « Qui est-ce ? »


      Elle ne répondit pas. Il rugit :


      « Qui est ce type ? »


      Elle pâlit, saisie d’effroi :


      « C’est… Tinh. »


      Il hurla :


      « Quel Tinh ?


      — Tinh, le fils de monsieur Tâm.


      — Est-il marié ?


      — Oui. » La voix de la jeune femme était à peine audible.


      Alors seulement il comprit pleinement le sens de toutes les réponses qu’elle lui avait faites. Alors seulement il se sentit libéré de la colère et du désir de vengeance qui bouillonnaient dans son cœur, de la haine qui le tenaillait depuis qu’il avait appris cette nouvelle infamante ; son calme était revenu. Elle lui avait dit la vérité sur le nom du coupable. Jusqu’à cet instant, personne ne connaissait l’identité de celui qui avait détruit son bonheur. Ce n’était pas quelqu’un d’étranger, mais un ancien camarade de l’école du village ; l’année où Chôn entra en seconde, celui-ci passait le concours d’une école qui donnait une formation en trois ans. « Je ne peux pas croire cela de toi, Tinh. »


      « Je te demande juste de me comprendre. Tu étais tout le temps parti. Combien de jours et de nuits ai-je eu besoin de t’avoir à mes côtés, ne serait-ce qu’un ­instant… »


      Chôn ressentit un choc douloureux. La faute n’était pas seulement à sa femme. C’était la sienne aussi. Il avait choisi l’exploitation marine. S’il avait écouté son père et plutôt étudié l’élevage des poissons, ce ne serait pas arrivé. Il aurait alors occupé un poste dans les ­environs ; le plus loin, c’était l’établissement d’aquaculture de la province d’où il aurait pu rentrer chez lui chaque semaine, au maximum chaque mois.


      Reçu à l’université d’économie marine, il s’était inscrit à la section d’exploitation et faisait croire à son père qu’il était en pisciculture. Les lettres de son père, de ses frères et de ses sœurs étaient adressées à Trân Nhân Chôn, section pisciculture. Ses amies étudiantes en pisci­culture recevaient ses lettres et les lui transmettaient. Son père croyait fermement qu’il avait suivi son conseil et apprenait la pisciculture et non la pêche en mer, un métier où « en une vie une femme avait trois ou quatre maris, un coup de vent et elle en perdait un ». Il se rendit compte peu à peu qu’avoir choisi l’exploitation avait été une erreur, mais il avait dix-sept ans quand il avait fini le lycée, et son cœur à l’époque était tout entier à la mer.


      Il fit la demande de divorce et alla la lui porter. Elle la signa sans dire un seul mot. La signature faite, elle le regarda en silence puis s’enfuit dans sa chambre où elle se jeta sur son lit et resta sans bouger. Avant de partir, il la rejoignit pour lui dire adieu. Elle avait le visage enfoui dans son oreiller. Impossible de lui faire relever la tête ! Il ressentit tout d’un coup une immense compassion pour elle – de la compassion pour sa femme, et un douloureux sentiment d’humiliation pour lui-même.


      « Je m’en vais. »


      Ayant prononcé ces mots, il sortit rapidement de la chambre, prit son vélo et rentra chez lui d’une seule traite, sans saluer personne sur son chemin.


      Mais ce ne n’était pas fini. Six mois après ces événements, son père tomba malade et mourut. Il était une fois de plus en mer. À son retour, son père était déjà enterré. Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était de n’avoir pas pu voir son père une dernière fois. Il était obsédé par l’idée que dans la mort de son père, il y avait l’inconduite de sa femme, et sa décision d’avoir choisi la pêche en mer. Sa douleur était encore accrue du fait que son père avait été enseveli dans un linceul blanc, alors que selon la coutume du pays, les personnes décédées dans leur vieillesse devaient être entourées d’un linceul rouge. Jamais il ne s’était senti un fils aussi indigne que pendant ces jours de deuil. Il observait sa mère et comprit qu’un jour prochain, elle s’en irait à son tour. Ayant repris son travail, il partit un soir à vélo fouiller la ville pour acheter du tissu rouge, mais n’en trouva nulle part. En ce temps-là, il fallait l’autorisation de la direction de la Culture et de l’Information pour acheter du tissu rouge, celui-ci étant réservé à la confection des drapeaux et des banderoles. En ces temps difficiles où l’on pouvait à peine pourvoir aux besoins des vivants, il n’était pas question de songer aux morts ! Il alla en ville pour acheter au marché noir dix mètres de tissu blanc qu’il fit teindre en rouge – la couleur des drapeaux. Il plia cette pièce de tissu et la mit dans un sac de nylon qu’il rangea dans un tiroir de la table de préparation des cartes ; il la sortait de temps en temps pour l’aérer. Il craignait que sa mère ne s’en allât à la hâte comme son père, et l’inquiétude le tenaillait. Quand Lê Thanh Y, un camarade de ­promotion à ­l’université, rentra en permission dans un village voisin, il lui confia les dix mètres de tissu rouge en lui recommandant bien de « ne pas les donner à la mère, mais à mon frère Thinh, tu te rappelleras ? ». Après cela seulement, il fut tranquille.


      La vie était difficultueuse et pénible, mais Chôn avait gardé intacte l’âme de poète qu’il avait du temps où il était étudiant. Lorsque fut lancé le concours pour écrire le nouvel hymne national, il gratta sa guitare et se mit à chantonner :


      « Viêt-nam, mon pays beau et héroïque !


      La doctrine de Marx et de Lénine soyons-en sûrs triomphera.


      Nous allons de l’avant avec les cinq continents.


      Le monde avec l’égalité pour tous est l’avenir.


      Le monde d’égalité que nous appelons de nos vœux… »


      Parmi l’assistance, certains dirent que ce texte était débile, mais d’autres le trouvèrent très beau. Et un beau jour, la chanson de Chôn fut diffusée à la télévision (le cousin y était sans doute pour quelque chose). Tous furent alors unanimes à la trouver admirable ; ce n’était plus comme lorsqu’il improvisait à bord de son chalutier avec sa guitare. Avec les instruments et l’accompagnement qui conviennent, c’est sûr que cela fait la différence. C’est ce que disait Chôn. Il voulut emmener tout le monde pour une tournée d’alcool.


      Un jour que son navire s’abritait du vent dans la rade de Ngoc, Chôn organisa une partie de boisson pour l’équipage. On reparla bientôt de cette chanson avec enthousiasme. Les uns trouvaient que la chanson était excellente et pouvait tout à fait être adoptée comme hymne national, d’autant que l’auteur était issu de la classe ouvrière ; d’autres disaient : « Oh ! Ça va, il ne faut pas flatter bassement le capitaine comme ça ! Pour l’hymne national, il faut un compositeur de profession. Voyez que même Van Cao 1 est en train de se faire éliminer. » Dziêu, le chef marinier, avala rondement une gorgée d’alcool comme s’il gobait une pilule de fortifiant et dit : « Il ne faut même pas y penser. Même si le capitaine était de dix fois le meilleur, il ne serait pas choisi. Ce genre de privilège, ce n’est pour… » Dziêu commençait déjà à bégayer, la voix pâteuse. Il était dans un état d’ivresse avancé et continuait à se servir copieusement, branlant la tête, insensible à ce qui se passait alentour :


      « Chef ! Vous n’avez rien à cirer d’être l’auteur de l’hymne national. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est une femme. »


      Chôn rit :


      « Je vais bientôt me marier. Vous n’avez pas à vous inquiéter, vous autres. »


      Ces mots mirent l’assistance en émoi :


      « C’est pas avec mademoiselle Hông, du service de radio­diffusion, qui est descendue au navire prendre de nos nouvelles l’autre jour ?


      — C’est pas seulement l’autre jour. Cela fait depuis longtemps déjà.


      — Alors les choses deviennent très compliquées, Chef. Je trouve qu’elle est très souvent acoquinée avec Diêu, le directeur de cabinet. Quand elle se rend sur un navire, c’est toujours avec le directeur de cabinet. Pour le moindre poisson qu’on lui donne, il l’accompagne pour passer le poste de garde.


      — Il n’y a pas que le directeur de cabinet. Elle y va aussi avec Tin, du bureau d’Émulation.


      — Tin, du bureau d’Émulation ? Tiu-Le-Pâté-Compressé, il n’y a rien à craindre ! Il a le diabète. Un homme méprisable. »


      Les vapeurs d’alcool leur donnaient des ailes et leur déliaient la langue. Les seiches exposées au soleil et maintenant grillées sur le réchaud électrique atteignaient des sommets. De nouveau, on entendit le bégaiement pâteux de Dziêu :


      « Les gars, vous savez pourquoi le chef a perdu ses deux incisives inférieures ? Eh bien ! C’est à cause de mademoiselle Hông. »


      Tous de rire aux éclats. « Comment mademoiselle Hông aime-t-elle pour faire perdre les dents au chef, c’est vraiment effrayant !


      « Vive mademoiselle Hông… »


      La voix pâteuse de Dziêu se traînait :


      « C’est son baiser. Elle a donné au chef un trop long baiser… »


      Faisant toujours montre d’une grande simplicité avec ses hommes, Chôn trouva quand même qu’il était temps d’en finir avec ce sujet, et d’en finir par la même occasion avec la beuverie. D’un air sévère, il dit à Dziêu :


      « La courroie s’est complètement détendue. La voix n’est plus très nette. Va dans ta cabine. La séance est levée pour tout le monde. »


      Après que chacun eut regagné sa cabine, le sujet que ses hommes venaient de soulever l’obsédait encore. Allongé sur sa couchette, Chôn pensa à sa femme. Puis aux autres femmes qu’il avait connues. Il y en avait beaucoup. Mais deux seulement l’avaient réellement marqué. Huyên et Hoà. Leurs noms commençaient tous les deux par un « H », elles habitaient toutes deux à Hai Triêu, et il les avait toutes les deux connues avant de se marier.


      Huyên avait été la première. Puis ce fut Hoà, une voisine de Huyên. Hang, le frère de Huyên, était soldat à l’époque et avait logé chez lui alors qu’il allait encore à l’école. Dans le village, toutes les maisons logeaient des soldats. Tous venus du Nord. Thai Nguyên, Vinh Phu, Ha Tay… C’était peu de temps avant le Têt. Les habitants du village avaient préparé cochons et poulets, morues et riz gluant. Ils voulaient donner aux soldats une fête somptueuse où ils mettraient toute leur affection. Ils voulaient adoucir le chagrin d’un nouvel an loin du foyer à ces jeunes gens qui étaient comme leurs enfants à qui, si on leur pressait le nez, il en sortirait encore du lait. Car chacun savait que pour ces toutes jeunes recrues, le temps qui leur restait pour se reposer, pour goûter à la douceur de l’instant, était très court ; et même si c’était loin de leur famille, il fallait qu’ils profitent du dernier Têt de paix avant d’aller dans le Sud affronter le feu et la mitraille. Mais juste au moment où le riz gluant pour les gâteaux du Têt était trempé à point, où les pâtés de morue sortaient de la friture, où les cochons dans leurs étables étaient déjà pesés, évalués et sur le point d’être égorgés, au moment où la joie de la fête éclatait dans tout le village, au milieu des préparatifs fébriles, juste à ce moment arriva l’ordre de départ de la troupe. Les soldats ne pleurèrent pas, mais les villageois si. Ils pleurèrent toutes les larmes de leur corps. Même les membres de l’association des mères de combattant. Même les jeunes filles qui commençaient à peine à faire la connaissance de ces jeunes gens venus des quatre coins du pays. Même s’ils savaient que cet ordre était donné dans le but de la victoire et qu’il fallait profiter de ces quelques jours de cessez-le-feu du Têt pour progresser vers le Sud, comment ne pas souffrir pour ces enfants qui étaient comme leurs propres enfants ? Ces jeunes gens à qui n’était accordé aucun repos, à qui il n’était pas donné de fêter le Têt en famille, et qui maintenant ne fêteraient pas le Têt du tout, à qui il n’était pas donné d’accueillir le printemps à l’abri de la tourmente et d’accueillir une nouvelle année dans le Nord en paix, mais qui devaient aller dans le Sud exposer leurs corps aux obus et aux bombes. Chôn pleurait, lui aussi. Il alla dans sa chambre prendre quelques paquets de fruits confits, et sa mère rassembla tous les petits pâtés de morue qu’elle avait confectionnés dans un sac plastique. Ils donnèrent leurs présents à Hang.


      évidemment, Chôn connaissait l’adresse de la jeune recrue logée chez lui. Après l’université, quand il eut obtenu ce travail à Hai Triêu, il alla chez Hang comme chez un ami très proche. Hang, qui avait quitté l’armée couvert de décorations obtenues pour ses mérites, aimait beaucoup Chôn. Non seulement Hang, mais toute sa famille. Madame Ky, la mère de Hang, et Huyên, la jeune sœur de Hang. Il venait chez Hang le plus souvent avec la part d’avantages en nature accordée chaque mois par l’entreprise à ceux qui vont en mer. Quelques seiches fraîches, un poisson chauve-souris, un kilo de seiches séchées… Toute la famille voulait marier Huyên à Chôn, non pour ces cadeaux inappréciables, mais parce qu’on voyait en lui un gendre merveilleux. Chôn avait de l’attirance pour Huyên. Quant à Huyên, elle affichait ses sentiments avec une absence de réserve qui souvent le faisait rougir ! Ce fut elle qui prit l’initiative de lui tenir la main. Ce fut elle aussi qui la première lui donna un baiser. Il répondit à ce baiser avec autant de chaleur et d’émotion, mais regardait tout le temps alentour avec inquiétude, craignant à chaque instant que quelqu’un n’entrât dans la pièce ou que la mère de Huyên ne surgît de la cuisine. Quel bonheur pour lui s’il épousait Huyên ! Il aurait un foyer à Hai Triêu même, et chaque fois qu’il rentrerait au port il pourrait venir s’y reposer, jouir de l’ambiance familiale et des soins de sa femme, jouer avec les enfants… Tout le monde était persuadé qu’il allait épouser Huyên. Même les voisins pensaient que le mariage était pour bientôt. Mais il n’eut pas lieu, et Hang en fut la cause. Non pas qu’il s’y opposât. Chôn était déjà considéré comme un membre de la famille. Mais Hang voulait absolument épouser une femme divorcée qui avait déjà deux enfants. Toute la famille s’y opposait. Ses parents imploraient, pleuraient. Hang resta inflexible, refusant de répondre à la question « pourquoi » que lui posaient tous les membres de la famille, y compris Chôn. Ce fut alors que Huyên courut vers Hang et asséna à son aîné une gifle retentissante. Paf ! Hang leva les yeux, stupéfait. Une autre gifle atterrit sur l’autre joue. Hang se leva. Huyên se baissa pour ôter une de ses savates qu’elle leva à hauteur de sa tête. Hang s’enfuit presque à la cuisine. Huyên lança sa chaussure à sa suite. Chôn ouvrit grand les yeux et regarda Huyên. Il n’oublierait jamais l’attitude ni la physionomie de Huyên à ce moment-là. Il découvrit une Huyên complètement différente, qu’il n’avait jamais vue. Une Huyên qui le frappa d’étonnement : son air féroce, autoritaire, l’obligea à penser que s’il la prenait pour femme, leur vie conjugale se passerait ainsi. Depuis ce jour-là, ses visites à Huyên se firent plus espacées. Enfin, il lui mentit, lui disant qu’il n’était pas encore prêt pour le mariage. Un jour qu’il venait rendre visite à Huyên, tout le monde était absent. Une voisine, qui travaillait dans le négoce avec la mère de Huyên, l’invita chez elle.


      « Venez, venez ! Huyên va se marier, vous le savez sans doute. » Elle l’entraîna dans un passage étroit sur lequel donnait la porte d’une salle de bains laissée ouverte. Hoà, sa fille d’à peine quatorze ans avec qui il s’arrêtait parfois pour bavarder quand il la rencontrait en allant chez Huyên, était en train de prendre son bain. Il fit un effort pour ne pas la regarder, mais n’y arriva pas. Surtout que la mère, après être passée devant la porte, s’arrêta tout à coup et se baissa comme pour arranger la lanière de sa sandale, lui laissant tout le temps de contempler sa fille. D’un rapide coup d’œil donné à la dérobée, il put apercevoir la blancheur délicate de son corps mince et souple, lisse comme la soie et sûrement d’un parfum subtil ; c’était à la fois une enfant et une jeune femme qui, penchée en avant, cherchait à cacher ses parties défendues avec ses mains, sa poitrine gonflée comme deux jolis fruits. Cette vision furtive suffit à lui montrer que par toutes les cellules de son corps, cette jeune fille était en train de s’épanouir. La mère le conduisit dans la maison et gaiement lui demanda sans ambages s’il voulait épouser sa fille. Oui : la petite de la salle de bains. Il la remercia et lui dit que la demoiselle n’avait pas encore l’âge. Toute sa vie, il devait garder le souvenir de ce passage étroit un peu sombre, de cette salle de bains laissée ouverte et du trouble où il fut jeté quand pour la première fois de sa vie il eut devant les yeux, entièrement nue, une jeune fille juste arrivée à l’âge de la puberté, une jeune pousse d’une telle blancheur diaphane, tellement vraie, tellement proche et en même temps tellement lointaine… Par la suite, Huyên se mettrait entièrement nue devant lui. Mais il n’éprouverait alors qu’un désir brut, et non pas ce sentiment de tendresse et d’adoration éprouvé pour Hoà. À cette époque, Huyên était déjà mariée et avait un enfant, et lui-même était divorcé de sa femme. Huyên possédait une boutique d’orfèvrerie. Aussitôt qu’il vit Chôn arriver, le mari de Huyên, qui était en train de manger du riz gluant, se leva et se retira dans l’arrière-boutique. Huyên dit à Chôn : « Mais il ne t’a même pas dit bonjour ? ça ne va pas se passer comme ça. Je vais lui demander de venir te saluer. » Chôn eut le plus grand mal à la faire rester tranquille. Huyên l’invita à venir déjeuner le lendemain. Son navire étant encore à quai pour le chargement de la glace, Chôn accepta avec plaisir. Huyên était seule chez elle. Elle ferma la boutique et il comprit aussitôt ce qui allait se passer. Elle l’amena dans la chambre qu’elle occupait avec son mari à l’étage et se déshabilla lentement, puis le prit entre ses bras et murmura :


      « Il n’y a plus rien entre nous, mais il faut que tu m’aimes au moins une fois. »


      Elle s’étendit sur le lit et l’attendit. Brusquement lui revint en mémoire l’image de la jeune fille de quatorze ans qui le regardait avec embarras et sur qui il avait à peine osé jeter un coup d’œil furtif. Là, il ne s’agissait pas de regard furtif. Il avait tout le temps. Il savait que le mari de Huyên était à Hanoi pour régler les comptes de la boutique, et que leur fils était parti chez ses grands-parents paternels. Mais lorsque Huyên se souleva légèrement pour débarrasser son corps de la dernière pièce d’étoffe, il crut revoir sa femme étendue devant lui. Comment pouvaient-elles se ressembler à ce point ? La même peau soyeuse, les mêmes formes pulpeuses, la même fourrure épaisse d’un noir chatoyant, lisse et comme plaquée contre la peau, qui se divisait en trois branches, l’une remontant vers le ventre, les deux autres partant sur les côtés pour former comme une croix. Exactement comme sa femme. Il repensa à sa femme. Puis il pensa à Tinh, ce type qui avait fait trois ans d’études après la troisième, et qui avait quitté l’enseignement pour devenir responsable militaire du canton. Sa femme était alors étendue ainsi sur le lit, comme Huyên qu’il regardait en ce moment. Une douleur amère lui serra la gorge. Huyên, stupéfaite, le regarda brusquement reboutonner sa chemise :


      « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »


      Il se rendit compte alors qu’il était en train de se rhabiller, et dit sur un ton d’excuse :


      « Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. Rien ne va. Tu vois ? »


      Elle se redressa, l’entoura par le cou et l’attira sur elle.


      *


      Ainsi, je vais bientôt aller en mer. Je vais bientôt pouvoir rencontrer la mer. La mer, j’en ai entendu parler, mais l’ai seulement vue à la télévision. Hier, j’ai dormi sur le chalutier. Une paisible douceur enveloppait le quai. Les chalutiers étaient parfaitement alignés. Les lampes répandaient sans bruit leur clarté. Toute la nuit, les deux cochons élevés sur le navire ne cessèrent de grogner en errant sur le pont. Ils étaient très gras, chacun devant bien peser un quintal. Deux fois plus que celui que ma mère élevait à la maison. Ma mère avait dit qu’elle allait le peser et qu’elle le vendrait pour m’acheter un vélo, mais mon père a repoussé son idée : « Le vélo de Phong, c’est moi qui m’en occupe ». Puis il m’a dit : « Je t’achèterai un Mini japonais. » Ngàn laissa éclater sa joie :


      « Mais alors, l’argent du cochon ce sera pour m’acheter le vélo à moi ! »


      Mon père lui caressa les cheveux :


      « Travaille bien en classe comme Phong, et quand tu sauras aller à vélo, je t’en achèterai un. Un Mini japonais aussi. ça te va ? »


      Le Mini et le voyage en mer aujourd’hui sont ma récompense donnée par mon père. Il m’avait promis que si je passais en seconde, il m’offrirait un vélo et m’emmènerait en mer avec lui. Le Mini japonais, c’est mon rêve. C’est sûr que je l’aurai. Parce que, pour le lycée, il faut aller jusqu’à Si, qui est à plus de quatre kilomètres de la maison. Bon élève qui passe en seconde, j’ai encore eu en récompense ce voyage à Hai Triêu pour accompagner mon père en mer.


      De Khê Thuong, nous sommes allés à pied jusqu’à la gare de Bac Giang pour prendre le train jusqu’à Hanoi d’où nous avons pris un billet pour Hai Triêu. Nous, c’étaient mon père, Oncle Nguyên Vân Si, le maître d’équipage du chalutier de mon père, et moi. J’ai oublié de dire que mon père est le capitaine du navire. Oncle Si, originaire d’un village de la banlieue de Hai Triêu, était venu voir mon père et rentrait avec nous. Pour moi, cette escapade avec mon père tient du merveilleux. Merveilleux, le train lancé à toute vitesse sur la voie ferrée. Merveilleuse, Hanoi. Merveilleuse, la cité de Hai Triêu. À travers la portière du train, un espace immense sans cesse changeant se déroulait devant mes yeux. Et le vent. Le vent comme s’il voulait arracher mes cheveux pour les jeter en arrière. Jamais je n’ai voyagé aussi loin.


      Depuis la gare, nous avons pris les cyclos pour aller directement à l’entreprise où nous sommes descendus sur le quai pour monter sur notre navire. À l’entreprise, il n’y avait personne. Les portes étaient fermées, devant des pièces silencieuses. La cour immense était déserte. Le service du soir était terminé. Le quai était désert, mais un grand nombre de chalutiers y étaient amarrés. Certains étaient plus grands que celui de mon père. D’autres étaient plus petits. Certains peints en bleu. D’autres en gris, comme celui de mon père. Celui en rouge avait une grue qui se dressait comme un portique. Seul le navire de mon père avait encore beaucoup de monde. J’en connaissais déjà un certain nombre – ceux qui étaient venus à la maison à Bac Giang avec mon père : Oncle Hùng-Le-Petit, commandant en second du navire, Oncle Suât, le chef machiniste, Oncle Hông, le chef de quart… Mon père me fit les gros yeux et me dit d’un air sévère : « Tiens-toi tranquille et ne grimpe pas n’importe où ; on se tue comme un rien. Si tu n’obéis pas, tu redescends immédiatement à terre. » Il convoque plusieurs personnes dans sa cabine pour discuter de différents points en vue de l’appareillage de demain. Puis nous allons manger tous les trois. Ceux qui sont sur le navire ont déjà mangé. La cuisine fait office de salle à manger. Étroite, le plafond bas. Elle s’ouvre par une porte métallique, dont le seuil arrive presque aux genoux. Sur le pont on voit le treuil, avec son axe horizontal sur lequel s’enroule en une masse épaisse un câble enduit de graisse. Le riz est dans un chaudron. Une casserole de bouillon de travers de porc mijote avec des racines de taro. Un saladier émaillé déborde de légumes crus. Je n’ai jamais fait un aussi bon repas. Pendant que nous mangeons, des matelots arrivent et repartent à vélo. Sur le navire, il ne reste bientôt qu’un petit nombre d’entre nous.


      J’ai dormi d’un sommeil incertain dans la couchette d’Oncle Hùng. Il est rentré dormir chez lui. Sa maison est près de la Fourche (qui, comme je devais l’apprendre par la suite, s’appelle la Fourche de l’Indochine), sur le chemin par lequel on accède à l’entreprise. J’ai exploré plusieurs cabines. Celle du capitaine est la plus spacieuse, quoique très étroite ! Une couchette collée contre la paroi de la cabine, haut perchée, avec le bord relevé pour éviter qu’on ne tombe sur le plancher lorsque le bateau se balance sous l’effet des vagues. Juste en dessous il y a comme un placard avec une porte qui occupe toute la longueur de la couchette. Au milieu de la pièce se dresse une petite table. Près de la table, du côté opposé à la couchette, est un siège de bois qui fait un angle à l’endroit où les parois se rencontrent, formant une banquette où quatre à cinq personnes peuvent s’asseoir. Au pied d’une des parois, je découvre un support percé d’un trou rond prêt à recevoir une bouteille thermos et la maintenir fermement lorsque le navire est secoué par gros temps. Il y a en outre une table de travail contre le hublot qui donne sur l’avant du navire, et une chaise à dossier. Tous ces meubles (sauf la chaise à dossier) sont fixés au plancher de la cabine et aux parois qui sont en bois veiné couvert de mica brillant. La cabine d’Oncle Hùng est semblable à celle de mon père mais plus petite ; elle n’a que la table de travail, et pas celle qui sert à recevoir les visiteurs. Couché dans ma couchette, je pense à ma mère. À ma sœur Ngàn. À l’heure qu’il est, Ngàn est sûrement en train de dormir d’un bon sommeil. Quant à ma mère, dort-elle déjà ou pense-t-elle à moi ? C’est ma première nuit loin de la maison. Demain, je partirai encore plus loin. Demain, j’irai sur la mer. Dans un demi-sommeil me parviennent les grognements des cochons qui cherchent leur nourriture dans les coursives, et le bruit des motos sur le quai.


      Levé tôt le lendemain, je monte sur le toit des cabines, l’endroit le plus élevé du navire, puis grimpe sur le mât de signalisation qui se dresse comme un canon pointé droit vers le ciel. Le mât de signali­sa­tion a six échelons avec six feux disposés dans l’ordre, de haut en bas : rouge, vert, blanc, rouge, vert, blanc. Chaque feu ressemble à un verre renversé, entouré de cercles d’acier pour sa protection. Je regarde. Tout autour. Vers la mer. Je ne vois la mer nulle part. Il n’y a que le chenal qui s’écoule et disparaît derrière la masse verte des palétuviers. Mais je sais qu’en suivant le chenal, on arrive à la mer…


      *


      Après une expédition en mer, dans les instants qui suivent le retour à terre tout entre en effervescence. Celui qui n’a rien à faire se sent le besoin impératif de descendre un moment à terre avant de remonter sur le navire. Même s’il ne connaît personne. Ah ! Mais s’il y avait quelqu’un quand même ? Pour se serrer la main, se regarder, parler ensemble, demander, répondre, bavarder avec un habitant de la terre ferme, un être qui vit sur la terre ferme pendant que vous êtes ballotté sur la mer. Mais si vous ne connaissez personne, vous remontez sur le navire et restez sur le pont, appuyé au bastingage, à regarder vos compagnons sur le quai entourés de leurs proches, les mains dans les mains, les visages épanouis.


      Dès que le navire arrive au milieu du chenal, dans l’attente de l’accostage, tout le monde est déjà sur le pont, tendu vers la terre. Au spectacle de cette foule qui va et qui vient, de tous ces vélos, de toutes ces motos, et surtout de toutes ces chevelures tombant sur les épaules, de ces démarches souples et ondulantes… vous comprenez tout à coup que c’est là la vraie vie. Vous avez envie d’écouter avec une tendre attention, de prendre dans vos bras cette personne qui passe sur le quai, de respirer à pleins poumons cette chevelure à l’abandon. Si vous le pouviez, de serrer fort ce corps gracile. Et si vous le pouviez… on ne sait ce que vous feriez encore. Mais si le navire n’a pas encore reçu l’ordre d’accoster et qu’il doive jeter l’ancre, vous tâchez de faire passer le temps en jouant aux échecs, aux cartes, ou en faisant la parlotte. Vous maudissez le type qui a planifié les activités du quai, et vous inventez pour les gens du planning toutes sortes de reproches dont vous savez qu’ils sont aussi absurdes qu’injustes. C’est encore plus rageant si on vous laisse à l’entrée du chenal, tout là-bas près de la bouée zéro d’où l’on ne voit que la forêt de palétuviers, à attendre on ne sait jusqu’à quand. Dans ces ­moments-là, vous maudissez tout le monde. Même le directeur général, le ministère, le ministre, tous ces parasites qui vivent grassement, qui bernent le peuple ; de tout temps, c’est bien connu, ce sont toujours les travailleurs qui trinquent. Dans ces moments-là, tout le monde devient d’une irritabilité extrême. Dans ces moments-là, si vous assistez à une partie d’échecs, il faut observer attentivement la mine des joueurs ; et si vous soufflez un coup à l’une des parties, vous devez le faire pour l’autre aussi. Au poker, il faut faire très attention. Si vous gagnez plusieurs parties d’affilée, vous pouvez vous permettre un sourire discret. Il ne faut pas rire tout haut, et encore moins épiloguer sur ses gains. Dans ces moments-là, les querelles éclatent pour un rien. Ce ne sont pas seulement avec les matelots ; les cadres aussi. Le commandant en second Phê remet en place les pièces pour un nouveau jeu avec le chef machiniste Xuân, et dit : « J’étais en train de gagner, dommage… » Giai, le chef des manœuvres du chalut qui passe par là, sourit : « ça veut dire que tu as perdu ? » Juste cette petite phrase. Mais ils ont failli en venir aux mains.


      Ce matin, le HL 414 avait reçu l’autorisation d’accoster sans attendre. Une dizaine de personnes l’attendait sur le quai. Le chalutier allait dans le sens inverse d’un bateau-pousseur qui battait l’eau de toute la force de son hélice pour faire avancer un train de chalands chargés de charbon, les vagues soulevées par leur progression venant leur lécher les bords. Il coupa l’onde oblique soulevée par l’étrave du chaland de tête et se dirigea vers le port. Sur le chalutier, excepté les hommes de quart qui restaient à leur place, tout le monde s’était rassemblé sur le pont avant et regardait vers le rivage. Le soleil brillait de tout son éclat, et comme le navire changeait de direction il arriva un moment où ses vitres, carrées aux fenêtres des cabines d’officiers tout en haut, rondes aux hublots des cabines de matelots, en bas tout près de l’eau du chenal, toutes ces vitres jetèrent un éclair éblouissant sur l’équipage, puis, tout aussi rapidement, reprirent la même teinte gris terne des cabines obscures.


      Pour les marins, chaque retour à terre est une expérience nouvelle. Bôn n’échappait pas à la règle. Pendant qu’ils étaient encore sur le chenal, il avait donné à Cuong, son second, des instructions très détaillées sur ce que celui-ci aurait à faire quand lui-même aurait quitté le navire. Après que les deux haussières, l’une à la proue, l’autre du côté du gouvernail, eurent été fermement attachées aux deux bollards fixés comme deux enclumes sur le quai, et l’échelle descendue à terre, Bôn pensait suivre le flot de ses hommes qui se déversait sur le port quand un homme venant du quai monta lestement sur le navire et se précipita dans la cabine du capitaine. C’était Tham, l’électricien qui cumulait sa spécialité avec la fonction de factotum de l’entreprise. « Bonjour, Chef. Pourriez-vous me donner une signature ici ? On vous attend à la salle de conférence pour la réunion qui va débuter d’une seconde à l’autre. » Bôn signa le registre, se leva et dit : « À midi, quand il y aura un peu moins de monde, vous viendrez ? Allez voir Cuong, qui vous donnera quelques poissons pour les enfants. » Tham n’attendait que cela. Il fit un clin d’œil à Cuong comme pour sceller un accord et quitta le navire avec son registre. Bôn passa une dernière fois en revue les consignes et recommanda :


      « Si ces messieurs me demandent, dis-leur que je passe un instant au dispensaire et reviendrai aussitôt. Tiens. J’ai de nouveau mal. Peut-être que j’ai l’estomac qui commence vraiment à faire des siennes. »


      Cuong opina du bonnet, branlant de la tête :


      « Tu peux partir, Chef. Je m’occuperai de tout. »


      Cuong esquissa un sourire légèrement sceptique, presque ironique, tandis qu’il suivait du regard la silhouette trapue du capitaine et la vit disparaître à un tournant du quai pour se diriger vers l’entrée du port. Cuong trouvait bénéfique sa participation à la campagne du HL 414 qui venait de s’achever. Il avait beaucoup appris auprès du capitaine Bôn. Cela bien que cet apprentissage eût pour lui un goût amer : pour apprendre, il pouvait toujours apprendre, mais tôt ou tard il lui faudrait quitter ce métier de dragage, ou à tout le moins quitter cette Entreprise d’État de dragage. Cette façon de parler avec dérision de la profession n’était pas propre à Cuong ; elle était répandue dans toute l’entreprise. Entreprise d’État de dragage, métier de dragage, au lieu de métier de pêche, d’Entreprise d’État de pêche. L’expression venait aux lèvres d’une façon naturelle, habituelle, sans jamais sous-entendre aucune malice ; bien au contraire, elle était là comme pour souligner la dureté du métier, et la disparition progressive du poisson de la mer Orientale. Dans les conversations entre les cadres dirigeants et la base, ces expressions s’employaient comme pour marquer entre eux la compréhension, l’attachement, la tolérance réciproques. Jusque dans le courrier officiel envoyé au ministère, l’en-tête « Ministère de l’Aquaculture – Entreprise d’État de pêche de la mer Orientale » a été une fois transformé en « Ministère de l’Aquaculture – Entreprise d’État de Dragage de la mer Orientale », sans que le directeur général s’en aperçût ; il l’a signée et l’a envoyée avec le cachet de l’entreprise au ministère. Qui allait vérifier l’en-tête tapé au coin de la page ? Quand le chef de cabinet découvrit l’erreur, le directeur général se contenta de rire. Mais ce premier fait est vraiment dangereux : dorénavant, il sera interdit de dire entreprise de dragage, ou métier de dragage car à force de le dire, le mot finit par passer dans les documents écrits sans qu’on s’en aperçoive. Depuis ce jour, l’usage du mot de dragage se fit plus rare et disparut même presque complètement du vocabulaire des gens à terre, mais se rencontrait encore de temps en temps parmi les matelots, les « gens de la mer ».


      Bien qu’il fût toujours décidé à quitter le métier, ou du moins l’entreprise, chaque fois qu’il était requis pour une mission en mer, Cuong le suppléant ne manquait jamais d’étudier avec soin et de comparer, d’analyser, d’évaluer la méthode de pêche, la manière de commander sur le navire où il était affecté. Il observait les choses comme elles venaient, sans idées préconçues. La façon de manœuvrer le chalut, de localiser le banc de poissons, de calculer la dérive du navire, mais surtout la méthode de commande­ment, les relations avec l’extérieur, sont d’une importance vitale pour le capitaine d’un navire. Ce n’est pas parce qu’on est habile à attraper le poisson qu’on doit pour autant prendre les gens à la légère. Surtout ceux des bureaux, y compris la demoiselle qui tape le courrier. Lê Uy l’a appris à ses dépens. Simplement parce qu’ils avaient complètement oublié le rendez-vous sur le bateau avec la dactylo pour lui donner du poisson, le concours pour monter d’échelon se passa mal pour l’équipage cette année-là ; la dactylo avait sciemment omis une ligne dans la liste des navires admis à organiser ce concours.


      Voilà pour les relations extérieures. Les relations avec l’équipage sont encore plus décisives. Cuong avait beaucoup appris dans ce domaine lors de sa mission comme deuxième lieutenant sur le chalutier VT 114. De graves dissensions existaient au sein de l’équipe de commande­ment du navire. Le meilleur moment est le lever du jour, en second vient le crépuscule, selon un dicton. Pham Thang, le capitaine du navire, décida de quitter le port pour se rendre à Vung Ngoc à midi le jour précédent afin d’être dans la zone de pêche le lendemain de bonne heure, et de jeter le chalut au lever du jour. À l’ancre dans la rade, Thang envoya acheter deux chevreaux pour fêter l’entrée en campagne après plusieurs mois d’immobilisation à terre pour les réparations. Mais Chiêu, le premier lieutenant, le fixa durement : « On n’a encore pris aucun poisson ; avec quoi échanger les chevreaux ? » Le visage de Thang se fit sévère : « Les chevreaux viennent de la coopérative. À la ­coopérative, on vend pour de l’argent. Ils n’ont rien à faire des poissons, il n’y a donc rien à échanger. » Thang venait d’être affecté au navire alors que celui-ci était encore en réparation ; c’était par ailleurs son premier voyage avec le Cent Quatorze. Chiêu était premier lieutenant depuis plusieurs années déjà ; il sortait des rangs. Thang était diplômé de l’université, dans la spécialité d’exploitation marine. Il était capitaine du navire, mais pas encore membre du Parti ; Chiêu n’avait reçu qu’une instruction primaire, mais il était secrétaire de cellule. Thang envoya quatre hommes acheter les chevreaux. Chiêu joua aux cartes avec le chef machiniste et deux autres marins pour manifester son opposition.


      Le soir, l’équipe partie acheter les chevreaux revint avec deux jeunes de l’île envoyés par la coopérative pour aider à tuer les bêtes et à préparer leur cuisson. Le bêlement des chevreaux, la présence des jeunes venus des îles avec des bottes de paille et des sachets de fines herbes souleva d’enthousiasme l’équipage. La clique des joueurs de cartes, avec le premier lieutenant et le chef machiniste, continua sa partie comme si de rien n’était, obstinément concentrée sur leur jeu. La nuit tomba très vite. Thang donna l’ordre de lancer le moteur, et d’allumer les phares pour éclairer la préparation des chevreaux. Le bruit du moteur emplissait l’espace. Les phares illuminaient le pont. Les éclats de voix et les rires résonnaient dans toute la rade. Même les joueurs de cartes n’avaient plus le cœur à leur jeu. Dès que leur partie fut terminée, ils se précipitèrent sur le pont. Le premier lieutenant resta seul. Allongé sur sa couchette, tourné vers la paroi de sa cabine, il lança à la cantonade :


      « Quand ils seront vidés, jetez-les dans la cale frigorifique ; on les mangera demain. »


      Personne ne dit rien. Ils répondirent à Chiêu par l’action. Bao, le maître d’équipage, et tous les matelots du pont et ceux des machines, qui allumant la paille, qui avivant le feu avec un éventail, firent cuire les chevreaux dans le brasier. La lumière dansante des flammes éclairait toute la rade, illuminant les navires alentour, jusqu’aux plus éloignés. La conversation allait bon train, taquine, joyeuse, pendant qu’on découpait les chevreaux et qu’on les cuisait. Le fumet des chevreaux se répandit au loin, attirant les matelots des autres navires, qui montaient sur leur pont pour regarder. Il va de soi que la partie de boisson ce soir-là fut une fête à faire exploser le ciel.


      Cet épisode des chevreaux permit à Thang de gagner la lutte qu’il menait pour s’imposer comme patron du navire. À la sortie suivante, il suffisait de voir les marins du VT 114, tout pleins d’entrain, s’encourager joyeusement en montant l’ancre à bord, pour comprendre que Thang avait réussi à remettre à flot ce vaisseau où jusque-là régnait en permanence la discorde…


      À trente-cinq ans, Cuong avait admis qu’il resterait second suppléant pour un certain temps encore. Il n’avait pas assez de munitions pour être affecté à demeure sur un navire. Les cadres permanents des navires avaient été nommés depuis longtemps déjà. Et chacun connaît l’importance de faire partie des cadres permanents. Tout d’abord, il y a le salaire, la participation aux bénéfices occultes du navire, la stabilité dans le travail, la possibilité de réaliser sa personnalité, la fiabilité dans l’avancement, les promotions. C’est le marchepied qui vous donne la possibilité de monter. Et depuis ces deux dernières années, faire partie des cadres dirigeants d’un navire signifie encore que la voie est grande ouverte pour les transports de fret vers l’étranger. C’est cela le point fondamental. Embarquer sur le Ha Long 01, le Ha Long 02, cela change votre vie. Quant au Ha Long 19, là c’est vraiment la superclasse ! Les Vosco 2, avec toutes leurs affaires lucratives, ne sont que vétilles à côté du Ha Long 19. « Cent Vosco ne valent pas un seau du Ha Long 19. » C’était devenu un dicton. C’est vrai qu’un seau du Ha Long 19, c’est effarant. Imaginez un seau de montres Seiko Five, par exemple. Ou encore un seau de capsules d’antibiotique. Cela vaut une fortune.


      Cuong n’a jamais rêvé d’un tel gros lot. Depuis longtemps, il a appris à reconnaître sa position dans la société, comme on reconnaît la position d’un navire quand il est hors des limites de la carte marine. Il était, lui aussi, un objet hors des limites. Personne ne faisait attention à lui. Parfois, il se remontait le moral en disant que sa vie n’était encore que dans sa phase préparatoire. Parfois, il voulait faire l’effort de décrocher un diplôme de capitaine afin de quitter cet endroit. Parfois, il ne pensait à rien, se disant que comme un radeau qui se laisse aller au fil du courant, il prendrait les choses comme elles viennent. Il continuerait d’errer d’un navire à l’autre pour revenir régulièrement à son cercueil de fer. Lieutenant suppléant, il était affecté là où quelqu’un venait subitement à manquer. Un lieutenant qui prenait un congé pour se marier. Un lieutenant qui avait une hémorragie. Un lieutenant qui recevait un télégramme : « Père décédé. Retour immédiat. » Et le bureau d’Organisation l’envoyait aussitôt combler le vide. Il partait une fois. Il partait deux fois. Quand le lieutenant qu’il remplaçait avait fini sa permission ou revenait de l’hôpital, et se présentait au bureau d’Organisation, Cuong savait qu’il allait bientôt revenir au 307, un navire cabossé amarré tout au bout du port, près de la cale flottante, du côté du chantier de construction ; un cercueil de fer, où les rats étaient mille fois plus nombreux que l’ensemble des matelots de l’entreprise qui vont en mer, un navire où l’on manquait de tout, où régnait la misère. Là, il était le chef.


      Avec Cuong, trois autres marins étaient en charge de ce navire cabossé. Thuyên, un homme corpulent qui pesait bien quatre-vingts kilos et qui avait fait la ligne de Hong Kong il y a bien une dizaine d’années de cela, au temps où le Ha Long 02 venait d’arriver et était encore en rôdage. Après quelques voyages, il fut arrêté et condamné à trois ans de prison pour avoir tenté de passer quatre kilos de pierres à briquet en contrebande. À cette époque, les autorités étaient très raides. Seulement quatre kilos de pierres à briquet, et on écopait de trois ans ! D’ailleurs, personne ne va plus à Hong Kong aujourd’hui pour trafiquer quelques kilos de pierres à briquet… Thuyên fut la première personne que Cuong rencontra quand il prit ses fonctions de capitaine de ce cercueil de fer, un navire dont on disait qu’il était en attente pour aller se retirer dans un couvent à l’étranger. Thuyên l’avait déjà accompagné comme suppléant sur plusieurs autres navires. Le voyant arriver, il s’écria joyeusement :


      « Bonjour Chef !


      — Bonjour Ami.


      — Alors, vous faites toujours la noce ?


      — Non, j’ai accepté la responsabilité d’un bateau.


      — Quel bateau ?


      — Ce 307 même. »


      Thuyên battit des mains :


      « Bravo ! Voilà le chef ! Mais alors, je perds ma place ? J’étais le chef ici, jusqu’à présent. »


      Et d’éclater de rire tous les deux. Thuyên l’entraîna dans la cabine. Le navire était vraiment dans un triste état. Toutes les pièces mécaniques encore utilisables avaient été démontées pour servir à d’autres navires, en application de la doctrine du cannibalisme dont l’ingénieur Khoa, du bureau technique, lui avait parlé. La fermeture en fonte de la fenêtre avait perdu toute sa peinture. Quelques nattes étaient empilées sous la console de pilotage. Un coffre de bois avec un couvercle comme il faut était posé en travers de la porte d’entrée de la cabine du capitaine.


      « C’est comme ça, Capitaine. »


      Thuyên faisait visiter le bâtiment à Cuong comme s’il lui faisait faire le tour du propriétaire, et il s’arrêtait régulièrement pour le regarder en riant aux éclats :


      « Ne soyez pas triste, Capitaine. Comme le fleuve passe par différentes contrées, la vie d’un homme a différents épisodes. »


      Thuyên disparut on ne sait où et revint avec une bouteille de liqueur d’orange qu’il posa sur la console de pilotage, puis il disparut à nouveau.


      La première chose que fit Cuong fut d’explorer le navire. Désert, à l’abandon. Plongé dans l’obscurité. Rouillé. Poussié­reux. Humide, moisi. Des rats couraient dans tous les sens. Il y en avait même qui venaient se cogner contre ses pieds. Un vélo de course soviétique de la marque Spoutnik (propriété de Thuyên), soigneusement astiqué, brillait au milieu de la coursive – le chemin qui va à la cuisine et vers le pont ; il était le seul signe qu’une vie humaine existait en ces lieux. Il s’arrêta pour regarder le treuil rouillé, son tambour d’acier marqué de sillons profonds, témoins d’un passé d’activité intense et de labeur sans relâche, ainsi que les roues dentées arborant la même couleur de rouille, sans plus une trace de graisse. Il revint au club. La table était jonchée de grains de riz restés d’un repas ancien, séchés, épars, ratatinés. Le miroir au-dessus du lavabo était couvert de poussière. Tout à coup, Thuyên reparut, un lourd sac à la main.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — J’ai fait la quête au Zéro Neuf. »


      Thuyên vida le sac sur le pont. Des tranches de gaterin. Quelques seiches. Il s’arrêta, regarda le tas de nourriture, puis Cuong, et se mit à rire, heureux de son exploit.


      « Qu’est-ce qu’on vous sert ? Vous fixez le menu, Chef. 


      — C’est vraiment princier ! On voit que le gardien de ce navire a des réserves florissantes.


      — Vous êtes trop injuste, Chef. Aujourd’hui, pour votre venue, on sort un peu de l’ordinaire, histoire de vous offrir une petite réception. Les autres jours, on est toujours en vadrouille. Un jour on s’invite sur un navire, un autre sur un autre. Avec le gars Nhuoc, c’est chacun de son côté, dispersion à volonté. À quoi bon s’embarrasser de la cuisine ? La ration de riz est intacte, et on l’apporte à Bobonne. Ha! Ha ! »


      Thuyên serra l’épaule de Cuong dans sa main. Elle était dure comme l’acier. Cuong fit une grimace.


      Avec l’agilité habituelle aux marins, Thuyên tira prestement de dessous du canapé un couteau de cuisine et une bassine émaillée, saisit le levier de la pompe à main, tirant et poussant. Glou ! Glou ! L’eau coula du tuyau dans la bassine.


      « Il y a toujours de l’eau ?


      — De l’eau, on en a beaucoup. L’électricité, on la capte sur le port. »


      Thuyên lava le poisson, prépara les seiches, porta le tout sur la table de la cuisine, y disposa la planche à découper et se mit à trancher.


      « Le réchaud à pétrole est dans la cabine du cuisinier ; la clef est dans ma poche. J’ai les mains sales : si vous pouviez les prendre pour moi. On va monter dans la cabine pour cuisiner. »


      Tout en parlant, Thuyên se pencha sur le côté et présenta l’ouverture de sa poche à Cuong. Un instant après, une ­sympathique odeur de bonne cuisine se répandait alentour.


      Cuong resta sur le navire plusieurs jours sans redescendre à quai. Plusieurs fois par jour, Thuyên partait à vélo et rapportait du thé, des cigarettes, de la bière, des herbes aromatiques, du citron, du piment, de l’ail… Le soir, les deux compères étendaient leur natte sous le lampadaire du pont, et couchés côte à côte se faisaient leurs confidences. Thuyên riait tout le temps aux éclats. Même en parlant du temps où il était en prison, même quand Cuong lui confiait ses malheurs.


      « Restez sur ce navire, Chef. Un jour, vous rebondirez. Aujourd’hui, vous pouvez vous plaindre, bouillir d’impatience, ça n’y changera rien. Et moi, vous ne trouvez pas que c’est dur ? Pour quatre kilos de pierres à briquet. Juste une petite boîte. Et je tire trois ans ! Aujourd’hui, ils trafiquent des dizaines de milliers de dollars. L’ami Phiên, lui, se fait deux cents Seiko, cinq caisses d’antibiotiques en un seul voyage. Sous la protection de la police et de la douane. À chacun son destin, il faut bien s’y résigner. Le gars Thiêt, qui est de ma promotion, est maintenant premier lieutenant. Mes anciens subordonnés sont aujourd’hui maîtres ­d’équipage, au niveau trois dans le pire des cas. Et moi, je suis toujours au niveau deux. Quand je pose la question au bureau d’Organisation, ces messieurs me répondent : “Ton salaire, c’est sûr que ne n’est pas normal. Mais on doit recevoir une proposition écrite de ton navire. La montée en grade des matelots est décidée au niveau de l’entreprise ; il n’est pas nécessaire d’aller plus haut. C’est facile. Il suffit d’avoir la signature du capitaine du navire et nous traitons le dossier.” Mais où voulez-vous trouver un capitaine sur ce bateau ratiné, qui donne une signature ? Alors, c’est toujours niveau deux, et c’est sans fin. Mais comme vous êtes nommé ici, Capitaine, je vais vous demander votre signature. Ha! Ha ! »


      Avant cela, Cuong ne connaissait Thuyên que vaguement. Ils avaient déjà été affectés comme suppléants sur le même navire, lui comme premier lieutenant, Thuyên comme simple matelot. Leurs relations n’avaient rien eu de spécial. C’est maintenant seulement qu’il comprenait Thuyên. Comment celui-ci pouvait-il supporter cette vie ? Depuis combien de temps ? Toujours à rire. Toujours joyeux. Jamais il ne se plaignait. Cuong lui dit, pour plaisanter :


      « Avant, j’étais commandant en second sans bateau. Aujourd’hui, j’ai un bateau. Un bateau vraiment ­merveilleux.


      — Eh oui ! c’est comme ça. Ha ! Ha ! Moi aussi j’ai un bateau. Ha ! Ha ! Mais vous croyez que ce bateau n’a pas eu son heure de gloire ? Dans le temps, pour naviguer sur ce Zéro Sept, il fallait être quelqu’un. Plusieurs années de suite il a même été notre porte-drapeau. On a pris des photos, on a publié des articles sur lui dans les journaux. Et maintenant, on en est là. »


      Cuong ne réagissant pas, Thuyên continua d’évoquer ses souvenirs :


      « Le navire a été attaqué à Ha Mai. À cette époque, j’étais marin stagiaire. C’était la nuit : mon navire était devant, le Zéro Sept suivait. Buu téléphona à Long pour lui signaler : “Il y a beaucoup d’avions.” Il était en train de préciser : “Je suis à Ha” et il s’est arrêté net ; il n’a pas eu le temps de dire “Mai”. »


      Il éclata de rire :


      « Mais il faut reconnaître que la première fois qu’on va en mer, ça fait vraiment peur. Je venais de montrer la recommandation de l’école et ils m’ont affecté à ce Zéro Sept précisément. Le capitaine Phiên était encore le patron du navire. À la tombée de la nuit, on a appareillé. Les torpilles explosaient devant, derrière, de tous les côtés. Le capitaine gémissait : “On va y passer, Thuyên.” C’est que c’était vraiment terrifiant, vous savez. Une torpille éclate en un éclair aveuglant devant nous. Le navire se redresse. Quelque chose me frappe violemment à la poitrine. Je fus jeté à terre. Portant la main à la poitrine, j’ai senti quelque chose de flasque et d’humide, et me croyant touché par une bombe et sur le point de mourir, j’ai crié de toutes mes forces : “Vive le président Hô Chi Minh !” J’ai attendu longtemps et ne me suis pas senti mourir ; je n’avais même pas mal. C’était simplement une seiche qui avait été éjectée de la mer. Revenu à la bouée zéro, le capitaine Phiên secouait encore la tête : “C’est trop dangereux, tu vois. On y laissera notre peau.” La fois suivante, quand l’entreprise l’a désigné pour transporter des armes à la Région Quatre, il a fermement refusé. C’est donc le capitaine Liên qui y est allé. Il avait du cran, le capitaine Liên. Et il était très fort aussi. Il l’a fait des dizaines de fois, et il n’a jamais rien eu. »


      Au moment de ces événements, Cuong était encore dans le Sud. Il n’avait pas fini le lycée, et c’était encore un bleu. Une fois, il y eut un recrutement pour l’armée, et Cuong proposa à ses parents de s’enrôler. C’était l’unique voie de salut de Cuong, afin d’espérer un avenir. Fils de propriétaire terrien, il a été un temps interdit d’école, et avait commencé d’aller en classe à seulement dix ans. Chaque année, il était l’élève le plus âgé de la classe, à qui ses camarades donnaient le sobriquet de « parent d’élève ». Celui-ci lui venait de la fois où ­l’instituteur d’une classe inférieure, qui réunissait les parents d’élèves et voyant Cuong errer tout seul dans les couloirs, lui avait demandé :


      « Monsieur, vous assistez à la réunion de parents d’élèves de quelle classe ? »


      Le fait qu’il n’était pas encore membre de la Jeunesse du parti des travailleurs rendait son enrôlement plus difficile. Par une chance extraordinaire, un cousin germain de sa mère, l’Oncle Kê, secrétaire de l’organisation pour le canton, a pu arranger en toute hâte sa cérémonie d’adhésion et lui obtenir le certificat de changement d’activité et la carte d’identité politique, que d’ailleurs seules les personnes comme lui trouvaient à ce point importants. L’Oncle Kê ne dut sans doute pas rencontrer beaucoup de difficultés dans ces démarches, parce que l’enrôlement de Cuong dans l’armée signifiait que le canton réalisait le slogan : « Pas un seul kilo de riz ne manque au ravitaillement, pas un seul homme ne manque à la troupe. » Cela signifiait aussi que le fils du président, qui avait le même âge que Cuong, pouvait en toute tranquillité aller se former comme technicien en République Démocratique d’Allemagne sans que personne n’eût rien à redire. Cuong pensa tout à coup au camarade commissaire politique Trân Duong. Sans le camarade Trân Duong, que serait-il devenu ? À coup sûr, pas ce qu’il était maintenant. La vie dépend de beaucoup d’éléments, bons et mauvais entrelacés, pour la plupart dus au hasard et qui ensemble tissent le destin d’un homme. Par exemple, si ce soir-là, en revenant à la maison de repos, il ne s’était pas assis au bord du ruisseau et n’y avait pas rencontré le commissaire politique pour bavarder avec lui et se trouver convoqué par lui le lendemain pour recopier ce rapport, puis embauché dans son service…


      « J’ai beaucoup d’admiration pour ce capitaine Liên.


      — Il venait d’être exclu du Parti pour bigamie. Après cette affaire, il a été aussitôt réintégré. »


      Le capitaine Phan Dinh Liên, un homme ordinaire entre cent mille, que personne n’écoutait, qui n’était pas très habile à la pêche, qui venait d’être frappé d’une sanction disciplinaire et qui voit tout à coup sa vie s’illuminer grâce à ces missions où il naviguait entre les torpilles pour transporter des armes à la Région Quatre, cet homme était maintenant à la retraite et faisait de la pêche artisanale ; plus personne ne se souvenait de lui. On parlait seulement de Phiên. Ngô Dinh Phiên. Le capitaine du Ha Long 10. Le navire qui transportait le poisson et les crevettes surgelés vers Hong Kong, Singapour, ou encore le Japon. On parlait du nombre de ses voyages à l’étranger, de sa fortune colossale, de cet épisode où il refusa obstinément de convoyer les armes vers la Région Quatre – et de tirer cette conclusion : « Dans la vie, il faut avoir un parapluie. » On ne peut pas vivre sans une ombre protectrice.


      *


      C’est seulement après le repas du soir que mon père donne l’ordre d’appareiller. Toute la journée, les ouvriers du port s’étaient affairés à réparer le treuil. Ils le démontaient, le remontaient, l’essayaient. Le treuil tournait, faisant un bruit de tonnerre. Les deux cochons restaient couchés, impassibles, à l’entrée des toilettes, sans daigner bouger. On aurait dit qu’ils avaient l’habitude. Le navire chargeait encore de la glace. De lourdes barres de glace avançaient en se dandinant sur un tapis élévateur qui les amenait de l’usine, puis se précipitaient sur le concasseur où elles étaient réduites en petits morceaux que des gouttières recueillaient et faisaient couler dans la cale. La glace frappée par le moteur projetait des éclats de tous côtés. Des copeaux de glace tombés au sol formaient des plaques, fondaient en flaques : un vrai gâchis. Je me sentais enveloppé dans la fraîcheur exhalée du sol jonché de glace, bien que nous fussions en plein été. Je tendais régulièrement les mains et recueillais une poignée de glace que je portais à la bouche. Une fraîcheur incroyable ! Si seulement à Bac Giang on pouvait avoir tous les midis une barre de glace pour boire son eau ! Des cyclos arrivaient avec leur chargement de légumes. Ceux-ci étaient descendus dans la cale froide. La viande également. Je regardai dans la cale. Elle était profonde et large. Une ampoule électrique la faisait resplendir comme de la neige. De sa démarche lourde, Nhon, l’intendant, montait sur le navire un carton de coulis de piments, un gros sac de citrons, de piments et d’ail. Hông et Son, tous les deux encore très jeunes et matelots de base, plongeaient leurs mains enveloppées de plastique dans un tonneau pour y puiser de la graisse dont ils enduisaient les cordages du pont de pilotage. Me voyant traîner, ils me dirent :


      « On s’amuse. On a fini le boulot. Tu veux t’amuser avec nous, mon petit gars ? »


      Je restai à les regarder faire. Leurs salopettes maculées, noires de crasse, étaient épaisses de graisse. La vareuse de Hông, qui semblait avoir été accrochée par un clou, était déchirée à l’épaule, et l’étoffe qui flottait autour de la déchirure laissait voir très nettement sa peau étonnamment blanche. J’étais surpris : son visage était brûlé par le soleil, et son corps si blanc ! Là où la graisse passait, le cordage prenait une couleur sombre et paraissait comme neuf. Les tronçons qui avaient reçu l’enduit de graisse étaient lovés et mis à part.


      « Ce matin, ton père nous a donné ce travail à forfait. Mon petit gars, il faut être très productif pour en venir à bout, tu sais. »


      Tout à coup, Hông cria à Son :


      « Tu as marché sur un tas de graisse. Baisse de ­productivité ! »


      Son regarda à ses pieds : l’une de ses chaussures de protection était barbouillée de graisse. Il se mit à rire :


      « Comment peut-on faire baisser ma productivité ? C’est parce que c’est de la graisse qu’elle s’est écrasée. Si ç’avait été un objet solide, il serait resté sous mon pied, ou aurait été éjecté suivant les lois de la physique. »


      Hông était tout à son travail quand tout à coup il se releva, étonné :


      « Quel est ce bateau ? »


      Il tourna son regard vers le milieu du chenal : un grand navire tout blanc arrivait, long et haut comme une rue flottante. Il glissait silencieusement sur l’eau, avec ses rangées de hublots ronds, ses grues, ses bouées peintes de rondelles rouges et blanches, ses canots amarrés tout là-haut sur le pont supérieur. Se pressant en foule, des monsieurs occidentaux, et aussi des madames, se tenaient au parapet du pont des voyageurs et regardaient dans notre direction.


      « Le D’Artagnan ! » cria Son.


      Je demandai à Hông :


      « Comment avez-vous su qu’un gros bateau arrivait ?


      — Les vagues. Les vagues, tu ne vois pas ? »


      Alors seulement je m’aperçus que notre navire s’était mis à osciller de bas en haut, ballotté par les vagues que l’autre navire soulevait. Après le passage du D’Artagnan, les vagues continuèrent de frapper les berges. Des vagues énormes.


      Quand elles redescendaient, notre navire était aspiré vers le bas et l’eau, en se retirant, laissait nettement voir l’armature de bois de la paroi du quai couverte d’écailles de poisson. Quand elles remontaient, le bastingage était soulevé au-dessus du quai dont il cachait la surface. Hông me complimenta :


      « Le fils du capitaine Dang n’a pas le mal de mer. Plus tard, tu pourras aller en mer, je te le dis. »


      J’ai appris ainsi que j’avais le pied marin et que je pouvais aller en mer. Cela a encore renforcé ma résolution de devenir capitaine d’un navire. Comme mon père aujourd’hui. Ou comme le capitaine du D’Artagnan que nous venions de voir passer. Mon Dieu ! Peut-il y avoir un bonheur plus grand que d’être capitaine d’un navire comme le D’Artagnan, et de parcourir avec lui le monde ? Les deux matelots me dirent que mon père supportait la mer moins bien que moi, qu’il était seulement de la deuxième catégorie. Ceux qui supportaient bien la mer était Hùng-Le-Petit, Suât le chef machiniste, et Nhon. Hông et Son étaient comme mon père, seulement catégorie deux.


      « Tu es de la première catégorie, petit gars. »


      Ces paroles m’ont littéralement sorti de l’enfance. Je pensai à mes copains de classe. Nous n’étions pas encore en seconde, mais parlions déjà souvent entre nous des métiers que nous choisirions d’étudier à l’université. Chacun pensait à une voie différente. Polytechnique. Les transports. Les filles, parmi lesquelles Nha, marquaient une préférence pour l’enseignement. J’étais le seul à tenir pour la mer. Ainsi que Toàn. Il était à côté de moi en classe ; déjà venu à la maison, il avait rencontré mon père. Au début, il avait préféré le commerce extérieur, mais par la suite il m’avait suivi et s’était déclaré pour la mer. (Il m’avait dit aussi qu’il aimait Nha, assise devant nous.)


      Ce n’est qu’au repas du soir que les préparatifs sont enfin terminés. Nous mangeons debout autour du treuil qui vient d’être réparé, juste à l’entrée de la porte qui mène à la cuisine. C’est aussi parce qu’il fait trop chaud. Pas de vent. Le soir, la chaleur s’est légèrement atténuée. Surtout lorsque le soleil s’est caché derrière les nuages à l’ouest. Plusieurs casseroles de bouillon sont posées sur le panneau d’écoutille de la cale des poissons. Chaque casserole correspond à une tablée. On peut manger à une tablée puis passer à une autre. Quand on n’a plus de riz, on va en prendre dans le chaudron à la cuisine. Le bouillon est fait de liserons d’eau et de racines de taro cuits avec des crevettes. Des morelles en saumure. De la viande en ragoût.


      Après le repas, le navire lève l’ancre. Je me hâte de descendre en salle des machines pour voir Oncle Suât démarrer les moteurs, chose que j’avais toujours espéré voir depuis que j’ai mis les pieds sur le navire. Il ouvre le battant d’une porte contre la cabine de proue. Une échelle métallique verticale apparaît, qui descend vers un espace faiblement éclairé d’une lumière diffuse. Il allume une lampe branchée sur batterie. Le groupe principal de machines s’étend tout en long, avec ses rangées de becs d’acier, son alignement de tubes aux profils arrondis, ses boutons ronds… Et puis il y a encore deux petites machines installées entre les filets de sécurité en acier, boîtes rectangulaires peintes en bleu, hermétique­ment fermées. Pêle-mêle, partout toutes sortes d’objets métalliques de toutes les formes et disposés en différents endroits, des boutons en plastique de toutes les couleurs, des cadrans avec des lignes de caractères minuscules. J’examine les engins de la salle des machines et reste bouche bée à regarder Oncle Suât avec une admiration sans bornes. Je me demande combien de temps il a étudié pour comprendre tous ces appareils, pour être capable de leur commander, et même de les réparer. Me voyant déambuler çà et là, il me crie :


      « Attention de ne pas tomber ! C’est très glissant ! »


      Je reviens près de lui. Le plancher de la salle des machines est fait d’une immense plaque de métal parcourue d’arêtes qui dessinent des losanges à sa surface ; une lumière électrique projetée par des ampoules d’un blanc laiteux s’y joue, chatoyante. On a l’impression qu’il est recouvert d’une mince couche d’huile. De tout là-haut, la clarté du soir descend faiblement à travers des hublots rectangulaires. La salle des machines est très profonde. Elle est en dessous de la ligne de flottaison du navire. C’est ce que me dit Oncle Suât. De la main, il tourne un bouton, puis déplace légèrement une petite barre d’acier. D’une boîte ronde sort une tige d’acier luisant qui pousse un bras de fer de couleur brune et le fait se redresser. Ce bras fait basculer tout un bloc d’acier cylindrique vers l’arrière. Un soupir d’une intensité effroyable me fait sursauter. On aurait dit le soupir de quelque monstre gigantesque. Oncle Suât me rassure :


      « C’est la vapeur sous pression. Elle fait ce sifflement en passant par le tuyau d’échappement. »


      Puis le vrombissement fracassant des moteurs s’élève, d’abord hésitant, comme pour se tâter, puis explose en salves de grondements assourdis­sants. On entend des sifflements au milieu de ce vacarme. À ses pieds, le chadburn identique à celui de la cabine de pilotage brille, comme celui-ci, de l’éclat du laiton bien astiqué ; un des secteurs de son cadran est allumé. Oncle Suât actionne une manette de commande pour amener la flèche de l’appareil sur ce secteur. Les grondements des machines diminuent d’intensité. Le navire est secoué de vibrations. Dans le seau rempli d’une huile épaisse posé sur le plancher de la salle des machines, le liquide sautille, comme fouetté par une averse. Je m’agrippe précipitamment à l’échelle de fer pour monter dans la coursive de la cuisine, puis grimpe rapidement les marches de l’escalier de fer doucement en pente qui mène à la cabine de pilotage. Mon père est là avec Oncle Hông qui tient la barre ; tous les deux regardent attentivement vers l’avant. Je m’aperçois que le navire a déjà parcouru un assez long chemin. À gauche, ce sont des massifs de palétuviers d’un vert soutenu ; à droite, il y a une grande usine dont je ne sais trop ce qu’elle produit, puis viennent quelques petites paillotes. Ensuite, c’est la mangrove. Beaucoup de navires nous croisent en sens inverse et reviennent vers le port. Ils connaissent mon père et lui font de grands signes de la main ou crient quelques mots que j’entends mal. Tout cela me remplit de fierté. Dans la salle des machines, j’avais admiré les capacités d’Oncle Suât, et cela me rendait fier de mon père. Mon père est capable de diriger des hommes aussi compétents qu’Oncle Suât. Mon père connaît beaucoup d’hommes de valeur, et, plus important encore, ceux-ci lui montrent tous de l’amitié.


      *


      Pour garder le navire cabossé avec Cuong il y avait aussi Kinh, un chef machiniste un peu particulier, qui travaillait comme un buffle mais ne levait pas le petit doigt pour ce qui ne lui plaisait pas, et qui s’en prenait à tout le monde quand il était fâché, sans épargner personne.


      Sans oublier Nguyên Vân Nhuoc, jadis un spécialiste du froid, qui cumulait cette compétence avec celle d’électricien. Avant d’échouer au 307, Nhuoc avait connu son heure de célébrité. À une époque, il avait été détaché de l’usine à glace et affecté aux services généraux pour s’occuper de l’électricité du siège de l’entreprise, une sinécure que beaucoup regardaient avec envie. Un jour, il reçut à midi la mission d’aller au restaurant rapporter deux déjeuners pour le directeur général qui recevait un visiteur.


      La construction de la cantine n’avait pas commencé ; on en était encore à creuser les fondations. L’entreprise se situait à l’extrémité est de la ville, et la route pour y parvenir était semée de nids-de-poule et même de nids-d’éléphant !, larges comme des cratères de bombe, et toujours remplis d’eau. C’est pourquoi on ne prenait la voiture pour emmener les invités au restaurant que pour les repas du soir. Les déjeuners étaient pris sur place. Par la suite, après son installation, on prenait les repas à la cantine qui offrait, comme au restaurant, un grand choix de mets et de vins, et qui de plus était tout à côté, ce qui était extrêmement commode.


      Dès dix heures, Nhuoc était déjà parti pour le restaurant situé à près d’un kilomètre, au centre de l’entreprise et tout à côté de l’infirmerie, dans un espace immense où étaient installés l’atelier de fabrication des filets, l’usine à glace, la fabrique de machines-outils, l’usine de transformation des produits de la mer…


      À onze heures, Nhuoc n’était toujours pas revenu, et le chef de cabinet, Diêu, restait d’un calme imperturbable. Mais sa silhouette dégingandée n’étant toujours pas visible à onze heures et quart, on commença à se douter que quelque chose allait de travers. Madame Ngà, la préposée à l’achat des fournitures de bureau, fut dépêchée par le chef de cabinet pour aller à vélo voir ce qui se passait au restaurant ; si elle rencontrait Nhuoc, elle devait « lui dire de revenir immédiatement en cyclo, sinon il nous arriverait malheur ». La responsabilité d’aller chercher les repas revenait normalement à madame Ngà, et non à Nhuoc. Tirée par faveur de l’Institut de recherche où elle crevait de misère et transférée là juste avant sa retraite, elle avait pour fonction de s’occuper des fournitures de bureau et de tâches diverses. Or aller chercher les repas faisait incontestablement partie des tâches diverses. Mais il se trouvait que, comme elle, Nhuoc n’avait rien à faire. Et tous les deux n’ayant rien à faire, il revenait naturellement à Nhuoc d’y aller. Parce que madame Ngà avait partie liée avec le chef de cabinet. Les fournitures de bureau devaient la plupart du temps être achetées à l’extérieur : il se murmurait que madame Ngà majorait systéma­tique­ment leurs prix, et que le chef de cabinet donnait son accord pour ces dépenses ; c’était là une source de revenus à tous les deux.


      Ngà partit à toute allure avec son vélo, puis revint, l’air perdu : au restaurant, ils lui avaient confirmé que Nhuoc était reparti depuis onze heures moins le quart déjà. Deux bouteilles de Tiger, une assiette de crevettes frites, des pâtés de seiches, une soupière de potage de travers de porc mijotés avec des racines de taro et des feuilles de neptunia… « Arrêtez, Madame ! On a faim, arrêtez de parler de tous ces mets délicieux ! » « Retourne voir s’il n’a pas échoué dans quelque auberge ou quelque bistrot. Si tu le trouves, dis-lui de prendre un cyclo et de revenir immédiatement. Et toi tu reviens me prévenir aussitôt, sinon le directeur général aura déjà vidé une théière et remis du thé pour une nouvelle tournée. Le travail est terminé et il est midi passé, le ventre crie famine et s’il continue à boire du thé fort, tu imagines les dégâts ! »


      Midi. Ngà rentra précipitamment dans la cour avec son vélo, et avant même de s’arrêter, annonça, toute bouleversée : « Je suis passée dans toutes les auberges, il n’est nulle part… » Le chef de cabinet lui fit signe de se taire. Ngà ne s’était pas aperçue que le directeur général et le directeur du département de planification du ministère sortaient ensemble et se dirigeaient vers la voiture qui attendait, moteur en marche. Ngà soupira :


      « Ils vont déjeuner en ville. Cette fois, on va le sentir passer, avec le directeur général ! »


      Après que la Toyota eut rejoint l’allée bétonnée qui conduisait vers le portail gardé, le chef de cabinet tira Ngà par le bras vers la porte de la salle de tri du poisson, au bout du bâtiment, qui jouxte la cuisine ; dans la salle vide (aucun navire ne rentrait ce jour-là et les ouvrières avaient donc congé), Nhuoc était assis sur le sol de marbre, les jambes allongées, le visage cramoisi, en train de dormir. Le sommeil dû à la quantité de bière qu’il avait ingurgitée lui scellait irrésistiblement les paupières.


      Ce fut un fait unique dans les annales de l’entreprise, qu’on se racontait encore des mois après. Chacun le traitait à sa façon, en en rajoutant à l’occasion. Et de rire. De rire aux éclats. Et à chaque fois, c’était le chef de cabinet qui riait le plus fort. Surtout quand c’était le principal intéressé, le directeur général Trân Huu Bang lui-même, qui racontait comment il avait dû atermoyer dans l’attente du déjeuner. Les assistants étaient déjà partis, l’hôte avait rangé ses papiers dans le tiroir, le visiteur avait lui rangé ses lunettes dans son cartable. Mais on ne pouvait pas se lever. On ne pouvait pas se lever et inviter le visiteur à passer déjeuner à côté. On renouvelle donc le thé dans la théière, on s’enquiert de ce qui se passe à terre, on s’informe sur la situation des autres entreprises de la branche, on demande même des nouvelles de la famille… et le chef de cabinet Diêu ne vient toujours pas annoncer que le déjeuner est servi ! À bout de patience, on sort demander ce qui se passe pour s’entendre répondre que le cabinet a envoyé chercher le déjeuner depuis plus d’une heure déjà. Finalement, il fallut avouer au visiteur que le déjeuner avait quelques petits problèmes techniques, et l’inviter à déjeuner au restaurant… Je vous garantis que le directeur du ministère était incapable de s’imaginer ce qui s’était passé. Car il n’y a que chez nous qu’une telle mésaventure peut arriver !


      Ils entouraient le directeur général planté au milieu de la cour, à l’écouter raconter comment l’hôte et le visiteur avaient déjà rangé leurs documents et restaient à se regarder en buvant du thé fort sans trop savoir quoi se dire – et tous d’éclater de rire. Rire parce que le directeur général n’était pas en colère (le temps de la colère était passé). Rire comme on rit de l’histoire la plus drôle du monde.


      « Il a même appris à vous servir un plat de cailloux en sauce. »


      Le chef de cabinet rit, heureux de sa sortie. Il riait en jetant sa tête en arrière. Longuement. Avec fracas. En rythme et mélodieusement. Le directeur général attendit que son chef de cabinet fût parti pour opiner :


      « Je ne crains rien comme le rire de l’ami Diêu. Même sauter un repas de midi me fait moins peur. On le craint plus que de perdre son père ! »


      Madame Ngà, la petite dactylo Nhân, et Tin de l’Émulation, également appelé Tin-Les-Pâtés-Compressés, eurent une nouvelle occasion de rire.


      Aucune critique, aucun blâme ne fut adressé à Nhuoc. Il semblait que l’affaire dût s’arrêter là. Il était clair que Nhuoc avait l’esprit dérangé. Or, avec un esprit dérangé, les paroles ne sont d’aucune utilité. La seule certitude, c’était que dorénavant on ne confierait plus jamais à Nhuoc le soin d’aller chercher la nourriture ou les boissons. Il fut donc rendu à l’usine à glace. Celle-ci le remit à la disposition du bureau d’Organisation. Nhuoc retourna à la liste des suppléants du personnel de mer parce qu’il avait été ouvrier du froid sur les navires. Finalement, il fut affecté au gardiennage du 307, sous la direction du lieutenant Pham Cuong.


      Quand il s’ennuyait trop, Cuong questionnait Nhuoc sur cette affaire, où celui-ci avait tranquillement mangé le repas de réception du directeur général. Nhuoc, un grand échalas dont la peau blanche, les lèvres roses, l’apparence de raffinement et l’allure d’intellectuel, offraient un contraste saisissant avec la peau basanée et la voix tonitruante des marins, s’expliquait en toute sincérité :


      « Je ne sais pas moi-même comment cela a pu se passer. Je n’étais pas privé, ni avide de nourriture. Chaque bateau qui revenait, l’équipage m’invitait à venir manger avec lui. Ce jour-là, je portais les déjeuners sur la tête, et ça sentait plutôt bon. Au bout d’un certain temps, j’avais la tête fatiguée et le soleil tapait ; je me suis arrêté à l’auberge de la mère Bây pour boire un verre d’eau, pensant qu’il était encore trop tôt pour rentrer. J’ai ouvert le paquet de nourriture. C’était trop appétissant ! Et soudain j’ai eu faim. Alors j’ai fait un petit détour par la carrière de sable et j’ai déposé mon paquet. J’ai soulevé le couvre-plat et j’ai piqué un petit pâté de seiche. Je pensais m’en farcir un seul. Il faut reconnaître qu’au restaurant, ils font des pâtés de seiche vraiment trop bons ! J’ai décidé d’en manger encore un autre. J’y ai ajouté des herbes. Cela m’a donné l’envie de la bière. J’ouvre une bouteille et bois au goulot. Je suis en train de boire quand l’ami Quân au visage grêlé, le radio du chalutier 12, vient à passer. “Qu’est-ce que tu manges ? Et pourquoi tu es assis là ?” Ces mots à peine prononcés, il s’assied, m’arrache la bouteille de bière et boit d’une seule traite. Vous savez comment l’ami Quân-Le-Grêlé boit la bière. Comme une cruche tombée au fond de l’eau. “C’est trop bon. Justement j’avais soif. Mais d’où tu sors ce festin ? Je t’admire. S’asseoir en tailleur en pleine nature et se régaler comme ça, c’est champion.” Il pique un pâté de seiche et me regarde tout en mastiquant. Je lui dis : “C’est le repas de midi que le directeur général offre à son visiteur.” L’ami Quân a manqué s’étrangler : “C’est pas vrai ? Fichtre ! Si tu dis la vérité, ça va être gai. Tu as vraiment du culot. Là, je te donne de l’argent, tu vas courir chez la mère Bây acheter deux bouteilles de Tiger et tu rentres fond de train avec les repas, sinon on est foutus ! Vas-y tout de suite. Je reste ici pour surveiller.” J’ouvre la deuxième bouteille. On va tous les deux finir cette bouteille et j’irai faire les courses après. On a encore le temps. Je transvase une partie de la bière dans l’autre bouteille et vérifie bien qu’elles ont le même niveau. Puis on trinque. Cul sec : la bouteille complètement retournée. “Prends une crevette frite, Grand Frère. Ne t’inquiète pas. À deux, comment ­pourraient-ils finir cette assiette de crevettes ? Cette assiette est énorme, tu le vois bien.” Et chacun de nous se tape une crevette frite. Puis je suis parti acheter la bière. Il se trouve qu’avec l’argent de Quân, j’ai pu acheter trois bouteilles. Il a donc fallu faire un sort à une bouteille. Je la répartis dans les deux bouteilles vides. Encore une fois, je mire les deux bouteilles pour vérifier qu’elles ont le même niveau. On trinque encore, on boit et on passe aux travers de porc mijotés. Ils sont convenables. Les vapeurs d’alcool commencent à nous monter à la tête. On est un peu éméchés. Dans la foulée, j’ouvre une nouvelle bouteille. Quân sursaute : “Tu y vas un peu fort. Fais attention. On risque notre tête.” “On ne risque rien du tout. Bois toujours. S’il y arrive quelque chose, c’est Nhuoc qui prendra tout sur lui. Je ne rejetterai aucune responsabilité sur toi.” L’ami Quân était très malin : il finit sa bouteille et s’en va. Il ne restait que moi… qui n’avais plus aucune notion du ciel ni de la terre. »


      Nhuoc rit, rougissant. En y repensant, il a un peu honte. Ce haut fait l’a rendu trop célèbre. Toute l’entreprise, ceux des bureaux, des usines à terre, ceux qui vont en mer, tout le monde est maintenant au courant.


      Et Quân ? Il fut un temps où Quân était affecté au 307 comme suppléant, sous les ordres de Cuong. C’est vrai que Quân n’avait pas son pareil pour boire la bière. Un soir, peu avant la fin du quart, Cuong sortait du bureau d’Organisation (il fallait traîner un peu dans les bureaux, parce que rester enfermé dans son cercueil de fer n’était pas supportable), et tomba sur Quân. « Lieutenant, où vas-tu comme ça ? Tu viens boire une chope ? » Quân prit Cuong par le bras. Après quelques pas, au bout de la rangée de maisons, il lâcha Cuong et alla se coller face au mur. Ses besoins. Ses besoins prirent du temps. Quelques demoiselles des services financiers passaient bras dessus bras dessous en babillant. Des cadres du bureau d’Exploitation les dépassèrent. Cuong attendait, très gêné. Quand il eut enfin fini, Quân revint prendre Cuong par le bras. Ils arrivèrent à la Fourche de l’Indochine, c’est-à-dire qu’ils avaient passé le poste de garde et fait à peine cinq cents mètres. Sitôt arrivés, Quân abandonna Cuong sur une chaise et s’enfonça à l’intérieur de la salle. En dit, en se rasseyant :


      « Si tu veux aller aux toilettes, c’est tout droit au fond et à droite. »


      Il avait encore eu besoin d’aller aux toilettes ! Quân venait sans doute de quitter quelque partie de bière. Son visage gris et pâle prouvait qu’il avait beaucoup bu. Cela ne l’a pas empêché de boire encore six chopes. Sec. Sans accompagnement. Même sans cigarettes, seulement quelques pipes de bambou. Il buvait et disait qu’il venait d’échapper à Tuy, le radio du Ha Long 21. « Ce gars boit d’une façon horrible. Au début de cette année, quand son navire arriva à Saigon en venant de Hong Kong, il est allé à l’hôtel avec son jeune frère Thuy, qui travaille au distributeur de carburant ; ils y sont restés du matin juqu’au soir. À eux deux ils ont bu trois caisses de Heineken et deux bouteilles de Johnny Walker Label Noir. Thuy a eu une hémorragie à l’estomac et a dû être transporté d’urgence à l’hôpital ; Tuy, lui, n’avait rien. J’étais avec lui depuis le matin et n’en pouvais plus, mais il ne voulait absolument pas me laisser partir. J’ai mis du temps à m’en débarrasser. »


      Cuong regarda sa montre. Il était un peu plus de quatre heures quand ils étaient arrivés ici. Quân s’était libéré de Tuy pour retourner boire avec lui. Et encore six chopes. Absurde. À quoi cela servait-il d’échapper à Tuy ? Cuong ne connaissait que trop Tuy. Au temps où la bière à la pression était encore introuvable, l’intendance avait pu en rapporter quelques bombes. Toute l’entreprise était à la fête. Ceux des navires descendirent à terre. Ceux des bureaux s’égaillaient partout. On mobilisa toutes sortes de verres, de tasses, de gamelles, de bassines émaillées, de quarts, de bols, de seaux. À l’intérieur, sur l’allée qui longeait les bureaux, à l’ombre des badamiers, qui assis sur une chaise, qui accroupi, chacun buvait comme jamais il n’avait bu. Les effluves de la bière se répandaient, douceâtres, chaleureux. La peau des cacahuètes grillées volait au vent. Tuy buvait dans un seau. Beaucoup voulurent le défier, mais quand il posa ses conditions, « on boit, mais il est interdit de pisser », tout le monde se déclara vaincu. Tuy triompha : « Boire de la bière pression puis aller pisser, on peut le faire toute la journée. »


      Cuong, voyant les douze verres où seule une couronne de mousse restait collée et constatant que le soir tombait, ce qui signifiait que le quart était fini, dit à Quân :


      « Il est temps de rentrer. On a suffisamment bu comme ça. »


      À peine les deux hommes étaient-ils arrivés au carrefour que Dung, également radio mais à l’émetteur central, arriva et demanda à Quân, l’air perdu :


      « Quân, tu sais où est Tuy ? Il a emprunté mon vélo depuis ce matin, et je ne retrouve pas sa trace. »


      Quân prit un air effrayé, tira la langue et leva le menton en direction d’une auberge qui jouxtait le mur du service de sécurité maritime. Cuong regarda dans cette direction. Tuy, minuscule dans une chemise imprimée avec des poissons, le corps courbé, une main se tenant le ventre et l’index de l’autre dardé sur la patronne, incapable d’articuler un mot, râlait avec une voix de canard. La patronne comprenait ce langage : elle versa une nouvelle chope à Tuy. Quân regarda Tuy, puis Cuong. Puis il tira de nouveau la langue tant qu’il put, et secoua la tête en simulant le plus grand effroi. Cuong se mit à rire. Pour la boisson, il ne le cédait à personne, mais ne buvait jamais jusqu’à perdre ses sens comme le faisait Tuy. Sur le navire, il a connu des beuveries à noyer son âme, mais qui ne duraient jamais jusqu’à la nuit. Il savait aussi qu’il était sur la mauvaise pente. Chaque jour, il lui fallait un peu plus d’alcool ; sinon il ressentait un manque insupportable. C’était aussi parce qu’il s’ennuyait trop sur le navire cabossé qu’il avait pris l’habitude de visiter les navires amis. Partout, on le recevait avec de la bière ou de l’alcool. Même s’il ne voulait pas boire, on le forçait. Il semblait qu’on avait pitié de son malheureux sort. Et Cuong détestait ce genre de compassion plus que tout au monde. Sachant que la science qu’il avait accumulée pendant ses cinq années d’université était en train de se déliter et que les leçons des maîtres étaient en train de retourner à ces maîtres, il chercha à lire des traités, à réviser l’astronomie ; la nuit, il grimpait sur le toit des cabines pour apprendre à déterminer la position d’un navire par l’observation des étoiles.


      Cuong se rappela son professeur d’astronomie. Celui-ci disait que dans le golfe du Tonkin, il n’y avait que quatre-vingt-huit amas d’étoiles qui pouvaient servir dans la navigation en mer. L’étoile Polaire, qui de toute l’année ne quittait jamais le ciel. Au pôle Nord, on l’a juste au-dessus de la tête. Cuong n’est jamais allé au pôle Nord, mais il a connu l’équateur. C’est vrai que quand on est sur l’équateur, l’étoile Polaire est au-dessous de l’horizon et on ne la voit pas. Il avait passé l’équateur sur un navire soviétique. Tout le navire était en fête. Le capitaine offrait à boire et décorait chaque marin d’un insigne portant l’attestation « A passé la Ligne ».


      Cuong se rappela son professeur de droit maritime. Son cours était très plaisant. Comme, par exemple, cette loi : Si un navire en marche entre en collision avec un navire à l’ancre et que tout le monde sur le navire en marche lève la main et jure devant Dieu que cette collision n’est pas intentionnelle, alors il n’y a pas lieu à poursuite.


      Cuong est allé chasser la baleine pendant son stage pratique en Union soviétique. À bord, la nourriture était très parcimonieuse. Tout comme avec les chasseurs qui traquent le cerf ou le daim en forêt, tant qu’ils n’ont pas tué le gibier, ils n’ont pas de viande à manger. Cuong a eu l’occasion d’entendre la baleine femelle rassasiée de nourriture se prélasser et respirer bruyamment sur la mer du Nord… Il ne s’attendait pas du tout à être admis à faire sa demande de passeport pour aller en Union soviétique, avec son curriculum vitae aussi noir. Peut-être était-ce la décoration qu’il avait obtenue pour ses combats dans la Région Cinq ? Il n’avait même pas osé espérer en revenir un jour. En un seul mois, les pertes humaines avaient dû être remplacées trois fois. Tout était fait pour préserver l’identité de l’unité. Des anciens, il ne restait que cinq ou six survivants. Les soldats arboraient des figures verdâtres, creusées par la faim, la maladie, le manque de médicaments, les lourdes charges à porter. Les cadavres des soldats, des nôtres, des rebelles, pourrissaient dans la forêt. La troupe des rebelles prisonniers était particulièrement lamentable. Les vêtements en lambeaux, les pantalons coupés à la cuisse, le fond largement déchiré pour permettre d’uriner en marchant, parce que pendant leur convoyage les prisonniers n’avaient pas le droit de s’arrêter. « Quel âge as-tu ? J’ai cinquante-deux ans. Pourquoi à ton âge t’engages-tu encore dans leur armée ? Je voulais me dérober mais ça n’a pas été possible. Je n’avais aucune intention de soutenir le gouvernement de Thiêu. Juste à ce moment un avion passe, le soldat de Saïgon crie : “C’est un avion du président Thiêu !” Se rendant compte de sa gaffe, il reprend, de toutes ses forces : “C’est un avion de ce traître de Thiêu !” Puis il se met à chanter, d’une voix très posée et très martiale : “Jurons de sauver le pays natal, jurons d’aller jusqu’au sacrifice suprême. Le Viêt-nam héroïque s’élance en avant. Le destin du pays se joue maintenant”… » Renvoyé à l’antenne chirurgicale, Cuong subissait un accès de paludisme chaque jour (en y repensant, il a encore le frisson). Il était incapable d’écrire une lettre. Sa vision était trouble, sa main incapable de tenir un stylo. Mais il lui fallait toujours faire la queue, attendre l’appel de son nom pour recevoir sa ration, sinon on la lui volait. Ces jours-là, il ne pensait qu’à sa mère et aux pistes montagneuses de la cordillère Annamitique qui l’attendaient le jour où il reprendrait ses forces et se joindrait aux mouvements des troupes avec son fusil. Il ne s’attendait pas du tout à se retrouver en command-car avec le commissaire politique Trân Duong, dans le Nord. Une affectation de tout repos, loin des combats et du paludisme. Un beau jour, le camarade annonça à Cuong :


      « Je vais bientôt recevoir une nouvelle affectation. Je vais être muté aux Affaires étrangères, comme attaché militaire à l’étranger. Avant de partir, je voudrais t’aider ; je pense t’envoyer faire des études pour devenir officier de métier : qu’en penses-tu ? »


      Cuong se trouva pris au dépourvu. La carrière des armes ne lui convenait pas ; cela ne lui disait rien d’être officier de métier. D’autant que c’était sans compter avec ses antécédents, qui de toute évidence ne s’accordaient pas avec une carrière militaire. Si le chef le savait !


      Le père de Cuong avait été condamné à mort par le tribunal du peuple ; le matin de l’exécution, il était déjà attaché les yeux bandés au bananier derrière le temple du village et le peloton déjà prêt, impatient de presser sur la détente, quand la pluie se mit à tomber à verse, et personne ne vint voir. Or s’il n’y avait personne pour y assister, le geste perdait toute valeur éducative qui mobilisât l’ardeur des paysans. Le peloton décida donc d’ajourner jusqu’au lendemain. La pluie avait sauvé son père. Le soir même, l’ordre de redressement des erreurs arrivait au canton. Son père échappa à la mort. Il n’était plus qu’un propriétaire ordinaire, et non plus un secrétaire du Parti nationaliste comme les citoyens paysans l’en avaient accusé.


      Cuong n’avait qu’une envie, c’était de quitter l’armée, mais n’osait pas le dire, de peur qu’on le trouvât insuffisant sur le plan idéologique.


      « Chef, mes antécédents, vous les connaissez déjà. Même si je recevais une formation d’officier, il me sera difficile d’avancer. Sous-lieutenant, c’est tout ce que je peux espérer. Quant aux études de mécanique, cela ne me fait pas très envie. Je vous demande donc de me laisser continuer à combattre. »


      Le commissaire politique le regarda comme s’il le voyait pour la première fois :


      « Cette fois-ci, je ne peux pas t’emmener avec moi. Quant à combattre, il n’en est pas question. Faible comme tu es, tu ne résisterais pas. »


      Cuong hésita :


      « Et me laisser quitter l’armée, est-ce possible ? »


      Risquant le tout pour le tout, Cuong avait osé cette suggestion. Il en eut aussitôt des sueurs froides. Il craignait qu’on le soupçonne d’avoir peur de mourir et de chercher à se planquer. Mais non ; le commissaire politique lui demanda avec bienveillance :


      « Quitter l’armée, mais pour quoi faire ? Labourer la terre ? »


      Cuong faillit répondre par l’affirmative, mais il pensa que le mieux était encore de dire la vérité :


      « Je veux continuer mes études.


      — C’est vrai ?


      — Je vous assure que oui. »


      Cuong ne s’attendait pas à ce que sa sincérité rencontrât justement les sentiments du camarade commissaire politique. Celui-ci envoya quelqu’un jusque chez lui rencontrer ses parents. Voyant sa famille décidée à laisser Cuong continuer ses études, il l’a donc laissé quitter l’armée. Et ce n’était pas tout. Il avait également recommandé à l’intendance de faire au mieux pour donner à Cuong tout ce dont il avait besoin. Cuong demanda deux uniformes de Tô Châu de l’aide chinoise, un casque de liège et quatre paquets de glutamate, un condiment extrêmement prisé à cette époque et qu’il voulait offrir à sa famille et à ses voisins du village. Il termina ses études secondaires et passa le concours de l’université. Puis il fit un stage pratique en Union soviétique. Ce stage en Union soviétique, il le devait aussi à la bonté de quelqu’un qui l’avait pris en sympathie. Comme le camarade Trân Duong, le commissaire politique de l’unité de repos avait eu pour lui de la bienveillance.


      Tous ces rêves aboutis… pour finir comme responsable de ce bateau cabossé ! Dans un de ses moments de désœuvrement, Cuong écrivit un article sur la manière de déterminer la position d’un navire quand l’objectif était en dehors de la carte marine, avec des formules qui tiennent toute une ligne, des azimuts sans fil à faible distance, avec une déviation négligeable entre la courbe loxodromique et la grande courbe. L’article fut publié dans une revue spécialisée. Un exercice pour entretenir ses méninges, et aussi pour montrer aux gens – et surtout aux chefs – ce que le dénommé Cuong avait dans la tête.


      Il l’avait écrit avec une belle exaltation. Mais une fois l’article imprimé, il s’aperçut de son erreur. Une seule fois le secrétaire du Parti l’avait félicité ; et si lui croyait que le chef voulait lui passer la pommade, le directeur général, et surtout le chef du bureau d’Organisation, ont pensé que c’était sa façon de protester contre son affectation au bateau cabossé. L’article pouvait être pris comme un reproche qui leur était adressé de ne pas savoir employer les talents. Comme une façon de montrer sa supériorité sur un certain nombre de commandants de navire qui n’avaient fait que des études secondaires ou primaires, et dont l’art de la pêche ne reposait que sur l’expérience. C’est pourquoi il obtint aussi le mépris de ceux qui allaient en mer ! Son surnom d’aspirant-docteur datait de cette époque. Partout où il passait, c’étaient des Bonjour Docteur par-ci Bonjour Docteur par-là. Cuong se contentait d’en rire, et n’écrivait plus d’article. Mais la nuit il montait encore sur le pont supérieur pour envoyer des signaux en morse avec la lampe de ­signalisation. Ou bien étudier l’astronomie. Parce que même la nuit les marins pêcheurs rêvent encore de pêche, tandis que lui n’avait rien à quoi rêver. Pas de famille. Pas de femme ni d’enfant. Ses parents vivaient dans leur village éloigné. Pas de petite amie. Du moins, pas tout à fait. Des petites amies, il en avait. Mais c’était au jour le jour. S’il s’ennuyait trop, il s’en trouvait une, mais qui ne lui donnait jamais de quoi rêver, occuper sa pensée. Une fois, Cuong avait cru qu’il allait se marier. Il avait rencontré une femme ingénieur, spécialisée dans les panneaux de chalut, qui était trois années après lui à l’université. Elle s’appelait Mo, devint cadre de la fabrique de filets, puis fut mutée au bureau d’Exploitation, chargée du suivi des zones de pêche. Secrétaire du syndicat en même temps que responsable du mouvement de jeunesse pour le personnel de bureau, Mo était un modèle sous tous les rapports. L’institution de la lecture du Quotidien du Peuple avant de commencer le travail, la réunion de l’organisation locale des travailleurs afin de mettre sur pied le concours des meilleurs résultats pour fêter la fondation du Parti, la réunion pour proclamer les résultats provisoires du concours des meilleurs résultats de la campagne de pêche d’été, le lancement du concours pour la campagne d’hiver, l’organisation des représentations théâtrales dans l’entreprise, la participation aux manifestations culturelles de la ville… Mo était à l’origine de tout cela. Elle suivit des cours pour apprendre l’attachement au Parti. Admise au Parti, elle fut très vite officiellement reconnue et entra à la direction de sa cellule. Lors de toutes les réunions, elle était la première à prendre la parole, quand ce n’était pas elle qui les dirigeait. Aux réunions ou dans les séances de lecture politique, les gens arrivaient en retard et traînaient encore en bavardages ; Mo était toujours celle qui intervenait pour mettre fin à ce désordre : « Camarades, soyons plus disciplinés ! Commençons à travailler. » Peut-être que toute à sa passion pour l’action Mo avait-elle négligé ses affaires de cœur ? Toujours est-il que dans ce petit monde où les filles étaient le piment de la vie, elle était toujours célibataire à trente ans. Au début, c’était le niveau de Mo qui inspirait une certaine crainte ; puis, avec les années, ce fut son âge qui devint un problème…


      Chaque fois que Cuong faisait un remplacement, Mo montait le voir sur son navire pour s’informer, prendre des notes à son retour à terre, avant même qu’il pût rendre son journal de pêche. Gaie et pleine d’entrain, elle lui parlait des résultats des campagnes de pêche des navires amis ; elle plaçait haut les mérites de Cuong, compatissait à ses déboires. Elle l’avait déjà invité chez elle à Ho Lao, et chez ses parents. Et quand il retournait à son bateau cabossé, elle venait bavarder avec lui. Il s’était habitué à la hauteur à laquelle arrivait sa tête quand de sa cabine il la voyait passer sous son hublot. Il reconnaissait aussi sa bicyclette « Unité Nationale » et sa couleur verte parmi des dizaines d’autres bicyclettes chaque fois qu’il allait dans le quartier des bureaux. Un jour qu’il allait à pied vers le poste de garde de l’entrée à la sortie des bureaux, Mo et plusieurs collègues passèrent à vélo. L’apercevant, elle s’arrêta :


      “ Où vas-tu ? Monte, je t’emmène. »


      C’était vraiment inattendu. Il lui prit doucement la taille et sauta sur le porte-bagages, et devant toutes ces paires d’yeux qui les regardaient il se sentit rempli de bonheur. Un autre jour, elle vint sur le navire où il faisait sa suppléance pour prendre un mérou qu’il avait mis de côté pour elle. Le navire avait fini de décharger depuis trois jours déjà et avait retrouvé son calme ; la mauvaise odeur de poisson était partie. Il descendit dans la cale-usine et ouvrit le réfrigérateur pour prendre le mérou qu’elle enveloppa dans un papier journal. Puis il lui apporta de l’eau pour lui permettre de se laver les mains. En se lavant, elle lui raconta une histoire amusante. L’histoire de la jeune Thinh, qui allait avec Tuyên, du bureau de la Section du Parti, se faire donner du poisson.


      « Ce jour-là, on m’avait également donné du poisson ; c’est pourquoi je suis rentrée tard. Tous les gens des bureaux étaient déjà partis. Voyant la porte du bureau de la Section du Parti encore ouverte, je suis montée voir s’il y avait encore quelqu’un, me demandant si l’on avait oublié de fermer la porte, ou si le groupe de travail du Syndicat était encore en réunion. J’ai entendu la voix de Tuyên qui venait de la pièce du fond : “Voilà de l’eau, lave-toi.” Puis la voix de la petite Thinh : “Lave-toi aussi. Je me suis déjà essuyée.” Tu sais ce qu’ils étaient en train de faire ? Tu ne devineras jamais. »


      Cuong rit et regarda Mo droit dans les yeux :


      « Ils faisaient … ça ? »


      Mo, les yeux brillants :


      « Je croyais aussi qu’ils faisaient on ne sait quoi ensemble. En réalité, ils venaient de se partager le poisson ! Chacun son paquet. Tuyên apportait de l’eau pour que Thinh puisse se laver les mains. Mais la ­demoiselle s’était déjà essuyée. Terrible, en les entendant de dehors on aurait cru qu’ils venaient d’être… en action ensemble. »


      Et elle se tordait de rire :


      « Maintenant, c’est le contraire. Je me lave et tu t’essuies. »


      Cuong l’a prise dans ses bras et l’a embrassée. Elle a répondu à son baiser avec passion.


      Un soir, ils ont convenu d’un rendez-vous sur son navire, le 307 amarré tout seul tout au bout du port, sans une seule lumière sur le quai. Cuong est seul sur le navire (la nuit, Nhuoc, Thuyên et Kich rentrent dormir chez eux.) Ils s’étreignent sur le pont. Puis Cuong conduit Mo dans sa cabine, éteint la lumière et la porte sur sa couchette. Mais Mo se débat, s’échappe de ses bras et rallume aussitôt. Voyant l’air étonné et désemparé de Cuong, elle l’attire vers la table du coin réception :


      « Ne sois pas impatient comme ça. Parlons d’abord un peu. »


      Ils s’assoient tous les deux. Seule Mo parle. Cuong fait un effort pour garder son calme et se contraint à l’écouter. Du travail – rien d’autre. Les affaires de l’entreprise. Les histoires qui se passent dans les bureaux. Cuong fait semblant de l’écouter avec attention, mais il ne fait que regarder ses mains à elle posées sur la table. Il les prend dans les siennes. Elle les retire et lui dit :


      « Parlons encore un peu. Chaque chose en son temps. »


      Cela signifie qu’elle lui promet de lui donner ce qu’il espère ; il sait ce qui va lui arriver. Il n’y a qu’à rester calme et à attendre. Ne pas montrer qu’on ne pense qu’à ça. Même s’il a envie de la prendre dans ses bras, de baiser ces lèvres, et partager de la tendresse avec elle. Peut-être qu’elle a peur. Pour elle c’est la première fois, la première fois dans la vie d’une femme, c’est pour cela qu’elle a peur. Comme elle est belle ! Les sourcils nettement dessinés en arcs de cercle qui rappellent des croissants de lune. Ses yeux qui le regardent avec une telle confiance ! Il épousera Mo ; « nous nous marierons, Mo. » Même si elle est secrétaire de cellule du Parti et que lui fait toujours partie du peuple. Il passe son bras autour de ses épaules mais elle le rejette d’un geste décidé et un peu brutal qui le fait sursauter et regretter de n’avoir pas su se maîtriser. Il a peur qu’elle le méprise et reste sagement silencieux.


      « Attends. Laisse-moi finir de te raconter. Nghia, du centre de télécommunications, n’est pas du tout une amie. Elle me jalouse. Elle s’active beaucoup, et il n’y a pas une manifestation où on ne la voie. Elle veut entrer au comité de la section, mais ce n’est pas possible. Son père a travaillé pour les Japonais. Sa famille était très riche. être admise au Parti, c’est déjà ­beaucoup. »


      Puis elle passe à l’histoire d’un gardien, transféré de la briqueterie, qui a corrigé son salaire de 50 dông en 56 dông. C’est très facile. Il suffit de passer la décision dans la machine à écrire, de taper un 6 sur le 0, et le tour est joué. Sanction disciplinaire du Parti : six mois, avant de pouvoir reprendre son travail. Ce n’est pas tout. Il y a le cas de Tran Vân Duong, le chef de bureau de Mo. Il aurait dû être admis au Parti depuis longtemps déjà. S’il ne l’est pas, c’est uniquement parce qu’il parle trop. L’objectif de dix mille tonnes de poissons qui vient d’en haut est une prescription légale : on le réalise du mieux qu’on peut. La responsabilité en incombe au directeur général qui est membre du Parti, à l’ensemble de l’entreprise, et en aucune façon à lui. Il s’est obstiné à protester, alors qu’il était déjà sur la liste des candidats. Je lui avais dit : « Retiens ta langue, si tu veux me faire plaisir. Fais ce que tu veux, mais tu ne dois susciter l’opposition d’aucun des membres du comité de la cellule. » La cellule a décidé d’admettre un ou deux nouveaux membres cette année-là.


      Les oreilles de Cuong commencent à bourdonner. Il ne comprend absolument rien à ce que dit Mo. À certains moments, il pense se lever et se précipiter sur le pont. Mais il reste assis, s’efforçant de paraître écouter avec attention de peur que Mo ne le méprise comme un vulgaire être de chair. Soudain elle se lève, éteint la lumière et se couche entièrement dévêtue sur la couchette. Cuong reste sur sa chaise ; ses nerfs sont pris d’une douleur sourde, ses membres sont sans force comme au sortir d’une épreuve excessive, comme après la torture. « Ne te précipite pas, reste assis pour recouvrer tes esprits, tu as résisté jusqu’ici… » se dit-il. À la clarté des étoiles et des lumières du port qui parvient à travers le hublot laissé ouvert (même ouvert, il ne présente aucun danger : le pont de pilotage est très loin en dessous et personne ne peut grimper pour regarder à travers), il voit nettement le corps d’un blanc ivoirin de la jeune femme étendue sur sa couchette ; il distingue même la masse troublante de sa toison noire, et attend que la main de Mo se tende vers lui. Il est paralysé de la tête aux pieds. Toujours étendue sur la couchette, Mo l’appelle :


      « Allons ! Passons à l’action, si tu veux bien. »


      Il est pétrifié. Une phrase complètement inattendue, inima­ginable. Plus violente qu’un seau d’eau froide ! Plus que le désespoir ! Surtout après qu’il a mobilisé tout son esprit à écouter Mo parler de tant de choses. « Allons ! Passons à l’action, si tu veux bien. » Comme c’est professionnel ; on a l’impression qu’il s’agit d’un travail minutieusement programmé. De tâches à accomplir. Comme avant de lire Le Quotidien du Peuple, comme avant une réunion du syndicat ou du Parti. Sa force destructrice produit un effet immédiat. Tout le corps de Cuong se ramollit, devient flasque. Comme s’il y avait une troisième personne présente. Comme s’il assistait à une réunion dont Mo était la présidente. Cuong reste cloué sur sa chaise. Il soupire, le soupir le plus long qu’il ait jamais poussé dans cette vie. La voix de Mo, comme moqueuse :


      « Susceptible ? Pas d’action ? »


      Encore un coup de massue. Il s’affaisse complètement. Mais il ne peut pas laisser Mo toute seule ainsi. Il s’approche de la couchette, s’étend à côté d’elle, se tourne vers elle et l’entoure de son bras, comme s’il accomplissait un devoir. Son corps est trempé de sueur, comme s’il venait de subir une perte séminale. Il s’encourage, oblige désespérément son corps à faire un effort, même s’il sait que c’est parfaitement inutile. Son petit bonhomme reste flasque. Il s’aperçoit que celui-ci est plus vieux que lui, et a plus de manières. Il est totalement indépendant, et cette constatation l’effraie. Mo cherche à l’encourager de toutes les manières, attend patiemment et finit par se mettre sur son séant, sans cacher son désespoir, sa colère et son mépris :


      « Si beau, avec une peau si blanche, et incapable de faire quoi que ce soit ! Comment peut-on être aussi désespérant ? »


      Une fois rhabillée, du seuil de la cabine elle lance encore, comme une malédiction :


      « Même si tu te maries un jour, tu seras incapable d’avoir des enfants. »


      Cuong reste silencieux, incapable de prononcer un mot. N’essaie pas de se justifier. Il ravale sa honte. Toutes ses belles pensées au sujet de Mo s’évanouissent. Il se moque de son impuissance, ce que même Mo n’a pas fait directement.


      De ce jour a pris fin cette joie d’attendre la silhouette familière de Mo dans l’encadrement de la porte de sa cabine. Finis ces midis oisifs où d’un pas nonchalant il allait voir Mo dans son bureau, parler de rien, la taquiner sur les bancs de poissons qu’elle dessinait sur sa carte marine, et où chaque banc était entouré d’un trait ovale à la craie rouge comme un œuf de poule ou de cane. Non seulement tout cela était fini, mais il cherchait à l’éviter par tous les moyens. Depuis lors, il remontait chaque nuit sur le pont supérieur réviser son astronomie en regardant les étoiles et pratiquer le morse avec la lampe de signalisation. Il recommença à traîner dans les débits de boisson. Et désirait encore plus ardemment trouver une suppléance sur un navire. Il espérait tellement le moment où il pourrait passer le certificat de commandant de navire pour pouvoir quitter ce métier de pêche à la drague…


      Même s’il pensait quitter ce métier de dragage, Cuong s’efforçait de remplir sa mission au mieux sur tous les navires où il passait. C’était dans son caractère. Il faut dire qu’après ces longs moments à se morfondre sur ce bateau cabossé, ces missions étaient une délivrance, une occasion d’aller sur la mer, de changer d’air, de toucher une paie et différentes primes qui représentaient trois ou quatre fois le salaire de base. Une occasion de voir jusqu’à l’horizon, même s’il savait que ce n’était pas le vrai horizon, mais seulement l’horizon apparent… Les commandants des navires appréciaient particulièrement Cuong pour sa capacité à dresser les cartes marines. Surtout ceux qui n’avaient qu’une instruction primaire et qui étaient arrivés à force d’expérience et d’ancienneté, plaçaient très haut cette compétence spéciale. Le capitaine Lê Mây lui répétait :


      « Si tu pouvais venir avec moi, nous nous compléterions parfaitement l’un l’autre. L’un avec son expérience, l’autre avec ses connaissances théoriques… »


      Cuong souriait :


      « La théorie, on l’apprend vite. Mais ton expérience, on a la tête blanche avant de l’acquérir. »


      Cuong se reprochait cette mauvaise habitude. Mauvaise habitude qui lui venait de presque toute une vie de commandant en second suppléant, un manque de confiance en soi, cette nécessité de s’adapter à l’humeur de l’interlocuteur. Cette mauvaise habitude de chercher à plaire. « La théorie, on l’apprend vite. » Mais il avait fallu bûcher pendant cinq ans. Il avait fallu rester présent à la faculté semaine après semaine. Il avait fallu se restreindre sur la nourriture au point d’avoir les membres qui tremblaient, et quand on passait le poste de garde, s’abstenir de chanter « comme la vie est toujours belle, comme l’amour est toujours beau », parce que cela risquait de passer pour de l’ironie, de la subversion et que l’on pouvait se faire renvoyer. Il avait fallu être capable à la cantine d’avaler rondement le beignet fourré au soja que madame Miêng venait de sortir de la friture et de placer encore grésillant dans l’égouttoir, sans qu’elle s’en aperçût. Ou d’aller à la cuisine dérober le jarret de porc qui venait de sortir de la marmite, de le fourrer encore brûlant dans la poche de son pantalon et de rentrer tranquillement, l’air détaché, à la résidence universitaire, pour arroser l’exploit avec ses camarades de chambrée. Il fallait savoir calculer le positionnement des panneaux, faire travailler correctement le filet, depuis le bourrelet de plomb jusqu’au cul du chalut…


      « Je demanderai à t’avoir avec moi. Je ferai une demande dans les formes au bureau. Mon second est complètement nul. Un second doit se préoccuper des ressources humaines. Il doit surveiller la pêche avec le maître d’équipage ; mais avec lui, chaque fois il y a quelque chose qui cloche. Figure-toi que dernière­ment j’ai pêché dans la zone 27 et que le chalut a remonté de la boue, ça me dépasse ! Retour à la zone 19, il remonte encore de la boue. Puis à Long Châu, j’ai fait descendre le chalut pour trouver des poissons chauve-souris à manger. Encore de la boue. N’importe où ailleurs, on peut se poser des questions, mais remonter de la boue à Long Châu, il faut le faire ! ça me renverse. Merde ! Ils ont pris le bourrelet pour les bateaux de 400 chevaux et disent que c’est bon les bateaux de 250 ! Non, il faut que tu viennes avec moi. Ce Nho, il me tue. Mon chalut qui remonte de la boue, c’est à cause de lui. Et ce n’est pas tout ; au retour du bateau, on est encore en train de couvrir le poisson de glace qu’il en donne déjà des quantités. Le commandant en second est censé être le chien qui garde la maison. S’il continue comme ça, c’est la mort assurée. »


      Lê Mây a fait la demande pour le transfert de Cuong, mais on le lui a refusé. Cuong s’en doutait déjà. Nho était un cousin germain du président du syndicat. Non seulement Nho ne fut pas muté, mais Lê Mây faillit quitter le navire. « Le commandant en second est le chien qui garde la maison. » Comment peut-il faire ? Chaque navire qui rentre perd des tonnes de poissons. Depuis l’arrivée à quai jusqu’au moment où l’on a fini de rentrer le poisson, il y a des centaines de personnes qui viennent vous solliciter et à qui il est impossible de ne pas céder. Mây disait ça comme ça, mais il était en fait celui qui donnait le plus ! D’un naturel compatissant, il savait que tout le monde avait des difficultés ; si les gens viennent sur les navires demander du poisson, c’est parce qu’ils ont des difficultés. Ils n’agissent ainsi qu’en dernière extrémité. Mây ne refusait rien à personne. Sans compter qu’il s’exaltait facilement, et, comme disaient ses amis : « Quand il est en verve, il peut d’un trait de plume vendre tout le golfe du Tonkin ! »


      *


      Une chaleur torride règne au port. Pas un souffle de vent. Mais dès qu’on approche de l’entrée du chenal, une agréable fraîcheur vous accueille. Un petit vent souffle par intervalles. L’eau du chenal devient plus claire, elle n’est plus troublée par le limon qu’elle charriait tout à l’heure. Les vagues sont plus hautes. L’onde qui accourt du large se brise en mille gouttelettes sur l’étrave du navire. L’embouchure du chenal est animée d’une foule considérable d’embarcations. De petites embarcations équipées de deux perches horizontales qui saillent sur les côtés, au ras de l’eau. Mon père dit à Oncle Hông :


      « Il y a des crevettes. Tous ces bateaux de pêche aux crevettes ! Nous arrivons au bon moment. »


      Ainsi, ce sont des bateaux de pêche aux crevettes, ces embarcations avec deux perches qui partent sur les côtés. Notre chalutier lui aussi a deux perches qui partent sur les flancs. Mais elles sont beaucoup plus importantes. Ce sont des tubes énormes en métal, auxquels sont soudées de petites barres de renforcement cylindriques en acier. Deux ou trois personnes peuvent monter dessus et aller jusqu’à leur extrémité sans danger. Les marins du chalutier les appellent des tangons. À gauche et à droite on ne voit plus les palétuviers. Je me retourne : ils ne sont plus que des traînées vertes au ras de l’eau, très loin à l’horizon. Me voyant rôder près de Hông et caresser la roue de bois, mon père semble comprendre ma pensée. Il dit à Hông :


      « Laisse le gamin tenir la barre un instant. »


      Une réelle surprise ! Je l’avais espéré mais n’avais pas osé demander. Vive Papa ! Je me mets à la place de Hông. Je me brasse pour tourner la barre. Ce n’est pas très lourd. Il n’y a pas de mots pour décrire mon bonheur et ma fierté. De tous les copains, aucun n’a connu ce que je suis en train de vivre. Si la petite Ngàn pouvait voir son grand frère ! Elle est très chamailleuse et me cherche souvent des histoires. Et puis, Toàn. Je suis à la barre d’un navire, le sais-tu ? J’ai follement envie d’avoir un appareil photo. Prendre une photo de moi à la barre du navire, les yeux tournés vers l’embouchure du chenal qui s’ouvre, immense. Cette photo, si je la montrais en classe, beaucoup auraient les yeux qui sortiraient de leurs orbites. Le navire fend les vagues, avance sous ma conduite tandis qu’à la salle machine opère Oncle Suât. Le moteur gronde par saccades. Les vagues en troupe serrée frappent contre le flanc du navire. Mais ma joie ne dure pas longtemps. Un navire de guerre, peint en gris, et un autre navire qui remorque un convoi de barges chargées de charbon, leurs bords au ras des vagues, s’avancent vers nous. Mon père dit à Oncle Hông de reprendre la barre. Devant moi, des masses de nuages d’un noir intense se préci­pitent, comme si une tempête se préparait. Mais derrière les nuages je vois toujours le ciel d’un bleu profond. Le vent venant de la proue souffle en furie. Le ciel de ce côté s’ouvre largement. L’horizon s’éloigne sans cesse. Le balancement du navire gagne en force à chaque instant. Jamais je n’ai vu une étendue de ciel aussi vaste. Une voûte céleste sans fin ! Soudain, un chant de musique ancienne parvient du haut-parleur accroché au mât de signalisation du pont supérieur. C’est la fin du quart. Déjà cinq heures et demie. Je pense à ma mère. Au chemin qui va jusqu’au puits. Ce puits rond, à l’ouverture pas plus grande qu’un van, est très profond. J’attrape le levier de bambou et le tire vers le bas jusqu’à ce que la puisette touche la surface de l’eau. Je donne un coup sec pour renverser la puisette et la remplir d’eau, puis je tire sur la corde. La barre de fer attachée à l’extrémité du levier m’aide à sortir la puisette du puits dont le mur de margelle est assez haut. Puisette après puisette, je remplis deux seaux. Un seau dans chaque main, je vais dans la salle de bains où je verse les seaux dans une jarre, etrepars chercher l’eau jusqu’à ce que la jarre soit pleine pour le bain de Ngàn et de ma mère. Moi, je me baigne sur place, à côté du puits. Je me rappelle le bruissement du crin sur le sol quand Ngàn balaie la cour. Je me rappelle le grognement du cochon qui réclame sa nourriture dans la porcherie. Je me rappelle le vol d’oiseaux qui s’abat sur le vieux longanier du jardin. Je me rappelle le chemin de montagne de terre rose, flanqué de chaque côté d’une bordure d’éclats de pierre rouge vif, que je prenais pour aller à l’école qui se trouve à flanc de colline… Cinq heures et demie. L’heure où nous étions tous les trois occupés chacun à notre besogne.


      Déchirant l’onde, le chalutier continue tout droit sa route vers le large. Je me retourne et regarde vers l’ouest. Le soleil est déjà bas dans le ciel. L’horizon est d’un rouge sanglant. L’entrée du chenal est déjà très loin, aplatie sur l’horizon, comme enfoncée sous la surface de l’eau. Le balancement du navire devient à chaque instant plus puissant. Rumeur des vagues brisées par la coque du navire. L’eau est d’un bleu profond. Les quatre panneaux des chaluts pendus aux deux perches inclinées sur la mer planent au ras des vagues comme les pattes de quelques canards sauvages prêts à s’abattre sur l’eau. Un cordage frappé à l’extrémité de la perche s’infléchit, et au rythme du balancement du navire découpe dans l’eau de minces lames qui éclatent en écume blanche comme lorsqu’on fait des ricochets. C’est la mer ! Je suis arrivé à la mer !


      *


      La réunion convoquée par le directeur général pour parler du changement d’orientation dans les activités de l’entreprise se tient dans la nouvelle salle au premier étage du bâtiment en équerre qui vient d’être construit. L’un des côtés de l’équerre jouxte l’usine à glace qui fabriquait de la glace en barres, mais a cessé de fonctionner parce que son équipement n’était plus au niveau, et parce que l’usine de froid bulgare et l’usine de glace en écailles construites sur le terrain vague de l’est ont commencé à produire. Seul l’entrepôt reste en fonction ; un entrepôt frigorifique, haut de plafond et hermétiquement fermé par une lourde porte de fer. De poissons, l’entrepôt en garde peu ; on y trouve surtout de la viande – des porcs entiers suspendus aux crochets, des cochons de lait, des oies, des poulets… qui appartiennent à la société de produits alimentaires, à la société d’import-export, et à l’entreprise elle-même qui se prépare à en exporter vers Hong Kong. L’autre branche de l’équerre est une construction de près d’une dizaine de travées qui tourne le dos aux quais. Elle en est séparée par un terrain alluvial légèrement en pente, clairsemé de touffes d’héléocharis des marais et de quelques palétuviers, qui abrite, en très grand nombre, des crabes des eaux saumâtres et des périophtalmes, ces petits poissons amphibies très vifs qui s’ébattent, heureux, dans des flaques d’eau avec des mouvements rapides de la queue ou encore glissent sur l’alluvion lisse et brillant d’humidité. Les petits crabes des eaux saumâtres sortent en silence de leurs trous, et y rentrent à la moindre alerte. Tout cela, c’est à marée basse. Quand la marée monte, l’eau est partout. Le long des quais, les navires se soulèvent, balancés par les flots, leurs flancs à découvert peints en rouge, en gris, en noir, avec des traînées de rouille tracées par l’eau évacuée du pont, qui sortent des dalots et se déploient en éventail en travers de la coque. Le champ d’alluvions, qui va des quais jusqu’au mur de moellons qui protège la petite bande de terre plantée d’eucalyptus, bordée par un petit ruisselet et au-dessus de laquelle s’élève le soubassement de granito de l’allée qui borde le bâtiment nouvellement construit, est transformé en un petit lac sur lequel courent des vaguelettes. Les gens des bureaux viennent souvent occuper cette allée stratégique. Parce qu’elle est à l’écart et que les chefs y passent rarement. Parce que de là on a une vue directe sur les navires, permettant de savoir si ses amis y sont et aller se faire donner du poisson, ou encore pour repérer les navires de transport qui rentrent de l’étranger et acheter un savon parfumé ou une chaîne de vélo japonaise. Parce qu’on peut s’y asseoir pour accueillir le vent qui souffle du chenal, pour se reposer, l’esprit abandonné au bruissement des feuilles d’eucalyptus ou encore pour regarder les enfants patauger dans la boue à la pêche aux périophtalmes. Ils sont vraiment très adroits. Un geste de la main, et leur hameçon à pointes multiples a accroché un poisson au milieu du corps.


      Les bâtiments qui viennent d’être construits ont complètement changé la physionomie de l’entreprise. Fini ces maisons basses aux portes de bois plaquées de feuilles de tôle brûlantes, aux toits en fibres de ciment, avec des ventilateurs au plafond qui vous soufflent de l’air chaud. Aujourd’hui, ce sont des salles de travail modernes. Ce  sont des ventilateurs sur pied des marques National ou Hitachi, dorés, clinquants, avec veilleuse et minuterie, ce sont des réfrigérateurs dans les bureaux du directeur général et des directeurs généraux adjoints. Et puis, ces tableaux aux murs. Tous des tableaux brodés. Des tigres se prélassant dans un bois de pins. Un aigle ouvre ses ailes sur un rocher au milieu d’une mer agitée de vagues… évidemment, l’équipement de la salle de conférence a aussi complètement changé. Les meubles sont tous haut de gamme et chers. L’ancienne salle de conférence se trouvait dans un bâtiment construit lors de la création de l’entreprise, immense, avec assez de place pour des centaines de personnes. Aujourd’hui, elle est délabrée ; les portes disloquées, les longs sièges à dossier comme on en voit ordinairement dans une salle de réunion sont à l’abandon, entassés les uns sur les autres ; certains ont perdu un pied, d’autres leurs clous, laissant les dossiers se détacher… Cette salle existe toujours, témoin décrépi d’un temps qui fut glorieux. Ses murs ont abrité combien de cérémonies, combien de commémorations, combien de ces séances où l’on lançait des actions nouvelles, où l’on dressait des bilans, où l’on recevait les brevets de félicitations du gouvernement, les décorations de l’état ! Et les congrès. Congrès des fonctionnaires ouvriers, réunions plénières du Parti, du syndicat. Les débats sur les zones de pêche étaient toujours les plus animés. Parce que les capitaines des chalutiers avaient de nombreux points communs avec les écrivains. Appareiller avec son navire pour se rendre sur la mer immense, y descendre son filet, ce travail est ­complètement solitaire, et ses résultats, imprévisibles. Chacun est plein de confiance en soi, dans l’expérience qu’il a accumulée, dans sa capacité à prévoir où se trouve le poisson, à compenser la dérive du navire en regardant le mouvement de l’eau, en observant le vent et la mer. Mais les résultats obtenus sont élevés pour les uns, faibles pour les autres, et à cela il y a toujours des raisons qu’on ne maîtrise pas. C’est comme avec Lê Mây, qui « pour aller pisser un instant rate une affaire. Je rentrais au port le même jour que Bôn, j’envoyais mon télégramme le même jour, j’annonçais l’arrivée du poisson le même jour, mais le navire de Bôn livrait toujours le poisson le premier ; je devais couvrir le poisson de glace et attendre. La livraison terminée, Bôn faisait le plein de carburant et repartait immédiatement. La livraison terminée, je devais attendre le carburant. Ce n’est qu’après l’arrivée des chalands de carburant que j’ai pu quitter le port pour aller m’approvision­ner au dépôt. Encore deux jours d’attente. Cela faisait un retard de trois jours au total. Trois jours de pêche, chaque jour cinq traits : en comptant une tonne seulement par trait, cela faisait déjà quinze tonnes. J’avais pu pêcher pendant seulement quatre jours quand la mer s’est gâtée. L’ami Bôn avait déjà fait sept jours ; il avait pu pêcher à satiété et n’avait plus qu’à rentrer livrer le poisson. Moi, il me restait encore du carburant et de la glace, et je ne pouvais que rester et me mettre à l’abri du vent. »


      Ou encore ce discours d’un autre patron de pêche, dont les résultats se situaient au-dessus de la moyenne : « Une particularité que nous connaissons tous, c’est que les poissons se déplacent toujours par bancs. Les chinchards, les otolithes, les vivaneaux, les sabres, les gouramis, les poissons lézards, les daurades, les sélars à rayures jaunes, les maquereaux, les acoupas. Mais comment prévoir de quelle manière ces bancs vont se déplacer ? Nous ne les voyons pas. Les poissons ne sont pas comme un tas de paddy qui reste sans bouger pour se laisser ramasser. Ils ont des nageoires, ils ont une queue, ils bougent. Et puis, il y a encore les vagues, le vent et les courants qui nous entraînent. Comment faire pour s’accrocher au cœur du banc de poissons ? C’est notre problème numéro un… » que l’assistance accueillait avec désinvolture : certains fumaient bruyamment leur pipe à eau, d’autres se mettaient à bavarder, d’autres encore se levaient sans façon pour aller aux toilettes. Chacun sait que c’est là le problème numéro un ! Quand on relève le chalut, en examinant la matière du fond qui remonte collée au filet, en observant les poissons, vivants ou morts, on sait aussitôt où l’on se trouve et si on est bien sur un banc de poissons. Un marin débutant, s’il fait attention à ce qu’il fait, s’il a la volonté d’apprendre, une petite année en mer, et il sait tout cela. Le capitaine d’un chalutier de fond est surnommé « l’homme du monde terrestre qui travaille pour les enfers », et en cela se rapproche de l’écrivain. Par le fait que rien n’est dit quand il commence à poser son chalut – comme quand on commence à écrire. Par le fait aussi que dans ce métier personne ne le cède à personne : chacun est le meilleur. Le capitaine d’un chalutier de fond ressemble encore à l’écrivain par son mépris des conventions et son arrogance ; naturellement, il n’est pas rare qu’il se montre flagorneur et courtisan !


      Mais la réunion de ce jour-là n’était pas pour parler des problèmes ordinaires de la pêche ; c’était une réunion pour délibérer d’une nouvelle orientation de la pêche et de la meilleure manière de pêcher pour augmenter la production à l’exportation. Assis à leur place, les délégués attendaient depuis longtemps déjà. Le directeur général et ses invités, des directeurs des services de la ville et même deux représentants du ministère, étaient assis devant. Les cadres principaux de l’entreprise se tenaient à l’écart, assis dans les derniers rangs, et bavardaient à voix basse, éclatant de rire de temps en temps à l’évocation de quelque détail piquant, comme ces choses extraordinaires qu’on voyait chez monsieur Phuc, ou encore l’histoire de madame Thien, la responsable des dépenses, qui présentait ses fesses à son mari de retour d’une campagne en mer, pour qu’il lui retire les oxyures… On entendit bientôt la voix du chef du bureau des Approvisionnements qui récitait un épigramme qu’il venait d’apprendre à une réunion municipale et qui fit tout le monde se tordre de rire :


      « Parler, avoir quelqu’un pour écouter ;


      menacer, avoir quelqu’un pour avoir peur ;


      Votre femme, avoir quelqu’un pour en prendre soin ;


      Couché, avoir quelqu’un pour vous masser ;


      Organiser une réunion, avoir quelqu’un pour s’y inscrire,


      Dépenser, avoir quelqu’un pour vous défrayer,


      Aller en prison, avoir quelqu’un pour démarcher les autorités. »


      C’est toujours la même chose à toutes les réunions : l’exactitude n’était jamais garantie. Le directeur général Hoàng Quôc Thang avait regardé sa montre plusieurs fois et ne cachait pas son impatience :


      « Cela fait déjà plus d’une demi-heure qu’on attend. L’usine de froid n’est pas encore là ? Ce monsieur Tâp n’est jamais à l’heure. Aucune réunion où il n’est pas en retard. La culture de l’entreprise… Vous finirez par me tuer. La prochaine fois, le cabinet prendra ses ­responsabilités ! »


      Diêu, le chef de cabinet, se leva :


      « Les bureaux sont au complet. La planification, la technique, l’exploitation marine, les dépenses, les approvisionnements. Les usines viennent de recevoir leur équipement mécanique ; il manque l’usine de froid. Les navires sont tous là, sauf le 414. Nous avons déjà envoyé quelqu’un le prévenir. Où est Trân Bôn ? Aux dernières nouvelles, il est rentré au port ce matin. Trente tonnes de poissons, dont quinze de poissons frais. »


      Tout en parlant, Diêu dirigeait son regard vers les premiers rangs, où étaient assis la délégation des Services, le chef de la direction de la Planification, le sous-directeur de la Direction technique – un regard chargé de sens.


      « Trân Bôn n’est pas encore là ? Où est le cabinet ? A-t-on annoncé la réunion au 414 ? C’est fait, monsieur le Directeur général. Dès que le navire est arrivé à quai, nous avons envoyé l’avertir. Puis je l’ai fait moi-même. Je lui ai ordonné de venir immédiatement. Ah ! le voici. Voici le second. Dites au capitaine de venir à la réunion immédiatement. » Le chef de cabinet Diêu agissait avec zèle.


      Cuong, de l’entrée de la salle, secouait la tête :


      « Je viens au rapport. Le capitaine est parti pour une visite médicale avec son livret de santé. »


      Cuong avait ajouté les mots livret de santé pour appuyer ses dires. La vérité, c’est qu’en quittant le navire Bôn n’avait pas du tout emporté son livret de santé.


      « Quand il sera de retour, dites-lui de venir à la réunion immédiatement. »


      On ne pouvait pas toujours pas commencer la réunion d’orientation qui devait lancer l’entreprise dans le grand monde des affaires. Il était devenu possible d’employer le mot « affaires » dans la conversation, sans sentir cette espèce d’embarras dans la pensée, de gêne à le prononcer comme jadis. Depuis le triomphe de la Révolution, il était ancré dans l’éducation de tous qu’être dans les affaires signifiait ne pas servir. Qui disait affaires disait commerce, donc qu’on ne produisait matériellement rien pour la société mais qu’on se contentait d’acheter à bas prix pour vendre cher… Une recherche de profit, une façon de gagner sa vie qui n’a cours que dans les sociétés capitalistes. Mais depuis que le secrétaire général du parti communiste vietnamien, dans ses vœux de nouvel an adressés à une certaine famille, avait souhaité à son chef de tirer un quadruple profit de son capital, tout le pays avait été secoué par la nouveauté contenue dans ces vœux ! Depuis, on ne comptait plus les réunions où le conférencier répétait ces paroles à satiété, sans oublier de fendre l’air du tranchant de la main :


      « C’est très nouveau, camarades. Nos pères jadis disaient : “Un fonds, dix mille bénéfices.” Aujourd’hui, notre Parti dit : “Un capital, quadruple profit !” »


      Aujourd’hui, les domaines d’activités les plus divers s’engageaient dans les affaires. Production était devenue synonyme de commerce. S’engager dans les affaires n’était plus un acte digne de mépris ; bien au contraire, cela montrait l’habileté et le dynamisme de celui qui était à la tête de l’organisation. À l’époque où l’exportation des produits de la mer était devenue le fer de lance de toute l’économie, à l’époque où les premiers produits surgelés de la compagnie d’exportation des produits de la mer étaient exportés vers Hong Kong par le navire HL 02, le directeur général, Hoàng Quôc Thang, était encore chef du bureau technique d’une compagnie de la branche. Très vite, il avait compris ce qui l’attendait. Ou bien il allait changer de vie et devenir quelqu’un, ou bien il restait un petit chef de bureau technique qui faisait la queue à la fontaine publique pour remplir son seau d’eau et le monter au deuxième étage chaque nuit. Sa philo­sophie lui dicta qu’il ne pouvait pas se laisser commander par un sot. Or le directeur général de sa compagnie faisait partie de ces sots. Il ne savait pas conjuguer le verbe « gagner ». Le verbe « gagner » doit se conjuguer ainsi : « je gagne », « tu gagnes », « il gagne ». Le plus important, ce n’est pas je gagne, mais tu gagnes. Il gagne est à mettre au dernier rang. On ne peut pas conjuguer le verbe gagner d’une façon égalitaire. Tu gagnes est le plus important, puis vient je gagne. En réalité, si tu gagnes, c’est pour que je gagne plus, d’une façon mieux assurée, plus durable. Et puis, les Grands Frères, chacun sait qu’ils ne gagnent pas moins que moi. Ils tiennent entre les mains tant de ficelles ! Leurs revenus sont inégalables. Quant à il gagne, c’est seulement pour qu’il nous laisse gagner plus, caché sous la formule « concilier les intérêts des trois parties ». Le directeur général de sa compagnie donnait trop d’importance à je gagne, c’est pourquoi il avait déjà atteint son plus haut point. Et pourtant, il avait tant d’atouts entre les mains… Il faut savoir investir bien en amont. Thang a su mettre en pratique ce précepte. Du temps où il allait encore en mer, quand le riz était comme des perles et le bois de chauffage comme des branches de bois précieux, il avait pu rapporter du riz de Hô-Chi-Minh-Ville. Il était aussitôt venu rendre visite au Grand Frère (à cette époque, le Grand Frère n’avait qu’un poste important au niveau de la ville, et n’était pas encore le grand personnage qu’il était devenu) ; ayant entendu l’épouse de celui-ci se plaindre que ses enfants ne mangeaient pas à leur faim, il avait parfaitement compris ce qu’il avait à faire. Les cent kilos de riz parfumé, qui avaient illuminé la mine de sa femme et de ses enfants quand il les avait apportés à la maison, furent livrés chez le Grand Frère. Le désespoir qui se peignit sur le visage de sa femme et de ses enfants céda à la joie qui éclata sur la physionomie de toute la famille du Grand Frère. Ayant appris dans la conversation que la femme du Grand Frère désirait ardemment un vélo de luxe Mini japonais pour aller travailler, il n’avait pas hésité à lui offrir le vélo qui appartenait à sa femme, cadeau d’un grand ami qui travaillait pour Vosco et qui faisait régulièrement le voyage au Japon. Sa femme, qui dorénavant allait tous les jours au travail avec un nouveau vélo à cadre relevé qui cognait avec un bruit de charrette, se souvenait avec regret de ce vélo à la mode qui la rehaussait aux yeux des collègues du bureau et du service, et elle en parlait parfois avec nostalgie. Elle eut droit un jour à une séance de confidences hautement philosophiques : pour recevoir il faut savoir donner, pour gagner il faut savoir perdre, pour récolter il faut savoir semer… Sa femme se rebella :


      « Tu donnes tout ce que nous possédons. Il n’y a que ta femme que tu n’as pas encore donnée. Ce monsieur n’est pas de la même branche : comment peut-il nous être utile ? »


      Il expliqua à sa femme les perspectives de nomination des cadres dans l’année qui venait, les rapports de forces en jeu et l’espoir de l’avancement solide comme un roc du Grand Frère. Grand Frère occupera une position décisive, et sera pour lui un parapluie solide, et il pensa en son for intérieur que si besoin en était, il eût fort bien pu apporter sa femme en cadeau ! Tout compte fait, pourvu qu’elle continue à l’aimer, le reste n’était qu’un contact passager. Comme pour lui, avec les femmes qui sont passées entre ses mains. Cependant, il se contenta de lui parler plaisamment :


      « Tu dis des bêtises. Les choses qu’on donne dans les moments de dénuement ont encore plus de valeur. Tu connais l’histoire de ce général des Han qui, dans les temps de misère, recevait son bol de riz d’une pauvre femme, et qui, parvenu aux honneurs, l’a comblée de richesses. Et puis, à supposer même que Grand Frère n’avance pas comme il le souhaite, il a des amis qui ont aussi le bras long ; ne pourrons-nous pas faire appel à eux par son entremise ? De nos jours, il faut avoir un parapluie. Sans parapluie, le talent, si grand soit-il, ne te mène à rien. »


      Tout ce qu’il disait, elle le savait – tout le monde le savait ; le seul problème, c’était de savoir ce qu’on était capable d’en faire dans la pratique. Si elle parlait ainsi, c’était aussi pour entendre ses explications, pour raffermir sa confiance dans l’avenir, et pour admirer davantage son époux qui savait si bien voir loin et large.


      Il n’y avait pas de semaine où il n’allait pas voir le Grand Frère au moins deux ou trois fois. Il était devenu comme quelqu’un de la famille. Son « investissement en profondeur » au bon endroit a porté ses fruits. Son Grand Frère, une fois arrivé au sommet du pouvoir, se plaisait à rappeler comment dans ces temps de pénurie de l’économie de subvention, il était venu lui porter deux grands sacs de riz, comment il avait acheté pour sa femme plusieurs porcs reproducteurs sans demander d’argent. « Quant au vélo, personne ne s’en sert plus, mais il ne le donne pas, ne le vend pas ; il le garde dans le garage avec l’auto, comme souvenir… » C’est pourquoi, lorsque les premiers navires de l’Union des pêcheries de la mer Orientale partirent pour l’étranger, Thang comprit ce qu’il avait à faire. Il alla voir le Grand Frère chez lui et y resta presque toute la matinée. Trân Huu Bang, qui ne partait à la retraite que six mois plus tard, avait été rappelé à Hanoi pour se voir confier une mission d’étude du marché des produits de la mer dans plusieurs pays d’Europe et d’Asie. évidemment, le remplaçant de Trân Huu Bang fut… Hoàng Quôc Thang ! Les efforts de Bang pour amener l’entreprise d’une activité de chalutage, où le travail était seulement d’étudier les zones de pêche, de veiller à la qualité de l’équipement, d’organiser le concours du meilleur résultat pour lancer la campagne d’été, de dresser le bilan provisoire de la campagne d’hiver, à une activité de commerce extérieur, où il fallait maîtriser les procédures d’import-export, les procédures douanières, les demandes de passeport, les demandes de visa, avec un passage chez Vosco pour apprendre à organiser les navires, à définir les fonctions… – tous ces efforts ont été repris par Thang. Les deux premières années où Thang fut directeur général virent les organisation régionales rivaliser de zèle pour extraire de la mer les produits à exporter. Les villes qui disposaient d’un bord de mer construisirent des usines de traitement des produits de la mer et des usines de congélation. Puis on établit des digues pour gagner sur la mer ; des forêts de mangliers furent rasées pour faire place aux bassins d’élevage de crevettes. La compagnie d’exportation de produits de la mer Seaprodex devint célèbre dans tout le pays, et reçut le prix Confiance et Qualité sur le plan international.


      Cinq des chalutiers congélateurs de l’entreprise cessèrent complète­ment leur activité de pêche et furent loués comme transporteurs à des compagnies d’expor­tation de produits de la mer vers l’étranger. Ils formaient ce que dans l’entreprise on appelait le groupe des transporteurs internationaux. L’affaire avait le vent en poupe. La marchandise était abondante et les navires peu ­nombreux ; il n’y avait à peu près que ceux de Seaprodex et ceux de l’entreprise de Thang. Un navire chargeait la marchandise à Hô-Chi-Minh-Ville, un autre revenait du Japon, un autre débarquait la marchandise à Hong Kong. Il demanda aux échelons supérieurs l’autorisation d’utiliser l’argent gagné dans les transports à importer le gazole, un produit hautement stratégique. La norme fixée pour la consommation de gazole était toujours insuffisante. L’allocation accordée annuellement à la pêche était complètement épuisée en sept mois. Tous les navires de pêche étaient vétustes ; plus de pièces de rechange, et ils consommaient le gazole comme les éléphants boivent de l’eau ! Thang eut une pensée hardie. Il prescrivit au bureau de planification et au bureau d’Exploitation marine d’échanger avec les pêcheurs en mer le gazole et la glace contre du poisson, obtenant ainsi du poisson sans pêcher. Il était très fier de cette décision et se glorifiait d’avoir pris des initiatives aussi hardies. Il faut dire qu’à cette époque les pêcheurs des côtes du Centre ou du golfe du Tonkin pêchaient beaucoup à la seine. Leurs poissons allaient par banc et avaient tous la taille bien calibrée, mais les pêcheurs n’avaient pas assez de gazole pour aller pêcher, pas de glace pour les conserver. Cette orientation faisait suite au succès de sa politique de laisser vendre librement la glace en barres. Dans les premiers temps de son arrivée à l’entreprise, il recevait chaque jour des monceaux de demandes d’employés qui exposaient leurs difficultés et demandaient l’autorisation d’acheter quelques barres de glace pour les rapporter à leurs femmes qui vendaient des rafraîchissements. Il savait pertinemment que de la glace achetée par ses employés, aucune barre n’était rapportée chez eux, mais qu’elle était intégralement vendue à des marchands qui attendaient à l’entrée de l’entreprise. Dans la majorité des cas, les employés n’achetaient même pas la glace pour la revendre, mais vendaient directement aux commerçants le document qui portait sa signature, c’est-à-dire que chacune de ses signatures valait la moitié d’un mois de salaire. Après une semaine passée à signer les autorisations, épuisé, il demanda au chef de cabinet Diêu de rédiger une décision qui déléguait au gérant de l’usine à glace le droit de vendre de la glace au prix du marché, sans avoir à en référer au directeur général. C’est ainsi que cette mine d’or, cette signature qui valait de l’argent, passait du directeur général au gérant de l’usine à glace. Le gérant avait aussi compris ce qu’il avait à faire car il était certain qu’il ne pouvait pas oublier le directeur général. Et il allait de soi que cette signature devenait de l’argent aussi pour l’entreprise.


      Les deux décisions de vendre la glace et de mettre sur pied une organisation pour collecter (et non pour acheter par voie d’autorité) le poisson des pêcheurs, lui avaient valu les louanges de tous dans l’entreprise, où l’on vantait en lui l’audace d’oser prendre ses responsabilités, d’oser avoir des idées et d’oser les appliquer ; mais elles avaient aussi suscité de nombreux commentaires hostiles, et même des calomnies dont la plupart venaient des col­lègues de même niveau, des chefs de différentes directions, y compris des directions du ministère. Ils prétendaient qu’il abandonnait la pêche, qu’il trichait, qu’il ajoutait les poissons obtenus par échange à la production de son entreprise et que chacun de ces poissons se trouvait ainsi compté deux fois dans la production nationale ! Mais, plus grave encore, ils soutenaient qu’il était maintenant obnubilé par les navires qui allaient à Hong Kong, à Singapour, au Japon – qui rapportaient à chaque voyage des dizaines de milliers de dollars en cadeaux, en pots-de-vin – et qu’il laissait en plan vingt navires de pêche, laissant se perdre la fonction de base de l’entreprise : exploiter les produits de la mer. On soutenait avec délectation que son fils Hoan était drogué, comme on critiquait l’argent qu’il possédait, les sommes qu’il donnait en sous-main aux échelons supérieurs, y compris au Grand Frère.


      Ses relations avec le Grand Frère étaient très discrètes et dissimulées par bien des détours, mais elles se savaient on ne sait par quel moyen. C’était justement pour répondre à toute cette haine et à toute cette envie qu’il avait organisé la réunion d’aujourd’hui. Cette réunion de changement d’orientation, où étaient invitées toutes les personnalités concernées des services, et même du ministère, visait à contrer cette opinion qui lui était hostile.


      La réunion commença avec une demi-heure de retard. (Toutes les réunions commencent en retard. Pour les réunions de changement d’équipe hebdomadaires, mensuelles, passe encore, mais pour une réunion de l’importance de celle d’aujourd’hui, c’était inadmissible !)


      « Où est monsieur Diêu ? Le cabinet est responsable des réunions devant le directeur général, les délégués ne sont pas tous arrivés, et vous restez là, imperturbable ! »


      Le chef de cabinet se leva, le cahier des convocations à la main :


      « Nous avons lancé les convocations depuis hier. Le navire du capitaine Bôn est rentré au port ce matin, et nous l’avons prévenu aussitôt. L’usine de froid est là. Nous avons la signature de monsieur Tâp. Venir ou non, cela dépend d’eux. Le cabinet n’a pas les moyens de relancer chaque unité. »


      Le directeur général, déjà irrité, le fut encore plus par les paroles abruptes du chef de cabinet. À vrai dire, il n’aimait pas beaucoup Diêu, dont l’humeur était imprévisible. Parfois il se montrait patient, soumis à l’extrême ; même quand il le réprimandait injustement, il acquiesçait à tout et lui répondait avec obséquiosité ; d’autres fois, il lui tenait tête avec insolence, comme aujourd’hui. Il avait souvent pensé le remplacer, mais ne trouvait personne. Diêu était le seul capable de produire un document qu’il n’eût pas à corriger, ou à peine, et qui exprimât bien sa pensée. Il a été chef de cabinet sous trois générations de directeurs généraux successifs. Il connaissait très bien son travail, et surtout, il avait une excellente mémoire. La demande d’augmentation des dépenses pour les appareils de pêche, on a déjà le document, signé à telle date ; la circulaire du ministère sur l’allocation de gazole aux navires de pêche a déjà transmise au bureau d’Exploitation depuis le mois ­dernier, et le bureau n’a encore émis aucune proposition… De plus, Thang savait que de tous les métiers de chef de bureau, celui de chef de cabinet du directeur général était le plus ingrat. Il se radoucit :


      « Ce Tâp, il n’y a pas une réunion où il ne soit pas en retard. Les rappels à l’ordre n’y font rien. Monsieur Diêu, allez à l’usine de froid me chercher monsieur Tâp. Peu importe ce qu’il est en train de faire. Qu’il laisse tout en plan et qu’il vienne immédiatement ! »


      Le chef de cabinet ne cacha pas sa mauvaise humeur ; il quitta la salle en maugréant :


      « Le cabinet n’a pas l’effectif nécessaire pour courir après ces messieurs, et il faut encore les relancer. »


      Peu après le chef de cabinet revint, suivi du gérant de l’usine de froid. Sans laisser le temps au directeur général de lui faire une remarque, Tâp attaqua dès qu’il eut passé la porte :


      « Monsieur le directeur général, j’étais sur le point de partir quand la maison de froid du Danemark m’a signalé que le tambour de la machine à glace en écailles était cassé ; j’ai dû envoyer des ouvriers pour faire les réparations. Les réparations ne sont pas terminées que je reçois un message de l’usine électrique annonçant une coupure pour demain. Il a fallu travailler de toute urgence avec l’équipe d’électriciens de monsieur Chinh pour mettre en état notre groupe électrogène de remplacement. Quant au gazole qui nous est alloué, il n’en reste plus. C’est pourquoi, si vous pouviez nous en prêter tout de suite en le prenant sur les navires à quai, afin que demain nous puissions faire tourner nos machines… »


      Trinh, le chef du bureau des Dépenses, maigre et fluet comme un jeune homme, répondit sans hésiter dans les moindres détails, en personne qui connaît son travail sur le bout des doigts. Il avait fait envoyer une facture au dépôt de gazole depuis deux jours déjà. Il reste deux cent cinquante tonnes sur la quantité allouée, sans compter l’allocation supplémentaire de cinquante tonnes demandée. Mais actuellement les cuves sont vides. Au dépôt, on a promis que le gazole arriverait demain et qu’on nous donnerait cent tonnes. Et ainsi de suite. Puis la discussion revint sur l’usine électrique, sur tous les tracas qu’elle causait. On soigne les gens de l’électricité et ceux de l’eau mieux que son propre père. Pour les fêtes, les anniversaires, ils ont toujours des cadeaux – des cadeaux conséquents. Quand leurs enfants se marient, ils ne peuvent pas ne pas être présents. Leur père, leur mère décèdent : ils reçoivent une couronne. Mais ce n’est pas tout : il faut leur vendre des centaines de kilos de poisson, deux fois plus que la norme prévue pour les employés du complexe industriel. Ils nous tiennent par la gorge. Avec nos produits surgelés, s’ils nous coupent le courant ou l’eau, c’est la mort certaine…


      La réunion réussit enfin à commencer. Le directeur général parla. De la situation de la production. De l’épuisement progressif des zones de pêche. De la baisse de qualité des équipements. De la nécessité d’ouvrir une nouvelle voie à l’exploitation commerciale. De son dernier voyage à Singapour. Il y a rencontré un certain nombre d’interlocuteurs qui sont prêts à acheter du poisson frais conservé sous glace. « J’ai discuté avec eux du détail des prix, des normes de qualité. » En résumé, il faut voir maintenant comment préserver les poissons de la catégorie 1 à la catégorie 5…


      Il parla de la réorganisation du traitement des poissons sur les navires qui les mettent sous glace, de la production de plateaux de tôle galvanisée pour réfrigérer les poissons et éviter de les écraser ou de les éventrer. Et, plus important encore, l’organisation de la pêche par équipe ; tous les navires réuniront leurs prises de poissons pour les charger sur un seul, qui ira à Singapour. Les cadres du bureau d’évaluation devront accompagner les navires, diriger eux-mêmes la sélection, le nettoyage et la mise sous glace des poissons ; dans l’immédiat, le bureau d’Organisation s’occupera des démarches pour le déplacement à l’étranger de deux navires de 600 chevaux.


      « Camarades ! Il nous suffit d’exporter seulement la moitié des poissons des catégories 1 à 5, et nous aurons déjà une production de plus de deux mille tonnes. Il est possible que nous n’atteignions pas le volume de production global fixé par le plan, mais nous dépasserons l’objectif d’exportation ; nous dépasserons l’objectif de valeur, et nous aurons des devises pour importer du gazole au-delà de ce qui nous est alloué ainsi que pour acheter les pièces de rechange. Si nous réussissons, non seulement l’équipage des navires congélateurs ira à l’étranger, mais ceux des autres navires aussi, tour à tour. »


      La température de la salle monta d’un cran. Certains étaient exaltés, d’autres sceptiques, d’autres encore ­évoquaient les difficultés. Le directeur général comprenait l’état psychologique de chacun. Il conclut avec dureté :


      « Mais si nous continuons à produire selon le schéma actuel, nous ne pourrons qu’essuyer des pertes. Plus on pêche, plus on perd. On va pêcher jusqu’à vider la mer Orientale. On va pêcher jusqu’à l’effondrement de notre entreprise. »


      Ce disant, il jeta un coup d’œil rapide aux invités des services et du ministère, assis au premier rang. C’était le point qu’il voulait souligner à leur adresse.


      *


      Mon père saisit la commande du chadburn sur la droite de la timonerie, et tire avec force. Un long crissement lui répond. Je comprends que le chadburn de la salle de machine où se trouve Oncle Suât se met dans la même position et émet le même crissement. Le bruit des moteurs se fait tout d’un coup plus léger. Le navire ralentit. Mon père commande :


      « Jetez le chalut. »


      Il se dirige vers la barre, arrive à l’échelle verticale soudée à la paroi du navire et descend de la plate-forme centrale, près des cheminées, jusqu’au pont de navigation. Tout le monde est là, au grand complet. On entend le Tut ! Tut ! de la sirène qui annonce les six heures du soir. À la maison, on doit se préparer à dîner. J’imagine que ma mère et Ngàn sont en train de se partager le repas en parlant de moi, et de mon père aussi. Nous sommes tous les trois, ma mère, Ngàn et moi, très fiers de mon père. Mon père est notre soutien. Ma mère pense sans cesse à sa souffrance d’être seul si loin sur la mer. Chaque fois qu’il revient, la maison est en fête. Nous ne savons pas exactement combien, mais il est certain que mon père donne beaucoup d’argent à ma mère. Pour notre entretien, pour notre instruction, pour ses besoins personnels, pour bâtir la maison, pour construire la citerne d’eau de pluie, pour les dépenses de tous les jours. Grâce à mon père, ma mère est respectée dans le village. Grâce à mon père, nous sommes aimés de nos maîtres et de nos camarades. Ceux de la classe, et des autres classes, nous regardent, Ngàn et moi, avec envie. Ce que nous portons sur nous est différent de ce qu’ils ont. Depuis nos habits jusqu’à nos sandales, nos cartables pour porter les livres, les chapeaux que nous avons sur la tête. Les frais de scolarité, le prix des fournitures scolaires, l’argent des mini-projets, les cotisations pour aller en camping avec l’école… Nous sommes toujours parmi les premiers à nous en acquitter. Notre maison est différente, elle aussi. Dans tout le canton, il y a juste un peu plus d’une dizaine de familles qui sont logées comme nous. La maison a un toit de tuiles, une cour dallée, des ventilateurs de plafond, des ventilateurs de table si besoin, et la télévision couleurs. Les parents ont décidé ensemble que l’année prochaine serait propice et qu’ils construiront une maison à étage pour avoir plus de fraîcheur. Tout repose sur mon père. Quand il rentre à la maison, c’est toujours avec un sac de voyage bourré de produits. Des gâteaux, des friandises pour nous et pour nos invités. Du thé, du tabac. Et beaucoup de seiches et de poissons séchés. Les grosses seiches séchées sont légèrement roses, couvertes d’une poudre blanche, avec leurs tentacules longs revenant sur leur corps autour duquel elles s’enroulent solidement. Des anguilles de mer séchées, cylindriques, au bec presque aussi long que le corps, si odorantes. Je fais des grillades à tout va, et mâche à me démettre la mâchoire. Je fais des grillades pour moi et en apporte aussi en classe pour ceux qui mangent à la même table que moi. Ils aiment. Ils sont tous intrigués par la tête avec le long bec transparent qui ressemble tout à fait à une pince. Ils trouvent dommage de la jeter et essayent de la mâcher, mais finissent par la recracher.


      Souvent, mon père ne rentre pas seul. Des personnes du chalutier l’accompagnent, comme Oncle Si, le maître d’équipage, Oncle Hông, Oncle Suât. Ma mère tue le poulet et fait le repas pour les invités. La plupart du temps, ce sont des personnes de la famille ou des voisins. Mon père les invite toujours à boire. L’alcool est accompagné de seiches ou d’anguilles séchées. Tout le monde sait que c’est une spécialité des chalutiers. Tout le voisinage est fier de connaître mon père, le capitaine d’un navire. Mon père est monté encore plus dans leur estime quand ils ont entendu lire un long article sur lui à la radio. À travers ce reportage, j’ai appris que mon père me ressemblait, qu’il était passionné par la mer, et que quand il allait encore à l’école, il collectionnait de nombreux poèmes sur la mer ; aussi, beaucoup de ses amis lui envoient encore les beaux poèmes sur la mer qu’ils trouvent dans les journaux et les livres. Pendant la guerre, le navire de mon père arrivait à Cua Ong, dans la baie d’Halong, quand il fut repéré par des avions américains. C’était la nuit. Ils lâchèrent des fusées éclairantes en chaîne ininterrompue. Puis larguaient leurs bombes. Elles explosaient tout contre le navire. Un matelot reçut un éclat dans l’oreille. Un autre fut décapité. Leurs corps sont encore enterrés à Cua Ong. Puis, dans l’obscurité de la nuit, mon père accepta de conduire le navire jusqu’au point de ralliement en cherchant à tâtons son chemin jusqu’à l’île de Hon Chong, qu’il atteignit sans encombres. Dans la chaîne de production, mon père a inscrit à son actif de nombreuses réussites dans les activités qui vont de la pêche au poisson à la recherche sur les crevettes marines. Dans la pêche aux crevettes en particulier, mon père était le pionnier de la technique de pêche à quatre chaluts, qui a remplacé celle à deux chaluts pratiquée jusqu’alors. Et ce fut aussi grâce à cet article que j’ai su que mon père avait été proposé pour une médaille du travail. Je me rappelle encore le nom de l’auteur de l’article : Duy Thông.


      Debout sur le pont central à côté de mon père, les mains appuyées sur le bastingage, je me souviens de tout cela. J’ai envie de descendre au pont de navigation, mais crains de me retrouver dans les jambes des gens. Ils sont en train de sortir quatre chaluts à crevettes. Chaque chalut est muni d’une chaîne de fer. Chaque tangon reçoit deux chaluts ; entre les deux chaluts est placé un bloc métallique gros comme ma cheville, qui ressemble à une courgette verte, appelé une « bombe ». Le treuil commence à travailler. Un halètement saccadé. Les bruits sont secs et durs et résonnent étrangement. Les hommes soulèvent les filets et les mettent à l’eau. On commence par la poche suivie par le reste du filet, les deux bombes, la chaîne de fer. Puis les panneaux. Tout disparaît sous la surface de la mer où se joue la lumière des phares. Mon père se dirige vers la timonerie. Cric! Cric! Le cri du chadburn retentit dans la timonerie. Les moteurs changent de rythme. Le navire fend l’eau et va de l’avant. Il tracte les chaluts.


      *


      Si Cuong avait été cadre titulaire du HL 414, il aurait connu la vérité sur cette disparition du capitaine juste après l’accostage du navire. Mais il n’était qu’un suppléant pour une ou deux missions ; aussi le capitaine n’avait pas jugé bon de le mettre au courant. Par contre, s’il avait été un employé du garage des deux roues de l’entreprise, il aurait su. Il aurait su que le capitaine était allé au garage prendre sa moto et était rentré à toute vitesse chez lui. Rentré les mains vides. Sans un kilo de poisson. Ni même une seiche séchée. Rentré chez lui avec ce qui lui tournait dans la tête depuis qu’il était encore dans la zone de pêche, depuis la remontée du chalut dont lui seul savait qu’elle était la dernière, parce qu’à ce moment-là il n’avait pas encore donné l’ordre du nettoyage général, ni celui de quitter la zone de pêche pour rentrer au port. Ce qu’il avait en tête, n’importe quel marin qui a une femme y pense quand il entend l’ordre de nettoyage général, que le navire soit dans le golfe du Tonkin ou encore dans le golfe de Thaïlande : faire l’amour à sa femme (et beaucoup déjà se durcissent dès ce moment – les gens qui vont en mer mangent beaucoup de protéines, et se contiennent pendant tous ces longs jours !).


      Bôn pensait au premier instant où il serait chez lui. Il pensait à toutes les fois où les deux époux s’aimaient, à son corps à elle, frais et tout en flammes. Il pensait à son corps humide de sueur – cette sueur de l’amour –, à ces moments d’étourdissement où il enfouissait sa tête dans ses plis pour respirer longuement cette odeur chaude qui exhalait de ses aisselles. Il se rappelait sa passion à elle, jamais attiédie, et cette fois où, haletante, elle lui a murmuré : « Assieds-toi comme Thê Truong. » Il en resta médusé ; pourquoi, à ce moment où ils s’aimaient à perdre toute notion du ciel et de la terre, ce Thê Truong venait-il s’immiscer dans leurs ébats ? Ce maudit Thê Truong, comment s’asseyait-il ? Qui était cet individu, et qu’a-t-il fait à sa femme pour qu’elle l’obligeât à s’asseoir comme lui ? Comme si elle avait deviné sa pensée, elle roula de son corps sur la natte, et lui soulevant le dos, le dressa sur son séant : « Maître Thê Truong, celui qui fait des démonstrations de yoga à la télé. Tu as déjà oublié ? » Il comprit. Il comprit ce qu’elle voulait et s’empressa de s’exécuter. Il se rappelait maintenant ! Cette position, il ne l’avait jamais vue auparavant. En regardant la démonstration de maître Thê Truong à la télévision, il avait dit à sa femme que cette position du grand maître de yoga, où l’on nouait ses jambes en courbant le corps, la tête en bas, était difficile, mais qu’elle était merveilleuse. Il lui avait dit cela puis l’avait oublié ; mais elle, elle s’en souvenait. Il s’empressa de faire comme elle lui avait demandé, s’efforçant de s’asseoir comme maître Thê Truong ; et il la serra dans ses bras, parce qu’il savait qu’elle avait toujours fantasmé de le voir assis ainsi …


      Pendant près d’un mois en mer, ballotté par les flots sur sa couchette étroite, la nuit en se réveillant il pensait souvent à elle, et parfois le souvenir se transformait en un désir qu’il s’empressait de réprimer. Ce n’est pas qu’il fût exclusif. Il lui arrivait aussi de penser à sa petite fille. Il se représentait dans les infimes détails cette petite fille qui n’avait que cinq ans, et qui allait encore à l’école maternelle, « Jeune Pousse », réservée aux enfants de son âge. Il prenait sa moto et allait à l’école demander aux maîtresses l’autorisation de l’emmener. Il la promenait longuement par les rues, lui achetait une glace, la tenait par la main et la promenait dans le parc pour enfants. Père et fille sur leur moto se confiaient leurs secrets… Cette fois-ci, il pensait à sa femme (la plupart du temps, il pensait à sa femme). Il avait la nostalgie de sa femme. Il la désirait. Il savait que ses compagnons partageaient les mêmes sentiments. Certains compensaient en écrivant leur journal, d’autres s’étourdissaient dans les jeux de cartes pour oublier, d’autres encore laissaient ouvertement paraître cette hantise secrète. Certains mettaient en scène leur obsession d’une façon carrément indécente : ils prenaient un poisson-lézard couleur de sable et l’enfichaient dans le ventre d’une raie à la peau douce et blanche, puis les pendaient à la paroi de la cale froide. Les quatre parois de la cale frigorifique étaient couvertes de raies aux ventres blancs grassouillets, avec un poisson lézard planté dans l’endroit fatidique. « Pour que les demoiselles qui trient le poisson en descendant dans la cale sachent à quel point nous sommes privés et malheureux. » C’est ce qu’un matelot avait exprimé tout haut !


      Cette fois-là, il était encore sur un navire congélateur. Il suffi­sait que la planification décidât d’un transbordement, et au lieu des deux mois prévus, on n’était pas encore rentré au bout de trois. Il fallait rester sur la zone de pêche pour contribuer à l’objectif annuel. Rentrer plus tôt, c’est perdre plus de cent tonnes. Même si les machines avaient dépassé de plus de cent heures le temps prévu. Même s’il ne restait plus de légumes frais depuis on ne sait quand. Même si certains membres de ­l’équipage avaient le palais complètement mangé par le chancre, par manque de légumes frais – ce que les marins appellent « l’ulcération de la bouche et le déchaussement des fondations ». Tous les projets qui tombaient à l’eau : un qui devait rentrer pour donner une nouvelle sépulture à son père 3 ; un autre qui devait prendre un congé pour aller demander la main de sa fiancée. Un autre dont la femme accouchait. Même si rien d’important ne se profilait, cette mission en mer qui se prolongeait, ce transbordement du poisson sur les lieux de pêche pour poursuivre la campagne, vous donnaient l’impression d’être transformé en quelque instrument pour servir à l’avancement des dirigeants de l’entreprise, pour leur permettre de monter en grade, de s’enrichir. Vous sentiez alors monter un profond dégoût en vous, et parfois même une révolte qui donnait envie de tout jeter par-dessus bord. En tant que capitaine du chalutier, Bôn avait souvent eu envie de crier à la face du directeur général toute cette amertume lorsque le radio lui remettait le télégramme qui venait de tomber : « 414 : transbordez le poisson à HL 02… Vous recevrez le gazole, l’eau, la nourriture du HL 02 à l’île de la Patate. » Tout son plan d’action se trouvait bouleversé d’un coup. Interdiction de remonter le chalut, de procéder au nettoyage général, de rentrer au port avec toutes les petites joies qui s’ensuivent, auxquelles les gens de la terre ferme ne prêtent pas attention, comme les crépitations des roues d’une voiture sur l’asphalte ou le grésillement d’un jet d’eau municipal sur le trottoir, le brouhaha des rassemblements près de la fontaine publique pour chercher l’eau, se laver, laver son linge. Il fallait mettre tout cela de côté. Il fallait oublier l’odeur de transpiration, l’odeur chaude et familière de sa femme qui s’exhalait de sa peau et qui déjà semblait flotter alentour ; c’était comme s’il la sentait déjà, comme s’il la touchait. Il fallait écarter ces fantasmes pour convoquer immédiatement la réunion des cadres du navire. Il fallait composer le visage qui convenait pour diriger la réunion, c’est-à-dire qu’il fallait montrer son irritation – mais pas trop ! – pour expliquer et convaincre ses compagnons d’exécuter les ordres de bon gré, en évitant de passer pour quelqu’un qui suit aveuglément les ordres de la direction, quelle que soit leur incongruité. Pour ne pas paraître supplier ses compagnons, pour obtenir leur adhésion mais garder son autorité, l’autorité du patron, et mener à bien la mission qu’on a reçue. (Et chaque fois que le mécontente­ment et l’exaspération de l’équipage laissent place à un esprit de coopération qui fait avancer les choses rondement, il éprouve ce même sentiment qu’il a lorsqu’il vient d’amener son navire à l’abri juste avant la tempête, et que au repos forcé sur le navire à l’ancre, il entend les éléments faire rage au large : il comprend alors qu’il a gagné.)


      Il se voyait toujours comme une sorte de défense. Chaque fois que son navire accostait le quai, en voyant les défenses comprimées entre deux navires ou entre son navire et le quai, il pensait que lui-même était ainsi. L’équipage pressait vers le haut. La direction, vers le bas. Des deux côtés, on pressait contre lui. Les deux pressions sont redoutables. Comme le fer contre le fer. Comme le fer contre le béton. Mais alors il se mettait à la place de ses supérieurs. Eux aussi sont une sorte de défense. Ils reçoivent la pression d’en bas, mais aussi celle du niveau au-dessus. Chacun est une sorte de défense. Il partage les peines des uns et des autres. Il comprend les réactions de son équipage. On appelle les hommes pour le quart, mais ils n’y vont pas. Le maître d’équipage, sachant cela, ne dit rien. Ses hommes disent n’avoir rien à en foutre… mais finissent par y aller quand même. Si on le presse, il répond : « Si on parle, le sang va couler. » Ils se sont levés et sont tous montés sur le pont, mais vont s’asseoir sur les deux côtés contre les bastingages. Tous les hommes de quart. Ils se croisent les bras sur les genoux et se mettent la tête dessus, comme pour dormir. Comme des gens qui relèvent d’une maladie. Brusquement, un matelot se lève et s’avance. Mais à quoi joue-t-il ? Bôn suit toujours les agissements de chacun, mais ne met jamais la pression, et, comme en ce moment, ne pose pas de question. Le matelot est dans sa tenue de travail épaisse, les bottes lourdes, martiales, l’air furieux. C’est Mai. Un garçon qui aime lire. Il aime aussi faire des poèmes. Il avait offert à Bôn un quatrain, que celui-ci se rappelle encore :


      « Dans le puits d’un bleu limpide le nuage blanc vient se mirer


      Cœur du puits, cœur humain ou cœur du sol


      Veine d’eau, veine de temps ou frais filet de lait


      Dans l’absence le puits brusquement devient le sol natal ».


      Mai avait écrit ce poème en souvenir du puits de son village. Celui des soirs où il allait puiser l’eau. Comme la demoiselle jetait son seau, Mai a retenu la corde et tous les deux ont regardé au fond du puits pour voir leurs deux images imprimées sur le cercle bleu de l’infini du ciel, puis ils se sont regardés et elle a rougi. « C’est justement la personne qui m’appartient maintenant. » C’est ce que disait Mai. Elle était toujours au village, à Thanh Hoà. Cette fois-ci, il avait fait une grande quantité de pemmican de thon et n’attendait que son congé pour la rapporter chez lui. Il faisait toujours des poèmes, mais ne les lisait plus et ne les copiait plus pour Bôn. Si celui-ci lui posait la question, il riait : « Capitaine, aujourd’hui j’ai charge de femme et d’enfant. La grande stratégie demande beaucoup d’énergie. » Il allait avoir un enfant. Marié depuis plusieurs années et revenu plusieurs fois en permission, il choisissait le moment précis où le navire arrivait à quai pour faire venir sa femme, et ils vivaient quinze jours ensemble à la maison-du-bonheur ; mais il ne se passait rien. La nuit, passant la main sur le ventre de sa femme, il lui demandait : « Pourquoi repiques-tu toujours le riz comme ça ? Quand repiqueras-tu la main ouverte ? » Au début de l’année, sa femme était venue une nouvelle fois, et quelques jours après qu’elle fut rentrée il reçut sa lettre. Mai bondit de joie et fit part de la nouvelle à tout le monde. Ils s’approchaient tous et lisaient : « Après que je suis rentrée, le cycle périodique n’est pas revenu. Maintenant, je ne repique plus en ligne tirée à la ficelle, mais repique la main ouverte ! » Un des marins s’écria bien haut : « C’est aussi ­périodique, comme les campagnes en mer sont périodiques ; c’est ça qui est terrible. Mais quelle sorte de périodicité est-ce là, ami Mai ? Et puis, repiquer la main ouverte, ça veut dire quoi ? On dirait le code secret des espions. » Mai a encore confié à plus d’un que dans la lettre qu’il venait de recevoir, sa femme lui annonçait qu’elle allait accoucher chez sa mère, craignant que sa belle-mère ne fît pas sa lessive. Sa femme ne savait pas que sa mère avait fait la lessive de toutes ses belles-sœurs. Il a veillé une nuit pour écrire à sa femme, une lettre « longue depuis la source du fleuve jusqu’au milieu de la mer », comme Giap, le maître des filets, devait le rapporter par la suite. Giap cita cette phrase : « Tu as l’intention de défendre ta thèse jusqu’à quand ? la thèse ici n’est pas une thèse de pré-doctorat, mais la thèse qu’une belle-mère ne fait pas la lessive de sa bru. » Giap l’avait mis en garde : « Fais attention à ne pas laisser s’ouvrir le cul du chalut. » Ce qui signifiait qu’il fallait faire attention à la fausse couche. Mais Mai riait : « Il n’y a pas de souci. J’ai fait un solide nœud de raban. » Le nœud de raban est celui qui ferme l’extrémité du cul de chalut. Il est très solide. Il n’y a pas de problème, même s’il accroche un gros caillou. Mais il suffit de tirer doucement pour que la poche s’ouvre et déverse ses poissons. Il avait tout calculé et avait fait ce pemmican de thon, et voilà que son plan était anéanti. Sa femme accouchait et il ne pouvait pas rentrer. Le pemmican de poisson, il a dû le prêter au cuisinier pour faire son plat de nouilles. Le cuisinier lui a montré beaucoup d’égards en acceptant ce prêt, car il n’y a aucune comparaison possible entre un plat de nouilles au pemmican et celui fait avec des crevettes fraîches. Or, à chaque trait de chalut, on remontait toujours quelques centaines de grammes de crevettes.


      On voit maintenant Mai l’air martial et furieux s’avancer sur le pont, passer le poste de pilotage (la cabine avec le micro derrière la barre). Bôn garde le silence pour voir quel tour il va jouer. D’habitude, Mai parle de façon très posée et ne jure pour ainsi dire jamais. Mais là, on ne peut pas savoir ce qui va se passer. Quand tous vos plans partent brusquement en fumée, tous vos rêves s’écroulent. Mai s’arrête au milieu du pont. Tout le monde le regarde. Ceux qui sont de quart, et ceux qui n’en sont pas. À quoi joue-t-il ? Son visage est toujours fermé, effrayant à voir. C’est le visage de quelqu’un pour qui le monde ne compte plus, pour qui le ciel même n’est plus grand-chose. Il s’arrête, les yeux fixés vers la proue. Tous retiennent leur souffle pour voir ce qui va se passer. Il étend ses mains vers l’avant, les poings fermés comme s’il tenait le guidon d’une bicyclette. Non, pas d’une bicyclette. D’une moto. Car il replie sa jambe et fait le geste d’appuyer plusieurs fois sur la pédale de démarrage, la main tournant pour ajuster l’accélérateur et les lèvres en avant pour faire Vrr vrr vrr vrr… Les questions et les recommandations fusent :


      « Où vas-tu avec ta moto ?


      — N’oublie pas de faire un détour par le carrefour des Six-Voies, pour nous prendre des légumes frais !


      — Rapporte-nous une cartouche de Hê Rô, tu entends ? On se prive depuis des semaines déjà. »


      Giap, le maître des chaluts, que l’on appelle souvent Giap-Le-Teigneux, ricane :


      « Fais ton possible pour rentrer à Thanh Hoà voir si ta femme a accouché. Si c’est une fille, ça va. Si c’est un garçon, il faudra le faire faire par un autre. Fais dire que tu ne rentreras pas avant longtemps. En attendant, elle pourra chercher n’importe quel mec. Mais il faut attendre que l’étuve soit sèche. »


      Les paroles sont piquantes. Provocatrices. Elles retournent le couteau dans la plaie. Mai peut fort bien rendre le coup, et nul ne sait où cela va les entraîner. L’atmosphère est comme figée, pendant que le vent continue de souffler, les vagues d’accourir en troupe serrée, le navire d’osciller au gré des flots. Encouragé par ce calme qui précède l’orage, Giap dit sombrement :


      « Dis-lui : “J’ai fait du pemmican de thon pour toi, mais je dois rester sur le navire ; c’est pourquoi j’ai dû le donner au cuisinier. Attends-moi encore un peu, je reviendrai dans cinq ans.” »


      Brusquement, Mai laisse tomber les bras, abandonnant son guidon. Il se retourne pour fixer Giap en silence. Comme pour l’hypnotiser. Giap-Le-Teigneux, Giap-La-Vipère soutient son regard avec fermeté. Tous retiennent leur souffle, dans l’attente de l’affrontement. Mais Mai reste sans bouger. Puis il regarde vers l’avant, vers la proue, vers la grue qui dresse dans le ciel sa flèche oblique. Ses bras se lèvent de nouveau, son pied actionne encore le démarreur. Sa main fait des rotations comme pour tourner l’accélérateur. Tout son esprit est centré sur le démarreur :


      « Vrr vrr rrr rrr… »


      Puis il éructe un juron tout à fait inattendu. Un mot sans relation avec les motos. Ni avec la pêche. Un mot d’une obscénité insupportable, crié de toutes ses forces au milieu de cette assemblée, en pleine clarté du jour, qui résonne sous le ciel infini, sur la mer immense. Un mot obscène, lancé comme une balle, qui paraît encore plus étrange par la force avec laquelle il est prononcé. Un mot qu’on ne peut dire qu’à voix basse, dans le creux de l’oreille et qui là est tout à coup crié avec une violence inouïe. Jamais ce mot ne s’échappa ainsi, comme un hurlement retentissant et pathétique. Tout le monde éclate de rire. Bôn aussi. Jusqu’à trembler de tous ses membres. Giap se détend comme un ressort et vient serrer Mai dans ses bras. Les deux hommes se tiennent embrassés et se tapent dans le dos comme deux amis très chers séparés depuis trop longtemps et qui maintenant se retrouvent. L’irritation de chacun a disparu après ce cri inattendu et lancé avec une telle puissance. On se sent léger. Allons, mettons-nous au travail ! De toute façon, il faut travailler, alors on n’a qu’à… Tout le quart se met en place, chacun à son poste : le chef de treuil va au poste de commande, son adjoint se place près de la table du treuil, le chef de quart est toujours dans la timonerie derrière la barre, quatre matelots se partagent en deux groupes de deux et se dirigent vers les poteaux qui portent le panneau d’un chalut sur chaque bord du navire. Le travail reprend rondement. De nouveau on entend le crissement de la poulie du treuil qui remonte le chalut de la mer sur le plancher incliné. Les funes. Puis les bras, cordages entourés de chanvre qui s’effiloche. L’eau et la boue liquide coulent à flot sur le pont et passent par-dessus les plats-bords. Le ronflement du treuil qui remonte la poche pleine de poissons. On tire sur le nœud de raban. Le poisson se déverse sur le pont. L’eau de mer est pompée pour le laver. Les poissons sont ramassés à la pelle et placés sur la bande convoyeuse. La bande en caoutchouc est pleine d’eau, les poissons sont encore vivants et se bousculent, ouvrent grand leurs ouïes, remontent le courant de nettoyage en inclinant leur corps. Ils tombent de la bande convoyeuse dans la cale de traitement. Ils sont placés dans des plateaux. Crac tsing. Crac tsing. Le plateau est rempli de poissons ; on pose le couvercle, on fixe une extrémité avec un crochet, puis du coude on appuie très fort. Crac. Crac. Crac. Cela donne le frisson. Il faut appuyer de toutes ses forces. Sinon, on peut toujours appuyer, le couvercle ne se fermera pas. Le plateau est rangé dans le congélateur. Tsing. Tsing. Tsing. Crac. Crac. Crac tsing. Crac tsing. Bruit assourdissant qui vous assomme.


      Bôn connaît ses compagnons. Ils ont du cœur. Dans des moments comme celui-là, il ne faut pas leur faire la morale. Dans ces moments-là, les mots les plus massacrants vous viennent aux lèvres. Mais le résultat serait contraire à l’effet souhaité. Quand il reçut l’ordre de transbordement pour pêcher deux cents tonnes de poissons de plus, il pensa immédiatement au directeur général : récolter au total dix mille tonnes. Si cet objectif est atteint, et même dépassé, à qui cela profitera-t-il ? Tout d’abord aux dirigeants de l’entreprise, dont le directeur général sera le principal bénéficiaire ; puis viendront les cadres intermédiaires, les chefs des bureaux et leurs adjoints, les capitaines des navires et leurs seconds ; en dernier seulement viendront les équipages. Au mieux, ils toucheront un treizième mois. Les capitaines seront remarqués, augmentés, mutés vers des navires qui ont un équipement encore en bon état ; ils seront cités dans les concours des meilleures performances, et par-dessus tout, verront s’accroître leurs chances d’être ­affectés aux chalutiers congélateurs qui vont à l’étranger et de voir leur vie changer. L’équipage ne recevra que des restes d’une façon indirecte, qui se montent à peu de chose. La parole d’un capitaine qui réalise ses objectifs a toujours plus de poids ; la demande d’un capitaine qui réalise ses objectifs de participer au concours pour monter en grade, de réajuster les salaires, reçoit toujours une meilleure attention et se trouve toujours traitée au moment le plus favorable. Bôn sait que son équipe, qui se nourrit des restes, a raison de penser ce qu’elle pense des dirigeants du navire et des dirigeants de l’entreprise. Il les comprend, même dans les plus petites choses, comme cette habitude de dire : « Il n’y a rien de plus dur que ce métier ! Quand il pleut, même un chien sait se mettre à l’abri dans la maison ; mais nous, nous devons nous plonger dans la pluie. » Il y a aussi ce mot de Giap, le chef des chaluts, lors d’une partie de bière à La Fourche de l’Indochine, au retour d’une mission en mer qui a duré longtemps, un mot monté du fond du cœur, comme une complainte :


      « Quand on vient de débarquer, toutes les femmes sont belles. »


      C’était une façon déjà atténuée de dire les choses, une façon de rester poli. De retour à terre après un long séjour en mer, toutes les femmes ne sont que grâce et douceur ; elles sont toutes charmantes, jolies et désirables. Toutes les femmes vous donnent envie de les serrer dans vos bras et réveillent en vous la soif du grand amour.


      Et là, il leur fallait reculer ce jour, ce jour du retour à terre pour trouver toutes les femmes belles et désirables. Et l’entreprise avait par dizaines des raisons de reculer ce jour, de prolonger votre séjour en mer : trop de navires rentrent au port, il n’y a pas assez de place le long du quai, Hanoi ne demande plus de poisson, l’entrepôt réfrigéré a l’électricité qui flanche – ces gens de l’électricité qui, dès que les enveloppes ne leur arrivent plus, cessent de vous soigner, etc.


      *


      Je suis allé me coucher tôt. J’étais étendu. Je n’avais pas l’intention de dormir, mais j’avais les yeux qui se fermaient obstinément. Les remontées du chalut pendant la nuit, je n’en avais pas connaissance. Je ne savais plus non plus où le navire était arrivé. Mais je suis présent pour la remontée du chalut le lendemain matin. Oncle Si me dit :


      « Enfant du Bon Dieu, pourquoi t’es-tu couché si tôt ? Hier, je t’ai appelé pour manger le poisson grillé, mais tu dormais comme une souche ! »


      Je me suis levé juste au moment où l’on remontait le filet.


      Deux poches de crevettes rebondies sont pendues à chaque tangon. Oncle Hông tire une ficelle, et les crevettes se déversent sur le pont de bois avec les poissons. Les antennes des crevettes rouges se dressent vers le ciel. Leurs pattes, les nageoires qu’elles ont sous le ventre s’agitent comme dans une danse, c’est très plaisant à voir. Les crevettes se plient et se détendent avec un bruit sec et me projettent des gouttes d’eau à la figure. Mais les poissons sont toujours en plus grand nombre. Des serpents marins s’enroulent par paquets, en pelotes. Une anguille de mer tient une crevette serrée dans ses mâchoires. La raie la plus grosse de la prise est étalée sur le dos comme un oiseau retourné ; elle bat des ailes et bombe avec effort son ventre d’un blanc immaculé. Une pieuvre est morte. Une autre, toujours vivante, gît au milieu des crevettes et des poissons ; de temps en temps, elle enfle son corps qui devient énorme puis le laisse de nouveau se dégonfler.


      Je saisis la pieuvre. Elle est gluante et glisse dans la main. Mais un de ses tentacules s’enroule autour de mon poignet et ses ventouses se collent à ma peau. D’un geste énergique, je rejette la pieuvre à la mer. Immédiatement, elle gonfle son ventre comme un ballon ovale et se propulse vers l’arrière. Quand elle se déplace, ses bras se réunissent en un faisceau effilé qui fait penser à une fleur de courgette, fermée et allongée. En quelques mouvements vers arrière, elle disparaît sous les flots. Mais rien n’est plus beau qu’une crevette qui nage. Comme Hông fait tourner le treuil pour descendre le chalut, une grosse crevette accrochée au filet pendu au bout d’un tangon retombe à l’eau. Elle se met à nager. Les deux longues antennes flottent vers l’arrière. La rangée de nageoires sous le ventre battent l’eau dans un scintillement de lumière, le corps est allongé, la queue ouverte en éventail dans l’eau bleue de la mer… Il y a beaucoup d’espèces de poissons. Je ne connais pas leurs noms. Tous sont beaux. Ils sont de toutes les couleurs. Je ramasse un requin-épée (c’est une espèce de petit requin) encore vivant et le pose sur la caisse du treuil pour le contempler à loisir. Il est très beau. Il n’est pas d’une pâleur maladive comme l’autre requin-épée, déjà mort, que je vois en bas. Sa peau a les couleurs du ciel. Transparent, bleu, jaune, légèrement argenté, sans cesse changeant. Ses ouïes se soulèvent et s’affaissent pendant que son corps se tord continuellement. Après avoir joué un moment avec lui, je le jette sur le tas de poissons amoncelé sur le pont. Un gros poisson de couleur grise qui s’est faufilé le long du bastingage remonte le flot jailli de la pompe pour revenir vers le tas de poissons. Il y a deux limules tout petits avec une longue queue toute droite, qui rampent maladroitement vers le bastingage, juste à l’endroit où se trouve le dalot par lequel s’évacuent les eaux, mais ils ne savent pas trouver leur chemin pour retourner à la mer.


      Tout l’équipage se met au tri des crevettes. Les poissons et les crevettes sont tous classés par catégories et envoyés vers la cale frigorifique. Une petite pluie fine nous enveloppe. Il n’y a peut-être qu’à la mer qu’on voit ces petites pluies fines qui descendent du ciel de cette manière. Une pluie plus épaisse et plus dense est en train de tomber du côté de la terre. Mon père dit à Oncle Hùng :


      « Aujourd’hui, la marée est faible. On peut aller pêcher dans les fosses profondes. »


      Mon père et Oncle Hùng se penchent sur la carte marine où l’on voit des chiffres imprimés en caractères minuscules dans tous les sens, qui donnent la profondeur de la mer. La table des cartes sur laquelle elle est étalée n’est pas véritablement une table, mais une simple planche vernie fixée à la paroi de la timonerie. Les chaluts sont pendus aux tangons. Le navire navigue jusqu’au-dessus de la fosse. Dans les fosses, chaque trait du chalut remonte vraiment beaucoup de crevettes. Beaucoup de crevettes, mais peu de poissons. Les matelots m’apprennent que quand il y a beaucoup de crevettes, il y a peu de poissons. Par contre, quand il y a peu de crevettes, il y a beaucoup de poissons. Certaines crevettes se détendent et sautent. D’autres gisent, immobiles, et leurs nageoires sous le ventre se meuvent avec régularité, produisant un léger bruissement. Oncle Si ramasse un tout petit poisson blanc au corps cylindrique et dit à la cantonade :


      « Le dernière fois à Bac Giang, madame Dang (c’est-à-dire ma mère) est allée au marché et a acheté un plein panier de poissons-papillons. Je me suis demandé ce que ces poissons-papillons pouvaient bien être. Eh bien ! c’était ça. »


      Tout le monde rit aux éclats. Je demande à Oncle Si :


      « Mais comment appelle-t-on ce poisson ?


      — C’est un gobie. Un gobie commun. »


      

  




*


      Ce jour-là, Bôn lança sa moto à toute allure pour aller retrouver sa femme, sa femme à lui, belle et douce, sa femme aimée, qu’à chaque instant il rêve de serrer contre son corps. Laissant sa moto à un café au bout de la rue (il ne voulait pas que le bruit de moteur avertît le voisinage qu’il était de retour), il rentra à pied chez lui ; il lui semblait déjà entendre la respiration haletante de sa femme à ses oreilles. Cette fois, il était certain qu’il allait s’asseoir comme maître Thê Truong dès les premiers instants, sans qu’elle eût à le lui rappeler. Il n’avait qu’une crainte, c’était de rencontrer quelqu’un de ses ­connaissances. Il suffisait de ne rencontrer personne, de n’être vu de personne au moment où il se faufilerait chez lui. Il se sourit à lui-même : tout à fait comme quelqu’un qui se rend à un rendez-vous extraconjugal. Comme un voleur. Puis il pensa : à cette heure-ci, les deux enfants sont encore à l’école. Et sa femme savait certainement le jour et l’heure où il arriverait au port. En riant, l’ami Duc, le chef du bureau de Régulation, lui a sûrement montré dans le registre des télégrammes celui où il demandait l’autorisation d’accoster pour décharger le poisson. La moitié du chemin est déjà fait, et il n’a rencontré aucune connaissance. Le cœur battant, il pria qu’il en soit ainsi le reste du parcours. Il pria pour ne rencontrer personne de sa connaissance. Il pensait déjà au festin d’amour qu’il allait faire, mais comme il arrivait au pied de l’escalier qui menait chez lui, quelqu’un en descendait :


      « Bonjour Capitaine ! J’ai attendu tout ce temps. Quelle chance : j’allais repartir. »


      Le coup manqua de l’assommer ! Thông ! Un ami très ancien, du temps où il était encore à l’institut universitaire pour étudier l’économie marine ! Ils étaient de la même promotion, mais après l’université, Thông, qui avait un talent d’écriture, avait été nommé reporter au journal local pour s’occuper de la branche d’exploitation marine. Il venait de temps en temps à l’usine pour trouver la matière de ses articles. Comme il avait étudié l’éco­nomie marine, il liait très facilement connaissance, surtout avec les capitaines et les seconds des navires. Il allait sur tous les navires, et partout il était respecté et accueilli avec chaleur. Ils échangeaient sur tout. Les nouvelles du métier. Les nouvelles des campagnes saisonnières. Même les mouvements du personnel de la municipalité. L’actualité politique internationale. Il participait aux repas, aux parties de boissons et recevait des cadeaux. Des cadeaux de qualité. Des poissons chauves-souris. Des crevettes tigrées. Des seiches fraîches, des seiches séchées. Il avait aussi une manière de dire sans ambages des vérités inavouées. Comme ce soir-là, quand après une partie de boissons à bord du VT 250, le capitaine Lê Mây lui avait donné un panier de calamars frais. Il les avait enveloppés dans une toile cirée et l’avait en personne accompagné pour passer le poste de garde. Le lendemain, Thông était revenu sur le navire pour faire ses remercie­ments. Des remerciements sincères, sans apprêt. « Merci Capitaine. Vous nous avez trop gâtés ! Comment diable manger près de dix kilos de calamars ? Nous les avons pesés avec notre balance : exactement neuf kilos sept. Ma femme a même dû s’offrir une balance. Uniquement pour peser les poissons et les calamars qu’on nous donne. On ne peut pas avoir confiance dans les balances des poissonnières. Quand elles nous vendent un kilo, il ne fait que huit cents grammes. Mais quand elles nous en achètent, le kilo vaut un kilo trois. Et là, nous avons pesé neuf kilos soixante-dix. Ma femme et moi, avec nos deux enfants, nous pouvons en manger au mieux trois kilos. Nous nous sommes donc transportés au marché Trân Quang Khai pour en vendre sept kilos. Ce qui correspond à un mois de salaire. »


      Chaque fois qu’il mangeait à bord d’un navire, Thông avait l’habitude de dire, mi-figue, mi-raisin : « Avec ce repas protéiné, je pourrai me nourrir de légumes tout le mois à la maison sans souffrir de déséquilibre alimentaire ; ma ration de viande et de poisson, je la donnerai à ma femme. »


      Sur un navire-congélateur, on lui donna un jour un énorme vivaneau. Il dit, en mettant le poisson dans un sac imperméable : « Je rapporte ce poisson à la maison et plaf ! je le jette par terre au milieu du salon et m’assieds pour souffler. Je me contente de souffler. Les yeux de ma femme et des enfants s’allument de joie. Les enfants viennent éventer leur papa. Et ma femme prépare la citronnade. » En passant le poste de garde avec le poisson sur sa moto, Thông prit un air malheureux : « Je suis journaliste. C’est pourquoi je n’ai rien à manger. On m’a donné du poisson. Vous ne m’arrêterez pas, hein ? » Il disait cela pour la forme, car tout le monde considérait le reporter Duy Thông comme quelqu’un de la famille. Bien que journaliste, il rêvait d’écrire des romans ou des poèmes. Ses poèmes ont déjà été publiés par la société locale des écrivains, et depuis peu il réalisait de belles performances (c’est ainsi qu’il disait) ; la preuve en était que quelques-uns de ses poèmes ont été publiés dans la revue Arts de la Société des écrivains. Et ce n’était pas tout : il venait de publier un recueil de poèmes, pas très épais, et tous les capitaines des navires, qu’ils eussent donné ou non du poisson, le recevaient en cadeau.


      « Figurez-vous, cher ami, que j’ai sorti l’argent de ma poche pour le publier ! L’argent de la vente des poissons que vous me donnez, bien sûr :sinon, où prendrais-je cet argent ? Ces poèmes ne sont pas trop mauvais. Après cette publication, je n’ai plus un sous en poche. Je viens demander aux amis une petite contribution. En traversant le carrefour de la Caserne – je ne sais pas à quoi j’étais en train de penser – voilà que je passe au feu rouge. L’agent de police me siffle et sort son carnet de contravention. Je lui dis : “Je suis poète. Je vis dans la misère, et je n’ai aucun sous en poche.” Il me demande : “C’est vrai ?” Je sors un recueil de ma poche : “Là : ma photo est sur la couverture.” Il examine le recueil : “Mais c’est vrai que vous êtes un poète ! Vous voulez bien me donner ce recueil ?” Je lui signe aussitôt une dédicace. Et je suis reparti. Plus question de contravention. »


      De tomber ainsi sur Thông, Bôn était anéanti. Rencontrer une connaissance, c’était déjà une cata­strophe. Mais Duy Thông ! Et au pied même de son escalier ! Aucun moyen de s’échapper. Thông lui prit la main. Il voulut se dégager, mais l’autre la serra encore plus fort, avec chaleur et empressement. « Je viens de chez toi. Elle est là. Elle m’a dit que tu étais en mer. C’est une chance. Encore un peu, et nous nous serions manqués. Alors, la pêche a-t-elle été un succès ? L’autre jour, je suis allé à l’entreprise où j’ai rencontré Duc, de la régulation. Il m’a dit que tu pêchais à Bach Long Vi ; il paraît que la mer était mauvaise. Tu résistes ­passablement au mal de mer. Parmi les capitaines des navires, celui qui supporte le mieux une mer mauvaise, c’est Lê Mây. La mer se démonte, le navire va s’abriter du vent ; mais dès que le vent descend à la force 6, il secoue déjà chaque marin pour qu’il accepte de reprendre la mer. Il essaie de prendre chacun par la flatterie. Comme on cajole son petit frère. Mais pêcher de cette façon, c’est gaspiller son énergie ! Il faut savoir ménager les forces de l’équipage comme tu le fais, y a que ça de vrai. L’important est le produit de chaque trait du chalut, et non le nombre de traits. »


      Empressé, intarissable, il entraîna presque Bôn jusqu’à la porte de son logement. Au comble du découragement, maudissant cette rencontre, maudissant Thông, Bôn contempla sa femme avec des yeux pleins de tendresse et de désir mêlés de désespoir. Il avala quelque chose qui lui restait dans la gorge, s’efforça d’esquisser un sourire mais n’y arriva pas :


      « Nous avons la visite de Thông. »


      Jetant un coup d’œil rapide sur la mine défaite de son mari, puis se tournant vers Thông qui débordait toujours d’entrain, Ngàt dit froidement :


      « Ainsi vous avez pu rencontrer mon mari. »


      Puis elle se détourna, dissimulant un long regard courroucé. Ngàt de toute évidence était plus malheureuse encore que son mari. Parce qu’elle avait demandé à son entreprise un congé pour la matinée, avait pris un bain et s’était parée avec soin pour être près de lui dès qu’il arriverait, sans avoir à attendre le soir.


      *


      La mini-grue – on l’appelait ainsi parce qu’elle était petite et que, posée sur un socle monté sur quatre roues de fer, une seule personne pouvait la déplacer d’un bout à l’autre du quai – était manœuvrée par un petit homme déjà âgé qui s’appelait monsieur Chin. Dans le groupe de déchargement des poissons, qu’ici on appelait simplement groupe de déchargement, Chin était le seul de sexe masculin. Dans le temps, le groupe de déchargement était composé uniquement de Vietnamiennes d’origine chinoise. Elles parlaient le vietnamien comme les Vietnamiens ; mais entre elles, elles parlaient seulement chinois, piaillant comme une troupe d’oiseaux. Après 1979, les ouvrières d’origine chinoise avaient disparu on ne sait où. Il ne resta que monsieur Chin. Voyant qu’il était toujours là à manœuvrer la petite grue, beaucoup le regardaient, surpris. Il comprit ce regard et y répondit, l’air courroucé :


      « Vous croyez que je suis chinois ? Je suis vietnamien à cent pour cent. Mais tout le monde pense que je suis chinois. C’est désespérant. »


      Dans le temps il travaillait à la grue, et aujourd’hui il était toujours à la grue. Mais les jeunes femmes qui travaillaient dans la cale frigorifiée au milieu des odeurs de poisson étaient maintenant des Vietnamiennes.


      La petite grue ronronnait, rrror, rrror. Elle baissait sa flèche jusqu’à l’écoutille de la cale aux poissons. Puis recommençait à ronronner. Cette fois, son ­ronronnement se faisait plus fort, à cause de sa charge. La tête de la flèche se levait. Le câble de suspension se tendait, projetant alentour des gouttes d’une eau jaune et trouble. Dans la cale, les jeunes femmes du groupe de déchargement avaient fixé au crochet de la grue une poche tissée avec des fils de nylon blanc qui avait viré à l’ocre pâle et étaient maintenant souillés, dégoulinants, gonflés d’eau. La poche était pleine de poissons de toute sorte : chinchards, poissons-lézards, rougets, et le tout-venant. La grue tournait lourdement. Tout en tournant, elle redressait lentement sa flèche et la dirigeait vers un camion-benne qui attendait, moteur en marche. Sur la benne, une ouvrière en salopette de coton, les bottes lui montant jusqu’aux genoux, le visage entièrement caché par un masque, levait ses mains gantées pour recevoir la poche de poissons. Comme si la grue n’attendait que cela, comme si monsieur Chin n’attendait que cela, la poche s’immobilisa, suspendue en l’air. Elle laissait couler des gouttes d’une eau blanchâtre ayant une très forte odeur, que le vent faisait tomber en oblique. La débardeuse tira fort sur le cordage qui fermait le cul du filet. C’était le nœud de raban dont parlait Mai quand on lui avait dit de faire attention que sa femme ne fasse une fausse couche. Les poissons se répandirent dans la benne. La grue recommença un nouveau cycle ; sa flèche décrivit un demi-cercle et se trouva de nouveau au-dessus de la cale aux poissons, et lentement s’abaissa. Une eau trouble s’échappait de la benne, s’écoulait en ruisselets et formait des flaques sur le sol. Sur le quai, en dehors des responsables de l’entreprise chargés d’évaluer le produit de la pêche, de leurs homologues du côté de l’acheteur – en l’occurrence, c’étaient les hommes de la compagnie de produits alimentaires de Hanoi qui s’affairaient à trier les poissons selon les espèces –, et des gens du service de sécurité, il y avait encore des ouvriers de l’atelier de réparation, des ouvriers de l’usine de froid, des cadres des services à terre qui allaient et venaient, occupés à quelque tâche – ou à rien du tout. Ils passaient sur le quai. Ils passaient pour voir les poches de poissons, les camions de poissons ô combien attrayants ! Pour respirer l’odeur un peu lourde, un peu passée des tonnes de poissons qui n’étaient plus très frais, en espérant s’en faire donner quelques-uns. Chez eux, la nourriture qu’ils partageaient avec leur femme et leurs enfants était misérable. Pas une trace de gras au fond de leurs bols, pas un seul morceau de viande ou un petit poisson ; seulement des légumes avec du nuoc-mâm 4 et un peu de glutamate ajouté parcimonieusement… Alors ils venaient ici. Se rassasier les yeux. Se donner du cœur et de la persévérance pour attendre le moment propice de monter sur les navires et quémander quelques poissons afin d’améliorer leur ordinaire.


      Pour Cuong, les poissons de la cale n’étaient que des nombres de tonnes et de quintaux, des poches de poissons transférées vers les camions. Des poissons transformés en statistiques de réalisation de la campagne en mer. Il ne voyait pas tout le reste. Des poissons morts, uniformément sans couleur. Des poissons qui avaient perdu leur personnalité. Les thons qui n’avaient plus ce corps ferme et effilé s’élançant comme une flèche à la poursuite de la plume de coq que le père Tich, le ­cuisinier, surnommé le cher Timonier, laissait flotter sur la mer. La carangue qui avait complètement perdu le reflet chatoyant de ses flancs légèrement aplatis. La peau d’une finesse extrême de ce poisson est extraordinaire ; dans les profondeurs, elle brille de ce reflet chatoyant, sans cesse changeant, comme le ciel à l’aube. Un vivaneau d’un rouge éclatant déployait ses nageoires. Jeté au milieu de l’amoncellement des petits poissons, un lutian semblait montrer sa force et sa beauté une dernière fois avant de mourir. Un poisson tout petit, à la grosse tête et au cou ramassé, avait l’air d’un penseur qui médite sur les aléas de la vie sans s’occuper des longues murènes, gluantes comme des anguilles, qui happaient l’air, à l’agonie, juste à ses côtés. Un mérou ouvrait tout grand sa large gueule hérissée de dents, et ses ouïes écartées laissaient apparaître des branchies d’un rouge sanglant ; il se faufilait en suivant le flot déversé par un tuyau de caoutchouc qui dirigeait sur son dos un jet d’eau pompée dans la mer. Il était impossible de ne pas voir un gaterin gris qui tenait entre ses dents acérées un rouget comme un bâton de rouge à lèvres ; il serra, serra ses mâchoires jusqu’à couper le rouget en deux, puis après quelques soubresauts s’immobilisa, comme s’il avait rassemblé ses dernières forces pour s’acquitter de cette dernière tâche.


      Cuong n’allait en mer que par intermittence. En ces occasions, il avait l’habitude de contempler ces poissons. À chaque remontée du chalut, il était là. Pour regarder le poisson. Pour regarder la matière qui remontait du fond. Il regardait les poissons vivants et les poissons morts, la boue et les algues qui tombaient sur le pont avec les poissons. De tout ces éléments, il déduisait l’endroit où le navire se trouvait et la position du banc de poissons. Les poissons sont encore vivants, encore frétillants : on vient de toucher le banc. Les poissons sont morts en grande quantité : on a dépassé le banc. Les algues, la boue mêlée de sable signifient qu’on se trouve à tel endroit, qu’on a dérivé de tant de degrés. Le sable mêlé de boue signifie tel endroit. Ces champignons marins, que ses compagnons appellent les verres et tasses du seigneur de la mer, signifient tel autre endroit. Ainsi il calculait, compensait les dérives. Ainsi il se collait aux bancs de poissons.


      La connaissance de la matière des fonds, on l’apprend à l’école de la vie. Le roi de la matière des fonds, ce n’était pas Bôn ni Mây, ni Chôn. C’était Lê Uy, un petit cousin de Lê Mây. On disait « petit » parce que cela se dit comme ça, mais il avait deux ou trois ans de plus que Mây. Il n’avait pas besoin de toucher avec ses mains, de triturer la terre collée au cul du chalut ou au bourrelet. Il lui suffisait de regarder, de voir la couleur de la boue, de voir les autres matières qui l’accompagnent et il situait le navire sur la carte marine. C’est pourquoi, pour la pêche aux poissons de fonds, Uy n’avait pas son pareil. Il ­causait des ravages dans les rangs des poissons-lézards. Le poisson-lézard est un poisson de fond. Pour les poissons comme le chinchard, Uy était simplement au niveau de Bôn. Le chinchard nage en effet au-dessus des fonds.


      À cet instant, Uy s’était mis à l’abri du vent à Bach Long Vi. En fait d’abri, cette rade en offrait très peu. S’abriter du vent à cet endroit, c’était comme si on ne s’abritait pas du tout. Mais revenir à Long Châu était impossible. Aller et venir faisait gaspiller du gazole et du temps.


      Plusieurs camions de poissons ont été chargés. Cuong passa rapidement devant l’entrée de la cale. Le garde en faction, un pied posé sur le surbau de l’écoutille, paraissait fatigué ; il se rendit à la timonerie, prit une théière où infusait un thé fort et se servit une ou deux tasses. Il fureta de-ci, de-là, cherchant un paquet de cigarettes. Mais les cigarettes étaient un bien dont on ne se séparait jamais, et Cuong avait mis les siennes dans une poche de sa veste matelassée : il ne pouvait pas les abandonner dans la timonerie comme un bien public qu’on gaspille à sa guise.


      Cuong jeta un coup d’œil dans la cale, fit une estimation de la quantité de poissons déjà déchargée, et passa dans la cuisine. Une marmite où cuisait du mérou était déjà sur la cuisinière et bouillait doucement. Et une poêle de travers de porc. C’était tout.


      « Père Tich, où êtes-vous ?


      — Père Tich est au marché. Depuis un moment déjà. »


      C’était le matelot préposé à la surveillance du déchargement debout près de la balance qui lui répondit.


      « C’est pas possible ! C’est bientôt midi et il n’y a personne. »


      Bientôt midi. C’était un moment de presse extrêmement tendu pour Cuong. Et voici le premier signe de cette tension qui arrivait. Nhuoc et Thuyên, les deux compagnons commis à la garde du navire cabossé avec lui. Nhuoc, grand et maigre, portant un seau de tôle, marchait sans hâte devant. Thuyên, d’une grande corpulence, le suivait dignement.


      « Bonjour Chef.


      — Comment va la santé ?


      — ça va. Comment vous portez-vous ?


      — Comme à l’ordinaire. C’est-à-dire que nous avons faim. Grande faim, comme toujours. La seule différence, c’est que nous pensons à notre chef.


      — Merci pour votre pensée qui n’a rien de reluisant. »


      Nhuoc produisit le seau :


      « Vous n’avez qu’à remplir ce seau et ça ira. »


      Tous les trois s’avancèrent vers l’entrée de la cale. Cuong alla parler aux jeunes femmes qui étaient en train de pousser le poisson dans une poche avec une fourche à trois dents. Le seau fut jeté dans la cale. Thuyên appela à haute voix :


      « Mademoiselle Liên ? Des maquereaux, d’accord ? »


      Nhuoc poursuivit :


      « Remplissez bien le seau. »


      Tout le groupe de déchargement, ainsi que le garde, savait que Thuyên et Nhuoc étaient des équipiers du 307 – des hommes de Cuong qu’il fallait traiter avec des égards. Les femmes leur donnèrent sans hésiter les meilleurs des chinchards et des maquereaux qu’elles sélectionnaient par un réflexe presque professionnel, pour éviter de laisser de si bons poissons aller à la vente ou à des gens qui ne manqueraient pas de venir quémander en exigeant des poissons qui n’avaient pas le ventre crevé, qui avaient encore des yeux transparents pour remplir leur sac ou leur seau.


      « Remplissez-le bien. Et secouez un peu le seau, s’il vous plaît. »


      Les débardeuses firent exactement comme ils leur demandaient. Nhuoc se cassa en deux et étendit son bras pour saisir par l’anse le seau que l’une des débardeuses lui tendait en se mettant sur la pointe des pieds.


      « Attaque soudaine. Retrait rapide. »


      Les deux hommes sautèrent sur l’appontement, et partirent vers l’extrémité du quai où leur navire cabossé était amarré. Plusieurs marchandes qui faisaient commerce de poissons les y attendaient déjà.


      Thuyên et Nhuoc venaient à peine de partir que, telle une cohorte de dragons et de serpents, une troupe rappliquait. C’étaient ceux des navires en cours de révision périodique qui étaient à quai depuis longtemps, ceux qui chargeaient la glace sur les navires, ceux qui rechargeaient les batteries, ceux qui ­faisaient les réparations, ceux des navires pilotes, des ravitailleurs en gazole… Bien évidemment, ils avaient droit aux poissons de la meilleure qualité, mais peu en recevaient de tout beaux comme Thuyên et Nhuoc. Personne ne jalousait ces collègues commis à la garde du navire cabossé. Mal nourris toute l’année. Ils ne pouvaient compter que sur l’aide des neuf pays frères. Ils n’avaient que le salaire qui correspondait à leur grade. Ils n’avaient pas de prime de mer. Ni d’avantages en nature. N’émargeaient pas au budget du syndicat. Ni au budget du port. Ils touchaient leur paie deux fois par mois, comme ceux des services à terre. Ce qu’ils gagnaient ne suffisait pas à leurs besoins ; quant à ceux de leurs femmes et de leurs enfants, il ne fallait pas y songer.


      La distribution gratuite de poissons terminée, Cuong regarda sa montre : déjà onze heures. Bôn venait de revenir. Cuong lui demanda :


      « Où étais-tu ? Le directeur général te cherchait partout. Ce matin il y avait une réunion pour le changement d’orientation de nos activités.


      — J’espère que tu m’as excusé ! »


      Cuong plaisantait, ne croyant pas si bien dire.


      « J’ai dit que tu étais allé à l’infirmerie muni de ton livret de santé, et non que tu étais rentré chez toi accomplir ta part du plan pour renforcer la ligne des avants… »


      Bôn rit et ne répondit pas. En effet, il n’avait pas du tout profité de sa matinée ! Cette matinée pleine d’espoir qui avait fait long feu. Thông n’était pas resté très longtemps. Le temps de lui lire quelques poèmes sur la mer qu’il venait de composer, sur lesquels il voulait avoir l’avis de l’ami qui a consacré à la mer la moitié de sa vie.


      “Ô mer, à quoi sert la blancheur de tes crêtes ?


      Mer d’or mais très souvent tu n’es pas d’or”


      L’ami poète regarda Bôn avec des yeux écarquillés :


      « Ces deux vers ne sont pas trop mauvais, hein ? La mer blanche, c’est déjà mauvais signe. Blanche sans couleur, blanche comme la précarité. Larmes du labeur, pour un résultat ­incertain. Sans compter que la mer est la tombe de tant d’êtres humains. Quant à la mer d’or, c’est seulement une parole d’encouragement. La mer est d’or, mais à peine. J’aime beaucoup ces deux vers. Ils conviendraient comme devise à mettre en exergue à ma vie. La vie est ainsi. Elle n’est pas d’or, mais blanche comme la précarité. »


      Les paroles de Thông étaient comme une vrille qui lui perforait le crâne. Il ne sait plus s’il avait ou non hoché la tête en signe d’approbation, mais dans son esprit était née une malédiction : « Poète de malheur, déguerpis au plus vite avant que le ciel te foudroie !


      — Ah ! Laisse-moi te lire un poème d’amour ; le troisième poème sera encore sur la mer pour varier, car à goûter toujours au même plat on finit par se lasser.


      “Hier es-tu revenue ?


      quand je suis arrivé au milieu des champs


      la pluie s’est mise à tomber”


      Qu’il pleuve ou qu’il vente, toi et ta bien-aimée, vous pouvez aller au diable, je n’ai rien à faire de votre poème ! S’il n’y avait pas eu ce poète toqué, on aurait déjà fini. »


      Comme elle était belle en ce moment ! Oh ! s’il pouvait la prendre dans ses bras, la porter sur le lit et fermer la porte, tous les deux enroulés l’un à l’autre, ou bien assis comme maître Thê Truong, et laisser frapper à la porte sans répondre…


      “Ma bien-aimée es-tu de retour ?


      Pars pour laisser passer le midi de mon cœur


      tu es comme le bambou qui pousse au coin du temple”


      … si le bambou pousse au coin du temple, va au coin du temple avec ton bambou ! Moi non, je reste chez moi. Tu écris de beaux poèmes. C’est sûr que tu fais de belles performances en ce moment, mais si tu restes ici quelques minutes de plus, c’est la mort de ton serviteur, c’est le retour de la petite de l’école, c’est la malédiction sur ta poésie. »


      Bôn n’osait plus regarder son ami en face. Il craignait de finir par donner un coup de poing sur ce visage qui respirait la poésie. Ah ! mais ce genre de poésie qui n’en finit pas et qui vous tue. « Tu veux bien te taire maintenant ! » Le misérable ! « Là, je te lis le troisième poème, celui qui parle à nouveau de la mer. » Il perçoit vaguement ailes de mouettes, mer qui m’appartient, conquérir l’espace jusqu’à l’horizon. Juste au moment où il entendait ces vers sur la mer immense et le vaste horizon, juste à ce moment, Ngàt, sa femme, se baissa pour ramasser un objet, et le satin lustré et souple qui moulait ses fesses rondes se divisa en deux masses ; il sentit sa gorge se nouer. Avec irritation, il coupa son ami poète avec cette phrase de Giap :


      « Tu dois essayer de parler de ce qui nous concerne, nous les gens qui allons en mer. Par exemple, qu’à la fin d’une longue campagne, le jour où l’on monte à terre, à nos yeux toutes les femmes sont belles. »


      Thông exulta :


      « Bien ! Très bien ! J’ajouterai cette idée à mon poème. Mais mon idée de gagner sur la mer, trouves-tu qu’elle est bonne ? Gagner sur la mer ne signifie pas qu’on bâtit des digues, comme au temps du seigneur Nguyên Cong Tru. Gagner sur la mer signifie aussi la conquérir pas à pas. »


      Ce type est vraiment bouché. On ne peut être plus clair, et il reste là, épanoui à parler de poésie et de gagner sur la mer !


      Enfin ! On ne sait si sa ferveur poétique s’est dégonflée ou s’il a compris la mine du maître de maison, mais Thông se leva et prit congé. Bôn se sentit soulagé d’un immense fardeau, mais comme il s’apprêtait à tirer le loquet de la porte, un autre visiteur se présenta, sans façon. Celui-ci était particulièrement insouciant et impavide :


      « En voyant la maison ouverte, j’ai su que tu venais de rentrer. C’est pour ça qu’elle a pris un congé, afin d’être à la maison à t’attendre. »


      Stupide à ce point, on ne peut pas ! Tous ces gens sont stupides – une bande de stupides. Sachant cela, il aurait dû comprendre combien les époux désiraient être ensemble… Il veut faire montre de perspicacité, mais en fait de perspicacité, il n’en a aucune. « Entre donc. Je viens de rentrer. Merci, je vais toujours bien. Parti en mer pendant quinze jours, je brûlais d’impatience ; je me suis arrangé pour passer rapidement chez moi, et là, je dois repartir pour l’entreprise aussitôt… » Tout en faisant la conversation, Bôn regarda furtivement sa montre. C’était complètement raté. Encore un instant, et la plus grande rentrerait de l’école. Profitant d’un instant où le visiteur regardait dans la cour, Ngàt lança une œillade à son mari, avec un sourire discret. À la fois un sourire de moquerie, et la promesse d’une large compensation dès le soir. Ce sourire allégea son amertume, et le déchargea de l’irritation qui l’oppressait. Le second visiteur n’était pas moins volubile que le poète. Il parla de l’hygiène de la résidence collective. Il raconta l’histoire de la rue Lan Be où un jeune avait, de la porte d’entrée, jeté une grenade dans la maison au moment où ses parents et ses frères et sœurs regardaient la télévision, parce qu’on lui avait refusé de l’argent pour s’acheter une moto. Heureusement, la grenade n’avait pas explosé ! L’histoire d’un père de famille qui couchait avec la fille du premier lit de sa femme et qui avait été pris en flagrant délit par celle-ci… Voyant Linh qui rentrait de l’école, « Bonjour Papa, bonjour Monsieur « , le visiteur s’exclama joyeusement : « Mais c’est déjà la fin de la classe ? C’est déjà midi ? Je dois partir. Je suis resté trop longtemps. Je rentre pour le repas, sinon elle va encore me faire une scène. » Il n’a même pas pu serrer sa femme dans ses bras. Il marcha jusqu’au café prendre sa moto pour foncer vers l’entreprise. Il fit tourner le moteur bruyamment, comme pour évacuer son désespoir par le tuyau d’échappement et compenser le retour où il s’était efforcé de faire tourner le moteur avec le maximum de douceur.


      Cuong dit à Bôn avec entrain :


      « D’après ce que j’ai vu, nous aurons peut-être dix-huit tonnes de poissons !


      — ça ne peut pas faire autant.


      — Si, les poissons-lézards sont lourds. Avec seulement deux cales, on a déjà rempli trois camions.


      — Pourquoi les cuisines sont-elles désertes ?


      — Le père Tich a dit qu’il allait chercher un peu de vermicelles et des herbes, et on ne sait pas où il est. »


      *


      Comme un buffle qui tire la charrue, traînant sur chacun de ses bords une fune qui s’enfonce très profondément dans l’eau, le chalutier peine, avance résolument avec effort ; Oncle Suât dit qu’il tracte le chalut pour s’acquitter d’une dette envers le genre humain. Oncle Hùng dit qu’on est en train de traîner le chalut dans une fosse, mais on ne voit pas de fosse, seulement partout la mer immense. Une seule fois, pendant le quart d’Oncle Hùng, le navire s’est échoué ; alors seulement j’ai su que, malgré les apparences, la mer en cet endroit n’est pas très profonde. Le navire ne pouvait plus bouger, mais on ne pouvait pas rester ainsi à attendre que la marée fût haute. Nous étions un jour de mortes-eaux, c’est-à-dire que la marée ne montait ni ne descendait. Oncle Si disait que l’eau engendrait ses propres mouvements. Mon père alla dans la timonerie. Oncle Suât descendit rapidement à la salle des machines. Rrrt, rrrt, rrrt. Le chadburn sonnait sans relâche. Le moteur grondait bruyamment. L’hélice refoulait l’eau vers l’arrière en gros rouleaux boueux. Tout le monde était sur le pont et regardait vers la poupe avec inquiétude. Mon père cria un ordre : « Remontez le chalut ! » Il fallait le remonter pour soulager l’effort du navire. Le treuil enroulait la fune en haletant. Puis venait le bras, un câble d’acier tressé avec du jute. Une boue liquide coulait du bras pressé sur la poulie montée sur le bastingage, et se répandait en nappes sales sur le pont de pilotage. Les chaluts maintenant suspendus par un crochet se balançaient au bout des grues et débordaient en biais sur les flancs du côté de la poupe. Le soleil. Le soleil qui écorchait le visage et les épaules. La mer sans fin éblouissait les yeux. Rrrt, rrrt. Le navire, qui vibrait très légèrement quand il tractait le chalut, se mit à trembler furieusement. Le moteur rugissait de toutes ses forces. Grondement de tonnerre. Halètement bruyant. Les pieds posés sur le pont sautaient presque sur la surface ébranlée. L’eau boueuse s’échappait avec furie, poussait avec force, s’enfonçait dans le bleu de la mer. Plusieurs fois. Tout le monde regardait dans la même direction, les yeux fixés sur le flot boueux qui troublait la mer. Le navire se balança un instant, frémissant. Mon père tourna la barre à droite. Puis à gauche. Le navire bougea un peu, déplaçant légèrement sa proue d’un côté et de l’autre. On ne pouvait pas reculer. Ni avancer. Le navire restait obstinément sur place. De nouveau, il s’est mis à se balancer. À se balancer très fortement. Le grondement du moteur était toujours assourdissant. Brusquement, après plusieurs soubresauts, il bondit en avant. Applaudissements et cris d’enthousiasme. Moi aussi j’applaudis. Le navire décrivit un demi-cercle, et comme un bébé qui vient d’apprendre à ramper, glissa en avant, laissant derrière lui une zone d’eau trouble, une zone particulièrement dangereuse. Il chevaucha les vagues bleues et limpides qui se précipitaient à sa rencontre, troupeau changeant sans cesse en mouvement. Il n’était plus rivé sur place à s’agiter frénétiquement ; il glissait maintenant avec grâce sur la mer bleue. Je poussai un soupir de soulagement. Mon père était resté impassible, comme si rien ne s’était produit. Avec Oncle Hùng, il était de nouveau penché sur la carte marine, à mesurer et à calculer. Ils marquèrent l’endroit où le navire s’était échoué.


      *


      Le père Tich avait un don de télépathie. On venait à peine de parler de lui qu’il apparaissait sous le portique d’entrée du port, ce portique qui coupait en deux l’allée bétonnée qui menait au quai, ce portique où à l’occasion d’une journée d’action organisée par l’entreprise ou bien d’une fête, Dô Trung Tin, le préposé à l’Émulation, faisait tendre une banderole d’un joyeux rouge portant le slogan du jour. Le père Tich était un homme d’âge mûr, petit et maigre, aux cheveux grisonnants, avec une pomme d’Adam saillante, et qu’on surnommait le Timonier bien-aimé. Pendus aux bouts de ses bras, il portait deux lourds paniers, et marchait à vive allure.


      « Où étiez-vous pour rentrer seulement maintenant ?


      — Mais il fallait bien explorer le vaste monde. Que fait le marin qui rentre au port ? Même vieux, un marin reste un marin. Soyez tranquille, Chef. Le travers de porc est déjà à mijoter. Le poisson est cuit. Voici les vermicelles. Il suffit de faire cuire les seiches et de laver les fines herbes, et tout est prêt. Vous pouvez avoir confiance dans le timonier bien-aimé. Nous avons encore une heure avant de passer à table. »


      Tich avait passé la cinquantaine. Tout le navire l’appelait « Père », y compris le capitaine. Son travail était irréprochable. S’il y avait un concours du meilleur préposé à l’approvisionnement de l’ensemble de l’entreprise, il est certain qu’il aurait remporté le premier prix. Contrairement aux autres préposés à l’approvisionnement, qui tendaient à fournir une nourriture simple ou bien ne se préoccupaient que de la qualité gustative et de la quantité, le père Tich, le timonier bien-aimé, préposé à l’approvisionnement, autrement dit cuisinier, du 414, soignait aussi la présentation des plats. Par exemple, pour les seiches, il incisait toujours des lignes croisées sur l’animal bien nettoyé avant de le couper. Il ne coupait pas en petits morceaux mais en carrés, qui, lorsqu’on les faisait sauter, s’enroulaient en des tubes très plaisants à voir. Chaque fois que le navire quittait le port, sa réserve était toujours approvisionnée en canettes de purée de piment, en sacs d’oignons séchés suffisants pour deux campagnes en mer. Il faut prévoir large, comme il disait. C’est pourquoi sa soupe de nouilles chinoises aux crevettes surpassait de loin toutes celles que l’on servait en ville, où il n’y avait que du glutamate. Bonne au point que ce Mai qui craignait pour son nœud de raban avait dû se fendre d’un poème :


      “Les crevettes aux nouilles cuites dans les nouilles aux crevettes


      On en mange un bol et cela vous remplit l’estomac…”


      Chaque fois que le trait de chalut de l’aube remontait, dès qu’on avait défait le nœud de raban, qu’il pleuve ou qu’il vente, on voyait toujours le père Tich, un panier à la main, marcher nonchalamment derrière ses compagnons accroupis en train de trier le poisson, et lorgnant de-ci, de-là, les yeux affamés comme ceux d’un corbeau épiant une porcherie, il trouvait toujours quelques centaines de grammes au moins de crevettes de toute sorte : crevettes dorées, crevettes jingas, crevettes tigrées, crevettes roses, squilles, sauterelles de mer – et parfois même un homard. Pour ce qui était du homard, il ne s’en souciait pas outre mesure lorsque les petites crevettes étaient abondantes ; en effet, le homard était souvent l’objet de disputes violentes, parce qu’il était prisé par beaucoup de matelots. On enlevait ses entrailles, on nettoyait la carapace de la tête, et séché et vidé de ses chairs, le homard devenait un objet de décoration très seyant sur le mur d’une maison, et servait de marque distinctive du métier. Après toutes ces années en tant préposé à l’approvisionnement, le père Tich était devenu ami avec beaucoup d’établissements de commerce en ville ; tout ce dont vous pouviez avoir besoin, le timonier bien-aimé pouvait vous le procurer. Le saindoux était une rareté ; mais s’il vous en fallait, vous pouviez en acheter autant que vous vouliez. L’épouse du capitaine d’un navire accouche-t-elle ? Il lui achetait un jarret de porc qu’il pouvait donner à manger à sa femme pour qu’elle ait beaucoup de lait. Sans avoir besoin de faire la queue. Dès que le timonier bien-aimé se présentait, les vendeuses lui coupaient le morceau désiré. Il badinait :


      « Elles sont trop jeunes ! Sinon, je leur aurais déjà donné du timonier bien-aimé. »


      Les jeunes matelots savaient parfaitement que Tich n’était dévergondé qu’en paroles. Il était l’honnêteté même. Il donnait tout ce qu’il possédait à sa femme et à ses enfants restés au village. Il avait de longues missions en mer, et il revendait toutes ses rations de bière et de cigarettes dont il se voyait attribuer des cartouches et des caisses entières. (Il ne vendait qu’aux collègues, au même prix que sur le marché.) Quand le navire abordait à Vung Tâu, les collègues montaient à terre et faisaient la noce sans retenue, couraient les filles, les boutiques, les débits de bière, le karaoké jusque très tard dans la nuit ; certains dépassaient même la nuit. Seul le père Tich restait à bord, avec la bordée de quart. Giap lui proposait :


      « Venez à terre. Les petites de Vung Tâu sont très bien. À quoi sert d’amasser ? Le roi Ngô possédait trente-six tonnes d’or. À sa mort, il n’a rien pu emporter aux enfers. Le Seigneur Chôm boit sans se lasser. Aux enfers, il ne le cède en rien au roi Ngô.


      — Je suis trop vieux. »


      Les autres, en chœur :


      « Venez au moins une fois, pour voir. Plus on est vieux, plus on est souple et plus on est coriace. Il y a des messieurs qui sont beaucoup plus vieux que vous. Les cheveux tout blancs, aucun brin de noir, et ils continuent de se défendre vaillamment. La vérité, c’est que vous regrettez vos sous. Venez. C’est moi qui paie. »


      Ils étaient allés un peu loin. Il se fâcha :


      « Si j’avais votre âge, je serais votre maître à tous ! Pour vous dire la vérité, jeunes gens, ce vieux a pas mal semé d’enfants, à gauche et à droite. »


      Tous s’esclaffaient, reconnaissant qu’il avait un don pour les joutes orales, et finissaient par se planter là, bouche bée, à l’écouter. À l’écouter raconter le temps où il était encore dans l’armée, le temps où il « avait le même âge que vous autres maintenant ». Il allait battre le paddy pour aider la population. « Il y avait une petite… trop mignonne. Vous avez sûrement entendu parler des filles de Thuy Nguyên qui battent le paddy. Le foulard avec une pointe par-devant qui cache tout le visage, ne laissant voir que deux yeux ; impossible de savoir si elles sont jeunes ou vieilles, belles ou laides. Après le battage, tout le monde rentra ; il ne restait plus qu’une demoiselle et moi pour balayer et ranger. Quand nous sommes allés au ponton sur la mare, elle a enlevé son foulard pour le secouer. Ciel ! Qu’elle était belle. Les joues roses en feu, les mèches de cheveux collés sur les tempes, les yeux de colombe miroitants. Nous avons tous les deux retroussé nos pantalons pour descendre sur la marche de brique sous l’eau. Elle se baissa. Je me baissai aussi, mais ne puisai pas encore l’eau, pour mieux la regarder. Ses deux mollets étaient blancs comme des carpes. Elle me regarda aussi en souriant, les joues enflammées, puis se baissa à nouveau vers la mare, les deux mains formant une coupe, sur le point de prendre de l’eau pour s’en asperger le visage. J’ai alors étendu la main pour la passer sur le reflet de son visage. Elle sourit légèrement puis me prit la main et la tient fermement, m’empêchant de la passer sur l’eau. Elle étendit encore sa main pour la passer à l’endroit où se reflétait mon visage. C’était sa réponse à mon geste. Aller-retour. C’était fichtrement gagné ! À mon tour, je pris sa main, la gardai et la serrai très fort. Elle grimaça et ouvrit la bouche, comme si elle avait très mal. Elle ouvrit seulement la bouche, mais aucun son n’en sortit. Oh là là. Cette grimace, elle vous assassine.


      — Et après ? »


      Les jeunes matelots bouleversés retenaient leur souffle. Certains avalaient leur salive bruyamment.


      « Il faut reconnaître que vous savez raconter des histoires.


      — Continuez, père Tich !


      — Après, on est allé la main dans la main dans l’entrepôt à côté ; quelle question !


      — Et vous n’aviez pas peur ?


      — Peur de quoi ? On a poussé le loquet, bien décidés à ne pas ouvrir si quelqu’un frappait. Et puis, il faut savoir prendre des risques…


      — Vous racontez ça comme si c’était vrai !


      — Il faut reconnaître que vous savez inventer ! »


      Le père Tich ne daigna pas répondre aux adeptes du scepticisme. Il continua par un détail qui devait emporter la conviction, l’air le plus naturel du monde :


      « J’ai même trouvé un grain de paddy là où vous pensez. »


      Tous l’acclamèrent. Avec ce coup, ils reconnurent que cette histoire était réellement véridique ! Sur dix parts, c’était juste à quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! C’était vrai à cent onze pour cent ! Ce n’était plus un racontar. Ce ne pouvait être un racontar. Même les écrivains qui racontent n’importe quoi, les journalistes qui disent des bobards ne peuvent pas inventer une histoire comme ça ! Malgré cela, quand les acclamations se furent calmées, quelqu’un dit :


      « Comment peut-il y avoir un grain de paddy en cet endroit ? Je ne vous crois pas. »


      L’objection était sans poids ; elle montrait plutôt que son auteur y croyait à fond, et qu’il voulait simplement entendre le père Tich répéter l’histoire du grain de paddy. C’est pourquoi celui-ci se mit à rire :


      « Si tu ne me crois pas, libre à toi ! Oui, j’ai inventé toute cette histoire. »


      Les jeunes regardaient la mine méprisante de Tich et se léchaient les lèvres, captivés :


      « Et puis que s’est-il passé ? Votre détachement est resté stationné dans cet endroit longtemps ?


      — Le lendemain, nous devions déjà repartir. J’ai pu revenir seulement un an après. »


      Il faisait traîner le récit. Et juste au moment le plus palpitant, il s’arrêtait. Il fallait à chaque fois l’interroger :


      « Et vous l’avez revue ? »


      Tich, sans se presser :


      « Oui. Mais nous ne sommes pas revenus stationner dans ce village. J’ai fait dix kilomètres à pied pour passer la voir, mais elle était déjà mariée. Elle a pleuré en disant que pour elle les planches sont maintenant assemblées en une barque 5, et que le grain de paddy a germé. »


      De nouveau tous se mirent à rire, regardant l’ancien avec des yeux pleins de révérence. Excité devant ces jeunes réunis qui attendaient son récit la bouche ouverte, il continua par une autre de ses aventures. Avec une autre jeune fille lors de son deuxième stationnement, également de Thuy Nguyên, où il a dû rester près de quinze jours à cause d’une crise de paludisme. La fille de la maison, âgée de dix-sept ans, s’était occupée de lui, pour le nourrir, laver son linge, veiller sur lui…


      « Vous pouvez imaginer cette époque avec ses difficultés ! Le riz était additionné de centelle pour caler l’estomac, et moi je voulais manger des navets sautés. Eh bien ! pour moi elle a fait sauter seulement les racines, laissant de côté toutes les feuilles. »


      Un jeune, impatient :


      « Mais il s’est passé quelque chose ? »


      Tich secoua la tête :


      « Celle-ci était sérieuse ; je l’ai juste prise dans mes bras, une seule fois. Puis on s’est tenu par la main et on s’est fait des promesses, c’est tout. Une fois rétabli, je suis retourné dans mon unité. Plusieurs mois après elle est venue me voir, mais j’étais parti suivre la classe de rééducation destinée aux gens issus des classes exploiteuses ; mon avenir était très sombre. Pendant la réforme agraire, mon père avait été injustement classé comme propriétaire terrien. L’assistant politique lui a dit que j’étais en prison pour deux ans. Elle était retournée chez elle en pleurant. C’est à vous fendre le cœur. Aujourd’hui, je la rencontre encore. Elle s’est mariée ici même, à Hai Triêu. Elle a une ribambelle d’enfants. Comme je passais à vélo devant chez elle, elle m’a appelé : c’est ainsi que j’ai su. Elle m’a dit : “Je te vois toujours passer, mais il me semble que tu veux m’éviter.” Devant son mari, elle a dit à ses enfants : “C’est lui qui aurait dû être votre père.” Vous ne trouvez pas ça terrible ? Je crois qu’elle ne voulait pas épouser ce garçon, mais il s’est accroché. Puis elle a fait griller des seiches. L’alcool occidental était hors de prix à cette époque, mais elle m’en a quand même offert un verre. “Bois. Voilà des seiches séchées. Dans le temps, tu n’as pas goûté à la seiche fraîche ; mange des seiches séchées, maintenant !” »


      Tout le monde se mit à rire. Mai dit :


      « Vous êtes tout petit menu comme ça, mais vous avez beaucoup de séduction !


      — Mes feuilles sont laides, mais mes racines sont belles, vous savez.


      — Et sa seiche fraîche, combien pèse-t-elle à peu près ?


      — Avec celle-ci, je n’ai encore rien fait ; comment savoir combien pèse sa seiche ? Avec la batteuse de paddy, oui. »


      Puis la discussion s’échauffait. Les uns préféraient la jeune femme aux seiches séchées. Pour les autres, il n’y avait rien au-dessus de la batteuse de paddy. Mais tous s’accordaient à trouver les filles de Thuy Nguyên insurpassables.


      Le père Tich hocha la tête :


      « Les filles de Thuy Nguyên, ceux d’entre vous qui ne les connaissent pas ne connaissent rien… »


      De nouveau, Giap, qui sait toujours tout, intervint :


      « Les filles de Vung Tâu ne sont rien à côté de celles de Thuy Nguyên ? Mais vous avez tout inventé. Comment un grain de paddy peut-il aller se loger à cet endroit ? Je trouve que le chemin pour y aller doit passer par bien des courbes et des détours. »


      Le préposé aux à l’approvisionnement Tich ne discuta pas. Comme s’il n’avait dévoilé aux jeunes ce qu’il avait été, que contraint et forcé.


      Giap ajouta :


      « Horrible. Vous manquez à tous les principes d’hygiène. Vous veniez de battre le paddy. Pleins de transpiration et vous ne vous êtes même pas lavés ! »


      Tich se mit à rire :


      « Dans le temps, l’armée attaquait soudainement et se retirait vite ; elle arrivait sans montrer son ombre et partait sans montrer sa forme. Ce n’est pas comme vous autres maintenant : il vous faut louer la chambre, faire votre toilette, et tout le toutim.


      — Je vous crois souvent. Mais l’histoire du grain de paddy qui a germé, non. Vous savez quelles sont les conditions pour qu’un grain puisse germer ? »


      Le père Tich ne répondit pas. Les jeunes s’étaient remis à discuter ferme ; les uns soutenaient que c’était possible, les conditions de température et d’hygrométrie étant réunies. D’autres pensaient que la jeune femme avait choisi une image : elle voulait dire qu’elle était enceinte. « Vous êtes stupides : qui va laisser un grain de paddy si longtemps en cet endroit ? Il irrite la peau. Comment supporter la démangeaison ? » D’autres ­affirment qu’en le laissant six mois en cet endroit, il germerait ; une tige poussait, fleurissait et produisait vraiment des grains, de vrais grains. En cet endroit, il y a beaucoup de matières nutritives. Le problème était seulement de savoir où s’accrochaient les racines…


      Depuis, chaque fois que l’on se mettait à l’abri du vent et que l’on se retrouvait dans l’ennui de l’inaction, il se trouvait toujours quelqu’un parmi les jeunes pour aller voir le père Tich dans sa cabine, avec du papier et un crayon :


      « Pouvez-vous dessiner le trajet du grain de paddy pour arriver jusque-là ? Moi je trouve aussi qu’il est vraiment tortueux. »


      évidemment, Tich ne savait pas comment un grain de paddy avait pu aller jusqu’à cette toison 6, et ne pouvait donc pas le dessiner. Quant aux jeunes, chacun dessinait à sa manière : tantôt il venait d’en haut, tantôt il venait d’en bas, d’autres fois il se déplaçait par le côté. Puis ils donnaient leur dessin à Tich. Celui-ci les trouvait tous à son goût. Quelqu’un avait même dessiné un plant de paddy, lourd de son épi, qui poussait sur une colline luxuriante d’herbes, puis l’a apporté avec une dédicace en dessous du dessin : Respectueusement au père Tich, un souvenir des temps anciens. Tich refusa en riant. L’auteur colla son dessin sur le tableau noir du club, où tous ceux qui passaient étaient obligés de s’arrêter pour regarder.


      Il arriva qu’un matelot, qui était en train de trier le poisson sur le pont, vit le père Tich tourner alentour avec son panier, l’œil à la recherche de crevettes pour sa soupe de nouilles ; il lui jeta aussitôt une seiche grosse comme un éventail de bambou tressé, en lui disant :


      « Voici votre seiche fraîche, père Tich. Elle est énorme. ça c’est une seiche ! Si vous n’arrivez pas à la finir, ­donnez-nous-en quelques morceaux. Il ne faut pas vous forcer, vous attraperiez une indigestion. Manger tout seul dans son coin, par gourmandise, ce n’est pas bien. »


      Le père Tich se contenta de rire. Il porta la seiche à la cuisine et la fit sauter pour tout le navire.


      Aujourd’hui, en posant les deux paniers de nourriture qu’il venait de rapporter, le préposé à l’approvisionnement Tich se démultiplia dans sa tâche. Exactement comme il l’avait dit : ce fut tout de suite prêt. Il avait eu suffisamment de temps pour aller à la cantine faire timonier bien-aimé sur une bouteille d’alcool aromatisé, bien qu’au retour du marché il y eût déjà une bouteille d’alcool de contrebande dans l’un des paniers qu’il rapportait.


      La cabine de pilotage servait aussi à recevoir les visiteurs à déjeuner (au pont en dessous, la salle à manger était trop sordide ; elle était trop proche de la cale aux poissons, et les gens entraient et sortaient sans cesse). C’était un espace dont la longueur était juste égale à la largeur du navire, déduite des deux coursives latérales ; sa largeur était d’environ deux mètres. Au milieu de la pièce se trouvait une grande roue de bois avec, à sa gauche, un écran radar et un chadburn couvert de rouille parce qu’il n’était pour ainsi dire jamais utilisé ; à sa droite, un autre chadburn identique à celui de gauche, de laiton comme ce dernier, mais son manche brillait de tout son éclat avec de légers reflets verdâtres, parce que la main de l’homme le manipulait fréquemment. Une cuvette émaillée, pleine d’une soupe de mérou aigrelette. Un plateau de calamars cuits à l’eau, une cuvette émaillée de salade et d’herbes. Un bol de piment en purée. Des citrons. Et des piments frais. (Le père Tich n’avait pas eu le temps de trier et de présenter les mets. Et puis, il savait que ces messieurs des services à terre étaient tout le temps mal nourris, et en manque à longueur d’année ; dès lors, il fallait juste quelque chose d’authentique et d’abondant. Manger à la manière fruste des marins, c’est justement ce qu’ils aiment. Et c’est vrai. Il suffisait de regarder pour que l’eau vous vienne à la bouche. Une cuisine nourrissante.) La soupe aigrelette de mérous, avec plus de poisson que d’eau, était très épaisse ; les morceaux de mérou flottaient à la surface, la couche de peau grise recouvrant une chair blanche, parmi des tranches de tomates rouges coupées en rondelles. Le plateau émaillé, qui d’habitude servait à porter le service de thé, était chargé d’une montagne de calamars cuits à l’eau d’une couleur rosâtre, tout ronds ; leurs deux nageoires déployées harmonieuse­ment le long du corps les faisaient ressembler à des fusées sur leur rampe de lancement avec leurs ailes en position, leur queue terminée en pointe, et du côté de la tête sortaient leurs pattes et leurs tentacules très longs, qui leur servaient à capturer leurs proies quand ils étaient vivants. Une fumée appétissante montait de tout cet ensemble.


      *


      Le chalutier est toujours en pêche sur la zone de Trà Son. Plus d’une dizaines de traits, et aucun ne ressemble aux autres. Dans le journal d’exploitation, Oncle Hùng a seulement noté de façon laconique :


      « Accroché des blocs sous-marins, bourrelets rompus, avarie détectée.


      « Cul en torche. Aucune crevette.


      « Filet déchiré.


      « Ramassé de la boue. Bourrelet rompu.


      « Les deux chaluts à tribord pris l’un dans l’autre. Aucune prise.


      « Les chaluts bâbord rien que des coquillages.


      « Huit cassé. Perdu les deux panneaux des deux chaluts. »


      La production est vraiment très irrégulière. Un trait remonte cinquante kilos, un autre soixante-dix, un autre un kilo et demi, un autre rien du tout.


      Oncle Si dit : « Ce métier est le métier des gens du monde terrestre qui travaillent pour les enfers. Il ne donne aucune certitude. »


      Un martin-pêcheur venu d’on ne sait où s’approche du navire. On se demande comment il peut voler si loin. Depuis que nous sommes en mer, j’ai espéré voir des mouettes, mais n’en ai aperçu aucune. L’oiseau qui incarne la mer et que j’appelais de mes vœux. J’avais espéré voir des mouettes, et voilà que se présente un ­martin-pêcheur. Un seul. Il virevolte près du navire, comme pour se mesurer à la mer. Sur la mer immense, pas un vol d’oiseau à part le sien. Il s’éloigne, disparaît dans le lointain, puis revient. Tout à coup, il replie les ailes et plonge puis remonte, un objet blanc dans son bec ; il passe comme une flèche au-dessus du navire, en direction de l’ouest, vers la ligne noire des arbres à l’horizon. Là-bas se trouve le nid douillet avec les petits qui attendent. On ne sait pas si c’est le père ou la mère. Dans mon pays, il y a aussi beaucoup de martins-pêcheurs. Ils ne sont pas aussi grands que celui-ci, et ne volent pas comme lui. Les martins-pêcheurs de mon pays se postent tranquillement sur une branche de jambolanier projetée au-dessus de la mare et restent sans bouger, comme s’ils dormaient. Puis, rapides comme l’éclair, ils se jettent de la branche dans l’eau, et remontent avec chaque fois un petit poisson au bec. Les martins-pêcheurs d’ici ont trop de peine à se procurer leur nourriture. J’étais encore dans ces pensées frivoles quand le martin-pêcheur revient vers notre navire. A-t-il été jusqu’à son nid et nourri ses petits ? Ou bien s’agit-il d’un autre oiseau ? La dernière fois que je revois le martin-pêcheur, le soleil a déjà disparu derrière l’horizon. Il tient dans son bec un poisson qu’il vient de prendre en pleine mer et vole à tire-d’aile vers l’ouest. Vers l’ouest, où un coin de ciel se couvre de gros nuages noirs. « Vole vite, oiseau, sinon tu vas rencontrer l’orage sur ta route. » Je regarde vers l’ouest, dans la direction d’où venait le martin-pêcheur ; un orage se prépare. Les éclairs font ressortir plus nettement le voile d’eau qui se déverse et la masse noire des nuages aux formes étranges, à l’allure féroce et menaçante. En cet endroit, c’est maintenant la pluie, l’orage. Je ne sais pas si au village il pleut ou non. Ma mère doit être en train de préparer le repas. Ngàn est probablement en train de balayer la cour. Tout à coup, je pense très fort à elle. Je pense aussi au cochon qui à l’heure qu’il est doit être en train de grogner pour réclamer sa nourriture. Ma mère est toujours à la peine. Je souffre pour elle et je l’aime très fort. Ma mère se fait beaucoup de souci pour nous. Et elle plaint mon père qui peine sur la mer pour elle et pour nous, ses enfants. Comme le martin-pêcheur qui à l’instant s’envolait vers la terre avec un petit poisson dans son bec.


      *


      « Allons. Je vous prie, Messieurs. »


      Dô Trung Tin, le préposé à l’Émulation, semble ne pas pouvoir attendre plus longtemps. Il se verse un verre d’alcool et saisit ses baguettes.


      « Mangez. Mangez, Messieurs. »


      Cuong et Bôn insistent tous les deux. Autour de la table ce jour-là, il n’y a que quatre invités et deux hôtes. Les invités comprennent l’aspirant-docteur Trân Vân Duong, chef du bureau d’Exploitation, le chef du bureau technique, Nguyên Vân Thuong, le chef du bureau de Régulation, Pham Duc, et l’organisateur des concours d’Émulation, Dô Trung Tin. Leurs hôtes sont Bôn et Cuong.


      « Je lève mon verre au capitaine et à son second. »


      Ils vident leur verre. Tin se sert un bol de soupe aigrelette, cette sorte de soupe dont on dit à terre qu’elle vous fortifie mieux que n’importe quelle décoction de ginseng, le boit d’une seule traite et claque la langue :


      « Ce mets est très convenable, Messieurs. Il vous réveille. »


      Puis il se sert un second bol. C’est son genre. Prendre beaucoup de soupe aigrelette et boire l’alcool après. De cette façon, on peut boire beaucoup plus d’alcool.


      Chaque invité se sert une louche de soupe aigrelette et une tranche de mérou, dans la partie la plus charnue. La chair en est blanche comme un filet de poulet. Le capitaine prend avec ses baguettes un morceau de la tête du mérou coupée en quatre par le couteau exercé de Tich.


      « En mer, nous mangeons beaucoup de poisson, et n’aimons que sucer la tête. Rien qu’avec la tête, on a beaucoup à manger. La chair est sèche ; on s’en lasse vite, et même en se forçant on ne peut pas manger la moitié d’une tranche. »


      Le problème de l’exportation du poisson est l’éternel sujet de conversation à table. On s’accorde à trouver que c’est une idée géniale. Pourtant le chef du bureau technique, Nguyên Vân Thuong, émet toujours quelques réserves :


      « Ce n’est pas si simple. Oui en théorie, sur le papier seulement. Mais il reste beaucoup de difficultés à ­surmonter. »


      Duong le pense aussi. Ce n’est qu’une expérimentation, et de plus il sait ce qui se cache derrière ce projet du directeur général. Mais il se tait. Il y a quelques années, il a appris cette habitude de se taire, comme Mo le lui avait recommandé. Il a confiance en Thuong. En Duc, non. En Tin, encore moins. Le silence est d’or. Le silence créera les conditions pour changer sa position sociale, c’est-à-dire sa vie au point où elle en est arrivée maintenant.


      Tin, de l’Émulation, est tout à fait le genre d’hommes qui encouragent l’émulation parmi les responsables :


      « Si les navires du groupe des 600 cv travaillent avec l’étranger, il y aurait au moins la moitié des marins qui iraient à l’étranger, il n’y a pas de doute. Mes grands frères qui sont ici, tous chefs de bureau, c’est certain qu’ils iront. »


      Duc lui répond :


      « Tu es le premier qui devra y aller. Je dis devra et non pourra, note bien. Tu devras y aller pour encourager l’émulation, pour encourager cette pratique. »


      Duong a envie de dire que dans ces pays il n’y a pas cette pratique d’émulation. C’est une plaisanterie, tout le monde le sait. Mais il se retient. Tin rit :


      « Alors, mes grands frères qui sont bien placés pourront aider leur petit frère… »


      Cuong est assis vers l’extérieur, près de la porte d’entrée, prêt à se lever en cas de nécessité. Il n’oublie pas la permanence qu’il doit assurer, et qui l’oblige à passer de temps en temps vers la proue, pour jeter un coup d’œil dans la cale des poissons où il y a beaucoup de monde. Il est déjà midi. C’est l’heure de pointe de la distribution gratuite des poissons, des équipes de phénix volants, c’est-à-dire des gens des alentours de l’entreprise, hommes, femmes, enfants, adultes. La voix du garde hurle :


      « Arrière ! Ceux qui n’ont rien à faire ici descendent à terre.


      — Cuong ? Va voir ce qui se passe. »


      Cuong court vers le parapet du pont. Autour de l’écoutille sont rassemblées plusieurs ouvrières de l’atelier des filets et, en très grand nombre, des gens du hameau de Câu Do. Il se laisse glisser en bas de l’échelle verticale soudée à la paroi de la cabine et s’avance vers l’écoutille. Il dit aux ouvrières qu’il connaît :


      « Bon. écoutez-moi. Laissons ça à plus tard. Quand on aura fini de décharger le poisson. Nous avons spécialement mis de côté une part pour nos amies des ateliers. »


      Il supplie presque, comprenant les difficultés de ces ouvrières. Puis il élève la voix :


      « Tous ceux qui n’ont rien à faire ici descendent à terre. »


      Personne ne bouge. Cuong sait d’avance quel effet peuvent avoir les paroles qu’il vient de prononcer. Mais il a parlé pour dire quelque chose. Et si quelqu’un ramasse quelques chinchards, un ou deux maquereaux ou quelques rougets, quelques sélars à rayures jaunes, pour les mettre dans sa boîte à outils avec sa clef à molette ou les envelopper dans un papier journal, un sac de nylon ou un chiffon plein d’huile qu’il tient à la main, il fera semblant de ne pas le voir. Il n’y a pas que lui. Même le camarade chargé de la sécurité fait comme s’il ne savait pas – du moins si c’est un garde qui a une conscience.


      Le garde de quart ce matin sur le 414 a une conscience.


      Dans la timonerie, le repas continue. Le chef du bureau d’Exploitation Trân Vân Duong est le premier à attaquer les calamars à l’eau. Duong, encore appelé Duong la Pompe, du surnom de son fils. Pendant la guerre, il est allé voir sa femme dans le village où elle avait été évacuée. Toute intimité avec elle était impossible parce que les propriétaires de la maison qui l’hébergeaient étaient du genre féodal indécrottable. Les deux époux durent aller à la station de pompage en expliquant qu’ils allaient chercher un peu de fraîcheur, parce qu’ici il fait trop chaud. Le résultat de cet amour-éclair parmi les conduites d’eau de fonte recourbées qui s’enfonçaient dans le fleuve, accompli en cachette, dans l’angoisse d’être découvert par quelqu’un de la section de guérilla du peuple ou de quelque autre occupation, le résultat de ces amours qu’ils auraient voulu prolonger mais qui avaient dû se conclure à la va-vite, fut un garçon. Ils l’appelèrent Trân Vân Sinh, mais fut vite surnommé La Pompe, et ce surnom fut également appliqué au père de l’enfant.


      Les trois autres invités ne sont pas moins rapides. Prendre le calamar rosâtre encore fumant. Déchirer les deux nageoires qui ressemblent à des ailes de fusée. Retirer la tête, les yeux, les tentacules, les pattes qui s’ouvrent comme les pétales d’une fleur. Faire attention à la poche d’encre – une arme contre les dangers quand l’animal est vivant – toute noire au milieu de l’enchevêtrement des intestins. Puis retirer la feuille mince comme une feuille de paddy qui couvre tout le dos de l’animal. C’est sa colonne vertébrale. C’est sa carapace. (Les calamars ne sont pas comme les seiches, qui ont une carapace épaisse et spongieuse.) Enfin, enlever la peau mince, rosâtre et brunâtre. Le calamar est maintenant un tube d’un blanc immaculé, soyeux, chaud, à la fois ferme et tendre. Son aspect est vraiment très tentateur, très séduisant. Tremper le calamar dans le bol de piments en purée. Le porter à la bouche et mordre. Scratch. Une plénitude dans la bouche. L’eau de cuisson accumulée dans le ventre du calamar s’échappe. On se brûle la bouche. Mastiquer pour que la sensation de sucré, de parfumé, de souple du morceau de calamar écrasé, malaxé se diffuse dans le palais ; le goût piquant de la sauce de piment pénètre dans la langue, dans la racine des dents. Puis porter une feuille de coriandre, de menthe à sa bouche pour que tout s’harmonise, se mélange et se coule dans la gorge. Enfin, avaler une gorgée d’alcool. Non. Non pas l’alcool d’une société d’état. Il faut de l’alcool de contrebande.


      « C’est du véritable Truong Xa, Messeigneurs. Cet alcool brûle si on en approche une flamme. »


      Tin a affecté un ton de connaisseur. À tous les repas sur les navires, il prend ce ton de connaisseur. Connaisseur, naturel et amical, comme si entre lui et son hôte il y avait un lien d’intimité spécial, alors que les autres invités sont de simples relations. C’est aussi parce qu’il est conscient de sa position parmi les invités. Les convives autour d’une partie d’alcool organisée par le capitaine d’un navire qui vient d’accoster, comme cette fois-ci, sont tous des chefs ou des sous-chefs de bureau, tantôt de tel bureau, tantôt de tel autre ; seul Tin est un simple agent de base. De plus, il est rarement absent de ces réunions. Il sait qu’on parle beaucoup de cela, du fait qu’il n’y a pas de réjouissance sans qu’il ait sa part, mais il ne peut pas résister quand il pense aux assiettes de seiches sautées, de calamar à la nage, aux plateaux de crevettes, aux cuvettes fumantes de poissons en soupe aigrelette. Et l’alcool. Surtout l’alcool. De l’alcool blanc conservé dans des canettes. L’alcool de Vân, l’alcool de Truong Xa, des bouteilles qui se succèdent. L’alcool d’état vert pâle, rose frais, limpide. À boire avec insouciance. À boire tout son soûl. À boire sans se demander combien de verres on a bu. À boire sans se préoccuper de ce qui reste dans la bouteille. À boire sans penser à une retenue sur son salaire ou à la somme qu’il faudra débourser. Toute sa famille est alcoolique, et lui-même aussi. Alcoolique depuis qu’il allait encore à l’école. Il lui est arrivé de se mesurer avec les gens des navires pour la capacité à boire. Plus il boit, plus on l’applaudit et on l’encourage… Cela compense les jours de privation où il va au débit de boisson du coin de la rue, pour un verre d’un alcool trouble aigre et sans saveur à deux ou trois mille dông. Ces jours-là, il reste à claquer la langue sans oser boire plus, car son salaire a des limites.


      Bôn ramasse les têtes de calamar avec leurs tentacules que les invités ont laissées sur le plateau et les met dans son bol :


      « ça c’est bon ! On peut en manger beaucoup. On ne s’en lasse jamais… »


      Bôn rit. Il fait un effort pour chasser l’image de sa femme se baissant, la taille étroite, les fesses écartées sous l’étoffe de satin. Il demande à ses convives : « ça va ? ça va ? » et recommande un autre morceau de choix du calamar : la queue. Une queue un peu pointue, comme une tête de fusée. « C’est croquant. On en mange sans se lasser. »


      Tin mord une queue. C’est vrai que c’est croquant. Mais il y a du sable. Il dit sincèrement :


      « Moi, c’est toujours le corps. Le corps, on peut aussi en manger beaucoup sans se lasser. »


      Il énonce un principe :


      « Pour manger le calamar, il faut incontestablement faire appel aux cinq soldats pour que ce soit bon. »


      Voilà une vérité première reconnue depuis longtemps. Tous d’utiliser leurs cinq doigts pour prendre les calamars, les décortiquer, les tremper dans la sauce de piment et les porter à leur bouche. Les dix bouts de doigt de chacun ne tardent pas à devenir tout noirs. Noirs aussi les lèvres, le coin de la bouche, les dents. Un jus noir brûlant coule jusque sur les coudes, s’égoutte, salit les manches des chemises. Ce sont des poches à encre qui ont crevé, répandant leur contenu dans le ventre du calamar.


      Tin prend de nouveau son air de tout savoir :


      « Quand on mange des calamars, il faut que quelques poches d’encre crèvent pour que ce soit vraiment bon ! Un calamar trop soigneusement préparé, tout blanc, n’a pas de goût. »


      Cet air de trop grande familiarité et de tout savoir sur tout tire une grimace de Duong. Il fait un grand effort pour cacher son agacement et se tourne vers Bôn pour s’enquérir des résultats de sa pêche et lui donner les chiffres de rendement des navires qui pêchent sur différents secteurs. Manger à la même table que Tin est une chose qu’il déteste. À dire les choses comme elles sont, il a toujours eu du mépris pour ce préposé à l’Émulation qui a commencé sa carrière comme fabricant de pâté. Il a toujours eu une conscience aiguë de la grande différence entre lui et Tin. D’un côté, un aspirant-docteur diplômé avec les honneurs en Union soviétique, qui a écrit des articles publiés dans les manuels d’instruction de l’université ; de l’autre, un individu incapable d’écrire correc­tement un avis au tableau noir. La différence est flagrante entre un chef du bureau d’Exploitation marine et un employé de base, dont on peut fort bien se passer, qui fait des choses qui ne portent pas à conséquence ; entre un individu aux propos insipides mais qui est considéré comme un élément indispensable, et qui plus est membre du Parti, et un professeur aspirant-docteur issu de la classe mandarinale (son grand-père était sous-préfet) qui, à quarante ans passés, est encore sans grade. Le tricot de laine à longues manches est certes de qualité, mais il ne peut se retenir de pouffer lorsque Tin, qui le porte, en rajoute sur la personne qui l’a tricoté, d’un ton plein de fierté :


      « Ce pull a été tricoté par une dame du niveau chef de bureau d’un service de la province, vous savez. »


      Non. Il fallait entendre cette phrase de la bouche même de Tin ! Il appuyait sur les mots niveau et service en traînant en longueur avec un mouvement du menton.


      Au départ, Duong n’avait aucun préjugé contre Tin. Il avait commencé à faire les comparaisons entre eux quand Tin s’est opposé à son admission au Parti. Tin est membre du Parti dans la cellule responsable de l’entreprise. Duong étant sur la liste des candidats, son nom est venu devant la cellule qui devait décider de son admission ; mais l’opinion sur le plan annuel et la capacité de production en poisson du golfe du Tonkin qu’il avait émise entre deux tasses de thé lors d’une réunion amicale, avait tout remis en question :


      « Dix mille tonnes de poisson par an, ce n’est pas possible. Je parie ma tête contre n’importe qui, y compris le ministre. Le directeur général persiste à dire que la capacité du golfe du Tonkin est d’un million de tonnes. En vidant la mer et en prenant jusqu’au plus petit gobie, on y arriverait peut-être, avec un peu de chance ! »


      Mo lui avait appris que c’était Tin qui avait rapporté ses paroles lors de la réunion de la cellule. Le vote contre de Tin l’avait obligé à prolonger sa période de probation jusqu’à la session suivante.


      Plusieurs fois il y avait eu des mouvements de personnel parmi les directeurs et sous-directeurs, mais en haut lieu on n’avait jamais pensé à lui. Lui-même n’y pensait pas. Pour une raison toute simple : il n’était pas membre du Parti. Il avait compris son erreur. Il avait compris les dégâts terribles qu’on pouvait s’infliger en disant la vérité, de même qu’il avait compris le pouvoir d’un membre du Parti comme Tin. Et il appliqua strictement le précepte que « le silence est d’or ». D’autant plus strictement quand il voyait tous ses amis, y compris ses juniors, devenir tous directeur de service, directeur général, ou au minimum président de quelque chose ; personne n’était resté un chef de bureau minable comme lui, pauvre comme lui. Il se taisait donc devant tout le monde, et encore plus devant Tin. Il est devenu prudent avec tout le monde. Avec Tin, encore plus. Surtout que c’était le temps d’une nouvelle mise à l’épreuve.


      Après un temps de corps à corps terrible, acharné, où chacun s’engageait de tout son cœur, on commençait à se sentir l’estomac légèrement repu et le corps bien nourri ; sans se donner le mot, chacun ralentit son rythme. Maintenant est venu le moment où tout en mangeant on se livre aux plaisanteries qui agrémentent le repas. Le chef du bureau de Régulation Duc choisit un calamar, retire précautionneusement les tentacules, déchire les nageoires, enlève la peau, examine encore une fois l’intérieur de l’animal et l’offre à Tin :


      « Pour le chef du comité d’Émulation. Celui-ci est excellent. »


      Méfiant, Tin examine à son tour l’intérieur du calamar, blanc comme neige :


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      Ce disant, il presse fortement l’animal. Un petit bâton flasque, blanc d’ivoire en sort. Il presse encore, pour le faire sortir complètement. Duc rit :


      « C’est très bon, pourquoi tu ne manges pas ? C’est du sperme de calamar, mon vieux. »


      Il faut manger. Mais il ne mange que le calamar, non son sperme. Et il boit toujours. Un calamar aussi bon et aussi nourrissant, pourquoi ne pas en manger ? L’alcool aussi savoureux, aussi profus, pourquoi ne pas en boire ? Il boit à la fois l’alcool et la soupe aigrelette de mérou. L’alcool généreux et brûlant qui passe dans le gosier donne envie d’un peu de cette soupe aigrelette légèrement sucrée. La soupe à la fois aigrelette et un peu sucrée donne à son tour envie de ce goût brûlant et généreux. Il mange à nouveau. Du poisson. Du calamar. Manger un repas pour toute la semaine, pour tout le mois. Tin finit le calamar que Duc lui a donné. Dès qu’il a fini, Duc lui présente un autre calamar, dont il a comme précédemment enlevé la tête et la peau. Encore suffisamment lucide, Tin triture, presse l’animal. Il en sort cette fois une substance épaisse, jaune comme un jaune d’œuf, consistant, et non flasque comme tout à l’heure. Ce sont les œufs.


      « C’est très bon, pourquoi ne les manges-tu pas ? Bon pour le yin. Bon pour le yang. Ce produit donne beaucoup de force. Tu le manges, et de retour à Thuy Nguyên, tu lui montres ce qu’est la virilité.


      — Non, c’est pour toi. En les mangeant, on fait des garçons. Chez toi, tu as trois cygnes, manges-en. Chez moi, j’ai deux garçons déjà adolescents. »


      Ce ne sont que des plaisanteries de table, mais l’atmos­phère paraît tendue. Bôn comprend ce qui se cache derrière les propos des deux convives. Il sait que les invités présents n’aiment pas Tin, mais il connaît l’importance de celui-ci, comme l’importance de n’importe quel personnage des bureaux et des services. Il ne faut laisser personne avoir de l’animosité envers son navire, dans une situation où la production rencontre des problèmes difficiles comme en ce moment.


      Il prend le calamar des mains de Tin, le porte à sa bouche et le mastique avec délectation. Ce dernier se ressert une louche de soupe aigrelette, ce liquide meilleur que n’importe quel bouillon de soupe chinoise à l’état pur, ce liquide qui peut réveiller un mort. Il vide un verre d’alcool, avale un bol de soupe. Et se choisit lui-même un autre calamar. De nouveau, il retire la tête et la peau, déchire les nageoires et examine l’intérieur de l’animal. Puis il le porte à sa bouche et mord à pleines dents. C’est bon. Mais au deuxième coup il doit s’y prendre à plusieurs fois avant de détacher un morceau. Que se passe-t-il ? Ce calamar a-t-il un os ? Il mastique. C’est rugueux et lui écorche la bouche. Il recrache dans sa main : à l’intérieur de la tranche de calamar il y a un rouget barbet avec encore sa tête, ses arêtes et ses écailles dures, résultat de la mêlée désordonnée dans le cul du chalut où ils ont été pris.


      Tin sort de la cabine et jette dans le chenal ce qu’il tient dans la main. Voyant Cuong près de l’entrée de la cale aux poissons :


      « Lieutenant, venez boire un verre avec nous. »


      Puis il rentre et remplit un verre à partir d’un bidon. Levant le verre plein à la hauteur de ses yeux, avançant à pas lents comme dans une cérémonie d’offrande d’alcool au temple du village, il se dirige vers la porte de la timonerie et appelle Cuong. Cuong grimpe lestement sur le pont et vient prendre le verre des mains de Tin. Il passe la tête dans l’encoignure de la porte :


      « Profitez bien. Avec votre permission, je dois encore assurer le service ici. J’ai déjà mangé. Je me suis arrangé pour manger un bol de vermicelles avec elles, en bas. Il y a déjà le capitaine pour vous recevoir. Si vous ­permettez. »


      Cuong vide le verre et le rend à Tin. Pendant tout le temps que Cuong vide le verre, Tin reste sans bouger, sa pomme d’Adam montant et descendant en cadence avec les gorgées de Cuong, comme si l’alcool descendait dans son gosier à lui. Et lorsque Cuong termine le verre par un « Ha ! ». Tin fait aussi un « Ha ! » semblable.


      … Tous sont ivres, à l’exception de Bôn. Duc regarde Bôn puis Duong :


      « Après une ripaille comme celle-ci, c’est dur de ne pas se rencontrer vers les pompes. »


      Duong dodeline de la tête :


      « Moi tout seul, passe encore. Si elle aussi mangeait comme ça, ce serait plus dur. C’est sûr qu’elle ne me ­laisserait pas la conduire jusqu’à la station de pompage près de la digue. Et il n’y aurait pas de La Pompe. Il y aurait seulement La Cour. À même la cour. Nous n’aurions pu aller au-delà de la cour de la maison. »


      Bôn rit, sans cesser de penser à l’ardent désir qu’il a d’être auprès de sa femme. Il se rappelle la conclusion à caractère scientifique de ses compagnons de navigation, sur cette habitude des grenouilles de mer : quand on ne mange que des choses aussi nourrissantes, on est forcément comme ça. Il n’y a qu’à voir les pêcheurs en mer : y en a-t-il beaucoup qui ont peu d’enfants ?


      Duc clappe de la langue en disant « délicieux », et parle à l’oreille de Tin :


      « Monsieur le président du comité d’Émulation ­a-

      t-il bien mangé ?


      — Ne me fais pas monter dans un avion de papier. C’est le directeur général qui est président du comité d’Émulation. Uh ! Uh !...


      — Alors, monsieur le secrétaire permanent du comité d’Émulation a-t-il bien mangé ?


      — C’est le président du syndicat qui est secrétaire permanent du comité d’Émulation. Uh ! Uh ! Je ne suis que l’agent spécialement chargé de l’Émulation. Uh ! Uh ! »


      Les uh ! uh ! sortant du fond de la gorge avec les lèvres fermées sont signe que Tin est très soûl. Duong, Duc et Thuong éclatent de rire. Duong d’ajouter :


      « On te croyait secrétaire permanent du comité d’Émulation, et tu n’es que spécialement chargé de l’émulation ? »


      Duong est ivre, c’est sûr ; c’est pourquoi il n’a pas appliqué le précepte que « le silence est d’or ». Mais aussitôt après ces paroles, il dégrise. Son esprit est redevenu diligent et il comprend immédiatement son erreur. Une erreur dangereuse, qui peut anéantir toute la peine qu’il s’est donnée jusqu’ici pour garder le silence. Il s’empresse de prendre un bidon d’alcool et verse un verre plein à Tin. Cent pour cent. Il faut avoir cent pour cent de bulletins favorables. Il y pense en trinquant avec tous :


      « Cent pour cent ! »


      Duc continue sa conversation avec Tin :


      « Puis-je demander si l’agent spécialement chargé de ­l’Émulation a bien mangé ?


      — Uh! uh! bien.


      — C’était meilleur que le pâté compressé ?


      — Uh! uh! meilleur que le pâté compressé.


      — Mais je parle du pâté compressé de l’armée. »


      Tous de rire. Duong rit aussi, mais il serre les lèvres à temps. Tin roule ses gros yeux :


      « C’est-à-dire le pâté compressé de Tiu ?


      — Exactement ! Le pâté de Tiu.


      — C’est-à-dire le pâté pilé par votre serviteur ? ça ne peut pas être meilleur. Le pâté de Tiu était célèbre dans tout l’état-major. Quand le commandant allait visiter une unité, le chef du bureau d’intendance y envoyait votre serviteur uh ! uh ! avant. Uh ! uh ! Avant. Alors, chaque fois qu’on voyait apparaître Tiu-Le-Pâté-Compressé, le lendemain, le commandant venait immanquablement inspecter l’unité. J’y allais mais ne devais pas uh ! uh ! me montrer. Si le commandant me voyait, c’était la fin des pâtés compressés, le conseil de discipline uh ! uh ! l’envoi au front, vous m’entendez. »


      Tin a un rire gras. Quand on est ivre, les choses importantes deviennent banales. Quand Tin avait trop bu, il étalait en plein jour les choses que tout le monde savait, mais qu’il cherchait à cacher, bien qu’il se doutât vaguement qu’elles fussent de notoriété publique.


      « Tiu-Le-Pâté-Compressé n’est autre que votre serviteur. Tiu est le nom que mes parents m’ont donné. Il n’a rien de laid… »


      Tout le monde applaudit, à l’exception de Duong. (Il est complètement dégrisé et sait ce qu’il a à faire.) Maintenant, ils ont entendu de la bouche même de Tin la révélation de ces secrets. La famille de Tiu éventrait le cochon depuis trois générations. Éventrait le cochon et fabriquait des pâtés. Après le deuxième cycle du collège, Tiu partit faire son service militaire. Trois mois de formation. Il se préparait à aller dans le Sud. Avant son départ, l’unité tua le cochon pour marquer l’événement. Tout le commandement assistait à la fête. Tiu fit la démonstration de son talent à piler le pâté. Le pâté compressé de cette époque, on en avait entendu parler mais bien peu l’avaient vu, et encore moins y avaient goûté. Ce fameux pâté trônait sur la table des fêtes. Des tranches de pâté soyeuses, légèrement teintées de vert par la feuille de bananier dans laquelle le bloc de pâté avait cuit, rosâtre à l’intérieur ; rien qu’à les voir, on se demandait déjà avec envie :


      « Où a-t-on pu trouver un pâté comme ça ? »


      Le commandant interrogeait. L’état-major interrogeait. Le chef de l’intendance interrogeait. Après ce repas, le chef de l’intendance rencontra Tiu. Et discuta avec le commandant de l’unité. Une décision de dernière minute. Tiu ne s’y attendait pas. Et il n’y avait pas que Tiu. Personne ne s’y attendait. Tiu fut muté à l’état-major. La liste des départs pour le Sud, cette année-là et celles qui suivirent, ne comporta pas le nom de Dô Vân Tiu.


      Depuis, les officiers de l’état-major, et même ceux des armes amies stationnées dans les environs, avaient le privilège de goûter au pâté de porc compressé fait par Tiu. Dans les réjouissances collectives ou les réceptions des congrès, on se posait la question : « Il y aura du pâté de Tiu, hein ? » Le nom de Tiu-Le-Pâté-Compressé était né ainsi. Piler le porc pour le pâté, piler le porc sans relâche. Tiu réussit à entrer au Parti et à parvenir au grade d’aspirant dans l’armée. Un aspirant employé à piler le porc : c’était burlesque. Tiu demanda à changer de branche. À l’état-major, beaucoup de cadres avaient de hautes relations. Ils aimaient le pâté de Tiu ; il s’ensuivait qu’ils avaient de la sympathie pour Tiu. Après quelques visites d’un colonel dans l’entreprise, le changement de branche de Tiu fut réglé. Bien qu’il n’eût pas terminé sa cinquième et qu’il fût incapable de rédiger correctement un document, l’Entreprise nationale de Pêche de la mer Orientale l’embaucha pour organiser l’émulation quand l’ancien responsable de cette activité en partit. Dans la décision qui transférait Tiu à l’Entreprise nationale de Pêche, Tiu n’était plus Tiu. Il n’était pas plus Dô Vân Tiu, nom paysan dans toute sa lourdeur, mais Dô Vân Tin, nom littéraire plus convenable à son nouvel état. Cependant, dans les documents qu’il présentait au directeur général, il signait toujours Dô Trung Tin, ce qui était encore plus noble.


      Tin se coupe une nouvelle tranche de mérou. Tout le monde a l’air ramolli. Les calamars ne sont plus aussi succulents. Le mérou n’a plus de goût. L’alcool commence à être lassant. Mais il se force à manger encore. Mettant la tranche de mérou dans son bol, il regarde les autres avec des yeux embués :


      « Je vous prie, euh ! yo ! Messeigneurs… »


      *


      Ce soir, le ciel est beau. Le soleil couchant darde ses rayons sur la porte de ma cabine et éclaire de biais le ciel de la mousti­quaire qui tremble sous le vent. La partie supérieure du globe solaire est comme coupée du reste par un trait sombre. Un navire au loin avec deux voiles pointues se cadre juste dans le disque du soleil, face géante d’un rouge éclatant mais qui n’éblouit pas. Je vois très nettement le soleil s’enfoncer petit à petit dans la mer. Depuis l’endroit où le soleil descend progressivement, un trait jaune scintillant jaillit jusqu’à la coque du navire. Quand le soleil disparaît complètement et que plus aucune lumière ne subsiste, la surface de la mer change complètement en un instant. Elle n’a plus sa couleur dorée miroitante qui agresse les yeux, mais de tous les côtés étale son immense velours. Il ne reste plus que des plages de rose, d’orange et de bleu sombre qui ondulent.


      Le clair de lune. Le navire tracte ses chaluts. La mer est ronde, pâle, indistincte. Des vagues aux crêtes d’argent, des vagues phosphorescentes et vertes. Un vent léger. Les chapelets de lampes de pêche concentrent la lumière et éclairent violemment tout un coin de mer et tout un coin de ciel. La  mer nourrit l’homme, même pendant la nuit. L’homme peine le jour et la nuit. Comme l’a enseigné Maître Tuyên, tout dans la vie s’obtient par le labeur. Non seulement les biens matériels, mais aussi la pensée, l’esprit. J’aime et respecte mon père, Oncle Suât, Oncle Hùng-Le-Petit, Oncle Hông, Oncle Si. J’aime et je respecte les pêcheurs qui sont en train de pêcher à la lumière des lampes sur ce coin de mer éclairé comme par un incendie. Étendu sur le pont supérieur à côté d’Oncle Si, je l’écoute raconter ses histoires. En dehors de mon père, la personne la plus proche de moi sur le navire est Oncle Si. Il est venu à la maison de nombreuses fois. Il est très proche de mon père. Il m’appelle Trois-Cuisses. Au début, je ne comprenais pas, mais finissais toujours par rougir. Il m’appelait ainsi de la façon la plus naturelle du monde, comme si c’était un vrai nom, qui ne comportait aucune signification particulière. Il était né sur la mer, avait grandi sur la mer. Ce n’est pas comme mon père, qui était né dans la région de Yên Thê, avec ses canaux et ses collines de noisetiers luxuriants. Enfant, Oncle Si a pu aller une fois en mer avec son père. La mer aux lointains brumeux, la mer avec les palangres, le pilage des crevettes, les filets maillants, les méduses nageant dans la mer, transparentes comme du verre, qui ouvrent leur large bouche toute noire pour happer l’eau et traînent derrière elles des poignées de menues crevettes toutes rouges qu’elles aspirent. (Arrivé à cet endroit du récit, il lève la tête et arrondit sa bouche pour happer : c’est très comique à voir.) Le soir, il flânait sur la plage à chasser les crabes des sables avec les enfants du hameau et à attendre le retour de son père. Les soirs où il était couché, la tête sur le bras de son père, il l’écoutait parler de la mer de son pays. Il partait très loin sur cette mer, là où l’on ne voyait plus la terre. Cette région de la mer bouillonnait, rouge de sang. Un cachalot et une baleine se battaient. La baleine s’avance comme une reine, son escorte majestueuse et imposante autour d’elle. Devant la baleine sont ses « béquilles », qui ne savent qu’avancer et ne reculent jamais. Ce sont ses officiers. Leurs lames coupantes comme des couteaux sont déployées et ressemblent à des béquilles ; ils peuvent couper les câbles des ancres des navires en nageant. Ils entraînent imperturbablement les navires, droit devant eux, sans s’arrêter. Puis viennent les dauphins intelligents qui sautent hors de l’eau et font des voltiges pour le plaisir de la baleine, les seiches grandes comme des chapeaux de latanier qui nagent en rang sur les deux côtés, sécrétant leur encre qui rend la mer toute noire pour égarer le cachalot. Les crevettes, les crabes, les poulpes, les carangues, les mérous… gambadent tout autour. Les baleines sont très pacifiques. Elles portent les barques pour ramener à terre les naufragés. Les cachalots sont différents. Ils peuvent couper en deux les requins les plus féroces. Oncle Si disait que son père en personne avait assisté à cette bataille, qui avait duré huit jours et huit nuits, entre la baleine et le cachalot. Tout un coin de mer bouillonnait bien qu’il n’y eût pas de vent. Les bateaux ne pouvaient pas aller en mer. Le cachalot se battait avec les espadons, les poissons béquilles et la baleine depuis plusieurs jours et plusieurs nuits déjà. Le sang colorait la mer. Si les deux parties continuaient à se battre, la baleine risquait de mourir. Un forgeron prit une tige de fer et en fit huit hameçons, tua un cochon de quatre-vingts kilos, construisit un radeau avec quatre-vingts grandes tiges de bambou, accrocha le cochon aux hameçons qu’il attacha à la barque, attendit la marée et le vent favorables et laissa le radeau flotter jusqu’à la zone des combats. Tout le monde se tenait sur la rive à suivre des yeux la barque minuscule dans le lointain, sur laquelle était plantée une bannière carrée qui battait follement au vent. Tout à coup, le radeau s’engloutit dans les flots. La bannière disparut. Le cachalot a mordu à l’hameçon ! La mer revint au calme et reprit sa couleur bleue peu à peu. Le soir, une colonne d’eau s’éleva dans l’air et retomba en arc-en-ciel. La colonne d’eau de la baleine annonçait que la paix était revenue. Les dauphins reprirent leurs acrobaties. Les poissons béquilles dressèrent leur épée pour marcher à l’avant-garde ; les mérous, les poulpes, les crabes, les homards recommencèrent leur danse autour de la baleine pacifique et majestueuse. Le méchant poisson, le poisson cruel avait été tué. Mais où est-il allé mourir ? Deux jours après, le radeau refaisait surface à l’endroit même où il avait disparu. « Tu sais, les gros poissons reviennent toujours mourir à l’endroit d’où ils sont partis. Il est allé mourir chez lui. »


      Couché sur le pont supérieur du navire qui allait et venait, tractant le chalut, accompagné du halo de lumière des lampes de pêche qui tantôt se rapprochait tantôt s’éloignait, tantôt se montrait sur la gauche tantôt se montrait sur la droite, Oncle Si m’a conté cette très belle légende sur la mer. Je savais bien que ce n’était pas la réalité, et pourtant elle me captiva. Il m’a aussi parlé des différentes espèces de poissons. Rien qu’à entendre leurs noms, j’avais déjà l’esprit embrouillé. « Le tout petit poisson qui ressemble à un poisson-chat avec des rayures bleues sur le corps est un silure blanc. Tu dois faire attention à ne pas te planter une de ses épines dans le pied. Si on n’en meurt pas, on attrape en tout cas la gangrène. La douleur est insupportable. Le poisson feuille-de-bambou, aplati comme une feuille de bambou avec une robe blanche, est comme pressé dans une feuille de nylon et n’est d’aucune utilité. On le laisse se décomposer dans de la saumure pour en faire du poisson fermenté 7, mais même ça, ça ne donne rien. Le poisson-lune se gonfle comme un ballon. Très peu d’espèces osent le manger. Ce n’est pas à cause de ses épines, mais parce qu’il contient un poison très violent. Si on en mange, on meurt, homme ou poisson. Sa chair est blanche comme du poulet, mais si on le vide sans précaution, le foie ou la bile se diffusent et c’est la mort garantie. Son poison est dans le foie. » Puis il me parla du gourami grogneur, du carangue et du poisson-disque. Ce soir, le chalut a remonté deux poissons-disques. C’est un poisson très doux et très joli à voir. Le corps est rond, ses écailles petites : il ressemble à un poisson chauve-souris blanc. La tête est petite, et la bouche très petite. Oncle Hùng vient d’en griller un. C’est un poisson qui a peu d’arêtes et beaucoup de chair. La chair est odorante et succulente. « À chaque fois qu’on a remonté des poissons-disques, tu n’as rien remarqué ? » m’a-t-il demandé. « Non. Qu’est-ce qu’il fallait remarquer ? » « On n’en prend jamais un tout seul. Ils vont toujours par couple. Le mari et la femme. Les poissons-disques vont toujours par couple. » C’est là seulement que j’ai appris qu’il existait une espèce de poisson aussi adorable. Ils sont fidèles. Ensemble dans la vie, ensemble dans la mort. Une espèce de poisson dont l’homme aurait beaucoup à apprendre.


      *


      La dernière campagne en mer avant la révision périodique du VT 250 dont Lê Mây est le capitaine remontait bien à plus d’un an déjà. C’est cela. Quatorze mois. La première semaine des fortes marées de novembre. Il avait fallu sans cesse se mettre à l’abri du vent, la pêche avait peu rapporté, la glace avait fondu, et on avait consommé beaucoup de gazole. On n’avait pas osé vendre le poisson, les primes de rendement furent très faibles, et on avait eu des dettes envers l’entreprise (c’est une façon de parler : la dette est due par le navire, car le salaire de l’équipage et du capitaine, et le budget du syndicat sont toujours garantis).


      S’abriter du vent, l’équipage le prenait avec bonne humeur, jouant aux cartes pour passer le temps ; mais le capitaine Lê Mây était sombre. Il se répétait ce mot qui résumait tout : « Pour aller seulement pisser, on rate une affaire. » Normalement, il aurait dû réaliser l’objectif fixé et aller en réparation après. Il n’aurait pas eu besoin de se lancer dans cette nouvelle campagne et subir la mousson. Un léger faux pas en amène un autre. Si, trois campagnes avant, son navire avait été déchargé immédiatement, il aurait pu repartir après trois jours au port, comme prévu ; il n’aurait pas perdu quatre jours à se mettre à l’abri du vent, et pour cette nouvelle campagne il aurait reçu le gazole avant que les cuves de l’entreprise ne soient vides, l’obligeant à perdre plus d’une semaine pour demander l’autorisation d’un supplément de dépenses, puis à attendre encore l’arrivée des barges de gazole… Chaque problème en entraînant un autre, la campagne avait donc été retardée de plus d’un mois. Pour la campagne qui se terminait, avant les réparations (le plan de réparation prévoit six mois d’immobilisation, mais celle-ci se prolonge toujours sans qu’on puisse lui fixer de limite, parce qu’il y a toujours des imprévus), et avant que l’équipage ne fût retenu à terre pour une période relativement longue, il voulait obtenir pour chacun une somme assez conséquente. C’était raté. Il avait terminé sa deuxième bouteille de Vân. Il n’en restait plus qu’une seule. Il la contempla un instant puis enleva son bouchon de feuille de bananier et se versa la moitié d’un verre qu’il avala d’un trait, en pensant : « Je vais être ivre. » Il fallait boire avec modération. De toute sa vie de marin, il n’avait jamais vu la mer enchaîner ainsi les intempéries. Voyant l’horizon embrasé de ce rouge sanglant comme si un incendie projetait ses lueurs vers le ciel, il savait que la mer n’était pas près de se calmer, mais il recommanda néanmoins à Son le radio d’écouter les nouvelles de la météo en Chine. La vérité, c’est qu’il n’avait rien à faire et ne savait où aller. Et puis, il s’accrochait à un espoir insensé : les lois de la météorologie avaient peut-être changé, qui sait ?


      Mây allait en mer depuis son plus jeune âge. Toute la famille de Mây allait en mer. Son père, son frère aîné et lui. Les deux frères suivirent leur père pour pêcher à la ligne. Le père apprit aux deux frères à pêcher à la ligne, parce qu’en ce temps-là c’était le métier le plus difficile de tous les métiers de la mer. Le père et les deux enfants allaient se louer comme pêcheurs. Au début, ils se retrouvaient dans la même barque. Puis le père et les deux enfants prirent chacun une barque différente – qui appartenait toujours au patron – et chaque matin, ils levaient l’ancre ensemble et quittaient le port. Mây aimait la mer le matin quand elle était baignée de soleil et balayée par le vent impétueux venant du large. Un long ruban formé de vagues dorées, éblouissant comme de la fonte en fusion, se rétrécissant vers l’horizon et s’élargissant à mesure qu’il s’approchait, avançait rapidement, portant le miroitement de ses vagues vers l’avant de la barque. Cela ressemblait à un fleuve d’un or éclatant au milieu de la mer bleu sombre, presque violette. Dépassant les seines de plage et les bolinches demi-lune, il laissait filer sa barque. Arrivé à l’île de Chàm, il filait jusqu’à ce que l’île eût disparu de sa vue. Le soleil était passé à l’ouest, dardant ses rayons brûlants du début d’après-midi sur son dos nu ; c’est alors seulement qu’il jetait l’ancre et commençait à poser ses lignes.


      La mer en cet endroit était profonde de plus de cent brasses et abritait des requins en très grand nombre. Après avoir jeté quelques lignes, il se couchait pour dormir jusqu’au lendemain matin, où il remonterait les poissons. Il lui arrivait de rentrer les mains vides, mais c’était très rare. Souvent, très souvent, il prenait deux ou trois requins avec une palangre.


      Une fois même, il en avait pris un qui était plus long que sa barque. Ayant à peine mordu à la ligne, le poisson émergea. Accroché à l’hameçon, il fit surface subitement comme un sous-marin, soulevant l’eau à quelques brasses de la barque, son dos gris bleu arqué vers le haut. Ses deux nageoires ventrales battaient l’eau, la faisant bouillonner à grands bruits. Puis il s’éloigna, déchirant l’onde de toute sa souplesse et de toute sa vigueur encore intactes, parfois sagement résigné, parfois avec furie, laissant la mer tantôt dans une douce paix, tantôt bouillonnant d’écume blanchissante. Comme un hydravion peint en gris, il entraînait la barque. Il venait de mordre à l’hameçon et débordait encore d’énergie ; sa nageoire dorsale énorme, légèrement courbe, semblable au bréchet d’un oiseau, dressée à la verticale, se détachait sur le ciel qui tournait au rose. L’eau glissait en longs filets sur la peau grise et brillante de son dos. L’animal avait encore toutes ses forces et Mây avait laissé aller petit à petit la longueur de réserve de la corde qu’il gardait sur le plancher de la barque. Quand il ne resta plus qu’une petite longueur, il obligea le requin à s’arrêter. L’animal tourna alors autour de la barque en dessinant un cercle blanc d’écume, d’un rayon de près de cent brasses. Mây roula la corde une fois autour de la colonne de la barre pour y transférer une partie de l’effort, et garder la possibilité de la laisser encore filer si le poisson, dans un brusque accès de fureur, cherchait à s’éloigner à toute vitesse. Il appuya les deux pieds sur le bastin­gage, le corps complètement renversé en arrière. Ses mains étaient comme coupées en deux, ses jambes transmettaient à sa colonne vertébrale une sensation de douleur lancinante qui lui montait jusqu’au cerveau. Il rassembla toutes ses forces pour étreindre la corde et pour en garder fermement cette portion qui était pour lui comme toute sa vie, décidé à ne pas donner à l’animal un seul pouce de cette corde. Ses yeux sortaient de leurs orbites (quelques minutes plus tard, il tâta ses yeux et à sa stupéfaction trouva qu’ils étaient gonflés et mous comme ceux d’une grenouille). Son visage était cramoisi. Mais l’animal ne cherchait plus à gagner le large. Il s’était retourné dans l’autre direction. Toute cette journée, Mây mesura son intelligence et sa force à celles du requin. Jusqu’au moment où il sentit le soleil du soir sur son visage : il comprit alors qu’il avait gagné et que le poisson avait accepté sa défaite. Il se tourna vers l’ouest. Il voulait revenir à l’endroit où il avait été piégé. Vers le lieu où il avait vécu. Tout comme l’homme qui désire mourir au milieu de sa famille, près de sa femme et de ses enfants, les grands poissons cherchent toujours à revenir mourir dans leurs eaux. Ce fut seulement à la tombée de la nuit que Mây réussit à planter le harpon d’acier dans son ventre et à prendre son pilon pour lui asséner des coups répétés sur la tête. Puis, aidé par plusieurs barques amies, il le hissa dans son embarcation. Il était minuit passé quand il rentra au port avec sa prise. Le patron avait fait allumer des flambeaux. Huit palanches, seize porteurs : c’était la fête ! Le patron le récompensa d’une somme assez importante, mais il lui a fallu rester couché trois jours avant de pouvoir bouger ses membres…


      La mer et Mây ont partagé bien des souvenirs. Après cela, la Révolution avait triomphé ; puis était venue la guerre de résistance. Mây s’était engagé dans l’armée populaire, avait participé à l’embuscade de Hoà Vang, avait distribué des tracts à Da Nang. Il avait toujours rêvé de pouvoir après la victoire conduire un navire pour pêcher au large – un navire à lui, un navire appartenant à des hommes comme lui, qui iraient exploiter les richesses de la mer, construire un pays chaque jour plus riche et plus puissant, et qui aurait son rang parmi toutes les nations du monde.


      Mây avait réalisé son rêve. Après les accords de Genève, les troupes du Nord avaient été regroupées et ramenées dans le Nord. Il avait fait partie de ce regroupement, et avait pu suivre une formation pour les travailleurs de l’industrie et de l’agriculture. Puis il avait suivi un premier cycle universitaire sur les métiers de la pêche. Il entra dans l’Entreprise d’État de pêche de la mer Orientale, devenue par la suite l’Union des pêcheries de la mer Orientale. Il aimait la mer. Un amour qui allait de soi et ne demandait aucun effort. Il aimait son travail, aussi pénible fût-il. Lors de ses missions en mer, il n’avait jamais manqué une seule remontée de chalut, même s’il n’était pas de quart, même à midi en plein été quand le pont était brûlant sous le soleil, ou la nuit dans la bruine quand soufflait le vent du nord. Quand la mer était mauvaise, il n’y avait rien de pire. Pour manger, il fallait se mettre en position de combat, les jambes coincées contre la table, le dos calé contre la paroi de la cabine pour ne pas tomber. On allait aux toilettes en rampant, les entrailles sens dessus dessous. Il était peut-être celui qui supportait le mieux la mer. Il n’y a jamais eu de concours, mais selon le sondage auquel se livraient les équipages pendant les périodes où ils se mettaient à l’abri du vent et n’avaient rien à faire, le numéro un était Lê Mây, le capitaine du VT 250. Parce qu’il supportait bien la mer, et que dès que le vent tombait à la force 6, il allait dans chaque cabine tenter de persuader les matelots encore sonnés et cloués sur leur couchette : « C’est très calme, les gars. C’est très calme les gars », comme le journaliste Duy Thông l’a rapporté. Lors de la dernière campagne avant d’aller en réparation, il avait encore essayé ses exhortations, « c’est très calme les gars », mais l’équipage était incapable de bouger. Au point que le chef machiniste Day, encore surnommé Fa Ra Day, avait dû lui dire :


      « Je suis prêt à aller avec toi. Mais à force huit, ton serviteur vomit. Si je vomis, je prendrai un sac de nylon pour surveiller la machine. Mais dans l’équipage, aucun n’est capable de se tenir debout sur le pont. »


      Mây savait qu’il essayait de persuader les membres de l’équipage de faire ce qui était au-dessus de leurs forces. Mais il fronça les sourcils en entendant Day. Jamais celui-ci ne l’avait aidé à encourager l’équipage. Jamais il n’avait pris un sac de nylon pour surveiller les machines. Mây essaya d’expliquer :


      « Juste après le mauvais temps, le rendement est toujours élevé. Et puis, il faut faire un effort de rendement pour alimenter la caisse du syndicat et la caisse des réparations, sinon la situation va être impossible. Crever la faim, passe encore, mais s’il n’y a pas d’argent pour indemniser les ouvriers, le chef de groupe et le gérant, le travail ne sera jamais terminé. »


      Ne pas pouvoir assurer les besoins de l’équipage et réunir l’argent pour alimenter le budget du navire avant d’entrer en réparation était la hantise numéro un de Mây. Sa seconde hantise, qui n’était pas moindre, peut-être même plus obsédante que la première, était la crainte de manquer d’alcool. Durant les cinq derniers jours de la campagne, le navire n’avait plus une goutte d’alcool. Pendant que ses compagnons fouillaient tous les coins et recoins, allant jusqu’à regarder sous le plancher de la timonerie, pour trouver un mégot jeté depuis on ne sait quand, Lê Mây furetait dans les cabines pour voir si quelques gouttes du liquide brûlant subsistaient. Hélas, toutes les bouteilles étaient vides. Le matin en se levant, s’il n’avait pas ce liquide brûlant et généreux qui lui passait dans le gosier pour se répandre dans le reste du corps, ses yeux se fermaient irrésistible­ment. Tout son corps était flasque. Aux repas, il vidait rapidement son bol pour en finir au plus vite. Or, avec de l’alcool, il pouvait accompagner un demi-kilo de maquereaux ou déguster la tête d’un mérou de trois kilos. Il ne s’en cachait pas. C’est-à-dire le fait qu’il était capable de manger tout ce poisson. Du temps où Trân Huu Bang était encore directeur général, celui-ci avait cité la capacité à manger du poisson de Mây au cours d’une réunion du personnel : « Il faut être capable de manger du poisson comme Lê Mây pour pouvoir consacrer sa vie à la mer. Les gens qui mangent du poisson sont un capital précieux pour l’entreprise. » Mais sans alcool, le poisson ne lui faisait pas envie ; sa bouche était pleine d’amertume, il passait son temps à bâiller, ses yeux et son nez coulaient, il traînait sans force comme une femme enceinte. L’équipage disait qu’il avait sa crise d’alcool. À l’état de veille, il souffrait mille morts ; mais dans le sommeil, c’était encore pire. À peine les yeux fermés, il rêvait déjà d’alcool. Les beuveries sur le trottoir avec la chère bouteille de Vân limpide. Les cérémonies d’anniversaire chez lui, à lever et à poser le verre avec sa femme et ses enfants dans la chaleur familiale. Et les réjouissances collectives sur le navire avec des « Hourrah ! » et des « Cent pour cent » pleins de gaieté et de clameurs. Même les réceptions élégantes auxquelles il n’avait jamais assisté. Les tables couvertes de nappes d’un blanc immaculé, les verres de cristal disposés aux quatre coins avec des plats de nourriture ovales. L’alcool coulait à flots. Rien que des alcools nobles, dans des bouteilles au col d’argent et d’or. Certains limpides comme l’eau de pluie, d’autres d’un rouge sombre chatoyant dans les verres. La cruauté de la chose était que juste à ce moment, juste au moment où il prenait le verre pour le porter à ses lèvres, pour humer son arôme, il se réveillait en sursaut. Chaque fois, c’était pareil. Chaque fois qu’il s’apprêtait à se verser le liquide dans le gosier, il se réveillait en sursaut. Douloureusement. Il se réveillait avec le regret au cœur. Avec une plus grande douleur, avec de plus poignants regrets que ceux qu’éprouve le jeune homme qui voit en rêve une jeune femme nue qui l’attend sur son lit et qui se réveille au moment où il s’approche, s’assoit et étend les bras pour la prendre. Et le mal de tête était encore plus lancinant. Il essayait de se rendormir, de renouer le fil de son rêve pour finir le dernier geste : verser ce verre plein d’arôme dans son gosier. Le malheur était que quand il restait étendu pour attendre le sommeil et renouer avec son rêve, sa pensée allait toujours aux parties d’alcool qu’il avait connues. Les parties d’alcool à oublier les tracas de l’existence. Beaucoup de ces parties étaient mémorables. La plus mémorable, celle qui revenait le plus souvent à son esprit, était celle de Nam Can, avec deux acheteuses de poissons pour la province de Cà Mâu. La renommée des matrones de Nam Can était répandue parmi tous les navires. Les grands buveurs des navires montraient toujours du respect quand on leur parlait de Chi Hai et de Chi Ba, et assuraient que personne n’était à leur niveau. Le capitaine Dai l’avait mis en garde :


      « Toi aussi, elles t’enverraient au tapis. Même un buveur comme Tuy a dû se déclarer vaincu ! »


      À cette époque, le capitaine Dai était encore de ce monde, et Mây était seulement capitaine en second. Il était convaincu qu’aucune femme ne pouvait boire plus que lui, et souhaitait ardemment se mesurer à elles. Ses vœux furent exaucés. En jetant l’ancre à l’île de la Patate pour décharger le poisson à la station de prétraitement de l’entreprise, le navire de collecte de poissons de Chi Hai accosta lui aussi et se rangea contre le sien. Saisissant d’une main deux bouteilles de Lua Moi 8, agrippant l’échelle de corde de l’autre, Mây se laissa glisser sur le navire de Chi Hai et dit sans ambages :


      « Je connais votre haute renommée depuis déjà longtemps. Aujourd’hui c’est vraiment une chance, mon navire et le vôtre se retrouvent côte à côte. Je suis votre serviteur, si vous le voulez bien. »


      Chi Hai et Chi Ba furent en grande joie et l’invitèrent immédiatement à venir dans la timonerie. Le navire de collecte de poissons était petit ; en regardant par le hublot, on ne voyait que le flanc gris de celui de Mây qui se balançait au gré des vagues. Mây sortit vers le bastingage, et levant la tête, fit signe au capitaine Dai : « Capitaine ! Elles t’invitent toutes les deux à venir ici ! » Se tenant sur le pont, Dai rit : « Excuse-moi auprès d’elles. Bois comme tu veux, mais rappelle-toi que demain on lève l’ancre.


      — Il faudrait manger quelque chose pour accompagner l’alcool, qu’en pensez-vous ? demanda Chi Hai.


      — Comme vous voulez. Avec ou sans accompagnement, les deux me vont. »


      Chi Ba remontait de la cuisine :


      « Commençons doucement. Le cuisinier s’est déjà mis au travail. Il n’y a pas grand-chose à manger. Il y a juste de la soupe aigrelette et du pâté de seiche. »


      Mây pensait ouvrir une bouteille de Riz Nouveau pour commencer, mais Chi Hai la lui arracha des mains et la rangea sous la barre ; elle alla dans la cabine chercher un jerrican plein de 20 litres. Inclinant le jerrican, elle remplit d’alcool un récipient de plastique d’un litre, en usage dans les débits de bière à la pression. Du récipient de plastique, l’alcool était versé dans des verres en verre. Jetant un coup d’œil rapide sur le liquide trouble aux couleurs passées, Mây sut immédiatement que cet alcool ne valait rien. Après un je lève mon verre à la santé de mes deux grandes sœurs et à notre rencontre, il vida son verre d’une traite. Exactement ce qu’il pensait. Qu’est-ce que c’est que cet alcool qui n’a aucun goût ? On en boit un jerrican sans s’enivrer. ça fait seulement pisser.


      C’est justement cet alcool dont il faisait peu de cas qui a causé sa perte. Après la moitié du jerrican, il était toujours d’aplomb. Toujours régulièrement trois par trois, trois verres pleins à ras bord, un chacun. Ils n’avaient pas encore touché aux pâtés de seiche ni à la soupe aigrelette. De temps en temps, ils déchiraient un petit morceau de seiche séchée et grillée. Il gardait l’initiative, obligeant ses concurrentes à boire à sa façon : prendre le verre entre les dents et se pencher en arrière pour laisser l’alcool couler dans le gosier, sans se servir de ses mains. Ou bien, verser l’alcool directement dans le gosier, sans toucher le verre des lèvres. « On boit de la manière que vous voudrez. » Chi Hai et Chi Ba acceptaient tout. C’est avec la moitié restante du jerrican qu’il succomba. Cela commença par une légère ivresse, et la tête qui se balançait un peu. Puis elle devint lourde. Hébété, il eut envie de se coucher. Il faisait un effort pour ne pas bâiller. Mais il continua à boire. Toujours régulièrement, un verre chacun. Toujours d’un seul trait. En regardant ses concurrentes, il les voyait floues. Parfois, elles avaient l’air de se fondre en une seule personne. D’autres fois, elles avaient l’air d’être trois ou quatre. Quand le capitaine Dai arriva, se laissant glisser par l’échelle de corde, il en eut conscience mais ne pouvait plus parler. Même s’il entendit vaguement la voix de Dai, « Vous avez terminé les vingt litres, Chi Hai ? » et le rire sonore des matrones qui lui paraissait venir de quelque endroit très lointain. Mây appuya tout son corps sur la colonne de la barre, les yeux fermés. Il lui sembla que quelqu’un l’aidait à s’étendre sur le plancher au pied de la colonne de la barre, tout près du plateau d’alcool.


      Au réveil Mây, hébété, se vit étendu sur une couchette étroite, la tête posée sur un oreiller à fleurs familier. Petit à petit, il reconnut sa couchette, son oreiller ; c’était sa cabine, sans aucun doute, la cabine du capitaine en second avec une carte marine sur la paroi, son hublot rectangulaire qui donnait sur la cheminée peinte en noir. Il se leva en sursaut. Il chercha à travers le hublot le navire de Chi Hai amarré à côté du sien, mais ne le vit pas. Il sortit précipitamment sur le pont. Des quatre côtés, c’était la mer. Il comprit qu’il était déjà sur la zone de pêche. Le navire était en train de tracter le chalut. Sa montre indiquait deux heures de l’après-midi. Par la suite, il apprit que les matelots de son navire avaient été obligés d’aller sur celui de Chi Hai pour le porter sur le pont, le mettre dans un filet et le hisser avec la grue sur le bateau comme un gros poisson puis le coucher dans sa cabine et permettre au navire de quitter le port.


      « Mon erreur était justement là. Un alcool qui ne vaut rien, en boire six ou sept litres, c’est mortel. » Mây se raisonna ainsi, couché dans sa cabine et essayant de renouer le fil de son rêve interrompu, pendant que dehors la mousson du Nord-Est sifflait sur les cordages de la grue. Et il sentit jusqu’à saliver le fou désir de ce liquide qui ne valait rien ; il rêva d’en avoir quelques litres, ou même un demi-litre.


      Au retour de cette campagne, après que le navire eut été solidement amarré aux bollards et la passerelle dressée entre le navire et le quai, Mây, son pardessus de drap sur les épaules, son chapeau de fourrure sur la tête, les mains dans les poches, alla droit à la cantine. Il allait posément, souriant et saluant de la tête chaque fois qu’il croisait quelqu’un, mais ne s’arrêtait pour bavarder avec personne. À la différence des autres fois, il voulait aller directement à l’endroit où il pourrait trouver de l’alcool, un alcool plein de fraîcheur et brûlant tout à la fois, qui se répandrait dans sa bouche et sur sa langue, pénétrerait dans la racine de ses dents et coulerait dans son corps, apportant la chaleur, redonnant la vie là où il passe, imbibant chaque cellule, la racine de chaque poil. Le moyen de sortir de cet état de demi-conscience, ni malade ni bien portant, ayant faim sans avoir envie de manger, la bouche pâteuse et amère.


      « Bonjour capitaine. Tu viens de rentrer ? Comment va la santé ?


      Quelqu’un le saluait, le prenait par les épaules comme s’ils étaient très intimes. Huy ! un patron de navire nommé dans la même promotion que lui, mais beaucoup plus jeune. Et qui avait été très heureux de passer du grade de capitaine à celui de second. Second non pas sur un bateau de pêche à la drague, mais second du HL 19 – cent Vosco ne valent pas un seul seau du Ha Long 19.


      Tout ce que Huy portait sur lui était cher. Lunettes américaines qui changeaient de couleur en fonction de la lumière, montre suisse, veste en coton matelassé japonais, jean Levi’s, chaussures de cuir luisant de tout leur éclat. Et, plus bluffant encore, des bagues en or plein les doigts… Huy tira de sa poche un paquet de 555. Mây prit une cigarette à contrecœur. Huy lui dit de prendre tout le paquet, mais il secoua la tête :


      « Merci. J’ai l’habitude de fumer du tabac fort. Ceci est trop léger. Bon. Au revoir. Je vais rendre compte de ma campagne au directeur général. »


      Il se débarrassa de Huy comme on se débarrasse de quelque chose de salissant qui colle à la peau (surtout que Huy venait de lui passer le bras autour des épaules). D’un naturel droit et rebelle, il avait une personnalité à l’opposé de celle de Huy. L’habitude qu’avait Huy de traîner chez le directeur général, chez le secrétaire du parti, chez le chef du bureau d’Organisation, ne regardait que lui ; Mây n’avait aucune opinion à ce sujet, sinon qu’il l’admirait de pouvoir faire ce dont lui-même n’était pas capable ; Huy faisait cela facilement, avec naturel, comme s’il n’avait fait que cela depuis qu’il avait appris à marcher. Mây n’oubliera jamais cette fois où son navire avait fait la demande pour un chalut neuf à garder en réserve et quelques dizaines de mètres de cordage. Il n’y en avait plus en magasin. Renseignements pris, le magasin en avait encore, mais le chef magasinier lui dit que le navire de Huy en avait déjà établi la facture. Le capitaine en second de Huy, un collègue de Mây depuis de nombreuses années et qui avait entretenu avec lui des relations amicales, lui avait appris que son navire avait encore deux chaluts neufs de réserve. « Le problème, c’était que… » Ce que c’était, c’était à lui de comprendre. Mây comprit. Comment ne pas comprendre ? Il alla voir Huy et lui demanda de lui prêter un chalut, pour qu’il puisse pêcher. Huy refusa obstinément. Il prétendit que son propre navire n’avait plus qu’un seul chalut en réserve, « et tu comprends, cette fois-ci je vais à Con Co où il y a beaucoup de récifs, de blocs sous-marins, de carcasses d’avions ; sans un chalut de secours, on court à la catastrophe. » Mây savait que Huy n’était pas très net, qu’il cherchait toujours à passer devant les autres. Il se croyait nettement au-dessus de tous les autres, et n’acceptait de le céder en rien à personne – et surtout pas à Mây. Il voulait sa mutation sur un navire qui fait le transport vers l’étranger. Pour ce faire, il fallait d’abord assurer solidement ce qui dépendait de soi, en ce temps où il y avait beaucoup d’appelés et peu d’élus ; il fallait éviter toute anicroche, il devait se battre pied à pied pour réaliser les objectifs qui lui étaient assignés, et revenir, sinon le premier, au moins le second dans sa catégorie. Or, dans la catégorie des 400 chevaux, Mây obtenait toujours des résultats très élevés. Évidemment qu’il n’allait pas lui céder un chalut de secours !


      Comme beaucoup d’autres capitaines de navire, Mây avait déjà eu à souffrir de ses mauvais coups. Lors de la saison d’été, Mây pêchait dans le secteur 18 et chaque trait ne remontait que deux ou trois cents kilos. Il demanda à son radio d’écouter Huy pour voir s’il avait un rendement plus élevé. Huy, lui aussi, annonçait aussi deux ou trois cents kilos par trait. Mây voulut se rendre dans la zone de Huy mais en y réfléchissant bien, il pensa qu’en gagnant quelques dizaines de kilos par trait il compenserait tout juste le temps mis à changer sa zone de pêche. À la fin de la campagne, Huy annonça brusquement une ou deux tonnes par trait. Mây et les autres navires accoururent, pour s’apercevoir que ce n’était pas vrai. Les traits précédents avaient donné un rapport élevé alors que Huy donnait un chiffre faible, et maintenant qu’il était sur le point de rentrer au port et que les poissons s’étaient dispersés, il augmentait en flèche ses chiffres pour faire concorder le résultat obtenu avec ses annonces. Son insolence fut à son comble lorsque lors de la réunion pour faire le point de la campagne il affirma que Mây n’avait pas su trouver le banc de poissons, mais que le potentiel était bien comme il l’avait annoncé.


      Une autre fois, il avait même donné un faux secteur. Il pêchait dans le secteur 27 mais annonçait qu’il était dans le secteur 18 ; tout le monde s’y rendait, pour n’y trouver que l’immensité de la mer battue par le vent, sans un seul navire en vue !


      Les collègues disaient que Huy faisaient des annonces malhonnêtes. Mais pour Mây, ce qui était le plus malhonnête, c’était de prendre de vitesse les autres navires pour accaparer les outils rares et précieux dont il n’avait pas besoin. Et ce que Mây ne pouvait pas supporter chez Huy, c’était peut-être ce qui les rendait différents ; l’habitude que ce dernier avait d’entretenir des relations occultes avec le chef du bureau des Approvisionnements et de rapporter, de dire du mal de ses collègues, souvent non pas tellement pour leur nuire, mais pour montrer qu’il savait tout. Ses visites au domicile du patron de l’entreprise, sans s’occuper de la façon dont il était reçu, pour réaliser son vœu : être affecté à un navire qui fait le transport pour le commerce extérieur. Mây était allergique à la façon dont Huy lui offrait des cigarettes ou l’invitait à venir prendre un verre sur son navire. Certains croyaient qu’il était fier. Ce n’était pas cela. Il est arrivé à Mây de venir sur un navire de transport du commerce extérieur avec ses amis, et d’en repartir avec dans sa poche quelques paquets de trois Cinq ou de Capstan qu’on lui avait offerts. Mais avec Huy, cela n’arrivait jamais. Les manières trop chaleureuses de Huy apparaissaient comme une raillerie : « Qui a gagné ? Toi ou moi ? La vie est dure ? Supporte-la, bon courage ! » Peu de personnes étaient au courant du différend qui opposait Mây et Huy depuis des temps très anciens. Depuis que tous deux naviguaient sur les navires de mille chevaux. Depuis que Mây était encore chef de quart. Au retour d’une permission de rattrapage à Quang Nam, retrouvant sa couchette il vit que quelqu’un l’occupait. C’était Huy.


      « Tu te couches là ? Mais c’est ma couchette !


      — Truong m’a désigné cette place.


      — Ce n’est pas possible. Mes vêtements, mon armoire sont encore ici. On n’a pas encore fait la passation du service. »


      Huy rit :


      « Non. Je ne m’en vais pas. Le premier lieutenant m’a dit de venir ici. Si tu n’es pas d’accord, tu n’as qu’à aller le voir. »


      Seulement un mois de permission de rattrapage, et un tel bouleversement ! Huy, jusqu’alors dans les bureaux, avait bel et bien été muté ici comme chef de quart. À vrai dire, les collègues que Mây avait rencontrés l’avaient déjà averti de la situation. Ils lui dirent que Huy avait travaillé avec le bureau d’Organisation et invité plusieurs fois les responsables du navire au restaurant en ville, sans oublier les petites hôtesses, ce qui rendait difficile toute défense de la part de Mây.


      « Voilà la situation. Tu peux prendre tes dispositions en conséquence.


      — Les dispositions. Quelles dispositions ? Je fais seulement mon travail. Depuis toujours, ce sont les seules dispositions que je prends. Je fais mon travail et ne cherche pas à devenir ceci ou cela. »


      Huy resta couché à sa place. Mây dut demander l’hospitalité à gauche et à droite. Un jour, le maître d’équipage lui dit : « Phu dit que c’est difficile à t’expliquer. » Mây sourit : « C’est bizarre qu’il dise cela. Où est la difficulté ? Il est le capitaine. Quelle difficulté y a-t-il à parler à un membre de l’équipage ? S’il agit comme il faut et parle comme il faut, il n’y a aucune difficulté. » Puis le capitaine vit Mây et lui dit :


      « Avant, sur quel navire étiez-vous ?


      — Le 110.


      — Thang en est le capitaine, je crois. Les collègues sur ce navire disent beaucoup de bien de vous. »


      Mây, dégoûté, coupa court :


      « Si mon travail ici pose des problèmes, s’il y a quelque chose, dites-le-moi. Pour ce qui concerne mes relations avec le 110, laissons cela à une autre fois. Je vais gratter la rouille maintenant. »


      Phu reprit :


      « Cette affaire, c’est Truong qui l’a arrangée comme ça. Je vous demande de me comprendre. »


      Mây fit un effort pour réprimer le sentiment qu’on voulait l’humilier :


      « Il n’y a pas de problème. Ce que les responsables du navire ou le bureau d’Organisation décident, je l’exécute toujours. Je pense que personne ne peut empêcher mon avancement. Qu’y a-t-il que je doive comprendre ? »


      À cette époque, Mây n’était pas encore marié. Il n’avait pas encore son nid douillet dans le quartier de Bai Cat et devait coucher chez les uns et chez les autres. Quand Truong partit en permission pour plusieurs jours et que Luu Vân Vuong vint le remplacer comme capitaine en second, Mây lui demanda :


      « On gratte la rouille, c’est salissant, les cabines sont étroites et il y fait très chaud. Ce n’est pas commode de se faire héberger par les autres. Laisse-moi emprunter ton divan. »


      Vuong était marié à Hai Triêu, rue du Pont de Bois, dans le centre-ville ; il rentrait chez lui le midi et le soir. (Il était arrivé qu’un soir, alors qu’il se promenait en ville, Mây avait fait un détour du côté de chez Vuong et avait trouvé la porte extérieure verrouillée : personne à la maison, à l’exception d’un chat qui y était enfermé et qui poussait des miaulements à fendre l’âme.) Vuong accepta aussitôt. C’est ainsi que Mây entra en possession de la cabine du premier lieutenant, fraîche et opulente. Jusqu’au retour de Truong à la fin de sa permission, qui appela Mây dans la cabine du chef de quart :


      « C’est l’organisation qui nous a envoyé Huy. Entre nous, je te le dis franchement : tu n’as aucun avenir ici. Plus aucune voie d’avancement. Mais si tu veux être muté sur un autre navire, tu n’as qu’à en faire la demande. »


      Le problème se posait d’une façon inattendue. « Ils veulent m’envoyer attendre dans les bureaux. » Mây répondit :


      « Je fais mon travail correctement, et je souhaite de l’avancement. Malgré mes efforts, il me reste beaucoup à faire. Si je pouvais progresser encore, j’aurais la conscience plus tranquille. Quant à faire une demande, il n’en est pas question !


      — Mais tu es coincé.


      — Qu’est-ce que tu as constaté qui coince avec moi ici ? »


      Truong restait dans le vague. Mây reprit :


      « Eh bien, je vais faire mon autocritique pour t’aider. Je m’acquitte avec zèle de ma tâche. Dans le travail, je me lance à fond avec les collègues. J’ai des idées constructives, l’esprit combatif. Je suis ici depuis longtemps. Les collègues me ­comprennent. Je les comprends. Pour le meilleur et pour le pire, nous nous aidons au mieux. Mais ce que le bureau d’Organisation ou la direction du navire décident pour moi, je l’exécute, en tant que membre de l’équipage.


      — Alors, quelle est ton idée ? »


      Mây sourit :


      « Alors mon idée est ce qu’elle est. »


      Par chance pour Mây, Ngot, un autre chef de quart, fut envoyé poursuivre ses études. Mây ne fut pas donc renvoyé dans les bureaux.


      Mây et Huy avaient chacun son quart et partageaient la même cabine, celle des chefs de quart. À l’intérieur, les chefs de quart ne se parlaient pas. Une fois, son quart terminé, Mây vint secouer Huy pour le réveiller et lui faire prendre son tour. Huy fit semblant de dormir et de se réveiller en sursaut. Il détendit brusquement la jambe et lança un coup de pied à la figure de Mây. Surpris, celui-ci saisit la cheville de Huy et lui fit faire un tour complet. Les dix doigts du marin qui avaient chassé le requin et tiré les cordages serraient comme des pinces d’acier, et obligèrent Huy à se retourner sur le ventre à toute vitesse pour éviter de se luxer la hanche, hurlant :


      « À quoi joues-tu ? »


      Mây rit :


      « C’est un remède pour les gens qui font semblant de dormir et font des crasses aux autres. Une seule fois, et ça guérit. »


      Il semble que ce fût là le dernier échange dans la cabine entre les chefs de quart. Ils continuaient à se parler sur le pont. Comme cette fois, à Côn Co. Huy était assis en train de ramender un chalut ; voyant arriver Mây, il lui tourna le dos pour empêcher celui-ci de voir ce qu’il faisait. Mây le contourna et lâcha :


      « ça n’ira pas ! »


      Huy laissa l’aiguille et releva la tête :


      « Pourquoi ça ?


      — Ce n’est pas comme ça.


      — Comment ça, ce n’est pas comme ça ?


      — Tu n’as pas défait les mailles avant de ramender ; quand on descendra le chalut, il va encore se déchirer et il faudra de nouveau ramender : on perd du temps et du fil. La technique ne fait pas de favoritisme. »


      Le filet avait une déchirure près du bord. Pour bien faire, il faut étaler le filet pour voir s’il ne manque pas des morceaux, puis ramender en partant de l’intérieur et suivre le bord ; de cette façon le filet ne se détend pas, ne fronce pas. On peut aussi ramender en partant de l’extérieur, mais dans ce cas il faut ajuster d’une façon très précise. Huy n’ayant pas fait ce qu’il fallait, le chalut se déchira de nouveau à cet endroit.


      Une fois, alors que Mây était en train de ramender un chalut, Huy fit lever celui-ci avec la grue. Mây eut le pied accroché à l’endroit où le filet était déchiré et se trouva soulevé en l’air, la tête en bas. Il hurla : « Hé toi ! Tu es devenu fou ? Veux-tu bien faire descendre le chalut immédiatement ? » Tout en faisant descendre le chalut, Huy riait, très content de lui. Mây s’approcha, et colla son poing contre le visage de Huy :


      « Fais bien attention : la prochaine fois, c’est sûr que tu goûteras de ce poing. Ou bien tu en veux tout de suite ? »


      Les démêlés entre les deux hommes se terminèrent après la campagne de pêche à Bach Long Vi. Pendant un trait, le cul du chalut s’étant ouvert, on n’avait remonté que deux quintaux de poissons. Le second Truong et le capitaine Phu rugirent :


      « Un trait, même bâclé, remonte plus d’une tonne. Une tonne de poissons perdue sans rémission. C’est beaucoup d’argent. Où est Mây ? C’est quoi ce travail ? Saboteur ! »


      Mây éclata de rire :


      « Ce n’est pas moi. C’est Huy qui a fermé la poche.


      — Huy ? Où est Huy ? »


      Huy se présenta. On vérifia la poche. Huit mailles avaient été laissées de côté, soit un mètre soixante qui n’était pas attaché. La poche s’était donc ouverte. Et ce n’était pas tout. Le lendemain, Huy était de quart sur le pont. La poche du chalut était déjà au-dessus du plan incliné. Des deux mains, il tenait les deux boutons de contact. Un pour la manœuvre du chalut, l’autre pour la poche. Celle-ci était suspendue au crochet de la grue. Un coup de mer survint, et le navire se pencha. Huy restait fixé sur le pont comme en position de combat. Les deux jambes écartées. Rrrr rrrr. Rrrr rrrr. La poche montait de plus en plus haut. Un matelot tira sur le nœud de raban. Le poisson commença à passer par l’ouverture qui se faisait jour. Mais juste à ce moment, une lame puissante déferla sur le navire par le côté. La poche fut projetée par-dessus le bastingage. Le nœud de raban se défit complètement. Tout le poisson se déversa dans la mer. Mây se précipita pour tirer sur le filin et ramener la poche. Il réussit à sauver quelques quintaux. C’était la faute de Huy. Il avait hissé la poche trop haut. S’il l’avait laissée plus bas, la poche se serait seulement cognée contre le bastingage, et on n’aurait pas perdu de poisson. La capitaine Phu sauta du pont supérieur. Le plancher était instable. Il arriva en titubant, s’accrocha au treuil et réussit à se remettre droit. Le poing levé, il pensait frapper Huy, mais finit par lui presser seulement l’épaule. À chaque pression, Huy était comme tétanisé.


      « Une tonne de poisson ! Tu n’as qu’à crever, Huy ! Comment peux-tu être aussi stupide ? ! »


      L’équipage riait. Mây riait. Les matelots ne pouvaient que rire, eux aussi. À quoi bon s’attrister ? Ils n’avaient pas souvent l’occasion de rire. Rire pour se détendre les nerfs, pour se faire passer le mal de tête. Pour mettre la main à un nouveau trait. Et puis, une tonne de poisson en plus ou en moins, cela n’avait pas beaucoup d’incidence sur leur vie. L’incidence, si incidence il y avait, c’était pour le bilan du patron.


      Après cet incident, Huy dut être muté sur un autre navire. Mais avant de partir, il eut encore de nombreuses occasions d’entendre cette phrase. En triant le poisson, ou en jouant aux cartes, les matelots faisaient parfois mine de grincer les dents et de se prendre à partie pour se relaxer, pour se donner une occasion de rire :


      « Tu n’as qu’à crever ! Comment peux-tu être aussi ­stupide ? »


      Huy savait que l’équipage se moquait de lui. Mais il le supportait en serrant les dents, en faisant le sourd et en riant intérieurement : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles ! » Sa volonté de tout faire, à n’importe quel prix, pour se venger de la vie semblait avoir pris forme depuis ce temps.


      Huy fut rappelé par le bureau d’Organisation et placé dans la liste des suppléants, mais il ne tarda pas à reprendre la mer. Et lorsque Mây fut nommé capitaine en second, puis capitaine ; Huy fit chaque fois partie de la même promotion. Personne ne connaissait avec certitude le prix que Huy avait dû payer à chacune de ces promotions, ni ce que lui avait coûté sa mutation à un navire de transport du commerce extérieur. Un jour, toute l’entreprise bruissa de l’histoire d’une scène de jalousie qui s’était déroulée dans la maison du directeur général Hoàng Quôc Thang. Venu de Hanoi pour remplacer Trân Huu Bang qui partait à la retraite, Hoàng Quôc Thang avait laissé sa femme et ses enfants à la capitale. Conformément à ses directives, le bureau des Subsistances l’avait installé au premier étage d’une villa inoccupée que l’entreprise utilisait pour loger les visiteurs, et qui servait très rarement. Depuis quelque temps déjà, personne ne séjournait plus dans cette villa parce que les visiteurs qui venaient travailler à l’entreprise étaient logés par le chef de cabinet dans des hôtels de luxe au centre-ville, ou même emmenés jusqu’à Dô Son. Le directeur général, Hoàng Quôc Thang, habitait dans cette villa destinée aux visiteurs et par la même occasion y prenait ses repas. Le bureau des Subsistances détachait même une personne pour s’occuper de la nourriture et de la lessive du directeur général. Et cette personne était Hoà, la femme de Huy. On jasait beaucoup sur cet arrangement. Sur le fait que Hoà venait s’occuper spécialement du directeur général. Ce n’était pas par hasard. Le bureau des Subsistances avait un personnel nombreux. Mais pourquoi justement Hoà ? Parce qu’elle était à la fois jeune et avenante. Parce que le chef du bureau des Subsistances voulait plaire au chef. (C’est le chef du bureau des Subsistances en personne qui le disait sans ambages : « Pour le service du patron, ce ne peut pas être une Thi No 9 ; il faut qu’elle ait un minimum de présentation. ») Les gens cancanaient : « Ce Huy cherche-t-il à faire féconder sa femme par un autre ? » Pour ceux qui étaient bien informés, Huy était au mieux avec le chef du bureau des Subsistances et c’était lui-même qui lui avait demandé de muter sa femme au service du patron. Depuis lors, Huy allait et venait chez le patron comme quelqu’un de la famille. Plusieurs années se passèrent ainsi. Quand la femme et les enfants du patron venaient de Hanoi, Hoà les servait avec beaucoup de zèle. Il ne s’était jamais rien passé qui donnât lieu à commentaires. Ce ne fut qu’au jour où une cousine du directeur général vint lui rendre visite que le scandale éclata. Elle fit une scène épouvantable. Hoà, terrorisée, prit son vélo et pédala d’une traite jusque chez elle. Le directeur général tenta de faire taire cette cousine mais elle continua à l’invectiver violemment, remplissant toute l’entreprise de ses cris. Ce fut alors qu’on découvrit qu’elle n’était pas une cousine du patron, mais une ancienne maîtresse. Une comptable du temps où il était encore à l’Institut. Et elle seule disposait de ces antennes spéciales pour détecter les amours secrètes entre le directeur général et Hoà. Il n’y a que ceux qui aiment pour reconnaître les signes extérieurs d’une romance en cours malgré le soin mis par les protagonistes à ne rien laisser paraître. Le comité du Parti et le syndicat réunirent les cadres clés de l’entreprise qui s’accordèrent à trouver que l’affaire était sans importance. De plus, il fallait se garder des allégations des mauvais éléments. Et il semblait qu’il y en eût beaucoup. Hoà aurait été souvent dans la salle de bains frotter le dos du directeur général. Ce n’étaient que des bruits. Mais Mây savait que la chose était vraie, et n’osait pas ouvrir la bouche. Un jour à midi, après une beuverie, poussé par un excès d’affection envers le nouveau directeur général qui ne disait que des choses belles sur les hommes, sur le métier, Mây fit un détour pour passer le voir. Devant la porte close et avec les vapeurs d’alcool flottant dans sa tête, il grimpa adroitement sur un filao du trottoir et regarda par la fenêtre du premier étage pour voir si le directeur général dormait, et il découvrit celui-ci… et Hoà. « Assis ensemble ! Comme les Occidentaux 10 ! » Mây se laissa promptement glisser à terre et mit longtemps à recouvrer ses esprits, marmonnant comme quelqu’un qui n’avait plus ses sens. « Assis ensemble ! Comme les Occidentaux ! Comme les Occidentaux ! Assis ensemble ! » Et il se demanda avec inquiétude s’ils l’avaient vu. Cette inquiétude l’obséda. Puis il essaya de se rassurer : « Si le patron m’a vu, c’est bien ; s’il ne m’a pas vu, c’est bien aussi. S’il ne m’a pas vu, il n’y a aucun problème. Mais s’il m’a vu, cela signifie que je le tiens par un point névralgique. Il devra faire plus attention à moi. » Il se consola : d’une façon comme de l’autre, il s’en tirait bien. Puis il se demanda : « Je n’ai rien dit ; comment se fait-il que tout le monde le sache ? » Et répondit lui-même à sa question : « Peut-être le patron a-t-il fauté souvent ? Beaucoup l’ont vu, je ne suis pas le seul. » Cette situation de doute se termina quelques mois plus tard lorsque Huy fut appelé à se faire délivrer son passeport et reçut son affectation comme capitaine en second sur le HL 19.


      Huy eut le bonheur de commencer une autre vie. Comme s’il connaissait la mauvaise opinion qu’on avait de lui, il montrait un visage de plus en plus insolent, affectait de se moquer de tout, étalait ses richesses comme pour dire qu’à part l’argent, rien pour lui n’avait d’importance. Et de l’argent, il en avait beaucoup. Et il en aura encore davantage. L’étonnant, c’était que plus Huy avait de l’argent, plus tout le monde le trouvait insignifiant, méprisable… et Lê Mây le premier.


      Mây avait répondu à Huy qu’il devait aller voir le directeur général, mais alla droit à la cantine. Embarrassé dans son pardessus de drap noir trop ample qui lui arrivait jusqu’aux genoux, il entra dans la boutique du bureau des Subsistances qui était déserte à cette heure. Ngu, la vendeuse mutée du service de télécommunications, qui vierge encore avait épousé un veuf dont le fils aîné avait quelques années de plus qu’elle, salua Mây avec aménité :


      « Depuis quand êtes-vous rentré ? J’irai sur le bateau à midi. Il faut me donner quelques bons poissons, promis ?


      — Qu’est-ce que tu veux comme poisson ? Je vais demander à mon second de te préparer le paquet.


      — J’aime bien les seiches.


      — C’est noté. Une seiche. Deux kilos, ça ira ? »


      Il acheta une bouteille d’alcool de mandarine. L’alcool n’était pas en vente libre ; il fallait un papier signé du chef du bureau des Subsistances, ou prendre sur sa ration de marin. Mais Ngu réservait à Mây un traitement de faveur. Il ne lui restait que deux sortes d’alcool : l’alcool de mandarine et l’alcool de citron. L’alcool de citron était fort, celui de mandarine plus léger. Il n’avait encore rien mangé, et voulait boire au goulot pour faire passer son envie. Il leva la bouteille d’alcool rouge à la hauteur des yeux et la contempla amoureusement, comme on contemple le visage d’un être aimé attendu avec impatience, puis avec la main essuya la poussière et enleva la capsule de plastique. Il donna plusieurs coups énergiques sur le cul de la bouteille, comme on le fait toujours, pour projeter l’alcool avec force contre le bouchon. Avec ses ongles, il souleva le bouchon sur un côté et finalement le dévissa. Il le fit avec solennité et amour ; il leva haut la bouteille débarrassée de sa poussière et regarda passionnément le mouvement du liquide rouge qui s’y agitait, comme quelqu’un qui enlève la robe d’une femme et contemple l’ivoire de son corps. Enfin, la tête en arrière et la bouche ouverte, le menton mangé de barbe en avant, il versa lentement le contenu de la bouteille directement dans son gosier. L’alcool à la fois rafraîchissant comme l’eau et brûlant comme le feu coulait dans son gosier. Il ingurgitait. Savourant gorgée après gorgée. L’alcool déborda, s’attacha en gouttelettes à sa barbe. Il s’essuya avec le dos de la main. L’alcool pénétrait dans ses veines. En un instant, il récupéra l’acuité de ses sens, pour se plonger l’instant d’après dans une sorte de paralysie, puis dans l’euphorie. Encore une fois, il leva haut la bouteille et l’inclina au-dessus de sa bouche. Il se remplit du précieux liquide, puis, à petites gorgées, le fit passer dans son gosier et dans son corps, et retrouva dans les vapeurs de l’ivresse toute la force qui le rappelait à la vie. Mây était toujours debout, immobile. Il écoutait attentivement chaque vaisseau où le sang recommençait à circuler, chaque cellule qui se remettait à vivre. Il écoutait son sang qui affluait vers le cœur, et qui du cœur repartait, remontait tumultueusement vers la tête et irriguait tous les recoins de son corps. On aurait dit qu’il planait, et non dans le bureau des Subsistances ; il ne se voyait pas tenir la main de son petit garçon en se promenant dans les allées de l’entreprise, ni au lit avec sa femme la première nuit de ses retours au port, ni non plus au moment où il remontait le chalut après un trait bien placé en plein milieu d’un banc de poissons, avec la poche rebondie, tendue, dans la lumière du petit matin. Ce n’était rien de tout cela. Mais c’était la somme de tout cela à la fois. Satisfait. Remonté. Amoureux de la vie. Méprisant toutes les difficultés. Tout à portée de main. Et le succès… Levant la bouteille pour la quatrième fois, il regarda avec tendresse le liquide rouge qui restait comme on regarde quelque chose de très étrange, de très incompréhensible. Il secoua doucement la bouteille, pensa prendre encore une gorgée ; mais au moment où il approchait le goulot de sa bouche, il se ravisa. Après une seconde d’hésitation, il renversa la bouteille et fit couler l’alcool sur le sol. Il faut aussi la laisser boire un peu, lui en offrir un peu. Elle n’a encore rien eu. L’alcool rouge s’échappait du goulot de la bouteille et se répandait à ses pieds. Le plancher de ciment rugueux du bureau des Subsistances avala très lestement l’alcool que Mây lui offrait. Plus lestement que Mây lui-même. La bouteille était vide. Il la lança dans un coin de la pièce où s’entassaient des cadavres de bouteilles couvertes de poussière, certains vides, d’autres cassées, puis, les mains dans les poches de son pardessus, il sortit et dans la mousson qui soufflait avec force, et se rendit au bureau du directeur général.


      *


      Hier à minuit une pluie d’orage est tombée. Des rafales de vent glacial avaient précédé la pluie et nous avaient obligés, Oncle Si et moi, couchés à la belle étoile, à ramasser nos nattes et nos couvertures pour rentrer dans nos cabines.


      Ce matin en me levant, j’ai cherché le soleil mais ne l’ai pas trouvé. Il y avait beaucoup de nuages. Le vent soufflait du nord-ouest. La mer était d’un calme surprenant, à peine ridée. Oncle Hùng me dit :


      « Une mer comme ça, c’est fou, non ? Je prie que la mer atteigne la force 6 pour que ce garçon connaisse le mal de mer, pour qu’il sache combien papa Dang endure de souffrances. Tu n’as pas encore le mal de mer et cela m’attriste beaucoup, mon petit. Mais prends bien garde. La mer est calme aujourd’hui. D’ici demain, le vent va se lever, et tu verras ce que c’est. »


      J’ai souri : « Je n’aurai pas le mal de mer. Vous verrez. »


      Les matelots se lèvent pour remonter le chalut, trier les poissons et les crevettes et les descendre dans la cale. Après un brin de toilette, chacun regagne sa couchette pour se rendormir. Ils dorment pour gagner un peu de sommeil. Ils dorment facilement. Ils dorment un petit bout de somme, mais ils y prennent plaisir et récupèrent ; aussi, lorsque la cloche de remontée du chalut sonne, ils sautent aussitôt de leur couchette. Chaque trait de chalut dure deux heures et demie. Le jour et la nuit. Les visages sont marqués par le sommeil. Les serviettes sur l’épaule. L’allure fatiguée, titubante. On se lave la figure. On prend un bol qui vous tombe sous la main et on le remplit au robinet du tonneau d’eau potable de tôle émaillée, pour se rincer les dents. La salopette épaisse sur l’épaule. Un matelot à la poitrine grasse et poilue se lève de sa couchette et sort dans la coursive, à l’endroit où l’on pend les vêtements, et demande : « Où est mon beau pantalon ? Où est ma belle veste ? » Oncle Quen, le maître du treuil, passe les jambes dans le pantalon de travail large et déchiré aux genoux, la peau se montrant à travers les déchirures. Oncle Hùng met son pantalon à l’envers, tournant les genoux déchirés vers l’arrière, et passe les mains derrière le dos pour se boutonner. Le radio saisit au hasard une salopette et un blouson pleins de taches et les donne à Oncle Si.


      Oncle Si passe ses bras dans le blouson trop large ; le pantalon bleu a les jambes retroussées. Oncle Dinh et Oncle Quen se tiennent près du treuil. Le treuil halète à grand-peine, bourdonne à un rythme régulier. La fune remonte. Le treuil tient solidement le chalut. Le câble près de la surface de l’eau tremble et se déplace peu à peu. On est arrivé au huit. À partir de ce point, le câble se divise en trois : une branche va vers la « bombe », les deux autres vont vers les deux panneaux. Le huit saute par-dessus la poulie. Oncle Si attend avec une perche. Il lance le crochet sur le bâillon qui tire la poche. Raté. La deuxième fois, il réussit à accrocher. Deux autres matelots s’approchent, tirent sur la poche dégoulinante d’eau. Ils accrochent le filin sur le treuil. On fait tourner le treuil. Tous les chefs sont sur le pont. Quelqu’un tire sur le nœud de raban. Une clameur s’élève. Tout le monde crie parce que le trait a raté. On n’a remonté que quelques petits poissons, un peu de crabes et quelques crevettes. Après les chaluts de bâbord, on remonte ceux de tribord. Les deux poches sont rebondies comme des calebasses. Deux marins tirent sur les nœuds de raban. Un amas rond s’entasse sur le pont. Un nœud de serpents enroulés, têtes levées, regardent tout autour, hébétés. Nouvelle clameur. Très peu de crevettes. Deux poissons-disques frétillent. C’est bien vrai que les poissons-disques vont toujours par couple.


      Mon père donne l’ordre de ranger les chaluts. Nous cinglons dans la rade de Ngoc pour nous abriter. À l’heure qu’il est, la mer est calme, la lune est pleine : il y a peu de crevettes. Nous allons attendre quelques jours. Oncle Si regarde le ciel et dit :


      « Demain ou après-demain au plus tard, la mer va se démonter. »


      Mon père lui ordonne :


      « Change la poche du côté de Quen. »


      Le navire entre dans la rade. Tout le monde disparaît dans les cabines. Sous le soleil, il ne reste plus que Oncle Si à la belle veste et son chapeau de latanier avec une jugulaire de nylon, et Oncle Hông au beau pantalon à l’envers, devant derrière, affairés au milieu du pont avec les chaluts.


      J’ai oublié de parler des deux cochons. Des deux cochons élevés sur le navire. Ils sont très intelligents. Ils traînent en grognant dans les coursives. Quand le soleil tape d’un côté, ils s’en vont de l’autre. Quand le navire fait demi-tour pendant un trait, le soleil change de place ; ils changent donc de ­coursive, et restent couchés à l’ombre en respirant à grand bruit. La nuit où l’orage est tombé et que Oncle Si et moi avons dû rentrer dans nos cabines, ils n’ont pas eu à coucher dehors. Oncle Si avait tiré deux tiroirs d’une cabine de matelot inoccupée et les avaient fait entrer. Comme s’ils en avaient l’habitude, ils ont prestement sauté par-dessus le seuil de la cabine, pourtant assez élevé, et chacun de tout son poids s’est sagement couché dans un tiroir. À toutes les remontées des chaluts ils sont présents sur le pont. Ils regardent de loin. Mais si personne ne s’occupe d’eux, ils se mettent à grogner. Et ils ont toujours leur part. Les matelots leur jettent tantôt un poisson tantôt un crabe. Ils mangent avec un art consommé. Ils posent une patte sur un poisson-lézard, mordent sur la partie charnue près de la tête et réussissent à détacher un filet sans aucune trace d’arête. Puis, avec leur groin, ils retournent le poisson et recommencent l’opération. En deux coups ils ont fini. Il ne reste que la tête et l’arête centrale qui court jusqu’à la queue hérissée de petites arêtes. Leur façon de manger un crabe est encore plus épatante. Ils sont malins comme des humains. Le crabe, menaçant, lève ses deux longues pinces. Le cochon approche son groin : le crabe se recule très rapidement, les deux pinces agitées devant l’ennemi. Le cochon s’arrête net. Les deux adversaires s’observent. Le cochon fait mine de partir, comme résigné à abandonner la partie. Puis il passe subrepticement derrière le crabe. Comme un éclair, il pose une patte sur le dos du crabe et la maintient fermement appuyée. Les deux pinces du crabe battent l’air en désordre et ne peuvent plus accrocher le cochon. Celui-ci se penche, ouvre sa gueule pour prendre la carapace du crabe, déplace sa patte sur les petites pattes, puis relevant la tête d’un coup sec, ouvre le crabe en deux, exactement comme ma mère ou Ngàn ouvre les crabes de rizière pour faire la soupe. Regardant les deux cochons manger les poissons et les crabes avec cette habileté consommée, je comprends pourquoi ils sont si gras. Vraiment, ce sont les cochons les plus heureux de la terre.


      *


      Après cette campagne, le VT 250, dont Lê Mây est le capitaine, partit en réparation. Et comme tous les autres navires en réparation, le délai s’allongeait. Les tâches de réparation de l’atelier mécanique s’accumulaient – par suite du manque d’équipement, du manque de pièces de rechange, du retard de la mise en cale sèche dû à une marée défavorable. Il y avait toujours cent raisons. Leurs effets étaient cumulatifs. Le retard sur un navire retardait le travail sur le suivant. L’état de pénurie générale de matières premières régnait sur toute la production. Après deux mois, personne ne vint s’inquiéter du VT 250. Trois mois passèrent. Les privations. Les privations exactement comme sur le 307. Immobilisés sans rien à faire, réduits à la misère, soumis aux privations, les chefs et l’équipage étaient plongés dans des tourments insupportables.


      Mây pensa à un stratagème : demander au directeur général à faire encore une campagne, à la fois pour accroître la production de l’entreprise et pour réduire le gaspillage du matériel et de la force de travail. Le chef machiniste, Pha Ra Day, approuva hautement l’idée. L’équipage acclama la proposition. Il fallait donc faire un cadeau au directeur général. On ne pouvait pas se contenter de paroles stériles. Mais quel cadeau ? « Nous sommes pauvres, le directeur général le sait parfaitement. Matériellement, on ne peut pas rivaliser avec les gens du Ha Long 19 ou du Ha Long 02. Eux ont de l’argent à la tonne. Nous, nous avons notre dévouement sincère. Nous ferons seulement une petite offrande. Ces jours-ci, le directeur général reçoit sa femme et sa fille. Nous leur offrirons simplement un poulet et une bouteille d’alcool. Le capitaine et le chef machiniste attaqueront hardiment. Le capitaine parlera des objectifs du plan qu’il faut atteindre. Le chef machiniste dira que l’équipement est toujours en bon état. C’est sûr que ça va marcher. Demander à pêcher pour l’entreprise n’a rien d’extraordinaire ! »


      Présenté de cette façon, ça a l’air de couler de source. Mais Mây n’avait pas pensé que tous les budgets du navire étaient à sec, alors qu’on n’était même pas encore entré en réparation. Sa poche et celle de Pha Ra Day étaient vides. Résigné, il se rendit à la Fourche de l’Indochine, l’auberge de la grosse madame Bây ; il ôta de son poignet la montre Seiko Five qu’il laissa en gage (certes, on se connaissait ; on avait usé la vaisselle de la maison, la corporation des chalutiers avait fait la fortune de beaucoup de maisons de ce carrefour, mais il fallait toujours en passer par là…), et commanda deux jeunes poulets avec une bouteille d’excellent alcool qu’il viendrait prendre à la tombée de la nuit.


      « N’oubliez pas, à la tombée de la nuit.


      — Mais à quelle heure ?


      La montre vient de vous être remise en gage, il ne faut plus me demander l’heure. Et n’oubliez pas les herbes aromatiques. Beaucoup d’herbes ! »


      Le plan s’exécuta rondement. Madame Bây livra les poulets et l’alcool en temps voulu. Avec beaucoup d’herbes. Les deux poulets à la vapeur aromatisés sont enveloppés dans du papier journal et posés sur un plateau d’aluminium ; pour plus de discrétion, madame Bây a encore posé dessus un couvre-­plateau. À la tombée du jour, Day portant le plateau sur la tête, Mây tenant la bouteille d’alcool à la main, ils s’en furent chez le patron. Depuis La Fourche de l’Indochine jusque chez le patron, il y avait une bonne trotte. Day eut vite le cou tout engourdi.


      Arrivés avec le plateau d’offrande au milieu de l’escalier, il leur fallut rebrousser chemin. Le patron n’était pas seul avec sa famille. Il avait des visiteurs. Ils durent passer de l’autre côté de la rue et entrer dans un bar pour attendre. Mais les visiteurs venaient à peine de partir qu’un autre visiteur arrivait à moto. C’était un inconnu. On aurait dit quelqu’un de la douane. Ou du ministère. Ils durent attendre longtemps. Enfin, le visiteur s’en alla. Prestement, Day et Mây, qui le plateau sur la tête et qui la bouteille à la main, se précipitèrent. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria le directeur général. Day enleva le couvre-plateau. Mây posa la bouteille et regarda le directeur : « Nous avons appris que votre épouse et votre fille sont là ; nous n’avons plus rien sur le navire, étant à quai depuis trop longtemps. Mais en gage de notre attachement sincère, nous vous apportons un petit présent pour que vous puissiez dîner en famille sans vous embarrasser d’aller au restaurant. »


      C’était la première fois de sa vie que le directeur général recevait un présent de cette sorte. Il se retint de rire et demanda à sa femme de découper le poulet et de préparer le dîner. « Toutes ces visites nous creusent, et puisque nos deux amis sont là, ils seront nos invités. » Ils ne pouvaient pas sans ambages présenter leur demande de repartir en mer pour une campagne supplémentaire, ni s’en aller tout de suite ; le capitaine et son chef machiniste furent donc obligés d’accepter l’invitation. Et ils ne pouvaient pas non plus laisser l’épouse du directeur général découper le poulet. Mây proposa :


      « Day va couper le poulet. Laissez, grande sœur Vân, nous aurons fini en une minute. »


      Day s’approcha prestement de la table où se trouvaient la planche à découper et le plateau qu’il venait d’apporter. S’il ne s’agissait que de découper deux poulets et de préparer un mets pour accompagner l’alcool, ce n’était pas une affaire. La cruauté de la chose, c’était qu’ils avaient dû attendre trop longtemps ; les deux feuilles de papier journal s’étaient collées à la peau qui suintait la graisse, et s’étaient transformées en une espèce de pâte gluante. Tout en découpant, il devait pincer avec les doigts pour détacher les lambeaux de papier qu’il mit dans un coin du plateau.


      Les cinq personnes se mirent à table. L’épouse du directeur général et sa fille eurent bientôt fini. Il restait trois convives. Était venu le moment de détente, de la conversation joyeuse, sans contrainte. Mây proposa hardiment de partir pour une campagne de plus, avec des arguments difficilement réfutables, judicieux et dignes d’éloges en tout point, tant pour le travail que pour l’intérêt de l’entreprise. Il conclut :


      « Monsieur le directeur général, je suis un enfant du Parti, responsable et travailleur ; je ne vous demande pas à partir en vacances ou en convalescence. Je demande seulement à pouvoir partir pour une campagne de pêche, pour rapporter du poisson à l’entreprise. À rester inoccupé trop longtemps, on se démolit. »


      Le goût du Johnny Walker Label Noir était peut-être trop doux, car les deux en burent sans retenue. (Le directeur général avait rangé la bouteille d’alcool blanc du navire et avait sorti cette bouteille de Johnny Walker Label Noir, un alcool de classe moyenne parmi les innombrables bouteilles qui étaient dans la pièce, boissons alcoolisées de toute sorte qui, pour les sujets adonnés à l’alcool comme Mây et Day, étaient douces aux lèvres.) Day reprit :


      « Monsieur le directeur général, l’équipement est encore en bon état de fonctionnement. Il y a juste la pompe à eau de rafraîchissement qui est un peu défectueuse, mais nous avons contacté le 217 qui est en cale sèche ; ils ont promis de nous prêter la leur pour la campagne. Quant au gazole, il en reste encore cinq tonnes. Nous demandons seulement que l’entreprise nous autorise à en recevoir cinq de plus. »


      Lê Mây ajouta, l’air malheureux :


      « Nous sommes en plein dans la saison des daurades roses. Tous les navires en campagne obtiennent des rendements élevés. Rester à quai quand nous entendons les amis parler de saison et de campagne, cela nous remue les entrailles. »


      Le directeur général rit :


      « Buvez d’abord. Laissons les affaires pour plus tard. Nous en reparlerons. »


      Il connaissait parfaitement les raisons de cette demande de partir pour une nouvelle campagne. Il avait immédiatement compris la raison qu’on ne pouvait pas invoquer, mais qui était la vraie. Les lascars étaient à quai depuis longtemps et n’avaient plus d’argent. Mais ils ne pouvaient pas en parler au directeur général : ç’aurait été lui dire qu’ils ne cherchaient pas l’intérêt de l’entreprise, mais seulement le leur. Tout le monde était dans le même moule. On dit des choses qu’on ne pense pas et on dissimule soigneusement ses espérances et ses vraies visées. Les subordonnés qui viennent le voir cachent toujours leur vraie pensée, et de temps en temps lui lâchent quelques bribes de sincérité qu’ils gonflent à outrance pour faire croire que c’est cela le fond de leur cœur. Et c’est exactement ce que lui-même fait avec ses supérieurs. Mentir, dissimuler sa véritable pensée, tout pour le travail, tout pour l’intérêt commun – son souci constant, l’essentiel de ses préoccupations… Tout le monde agit de cette façon. Tous ceux qu’il voit, y compris lui-même quand il se regarde dans la glace, quand il regarde ses supérieurs, ses subordonnés, tous ne sont que des êtres apparents, non des êtres vrais. C’est tout comme l’horizon apparent qui est différent de l’horizon vrai, ainsi qu’il a appris quand il était étudiant. L’horizon qu’on voit n’est jamais l’horizon vrai. Le souci constant qui hante le dirigeant jusque dans son sommeil, et qu’on met sans cesse en avant, n’est en réalité que celui de mener à bien le travail commun de telle manière qu’on tire pour soi la part maximum des profits. Et l’important de l’affaire est que dans cette part il y a toujours celle qu’on doit offrir à l’échelon au-dessus. La part offerte au niveau supérieur est parfois de trente pour cent, parfois de cinquante pour cent ; elle peut monter même jusqu’à cent pour cent, mais il ne faut pas avoir de regrets. Cela fait mal, mais on ne doit pas faire mauvaise figure : il faut toujours garder le sourire. Il faut savoir regarder plus loin. C’est là l’important.


      Comme le repas d’aujourd’hui. Tout est offert par le VT 250. Un navire de pêche n’a pas de source de revenus. En plus, c’est un navire à quai depuis déjà plusieurs mois. Le cadeau n’a pas autant d’importance que la manière dont on vous l’offre. Du moins c’est ce qu’on dit. En réalité, le cadeau par lui-même a beaucoup d’importance. Une importance extrême. Il n’a pas moins d’importance que la manière de donner. Il est clair que le cadeau offert aujourd’hui est de peu d’importance. Il pourrait même nuire à la renommée du directeur général. Il a pensé le refuser. Puis il s’est ravisé. Si ses deux cadres étaient retournés à leur navire le plateau sur la tête, que se serait-il passé ? Il est certain que cela va devenir la fable du jour. Et les mauvaises langues, les jaloux de se moquer : « Jamais le patron n’aurait accepté une chose aussi futile. » Il est clair que ces gens ont l’esprit dérangé. Le patron n’accepte que des choses légères, peu encombrantes. Légères et peu encombrantes, mais d’une valeur cent fois, mille fois plus grande. Deux poulets, le patron aurait été prêt à les accepter : mais deux poulets en or. Cette fable du jour ne serait pas restée cantonnée à l’entreprise. Elle se serait propagée en ville, et aurait même été jusqu’à Hanoi. Le mieux, c’était d’accepter et d’inviter les deux compères à boire avec lui. L’histoire devenait plaisante. Son image en sortirait embellie : il deviendrait plus sympathique aux yeux de tout le monde. Il but avec ses deux collaborateurs et leur demanda, d’un ton amical :


      « Je peux vous poser franchement une question ? Sur le navire, est-ce que le capitaine et le chef machiniste volent du poisson ? »


      La question est brutale, inattendue. Il n’a pas employé le mot prendre, prendre du poisson, mais voler, voler du poisson. Il a appelé la chose par son nom. Tous les deux restent cois. Lê Mây ne sait que répondre à cette question à la fois amicale et brutale, tandis que Fa Ra Day, qui portait le verre à ses lèvres, s’arrête brusquement et répond, le visage devenu grave :


      « Monsieur le directeur général, bien sûr que nous volons ! Comment peut-on vivre sans voler ? »


      Lê Mây est frappé de stupeur devant cette réponse aussi abrupte que la question. C’est la bonne réponse, c’est la vérité. Mais pas comme cela, dite du tac au tac. Il aurait fallu y mettre de la raison et du sentiment pour que le directeur général comprenne que, par les temps qui courent, si on agit dans les règles, honnêtement, on ne gagne pas de quoi vivre. Et puis, si vous pêchez le poisson à longueur d’année et qu’au retour vous ne rapportez pas quelques poissons à votre femme et vos enfants, ils se sentent abandonnés. Dès lors, vous pouvez rendre compte au directeur général que les poissons rapportés à la maison doivent être de la meilleure sorte – mérou, daurade, hirondelle de mer, thon… « Et puis, vous le savez bien, quand notre femme ou nos enfants sont malades, on ne peut compter souvent que sur le poisson pour les soins médicaux. C’est par nécessité que nous sommes obligés de nous livrer à cette activité misérable ; ce n’est vraiment pas de gaieté de cœur. »


      Son verre toujours à la main, plein de confiance en soi et de fierté d’être le premier à oser avouer ce fait au directeur général, Day ajoute, pour que celui-ci sache qu’il n’était pas un voleur de l’espèce ordinaire :


      « Monsieur le directeur général, bien sûr que nous volons ; mais nous ne volons pas comme tout le monde. Nous volons avec élégance. »


      Ce mot, élégance, Day le prononça avec gravité, avec toute sa fierté, ce qui fit rire tout le monde. La femme du directeur général, en train de peler pour le dessert des pommes d’un rouge pourpré rapportées par les navires de transport qui reviennent de l’étranger, ne peut s’empêcher de pouffer. Même sa fille, assise à ses côtés, éclate de rire, elle aussi. Quand les rires eurent cessé, le directeur général demande :


      « Comment vole-t-on avec élégance ? »


      Mây se tut, laissant Day répondre.


      « C’est difficile à expliquer. ça veut dire que ce n’est pas grossier. C’est avec élégance. On ne peut pas dire plus. »


      Le directeur général hocha la tête, l’air d’avoir compris. Il trouva très convenable ce chef machiniste rugueux comme un ours. Convenable en ce qu’il dit la vérité. La partie apparence chez lui n’est pas trop mauvaise. C’est la première fois qu’il entend un de ses subordonnés lui répondre ainsi. C’est donc possible de parler franchement d’autres problèmes avec celui-ci, mais ce n’est pas le moment.


      La partie d’alcool ne se termina qu’avec la visite de plusieurs personnalités de la police. Le résultat de la visite fut complètement nul. Le VT 250 devait rester à quai pour attendre ses réparations ; quant à Day, il fut envoyé comme sous-chef machiniste sur le HL 19, pour effectuer le même voyage que le docteur Nông Duc Ba, chef du bureau de santé. (Nous reviendrons sur cette affaire plus tard.)


      Ce ne fut pas sans difficulté que Mây put racheter sa montre. Avec l’argent de Quân, le radio. Celui-ci, comme Mây, est du pays de Quang. Il s’était embarqué sur le HL 12 et venait de rentrer du golfe de Thaïlande. L’argent sonnait encore dans ses poches. Il avait rapporté avec lui quelques tonnes de riz, une marchandise toujours en grande demande dans le Nord, avec un bénéfice de trente pour cent assuré et plus de cent noix de coco sèches, avec lesquelles il doublait sa mise sans problème ; par-dessus cela, quelques kilos de vermicelles séchés pour manger et pour offrir. Il dit à Mây d’emporter deux sacs de riz et quelques kilos de vermicelles sur sa moto. Puis deux noix de coco. Et il ajouta :


      « C’est tout ce que je peux faire pour venir en aide à mon compatriote. Si ton serviteur s’était embarqué pour l’étranger, le cadeau aurait été plus léger. Seulement un appareil de télévision. Ou une petite enveloppe. On n’aurait pas eu besoin de s’encombrer comme ça. Mais pour l’instant, allons d’abord à La Fourche de l’Indochine. La bière à la pression de Hanoi commence à me manquer beaucoup. »


      Les deux compères cherchèrent une brasserie et tombèrent chez la grosse madame Bây. On but et on bavarda. Quân apprit alors que Mây avait laissé sa montre en gage. Il se mit à jurer et dit à la patronne :


      « Trop méfiante, hein ? Pour seulement deux poulets, vous obligez mon compatriote à laisser sa montre en gage ? Si vous voulez vous ruiner, il faut le dire. Si vous voulez que plus personne ne vienne ici, continuez comme ça. »


      Quân était un peu fou. Et il commençait à être ivre. La patronne balança sa poitrine imposante et s’expliqua avec volubilité : « Je croyais qu’il avait oublié l’argent quelque part et qu’il revenait aussitôt ; comme il me confiait sa montre, je l’ai gardée pour lui ; ce n’était pas par méfiance. J’ai attendu longtemps sans le voir revenir. Voici. Je l’ai rangée soigneusement dans l’armoire… »


      Mây mit la montre à son poignet. Quân renversa sa tête en arrière et se versa dans le gosier ce qui restait du broc de bière, puis reposa brutalement le broc sur la table et demanda à la patronne :


      « L’addition, s’il vous plaît. Deux poulets, une bouteille d’alcool, cela fait combien ? Ce qu’on a bu aujourd’hui, cela fait combien ? Vous me faites l’addition. Je vais régler. On ne boit plus ici. On va ailleurs. »


      Après avoir payé, Quân prit Mây par la main et le tenant comme un enfant, il sortit dans la rue. Il regarda la montre au poignet de Mây :


      « Personne n’avait d’argent sur le navire ?


      — Ils se plaignent tous de n’avoir plus un sou en poche. À vrai dire, en mettant un chapeau au milieu du club pour que chacun y mette ce qu’il peut, on aurait eu largement de quoi. Mais on ne pouvait tout de même pas faire ça. Je suis le chef ; c’était à moi de prendre mes responsabilités. »


      Quân regarda Mây avec tendresse et sourit :


      « Je te tire mon chapeau. Le directeur général peut couvrir d’or les murs de son W.-C. Il ne manque de rien et tu oses lui faire le coup des deux poulets et d’une bouteille d’alcool ! Il faut une certaine audace. Et porter fièrement ce plateau sur la tête en pleine rue. Il n’y a que toi pour avoir ce culot.


      Puis il prit un air grave et choisit un ton de réprimande, mais Mây savait que son ami nageait dans le bonheur, et l’aimait d’une profonde amitié :


      « Mon cher compatriote, tu as vraiment du culot, tu sais ! »


      Dans la nouvelle brasserie, les deux compères burent encore beaucoup et longtemps. Sachant que son ami avait soif d’alcool et de bière, Quân lui offrit une tournée à s’enivrer à mort. Et il savait aussi que son ami n’avait pas d’argent ; alors, sortant de sa poche une liasse de billets, il la lui donna :


      « Voici mon cadeau pour toi, compatriote, pour que tu boives. Tu n’as pas besoin d’en donner à la patronne. Elle a déjà sa part de riz, là. »


      Ainsi la poche de Mây se retrouva garnie. Pendant la réparation de son navire, Mây avait quand même un peu d’argent de côté, mais pas pour bien longtemps. Il était ainsi. Les gens qui vont en mer sont ainsi. On se rencontre, on va au bar, on boit quelques verres et ça y est. On prend goût à l’alcool, et on ajoute quelques mets d’accompa­gne­ment. Les réparations sur le navire en étaient à un peu plus qu’à moitié, c’est-à-dire qu’au mieux il restait encore deux mois de travaux, et Mây était privé d’alcool depuis plus d’une semaine déjà. Le corps harassé de fatigue, la bouche fade, les membres sans force. Exactement comme à son retour de la dernière campagne, l’année précédente. Il errait sans but sur le quai quand il tomba sur Huy. Celui-ci tira de sa poche un paquet de Capstan et invita Mây à venir sur son navire goûter un peu du liquide qui pique. Rien qu’à l’entendre, Mây sentit déjà la salive lui venir à la bouche. Ses pieds suivirent Huy comme une mécanique qu’aucune force ne pouvait arrêter. Son gosier était comme déjà arrosé par ce liquide brûlant qui le revigorait, le rappelait à la vie. Le liquide brûlant de Huy n’était pas de cette sorte d’alcool d’État sans goût qu’on sert dans les auberges des environs ; même l’alcool de Vân n’était rien à côté. Il ressemblait à cet alcool bu chez le directeur général en ce jour mémorable. Limpide. Un arôme extraordinairement puissant. En levant son verre, sans boire encore, l’arôme vous monte déjà à la tête. Après que vous avez bu, le goût vous reste longtemps dans la bouche, dans le gosier. Et surtout, vous buvez sans vous restreindre, sans avoir mal à la tête. Le liquide pénètre vos papilles. Du velours. Mais après quelques pas, Mây fit brusquement demi-tour, à la surprise de Huy. Suivant Mây des yeux, celui-ci se sourit à lui-même : « Il est fier jusqu’à la mort. Tant mieux, il me restera plus d’alcool ! » Puis il rit tout seul : « Puisque c’est comme ça, si je le rencontre demain, je l’inviterai encore ; on verra bien jusqu’à quand il va tenir. »


      Mây alla d’une traite au garage des deux roues chercher son vélo et pédala jusqu’à chez lui. Il habitait le quartier de la Carrière de Sable, dans un ensemble d’immeubles collectifs qui appartenait à l’entreprise. Il fouilla dans un sac plastique suspendu à un clou au mur. Il y prit son livret médical, mit celui-ci dans sa poche, regarda sa montre et partit à toute allure. En débouchant dans la rue, il tomba sur Quân-Le-Grêlé.


      « Je venais te prendre pour aller acheter un peu d’alcool. »


      Le visage de Mây s’éclaira, pour s’assombrir aussitôt, car il savait que Quân lui non plus n’avait pas un sou en poche.


      « Viens au Dix-Neuf avec moi, dit Quân. On va voir Dân, le radio. Il a l’habitude de m’inviter chez lui. »


      S’il acceptait, il risquait de rencontrer Huy, la cabine du capitaine en second et celle des télécommunications se faisant directement face ; Mây lui demanda :


      « Où as-tu laissé ton livret de santé ?


      — Sur le bateau. Pourquoi ?


      — Va vite le chercher et reviens ici. Tu viendras avec moi. »


      Un moment après, les deux hommes arrivèrent à l’infirmerie. Mây passa le premier. Le camarade Ba, un médecin membre d’une minorité ethnique mais aussi malin que n’importe quel Vietnamien de la plaine, avait une femme belle comme un rêve ; mais inquiet de la voir de plus en plus affaiblie, il avait acheté quantité de remèdes qui n’avaient eu aucun résultat ; aussi concentrait-il aujourd’hui tous ses efforts pour obtenir une mission sur un navire qui va à l’étranger – comme médecin, ce qui serait très bien, ou comme personnel de service, ce qui lui conviendrait aussi. Le camarade Ba salua Mây gentiment :


      « Bonjour Capitaine. Cela fait bien longtemps que je ne t’ai vu. De quoi souffres-tu ? »


      Mây produisit son livret de santé et fit comme s’il était très fatigué, grimaça de douleur et montra un visage épuisé :


      « Mes membres sont très douloureux. J’ai des douleurs au dos, à la poitrine. »


      Il montra sa main calleuse au médecin.


      « Mes mains sont moites, mes pieds sont moites, je transpire de partout. Je me sens très mal, Docteur. »


      Ba mit son stéthoscope à l’oreille et posa l’écouteur sur le dos puis sur la poitrine de Mây, l’air grave, concentré.


      « Respire fort. »


      Mây respira avec peine, prenant la mine de quelqu’un sur le point de s’évanouir :


      « Ma poitrine m’oppresse, je ne me sens pas bien du tout. »


      Tout en écoutant les poumons et le cœur de Mây, Ba se tourna vers Quân :


      « Un instant, s’il te plaît. Et toi, qu’est-ce que tu as ? »


      Mây répondit avec empressement pour Quân :


      « Il est comme moi. Il est comme moi. Les mains et les pieds moites. »


      Ne supportant plus la comédie des grimaces de Mây, Quân se leva :


      « Il est en train de te raconter des histoires. Il n’a rien du tout ! »


      Il s’avança, le livret de santé de Mây à la main, l’étala sur la table couverte d’une toile d’une couleur indéfinissable et fit tourner les pages une à une devant le médecin :


      « Le livret de santé est entièrement vierge. Pas même un cachet d’aspirine. Depuis qu’il est arrivé dans l’entreprise, il n’a jamais passé une seule visite médicale. Aujourd’hui, c’est la première fois. Il a la meilleure santé de toute l’entreprise. Aucune maladie. C’est simplement le besoin d’alcool. Il a besoin d’alcool mais n’a plus d’argent. Plus d’argent pour acheter de l’alcool. Pour moi, c’est pareil. Aucune maladie. Voici mon livret de santé. – Quân produisit son livret de santé, tourna les pages une à une – Il est entièrement vierge. Je n’ai jamais coûté un sou à l’entreprise. Même pas un cachet de B un. Mon dos est bon pour l’exportation 11, Docteur. Je télégraphie quand c’est nécessaire ; sinon, je passe la nuit à trier le poisson avec les matelots. La bordée de pont a besoin de faire des pauses pour se reposer, ton serviteur non. L’estomac est en excellent état. Je monte à terre pour voir le vaste monde 12 et rentre tard au navire ; je descends à la cuisine, la casserole de poissons mijotés n’est pas couverte, les cafards s’en échappent en faisant un bruit comme la pluie un jour de tempête, et je mange quand même le poisson : ça ne m’a jamais rien fait. Mon estomac est en inox, Docteur…


      Ba ne put s’empêcher de rire :


      « Bon, de quoi avez-vous besoin maintenant ? Vous n’êtes pas malades, vous ne souffrez de rien. Le dos est bon pour l’exportation, l’estomac est en inox… »


      N’ayant plus à jouer la comédie de la maladie, Mây reprit sa mine de bonne santé, et s’exprima de nouveau avec aisance. Il rit, faisant apparaître des rides précoces sur son visage basané mangé de barbe :


      « Tu n’as qu’à nous donner à chacun quatre bouteilles de quinquina ou de liqueur contre le rhumatisme, ce serait aussi bien. J’avoue que je suis en manque. Plus un sou. Le navire est à quai depuis trop longtemps. Un type qui vit de la pêche n’a pas le sou quand il reste à quai. Ce n’est pas comme les gens qui vont à l’étranger. »


      Ba secoua la tête :


      « Deux bouteilles seulement. La norme est d’une seule bouteille par patient. Deux bouteilles, c’est déjà une faveur. »


      Quân fit mine de s’emporter, puis dit affectueusement :


      « Écris ici, dans chaque livret : quatre bouteilles. Les livrets sont vierges. Il nous faut quatre bouteilles, parce qu’avec deux bouteilles il n’y en aura pas assez pour tout le monde.


      *


      Oncle Si et Oncle Hông ne s’étaient pas trompés : si la mer est calme et qu’un bol posé à sa surface ne coule pas, il faut se méfier ; et si on a quelque chose à manger, il faut le manger sans attendre ; le lendemain, la mer sera mauvaise ! Le navire est entré se mettre à l’abri dans la rade de Ngoc la veille, et dès le lendemain le vent se levait. On vient à peine de jeter l’ancre que déjà on entend les pompes entrer en action. Tout le monde est complètement nu, pressé dans la salle des douches, sans aucune pudeur. C’est extraordinaire ! « Viens te doucher avec nous, Trois-Cuisses. » Maintenant, tout le monde à bord (à l’exception d’Oncle Hùng et de mon père) m’appelle ainsi. Moi-même je m’y suis habitué. Cela ne me gêne plus. Mieux encore, j’ai compris que tout le monde à bord m’aime bien. Il fait chaud. Trop chaud. Pas un souffle de vent. Après la douche, on verse la bière et les boissons douces dans les quarts. Une cuvette de glace, qui sert à réfrigérer les poissons et les crevettes, a été montée de la cale et placée au milieu de la salle à manger. Crépitement de la glace qu’on agite dans les quarts pour la faire fondre, ou qu’on croque. Deux barques de bambou tressé venant du rivage à la rame abordent le navire. Sur chaque barque il y a une femme. Une personne plus âgée que ma mère se tient sur le plancher de l’une des barques au milieu d’un amoncellement de jaques, d’ananas et de garcinies. L’autre personne, âgée seulement d’une trentaine d’années, est vêtue d’un pantalon rose et d’une tunique rose ; elle a une allure gracile, le visage ouvert et rit facilement ; sa barque transporte seulement des panières vides. Debout sur sa barque, elle appelle chacun du bateau par son nom. Mon père s’avance : « Bonjour, mademoiselle Nguyêt. Alors ? Vous avez construit votre maison ?


      — Bonjour Capitaine. Les affaires sont de plus en plus difficiles ; où voulez-vous que je trouve l’argent pour construire ma maison ? Vous ne daignez pas vous intéresser à moi. »


      Oncle Hông rit : « L’intérêt doit être réciproque : pour durer, une relation doit aller dans les deux sens. » Tout le monde rit. Nguyêt reprend : « Laissez-moi monter. Vous n’allez pas m’obliger à rester au soleil comme ça ? Aujourd’hui, combien me donnez-vous de panières ? » Oncle Si répondit : « Beaucoup de panières. De grandes panières. Nous les échangeons contre ta panière toute petite.


      — J’échange. Je suis prête. Tout de suite. » Tout le monde se remet à rire. Même la femme âgée sur la barque de jaques s’y met. Pendant qu’on descend l’échelle de corde sur l’autre barque, les poissons sont échangés contre les jaques et les ananas. Pour cet échange, on n’a pas besoin d’échelle. Deux panières de menus poissons (préparées d’avance et laissées en attente près du bastingage) n’obtiennent que deux jaques, une dizaine d’ananas et dix garcinies en contrepartie. Les poissons passent par-dessus le bastingage et sont descendus par une corde ; les jaques, les ananas et les garcinies sont hissés par la même voie. Les panières pour les fruits sont propres. Je n’ai encore jamais vu vendre et échanger de cette façon. L’acheteur, comme le vendeur, ne cherche pas à savoir si la marchandise est ou non de bonne qualité. Très rapidement, la mer tout autour du navire se couvre de peaux de jaque à la dérive où ne restent que des filaments incomestibles et la sève, et des morceaux de peau d’ananas profondément entaillés qui ont perdu leurs yeux. Et aussi rapidement qu’elle est venue, la marchande de fruits rentre au rivage à la rame. C’est aussi le moment où l’échelle de corde finit d’être descendue dans la barque de mademoiselle Nguyêt. Celle-ci saisit l’échelle et monte à bord. Quatre ou cinq mains se tendent pour l’aider à sauter du bastingage sur le pont. Mon père et Oncle Hùng sont toujours dans la timonerie. À part Oncle Suât et Oncle Nhon, le préposé aux Subsistances, tous entourent mademoiselle Nguyêt. Les uns lui tiennent la main, d’autres lui tapent sur l’épaule. Elle rit avec tout le monde. Puis elle dit : « Bon. Donnez-moi le poisson. Cette nuit je reviendrai. » La grue entre en action. Le panneau carré de bois épais et lourd renforcé d’acier qui ferme l’écoutille aux poissons est soulevé et posé sur le pont avec un grand bruit. Plusieurs matelots descendent prestement dans la cale. Les panières de poissons sont remontées. Dix-huit panières au total. Oncle Si la prévient qu’on pêche depuis quelques jours seulement et qu’on a pris peu de poissons, mais qu’ils sont tous frais et bons. Mademoiselle Nguyêt trouve les poissons petits et de médiocre qualité. Oncle Si prend un gros poisson-lézard et le lève en l’air : « C’est le tien qui est petit ! Chez nous, c’est gros comme ça et tu trouves que c’est petit ! Tu les veux grands comment ? » Tous fixent mademoiselle Nguyêt avec des yeux avides. Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux et donne un coup sur l’épaule d’Oncle Si : « Vieux coquin ! » Puis tous les deux vont dans la cabine de Si et ferment la porte. C’est sûrement pour remettre l’argent… Hông regarde la porte de bois plaquée de formica fermée hermétiquement et constate que celui qui gagne le plus, c’est une fois de plus Si-Le-Noiraud. Normalement il n’a droit qu’à cinquante pour cent de la quotité. Quen ajoute : « Même sans aucun pourcentage, il est déjà gagnant. » Tout le monde se met à rire. Les deux ne restent pas enfermés longtemps dans la cabine. Mademoiselle Nguyêt ouvre la porte et sort. Je regarde, par curiosité : Oncle Si est sur sa couchette, occupé à écrire à côté d’un tas de billets de banque. Un moment après, chacun à tour de rôle entre dans la cabine pour recevoir sa part de la vente. Puis Oncle Si prend le reste et monte à la timonerie. Je n’ai pas besoin de le suivre pour savoir qu’il le remet à mon père et à Oncle Hùng. Je suis totalement déconcerté. Je n’aurais pu m’imaginer une telle vente de poisson, à laquelle de surcroît tout le navire participe ! Et cela de la façon la plus naturelle du monde. Au vu et au su de tous. Sans avoir à réfléchir, à peser le pour et le contre. Sans avoir besoin de délibérer. On reçoit l’argent de la même façon. Je comprends enfin d’où vient l’argent que mon père donne à ma mère. Ce n’est pas toujours de l’argent honnête, gagné à la sueur de son front. Le livre, le costume, mes sandales et celles de Ngàn, plus belles que celles de nos camarades de classe, viennent de ces ventes de poissons. Et même notre maison. Ces tractations, combien de fois se sont-elles répétées ? Et depuis quand ? Et elles continueront.


      Depuis ce jour, une distance s’est introduite entre mon père et moi et rien n’est plus comme avant. J’observe mon père, médite sur ses actes et éprouve à la fois de l’incompréhension, du respect et de la compassion pour lui. Mon père fait tout cela pour nous. Tous ceux qui sont sur le navire et qui viennent de vendre le poisson de l’État le font pour leur famille, leur femme et leurs enfants. Je pense tout à coup au martin-pêcheur. Tous les gens du navire sont comme ce martin-pêcheur vu hier. À la peine pour gagner la vie de ses enfants.


      Puis je songe à Oncle Si, à ses enfants dont il m’a souvent parlé. Il y a d’abord sa façon de boire le thé. Il prend son thé très fort. Le quart où il le fait infuser est parfois rempli de feuilles presque jusqu’au bord. Son thé est épais, consistant. Je n’ai jamais osé goûter à son thé. Âpre à vous dessécher les lèvres, à vous râper la langue. Chaque fois qu’il rentre dans son village, il transporte avec lui des kilos et des kilos de thé. Tout le voisinage vient en boire. Les visiteurs s’assoient sur le lit de planches, à boire le thé et à regarder la télévision. Oncle Si n’a qu’une seule crainte, c’est de voir le lit s’écrouler. Il prétend que sa femme et ses enfants le dorlotent. Chaque samedi, la troupe de ses enfants, les grands portant les petits viennent à l’entrée de la ruelle qui mène chez eux pour accueillir leur père. Sept en tout. Il m’a donné tous leurs noms. Je les lis et relis mais n’arrive pas à me les rappeler. Je ne me rappelle pas qui est la grande sœur, qui le grand frère, qui le petit frère. C’est seulement lorsqu’Oncle Hông me déclame la liste comme on déclame un poème que je peux enfin m’en souvenir. Tous ces noms m’entrent dans la tête, dans l’ordre décroissant : « Tu, Tinh, Duc, Dai, Ly, Loan, Dô. » Hông commente : « Il a conclu par Dô. Remarquable ! » En viet­namien on dit familièrement « Dô » pour dollar. Le mouvement est ascendant, et promet de l’élévation.


      Oncle Si raconte encore qu’au lit la petite Ly, cinq ans, dort à sa droite, la petite Loan, trois ans, à sa gauche. Le petit Dô, un an, dort avec sa mère. Papa revient, papa les gâte, il a toujours des cadeaux. Une boîte de lait condensé, un kilo de gâteaux secs, et même de l’argent. Sa femme est très économe. Et stricte. Une boîte de lait condensé qu’il lui a rapporté, il faut attendre son retour pour la consommer. Ou bien elle la vend aux enfants pour cinq mille dông. Oncle Si dit en riant que ses enfants ont leur propre budget. L’argent, c’est bien sûr celui de Papa. Ils veulent du lait condensé, des bonbons. On leur en donne, et ils en réclament toujours davantage. Les enfants sont comme ça. Tant qu’il en reste, ils réclament ; quand il n’y en a plus, ils s’arrêtent. Alors leur mère leur propose : « Si vous en voulez, je vous en vends. Cinq mille dông. » Ils achètent aussitôt. Ils percent la boîte pour en offrir à tout le monde. Il est arrivé qu’au repas, il n’y ait qu’une crevette tigrée confite dans de la saumure pour toute la famille. La mère la laisse à ses enfants. Les enfants la laissent au père. Il sourit : « Quelqu’un doit la manger. Il n’y a qu’une seule crevette pour tout le monde ? Tiens, la mère, toi qui as le plus de peine, mange-la. Moi, je n’en manque pas. » Il met la crevette dans le bol de sa femme. Elle la mastique pour l’écraser et la mélange au riz de Dô, le plus petit. Les femmes sont toujours les premières quand il s’agit de se sacrifier pour les autres. C’est ce qu’il dit. Sa femme est comme ma mère. Aux repas, quand il y a un bon morceau, elle me le laisse ou le laisse à Ngàn. Si mon père est à la maison, c’est pour lui. Oncle Si est très sensible aux peines endurées par sa femme. « La femme est celle qui souffre. Les hommes souffrent, mais les femmes encore beaucoup plus. » Il partage sincèrement les peines de sa femme ; alors pourquoi s’est-il enfermé avec mademoiselle Nguyêt ? Pour recevoir de l’argent, a-t-on besoin de fermer la porte ? Je suis certain qu’il s’est passé quelque chose. Tout le monde à bord le sait. Même mon père. J’ai des doutes sur ce qu’Oncle Si m’a dit de ses sentiments envers sa femme. Dès lors, une distance s’est interposée entre lui et moi. Je ne crois plus comme avant dans ce qu’il raconte. Lui – et même mon père ! – ne sont plus ceux que j’avais imaginés jusque-là.


      *


      Victoire complète : les deux hommes s’en retournent chez Lê Mây avec huit bouteilles d’alcool ­médicamenteux.


      Lê Mây habite dans le quartier des Sablières, jadis une base de batteries antiaériennes. Aujourd’hui, il ne reste plus rien du temps des combats, du sacrifice des canonniers, des canons camouflés pointés vers le ciel, des radars qui se tournaient dans toutes les directions à l’affût des signaux ennemis, protégeant tout un coin de ciel. La guerre est finie depuis longtemps. Sur ce coin de terre ont poussé des paillotes comme on en voit dans les quartiers misérables. Les maisons sont séparées par une haie de katuks ou de baselles. Les coqs passent d’une maison à l’autre pour gratter leur nourriture ou pour côcher les poules. Les lianes des courges rampent jusque sur les fenêtres des maisons, leurs vrilles vertes enroulent leurs anneaux autour des barreaux de bambou. Quelques années auparavant, au temps de l’économie de subvention, on voyait déjà quelques maisons de brique couvertes de tuiles, objets de tant de convoitise. Mais aujourd’hui, ce ne sont plus des maisons couvertes de tuiles sans étage, dites de catégorie quatre. Des maisons à un, à deux étages se sont élevées, arrogantes, dans le bleu du ciel, offertes à tous les vents. Ce sont les maisons de ceux qui vont sur les navires de transport de surgelés vers l’étranger, de ceux du bureau commercial (créé quand Thang a été nommé directeur général en remplacement de Trân Huu Bang), spécialisé dans l’achat en gros et l’exportation de ferraille et de bois d’eucalyptus, opérations qui n’ont aucun rapport avec les poissons et les crevettes. La maison la plus opulente du quartier des Sablières appartient à un agent de ce bureau et non à quelqu’un des navires de transport vers l’étranger. Quan. Quan-Le-Chat. Personne ne sait d’où il vient ni depuis quand il est dans l’entreprise, ni quand il a été muté au bureau commercial, mais aujourd’hui tout le monde a de la considération pour ce personnage. Il était comme tombé du ciel au moment où l’on avait besoin de quelqu’un comme lui. Il possède une villa à deux étages entourée d’un jardin luxuriant, avec des chiens bergers énormes, à la queue tombante, aux aboiements rauques. Quan élève des chiens bergers pour suivre la mode, pour son plaisir, car il y a déjà deux gardes pour protéger sa maison. Deux hommes jeunes, secs, l’allure lente, taciturnes, les yeux qui roulent dans un visage au teint de plomb, qui inspirent la crainte. Ce sont, à n’en pas douter, des drogués.


      Quan est le seul à pouvoir régler les affaires les plus complexes dans l’exportation du bois et de la ferraille. Un jour, une troupe à moto envahit la cour de l’entreprise, pétaradant à grand fracas. En tête venait une femme d’une remarquable beauté, les vêtements moulant le corps, les deux manches retroussées haut, laissant voir, sur le bras droit, la trace d’une arme blanche, une cicatrice qui reproduisait le mouvement de la lame, une marque ayant la forme d’un V dont la pointe s’orientait vers le poignet. La forme de la cicatrice, qui suggérait un coup de couteau qui s’était enfoncé jusqu’à l’os et avait coupé dans la chair en remontant du poignet jusqu’au creux du coude, avait de quoi faire frémir. Elle portait sur ses épaules un blouson de mousseline légère, aux fleurs brillamment colorées, qui s’accordait avec son jean Levi’s blanchi sur les cuisses et sous les fesses. Le tout porté très serré, ce qui faisait ressortir la fermeté de son corps. La beauté du visage, du corps, des vêtements, du bracelet, les lèvres violettes, les ongles argentés et cette cicatrice très habilement tracée sur son bras nu, vestige de quelque affrontement à mort, encore plus belle que tous les bijoux qu’elle avait sur elle, tout disait qu’elle était une femme de son siècle qui ne se laissait pas facilement intimider. Mieux que cela, une femme qu’on devait traiter avec respect. Elle se rua dans le bureau commercial suivie par un jeune homme athlétique, son premier garde du corps ; les autres attendaient dehors. Elle exigea qu’on réévaluât la quantité de ferraille qu’elle avait importée pour le compte de l’entreprise. Le chef du bureau commercial essaya de s’expliquer, mais elle ne voulut rien entendre. Le chef du bureau de Régulation, appelé à la rescousse et connu pour son talent de persuasion, voulut la prendre par les sentiments ; il se dépensa en paroles mielleuses, mais elle ne se laissa pas davantage persuader. Les collègues du bureau commercial abandonnèrent la place, laissant le chef de bureau seul avec elle. Le directeur général, qui savait ce qui se passait, non seulement ne descendit pas, mais ferma soigneusement la porte de son bureau. La situation devenait difficile quand, par chance, Quan-Le-Chat, parti on ne sait où, rentra dans sa Mazda. « Bonjour ma chère ! Que se passe-t-il ? Que signifie tout ce bruit ? » Très sûr de lui et protecteur, ce personnage qui quelques années auparavant était sur le pavé, traînant sa misère, et dont les études n’avaient jamais dépassé la sixième, a réussi à convaincre la demoiselle. En la reconduisant, il lui dit, très souriant :


      « Je t’ai tirée d’un mauvais pas je ne sais combien de fois : tu me dois quand même un peu de considération, non ? Et je n’ai pas encore dit que dans ta ferraille on a trouvé plus de dix grenades qui avaient encore leur goupille. Je m’en suis heureusement aperçu avant de les embarquer, sinon ç’aurait été la catastrophe. Si elles avaient explosé sur le navire, c’était la ruine : on était bon pour la maison d’arrêt ! »


      Il n’y avait que Quan pour pouvoir la convaincre. Comme il n’y avait que Quan pour pouvoir acheter aux autorités du port une grue sur socle de plusieurs dizaines de tonnes presque neuve et qui attendait d’être montée, la transporter vers l’entreprise sans être inquiété, et louer les ouvriers de l’atelier de mécanique pour la découper au chalumeau et la vendre comme ferraille. Quan-Le-Chat recommandait aux chauffeurs de l’entreprise qui convoyaient la ferraille, si la police les verbalisait, de dire que le camion appartenait à la Compagnie des Produits de la mer Orientale et qu’ils travaillaient pour Quan-Le-Chat. Au début, les chauffeurs ne le crurent pas, mais tous finirent par reconnaître que c’était la phrase magique qui faisait des miracles. Personne ne savait comment Quan-Le-Chat pouvait réussir des choses aussi surprenantes. Et évidemment l’argent qu’il possédait était comme l’eau de la mer. Au temps où le propriétaire d’une Honda DD pouvait regarder le monde de haut, il possédait déjà une automobile. Il fut peut-être le premier de la ville à acheter une automobile. Une Mazda d’occasion, mais encore en très bon état. Comme l’automobile du directeur général. Ce qui est sûr, c’est qu’il fut le premier de toute la ville à dépenser près de dix bâtons d’or pour s’acheter un lecteur d’images laser. Quan connaissait sa propre valeur. Il savait ceux qu’il n’avait pas besoin de fréquenter, comme il savait ceux avec qui il avait besoin d’entretenir de bonnes relations. Avec l’équipage des navires qui allaient à l’étranger, il avait des relations de courtoisie réduites au minimum ; quant à ceux des navires de pêche, il ne daignait pas même esquisser un sourire quand il les rencontrait, même s’ils habitaient le même hameau. C’est pourquoi bien peu l’aimaient. Il expliquait cela à sa manière : ils étaient haineux et jaloux de sa richesse. Dans son opulence, il avait pitié d’eux, pitié de ces créatures du bon Dieu traînant dans la misère, abandonnées à leur sort, vivant au jour le jour. Personne ne connaissait la fortune exacte de Quan. On savait seulement que même le directeur général avait beaucoup de considération pour lui. Le directeur général était quelqu’un qui aimait la propreté, respectait les règles, les bonnes manières. Celui qui jetait un mégot dans l’escalier ou dans le couloir subissait aussitôt son ire. « Vous n’avez qu’une chose à faire, jeter le mégot dans la poubelle, et vous n’êtes pas capable de le faire ? Pourtant, vous n’avez pas besoin d’aller bien loin ! À tous les paliers j’ai fait installer une poubelle automatique achetée à Hô-Chi-Minh-Ville : il suffit de presser avec son pied et c’est fait. Si vous alliez en Suisse, même en vendant votre maison vous n’auriez pas assez d’argent pour payer l’amende pour votre délit ! »


      Le directeur général ne fumait pas, et ne jetait évidemment pas de mégot dans l’escalier. Un jour, en descendant de l’étage supérieur, il avait rencontré Quan-Le-Chat à mi-chemin ; celui-ci tira de sa poche un paquet de Trois Chiffres et le lui tendit. Le patron prit une cigarette. Quan en prit une pour lui-même après avoir jeté dans l’escalier le mégot qu’il avait aux lèvres, alluma la cigarette du chef puis alluma la sienne et monta à l’étage. Le directeur général attendit que Quan fût parti pour se baisser en silence, ramasser son mégot et monter jusqu’au prochain palier pour le jeter dans la poubelle où il jeta en même temps la cigarette que Quan venait de lui offrir. Tout cela n’a pas pu échapper à madame Phong, qui travaillait au secrétariat installé au rez-de-chaussée. Madame Phong rapporta la chose à Lê Mây le jour où celui-ci, avec ses habitudes de soudard, jeta son mégot dans le couloir et se fit rappeler à l’ordre par le directeur général. Madame Phong dit : « Le chef ne respecte que Quan-Le-Chat. Et aussi la petite Thi. Elle travaille au bureau d’import-export ; son mari est sur un navire qui va à l’étranger : peut-être qu’ils lui font des cadeaux conséquents ? »


      

  




À la fête du Têt, l’année dernière, le directeur général n’a visité personne dans le bâtiment A. Il y avait pourtant tout ce monde – des directeurs généraux adjoints, des patrons de navire, des agents de l’équipe d’Émulation. Il n’est allé présenter ses vœux que chez Thi Hai. Thi était employée au bureau d’import-export qui venait de réussir une affaire avec une entreprise en ville pour exporter des carcasses de porc et des cochons de lait vers Hong Kong. Quant à Hai, c’est le mari de Thi, un mécanicien du HL 19, qui avait déjà fait près de vingt voyages. À  Singapour, à Hong Kong et au Japon.


      Voyant son mari et son ami sortir de leurs poches huit bouteilles d’alcool, Bâm est toute surprise :


      « D’où venez-vous tous les deux ? De quoi souffrez-vous pour avoir tant de médicaments ? »


      Quân répond pour Mây :


      « Nous ne souffrons de rien. Nous sommes tous les deux robustes comme des éléphants. Nous sommes seulement en manque d’alcool et n’avons plus d’argent. Nous sommes donc allés au dispensaire de l’entreprise passer une visite médicale et rapportons ceci pour le boire. »


      Mây, zélé, ajoute :


      « Tu as quelque chose pour l’accompagner ?


      — Rien. Quelques œufs de poule. La poule tachetée vient de pondre. Cinq ou six œufs.


      — La poule marron n’a encore rien pondu ?


      — Pas encore.


      — Attrape la poule ! »


      Bâm pousse de hauts cris :


      « Ce n’est pas possible ! Elle est à Sy. Il n’y a que deux poules, et elles appartiennent aux enfants. Tout à l’heure, ils vont rentrer et ils vont crier au meurtre : ça va être gai. »


      Les deux poules élevées dans le cadre des activités scolaires par les deux enfants avaient été données par leurs grands-parents maternels qui les avaient apportées toutes petites de la campagne. Le petit Lê Chi Dung et le petit Lê Chi Sy avaient obligé leur père à leur construire un petit poulailler. Mây avait dû y consacrer toute une journée, travaillant d’arrache-pied. Il l’avait construit soigneusement avec des parpaings. Avec deux niveaux. Le niveau de dessus pour loger les poules, celui de dessous pour recueillir la fiente. Les deux enfants se sont occupés de leurs poules comme sa femme et lui s’étaient occupés d’eux avant. Ils rivalisaient pour puiser le riz dans le baril et leur donner à manger. Ils leur donnaient même quelques-unes des menues crevettes que leur mère rapportait du marché. Voyant les deux jabots pleins à éclater des deux poules que les enfants continuaient de nourrir en leur présentant le riz dans le creux de leurs mains, elle leur criait :


      « Arrêtez ! Elles vont attraper une indigestion. »


      Mây hésite. Comment se procurer un mets d’accompagnement ? Il n’allait tout de même pas prendre son vélo pour aller jusqu’à l’entreprise voir si un navire avait encore du poisson ! Ce serait pitoyable. D’ailleurs, il n’y a plus aucun navire à quai. Chôn n’est pas encore ­rentré, et l’ami Bôn a appareillé depuis une semaine déjà. Uy était parti hier… Il a très envie d’égorger la poule marron. Puis il pense à Sy, son plus jeune garçon. Les jours où le navire rentrait au port à la fin d’une campagne, il avait l’habitude d’emmener Sy, et la main dans la main, le père et le fils allaient se promener dans les allées de l’entreprise. Ils entraient à la cantine. Une bière pour le père. Un Seven Up pour le fils. Ils se partageaient une assiette de bœuf sauté. Parfois, il faisait monter son fils sur le chalutier. Le petit garçon, tout heureux, sautillait dans tous les sens, ce qui obligeait Xin, le maître d’équipage, à le suivre sans le quitter d’une semelle. Il tournait la roue de bois. Il saisissait le manche du chadburn. « Il n’y a que ton papa et les capitaines en second qui ont le droit de les toucher. As-tu envie d’être capitaine comme ton papa ? » Le maître d’équipage montrait le chadburn. L’enfant riait : “J’ai envie !” Xin prévenait Mây : « Il a envie d’être capitaine. » Puis, à l’enfant :


      « Si tu as envie, tu dois étudier. Si tu n’étudies pas, tu seras simple matelot comme moi : la vie est très dure. Être capitaine comme ton papa, c’est là qu’on est heureux. 


      — Non. Mes deux enfants ne feront pas de pêche en mer. »


      Xin rit : « Notre métier est vraiment très dur. Toujours à la peine, toujours ballotté par la mer… Et dès qu’on quitte le navire, on n’a plus d’argent ; et à la retraite, les mains vides restent vides. »


      Mây prit l’enfant dans ses bras, frotta sa barbe contre sa joue : « Quand tu seras grand, tu feras un autre métier, tu m’entends. Dans ce métier, le père travaille, et les enfants mettent les livres au bûcher. »


      Le petit Sy ne comprenait rien à la conversation. Mais en écoutant Xin, il dut croire que son père était un homme instruit. Cette pensée faisait rire Mây. Il se rappela la fois où sa femme et lui étaient rentrés à vélo dans son village à elle. Ses parents à lui étaient décédés depuis longtemps. Le pays de Quang, où il était né, était très éloigné. Il y rentrait rarement. Aussi le village de sa femme était devenu son village. Il considérait ses beaux-parents comme ses propres parents. Il restait des semaines en mer. Bâm ne pouvait pas s’occuper seule de leurs deux enfants. Après avoir sevré le petit Sy, elle l’avait confié à ses parents. Les grands-parents maternels aimaient leur petit-fils comme un précieux trésor. La maison des deux vieillards s’était mise à résonner de pleurs et de rires. Le petit garçon resta avec ses grands-parents jusqu’à ce qu’il eût l’âge d’entrer en maternelle. Quand il eut cinq ans, le grand-père lui enseigna quelques lettres de l’alphabet, et des combinaisons de lettres. Tous les mois, les deux époux rentraient au village. Parfois lui, parfois elle, parfois tous les deux avec le petit Lê Chi Dung. Ils voyaient que le petit Sy avait grandi et changé. Surtout lorsqu’il portait son costume de matelot avec des rayures bleues. Une fois Mây, l’avait pris par la main et l’avait promené autour de la cour puis dans le jardin. Père et fils cueillaient les feuilles de thé vert. Les théiers étaient plantés au bord d’une petite rigole près des citronniers. Sy recommanda à son père :


      « Fais attention à ne pas prendre des feuilles de citronnier, papa. Sinon on ne pourra pas boire. »


      Sa main calleuse prit doucement la main menue de son fils :


      « Comment le sais-tu ?


      — Tu n’as qu’à faire une grande marmite d’eau et tu y mets des feuilles de citronnier : toute son odeur passe dans l’eau. J’ai étudié, je le sais. »


      Puis il leva les yeux et regarda son père :


      « Est-ce que tu as étudié, Papa ? »


      Un instant après :


      « Est-ce que maman a étudié, Papa ? »


      Mây lui répondit qu’ils avaient tous les deux étudié, et il fut surpris et très heureux lorsqu’il put entendre son fils lui lire la bande dessinée sur le héros d’une légende du pays. Une carte du Viêt-nam était accrochée au mur : il rivalisa avec son fils pour lire les noms. Il savait qu’il devait tout cela à son beau-père.


      Un voisin demanda, en voyant le père avec le fils : « Vous êtes de père de Sy ? Combien d’enfants avez-vous ? » Quand il apprit qu’il avait deux garçons, il lui suggéra : « Faites encore deux filles pour faire bonne mesure. » Mây se contenta de rire, mais le petit Sy répondit : « Il n’y a plus d’œufs, il ne peut pas y avoir d’autres enfants. »


      Ce petit Sy est adorable. Il est toute sa joie. Il l’aime plus que tout. De retour d’une campagne en mer, il ne dort avec sa femme qu’une seule nuit complète. Les autres nuits, il lui consacre un temps juste suffisant, puis il va vers son fils. Pour le prendre dans ses bras, pour tâter ses mains, ses pieds. Pour lui laisser poser sa tête sur son bras. Qui s’engourdit. Il en admire d’autant plus sa femme. Il a laissé son petit garçon poser la tête sur son bras à peine un instant qu’il se sent déjà tout engourdi, et il doit le laisser s’endormir profondément avant de retirer son bras tout doucement. Mais elle, d’un bout à l’autre de l’année, elle le laisse dormir ainsi, depuis qu’elle l’a mis au monde. Non, on ne peut pas manger la poule marron. Mais entre-temps Quân l’a déjà attrapée. Les deux poules sont apprivoisées. Il suffit de s’asseoir, d’étendre la main, d’appeler « tuc tuc tuc tuc » et elles viennent sans tarder.


      « Un couteau ! »


      Mây prend un air malheureux :


      « Ce n’est pas possible. Elle est au petit Lê Chi Sy. Je vais dire à la patronne de cuire quelques œufs.


      — On ne va pas manger les œufs de leurs poules ! »


      Puis, imitant la voix pleurnicharde du petit garçon : « “Oncle Quân a mangé mes œufs.” Il va m’agonir de reproches. On ne peut pas ! Tu n’as vraiment plus un sou ?


      — Fauché. Il me reste quelques dizaines de dông qu’on va porter à l’école pour les frais scolaires des deux petits. »


      Quân, songeur :


      « C’est sans appel, hein ?


      — Sans appel. Demain, même l’argent du petit déjeuner, je ne sais pas encore comment le trouver. »


      La poule marron relâchée reste à côté de Quân. Celui-ci se lève :


      « Bon. Rentrons. J’ai trouvé un mets pour ­accompagner. »


      Quân parcourt le mur des yeux et s’approche de l’endroit où deux clous sont plantés, auxquels est accroché le hamac :


      « As-tu une pince ?


      — Oui. Pourquoi faire ?


      — Apporte-la-moi. »


      Saisissant la pince que lui tend le maître de maison, Quân détache la corde qui attache le hamac puis tape avec la pince sur le côté du clou afin de l’arracher du mur. Un clou. Puis l’autre.


      « Je vais te les remettre tout à l’heure. »


      Il va à la jarre d’eau et nettoie les clous. Il revient, prend un couteau pour enlever la cire, dévisse le bouchon d’une bouteille de liqueur contre le rhumatisme, puis verse l’alcool dans deux verres crasseux :


      « On suce les clous en buvant. C’est très bon. Dans mon village, beaucoup de gens boivent l’alcool de cette façon. Essaie voir. C’est très convenable. Le clou a un goût de poisson frais ! Tchin ! »


      Un grand festin ! Bâm, qui rentre du jardin, ouvre grand les yeux et s’écrie :


      « Vous deux ! Quelle est cette façon de déguster de l’alcool ? Attendez-moi un instant. »


      Elle s’en va sur son vélo et revient avec un paquet de feuilles de lotus enveloppé dans du plastique : du porc laqué. Bâm le déballe sur une assiette et dit :


      « Prenez votre temps. Je vais cueillir une poignée de liserons d’eau pour les faire sauter. »


      Ils boivent tous les deux en pensant que ce porc correspond à la moitié des frais scolaires des enfants. Quân dit :


      « Sois tranquille. Ce soir, j’aurai de l’argent pour les frais scolaires des enfants. J’irai sur le HL 19 pour emprunter à Dân. Madame Bâm, où êtes-vous ? Venez boire avec nous. Laissez les liserons d’eau. Vous les mangerez avec le riz à midi. Vous êtes vraiment géniale. Vive Bâm ! Vive l’épouse de l’ami Mây !


      — Je dois reconnaître que ma femme me gâte. Elle gâte non seulement son mari, mais aussi les amis de son mari. On est riche par ses amis, on a de la classe par sa femme. Regarde Hoà, la femme de Huy : c’est vraiment déshonorant.


      — À qui le dis-tu ! Cette Hoà, elle gâte son Huy à un point ! Son mari lui dit de coucher avec le directeur général, et elle couche aussitôt. Je te le demande : Y­ ­a-t-il une femme qui gâte son mari autant ? »


      Les deux compères éclatent de rire. Quân dit :


      « Merde. Si ma femme me gâte comme ça, je la tue. »


      Un aboiement de chiens bergers parvient jusqu’à eux, un aboiement qui porte au loin, élégant, racé.


      « C’est Quan-Le-Chat. Ce type est devenu quelqu’un en un rien de temps. Je me demande d’où il sort pour venir s’échouer comme ça dans notre entreprise. »


      Quân-Le-Grêlé ouvre grand les yeux :


      — Mais tu ne le connais pas ? Il n’y a pas à chercher bien loin ; c’est le type qui gardait l’étang aux crevettes de Hà Son. Il est ensuite devenu l’un des chefs de gangs de la ville. Il a touché à la drogue. Son chauffeur et le gardien de sa maison sont à cent pour cent drogués, il n’y a pas à tortiller. C’étaient ses soldats du temps où il vendait de la drogue.


      — Alors il va finir par retourner à zéro.


      — Ça, j’en crois rien. Chaque fois qu’un navire de ferraille part à l’étranger, il y a quelque chose de nouveau chez le patron. Tantôt c’est une télé, tantôt un réfrigérateur, tantôt un ensemble hi-fi. Et il ne s’agit que de ce que nous pouvons voir. L’essentiel, c’est l’enveloppe ! En nourrissant le patron de cette manière, comment peut-il retourner à zéro ! Le patron croit que personne ne sait rien ; il dit à qui veut l’entendre que c’est son fils Hoan qui vient de l’acheter. Tsss ! Comme si Hoan s’y connaissait en affaires ! »


      Mây repense à Hoan, le fils aîné du directeur général. Il n’avait pas fini ses études. Il réunissait régulièrement des amis pour s’adonner à la débauche. Le directeur, effrayé, l’envoya suivre une formation de base comme matelot de pont et le mit sur un navire de transport du commerce extérieur depuis plus d’un an déjà. Cette initiative passa difficilement auprès des cadres de l’entreprise, surtout des très anciens, auprès de ceux qui allaient en mer depuis le temps où les navires avaient encore une coque en bois, devaient forcer le blocus des mines ­sous-marines, auprès de ceux qui trimaient sur les chalutiers et espéraient chaque jour être appelés à faire leur demande de passeport.


      Quân poursuit son travail d’information :


      « “C’est Hoan qui me l’a envoyé !” Il est incapable d’envoyer quoi que ce soit. La dernière fois, mon navire est allé à Saigon pour transborder le poisson. Nous avons accosté près du 19 et j’y suis passé voir quelques copains. Dinh le mécanicien, Dân le radio, Nguyên le capitaine. Hoan était en train de jouer aux cartes, comme toujours. On m’a dit qu’il doit déjà plusieurs dizaines de milliers de dollars. Ce type va se droguer. Je te le garantis. Les gens du bord l’amèneront à la drogue. »


      Mây ne comprend pas.


      « Le patron les exploite trop. Ils sont révoltés. Ils entraîneront Hoan dans la drogue. Un voyage à Hong Kong, ça ne rapporte pas tant que ça.


      — Aïe ! Aïe ! soupira Mây. C’est logique. Le patron a dû investir pour arriver là où il est. Tous ces gens convoitent son poste, et il les a tous refoulés. Avec beaucoup d’argent. Les dépenses sont énormes. Il faut bien qu’il rentre dans ses frais. Donc il faut mettre à contribution l’équipage. Ce sont les sans-grade qui crèvent. Les travailleurs de base, les coolies. »


      Quân sourit :


      « Tu peux toujours attendre ! C’est nous qui crevons. »


      Mây pense au directeur général, à sa silhouette trapue, à son visage plein, à son masque majestueux de directeur général, aux réunions des cadres clés, aux congrès des salariés où il prend la parole. Il ne parle que des idées grandes et nobles, des sacrifices qu’il doit consentir pour consacrer entièrement son âme et sa pensée à la construction de l’entreprise, à l’édification du socialisme, de dynamisme créateur, de la lutte contre le gaspillage et la corruption, du développement de l’esprit d’initiative, du combat pour réaliser l’homme nouveau de la société socialiste. Il parle ainsi sans ressentir aucune gêne, sans buter sur ses mots.


      « Si ces messieurs se contentaient de profiter sans nous faire la morale, ce serait plus supportable.


      — Le talent des chefs est justement là. Il faut cette qualité pour pouvoir être chef. Tu ne le sais pas encore. Ce n’est là que l’une de leurs sources de revenus. Il y a beaucoup d’autres sources. Prends Quan-Le-Chat, par exemple. Le mois dernier, il a emprunté on ne sait où une Mercedes et avec deux valises de billets, il a emmené le directeur général et son chef de cabinet pour un voyage du nord au sud du pays. Rois d’une nuit. Le chef de cabinet a dit qu’il regrettait vraiment de ne pas avoir su qu’il y avait deux valises de billets à dépenser. Du coup, ils n’ont dépensé que quarante millions ! »


      Ils continuent de se verser à boire. L’alcool médicinal a une teinte foncée, mais son goût est intense. Le porc laqué a la chair tendre, la peau craquante. Lorsque Bâm, rouge de chaleur, apporte l’assiette de liserons d’eau sautés, Mây est ému aux larmes :


      « Viens ma chérie, viens boire avec nous. »


      Quân aussi tente de la convaincre, mais Bâm refuse obstinément, disant qu’elle doit préparer le déjeuner pour ses deux garçons. Voyant sa femme aller et venir, Mây est touché :


      « En m’épousant, elle n’a récolté que des misères. La télé, nous venons de l’avoir seulement le mois dernier. Nous ­n’avions pas l’argent pour l’acheter. Un de mes anciens hommes, aujourd’hui sur un navire qui va à l’étranger, me l’a donnée. Il a refusé d’être payé. Et il n’y a pas que moi. Avant, dans le quartier personne n’avait la télé sauf Quan-Le-Chat. Tous les soirs, tous se précipitaient chez lui. Il lui fallait les inviter à entrer. Il offrait le thé. Et aussi des cigarettes. Or ces gens ne fument pas de cigarettes. Seulement du tabac brut fumé dans une pipe à eau. Ils jetaient par terre leurs mégots qui salissaient son plancher de marbre. Par la suite il a agi autrement. Un peu avant sept heures, il apportait une chaise qu’il posait au beau milieu de la ruelle, posait la télé dessus, faisait venir l’électricité par un fil et fermait sa porte à clé pour aller se promener. Les enfants, dès avant l’émission Les Petites Fleurs 13, étaient déjà tous assis. Moi je ne regardais que les nouvelles et les émissions de théâtre. Ma femme regardait les films. Aujourd’hui que tout le monde a la télé, ce spectacle ne se produit plus. Je suis le type qui a eu la télé le dernier. Un jour, Ân est venu me voir. Il m’a donné quelques centaines de dollars et une bouteille d’alcool. Il m’a demandé : “Tu n’as pas encore de télé ?” Et il m’en a donné une. Depuis, ma femme et mes enfants ne sont plus obligés d’aller chez le voisin. Je suis si reconnaissant envers Ân ! »


      L’alcool continue à couler. Même l’alcool médicinal donne l’ivresse. Mây laisse tomber sa tête sur la table. Un moment après, il la relève et donne un coup violent avec le tranchant de la main sur la table, puis ajouta d’une voix triste :


      « Le directeur général ne me comprend pas. »


      Quân sourit :


      « Le directeur général te comprend trop bien, c’est pour ça que tu es dans cette situation ! »


      Puis se tournant vers la porte, et regardant à gauche à droite :


      « Il sait même que tu l’as vu assis comme les Occidentaux avec Hoà. »


      Mây sursauta, tout à fait dégrisé :


      « Merde alors. C’est vrai ? Qui te l’a dit ?


      — Nguyên, qui d’autre ? Nguyên, le capitaine du HL 19 en personne : qui veux-tu que ce soit d’autre ? »


      *


      La rade de Ngoc est entourée de rochers sur les quatre côtés. Depuis la rade, on ne voit pas l’horizon. L’entrée est large, tournée vers le sud. Barrant l’entrée, il y a un rocher solitaire qui ressemble à un escarpin posé sur la mer, battu par les vagues. Oncle Si m’a raconté la légende de ce rocher. On l’appelle le rocher de l’Escarpin. Un jour, des immortelles venant du ciel sont allées se baigner dans la mer. À  l’heure du retour, l’une d’elles, absorbée dans les plaisirs de la baignade, était restée dans l’eau un peu plus longtemps. Quand elle eut fini de se rhabiller et de chausser ses escarpins, ses compagnes s’étaient déjà toutes envolées au ciel. En partant, elle laissa tomber un de ses escarpins. Il était déjà tard et elle n’osa pas revenir ramasser sa chaussure. Cette chaussure, c’est ce rocher de l’Escarpin esseulé au milieu de la mer, qui protège des vagues la rade de Ngoc. La houle, qui se presse sur les parois de pierre à l’entrée de la rade, se dresse comme un mur et éclate en mille gouttelettes. Il y a un grand nombre de bateaux et de barques dans la rade. Aujourd’hui, tous les bateaux et les barques de pêche au poisson ou à la crevette des environs s’y sont rassemblés. La mer est mauvaise. Hier, elle était paisible, et aujourd’hui elle s’est démontée. Exactement comme Oncle Si et Oncle Hùng l’ont prédit. On voit de vieux navires peints en gris, d’autres qui ressemblent à celui de mon père, mais qui n’ont pas de perches qui partent sur le côté. Ils ne pêchent pas la crevette. On voit des navires très grands, peints en rouge, avec une grue comme un portique. Tous les navires ont des barques de bambou tressé qui ballottent contre leurs flancs. Sur ces barques, il y a surtout des femmes. Elles viennent vendre leurs fruits ou acheter le poisson, comme celles qui avaient accosté le navire de mon père. Il y a aussi des barques d’une autre sorte qui ne vendent pas de fruits et n’achètent pas de poisson, mais qui transportent les gens des navires vers le rivage ou d’un navire à l’autre. La rade est vaste et très calme. Il y fait chaud. Dehors, avec le vent violent, les vagues sont déchaînées, tandis qu’ici, ici elles font à peine rider la face de l’eau. Oncle Hông, Oncle Suât, Oncle Quen, Oncle Dinh se préparent à aller ensemble à terre. Je voulais me joindre à eux. Je voulais savoir ce qu’il y a dans ce port avec des maisons aux toitures basses et des arbres en grand nombre. Et ce qu’il y a derrière ces maisons et ces arbres. Et tous ces sommets qui se dressent, troupeau de rochers bleus et noirs moutonnant dans le lointain. Si je n’y vais pas maintenant, je n’aurai jamais plus l’occasion d’y mettre les pieds. Un court instant d’hésitation. Les quatre s’interrogent du regard. Je ne comprends pas et pense déjà renoncer. Par chance, Oncle Hông sourit et acquiesce. Puis il hèle une barque de bambou tressé. Nous nous laissons glisser le long de l’échelle de corde dans la barque. La batelière, les vêtements blanchis par l’usure, maigre, le teint brûlé, les cheveux dégarnis, rame en silence. Oncle Hông me dit :


      « C’est le taxi du chef, petit. »


      Le taxi du chef se dirige droit vers le port. Il souffle un vent frais. Oncle Quan dit, en ouvrant sa chemise : « Ici on n’est pas trop mal. » Sur le cercueil de fer, la graisse fond. La barque accoste ; nous sautons à terre, puis escaladons une petite côte en pente et arrivons sur la grand-route. Une route empierrée, plantée de nombreux arbres du côté de la rade, et de l’autre bordée d’une rangée de boutiques avec des panneaux annonçant : Café boissons fraîches, Restaurant, Coiffeur, Shampooing relaxation… Elles ne sont pas très nombreuses, mais je suis étonné ; je ne m’attendais pas à trouver toutes ces boutiques dans cette rade désolée.


      On nous hèle de toutes les boutiques. Chacun de nous par son nom, sauf moi évidemment. Nous entrons dans un café. Il y fait très très chaud. Pas d’électricité, pas de ventilateur. Mais tous les verres sont pleins de glace jusqu’à ras bord. Je m’étonne auprès d’Oncle Hông : « Tu poses une question vraiment saugrenue. La glace ne manque pas, elle vient des navires. » Trois jeunes filles en short très moulant arrivent de l’arrière-boutique. « Bonjour Suât. Bonjour Hông. Bonjour Dinh. Bonjour Quen. Et bonjour… qui donc ? Nous ne connaissons pas son nom. » Oncle Suât les interrompt : « C’est mon fils. Il va encore à l’école. » Toutes les trois s’exclament. « Grand Frère Suât a déjà un grand fils comme ça ? Qu’est-ce qu’il est beau ! » Mais ce n’est pas vrai. Il ne faut pas mentir. Suât n’a pas de garçon. Quatre canards sauvages, mais pas de garçon. Une des demoiselles frotte les cheveux de Suât : « On peut raconter des histoires, mais pas à nous ! » J’ai honte et n’ose regarder personne, surtout pas ces demoiselles. D’autant moins quand elles se sont mises à nous entourer tous les cinq. Leurs chemises courtes, comme tendues en avant, leurs jambes nues qui brillent sous mes yeux. Et le parfum des vêtements, des fards… Je regrette amèrement d’être monté à terre. J’ai créé une situation délicate et voudrais entrer sous terre. Vidant d’un trait mon verre, je me lève :


      « Restez ici. Je m’en vais un moment. Je reviens dans une demi-heure. »


      Et je sors.


      Une demi-heure. Pourquoi ai-je dit une demi-heure ? Il n’y a rien à voir alentour. Je m’en vais, mais ne sais pas où aller. Ma tête est étourdie d’un sourd bourdonnement. L’impression laissée en moi par ces jeunes femmes (peut-être à peine plus âgées que moi, et plus petites par la taille) venues nous encercler, le parfum inconnu et agréable de leur maquillage qui semble encore m’envelopper, se coller à mon corps, me parlent d’un monde qui m’est inconnu. Mais ce monde me semble déjà très proche. J’ai senti son haleine. Ce monde est en train de se jouer dans le café que je viens de quitter. Je marche, plongé dans mes pensées parmi l’odeur pénétrante du nuoc-mâm qu’on fabrique dans l’île, quand j’entends quelqu’un m’appeler par mon nom. Je me retourne : c’est Oncle Hông. Oncle Hông court derrière moi : « Hé ! Petit ! Attends-moi. » Nous marchons côte à côte sans dire un mot. Tout à coup, je me rapproche de lui jusqu’à lui toucher l’épaule et lève les yeux pour le regarder : je lui arrive à l’oreille. Il n’est donc guère plus grand que moi. Et pourtant l’on me regarde comme un enfant. Nous nous enfonçons dans l’île. Le chemin s’accroche au flanc de la montagne. En bas, on voit la vallée verdoyante de jeunes plants de riz qui lèvent. Beaucoup de maisons d’habitation. J’ai vu la fabrique de nuoc-mâm. J’ai vu un chantier avec des grues, des camions et beaucoup de gens qui travaillent. Oncle Hông m’informe :


      « C’est le chantier de construction d’une zone touristique.


      — Rentrons. Il se fait tard. »


      Je voulais dire, « cela fait déjà plus d’une demi-heure », mais me suis retenu.


      *


      La partie d’alcool arrive à son plein, c’est-à-dire que les vapeurs d’alcool commencent à faire leur effet ; la suite est encore pleine de promesses. Il reste encore près de quatre bouteilles d’alcool, plus de la moitié du paquet de porc laqué et du liseron d’eau sauté quand Fa Ra Day arriva. La vue de Day, avec sa haute silhouette, son dos raide comme une planche, son visage bourré de muscles, son menton fuyant sous ses lèvres minces, met Mây et Quân au désespoir. Ils ne veulent personne à leur table en ce moment, surtout pas Day. Même si Quân n’a jamais navigué avec Day, même si Mây est capitaine de navire et que Day est son chef machiniste, cumulant cette fonction avec celle de secrétaire du Parti pour le navire. Qui ne connaît Day ? Quand il s’assoit quelque part, tout le monde en est réduit à écouter : il est le seul à parler. Parce qu’il a toujours raison, sait toujours tout. Non seulement il est le meilleur dialecticien, mais il est aussi la source de toutes les informations sur ce qui se passe dans le ciel et sur la mer. Il peut intervenir sur n’importe quel sujet et diriger le débat. Jusque dans les problèmes d’exploitation, qui sont du ressort des capitaines de navire, il parvient à s’immiscer et à donner son avis. Mây rêve d’avoir un chef machiniste comme Cai, qui est sur le navire de Bôn. Chef machiniste depuis plus de dix ans, Cai ne s’est jamais résigné à abandonner une seule campagne. Et il se donne toujours à fond pour faire les choses selon les idées de son patron. Day lui aussi fait montre d’ardeur, mais il est loin d’être au niveau de Cai. En pleine saison de pêche, s’il avait quelque affaire à régler chez lui, immanquable­ment le moteur du navire avait des problèmes et il était impossible d’appareiller ! « Il faut encore au moins trois jours, chef. » Quant à l’axe d’embrayage, habituellement il lui fallait cinq jours de réparation, trois jours en travaillant jour et nuit… Tantôt c’était la pompe d’eau froide, tantôt c’étaient les dents qui écartaient les câbles… Quand le navire était en réparation, Day abandonnait le travail à l’atelier de mécanique et partait on ne sait où avec sa moto. Une fois, Mây avait rappelé à Day qu’il fallait s’occuper un minimum des ouvriers, auxquels il fallait montrer de la sollicitude. Ils ont besoin d’une clé, ils ont besoin d’un tube pour l’adapter à la clé ? Il faut les leur donner tout de suite ; ils demandent une scie, il faut l’avoir immédiatement. Day répliqua abruptement :


      « Quelle sollicitude ? Sourire ? Bonjour, bonsoir ? Bon, on sourit, on dit bonjour, bonsoir. Si ça se trouve, ils vont encore se fiche de toi. Leur responsabilité, c’est de réparer : ils n’ont qu’à réparer. »


      Mây avait insisté patiemment :


      « Leur responsabilité, je suis d’accord sur ce point. Mais il y a aussi les relations humaines. Je prends par exemple le boîtier de roulement. Au lieu de réparer comme tu le souhaites, ils font autrement. On le leur dit. Ils disent qu’il faut voir avec le chef de groupe. Le chef de groupe a dit de faire comme ça, je fais comme ça. On perd une demi-journée à trouver le chef de groupe. Mais si on leur montre de la compréhension, ils réparent immédiatement. »


      Day fit entendre un long sifflement :


      « Tu les flattes, et ça leur donne de mauvaises habitudes. Ils travaillent, ils touchent leur salaire. Je m’en tiens aux ­principes. »


      En voyant arriver Day, tous les deux lâchent un « ah ! » et ensemble, avec empressement : « Assieds-toi. Assieds-toi. Se rencontrer à l’improviste, cela fait plaisir ! » Bâm apporte un couvert avec diligence. Sans cérémonie, Day s’assoit aussitôt :


      « J’étais en manque : depuis deux jours, je n’ai rien eu à me mettre dans le gosier. Uhhhh. Il faudra peut-être que j’aille au service de santé avec mon livret, moi aussi. Cette brillante idée est-elle de Mây ou de Quân ? »


      Jamais Mây n’a encore vu Day avec un visage aussi épanoui. D’une joie qui vient du fond de l’âme, d’une joie impossible à dissimuler. Qu’est-ce qui se passe donc ? Mais bon, on ne va pas poser de question. Laissons Day parler de lui-même. Posant le verre qu’il vient de vider, Day lève des yeux étincelants vers ses deux compagnons :


      « Cette misère ! On a préparé un présent pour le directeur général pour qu’il nous autorise à faire encore une campagne, mais ça n’a pas marché. C’est quand même malheureux. »


      Quân sourit :


      « Votre cadeau était risible pour le directeur général. Il n’allait pas accepter un cadeau comme celui-là ! Mais je vais te demander une chose. Mây m’a dit que tu lui as avoué avoir volé du poisson, mais que tu voles avec élégance. ça veut dire quoi ? Explique-nous ce que c’est ton vol avec élégance. »


      Tout le monde éclate de rire. Bâm, qui vient de rentrer de la cour pour apporter dans une assiette une poignée d’elsholtzia encore toute dégoulinante, ne peut s’empêcher de rire à son tour. Quân poursuit :


      « Comment fais-tu pour avoir ce culot ? Il faut vraiment avoir des couilles au cul. »


      La grossièreté de Quân fait rougir Bâm. Avant de répondre, Day avale encore un verre et fit une grimace :


      « Je n’aime pas cet alcool médicinal. Mais acculé aux dernières extrémités, je suis bien obligé de le boire. Quant à voler avec élégance, c’est ainsi : par exemple, vous dites au cuisinier que ce soir vous ne mangerez pas sur le navire, et vous lui demandez de vous donner quelques bonnes tranches de poisson à emporter en ville. Je prends donc quelques tranches vers le bas, je les lave et les saupoudre de sel ; elles sont prêtes à être enveloppées et emportées. Si le garde vous arrête, vous lui faites valoir qu’on a le droit de sortir du poisson salé. Parfois aussi vous demandez au mécanicien de prendre quelques bons poissons, de les écailler soigneusement, de les vider et de les découper comme il faut en tranches ; vous y ajoutez quelques grosses seiches que vous lavez après leur avoir enlevé la carapace, vous mettez le tout dans un sac que vous emportez. Ce n’est pas du poisson frais ! »


      Tout le monde reconnaît que cette façon de faire est élégante. Day roule des yeux :


      « On agit ouvertement. En plein jour. On ne cache rien. Nous sommes les chefs, pourquoi faire les choses en cachette ? Si ­l’équipage l’apprenait, il nous mépriserait. Comme Thai, le capitaine du 401. Quelques matelots et mécaniciens viennent voir leur chef chez lui, et trouvent deux vivaneaux énormes, de plus de dix kilos chacun, qui trônent devant la porte de la cuisine. Qu’est-ce qu’il peut leur dire ? On ne peut pas se contenter de prendre. Nous sommes des cadres, nous avons le devoir d’expliquer. C’est pourquoi il faut toujours faire les choses ­ouvertement. »


      Encore un coup contre Thai ! C’est certain qu’il y a un problème entre Thai et Day, sinon il ne clamerait pas cette histoire des deux vivaneaux. Mais quel problème ? Il se peut qu’il n’y ait aucun problème, mais qu’avec cette histoire il prouve qu’il sait tout. Quân sourit :


      « Qu’est-ce que tu veux leur expliquer ? C’est la honte. Ils se moqueront de toi. »


      Day tend son verre dans la direction de Quân et éclate de rire :


      « Vidons un verre ensemble. Ta question est très franche. Je vais te répondre tout aussi franchement. Il faut être capable de ne pas avoir honte. Pourquoi avoir honte ? Il faut parler. Parler avec passion. Et pour Mây que voici, c’est comme ça aussi. Et si tu deviens chef, ce sera comme ça aussi pour toi. Tous les chefs sont comme ça. Ils savent parfaitement que notre mission est de parler ; c’est pourquoi on parle. On sait que personne ne vous écoute, mais on parle. On ne peut pas être chef et ne pas parler. Parler en plein congrès. Monter sur l’estrade pour parler. Pour que tout le monde dans l’assistance puisse entendre. Il ne faut pas hésiter. Sachant qu’on dit une chose et qu’on en fait une autre, il faut parler avec encore plus de conviction. Monsieur Thang, c’est pareil. Le chef de monsieur Thang, c’est pareil. Tout le monde, c’est pareil. Il n’y a pas que nous. Mais si on n’est que deux ou trois, le mieux c’est de dire la vérité. À  tous les grades, on est dans la même galère. C’est pourquoi monsieur Thang a beaucoup aimé ma franchise. Quand je suis allé le voir, il m’a aussitôt offert le thé. Il m’a dit que je l’avais critiqué. Je lui ai répondu qu’il était très malin. Il m’a demandé qu’est-ce que c’est qu’être malin. Je lui ai affirmé que pour critiquer, il faut le faire au moment et au lieu qui conviennent. »


      Il leur semble que déjà ce passage n’est pas véridique. Après avoir vécu ensemble toutes ces années, Mây connaît trop bien le caractère de Day ! Mais il lui demande quand même :


      « Qu’as-tu dit ? Mais qu’as-tu dit ? Qu’as-tu dit à Thang pour qu’il te trouve insensé ? »


      Day, qui était en train de rire, change brusquement de contenance, et prend un air à la fois important et grave :


      « Je ne peux pas. Je ne peux pas le dire ici. Même à des frères d’armes, on ne peut pas tout dire. Comprenez-moi. Le directeur général m’a encore demandé s’il y avait autre chose. “Parlez franchement, ne tournez pas autour du pot ; le courant doit passer directement : pourquoi passer par le transformateur pour descendre à 110 ? Restez à 220 !” “Vous dites ça, mais la franchise a des limites. Parfois c’est du 220. Parfois il ne reste que du 160, 150. Il y a même des fois où il ne reste que 60, 80. Nous sommes comme des œufs entre vos mains. Vous ouvrez la main, nous sommes bien. Vous fermez la main, nous sommes éclopés ; si vous serrez, nous sommes écrasés. Si vous avez de la compassion, nous pouvons vivre. Si vous vous en tenez à vos préjugés et ne voulez pas de nos services, nous devons partir. Nous acceptons de travailler dur, de porter de lourds fardeaux, d’aller en mer. Nous pouvons aussi accepter de rester à terre à pousser la charrue derrière le buffle, hue ! hue ! dia ! dia ! toute la journée. Nous pouvons même faire l’employé qui écrit des adresses sur les enveloppes ou agrafe les documents : nos ambitions sont très modestes. Quant à vous, vous pouvez rêver de hautes fonctions, comme directeur d’un service au ministère, secrétaire d’État ou ministre, mais pour nous c’est exclu. Et ces rêves pour vous ont un fondement. Tenez, les aspirants docteurs : il s’en trouve peu dans notre branche ; de l’ancienneté dans le Parti, il y a peu qui en ont. Vous, vous avez les deux. Et vous n’avez que deux enfants ! Votre aîné travaille déjà, et vous vous occupez de votre fille comme si vous éleviez un oiseau rare ! Alors que nous, nous sommes à la peine pour élever nos enfants.” »


      L’écran de fumée se propage ! Tout cela a sûrement quelque chose à voir avec sa mutation sur un navire de transport qui va à l’étranger. Il raconte tout cela pour donner une belle image de lui-même, pour montrer qu’il va sur un navire du commerce extérieur d’une façon différente des autres, et qu’il entretient avec le directeur général une relation amicale.


      Quân lui pose une question dont il sait qu’elle va lui faire plaisir :


      « Et tu n’as pas proposé au directeur général de te muter sur un navire qui va à l’étranger ? »


      Il a visé juste. Le visage basané et d’une complexion si grossière s’éclaire tout d’un coup :


      « Même si je l’avais fait, ça n’aurait servi à rien. C’était seulement pour tester sa réaction. C’est comme de tester la réaction à la pénicilline. Le patron dit : “J’aime votre franchise.” Je lui réponds : “Non, j’ai plus d’un tour dans mon sac.” J’ai ma stratégie économique, ma stratégie technique, ma stratégie envers mes supérieurs, ma stratégie envers mes subor­donnés, une stratégie pour tout. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ma stratégie économique, c’est que je dois me démener parce que si j’attends tout de l’entreprise, je pourrais me trouver un jour le bec dans l’eau. Le tentacule de la seiche est mou ; quand on le fait bouillir, il est agréable à la bouche, mais quand l’animal le lance sur ses proies, il entrave, il ligote, il détruit tout. Je ne noue pas de relations pour moi. Je noue des relations pour l’entreprise. J’ai aussi une stratégie pour la technique. Et quelle est ma stratégie envers mes supérieurs ? Elle est d’être sincère. La ruse ne vaut pas la sincérité. Le directeur général est aussi un homme. Et puis, on ne peut rien cacher à un directeur général. Comme quand on est allé lui demander à faire une campagne supplémentaire pour augmenter la production de l’Union des Pêcheries : nous n’étions pas sincères. L’échec était assuré. Il ne faut pas jouer la comédie avec nos dirigeants. On aurait dû dire la vérité : “Restés à terre depuis trop longtemps, nous sommes complètement à sec. Secs comme les calamars après trois jours en plein soleil. Pour soi-même, on peut tout supporter. Mais il y a notre femme et nos enfants. Sa femme veut acheter un vêtement à son enfant, elle n’a pas d’argent. Le père rentre, il n’a pas de poisson ; les enfants l’accueillent, lui disent toujours ‘Bonjour papa”, mais sans beaucoup de chaleur. Avec des repas sans poisson, nos hommes s’affaiblissent à vue d’œil.” Il fallait parler de tout cela avant de parler de la préparation des moteurs, des différents intérêts qu’on pouvait concilier… Le patron a ri, très satisfait, et m’a demandé quelle était ma stratégie envers les subordonnés. Mais vous la connaissez déjà trop bien. Les grands ont une grande stratégie, les petits une stratégie petite ; au fond, il s’agit toujours de stimuler le zèle de ses gens par les promesses d’un avenir radieux. »


      Mây demanda :


      « Mais tu as vraiment dit tout ça au patron ? »


      Prenant un morceau de porc laqué qu’il porta à sa bouche, Day roula des yeux :


      « Mieux que ça ! Je lui ai aussi parlé de mon souhait d’être préposé aux Subsistances sur un navire. Le patron me demande pourquoi. Je lui réponds que c’est la personne la plus heureuse à bord d’un chalutier. Chaque jour, il lui faut assurer deux repas, avec tout au plus un service de soupe aux nouilles en dehors des repas ordinaires ; et tout se fait à l’intérieur, la pluie ou le soleil ne vous atteignent pas. Mais cela ne vaut pas la peine qu’on en parle : à bord, beaucoup sont dans cette situation – le capitaine, le radio, les gens des machines comme nous, par exemple. Mais ce qui fait spécialement son bonheur est ailleurs. Les préposés aux Subsistances sont tous bien pourvus ; les capitaines, les chefs machinistes peuvent longtemps leur courir après, ils ne le rattraperont jamais. “Patron, tout d’abord le riz j’en fais toujours cuire la ration réglementaire de sept cents grammes par personne sans me préoccuper de savoir si on le mange ou non. S’il en reste, je le fais sécher à la machine, c’est très rapide ; à terre on vend mille cinq cents dông le kilo de riz cuit séché et au prix du riz actuel, mille cinq cents dông, on n’en trouve pas. À chaque campagne, j’en rapporte plusieurs grands sacs. Et puis il y a l’eau de lavage du riz, celle du navire à cinq cents dông le kilo, ces dames achètent tout de suite ; une barrique pleine, c’est un quintal, Chef…” »


      Cette histoire peut effectivement correspondre à la réalité ; Mây proteste :


      « Tu vas créer des histoires aux préposés aux Subsistances  !


      — Non. C’est uniquement pour que le patron prête plus attention aux capitaines et aux chefs machinistes. Si je disais toute la vérité, ils seraient cuits : ce serait la mort du préposé aux Subsistances. Il y a bien évidemment encore beaucoup d’autres choses. Par exemple, le thon ou le mérou, il te le découpe et le fait cuire, et si on n’arrive pas à le finir, il en fait du pemmican. Le poisson est abondant ou rare, la nuit le chalut se déchire, le moteur tombe en panne : ce n’est pas son affaire ; il fait ses deux repas, après il fume ses cigarettes en toute décontraction, il met son pantalon à carreaux pour jouer au poker – un pantalon à carreaux, c’est vraiment un comble ! Mais quand le chalut remonte le soir, il va chercher quelques crevettes tigrées ; il les ramasse pour ses enfants, et personne ne peut être jaloux du préposé aux Subsistances pour quelques crevettes tombées ou quelques tranches de poisson en excédent. C’est ainsi que les choses se passent en mer, mais qu’en est-il de la vie quand le navire est à quai ? De grand matin il a fini la préparation des repas ; lorsque je me réveille et que je regarde le tableau d’affichage, je constate que déjà le riz est dans la marmite, le poisson dans le garde-manger, la soupe aigrelette dans la cuisine ; sont disposés trois plateaux à quatre couverts, un plateau à trois couverts et un plateau à deux couverts : les camarades n’ont qu’à se servir. Le préposé aux Subsistances a disparu ; il est déjà parti au marché avec un gros sac de poissons, au bas mot cinq ou six kilos. “Dix mille dông le kilo ?” “Pas possible, il n’y a que du bon poisson ! Douze mille minimum, et c’est un prix de gros !” À midi, en plein sommeil, on entend le bruit des tranchoirs ; il prépare déjà le repas du soir, et cette fois-ci ce n’est plus un sac mais une gamelle ; du bon poisson en tranches, mis dans la gamelle, cela pèse combien ? Quelques kilos. En me levant, je vois sur le tableau d’affichage tant de plateaux à quatre couverts, tant à trois, tant à deux couverts : c’est le deuxième service. Pour le troisième service, celui du soir, il fait cuire une autre gamelle de poisson pour les vendre à quelques marchandes de vermicelles au ragoût de poisson. Si le poste de garde l’arrête, aucun problème : le règlement ne prévoit pas d’interdire de sortir le poisson cuit, on n’interdit que le poisson cru. On ne va pas confisquer quelques tranches de rien du tout ! Chaque jour, il fait ses trois services ; cela fait combien, je vous le demande ? Et c’est pendant le temps que le navire décharge le poisson… »


      Day pose ses baguettes et se dresse, de toute sa haute taille, le visage rugueux ; il croise respectueusement les bras, penche la tête sur le côté, imitant un quelconque préposé aux Subsistances  :


      « Avec votre permission, je dois rattraper mes jours de congé. »


      Puis il éclate de rire. Mais son rire s’éteint aussitôt. Ses yeux s’ouvrent tout ronds :


      « Les capitaines et les chefs mécaniciens ne peuvent pas les égaler. Tu reconnais que les préposés aux Subsistances sont toujours bien pourvus ? Et c’est sans compter encore les pâtés de poisson qu’on n’a pas besoin de piler à la main – un passage dans le moteur et même les écailles sont réduites en poudre. »


      Day fait le geste de verser le poisson du moulin électrique sur une plaque, de verser le saindoux sur la plaque et d’introduire la plaque dans le four puis de lever son poignet à la hauteur des yeux pour regarder l’heure ; ensuite, celui de retirer la plaque du four, de prendre un couteau pour découper le pâté sur la plaque, de faire un paquet avec les morceaux et de prendre le paquet sous le bras. Day mime cette scène avec beaucoup de brio, ce qui permet à tout le monde de comprendre. Bâm se plie de rire. Day fait un mouvement du menton :


      « Un kilo de pâté, combien ça vaut ? Moi, je peux le vendre à vingt mille dông et au minimum il en faut quatre kilos : vous croyez qu’il va se contenter d’un seul kilo ? »


      Puis il lâche une phrase qui contredit tout ce qu’il vient de dire, et qui montre au contraire de la sympathie pour ceux qu’il vient de mettre en accusation. Du coup, personne ne comprend plus rien :


      « On dit les choses comme ça. Mais à la réflexion, tout cela ne va pas bien loin. »


      Que personne ne comprenne rien, c’est tout à fait logique. Parce que Day nage dans le bonheur. Parce qu’il voit sa vie en train de prendre un cours nouveau. Dans l’excitation du moment, avec les vapeurs d’alcool qui lui montent à la tête, il manque lâcher ce qu’il s’est promis de garder secret, depuis qu’il est arrivé : le directeur général lui a promis de dire au bureau d’Organisation de lui faire son passeport à la prochaine occasion. Ce ne sont encore que des paroles. Day ne lui a pas encore remis l’enveloppe. Il vaut mieux considérer que le contrat n’est pas encore signé. Il a mené son enquête : en général, c’est mille dollars. Huit cents dollars pour le patron. Deux cents pour le chef du bureau d’Organisation. Day a déjà tout préparé. Même la phrase qu’il prononcera en remettant l’enveloppe au patron : « Je vous remercie de me donner la possibilité de changer de vie. Aujourd’hui, je n’ai pas encore fait de voyage. Ceci est peu de chose, mais c’est le cœur qui compte : voici un modeste cadeau pour votre fille. Mais je vous promets que votre bienfait ne sera jamais oublié. » Quant au chef du bureau d’Organisation, c’est un camarade de promotion à l’université qui ne supporte pas le mal de mer et qui a dû rester à terre avec lui : il suffira de quelques paroles empreintes d’amitié.


      À ce moment-là seulement, il pourra annoncer la chose à ses frères d’armes, et songer à la seconde étape qui n’est pas moins importante : se faire une place sur le Ha Long 19.


      *


      La nuit sur la rade de Ngoc.


      Je suis seul, couché sur le toit de la cabine supérieure, àl’endroit où, étendu à côté d’Oncle Si, je l’avais écouté raconter le combat du cachalot et de la baleine l’autre soir. En ce moment, je souhaite être seul. Je ne veux personne à mes côtés. Ce que j’avais d’abord vu des gens du navire, ce n’était en réalité qu’une enveloppe extérieure. Chacun a deux facettes. Oncle Suât, Oncle Hông, Oncle Dinh, Oncle Quen, Oncle Si… ne sont plus ceux que j’avais imaginés. Et mon père ? Et Oncle Hùng ?


      Je suis sûr que mon père, lui aussi, a deux facettes. Comme tout le monde à bord. Maintenant, je suis persuadé que tous les adultes ont deux facettes.


      Je reste sur le dos, étendu sur la natte étalée sur le pont le plus élevé du navire et plongé dans mes pensées solitaires. Couché ici, je ne vois pas l’horizon. Seulement une voûte semée d’étoiles posée comme un couvercle. Dans la rade, le chuchotement des vagues emplit paisiblement la nuit ; peut-être vient-il des barques de bambou tressé, des « taxis des chefs » qui transportent les passagers des navires vers le rivage, du rivage vers les navires ou d’un navire à l’autre. On entend toujours le grondement lointain de la tempête qui fait rage au large. Le son d’une musique s’élève d’un navire ancré quelque part. Il y a du vent, mais il souffle vers le haut, il ne descend pas vers l’endroit où je suis couché. Il y a beaucoup de navires dans la rade. Dans la nuit, ils sont tous semblables, depuis la silhouette, leurs dimensions, jusqu’à la grue inclinée au-dessus du pont, les hublots des cabines ; mais les barques de bambou tressé les reconnaissent immédiatement, sans avoir besoin de lire leur nom ni de chercher ou d’appeler. Je suis couché à écouter les vagues chuchoter doucement alentour quand j’entends le bruit d’un léger choc contre le flanc de notre navire. Une barque de bambou tressé. Puis une voix féminine :


      « Frère Si ! »


      La voix de mademoiselle Nguyêt. Le navire complètement silencieux jusque-là s’anime tout à coup. J’entends même la voix de mon père, la voix d’Oncle Hùng, la voix d’Oncle Suât, celle d’Oncle Si. C’est-à-dire, de tout le commandement du navire. Et la voix d’Oncle Dinh, d’Oncle Quen. Puis j’entends le moteur démarrer. Le navire se met soudain à trembler, comme au moment d’appareiller. La grue grince. Le panneau de fermeture de la cale jeté sur le pont tombe avec un grand fracas. Je me relève sans faire de bruit et m’approche à quatre pattes de la bordure du pont supérieur, à l’endroit où aboutit l’échelle verticale, et me dissimule derrière le support du phare couvert de toile pour regarder vers le pont de navigation. J’ai l’impression que tout le monde est sur le pont. En compagnie de mademoiselle Nguyêt. Trois ou quatre matelots disparaissent prestement dans la cale. L’entrée de la cale est inondée de lumière par l’éclairage électrique du navire. Douze bourriches de crevettes sont remontées. L’eau ruisselle en abondance. Dans la clarté reflétée de la cale, je vois des matelots sur le pont placer lestement les unes sur les autres six bourriches de crevettes dans une poche de chalut. La grue inclinée se tourne vers le bastingage et se baisse vers la barque. Deux fois. Je ne vois pas bien la barque, parce qu’elle est cachée par le plat-bord ; je vois seulement mademoiselle Nguyêt empoigner l’échelle de corde pour descendre, et disparaître dans l’obscurité de la nuit. J’ai été témoin de la vente de poissons ce matin ; n’empêche que ce qui vient de se passer me surprend. Comment le navire de mon père peut-il tant vendre ? Les poissons. Maintenant les crevettes. Le poisson est peut-être l’accessoire qu’on vend dans la journée ; ce sont les crevettes qui constituent la denrée principale, et qui exigent davantage de prudence ? Va-t-il arriver quelque chose à mon père ? Je sais que sur un navire le capitaine est responsable de tout ce qui s’y passe. Je sais qu’en cas de naufrage le capitaine est le dernier à quitter le navire, et cela me rend très fier. Je suis inquiet pour mon père. Mais je constate que personne à bord, ni même mon père, ne montre aucune inquiétude. Au contraire, c’est la joie et l’enthousiasme qui règnent. Je comprends enfin qu’à chaque campagne on vend des poissons et des crevettes. Et il n’y a pas que sur le navire de mon père. Tous les autres navires font la même chose. Mais seul le navire de mon père n’a pas de restrictions, parce que c’est un navire d’étude qui explore les capacités de la mer. Que sa pêche soit riche ou maigre, personne ne peut rien trouver à redire. Mais alors, à quoi sert l’étude quand tous les chiffres sont faussés ?


      Le rassemblement sur le pont de navigation s’est dispersé très rapidement avec la disparition de mademoiselle Nguyêt. Les moteurs se sont arrêtés. Les lumières de la cale s’éteignent. La rade de Ngoc retrouve sa tranquillité. Je me tourne vers l’entrée de la rade. Le rocher de l’Escarpin a disparu. À sa place, on ne voit que des nappes phosphorescentes qui se précipitent, s’élèvent dans les airs, éclatent comme des gerbes de fleurs et retombent en gouttelettes éparses. L’entrée de la rade présente le même spectacle. Des murs de lumières vertes se dressent à la verticale, frappent la muraille de roc, se plient en deux et retombent, brisés. Parmi le fracas tempétueux qui vient du grand large, on entend toujours nettement le murmure paisible des vagues qui viennent mourir sur le rivage. Je retourne me coucher sur le pont supérieur. Petit à petit, l’air est devenu plus frais. Seul, couché à regarder les étoiles innombrables dans le ciel, je ressens l’infini de l’univers. Et éprouve d’autant plus le sentiment de mon néant et de ma solitude. Et tant de choses dont je n’ose parler à personne. Je pense à Toàn. Il a un menton pointu, qui devient plus pointu encore quand il rit. Je suis à côté de lui en classe. Nous sommes très bons amis tous les deux. Il n’a pas été admis directement en seconde comme moi, parce qu’il n’a eu que cinq et demi en vietnamien. C’est dommage, parce que dans toutes les autres matières il a des notes élevées. Le jour de mon départ, il était un peu triste :


      « Tu as vraiment de la chance. Va et reviens-nous vite. N’oublie pas de rapporter un cadeau pour moi, et aussi pour Nha, hein ? »


      Nha est celle qu’il aime. Il me disait qu’il l’aimait alors qu’elle était à une table devant nous. Nha est la fille de monsieur Thi, un professeur du troisième cycle du lycée. Elle a le même âge que lui et moi, seize ans. Il aimait bien quand je le taquinais sur lui et Nha. Des choses comme : « Même âge, tu peux rester couché et compter sur elle pour te nourrir, comme dit la chanson. » Ou bien : « Nha est la beauté de l’école, tu sais. » Ou encore : « Si tu l’épouses, tu n’as plus du souci à te faire, tu passeras directement en seconde. Et tu entreras à l’université sans problème. » Il rit, au comble du bonheur : « Je vais lui écrire pour me déclarer, je ne vais pas parler. » « Tu penses que c’est mieux d’écrire plutôt que de lui parler ? » ai-je fait en riant. Je savais qu’il était surtout hardi en paroles. Cette lettre, il ne l’aurait jamais écrite. Il ne lui a rien dit non plus. Dès qu’il voyait Nha, il se troublait et cherchait à s’en aller, ou bien me retenait pour ne pas la rencontrer seul. On se rencontrait toujours à trois. Quant à Nha, elle ne s’apercevait de rien, toujours copain copine comme avec les autres. Si Toàn était ici avec moi, j’aurais eu tant de choses à lui raconter ! Tout à coup, je sens que je comprends beaucoup plus de choses que lui, que j’ai beaucoup plus d’expérience de la vie. Toàn, lui, est toujours comme ce que j’étais il y a quelques jours. Il vit toujours dans l’univers des écoliers, il est encore un enfant. Dans ce monde, il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas comprendre, mon pauvre Toàn. Mais tôt ou tard il faudra que nous le fassions. Parce que nous deviendrons des adultes et vivrons dans ce même monde.


      La nuit est avancée. La lune s’est levée depuis longtemps. Ses rayons dansent sur les rides à la surface de l’eau. Bruit d’un poisson qui donne un coup de queue dans l’eau tout contre le navire, puis le bruissement léger des vagues reprend paisiblement. Puis un autre bruissement de vagues, toujours paisible mais de plus en plus fort, et enfin, un léger choc contre le flanc du navire qui le fait légèrement bouger. Un bateau de bambou tressé vient d’accoster. Quelqu’un vient sans doute de rentrer d’une soirée à terre. Oui, c’est bien cela. J’entends le bruit de deux personnes qui sautent du plat-bord sur le pont. Puis le bruit de leurs pas qui montent sur le pont supérieur. Ils viennent s’asseoir juste en dessous de l’endroit où je suis couché. Il y a là une grosse caisse de bois, installée tout contre la cheminée, non loin du socle de la grue qui incline sa flèche vers l’entrée de la cale aux poissons. La caisse que j’ai ouverte pour voir ce qu’elle contenait : des chaluts déchirés, de la ficelle à ramender, des aiguilles et divers autres accessoires.


      « La petite qui était avec toi n’était pas mal du tout. »


      C’est la voix de Luong, un matelot de haute stature, le teint clair ; il a sur la joue un gros grain de beauté noir où pousse une touffe de longs poils. Luong a un heureux caractère. Il a la voix de quelqu’un habitué à crier. Un soir, alors que tout le monde mangeait debout sur le pont de navigation, il posa soudain son bol sur le panneau qui fermait la cale des poissons et cria :


      « Un navire qui brûle ! »


      Tout le monde, effaré, se tourna du côté où il regardait. Il y avait en effet un navire ; un grand navire qui venait du large et avait lâché une boule de fumée noire toute ronde. Ou bien hier seulement, dans la rade. Une barque de bambou tressé, un « taxi des chefs » passait. Nous la suivions du regard. Luong leva la main pour saluer. La rameuse – une jeune fille d’à peu près mon âge –, croyant qu’il l’appelait pour une course, fit mine de s’approcher mais il lui fit signe de continuer sa route. La jeune fille poursuivit son chemin, mais tout en s’éloignant elle nous regardait et dit quelque chose. Luong lui cria : « Plus fort ! On n’entend rien ! » Elle lâcha sa rame et mit ses mains en porte-voix autour de la bouche. Nous nous penchâmes pour l’écouter. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Tout à coup, Luong me prit dans ses bras et cria fort : »C’est de lui que tu parles ? » Je sursautai tandis que tous les autres éclataient de rire.


      « La petite qui était avec moi est ordinaire quant à la façade, mais la décoration interne est tout à fait ­convenable ! »


      La voix de Dai, le radio. Je sais d’où ils viennent. Je n’ai pas envie de commenter ce qu’ils se sont dit. Je pense à mon père. Je me demande si mon père est comme eux. Ce serait désespérant, trop triste. Je m’accroche à un espoir : Mon père est le capitaine. Le capitaine de ce navire. Celui qui dirige, qui montre la voie. Celui qui quitte le navire le dernier s’il arrive malheur. Je suis sûr que mon père n’est pas comme les autres personnes à bord.


      « Aujourd’hui on a gagné cinq cent mille, et dépensé cinquante mille pour l’amour. Combien de temps ­faudra-t-il encore économiser pour pouvoir refaire la maison ? » C’est la voix de Dai.


      « Moi, je n’ose pas encore penser à la maison. En gagnant petitement comme ça, il ne peut pas être question de penser à la maison.


      — Juste. Il faut réussir un bon coup.


      — Mais nous, comment peut-on espérer un bon coup ? Des poules estropiées qui mangent le grain échappé du moulin à bras. Toi au moins, tu as encore la possibilité de t’embarquer pour l’étranger comme radio. Mais nous, les matelots de base, on va rester dans notre peau jusqu’à quand ?


      — Il n’y a pas d’espoir pour nous non plus. On nous a promis que petit à petit tous les camarades qui naviguent iront sur les navires de transport du commerce extérieur, et qu’on commencerait par ceux qui ont les meilleurs résultats en production et qui ont le plus d’ancienneté au service de l’entreprise. Ils parlent comme des oracles. Tu vois Lê Mây ? Il est entré dès le début, quand l’entreprise venait d’être créée et où les navires avaient encore des coques en bois. Est-ce qu’il va à l’étranger ? Moi, je suis entré quelques années à peine après Lê Mây. Est-ce que je vais à l’étranger ? Mais Li, qui est là depuis trois ans seulement, il y va déjà. Nous n’avons pas de munitions. Ni de relations non plus. Tu connais le type du 19 qui a un 250 cc à deux tuyaux d’échappement ? Il n’a pas travaillé à l’entreprise un seul jour. Mais il est le fils d’un colonel de la police. Sans profession. Vautré dans la débauche. Il jette l’argent par la fenêtre. Sur le point de se droguer. Le père demande en toute hâte au patron de le laisser embarquer sur un navire.


      — Khuong ? Je sais.


      — J’ai appris par le capitaine Dang qu’il a déjà fait plus d’une dizaine de voyages. Le bureau d’Organisation décide de le retirer du navire pour le mettre sur la liste des suppléants ; son père écrit une lettre, et il continue à faire les voyages.


      — Mais bien sûr. Si on le débarque à terre, ça va créer des problèmes. Tant qu’il navigue sur le 19, le navire est certain de ne pas être visité, de ne pas être ruiné. C’est une sorte de contrat tacite, comme toujours.


      — On n’a qu’à rester tranquillement ici. On vit ici, on meurt ici.


      — Je me console en pensant qu’on est quand même mieux que ceux qui pêchent pour produire. Eux, ils doivent garantir un résultat fixé.


      — Ils vendent quand même comme des fous. Même s’ils sont en dessous de l’objectif, ils vendent comme des fous.


      — C’est clair. Mais ils ne vendent pas autant que nous. Le père Dang doit se démener comme un diable, tu sais, pour garder les cadres du navire. À chaque retour, il y a toujours une enveloppe. Pas seulement pour le directeur général. Mais aussi pour le bureau d’Organisation, le délégué du Parti du syndicat. Les dix pour cent de la vente des poissons qu’on ne se partage pas vont dans cette rubrique. Le père Dang ne touche rien de cette part.


      — Qui sait où dîne le Diable ? »


      En entendant Luong, je rougis. Je me mets à le haïr. C’est donc ainsi que vont les choses ? Certains font confiance à mon père, d’autre non. Je fais confiance à mon père. Comme Dai. Luong, non. Y a-t-il beaucoup de gens comme Luong ? Et mon père est-il vraiment digne de confiance ? On a le droit de ne pas faire confiance. Un briquet craque. La fumée d’une cigarette monte jusqu’à moi. Et la voix de Dai :


      « Et avec la demoiselle du Carrefour à Cinq Voies, où c’en est ?


      — Nulle part. Rien ne va.


      — Mais l’autre jour je t’ai vu transporter un sac de crevettes tigrées chez elle !


      — La dernière fois, j’avais demandé au capitaine deux kilos de crevettes tigrées et deux seiches qui devaient bien faire deux kilos chacune. J’ai mis tout ça dans un sac et je suis allé l’offrir à la mère. Elle était très heureuse. Ce n’était pas pour ce sac de crevettes. Mais elle m’aime beaucoup. Elle souhaite me donner sa fille en mariage. Elle dit qu’elle a pour moi de la compassion parce que mon père a été fusillé pendant la réforme agraire et que je suis orphelin. C’est pour ça qu’elle me considère comme son fils. Elle m’a dit – je te le répète honnêtement : “Si ma petite Liên t’épouse, elle n’aura pas à faire la bru dans ta maison. J’ai été la bru et j’en suis échaudée. De mes trois filles, les deux aînées sont mariées et ne font pas la bru chez leur mari.” Et elle m’a raconté comment elle-même a été la bru. Elle était mariée depuis trois mois quand son mari partit à l’armée. Il est resté absent pendant onze ans. Laissée seule, elle s’est éreintée à servir de bonne à ses beaux-parents, aux frères et sœurs de son mari. Elle a organisé le mariage de ses deux beaux-frères, et elle s’est occupée de tout pour le mariage de sa belle-sœur. Et comme elle était l’aînée, toutes les affaires du clan familial lui tombaient dessus. Elle n’avait pas un instant de repos, même quand elle était malade. Elle devait s’occuper des travaux des champs. “J’étais malade, mais ma belle-mère aussi, alors j’ai dû la nourrir et la soigner… Onze années, tu t’imagines. Cette vie qui m’a été volée !” C’est pourquoi elle est décidée à marier sa fille en lui évitant de faire la bru. Elle a été traumatisée. En y repensant même maintenant, elle a encore des frayeurs. Elle m’encourage à persévérer. Quand je suis arrivé, la demoiselle partait avec sa bicyclette. Je voulus m’en aller, mais la dame m’a dit : “Reste bavarder avec moi. Elle va revenir bientôt.” Je suis resté à attendre. J’ai attendu longtemps. Bavardé avec la vieille dame. On a abordé tous les sujets. La demoiselle a fini par rentrer, mais elle est restée dans la cuisine et refusa de monter. Lassé, j’ai salué sa mère et suis descendu à la cuisine pour lui dire bonjour. Elle a saisi le sac de crevettes et de seiches et l’a poussé dans ma main. J’ai refusé de le prendre. Nous nous sommes battus jusqu’à la porte. J’ai dû reprendre le sac. Après avoir pédalé un bout de chemin, je l’ai balancé dans un buisson au bord de la route, et je suis rentré chez moi d’une seule traite où je me suis jeté sur mon lit, dégoûté de la vie. »


      Les deux hommes se taisent. Au bout d’un moment, la voix de Dai s’élève, pleine de compassion :


      « C’est pour ça : ce n’est qu’avec les petites sœurs qu’on arrive à tout oublier. Tout. Oublier le besoin d’aimer. Oublier la maison à construire. Oublier même qu’on peine comme des chiens.


      — Je ne peux pas l’oublier. Quand je prends une de ces filles dans mes bras, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que c’est Liên.


      — Alors, ça devient inquiétant. Il ne te reste qu’une chose à faire, c’est de te raccrocher à la mère. »


      Luong soupire :


      « C’est très difficile. Je reste longtemps en mer. Au mieux, je ne peux venir qu’une fois tous les quinze jours. Si j’étais à terre, ce serait plus facile… »


      Je reste couché à écouter en silence. Je ne crains pas d’avoir surpris la conversation des autres. C’est simplement pour ne pas interrompre leur conversation. S’ils venaient à monter sur le pont supérieur, je ferais semblant de dormir. Mais ils ne montent pas. Au bout d’un moment, ils s’en retournent dans leur cabine.


      Je me mets sur mon séant et descends à l’endroit où les deux étaient assis, puis me dirige vers la cabine de mon père, le cœur battant. Je crains seulement qu’il ne soit pas dans sa cabine, et pousse un soupir de soulagement : par la porte d’entrée laissée ouverte, je vois mon père en train de dormir, un pied posé sur la barrière de la couchette. Je savais bien que mon père n’est allé nulle part ! Comme je savais que mon père ne prend pas un sou du budget des relations extérieures destiné à graisser la patte de ses supérieurs. Je repense à Luong. Qui peut deviner qu’un homme gai et porté sur la plaisanterie comme lui pouvait garder en son cœur tant de peines cachées ? Je me prépare à remonter sur le pont supérieur quand j’entends les cochons grogner. Je ne prends pas l’escalier de bois à l’intérieur mais descends vers eux par l’échelle de fer verticale. Il est tard, tout le monde dort à bord mais eux sont toujours en train d’errer nonchalamment sur le pont de navigation. Je m’accroupis. Ils se tournent tous les deux vers moi. Dans la clarté de la lune, je vois leur groin se contracter, leur queue remuer, avec des grognements heureux. Il est clair qu’ils veulent me dire quelque chose. Je pose mes deux mains sur leur nuque et gratte doucement comme j’ai vu faire les matelots. Ils cessent de grogner, et baissent la tête sagement. « Mes petits, il se fait tard : pourquoi n’êtes-vous pas encore couchés ? Vous avez perdu le sommeil comme moi ? Vous ne trouvez pas le sommeil, mais vous avez encore un compagnon. » Cette nuit je ne trouve pas le sommeil et n’ai personne à qui parler. Il y a tant de choses que je voudrais dire, mais je n’ai personne à qui me confier. Je pense à Toàn. Mais je pense que si Toàn était avec moi, je n’aurais rien eu à lui dire. Je me trouve tout d’un coup vieilli de dix ans.


      *


      Quan-Le-Chat sait que dans l’union des Pêcheries, beaucoup de gens le détestent et voudraient le voir retourner à zéro. Parce qu’il a échappé à la misère. Il est devenu riche, « milliardaire » comme beaucoup lui disent en le saluant, plaisantant à moitié. Non. Jamais il ne retournera à zéro, jamais il ne retournera à sa vie misérable d’autrefois. Aujourd’hui, personne ne pourra le faire retourner à cette misère. Les anciens disent que les premiers pas sont toujours les plus difficiles. Quan a franchi ces premiers pas difficiles. Il ne s’était pas attendu à se trouver dans la situation qu’il occupe aujourd’hui. Un sac de billets. On dit cela de quelqu’un qui a beaucoup d’argent. Mais Quan a beaucoup de sacs de billets. Et il trouve que gagner de l’argent, c’est difficile certes, mais facile aussi. L’essentiel, c’est d’avoir de l’audace. Il faut voir grand. Et il faut pouvoir saisir l’occasion. L’occasion va et vient. Il ne faut pas hésiter. La première occasion fait naître la deuxième. La deuxième occasion fait naître la troisième. C’est comme une réaction en chaîne. Il faut savoir coller ensemble les fils du destin, s’allier avec ceux qui partagent la même passion, le même but. Pour créer une force commune. Chacun s’appuyant sur l’autorité de l’autre, sur la position de l’autre, sur la force de l’autre. À vrai dire, c’est maintenant qu’il a cette vision globale des choses. Car au début il était simplement quelqu’un dans la misère qui ici apercevait une occasion, là sentait de l’argent à prendre sans danger. Il faut le dire, parce qu’il y a eu des moments où il gagnait de l’argent mais aurait pu aussi y laisser sa vie. Au début, il faisait passer de l’opium des régions de montagnes vers la ville. Après cela, il transporta de l’héroïne. Au bout d’une dizaine de fois il prit peur, même si cela rapportait beaucoup d’argent. La filière fut démantelée. Deux passeurs ont été arrêtés. Mais ils ont respecté le serment qu’ils s’étaient fait au début de leur association, et n’ont pas donné Quan. Il n’y avait pas que la filière de Quan. Beaucoup de filières furent brûlées, et beaucoup de gens se sont retrouvés menottes aux poings. Certains sont même passés devant le peloton d’exécution. Quan, lui, retourna garder les crevettes pour la coopérative. Les piqûres de moustiques et de brûlots couvraient son corps de boursouflures. Plusieurs fois, il a subtilisé des crevettes en cachette pour les vendre. Mais il fut découvert, traduit devant le conseil de la coopérative et renvoyé. Et il descendit encore plus bas dans l’opprobre quand il coucha avec la femme du voisin et fut surpris par celui-ci. Il dut signer un papier reconnaissant son forfait et lui promettant de labourer ses trois lopins de rizière inondés, en plein hiver, pour éviter d’être dénoncé devant tout le village. Pour labourer, il pouvait labourer ; mais il ne put garder le secret de l’affaire qui éclata en plein jour. L’affaire éclata par le fait de sa femme, qu’on voyait toujours avec un jean effrangé. Elle ne comprenait pas pourquoi, en plein hiver et par ce froid, son mari menait son buffle labourer dans la rizière du voisin ! Quand elle lui en demanda la raison, il lui répondit : « Il a la flemme, il m’a loué pour travailler à sa place ; je travaille pour gagner un peu d’argent, il n’y pas de mal à ça. » Quand elle lui demanda combien il était payé pour ce travail, il lança : « Il me paie avec du paddy. Il me paiera après la récolte. » Puis il se mit à badiner, sur le mode affectueux : « On n’a pas d’argent, je travaille et au lieu de me plaindre, tu poses encore des questions. » Elle le crut, et pensa que son mari était dévoué à sa femme et ses enfants. Jusqu’au jour où, apprenant que son fils avait été battu à mort à Hô-Chi-Minh-Ville, elle alla en pleurs chez le voisin pour lui demander une avance afin d’aller l’enterrer et apprit toute la vérité. Elle rentra précipitamment chez elle, dans son jean effrangé. Elle fit un scandale épouvantable dans sa maison et ameuta tout le voisinage par ses cris et ses hurlements, prenant à témoin tous les gens du quartier, et le Ciel et la Terre. « Y a-t-il quelqu’un de plus misérable que moi ! Juste Ciel, pourquoi ne m’avez-vous pas foudroyée, au lieu de me laisser vivre pour voir cette ignominie ? Je croyais que tu allais labourer pour gagner l’argent nécessaire à nourrir ta famille ! Je ne pouvais pas croire que tu allais labourer sa chatte pour satisfaire ta queue, et te trouver obligé de patauger dans ce marais par cette pluie et ce vent pour leur labourer ces trois lopins de terre. Ô mon fils, reviens voir ton père qui couvre de boue ta mère et toute ta famille… »


      À la douleur de perdre son fils s’ajoutait la honte de cette dette et du manque d’argent. Quan dut recourir à des expédients. Comme d’aller voir quelques amis qui vendaient des cigarettes sur le trottoir pour leur emprunter à chacun une cartouche de cigarettes Vina, leur disant que c’était pour organiser le mariage de son second fils. « C’est malheureux ; il aime la fille du directeur de l’agence de banque de l’arrondissement et insiste pour organiser le mariage, et il semble que le ventre de la petite commence déjà à prendre du volume. Si on ne fait pas le mariage tout de suite, ça ira mal, même s’il n’y a pas un sou dans la poche de son père. » Il empruntait pour revendre aussitôt. Toujours sur le trottoir, aux marchands de rafraîchisse­ments. Mais cela ne lui donnait pas de quoi rembourser le capital. Il pensait qu’il lui faudrait revenir à la poudre blanche et se préparait déjà à renouer avec les filières anciennes quand au cours d’un repas de chien arrosé d’alcool, il entendit dire que l’Union des Pêcheries de la mer Orientale achetait de la ferraille. C’étaient des paroles en l’air. Mais dans la tête de Quan naquit aussitôt un projet. Il connaissait quelqu’un à l’Union des Pêcheries de la mer Orientale. Un ancien camarade de l’école primaire, appelé Xuân. Quan se rappela un souvenir commun de ce temps-là. Un jour qu’ils se baignaient dans le lac devant l’école et jouaient à la course-poursuite, Xuân plongea sous l’eau pour se cacher et on ne sait comment heurta un tesson de faïence qui lui coupa la lèvre. Il se mit à saigner abondamment. Toute la troupe prit peur. Ils avaient entendu dire qu’on ne pouvait arrêter l’hémorragie qu’en y appliquant des poils de pubis. Ils sortirent tous de l’eau et s’examinèrent, mais aucun d’eux n’avait le moindre poil pour appliquer sur la blessure.


      Quan acheta un paquet de Cinq Cinq Cinq et alla à l’entre­prise trouver Xuân. Mais celui-ci avait été muté à Hanoi. Quan rencontra le chef du bureau commercial et même s’il ne rencontra pas Xuân, l’histoire de cette baignade eut un effet inattendu : Xuân était précisément la personne qui avait guidé le chef du bureau commercial à ses débuts et l’avait aidé à devenir ce qu’il était aujourd’hui.


      « Mais à douze ou treize ans, ils n’avaient pas un seul poil. Même Xuân, le plus âgé, avait à peine un léger duvet. »


      En écoutant l’histoire de Quan, le chef de bureau rit comme un bossu et écrivit des lettres de recommandation pour Quan à divers lieux : l’armée, le service de la Circulation, les provinces des montagnes. Du côté de la Circulation, il put se procurer un chaland tout cabossé. Avec le chef de bureau, il se mit au travail et signa le contrat. Deux mois durant, il organisa démontages et découpages. Il mobilisa des gens désœuvrés et sans ressources. Ses amis. Des amis de ses amis. Des amis de ses enfants. Des amis d’amis de ses enfants. Des gens au chômage. Des gens qui sortaient de prison. Ils travaillaient comme des buffles. Quan, lui aussi, travaillait comme un buffle. Deux mois sans rentrer chez lui, deux mois à se démener dans un champ de palétuviers au milieu des moustiques et des brûlots. Les moustiques et les brûlots, Quan les connaissait. Pour lutter contre eux, c’était très facile. Il trempait une moustiquaire de gaze grossière dans l’eau et la mettait en place. Il dormait dans la moustiquaire… et moustiques et brûlots pouvaient rester pleurer dehors ! Pour nourrir sa troupe, il devait s’appuyer sur l’entreprise. Il rendait compte de ses activités au directeur général et au chef du bureau commercial et organisa pour ces trois personnes (il fallait inclure le chef du bureau des Finances – ne pas oublier ce personnage qui tenait les cordons de la bourse !) une visite de son chantier avec une voiture de l’entreprise. Installé confortablement dans la Mazda, baigné dans la fraîcheur agréable de l’air conditionné, il s’est juré qu’un jour il aurait une voiture comme celle-là. C’est un très grand bonheur que d’être chef.


      Avant de connaître le bonheur, il faut passer par la souffrance. Rêvant au bonheur de toutes ses forces, Quan avait l’avantage d’avoir l’habitude de la souffrance. Pendant ces deux mois de souffrances par lesquelles il fallait commencer, il avait maigri à vue d’œil. Au premier partage provisoire des gains, il ne garda rien pour lui. Le directeur général, le chef du bureau commercial, le chef du bureau d’Organisation, le chef du bureau des Finances avaient tous eu leur part. Sans oublier bien sûr le chef des services de la Circulation. Après ces rémunérations nécessaires, il ne lui resta entre les mains qu’un peu plus d’un million de dông. Il pensa s’offrir du bon temps avec cet argent, se détendre après ces mois de privation. Après avoir parcouru la moitié du chemin à vélo et passé et repassé ses pensées dans la tête, il fit demi-tour et rentra chez lui. Il avait peur d’attraper la poisse. Le premier argent de ce grand dessein, il ne fallait pas y toucher. Il allait se priver jusqu’à la fin de cette opération. Il donna l’argent à sa femme et lui dit de préparer un repas cultuel. Sa femme resta interdite :


      « Aujourd’hui, c’est le culte de qui ?


      — Achète un poulet, fais cuire une marmite du riz des fêtes et allume des bâtons d’encens pour prier que mon affaire arrive à bonne fin. »


      Pendant le repas, voyant son mari amaigri, brûlé par le soleil, elle fut profondément attendrie :


      « Quand auras-tu à peu près fini, mon chéri ?


      — J’ai à peu près fini la moitié du travail. Dans un mois, notre vie aura changé. »


      En entendant cette déclaration de son mari marquée d’une si solide certitude, elle se reprocha de n’avoir pas su retenir sa jalousie naguère et de l’avoir fait souffrir. Mais elle n’osa pas le dire, exprimant seulement sa compassion :


      « Tu te donnes trop de peine. »


      La nuit, les deux époux se retrouvèrent côte à côte. Elle entoura son mari de ses bras. Quan la repoussa : « Laisse-moi dormir. » Il était fatigué au possible. Mais le contact de sa femme lui rappela l’idée qu’il avait eue de se donner du bon temps ce matin. La pensée de ces filles du monde des plaisirs, jeunes, parfumées, câlines, réveilla ses sens ; il poussa un soupir, se tourna vers sa femme et la prit dans ses bras. Elle se pelotonna contre lui :


      « ça me fait beaucoup de peine de te voir travailler aussi dur. »


      Le désir monta en lui tumultueusement. Sa main la caressa et se retira aussitôt précipitamment :


      « C’est la période du mois ? »


      Elle lui dit, comme un aveu de sa culpabilité :


      « ça fait quatre jours. Je ne sais pas pourquoi c’est si long cette fois. »


      Quan soupira et se mit sur le dos. Un moment après, il marmonna :


      « Tu fais bien des histoires ! Fais attention, sinon je vais changer de femelle ! »


      Elle se tourna vers lui, pleine de crainte :


      « Ou bien tu n’as qu’à y aller. »


      Quan siffla :


      « C’est dégoûtant.


      — C’est presque propre. Cet après-midi, il n’en restait qu’un peu. Tu peux y aller. »


      Elle était prête. Quan étendit la main pour éteindre la veilleuse. Bien que l’obscurité fût complète, couché sur sa femme il ferma hermétiquement les yeux ; dans sa tête, il se répétait :


      « Ce n’est pas ma femme.


      « Ce n’est pas ma femme.


      « Ce n’est pas ma femme.


      « Ce n’est pas ma femme.


      « Ce n’est pas ma femme… »


      La dernière phrase devait être la trente et unième. Brusquement, il lâcha, dans un long râle :


      « Ce n’est pas ma femme ahhh ! ahhh !... »


      *


      Un nouveau chalutier entre dans la rade. Un chalutier peint en rouge et en blanc, très grand, la grue en forme de portique, tout à fait semblable à celui qui s’était mis à l’ancre dans la rade depuis plusieurs jours déjà. L’étrave du navire divise les flots en ondes légères ; ses flancs pressent la face de l’eau et créent des vagues qui s’écartent sur les deux côtés et balancent les navires à l’ancre. Beaucoup de gens sont debout sur le pont, du côté de la proue. Les appels résonnent bruyamment. Quelqu’un appelle mon père. Debout, appuyé au bastingage juste à l’entrée de la timonerie, mon père fait un signe de la main : « Bonjour capitaine Dang Viêt. Tu passes me voir ? » Un homme d’une haute stature crie fort : « Une fois l’ancre jetée, je passe chez toi aussitôt. Tu as de l’alcool artisanal ? Et quelque chose pour l’accompagner ? » Le navire longe le rivage et vient s’ancrer au fond, près du port. Les vagues continuent de se propager. Les barques de bambou tressé ondulent sur les vagues comme en pleine mer. Un instant après, le capitaine Dang Viêt débarque d’une « barque taxi », monte à bord et va dans la cabine de mon père. De sa voix tonitruante :


      « Il y a toujours du vent, mais je dois quand même sortir. Demain, le vent tombera peut-être. À minuit, je me mettrai en route. Demain matin, je serai sur la zone de pêche, sinon je vais encore perdre un jour. Et puis le navire est resté trop longtemps à quai pour les réparations. Je vais chercher un cochon pour récompenser mes troupes pour commencer. Je l’ai annoncé à Quang, mon second. Tu fais dire à la petite Nguyêt de venir immédiatement ? Un cochon d’environ soixante-dix kilos. On lui paie sept quintaux de poissons, de catégorie quatre seulement. Pas de catégories deux ni trois. On paiera à la fin de la campagne. Pour commencer, tu lui donnes deux quintaux de glace en prime. Tu suis exactement mes consignes. »


      On verse l’alcool. Quelques seiches séchées que le préposé aux Subsistances a vidées et mis à sécher depuis quelques jours, un bol de purée de piment. Oncle Viêt boit très peu ; ce n’est pas comme mon père. Et plus il boit, plus la peau de son visage devient pâle et semble s’épaissir. Il se plaint de ces réparations qui se sont prolongées, de leur mauvaise qualité, de l’embrayage… Il boit et dit à mon père :


      « Ce soir, ton fils et toi vous venez chez moi. On va manger du sang coagulé et des tripes de cochon. »


      Oncle Viêt parti, mon père va à la cabine radio pour s’enquérir de la météo. Oncle Si lui dit : « Avec un ciel comme ça, le vent va tomber demain ; il faut nous préparer et être prêts à appareiller. »


      Oncle Hùng écrit sur le tableau noir de la salle à manger : « Les deux quarts doivent vérifier les chaluts. À 5 heures demain matin nous quittons le mouillage pour aller en exploitation. »


      Je croyais que le soir mon père m’emmènerait sur le navire d’Oncle Viêt. Mais il est pris par un mal de ventre. Je pars avec Oncle Si. Le navire d’Oncle Viêt fait tourner ses moteurs bruyamment. Les feux du navire répandent une lumière éblouissante. Nous nous agrippons à l’échelle de corde pour monter. C’est la première fois que je mets les pieds sur un bateau de cette dimension. Il est complètement différent de celui de mon père. La disposition des cabines, la timonerie, les échelles, tout est différent. Et la salle à manger, qu’on appelle le club, est belle et d’un chic ! Spacieuse, avec trois tables dont le dessus est propre et brillant. Sur le navire règne une atmosphère de fête. Les assiettes de sang de cochon coagulé sont là, pourpres, avec des cacahuètes grillées et des herbes aromatiques qui couvrent les morceaux de foie rissolés mêlés au sang cru. De grands plats tout blancs sont pleins de tripes bouillies. Et des assiettes de viande sont disposées avec art. Et puis, les marmites de bouillon, les corbeilles d’herbes aromatiques. Exactement comme à la maison le réveillon du Têt, quand on a tué le cochon. Oncle Viêt regrette que mon père ne soit pas venu. Et il se verse à boire. Chacun se verse de l’alcool dans son verre. Le navire d’Oncle Viêt reçoit beaucoup de monde. Au moins une vingtaine de personnes. J’ai droit à un verre d’alcool blanc. Si mon père était là, peut-être ne m’aurait-il pas laissé boire. Je trinque aussi avec Oncle Viêt, Oncle Si et beaucoup d’autres. C’est la première fois que je bois de l’alcool. Je mouille légèrement mes lèvres pour voir quel goût cela a. Un peu fade et un peu sucré, plutôt désagréable, un peu brûlant. Je me risque à boire une petite gorgée pour essayer. Immédiatement mon nez me picote violemment, comme lorsque je me plonge dans la mare et que l’eau me pénètre dans le nez. J’éternue. Tout le monde me regarde en riant. Honteux, je n’ose regarder personne. « Tu veux suivre les traces de ton père et tu ne sais pas boire ? Un garçon doit savoir boire. Comme dit le dicton chinois, un homme sans alcool est comme une bannière sans vent. Ton père est un buveur de la catégorie super, tu sais ? » Et chacun y va de son mot pour me taquiner ou pour me soutenir le moral. Oncle Viêt trinque avec moi et me dit :


      « Bois doucement. Allons, tous les deux ensemble… »


      Je rassemble tout mon calme et hardiment porte mon verre aux lèvres pour avaler une petite gorgée. C’est toujours brûlant. Toujours ce picotement au nez, mais je n’éternue plus.


      Oncle Si me prévient :


      « Il faut manger d’abord. Mange pour caler ton estomac avant de boire. »


      Je me coupe une part de sang coagulé. Puis je prends un morceau de viande. Oncle Si met dans mon bol une louche de bouillon. D’un seul trait, je vide le bol.


      « Bon. Maintenant tu peux boire. »


      Je porte de nouveau mon verre à la bouche. Une belle gorgée. L’alcool passe dans le gosier et me brûle. Je suis obligé de lâcher un « Aahhh ! » sonore pour me rafraîchir la gorge. Oncle Si me complimente : « Cet enfant du bon Dieu sait boire. » L’alcool me monte à la tête. Le sang me bat tumultueusement les tempes. La chaleur se répand dans la poitrine, descend dans mes mains. Tout mon corps flotte dans l’espace. Je n’ai jamais éprouvé une telle sensation auparavant. Oncle Si me dit : « Bon, maintenant mange. » Il se lève et tend son verre dans la direction d’Oncle Viêt. Tout le monde se lève comme lui et tend le verre vers le capitaine. Je les imite. On trinque. On se renverse la tête en arrière et on se verse tout le verre dans le gosier. J’en fais autant, m’étouffe en avalant de travers et tousse violemment, au point d’être obligé de sortir dans la coursive. Lorsque je reviens, Oncle Si me recommande à l’oreille :


      « Bois modérément. Sinon ton père me fera des reproches. »


      La nourriture est excellente et le repas très gai. De ma vie, je n’ai jamais assisté à un repas aussi gai. On crie des « Hourrah ! » et des formules d’invitation à boire. On boit plus qu’on ne mange. On pousse des cris d’allégresse. On trinque à deux, à trois. On passe avec son verre d’une table à l’autre. Je suis déjà rassasié. Je reste seulement à regarder les autres. Tout le monde semble m’avoir oublié. On fait seulement attention aux verres sur la table pour les remplir dès qu’ils sont vides. L’atmosphère à l’intérieur du club est chargée de relents d’alcool. De l’alcool renversé sur la table. De l’alcool qui déborde des verres et vous coule sur les pieds. En silence, je sors sur le pont. Mon visage en feu trouve un peu de fraîcheur. Les élancements de ma tête s’apaisent. Un léger vent frais enveloppe le pont. Je regarde la rade de Ngoc tout autour. Tout est paisible. Désert. Les sommets rocheux ne me paraissent plus mouvementés, rugueux ; ils ont l’air tout minces. Le ciel est chargé de nuages qui paraissent descendre tout bas. Encore le bruit d’un poisson qui donne un coup de queue. Le sang me bat toujours aux tempes. Je n’ai pas sommeil mais bâille un bon coup. J’ai une grande envie de m’allonger. Mon corps est recru de fatigue. Quelque chose m’étreint à la gorge. J’ai envie de rentrer dormir ou seulement de m’étendre sur ma couchette, ou sur le toit de la cabine supérieure.


      Je rentre dans le club pour voir si le repas est terminé et proposer à Oncle Si de rentrer avec moi. Mais non, ce n’est pas possible. La fête est dans sa phase la plus joyeuse. Tous ont les yeux brillants et le visage rayonnant. Quelqu’un, déjà ivre mort, balance la tête en faisant un grand effort pour rester droit. Un autre se met à parler ; sa voix est embrouillée, pâteuse, et les mots qu’il prononce sont collés les uns aux autres. Tous l’écoutent et ne comprennent pas ce qu’il dit. Oncle Si s’écrie : « Thuong-Le-Niais n’arrive plus à placer un mot devant l’autre. Tais-toi ! Ne parle plus. » Il étend la main pour prendre une bouteille d’alcool blanc et verse une nouvelle tournée :


      « Allons, buvons tous en chœur ! »


      Je comprends que c’est impossible de le faire rentrer, et me résigne à retourner sur le pont. À nouveau, je regarde le ciel au-dessus de la rade. Je regarde dans la direction du navire de mon père, tout noir, ancré là-bas, très loin. Tout à coup une barque de bambou tressé surgit de la nuit et s’approche. Dans la barque se tient une femme qui me hèle :


      « Bonsoir ! Vous voulez venir ?


      Fou de joie, je crie : « Oui. » Et je marche vers l’endroit où l’échelle de corde est accrochée. Ne disant rien à Oncle Si, je me laisse glisser le long de l’échelle et descends dans la barque. L’instant d’après, je suis sur le navire de mon père, après avoir payé ma course.


      Le navire d’Oncle Viêt était bruyant de joie et noyé de lumière ; celui de mon père est tout le contraire : plongé dans le noir, sans un bruit, sans âme qui vive. Les portes des cabines en bas sont toutes fermées et silencieuses. Comme un navire mort. Je monte à la cabine de mon père. La porte est fermée. Je saisis la poignée brillante de fer nickelé, lui donne un tour et ouvre tout grand la porte. Une vision inattendue, inimaginable se présente à mes yeux : la veilleuse au-dessus de la tête de la couchette diffuse une faible lumière bleuâtre, et à la faveur de cette lumière je vois quelqu’un étendu sur la couchette de mon père. Une femme est couchée de tout son long sur la couchette. Entendant la porte s’ouvrir, elle se retourne et se met sur son séant. Je venais d’avancer d’un pas dans la cabine, je me recule précipitamment et claque la porte. Je me retrouve sur le pont et monte directement à la cabine supérieure, où j’ai l’habitude de me coucher. Mademoiselle Nguyêt ! La demoiselle qui a acheté le poisson quand le navire venait d’entrer dans la rade, et qui a acheté les crevettes la nuit dernière ! C’est parce qu’elle s’est retournée que je l’ai reconnue. Elle croyait sans doute que c’était mon père qui ouvrait la porte.


      Étendu sur la natte étalée sur le pont supérieur, je reste sans bouger, m’efforçant de ne faire aucun bruit. J’ai peur de rencontrer mon père. Si je le rencontrais maintenant, je ne saurais quoi lui dire. J’ai peur que mon père sache que je suis revenu et que j’ai vu mademoiselle Nguyêt sur sa couchette. Je me mets à pleurer. J’ouvre grand les yeux pour regarder le ciel et laisse mes larmes couler sur mes joues. Je m’apitoie sur mon sort, sur Ngàn, et surtout sur ma mère. Papa n’est pas celui que nous avons toujours cru. « Maman ! Es-tu déjà couchée ? Qu’es-tu en train de faire ? Sais-tu tout ce qui t’arrive ? Sais-tu que tu as été trahie ? » Je veux rentrer immédiatement auprès de ma mère, pour ne pas voir mon père, ne pas le rencontrer, je veux vivre à côté de ma mère, l’aider, lui donner de la joie. En ces quelques jours passés sur le navire, j’ai vu, j’ai appris beaucoup de choses. J’ai appris qu’on pouvait faire des choses inimaginables. Mais j’avais gardé l’espoir que cela concernait les autres, tous les autres sauf mon père. Mon père est le capitaine, le chef, celui qui répond de tout ce qui se passe sur le navire, celui qui quitte le navire le dernier en cas de malheur. Mon père ne ressemble pas aux autres. Et là, tout s’est écroulé. Mon père n’est plus mon idole. Mon père est comme tous les autres. Et dire que nous étions si fiers de lui ! Cela signifie que depuis longtemps nous vivons dans le mensonge sans le savoir. Je pense avec douleur qu’il y a si peu de temps encore nous étions tellement fiers de notre père quand il rentrait à la maison – et que ce père n’existe plus. Maintenant, c’est un autre. Un homme qui a des secrets. Un père qui a de nombreux défauts. Au comble du désespoir, j’essaie de me raisonner. Peut-être faut-il se reposer la question : qu’est-ce qu’un père ?


      J’entends les deux cochons grogner sur le pont inférieur, du côté de la proue. J’ai tellement envie d’aller les voir ! Mais j’ai peur de rencontrer mon père.


      Je crois que le jour était presque levé quand je me suis assoupi. La lumière du soleil sur mes yeux m’a réveillé. Je regarde autour de moi. Les sommets rocheux qui entourent la rade de Ngoc ne sont plus là. Je regarde vers la barre : je ne vois plus le rocher de l’Escarpin. Le navire a dû se mettre en marche et quitter la rade très tôt ce matin. La lumière dorée du soleil se joue sur la surface de la mer. Les vagues éclatent en fleurs d’un or éblouissant sous le ciel de flammes. Mais vers l’arrière l’onde reste d’un bleu paisible. Le vent vient de face. Le navire chevauche les vagues, sa proue se soulève et s’abaisse. Après m’être brossé les dents et lavé la figure, je vais à la cuisine prendre mon petit déjeuner. Il y a beaucoup de monde dans la cuisine. Mon père y est. Il y a aussi Oncle Si, Oncle Hùng, Oncle Dai, Oncle Luong. Je jette un coup d’œil rapide vers mon père. Il pose son bol de soupe de nouilles fumant et annonce :


      « Cette fois, nous allons dans la passe de Lach Truong voir s’il y a des crevettes dorées. L’année dernière en cette saison nous en avions trouvé. Des traits de cinquante kilos. Des traits d’un quintal. Le maximum, ce furent deux quintaux. »


      Oncle Hùng prévient :


      « Il y a beaucoup de coraux dans cette passe. Il y a aussi des épaves d’avion. Les chaluts se déchirent. Les équipes de pont doivent se préparer moralement et tenir prêts les filets. »


      Oncle Si me dit :


      « Hier, tu étais ivre mort et tu étais rentré avant, hein ? Tu es parti sans rien me dire. Je t’ai cherché partout. »


      Je regarde furtivement mon père. Il ne laisse rien paraître, ne me regarde même pas et continue à parler de la zone de pêche :


      « Pour les épaves d’avion, nous n’avons rien à craindre. Nous pêcherons vers l’intérieur, près du rivage. Si nous tombons sur les crevettes dorées, en trois jours seulement nous tiendrons la tonne de crevettes. »


      Oncle Si ajoute :


      « Les gens y posent beaucoup de filets maillants. »


      Le navire poursuit sa route. Le soleil est de plus en plus ardent, mais la fraîcheur persiste. Grâce au vent. Grâce à la mer. C’est seulement après le déjeuner qu’on a filé le chalut. Mon père et Oncle Hùng marquent l’endroit sur la carte marine. Puis Oncle Hùng le note sur le journal d’exploitation. Deux heures et demie après, on remonte le filet. Je reste au pied de la grue, près de mon père, pour voir s’il va me dire quelque chose. Mais il reste fixé sur les deux poches qu’on vient de remonter, d’où s’échappe un torrent d’eau qui se déverse sur le pont. Quelqu’un tire sur le nœud qui ferme la poche. Mon père s’exclame joyeusement : « Des crevettes dorées ! » Tout le monde pousse le même cri de joie. Les deux autres poches sont remontées. Elles ressemblent à deux calebasses géantes, étroites dans leur partie supérieure et rebondies en bas. On défait de nouveau le nœud qui ferme la poche. Cette fois, les acclamations sont encore plus sonores. Des crevettes dorées ! Mon père se laisse glisser de l’échelle, s’avance sur le pont et regarde l’amoncellement de crevettes qui sèche au soleil. Il dit à Oncle Hùng :


      « Il y a beaucoup de crevettes mortes. Pour le prochain trait, il faudra laisser le navire remonter de deux milles avant de mettre le chalut à l’eau. On en prendra sûrement davantage. »


      Puis, se tournant vers Oncle Si :


      « Va vérifier avec Quen le chalut tribord. Il n’a pas été bien filé. Les crevettes n’entrent pas dans la poche ; on n’a pas assez déplié le chalut. »


      Et aux matelots :


      « Le soleil tape très fort. Vous faites vite, hein ? Sinon toutes les crevettes vont se gâter. »


      Enfin, comme se parlant à lui-même : « Avec une mer comme ça, il y a beaucoup de crevettes. »


      J’ai envie de trier les crevettes avec mes aînés.


      Oncle Hùng examine attentivement le ventre d’une petite crevette et me la donne :


      « Je te donne une crevette qui n’a pas encore aimé. »


      En triant les crevettes, je me suis plusieurs fois piqué aux épines de leurs têtes, et mes doigts saignent. À côté de nous, Oncle Si est en train de ramender un filet d’un vert profond :


      « Laisse, mon vieux. Tu ne peux pas faire ce métier. C’est très pénible. Tu te procures quelques bourriches et une moto et tu fais la navette entre Bac-Ninh et Hanoi, tu gagneras facilement plusieurs centaines de milliers de dông par jour. »


      Oncle Hùng rit :


      « C’est juste. Deux à trois cents mille par jour, il peut le faire. Il n’y a pas besoin d’apprendre les mathématiques et tout le reste.


      — Mais il faut savoir calculer de tête.


      — Les marchandes ambulantes sont championnes pour le calcul mental.


      — Elles calculent tout sans un bout de papier. Et ne se trompent jamais.


      — Voyez notre petite Nguyêt ! Cent soixante-dix fois cinq mille cinq cents, elle trouve tout de suite que c’est neuf cent trente-cinq mille. Notre Si national, lui, a besoin d’un crayon et de papier. »


      Oncle Si sourit :


      « Avec toutes ces sortes de crevettes différentes, comment faire autrement ? »


      Cette conversation se traîne encore que déjà le tas de crevettes est trié. Quant au poisson, c’est allé très vite. Les gros et les meilleurs sont mis de côté, les petits sont descendus pêle-mêle à la cale. J’y descends pour voir les matelots mettre sous glace les poissons et les crevettes. L’éclairage électrique se projette sur les amoncellements de glace dans un éblouissement de lumière. Fraîcheur réfrigérante. Les crevettes sont déversées dans des caisses contenant de l’eau mélangée de glace. Les poissons sont jetés directement au pied d’un tas de glace et on étale cette glace sur eux à l’aide d’une pioche.


      En plein midi, sous le soleil incandescent, le pont est une fournaise. Seuls mon père, Oncle Quen et Oncle Si y sont restés travailler. On voit le chapeau de feuilles de latanier et la « belle veste et le beau pantalon » de travail épais d’Oncle Si tantôt sur le tangon, tantôt sur le pont. Il grimpe avec une agilité incroyable. L’ardeur du soleil brûle littéralement la chair. Mon père aussi a grimpé sur le tangon. Je le vois à l’extré­mité de la perche métallique qui avance, mouvante, sur la mer, perché dans une position acrobatique qui évoque quelque talentueux artiste du cirque. Le navire prend toujours les vagues debout et tangue énormément. Au-dessous de lui, c’est le vide. La mer. Les vagues. Et il ne s’agit pas ­seulement de rester perché là. Il tient à la main une clé ; il serre, il tire sur un cordage, il ajuste. Le chalut se balance toujours. Les panneaux inclinés sur l’horizontale planent, comme prêts à s’abattre sur la surface de l’eau. Un bout de cordage pend au ras des flots et découpe dans la mer des tranches d’eau minces qui se projettent au loin comme lorsqu’on fait des ricochets. Je me hasarde à toucher une des extrémités du tangon d’acier et retire aussitôt précipitamment la main. C’était comme si j’avais mis la main dans l’eau bouillante. Quand le navire atteint finalement la position où les chaluts doivent être mis à l’eau, le travail se termine enfin. Mon père, Oncle Si, Oncle Quen, le visage rouge d’être exposé au soleil brûlant, vont dans la cuisine, chacun un quart de bière à la main, boivent et croquent de la glace à pleines dents. Puis tous les trois vont dans la salle de douche.


      *


      Le capitaine Trân Bôn habite une cité collective. C’est un ensemble formé d’un grand nombre d’immeubles à deux étages disposés parallèlement, qui pendant un temps a été le symbole du changement qui se produisait dans la ville de Hai Triêu. Ces « fenêtres peintes en vert qui s’ouvrent d’un même mouvement, comme les chants d’un chœur qui s’élèvent à l’unisson, comme les hommes et les femmes qui côte à côte ouvrent ensemble leur âme ». Le poète Duy Thông avait composé ces lignes sur la cité collective qui venait d’être construite. Hélas ! Ce temps est passé depuis déjà longtemps. Ces immeubles sont dans un triste état de délabrement. Le badigeon jaune passé sur les murs en même temps que la peinture verte des fenêtres qui avait inspiré la verve de Duy Thông ont disparu. Les persiennes se sont disloquées, leurs lames cassées ; on les colmate avec des plaques de bambou pressé ou du papier huilé. Les murs montrent le mortier à nu par plaques, et par endroits la brique se laisse voir. La façade de devant est encore passable. Les murs de derrière, du côté des pièces de service, sont particulièrement pitoyables. Les tuyaux d’évacuation sont bouchés. Les eaux usées se déversent du deuxième étage sur le premier, du premier sur le rez-de-chaussée. Des traînées gris sombre, des cercles de moisissure noire maculent les murs. L’herbe y pousse. Et même des figuiers de Benjamin, des banians en forme de bonzaï avec leurs troncs penchés, y trouvent place. Le plus effrayant, c’est ce mélange d’ordures, d’urine et de matières fécales qui jonche à demeure le sol du rez-de-chaussée. Cet endroit est trempé d’eau en permanence. Une fois, en rentrant chez lui, Trân Bôn a failli recevoir sur la tête le contenu d’un pot d’excréments jeté du deuxième étage par Khoa, un ingénieur du bureau technique. Habitant le deuxième étage, Khoa a étendu son domaine vers le haut et conquis la terrasse pour lui tout seul. Il y a construit une petite cabane pour élever onze cochons. La terrasse est devenue le royaume de ces bêtes élevées par la famille de Khoa. Onze cochons qui courent comme un troupeau de chevaux. Les excréments des cochons et même les excréments humains couvrent toute la terrasse. Du mâchefer y est jeté en monticules. Quand elle en est trop pleine, Khoà vient avec une pelle et un, deux, trois, il en jette par pelletées sur le rez-de-chaussée derrière l’immeuble. Les assemblées de résidents n’ont rien pu résoudre. L’affaire a été portée devant les autorités, le syndicat a eu à en connaître. Le camarade Trân Ngoc Thu, secrétaire du comité du Parti, après avoir constaté de visu l’état de la terrasse, a déclaré :


      « Je défie quiconque de monter sur la terrasse du bâtiment B sans marcher sur de la merde. Si quelqu’un y réussit, je paie une tournée générale de bière. »


      On s’en est tenu à ces paroles. Il ne s’est trouvé personne pour démonter la cabane couverte de papier huilé de Khoa, ni chasser son troupeau de porcs. Tout le monde connaît les immenses difficultés auxquelles sa famille doit faire face. Ses parents sont âgés, sa femme sans emploi, ses deux enfants encore petits. Ils ne peuvent officiellement compter que sur le salaire de Khoa. Son père, sa mère et même sa femme se crèvent la santé à travailler. Ils n’émettent pas un seul mot de plainte ; au contraire, ils remercient le sort, l’entreprise, leur fils, son mari, que venant ainsi de leur campagne ils ont du travail. Certes ce travail est pénible – quel travail n’est pas pénible ? – mais ils l’ont pendant toute l’année. Leur travail à tous les trois consiste, après que le poisson est déchargé, à nettoyer la cale et à glaner dans la sentine les poissons écrasés pour nourrir les cochons ou en faire du poisson fermenté. Le nettoyage de la cale est un travail dur et pénible. Il y a surtout l’eau de la sentine au fond de la cale. Son odeur est plus difficile à supporter que celle des excréments frais ou du crapaud mort. Sur la terrasse, en dehors des cochons et des excréments de cochon, il y a encore six jarres de poisson fermenté d’une taille moyenne, qui dégagent une odeur épouvantable. Les asticots qui s’en échappent tombent dans les couloirs. Étourdis un moment par leur chute, ils reprennent conscience et se remettent aussitôt à ramper. Ils rampent le long des couloirs. Ils s’insinuent dans les appartements. Ils rampent jusqu’à l’escalier, tombent et s’étourdissent, se réveillent et continuent de ramper. Des asticots à tous les étages. Des asticots à toutes les marches d’escalier. Des asticots à tous les paliers. Peu ou prou, il y en a partout. Parce qu’à tous les étages on fait du poisson fermenté ; il n’y a pas que Khoa. À tous les étages, des asticots et des boulets de charbon. Les jours de branle-bas général où tout le monde se met à cuire le poisson fermenté, c’est vraiment l’horreur, selon la propre expression de Khoa. L’odeur de fermentation, l’odeur de poisson, se répandent, imprègnent tout, couvrent toutes les odeurs auxquelles on est habitué.


      Et puis il y a encore le problème des fosses d’aisance, qui sont des fosses septiques où les matières se détruisent automatiquement, et devenues des lieux d’auto­destruction. Il n’y a pas d’eau. Le système de pompage est tombé en panne depuis on ne sait combien de temps. Les usagers des cabinets d’aisance ne se donnent pas la peine de jeter un seau d’eau pour nettoyer après usage. Les conduits se bouchent. On pique avec un bâton. Les tuyaux crèvent. Pour faire ses besoins, on va maintenant jusqu’au bâtiment des toilettes communes qu’on vient de construire près de la décharge publique. On parle ici des adultes et des gens responsables. Mais pour les enfants, pour ceux qui sont subitement pris de colique et pour quelques célibataires des studios de catégorie A1, cette denrée prend une parabole pour aller toucher terre derrière l’immeuble.


      Au temps où il n’avait pas encore fait construire sa maison et qu’il habitait encore au premier étage, le chef du bureau d’Organisation, en ouvrant sa porte un matin, trouva sur le seuil un paquet d’excréments enveloppé dans du papier journal avec ces mots soigneusement écrits : À Monsieur… Respectueusement. Impossible de savoir qui punir. Les excréments, il y en avait en ­abondance !


      Il faut aussi dire quelques mots de la décharge de l’usine de conserve tout près de là, où vient d’être construit ce bâtiment des toilettes communes de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale. Les ouvriers de la conserverie ont l’habitude d’acheter à leur usine des os et des têtes de porc. Des os longs, des côtes dénudées à blanc, comme si la chair en avait été enlevée au rasoir. Des têtes de porc débarrassées de la peau et de la chair, dont l’os était mis à nu, avec des yeux blancs d’animaux morts cernés de cils durs et noirs. Les os longs et les côtes qui pendent des guidons et qui suscitent l’envie des passants qui demandent à en acheter, car chacun sait que toute la substance nutritive des os, de la moelle, des cartilages en sortira quand on les mettra à mijoter sur un feu de charbon. Après avoir bien mijoté, après avoir rendu leur substantifique moelle, ces os sont jetés à la décharge. Un champ immense, couvert d’ossements blanchis, qui ressemble à un cimetière retourné par la foudre. La puanteur du lieu est emportée aux quatre vents. À marcher pieds nus dessus, on risque de s’estropier. Voilà pour ce qui est du sol. Au-dessus de la tête, s’offre un autre spectacle effrayant. Les fils électriques. Des fils électriques en désordre, emmêlés comme des fils d’aragnes. Chaque habitation a son fil. Le compteur collectif est hors d’usage depuis déjà longtemps. Bôn, qui a trois ventilateurs, deux ampoules et un réfrigérateur, paie soixante-quatre mille dông d’électricité, tandis que Khoa, qui a quatre cuisinières électriques, n’en paie que vingt-cinq mille. Et le réfrigérateur n’est pourtant pas souvent utilisé. Le courant a des pertes de tension. Normalement à deux cent vingt volts, il descend souvent à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. L’usine électrique, qui ne pouvait pas se faire payer, menaça de couper le courant. Le directeur général était d’accord, mais non le syndicat : la cité collective est l’arrière-cour de l’entreprise, et le problème a une origine historique. Le directeur général accepta que dans l’immédiat l’entreprise prenne à sa charge le paiement de la facture d’électricité ; parallèlement, il puiserait sur le fonds de développement de la production, et le syndicat sur le fonds d’intérêt social, pour signer un accord avec l’usine électrique pour que celle-ci installât un compteur individuel dans chaque habitation. Depuis, la fourniture d’électricité était devenue normale. Les résidents abandonnèrent complètement leurs ­cuisinières électriques. Les brocanteurs vinrent en foule à la cité collective pour emporter sur leurs vélos quantité de cuisinières électriques et les disperser aux quatre coins de la ville.


      Le problème de l’électricité a été résolu, mais celui de l’hygiène n’a pas bougé d’un pouce. Il reste toujours les asticots, les excréments, les détritus, la fumée du charbon aggloméré. En rentrant chez lui, chaque fois Bôn court presque. Par crainte de rencontrer un importun, comme on l’a vu. Mais aussi pour sa sécurité, pour éviter de recevoir un seau d’eau usée sur la tête, ou un paquet d’ordures, ou encore le contenu d’un pot de chambre. (Mais chose étrange, si l’extérieur baigne dans cette saleté, une fois les serrures ouvertes – toutes sortes de serrures, serrure extérieure, serrure intérieure, serrure magnétique, les serrures les plus modernes rapportées par ceux qui vont à l’étranger – et qu’on pénètre dans l’habitation, c’est un paradis de propreté. Propre, sans une ride sous les pieds nus, et frais. Sur la télévision, le lecteur de cassettes, le réfrigérateur, le combiné clignotant, pas un grain de poussière. Essuyé avec soin. Essuyé toute la journée. Le plancher. La table. Les meubles du salon…)


      Toute cette saleté, c’est le sort commun à toute la cité. Pour Bôn et pour toutes les familles qui habitent cet immeuble B, il y a encore un autre malheur. Les insultes qui s’échangent dans le ménage d’une vendeuse de bière qui a emménagé depuis plus d’un an. Ils ont acheté l’appartement au chef du bureau d’Organisation, lorsque celui-ci déménagea pour une maison à deux étages dans le quartier du Pont de Bambou. Il faut dire que l’appartement de la marchande de bière jouxte celui de Bôn. Dans la journée, l’appartement est presque complètement silencieux. Le ménage n’a qu’un fils, qui est en septième. Le mari a tenté de fuir à Hong Kong par deux fois, mais chaque fois il a été renvoyé. Il est maçon à son compte. Il part et rentre, silencieux comme une ombre. Il tient toujours sa porte fermée, et les voisins savent qu’il est là seulement lorsqu’ils voient son fils partir acheter de l’alcool. Le calme règne jusqu’au retour de la femme, qui revient de son échoppe de bière du côté du portail principal du port, en général vers onze heures ou minuit. C’est-à-dire que leur réunion commence quand une journée de travail éreintante s’achève pour les autres. À cette heure, dans toutes les familles, on a éteint la lumière et baissé les moustiquaires pour dormir. Or c’est l’heure où toutes leurs lumières sont allumées. Et tout à coup, le cri du mari retentit :


      « Demain, je cuirai le riz comme à l’habitude ; si tu ne veux pas manger avec moi, tu fous le camp ailleurs ! Cette habitation est à moi. Je te préviens pour que tu le saches.


      « C’est regrettable que tu n’aies pas encore bu le sang de ma chatte, hé !


      « Pas de menace, hein ? Tu as une chatte de fer et un clito d’acier mais ma bite est en béton, tu entends ? Je te préviens pour que tu le saches.


      « Je t’ai épousée. Et tu crois que je ne sais pas que tu es une pute ?


      « S’il reste du riz, j’en ferai cuire demain. Mon salaire est juste en retard, ce n’est pas que je n’en ai pas, hein ? Je te préviens pour que tu le saches.


      « Je ne divorcerai pas. Je reste pour t’emmerder. Je te préviens pour que tu le saches. Je défie toute ta famille. Vous ne pourrez pas me faire divorcer. »


      On entend surtout la voix du mari. Celle de la femme parvient faiblement de la cuisine. De temps en temps, elle vient dans la pièce d’habitation, et Bôn entend alors nettement sa voix qui réplique :


      « Nique ta mère. Je t’insulte, tu vois. »


      Le mari rugit :


      « Nique ta mère, espèce de putain.


      — Ta mère est une putain. Pute de ton salaud de père. »


      Un silence, puis de nouveau la voix de la marchande de bière :


      « Le divorce. Pas de jalousie. On ne s’entend pas, alors on divorce. Toi et moi on ne peut pas s’entendre. Je t’ai épousé quand tu avais à peine quelques poils, maintenant ça arrive jusqu’aux genoux. Comme si je ne te connaissais pas ! »


      Le mari rugit :


      « Je ne divorce pas. Je reste pour t’emmerder. Je m’en fous si je meurs demain. Je m’en fous si je meurs dans un instant. Je suis en train de devenir fou. Je te préviens pour que tu le saches.


      — Si tu es fou, il n’y a foutre rien à prévenir. »


      C’est continuellement ainsi ; les paroles les plus vulgaires sont proférées dans la nuit tardive, qui tantôt résonnent dans tout l’immeuble, tantôt sont paisibles, modulées comme des confidences. On pourrait croire qu’ils allaient se battre. Qu’ils allaient tout casser. Mais tout à coup, le mari, d’un ton radouci :


      « Bon. Je vais me coucher. »


      Ces derniers mots sont dits sur un ton apaisé, presque tendre.


      De leur appartement, Bôn et sa femme entendent ces disputes journalières ; au début ils s’en amusaient, mais finissaient par les trouver navrantes. Cette vie doit être un enfer. Bôn se demande ce que pense leur fils quand il entend ses parents s’insulter ainsi. Est-ce qu’il peut étudier ? Le garçon est charmant et très bien élevé. Chaque fois qu’il rencontre Bôn, il croise les bras et baisse la tête pour le saluer. Puis il pense à ses propres enfants. Ces échanges qu’ils entendent toutes les nuits ne peuvent manquer de les influencer. Et il trouve de plus en plus urgent de quitter cette arrière-cour de l’entreprise. Il faut par tous les moyens quitter au plus tôt cet endroit. Il est très économe. D’un naturel modéré, il ne se laisse pas entraîner dans des beuveries, dans des parties de plaisir qui durent toute la nuit, comme un certain nombre de cadres des autres navires, ou comme certains membres de l’équipage de son propre navire.


      Une fois, il avait suivi à terre l’équipage de son navire en abordant à Vung Tâu. Avant même qu’on n’arrivât au port, l’atmosphère était déjà très animée. Ceux qui faisaient commerce de farine de blé médisaient de ceux qui revendaient du lait. Les marchands de lait retournaient leurs taquineries : « Le blé, cette fois, ne rapportera rien. Dans le commerce, il faut surveiller les pertes. La dernière fois, on a perdu avec le lait ; alors cette fois-ci il faut continuer, parce que tout le monde craint de perdre avec le lait et se précipite sur la farine. C’est pourquoi c’est sûr que la farine ne se vendra pas. » Et d’imiter la marchande qui minaude : « Grand Frère. As-tu du lait ? Je t’en achète. Pour la farine de blé, ce sera pour la prochaine fois, tu veux bien ? » Ils se taquinaient sur le mode de la plaisanterie, mais tous étaient inquiets. Les prix montaient et descendaient sans règle fixe. Bôn lui aussi était inquiet. Quand on pêche dans le golfe de Thaïlande, tous les navires, grands et petits, sont bourrés de marchandises. Des marchandises dans les cabines, des marchan­dises dans la cale aux poissons, dans la réserve de la cuisine, dans des caisses, dans tous les coins et recoins du navire. Souvent cela conduit à des confusions qui amènent des disputes.


      Chaque fois qu’il aborde à Vung Tâu, Bôn reste à bord. L’encadrement et les hommes montent à peu près tous à terre. Le navire est alors comme désert. Il ne reste que lui, Tich, le préposé aux Subsistances, et les deux matelots de permanence, l’un aux machines, l’autre sur le pont. Tich apporte de la cuisine un plateau d’aluminium sur lequel trône un poulet cuit à l’eau encore tout fumant, avec une assiette de fleurs et une bouteille de Riz Nouveau, et l’appelle. Il descend un tabouret de plastique sur le pont. Tich pose le plateau d’offrande sur le tabouret qu’il place du côté de la proue, près du point d’attache de l’ancre. Bôn allume les bâtons d’encens et salue respectueusement cinq fois avec les mains jointes. Il ne sait pas prier. La prière, c’est pour le cuisinier Tich. Il écoute en silence les murmures de Tich. Il n’entend rien que de légers gémissements. Dans l’immensité déserte du ciel et de la mer, dans le silence de la nuit qui tombe, parmi la fumée de l’encens, les gémissements de vieillard de Tich ont quelque chose qui tient du sacré. Après cela, tous les quatre rentrent au club recevoir les générosités des dieux. Ils boivent l’alcool et mangent le poulet et le riz gluant auxquels les dieux ont goûté. Une fois, Bôn a demandé à Tich ce qu’il disait dans ses prières. Celui-ci lui a répondu qu’il priait le Seigneur des Fleuves et les génies de la terre d’accorder leur protection au navire, pour qu’il rencontre la chance, pour que la mer soit calme et que les vents soient doux, que la pêche soit abondante, que la navigation soit sans incident, que les chaluts soient indemnes, que les intérêts de tous s’harmonisent, que les marchandises qu’on rapporte se vendent avec de gros bénéfices, que le capital investi produise de gros intérêts…


      Bôn a souvent le sentiment que ces moments où le navire est presque désert, après l’accostage à Vung Tâu, où tout le monde descend à terre sauf eux quatre, sont ceux où l’âme du vieux préposé aux Subsistances connaît particulièrement la paix. Saigner le poulet, cuire une marmite de riz gluant, décorer l’assiette de fleurs, déboucher une bouteille d’alcool, Tich est vraiment l’aîné à bord, celui qui fait office de chef de famille les jours où l’on honore les ancêtres. Et après les repas d’alcool comme ceux-là, il reste avec Bôn pour lui parler de tant de choses. Du temps où il était dans l’armée et faisait la guerre aux Français. De son retour chez lui, à Thanh Mien. De cette fois où en rentrant chez lui il avait pu construire un ponton sur la mare. De cette fois où il avait pu construire une étable à cochons et où il avait fait naître deux petits porcelets. Le père de Tich avait deux femmes. Tich était le fils de la première. Mais c’était la plus jeune qui vivait avec sa femme et ses enfants. Il la disait jeune, mais elles avaient toutes les deux déjà plus de soixante-dix ans. « J’ai recommandé à ma femme, si elle fait un potage, de l’allonger avec un peu d’eau et d’ajouter un peu de glutamate ; ne t’inquiète pas, j’ai toujours du glutamate dans la ration qui m’est allouée par l’entreprise. Il y aura toujours autant de crabe, autant de légumes, et on aura un bol de potage en plus ; tu porteras un bol à ma mère. » Ainsi elles sont heureuses ; les vieilles personnes sont comme ça. S’il y a un paquet de bonbons pour les enfants, ne le leur donne pas. Donne-le à la grand-mère et dis : « Je vous l’offre ! » ; elle ne le mangera pas seule. Et puis les bonbons sont durs ; elles les sucent seulement. Et ne donne pas un cadeau à une seule : il faut un paquet pour chacune. S’il n’y a qu’un seul paquet, il faut le partager en deux. Puis il raconta le temps pénible où il avait la télévision chez lui. Tous les soirs, il devait faire une décoction de jambolanier dans une grande marmite et préparer des mèches pour fumer la pipe à eau. Toutes les nuits, il devait veiller tard. Il fallait attendre le départ de tous les invités pour pouvoir se coucher. Et il ne ­pouvait pas se coucher tout de suite. Il fallait retaper avec un maillet son lit de planches où tout le monde s’était assis. Il fallait nettoyer la pipe à eau, il fallait balayer par terre. Tout cela était la faute de son aîné. Maintenant que l’aîné était parti étudier dans une école ­technique, c’était au tour du deuxième. « Avec celui-ci, il faut que je fasse quelque chose parce que si c’est comme avec l’aîné, ce sera trop triste. Je lui ai dit : “Il faut travailler, mon fils, il faut pouvoir entrer à l’université si tu veux devenir quelqu’un.” Il est bon en classe. Seulement un peu faible en mathématiques. J’ai dit à ma femme de ne pas l’obliger à travailler aux champs ou à la maison. Il faut qu’il puisse se concentrer sur ses études. Il faut en priorité lui donner des forces… »


      Sachant que les dauphins sont particulièrement intelligents, chaque fois qu’on en attrape un, il en coupe la tête qu’il met dans la chambre froide, et à son retour à terre il la porte sur son vélo à son fils au village pour lui en faire manger la cervelle…


      Cette fois-là, en arrivant à Vung Tâu, Bôn ne resta pas à bord avec Tich. Ses hommes s’étaient faits particulièrement racoleurs, et puis il voulait aller une fois avec eux pour voir de ses yeux ce qu’ils faisaient à terre et dont ils lui avaient fait des rapports si enthousiastes. Il était souvent descendu à Vung Tâu, mais c’était chaque fois en plein jour. Pour faire un tour et visiter la ville. Pour prendre tranquillement un rafraîchissement. Cette fois, c’était la première fois qu’il allait avec les autres, et le soir de surcroît…


      Le treuil est mis en marche. Après que le canot de sauvetage est écarté du bord et lentement mis à la mer et que l’échelle de corde est solidement fixée au flanc du navire, Bôn et ses hommes descendent l’un après l’autre dans l’embarcation. Quand le canot aborde le débarcadère de pierre qui descend en pente douce vers la mer, il saute à terre et se penche pour se laver les mains toutes noires d’avoir empoigné l’échelle de corde ; mais Chiêm, un second chef machiniste jovial, espiègle, jeune et beau garçon, le tire par le bras :


      « Vous n’avez pas besoin de vous laver, Chef. Les chattes de pute sont capables de tout supporter. Aujourd’hui, vous devez venir avec moi. Je vais être votre guide touristique. »


      Chiêm le tire par la main comme on tire un enfant. Il se dégage et ralentit pour se mettre en arrière de la troupe. La promenade de Truoc. L’allée est bordée par des rangées de cocotiers plongées dans l’obscurité. Le long de la chaussée, des taches de lumière roussâtre pointent çà et là. Tout paraît désert. Et étrangement, venant de l’obscurité des cocotiers ou des plateaux de cigarettes posés le long du trottoir, des voix féminines s’élèvent :


      « Frère Chiêm !


      — Le Ha Long 414 ! Ceux du 414 sont arrivés !


      — Je salue Frère Mai ! »


      Les salutations s’élèvent le long de leur route. Mais personne ne s’arrête. Jusqu’à ce qu’un groupe de jeunes personnes accouru du bord de la mer leur barre le chemin. Chiêm, parlant pour les matelots, leur demande :


      « Nous venons d’arriver. Nous n’avons pas d’argent. Nous n’avons pas encore pu vendre le lait. Vous êtes d’accord pour nous faire crédit ? Demain, quand nous aurons vendu le lait et que nous aurons de l’argent, nous vous paierons. »


      L’une des demoiselles répond :


      « Bien sûr. Les frères du Ha Long ne sont jamais partis sans nous payer. »


      Toujours Chiêm :


      « Et le prix, il a changé ?


      — Toujours pareil. Vous voulez faire au coup par coup, ou voulez-vous passer la nuit ?


      — Laissez-nous d’abord vérifier la mécanique pour ­commencer. »


      Bôn ne peut pas en supporter davantage et passe de l’autre côté de la chaussée, en courant presque. Il ne peut pas imaginer qu’on puisse se parler ainsi. Bien sûr, les matelots sont des gens au parler cru, grossier, obscène, mais à ce point, c’est trop. Surtout de la part de quelqu’un comme Chiêm. Second chef machiniste, un de ses meilleurs seconds chefs machinistes, qui a un très haut sens de ses responsabilités. Un homme jeune, de grande taille, beau garçon, marié, un enfant. La femme de Chiêm est très belle, elle aussi ; elle a le teint clair et soyeux, de grands yeux limpides, les deux joues rebondies d’une carnation délicatement rose, comme couvertes d’une discrète couche de fard. Elle exerce le métier d’enseignante. Même s’il ne le dit pas, tout le monde sait que Chiêm est très fier de sa femme. Fils d’un chef de service d’un ministère à Hanoi, il s’exprime avec douceur et modestie, et agrémente de temps en temps sa conversation de quelque facétie qui provoque le rire, mais jamais il n’use de propos grossiers. Il semble que ce soir-là il se force à paraître polisson, dévergondé, à son aise parmi les débauchés de Vung Tâu pour se faire respecter des filles, et surtout pour éviter d’être victime de leur rapacité. Oh mais ! Voilà que Chiêm met sa main dans le pantalon de l’une des filles et d’un pfftt sonore marquant le dédain, il la repousse brutalement et traverse la chaussée pour rejoindre Bôn, en soufflant et en riant :


      « Il faut faire ça pour qu’elles nous craignent ! Il ne faut pas qu’elles nous prennent pour des paysans qu’elles peuvent exploiter à merci. Il faut me comprendre, Chef. »


      Il a compris que le capitaine ne veut pas participer à ces jeux, mais où aller maintenant ? Voyant l’air sombre du capitaine, Chiêm lui prend le bras et s’écrie :


      « Et si on allait voir Nhâm ? »


      Le visage de Bôn s’éclaire instantanément :


      « C’est une bonne idée. Le Cent Deux vient de rentrer de Hong Kong. Il est à l’ancre. À l’extrémité du port. »


      Il ne veut pas que sa présence soit une gêne pour la partie de plaisir de ses hommes. Les matelots sont ainsi. Ils travaillent. Ils se battent corps à corps avec leur travail. À fond. Mais dans le plaisir, ils se donnent à fond tout autant. Leur vie est liée à la mer, aux ports, aux fleuves, mouvante, pareille à l’eau et aux vagues. Le navire est leur maison, leur refuge ; ils vivent dans quelques dizaines de mètres carrés, de la couchette étroite à la coursive, de la coursive au pont, du pont à la cale aux poissons, à la salle des machines, tout le temps leurs pieds sont posés sur l’acier, tout le temps ils sont noyés dans les vibrations du navire, dans le bourdonnement des moteurs, pendant qu’ils travaillent, pendant qu’ils jouent aux cartes, pendant qu’ils mangent, pendant qu’ils dorment. Les vibrations et le bourdonnement des moteurs sont devenus le cadre habituel de leur vie mais continuent de leur mettre la pression, détruisent leur sérénité, jouent sur leurs nerfs, leur tendent la peau du crâne et du visage, leur pressent le ventre et la poitrine, se collent à leurs cellules comme une glu visqueuse dont il est impossible de se dépêtrer. Ce n’est qu’au moment où les moteurs s’arrêtent qu’ils découvrent : « Aaah ! c’est donc ainsi la vie normale. » Le plancher sur lequel leurs pieds sont posés ne vibre plus, c’est le calme et le silence, la couchette sous leur dos c’est aussi le calme et le silence, le repas au calme, le sommeil au calme, la chaise sur laquelle ils sont assis au calme, sagement… Tout à coup, ils découvrent une vie toute différente, une vie sans le bruit des moteurs. Tout devient douceur, détente.


      Les hommes qui vont en mer, et Bôn ne fait pas exception, vivent d’une façon simple, au plus près de leur instinct ; ce sont des hommes en retard sur le progrès. Ils tournaillent dans leur cabine étroite. Ils vont par les coursives étroites. Puis descendent à la salle des machines s’ils sont machinistes ou montent sur le pont s’ils sont matelots. Le pont de navigation, c’est comme la cour d’une famille. C’est là qu’on travaille. C’est là qu’on sème et qu’on cultive. C’est là qu’on récolte le fruit de son labeur. En plein midi, l’été, quand le soleil tape, c’est aussi là. La pluie fine qui vous pénètre jusqu’aux os quand souffle le vent du nord ou la pluie d’orage qui tombe à verse, c’est aussi là. Et quand la lune se lève et qu’on se repose sous sa clarté, c’est toujours là. Le marin doit tout sacrifier à son travail. « Finissez vite de manger ! » ou « Vous mangerez plus tard ! » pour ramender un chalut, pour finir de mettre le chalut à l’eau, pour ranger le poisson dans les plateaux, pour descendre le poisson à la cale, pour remonter le chalut. Si on a bien entamé le repas, c’est : « Finissez vite de manger ! » Si on commence à porter son bol à la bouche et mangé juste quelques morceaux, c’est : « Vous mangerez plus tard ! » pour que de retour au club le repas soit tout froid ou qu’on l’ait complètement oublié. Le temps se passe ainsi, avec les parties de cartes, les parties d’échec pour de l’argent (on ne peut pas jouer pour rien. Cela ne présente aucun intérêt !). Et le langage ordurier. Ordurier comme sur un navire de pêche. Dès qu’ils ouvrent la bouche, ce sont des mots obscènes qui sortent. Comme s’ils étaient sur le point de sombrer dans la folie, comme si une bagarre était sur le point d’éclater. La vie est réduite à l’essentiel. Les liens avec la famille sont rompus. Les liens avec la société se réduisent au poste de radio et aux nouvelles diffusées par le haut-parleur fixé sur le mât de signalisation principal du pont supérieur. Le haut-parleur fonctionne, parle, diffuse des nouvelles, mais ils sont très peu à l’écouter. Il y en a même qui ne savent pas qui est le secrétaire général du Parti, ou qui est le président de la République. C’est pourquoi, quand ils vont à terre, ils vivent pour rattraper les jours d’errance sur la mer. (Leur vie est beaucoup plus dure que sur un navire de commerce. Sur la mer, un navire de commerce ne fait que naviguer. Sur aucun navire de commerce, on ne trime en mer trois mois d’affilée comme sur un navire de pêche.)


      Bôn sait qu’il ne peut pas imposer à ses hommes une discipline rigide. Mais il s’efforce de réduire la distance qui le sépare des gens à terre. Si aucun empêchement ne le retient, il ne manque jamais une seule émission de la radio. À chaque campagne, il va à la bibliothèque pour emprunter un ou deux livres qu’il s’efforce de lire. À bord, il y a deux matelots comme lui : ils empruntent des livres. Giap et Mai. Mai emprunte des livres de littérature : La Loi de l’éternité. La Forêt de pins. Le Peigne d’ivoire. Giap emprunte des essais et des livres de philosophie : Le Léninisme et le problème des minorités. La Lutte des classes comme moteur de la croissance. Rien que des livres de gros calibre. Mai dit à Giap : « Fais attention. Si l’Institut de Philosophie l’apprend, on va t’y transférer et la pêche va perdre un grand homme. » Giap rit : « On perd un pêcheur mais on gagne un dialecticien. »


      De temps en temps, Bôn demande à Giap : « Où en êtes-vous de vos lectures ? » Giap rit : « J’ai lu à liquéfier ma cervelle de pêcheur, mais n’y ai rien compris. » Quoi qu’il en soit, Bôn a beaucoup d’estime pour Mai et Giap. Ils jouent comme les autres, et quand ils sont en colère ils sont aussi capables de parler rudement, insolemment, de pousser jusqu’à la bagarre ; mais ils se réservent toujours du temps pour lire. Les gens qui lisent sont meilleurs que les autres. Passé le temps de la colère, ils savent ce qu’ils ont à faire et voient ce qui est juste. Bôn ne peut pas obliger tout le monde à lire. Il ne leur demande que le minimum : respecter le règlement, assurer ponctuellement les quarts, assumer chacun les responsabilités de sa fonction. Comme Chiêm par exemple, extravagant en dehors du travail, mais second chef machiniste sans reproche.


      Il marche à côté de Chiêm comme un petit frère conduit par son grand frère, parce que les trottoirs de Vung Tâu sont le domaine de Chiêm. Il est reconnaissant à Chiêm de l’avoir sauvé d’une situation embarrassante en lui proposant d’aller voir Nhâm. Celui-ci est du même village que sa femme, Câm Giang, dans la province de Hai Duong, et était même un de ses cousins éloignés. Un temps, Nhâm a été chef d’équipage sur son navire. C’est un homme de petite taille, mais qui s’acquitte toujours parfaitement de sa tâche. L’équipement du pont était toujours bien nettoyé, couvert, soigné. Bôn a surtout le souvenir de cette fois où au large de Qui Nhon ils ont essuyé une tempête. Le matin, le ciel était bleu, le vent léger. Des exocets volaient en bande par-dessus le navire, certains tombaient sur le pont, d’autres frappaient les parois des cabines comme des projectiles. Mais vers le soir, le temps a tourné. Bôn fit mettre la vitesse trois pour tenter d’échapper à la tempête. Mais c’était trop tard. Le vent venait trop vite. À la tombée de la nuit, la tempête fut sur eux. Le navire fut secoué. Plusieurs dizaines de bouteilles d’oxygène de près de cent kilos chacune avaient été déposées sur le pont sans être attachées avec soin. Elles étaient projetées les unes contre les autres et s’entrecho­quaient avec fracas. Si elles faisaient sauter les cordages qui les retenaient, cela deviendrait extrêmement dangereux. Bôn et l’équipage se précipitèrent, et à la lumière des phares chacun tenta de resserrer les cordages en train de se détendre. Les gouttes de pluie en oblique cinglaient les visages. Le vent courbait les corps. Le navire roulait et tanguait, beaucoup glissaient et tombaient. Il aurait fallu des cordages souples, des filins de nylon ou de manille. Or les cordages utilisés étaient trop rigides. Difficiles à serrer. Les liens mous serrent bien, disent les anciens. Bôn venait de penser aux filins souples quand Nhâm, surgi d’on ne sait où, accourut avec un vieux filet de nylon. En un clin d’œil, le filet fut jeté sur les bouteilles d’acier et les a couvertes entièrement. Puis il fut solidement attaché au plat-bord, aux supports des panneaux, au socle du treuil, et même autour de l’écoutille des poissons. Au bout de cinq milles, le navire était sorti de la tempête. S’étant basé sur les prévisions de la météo, Bôn avait calculé que son navire aurait quitté ces parages avant l’arrivée de la tempête, mais celle-ci se déplaçait plus rapidement que ne l’avait annoncé la météo. Sans doute était-ce encore une leçon de l’expérience. C’était simplement parce qu’il n’avait pas voulu aller se protéger du vent dans une crique. Une demi-journée pour y entrer, une demi-journée pour en sortir. Et il fallait attendre au moins un ou deux jours pour voir la tempête tomber…


      Bon enfant et travailleur, Nhâm était très aimé. Il n’avait de problème avec personne, ne cherchait à rivaliser avec personne. Il s’accommodait de tout. Ses compagnons disaient qu’il y a un dieu pour les innocents. Il venait d’être muté sur le 2 depuis quelques mois quand, avec tout l’équipage, on l’avait appelé à faire sa demande de passeport pour voyager à l’étranger. Il allait à l’étranger depuis le tout début. Il s’était enfin marié à Vung Tâu et avait acheté une maison. Ses parents étaient tous les deux décédés. Jusqu’à quarante-cinq ans, il avait vécu seul. Naguère, il s’était marié dans son village, mais il était tombé sur une femme indigne. Le mari parti, la femme devenait celle de tout le monde au canton. En trois ans, elle avait mis au monde deux enfants dont on ne connaissait pas le père, mais qui à coup sûr n’étaient pas de Nhâm. Depuis, il ne revenait plus au village. Le sachant triste et désireux d’avoir une femme et une famille, ses compagnons cherchaient à le consoler à la manière des matelots :


      « À quoi sert d’avoir une femme et des enfants ? On donne un coup de lance dans le tas et on prend la fuite. »


      C’était signe qu’ils compatissaient à son chagrin. Parce qu’ils savaient que jamais il ne donnerait un coup de lance et prendrait la fuite comme eux. Nhâm ne s’adonnait pas aux plaisirs. Il s’était fixé un budget pour ses dépenses et se restreignait pour faire des économies. Lorsque son navire était en réparation, il acceptait toujours avec ses compagnons quelque travail, comme le décapage de la rouille ou le nettoyage de la sentine, prétendument pour accélérer la réparation du navire, mais en réalité pour arrondir ses revenus. On ne savait pas combien il avait économisé ; toujours est-il que lorsqu’on était admis à faire le voyage à l’étranger, tout le monde, y compris le capitaine et le chef machiniste, devait emprunter l’argent et accepter l’or des parents et amis qui demandaient en retour de leur acheter qui un manteau de fourrure, qui un ventilateur d’occasion, qui une tête de machine à coudre, pour se constituer ainsi le capital initial de son commerce. Sauf Nhâm. S’il achetait pour revendre, il le faisait toujours avec modération. Ses prix ne dépassaient jamais deux fois les prix officiels. Et c’était toujours des produits comme les cigarettes, les antibiotiques, les savons de toilette, les slips, les calculatrices de poche, des produits peu encombrants, légers, qui pouvaient passer inaperçus des douaniers, et qui pouvaient faire petites fleurs. Faire petites fleurs, c’est l’expression que les marins emploient pour signifier Transporter à terre des marchandises par petites quantités, en empruntant le titre d’un programme de télévision pour enfants de cette époque. Une fois qu’il faisait petites fleurs à Vung Tâu, Nhâm rencontra la personne qui devait devenir sa femme par la suite : une jeune femme qui vendait des cigarettes sur le trottoir. Il portait son sac de marchandises à la recherche d’un des revendeurs de sa connaissance quand une voix féminine l’interpella : « Grand Frère, qu’avez-vous à vendre ? Pouvez-vous me laisser voir ? « La voix était douce, gentille, presque câline. Il s’approcha. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années. Maquillée, jeune et jolie, une femme du Sud et qui avait pourtant le teint très clair. Les cigarettes, le savon, les calculettes… elle acheta tout. Comme il partait, elle se leva et montra un immeuble juste derrière elle :


      « J’habite là. Au premier étage. Quand vous avez des marchandises, apportez-les-moi : je vous achète tout. Je vous paierai le prix normal, vous ne perdrez pas avec moi. Si vous ne me voyez pas ici, venez chez moi. Demandez-moi, tout le monde me connaît. Je m’appelle Huê. C’est facile à retenir. »


      C’est ainsi que toutes les petites fleurs de cette campagne et des campagnes suivantes, il les vendit à Huê. Puis elle l’invita à venir dans son logement modeste et solitaire. Pour acheter des dollars, il n’eut plus à se faire du souci. Il y avait Huê. Il trouva qu’elle était une rareté en ce qu’elle était très honnête en affaires. En achetant ses marchandises, elle ne l’avait jamais payé moins que ce qu’on payait à ses compagnons du navire, et elle ne lui avait jamais fait payer les dollars plus cher qu’ailleurs.


      Toute cette affaire, il l’avait gardée secrète. Aucun de ses compagnons du navire n’en avait rien su. Il n’en parla que lorsqu’ils eurent décidé de se marier. Tout l’équipage alla voir la chambre de Huê, le nouveau nid de bonheur du couple. Elle était originaire de An Giang et s’était mariée à Vung Tâu, on ne sait pour quelle raison. Son mari était une brute qui buvait et la battait. Ne pouvant plus le supporter, elle avait divorcé. Elle avait eu un enfant, mais il était mort d’une fièvre pétéchiale il y avait de cela trois ans. En gros, voilà l’histoire de la femme de Nhâm comme il la racontait.


      Après quelques mois de mariage, Nhâm avait changé du tout au tout. Il était devenu quelqu’un de complètement différent. Il avait pris des couleurs et des formes. Son visage respirait la joie et la santé, et n’avait plus cette peau rêche et grise ni cette mine figée d’un esprit toujours tendu et tourmenté par ses soucis. Chaque fois que le navire accostait, s’il n’était pas de permanence, il descendait à terre et allait chez Huê. Aussitôt, c’étaient des repas savoureux et fortifiants, des poulets blancs mijotés aux graines de lotus, des pigeons à l’étouffée aux herbes chinoises, de l’alcool médicinal (« Ne bois pas trop de bière mon chéri, c’est très lourd pour ton estomac ; si tu n’es plus bon à rien pour moi, tu me feras beaucoup de peine, chéri. ») ; il retrouvait une femme jeune et parfumée des pieds à la tête, en robe légère et affriolante, aux petits soins pour son mari, prête à tout pour lui faire plaisir à n’importe quel moment, et peinée de le voir travailler aussi dur. C’étaient des promenades à moto avec sa femme, pour l’amener chez le tailleur, choisir un tissu et lui faire couper une robe. La chambre de Huê était pleine à craquer d’objets de valeur. La télé couleurs 19 pouces achetée au Japon. Le réfrigérateur Toshiba de 250 litres avec porte à deux battants, venant aussi du Japon. Et la chaîne hi-fi, et le ventilateur, et le climatiseur, et jusqu’à la table de maquillage de Huê : des produits de la meilleure qualité, venant tous du Japon. La vieille armoire avait été remplacée par une armoire de palissandre solide. Et le salon. « La femme de Nhâm doit mériter d’être la femme de Nhâm ! » Les compagnons qui venaient lui rendre visite le félicitaient pour sa chance. C’est bien vrai qu’il y a un dieu pour les innocents ! Il était clair que Nhâm avait vu sa vie changée. Et il était clair aussi que cette chambre au premier étage était devenue trop étroite. Huê discuta avec son Nhâm de l’achat d’un autre logement. Une maison à étage, donnant sur la rue et appartenant à une famille qui se préparait à fuir le pays. « Nous ne sommes obligés de vivre comme ça que s’il n’est pas possible de faire autrement, mon chéri. Je voulais déménager depuis longtemps, mais j’ai dû me résigner, faute d’argent. Et puis nous devons avoir des enfants, chéri. Je crois que je suis déjà enceinte, tiens… » Elle souleva sa jupe légère et fit passer la main de Nhâm sur son ventre, câline. Quand Nhâm fut d’accord pour acheter cette maison (tout le monde reconnaissait qu’elle était d’un bâton d’or en dessous de son prix) elle sauta à son cou et s’y suspendit, le faisant chanceler puis tomber sur le lit, et une inspiration aussi soudaine qu’inattendue les transporta tous les deux au paradis…


      Nhâm fit tout pour donner encore plus de lustre à la maison qu’il venait d’acheter. Il soigna la couleur des murs, la peinture des portes, le store et jusqu’au tableau accroché au mur. Et il ne cessait de répéter : « La femme de Nhâm doit mériter d’être la femme de Nhâm. » Tout le monde disait qu’il avait enfin de la chance ; depuis son enfance, il n’avait jamais eu personne pour l’aimer, prendre soin de lui, et aujourd’hui, tout compte fait, ce n’était qu’un juste retour des choses ! Chiêm secouait la tête :


      « Il se donne trop de mal. Un coup de lance dans le tas et on prend la fuite, ne serait-il pas plus tranquille ? »


      Cela signifiait que Chiêm était heureux de voir Nhâm devenir quelqu’un. Bôn était du même sentiment. Parmi ceux qui allaient en mer, certains avaient deux femmes. Bôn y était opposé. Les amours avec les filles cela coûte, soit ; mais prélever une part du revenu qui normalement revient à son épouse pour la donner à sa petite amie, c’est contraire à la morale, sans compter la cruauté de tromper la femme qui peine à la maison pour élever les enfants pendant tout le temps qu’on est au loin, en lui laissant croire que son mari lui est fidèle ! Et puis, cette misère. Certes, les gens qui vont à l’étranger, on ne sait pas combien ils gagnent ; mais ceux des chalutiers, ce n’est pas grand-chose ! Sur son navire, il interdit sévèrement cette pratique. Qu’on mange le gâteau et on paie comptant, ou, comme le dit Chiêm, qu’on donne un coup et on prend la fuite, il considère que c’est acceptable. La vie du matelot d’un chalutier offre si peu de joie… Et puis, il ne peut pas l’interdire à ses hommes.


      Voici. Le carrefour, avec une maison plantée de bougain­villées leur apparaît. On tourne à droite et on est arrivé.


      « Je ne sais pas si Nhâm est chez lui.


      — Son navire est rentré depuis deux jours déjà. Ce soir, il fait sûrement les petites fleurs.


      — S’il n’est pas chez lui, nous resterons un instant bavarder avec Huê.


      — J’ai entendu dire que Nhâm ne fera plus qu’un dernier voyage et qu’après il va rester à terre : je ne sais pas si c’est vrai. »


      Bôn hoche la tête :


      « Après cette campagne, il monte à terre. J’ai entendu Thuc, du bureau d’Organisation, le dire l’autre jour. Il fait les papiers et va organiser son mariage.


      — Deux ans de voyages à l’étranger ! Il a touché le gros lot. Il a une maison, une femme. Et une femme capable, qui gâte son mari en tout. Il descend à terre, demande une retraite anticipée et ouvre un café pour vivre une vie tranquille. Qu’a-t-il besoin de faire la pêche ?


      — J’ai entendu Nhâm dire qu’il allait se reposer un an puis allait ouvrir un débit de boissons fraîches. »


      La porte de chez Nhâm est grande ouverte, la lumière éclatante d’un tube de néon se projette sur le trottoir. Nhâm est probablement chez lui. On va rester seulement un moment. On se prend une canette de bière et on s’en va. Le marin qui rentre à terre. « Il ne faut pas l’importuner longtemps », dit Bôn. Chiêm est d’accord, mais il se reprend aussitôt : « Quand Huê nous fera les gros yeux, on partira. Pour la faire enrager un peu. Elle est trop mignonne. »


      Mais à peine arrivés, les deux hommes s’arrêtent net devant la porte. Assis sur le canapé du salon, un homme grand et corpulent, torse nu, bedonnant, le corps et les bras entièrement couverts de tatouages, vêtu juste d’un caleçon d’un blanc sale, fume une cigarette tout en gardant les yeux collés à un écran de télévision où deux personnages, un homme et une femme, s’égosillent à chanter un air de musique ancienne. À côté sont assis deux enfants, frère et sœur ; l’aînée, la fille, doit avoir à peu près dix ans, et son frère deux ans de moins. L’un d’eux demande :


      « Papa ! Pourquoi il abandonne Thuy ? »


      L’homme, sur un ton de réprimande :


      « Regarde la suite et tu verras. Nhân, va au réfrigérateur et prends-moi une autre canette de bière ! »


      Les deux visiteurs – déjà réservés comme il convient quand on va chez un inconnu, sont encore plus circonspects devant ce spectacle, et se retirent précipitamment dans l’obscurité du trottoir. Non. Il n’y a pas de doute : c’est la maison de Nhâm. Le réfrigérateur Toshiba de 250 litres avec une porte à deux battants, le salon, le store à la fenêtre, les lustres. Et puis le tableau représentant un bouc et une chèvre sur le pont qui enjambe un ruisseau profond. C’est la maison de Nhâm, sans nul doute possible. Ils ne peuvent pas s’être trompés. Mais qui est cet homme avec ses deux enfants ? La façon dont ils étaient assis pour regarder la télévision, la façon du père de boire sa bière, la façon d’ouvrir le réfrigérateur, montrent clairement qu’ils sont les maîtres de ces lieux. Voilà Huê ! Huê avec sa combinaison, ses cheveux en chignon sur la tête, sort de la pièce intérieure. Il semble qu’elle vient de prendre un bain. Détendue, fraîche, épanouie et heureuse. L’air heureux de ceux qui ont réalisé leur rêve.


      « Grande sœur Huê ? »


      D’instinct, Chiêm l’a appelée. Les quatre occupants de la maison se retournent. L’homme se lève et arrive en se traînant. D’une haute stature, les membres musclés, il regarde les arrivants d’un air menaçant. Puis Huê. Huê, avec les traits complètement changés, froids, furieux, grimaçant de répulsion comme si elle venait de voir un nid grouillant de microbes. Les deux enfants se retournent vers la télévision, cette télévision couleurs de 19 pouces qui à l’époque est l’objet de bien des rêves. Il n’est plus possible de battre en retraite.


      Bôn s’approche du seuil. Chiêm le suit. Il a déjà deviné. Mais il lui faut suivre, pour qu’en cas de besoin, il prenne sa part du feu avec son chef. L’homme ne cache pas sa colère :


      « Huê, on te demande. »


      Bôn, poliment, sans élever la voix :


      « Bonsoir, Huê. Est-ce que Nhâm est à la maison ? »


      Huê écarquille les yeux, ouvre grand la bouche comme si elle se trouvait brusquement devant quelque monstruosité fantastique, qu’elle n’arrive pas à ­comprendre :


      « Quel Nhâm ? Il n’y a personne qui s’appelle Nhâm ici. Je ne comprends pas ! »


      Et elle disparaît dans la pièce intérieure en jetant à nos amis un long regard furieux. L’homme s’approche de Bôn, les yeux sortis de leurs orbites :


      « N’importe quoi ! Ouste ! Disparaissez ! À l’avenir, ne revenez plus ici avec vos histoires. Vous n’aurez pas le temps de vous repentir. Je vous préviens ! »


      Chiêm, avec son son plus beau sourire :


      — Oui. On s’excuse.


      Les deux hommes marchent en silence jusqu’au carrefour.


      « C’est un coup dur. C’est un coup dur pour Nhâm.


      — C’est l’escroquerie du siècle.


      — Amasser avec tant de peine pour tout donner à ces escrocs !


      — C’est une ruse de haute volée. Très haute volée. Laisser sa femme faire la femme d’un autre pendant un an pour s’emparer de la propriété, c’est vraiment le comble. »


      Tous les deux ont compris toute l’affaire. Le stratagème de la femme séductrice visant à acquérir une maison. Et cette maison est bien sûr au nom de Huê. Nhâm n’avait pas pu l’acquérir à son nom, ou se porter copropriétaire, pour la raison qu’il n’a pas de livret de résidence dans cette région. Ni de livret de mariage.


      « Durant toute une année, on n’a vu ni le mari ni les deux enfants dans les parages. C’est effrayant. »


      Tous les deux ont pitié de Nhâm et ressentent de la colère pour lui. S’il courait les femmes et fréquentait les filles, ce serait différent. Escroquer des gens comme ça, on pourrait l’admettre. Mais Nhâm ? Un homme qui vivait seul. Qui à quarante ans ne savait ce qu’est l’amour. Chiêm exprime tout haut sa pensée :


      « Pauvre Nhâm ! Deux fois marié et ses deux femmes l’ont trompé ! Vous ne trouvez toujours pas que ma philosophie est juste ? On donne un coup de lance dans le tas et on prend la fuite. »


      Chiêm rit. Bôn n’y arrive pas.


      *


      Sur le tableau noir de la cuisine, Oncle Hùng a inscrit :


      « 15 h 15 : descente du chalut


      17 h 45 : remontée du chalut »


      À côté de l’inscription, quelqu’un a dessiné notre chalutier d’une façon très ressemblante.


      Tandis que le navire tracte le chalut, tout le monde dort, sauf Oncle Luong et Oncle Hùng qui sont de quart. La vie sur le chalu­tier est très monotone. Des machines à manger. Des machines à dormir. En voyant mon père dormir, épuisé, les pieds posés sur la barrière de sa couchette, la colère, les frustrations, le désespoir que je ressentais hier se sont un peu radoucis. Le navire est de nouveau désert. La mer l’est encore plus.


      Un jour et une nuit d’exaltation. Tout le navire s’anime. Mon père s’anime. Il appelle Oncle Hùng et les deux hommes se penchent, absorbés, sur la carte marine, à mesurer, à calculer. Tous les traits ont remonté plus d’un quintal de crevettes chacun. Et beaucoup de crabes. Les crabes qui dressent leurs pinces armées de dents comme des scies, menaçantes. On trie les crevettes, on sale les poissons et on attache les crabes. Parfois on n’a même pas le temps d’attacher les crabes ; ils sont ramassés à la pelle et jetés dans les bourriches déversées dans la cabine de douche dont on ferme hermétiquement la porte. Chaque fois qu’on ouvre la cabine de douche pour y jeter une nouvelle fournée, voir le tas de crabes ramper en désordre est un vrai plaisir des yeux. Et effrayant : ils lèvent avec ensemble leurs pinces comme une forêt de lances. Pendant que je suis assis à trier les crevettes avec les matelots, un crabe qui vient je ne sais d’où me pince une fesse ; sa pince traverse mon pantalon de travail et je saigne avec abondance. Je me lève, et le crabe suspendu à moi pince encore plus fort. Je m’efforce de ne pas crier de ne pas pleurer. Aussitôt, Oncle Si met son gant de toile et casse la pince du crabe, puis avec les dents broie l’une des branches de la pince enfoncée dans ma chair. Je dois rentrer dans ma cabine pour prendre de l’huile et masser ma blessure. Le caleçon est percé de deux trous, et sur ma fesse deux creux laissent suinter du sang comme deux traces de dents d’un chien.


      Des crevettes dorées. Des crabes de mer et des poissons. Six traits successifs sont couronnés de succès. Tout le monde regarde mon père, plein d’admiration. Ils se disent entre eux : « Le capitaine Dang accroche les crevettes comme le capitaine Uy accroche le poisson-lézard, il n’y a pas à dire. » Et ils se mettent à chanter : « On ne les laisse pas s’échapper. On ne les laisse pas s’échapper. Une fois entrés, ils ne pourront plus sortir. » La joie vient du fond du cœur : c’est une vraie communion. Je comprends enfin pourquoi les traits qui remontent beaucoup de crevettes et poissons fatiguent davantage mais donnent de la joie.


      La nuit dernière j’ai dormi dehors, sur le pont avant. Je me suis couvert chaudement, bien que nous fussions en été. Je rêvais vaguement que notre navire s’approchait de gros navires étrangers à l’ancre. Leurs feux électriques illuminaient tout un coin de ciel et tout un coin de mer. Puis j’ai vu des rangées de lampes à manchon des lumières de pêche se rapprocher, scintillant. Je sais que j’ai pu dormir parce que la distance était très grande entre les navires étrangers qui ont jeté l’ancre en attendant de pouvoir entrer au port et les lignes de lumières de pêche.


      Ce matin, le soleil n’est pas encore levé qu’on a fini de trier les crevettes. La mer est clémente. Le ciel et la mer sont paisibles. Mais lorsque la première traînée de rose apparaît dans le ciel, la mer change de couleur subitement. Dès lors, elle change de couleur d’instant en instant, en même temps que le ciel.


      Le trait de midi ne remonte que quelques murènes, et quantité de silures blancs. Un matelot prend un couteau pointu ; d’un grand coup il incise le ventre d’une murène et en tire la vessie dégoulinant de sang, la lave dans un jet d’eau et la laisse à sécher. Quant aux silures, on les balaie avec un jet d’eau par-dessus le bord du pont. Mon père dit : « Il ne nous reste plus qu’à rejoindre Vân Son. » Les crevettes dorées ont disparu.


      Les chaluts sont remontés et l’on fait route vers Vân Son. Pour moi, tous les coins de mer se ressemblent. Partout des vagues, partout de l’eau, et vers l’ouest parfois une ligne vert pâle, tracée par les arbres dans le lointain, indique la direction du rivage, de la terre ferme.


      Vân Son. La nuit. La lune est à mi-hauteur dans le ciel. La cloche sonne la remontée du filet. Les moteurs ralentissent leur allure. Les lampes de pêche s’éteignent. Les ventilateurs ralentissent. Le trait donne peu, mais il y a des crevettes tigrées en grand nombre. Les crevettes tigrées, avec leurs barbes et leurs nageoires ventrales rouges, sont un vrai régal pour les yeux. Je garantis que ma mère comme tous ceux de mon village n’ont jamais vu de crevettes comme ça. Je prends cinq crevettes tigrées et veux faire griller à la cuisine, mais Oncle Hùng m’interpelle : « Mets-les dans la cheminée du navire. Elles seront cuites en un instant, mon vieux. Attends-moi. » Oncle Hùng prend une chauve-souris de mer blanche grande comme un éventail et se dirige vers la cheminée. Une grande chaleur s’en dégage. Il enfile une ficelle dans les ouïes du poisson et serre mes crevettes dans des baguettes de bois, puis les met dans la cheminée. Oncle Luong verse tout un panier de crevettes dans une marmite et met celle-ci sur le feu pour les faire bouillir. Après qu’on en a fini avec le trait, tout le monde se réunit sur le pont de navigation. Oncle Nhon apporte une canette de purée de piment à moitié entamée et une bouteille d’alcool encore intacte. Je décortique une crevette grillée qui exhale une odeur appétissante et l’offre à Oncle Suât, à Oncle Si et à mon père, mais tous refusent, disant que c’est pour moi. La crevette tigrée trempée dans la purée de piment comble la bouche d’une plénitude de saveur. Le goût légèrement sucré et le parfum délicat de la crevette se mêlent à la saveur piquante de la purée. Même en me forçant, je ne peux en manger que deux. Pour les trois restantes, j’ai fait appel à Oncle Nhon, Oncle Hùng et Oncle Quen. L’alcool est versé dans des verres de plastique. J’en reçois un verre plein. Mais mon père intervient :


      « Phong ne peut pas boire d’alcool. »


      Je repose mon verre bien que je n’aie nulle envie d’obéir, de passer pour un enfant.


      Oncle Si vient à mon secours :


      « L’autre jour, sur le navire du capitaine Viêt, il a déjà bu. Il est capable de boire. Un garçon doit savoir boire. Un homme sans alcool, c’est comme une bannière sans vent. J’ai demandé la permission à ton père pour toi. Tu peux boire. Manger ces mets et les arroser avec du thé, ça ne ressemble vraiment à rien ! »


      Je bois. Je n’avale plus de travers. Mais cela me brûle. Les larmes me montent au bord des yeux. L’alcool donne faim ! Je me ressers un morceau de chauve-souris de mer. Puis je me tourne vers le panier de squilles, ces crevettes qu’on appelle également cigales des mers. Ce sont de petites crevettes avec une grosse tête et des pinces comme des pinces de crabe, très rafraîchissantes pour l’estomac. La lune est claire. Le vent s’est calmé. Les vagues sont plus douces. Les verres d’alcool posés sur le pont sont légèrement agités mais ne déversent pas leur liquide. Ce sont les heures les plus détendues et les plus agréables à bord dans la vie d’un marin. Oncle Hông rit :


      « Si c’était toujours comme ça, on resterait mille ans en mer ! »


      Puis :


      « Cette mer est une mer de douceur. Une mer ouverte aux quatre coins du monde… »


      Oncle Si ironise :


      « Quand le vent est favorable, on trinque, on sympathise. Quand le vent est contraire, c’est la discorde. »


      Mon père conclut :


      « Encore un effort ! Quand on aura pêché une tonne et demie de crevettes, on pourra rentrer. »


      L’alcool me rend léger, léger. Mes aînés sont détendus, nagent dans la joie. La chauve-souris de mer a presque complètement disparu. Des arêtes, des nageoires, de la tête, il ne reste rien. Et dans le panier de squilles, plus que des carapaces. Oncle Si va dans sa cabine, en sort son célèbre quart de thé et un thermos d’eau chaude. Je me lève et vais m’appuyer au bastingage pour regarder la mer. La lune à mi-hauteur brille d’un éclat intermittent. Les vagues courtes, baignées de lune, se poursuivent sans fin comme si elles s’étaient donné rendez-vous. Le navire continue d’avancer, mais qu’il se retourne, qu’il change de direction, toujours un sillage scintillant sous la lune restera attaché à sa poupe. La masse d’eau à l’arrière du navire se creuse et se soulève en rouleaux sur les côtés, comme si du sein de la mer surgissait un courant d’eau mêlée d’or. Les courroies qui entraînent les générateurs électriques (je sais maintenant que les rangées de machines en forme de cubes dans la salle des machines sont des générateurs électriques) claquent « Tac ! tac ! tac ! tac ! » Les marins se lèvent maintenant et viennent s’appuyer au bastingage pour regarder la mer. Mon père dit :


      « Hông ? Tu te rappelles Nam Cao 14 ? La lune s’étale sur le fleuve et la face du fleuve se plisse en mille rides d’or. »


      Tout à coup, on aperçoit loin devant la proue du navire un feu se balancer fébrilement. Oncle Si s’écrie : « Un bateau qui pêche au filet maillant ! » Mon père tourne la barre à tribord. Oncle Si dit :


      « Leur bateau est sous le vent. C’est toujours comme ça. Le filet est au vent. Le bateau est sous le vent. Si on change de cap, on va toucher leur filet. »


      Mon père fait virer le navire à bâbord. Un moment après, alors que nous sommes réunis autour d’un jeu de cartes dans la salle à manger, nous entendons Oncle Hùng hurler : « Le filet ! Le filet maillant ! » Mon père monte précipitamment à la timonerie. Quand je monte à mon tour, je vois un pavillon rouge et blanc qui s’éloigne.


      Le chalutier réduit sa vitesse. Mon père fait remonter les chaluts. On craint qu’ils ne se prennent dans l’hélice.


      Le navire s’est complètement arrêté, même si le moteur continue à tourner. Le treuil tourne et commence à remonter les premiers mètres de cordage. Des pans de filet de crin blanc viennent avec, enroulés autour du cordage. Un silence oppressant tombe sur l’assistance. Personne ne souffle un seul mot. L’anxiété se lit sur tous les visages, sauf sur celui de mon père. Tout le monde travaille en silence. Pas un commentaire. Il faut faire vite. Il faut travailler parce que c’est le devoir de chacun. Travailler pour chasser au plus vite l’obsession : savoir si l’hélice s’est prise dans le filet ou non. Tout le monde le craint mais personne n’ose le dire. En voyant le visage froid de mon père, je comprends qu’il est en train de réfléchir très intensément. Si l’hélice est prise dans le filet, le moteur ne pourra plus tourner ; que faudra-t-il faire dans ce cas ? Trois cordages sont étroitement emmêlés. Un pavillon rouge et blanc est coincé dans la poulie à l’extrémité du tangon. De petits couteaux à la pointe acérée sont apportés pour couper le filet maillant. Silence. On monte sur le tangon. On descend sur le panneau. Puis, assis sur le bord de la bouée, les pieds trempant dans l’eau, on démêle. On coupe. On découpe. Tout le monde remonte sur le pont. Mon père donne l’ordre de mettre le treuil en marche pour remonter la poche du chalut. La poche est tout contre le panneau, mais pourquoi ne peut-on pas la hisser sur le pont ? Le tambour du treuil tourne tour après tour. La poulie crisse. L’élingue de nylon ivoire autour de la poche, aussi grosse que le manche d’un couteau, est tendue à l’extrême. La poche ne bouge toujours pas. Un matelot soulève le cordage et le replace sur le plat-bord. De nouveau le treuil crisse. Le navire gîte légèrement. Au bout d’un long moment, la poche pleine de terre est enfin arrachée du fond. Idem pour la poche de l’autre bord. Quelques misérables kilos de crevettes sont remontés. Le travail terminé, il est déjà onze heures du soir, alors qu’on avait cru auparavant en avoir fini. Quelqu’un dit à voix basse :


      « À venir ici, on se prend chaque fois dans les filets ­maillants.


      « Si on était resté à Lach Truong, ça ne se serait pas passé.


      « Vouloir absolument une tonne et demie de crevettes, pour quoi faire ? »


      Je ne sais pas si mon père a entendu. Il monte à la timonerie et actionne le chadburn. Le moteur se met en marche. Bruit régulier. Les bulles chassées vers l’arrière de la poupe dans la lumière des phares, comme elles sont adorables en ce moment ! Elles prouvent que le navire fonctionne ­normalement, qu’on n’a pas besoin de le laisser dériver. Ni d’appeler au secours. La voix de mon père :


      « On se prépare à descendre les chaluts ! »


      Plusieurs voix étonnées :


      « On descend les chaluts ?


      — Oui », répond doucement mon père.


      De mauvaise grâce, les hommes, qui viennent de travailler d’arrache-pied, reprennent à bras-le-corps le chalut qui vient d’être ramendé et laissé en tas sur le pont, et le jettent à la mer. Mon père se remet au pied de la grue et observe la manœuvre. À la lumière des phares, Oncle Si suit des yeux le filet qui ne s’est pas encore complètement déployé et qui commence à se mettre en torsade dans la mer vers l’arrière du navire, et s’écrie :


      « Qu’est-ce qui se passe ? »


      Mon père, avec douceur :


      « C’est bon. Il n’y a aucun problème. »


      Le navire poursuit sa route. Dans l’eau, le chalut se déploie en beauté, s’éloigne, et s’enfonce lentement dans la mer. Une fois le travail terminé, on s’aperçoit que la lune est toujours à mi-hauteur au-dessus de la mer. Mais allons manger d’abord un bol de nouilles. Même si on a déjà mangé la chauve-souris de mer grillée, les squilles bouillies et même les crevettes tigrées, Oncle Nhon a déjà préparé une marmite de nouilles aux crevettes pour rassasier tous les hommes qui ont travaillé dur ce soir.


      Cette nuit, je dors encore sur le pont supérieur. Le pont avant sent toujours le poisson du repas de la soirée mangé avec les doigts. Je rêvasse. J’entends quelqu’un crier. La voix d’Oncle Hùng : « Non. Non, il n’y a absolument rien. » Je me dresse sur mon séant et à la lumière des feux de navigation je découvre deux voiles largement déployées, dont une qui se dresse tout près de notre proue. Avec des hommes en grand nombre sur ces bateaux. Les hommes qui cherchent leur filet maillant, qui cherchent le navire qui a emporté leur filet. Ils font des gestes avec leurs bras et nous font signe de nous arrêter. Une voix forte :


      « Vous avez emporté notre filet maillant ! Laissez-nous monter à bord. »


      Oncle Hùng hurle :


      « Nous ne savons pas de quel filet maillant vous parlez. Écartez-vous : s’il y a collision, nous refuserons toute ­responsabilité. »


      Les hommes des bateaux continuent à faire de grands gestes avec leurs bras. Sous l’effet des vagues, leurs voiles tantôt descendent et se cachent à ma vue, tantôt surgissent au-dessus du bastingage. Oncle Hùng actionne la sonnerie du chadburn. Le moteur accélère ; dans un grondement le navire laisse sur place, dans l’obscurité de la mer immense, les bateaux à voiles avec les pêcheurs qui ont perdu leur outil de travail. Je me recouche, incapable de dormir. Je déteste Oncle Hùng. Je déteste mon père. Je comprends maintenant pourquoi quand notre navire s’est pris dans le filet maillant tout le monde a dû s’y mettre pour couper ce filet et travailler si vite ! J’ai de la compassion pour ces pêcheurs. Pendant le repas, j’avais justement entendu parler de ces filets maillants. Des filets longs de plusieurs centaines de mètres qu’on laisse flotter dans la mer, et qui coûtent très cher. La vie est ­vraiment difficile, pénible, éreintante et pleine de péripéties qui vous brisent le cœur.


      Mon père se réveille et va à la timonerie : « Qu’est-ce qui se passe ? » Oncle Hùng répond : « Ce n’est rien. Ils cherchent leur filet maillant. » Mon père rappelle : « Diminue l’allure. » Oncle Hùng actionne le chadburn : « Tout à l’heure, ils voulaient nous barrer la route. J’ai augmenté la vitesse simplement pour leur faire peur. J’ai pensé que s’ils ne s’écartaient pas, j’allais sortir mon fusil et tirer en l’air ! » Mon père prend un air sévère : « Il ne faut pas. Les fusils, ça crée toujours des histoires. »


      *


      « Larguez l’amarre de poupe de la barge de gazole ! Larguez l’amarre de poupe de la barge de gazole !


      « Ouvrez la vanne d’eau, sinon le tuyau va éclater ! Ouvrez-la immédiatement !


      « Lâchez complètement l’amarre de proue, gardez seulement un tour !


      « Laissez aller doucement l’amarre de proue !


      « Laissez aller doucement l’amarre de poupe !


      « Reprenez complètement l’amarre de poupe ! Reprenez complètement l’amarre de poupe !


      « Préparez l’amarre de poupe. Prêt pour lancer l’amarre de poupe !


      « Reprenez vite l’amarre de poupe si vous arrivez à ­l’attraper !


      « Lancez encore une fois ! Déjà lancer la touline, vous n’en êtes pas capables !


      « Lancez encore une fois l’amarre de poupe ! »


      Le vacarme du haut-parleur qui met en émoi toute l’entreprise puis qui fait complètement place au silence avertit chacun que le chalutier du capitaine Chôn est au port. Et lorsqu’après les commandements, tantôt précis tantôt bougons, on entend les hurlements de la sirène, et non « Partout où je vais de par le monde, mon cœur revient toujours vers le Hà Tinh », on sait que le navire quitte le port pour aller en exploitation, et non qu’il revient d’une campagne de pêche.


      Dans la timonerie, Chôn est à la barre, et les yeux écarquillés, regarde droit devant. Tout l’espace est d’un blanc laiteux. Le chenal, l’étendue au-dessus de l’eau, devant, derrière, à gauche, à droite, en haut, en bas, tout baigne dans un fluide d’un blanc épais, presque palpable. Le brouillard. C’est ce qu’on appelle une visibilité réduite. Il y a tout un chapitre sur le brouillard dans le cours de navigation maritime : « Dans ce cas, il faut naviguer à une vitesse raisonnable. » C’est trop vague. « Raisonnable » signifie que, quand un obstacle est perçu, on puisse faire machine arrière de telle sorte que le navire s’arrête juste avant l’obstacle. C’est ainsi. Ce n’est pas très concret. Il a assigné deux matelots à bâbord, deux à tribord, deux au pont de navigation. À regarder. À écarquiller les yeux. De l’extrémité de la proue, on ne voit pas la barre. On ne voit que très vaguement la forme de la grue inclinée sur l’écoutille des poissons et la silhouette du matelot debout près du bastingage où, de temps en temps, le point rouge de sa cigarette s’allume l’espace d’un instant. Lorsqu’on aperçoit un autre navire, il faut immédiatement stopper pour l’observer. Ce n’est qu’après avoir déterminé la route qu’il prend qu’on peut remettre son navire en marche. Les cornes de brume sonnent sans discontinuer. Sans relâche.


      Les cornes de brume, c’est comme les appels des voyageurs égarés qui cherchent leurs compagnons. « Je suis ici. Je suis ici. » Pour Chôn aujourd’hui, ces signaux sonores sont comme des appels à Hoà qui est toujours sur le quai, tendue vers lui. « Je te salue. Merci. Je pars. Dans deux semaines, je reviens. Pense à moi. Toûût ! Toûût ! Hoà, je t’appelle. Toûût ! Toûût ! Toûût ! C’est celui qui t’aime qui te dit dring ! gling ! Comme un vélo dans une foule. Dring ! gling ! dring ! gling ! »


      Le navire avance à sa vitesse la plus faible. Le ronflement du moteur se fait tout léger. Les vagues sont enveloppées dans une couche d’ouate floconneuse et douce. Le navire semble fendre cette ouate floconneuse et douce. Se balance sur les flots. Se balance doucement. La sirène corne à intervalles réguliers. Comme pour appeler. Comme pour saluer. Chôn sait que sur le quai Hoà est toujours debout, dans le brouillard, tournée vers la masse de son navire, qu’elle entend la sirène qu’il actionne en quittant l’ancrage, mais il n’ose pas se retourner. Et même s’il se retournait, il ne verrait rien ; alors, pourquoi se retourner ? Comme il aurait besoin en ce moment d’avoir Hoà à ses côtés ! Pour l’entourer de ses bras, pour sentir la consistance, la chaleur ardente de son corps. Pour pouvoir encore une fois enfouir sa tête dans son sein, respirer le parfum de son lait. Pour aller ensemble sur la mer. À vrai dire, il aurait pu reculer le moment d’appareiller et attendre que le brouillard se dissipe. Mais il aurait alors été en retard par rapport à ses prévisions. Et surtout par rapport à l’heure qui avait été soigneusement étudiée par son second, Lung. Et puis, qui sait quand le brouillard allait se dissiper ? Il ne voulait pas non plus abandonner le plan qu’il avait arrêté : faire un détour par la rade de Ngoc, embarquer un cochon d’à peu près cent kilos et faire un repas de sang coagulé et de tripes de cochon pour régaler sa troupe et lui insuffler l’entrain nécessaire avant de commencer la campagne. Restés plusieurs mois à terre pendant les réparations, ils ont déjà bien trop souffert de privations ! Et puis, il faut être sûr de pouvoir faire le premier trait au crépuscule. Le lever du jour et l’extinction des feux, ce sont les deux traits qui donnent le plus. Cette campagne est la première menée selon les nouveaux principes du contrat à forfait : en cas de succès, le navire empoche les bénéfices, en cas d’échec, il supporte les pertes. On pourra payer l’entreprise en poissons, mais également en argent. C’est-à-dire que désormais on peut vendre le poisson en mer ou sur le port. Le paiement en argent se fait selon un barème préalablement fixé, ce qui pose beaucoup de problèmes. Pêcher au chalut, c’est filtrer l’eau pour retenir le résidu. Plus on filtre d’eau, plus grande est la quantité de résidu qu’on obtient. Mais le navire aujourd’hui ne peut plus aller très vite, même s’il vient d’être révisé. Parce qu’il manquait de pièces de rechange. Sa consommation de gazole dépasse la norme ; comme disent les machinistes, « le navire boit le gazole plus que les éléphants ne boivent l’eau ». Et il faut ajouter que le golfe du Tonkin, raclé de long en large depuis ces dix dernières années, n’a plus autant de poissons que jadis. Le chalutage est une activité qui détruit l’environnement, un mode d’exploitation qui a un caractère destructeur, et qui est abandonné peu à peu par tous les pays. Sauf au Viêt-nam… La situation est difficile.


      Mais Chôn est décidé à réussir cette campagne. À ne pas décevoir l’attente de ses hommes. Il fera tout pour qu’elle rapporte, même si ce n’est que le minimum. Avec la nouvelle politique au forfait de l’entreprise, la responsabilité du patron d’un navire est devenue très lourde. Il n’a qu’un souhait, c’est qu’aucun accident n’arrive au navire…


      La nuit précédente, à la veille du départ, il avait pris sa moto pour faire un tour en ville, comme tous les marins du navire. Il roula à l’aventure. Comme tous les soirs qui précèdent le jour de l’appareillage, il ne restait sur le navire que les hommes de permanence ; les autres étaient descendus à terre. Ils venaient faire leurs adieux à la terre ferme. Ils venaient écouter et regarder. Enregistrer les mille bruits et images de la vie. Voir les femmes qui lavent leur linge, qui cherchent l’eau à la fontaine publique au bord du trottoir. Entendre les automobiles qui font crisser leurs pneus sur l’asphalte de la chaussée. Avant de quitter tout cela, avant d’aller en mer. Parmi les hommes, ce sont les marins qui connaissent les plus fréquents adieux. Il laissait distraitement son esprit ­s’imprégner du feuillage des arbres qui bordent la rue quand il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. C’était Hoà. Il s’aperçut alors qu’il était en train d’errer dans la rue Phan Bôi Châu, juste devant sa maison. Cela faisait très longtemps qu’il ne l’avait pas revue. Elle avait toujours éveillé en lui des sentiments très beaux – une confiance, un élan sincère qui allaient jusqu’à la plus vive émotion. Elle lui faisait encore penser à la fuite si rapide du temps, aux changements si profonds que subissent tous les êtres. Car devant lui ce n’était plus la petite Hoà de ce temps pas si lointain, celle qui n’était plus une enfant mais pas tout à fait une adulte. Hoà, qu’il avait tout de suite reconnue bien qu’elle eût tellement changé. Une jeune femme éclatant d’une vitalité qui s’épanouissait, qui s’exhalait de tout son être. Une jeune Hoà, pleine de vigueur, fraîche et séduisante, qui le prenait par surprise, l’étourdissait presque. Elle courut sur la chaussée, lui prit la main et l’entraîna chez elle. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds sur le trottoir de cette rue. Voici la maison de Huyên ! Sur le pas de la porte, se tenaient des jeunes filles inconnues. La mère de Huyên avait sans doute quitté les lieux. Il emboîta le pas à Hoà. Il entra une nouvelle fois dans cette ruelle, puis dans ce couloir étroit. La pièce carrée où l’on se baignait avait été rénovée. Comme si elle devinait ce qui se passait en lui, et comme l’avait fait sa mère jadis, elle s’arrêta devant cette salle de bain et alluma l’électricité. La porte de bois était ouverte, mais il n’y avait plus les seaux, les bassines et la puisette qui servait à s’asperger, ni la petite fille qui pliait légèrement son corps et cherchait à cacher son intimité avec ses mains en le regardant avec embarras. Maintenant, il découvrait une salle de bain avec un lavabo, une cuvette des W.-C., un tuyau et un pommeau de douche, et un chauffe-eau ; le mur était couvert d’un carrelage émaillé d’un blanc éclatant.


      « Nous venons de la refaire, tu sais. »


      Hoà le regardait. Il plongea dans ses yeux et y vit comme une raillerie, une taquinerie, en même temps qu’un défi, un défi plein d’assurance. Ses yeux disaient : « Tu ne peux pas ne pas te rappeler comment je me baignais dans cette pièce et que tu as vu mon corps dont rien n’était caché, que rien ne protégeait. En ce temps-là, j’étais une petite fille à la fois heureuse, effrayée et remplie de honte, mais surtout effrayée parce que j’étais encore une petite fille alors que toi tu étais déjà une grande personne. Et les grandes personnes sont des êtres pleins de force et de mystère que nous autres enfants ne pouvons pas comprendre. Mais aujourd’hui, tu vois ce que je suis devenue ! Je suis une grande personne comme toi, je comprends ce qui appartient aux grandes personnes comme toi. » Hoà lui reprit la main, et sa pression affectueuse le troubla.


      « Maman ! Regarde qui je t’amène. »


      La mère de Hoà, assise au milieu de la pièce avec un bébé de six ou sept mois dans ses bras, se leva vivement :


      « Chôn ! Comment se fait-il que nous ne vous ayons pas vu depuis si longtemps ? »


      Chôn regarda le bébé dans les bras de la vieille dame puis regarda Hoà. Elle rougit :


      « C’est mon enfant. Un garçon. »


      C’était trop inattendu ! Hébété, il observa l’enfant tendre ses bras vers sa mère. Hoà prit son enfant et le tendit à Chôn :


      « Tiens, prends-le. »


      Voyant un inconnu, l’enfant se blottit contre sa mère. Chôn tendit les bras, et involontairement toucha la poitrine de la jeune femme, à la fois tendre et tendue. L’enfant refusa obstinément de se laisser prendre ; il s’agrippait au cou de sa mère.


      La mère de Hoà servit le thé et se tourna vers Chôn :


      « Êtes-vous marié ? Hoà demande régulièrement de vos nouvelles. »


      Cela sonnait comme un reproche, une façon de dire qu’il aurait dû être son époux et qu’elle pensait toujours à lui.


      « Je ne trouve pas à me marier, Madame. Mon navire est toujours ma maison, la haute mer est mon pays.


      — Laissez-moi faire, je vais vous trouver une femme. Vrai ! Si à l’époque vous aviez accepté Hoà, à l’heure qu’il est vous auriez déjà quelques enfants comme ça ! »


      Il rit. Hoà rit aussi. Les deux rougissaient. L’enfant enfonça sa tête dans le sein de sa mère, réclamant sa tétée. Hoà dit à sa mère :


      « Maman, tu peux emmener le bébé avec toi dehors quelques instants, s’il te plaît ? »


      Il resta seul avec Hoà. Ils se regardaient tous les deux. Une femme seule à élever son enfant, c’est beaucoup de tracas. Devant lui se tenait une jeune femme belle et séduisante. Ses vêtements étaient amples, mais ils laissaient parfaitement voir la plénitude de son corps. Pleinement développé. La poitrine un peu forte faisait encore ressortir le corps tendu de sève. Elle avait une carnation claire et soyeuse ; à la lumière jaune de la lampe, on retrouvait le rose de ses pommettes. Ce qui ressortait avec le plus d’éclat, c’était le visage épanoui et les deux seins ronds qu’il savait à la fois fermes et tendres. De leurs pointes saillantes, le lait avait filtré à travers le tissu et dessiné une auréole sur sa robe à fleurs. Ce n’était plus la petite fille d’antan qui, même dans sa nudité, n’invitait qu’à l’admirer de loin. Il fit un effort pour trouver le lien entre la toute jeune fille de jadis, cette lumière printanière pleine de fraîcheur, et la mère d’un premier enfant assise en face de lui, radieuse comme un soleil qui rayonne d’une énergie capable de consumer tous les êtres :


      « Tu es trop belle ! Tu as complètement changé. Tu me trouves vieilli ? »


      Elle le regarda attentivement :


      « Tu as rajeuni, au contraire. »


      Il apprit qu’au moment de son mariage, Hoà était venue à l’entreprise pour lui donner sa carte d’invitation, mais que son navire était en mer. Le mari de Hoà était lui aussi un homme de la mer, un matelot d’un navire qui faisait le transport entre le Nord et le Sud.


      « Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir me voir ? » Il y avait dans sa voix un ton de reproche. « Maman parlait souvent de toi. Pour dire la vérité, elle t’aimait beaucoup. Elle n’aurait souhaité qu’une chose, c’était de t’avoir pour gendre ! »


      Chôn prit ces paroles comme l’aveu qu’elle l’aimait, qu’elle l’aime toujours. Il en était à la fois heureux et attristé, comme s’il avait perdu quelque chose de très précieux. Il s’efforça de prendre un ton badin pour cacher son émotion :


      « Ta mère, c’est une chose. Mais l’important, c’est toi !


      — Mais je n’ai jamais dit que je ne voulais pas de toi ! »


      Puis, comme prise d’une idée soudaine, elle monta l’escalier qui conduisait à la mezzanine.


      « Attends-moi. »


      En redescendant, Hoà n’était plus la même. Elle n’avait plus son vêtement à fleurs qu’elle portait chez elle tous les jours. À pas comptés, elle s’avança dans sa jupe de mousseline noire qui ne faisait qu’un avec son chemisier. Elle était déjà mince : ce vêtement la faisait paraître encore plus mince. On voyait nettement les bonnets de son soutien-gorge déployés sur sa poitrine comme deux ailes de papillon. On voyait nettement la courbure de sa taille qui se prolongeait vers ses longues jambes. À la fois pleinement visible et mystérieuse. Il s’écria :


      « Tu es trop belle.


      — Flatteur !


      — Tu es vraiment très belle. Très peu de femmes ont une silhouette comme la tienne. »


      Hoà rit spontanément :


      « À cette époque, tu me dédaignais parce que j’étais trop petite ?


      — Non. Ce n’était pas parce que tu étais trop petite, mais tu étais encore une petite fille. Je n’épouse que les grandes personnes. Comme toi aujourd’hui. Je n’épouse pas les petites filles. »


      Ils rirent tous les deux. Hoà demanda :


      « Comme je suis maintenant, est-ce que tu ­m’épouserais ? »


      Sans répondre, il posa une main ouverte sur la table et la regarda intensément. Elle le regarda aussi, puis baissa la tête. Il laissait patiemment sa main ouverte, dans une invitation muette. Un moment après, elle posa doucement sa main dans la sienne. Il la referma délicatement sur celle, toute fraîche, de Hoà, puis la couvrit avec son autre main. Il se leva, alla se mettre près d’elle. Comprenant son intention, Hoà se leva à son tour. Ils étaient maintenant côte à côte. Il se sentit enveloppé dans la chaleur qui se dégageait de son corps à elle. Il l’entoura doucement de ses bras. Elle resta immobile. Il voulut lui donner un baiser, mais elle se détourna :


      « Ce n’est pas possible. Je te dis que ce n’est pas possible. »


      Chôn bégaya :


      « Je t’aime. »


      Même si elle refusait son baiser, Hoà était restée sans bouger entre ses bras. Il sentait son corps généreux, en feu, contre le sien.


      Se dégageant avec douceur, Hoà retourna s’asseoir. Chôn également, et il l’écouta. L’histoire du mariage puis des souffrances de Hoà fut pour lui une succession de surprises. Avec les sentiments qui venaient de naître tumultueuse­ment dans son cœur, il l’écouta avec une attention mêlée de compassion et de regrets. Le mari de Hoà s’appelait Minh. Ses parents étaient tous les deux à Thai Binh ; c’est pourquoi, après le mariage, il emménagea chez elle. « Un chien qui vient se loger sous le garde-manger », comme disaient leurs amis par taquinerie. C’était pour cela qu’ils avaient dû construire la mezzanine. C’était Minh qui s’en était chargé. Il acheta les tubes d’acier. Il acheta le bois. Il amena plusieurs compagnons de son navire pour l’aider. Ils avaient vécu des jours de bonheur. Ce ne fut qu’après la naissance de son enfant que Hoà apprit qu’il la trompait. Elle l’apprit par les poules. Des poules pondeuses qu’ils élevaient pour nourrir et donner des forces à Hoà avant son accouchement. Une poule cherchait un nid. Dans le tas de charbon, sous le garde-manger. Elle s’aventura même dans la pièce de séjour. Puis elle monta à la cuisine, à l’endroit où étaient entreposés les outils, des rouleaux de fils électriques, des pochettes, des sacs contenant les affaires de Minh, des paniers et des corbeilles, tout un bric-à-brac dont personne ne ­s’occupait jamais. Lorsque la poule en descendit, l’assourdissant de son caquetage, Hoà alla à la cuisine pour chercher l’œuf. Sur le sol de la cuisine, des enveloppes étaient éparpillées dans tous les sens. Toutes portaient l’adresse « Monsieur Nguyên Hoàng Minh, Compagnie de Transport Maritime 2 ». Toutes avaient une écriture soignée de femme. Et dans les lettres, c’étaient des paroles d’attente amoureuse, des rappels de souvenirs inoubliables. En provenance de nombreux lieux. Des adresses, des ports où le navire de Minh accostait pour charger ou décharger des marchandises. Certaines lettres dataient d’avant le mariage. D’autres, d’après…


      « Je ne m’y attendais pas du tout. Je l’attendais pendant des jours et des nuits. J’attendais de le voir franchir le seuil de la porte. J’attendais qu’il vienne coucher près de moi. Et il s’avérait que je n’étais pour lui que l’endroit où il revenait quand il n’avait personne d’autre. J’ai été trompée, trahie, avant même le mariage. Et tu me connais. Tu sais comment mes sentiments sont purs. »


      Chôn ne sut quoi dire. Elle se taisait. Elle se leva enfin, vint à lui et posa ses mains sur ses épaules. Il se leva à son tour. La douleur qu’il ressentit le fit serrer Hoà dans ses bras.


      « Tout est de ta faute. Non. Ne crains rien. Maman ne va pas rentrer. Sachant que je suis avec toi, elle ne va pas rentrer de sitôt. Viens souvent me voir, tu veux bien ?


      — À sept heures demain matin, je pars en mer. Je reviendrai dans quinze jours. Et je viendrai te voir. »


      En quittant la maison de Hoà, il marcha comme un somnam­bule. Il était peut-être le dernier à rentrer à bord. Agité sur sa couchette, il eut du mal à s’endormir. Et il dut recourir à l’alcool. Dans son sommeil, il rêva. Il ne rêva pas de Hoà, mais de sa femme. Ils ­s’étreignaient. Ils n’avaient pas divorcé. Au réveil, il avait oublié son rêve. Ce ne fut qu’en sentant le fond de son pantalon tout mouillé qu’il se rappela. Il se rappela ce rêve, et en regardant le ciel, il vit un brouillard tout blanc. Les lampes le long du quai alignaient leurs lumières roussâtres à travers une bruine d’un blanc laiteux qui tantôt s’immobilisait, tantôt s’approchait en faisant de grands cercles puis s’éloignait doucement en tournoyant. Il sauta de sa couchette, alla se laver dans la salle de douche puis partit prendre son vélo au parking pour se rendre en ville. Le brouillard lui portait sur les nerfs. La conversation avec Hoà lui portait sur les nerfs. Le rêve qu’il venait de faire lui portait sur les nerfs. Il ne pouvait pas rester seul dans sa cabine.


      Il pédalait lentement dans le brouillard. Le brouillard était comme une poudre humide rafraîchissante sur sa peau, sur ses mains qui tenaient le guidon. Les lampes des deux côtés de la rue étaient entourées d’un halo roussâtre où les fines gouttes de bruine se voyaient nettement. C’était comme s’il nageait dans la bruine. Comme s’il nageait dans le brouillard. Comme s’il entrait dans un monde de rêves qui n’avait pas d’existence réelle. Un souvenir ténu remontait par bouffées, apparaissait et disparaissait, indécis comme la fumée d’une cuisine un jour il y a très longtemps. Un jour dans l’intimité douillette de l’enfance, ou dans un rêve de l’âge adulte. Et la vision furtive de ce qui l’attendait dans l’avenir. Était-ce Hoà ? Elle avait toujours pensé à lui depuis qu’elle avait atteint l’âge adulte. Elle a vécu sa souffrance entourée de ses bras, comme pour lui faire reproche, mais aussi comme pour goûter une consolation enfin trouvée. Et le brouillard. Le brouillard surnaturel qui semblait adoucir toutes les rugosités de la vie. Le brouillard conseille à l’homme d’aimer la vie, de vivre une meilleure vie. Le brouillard pousse l’homme à nager dans son sein, à bouger, à voyager dans son sein. Ah ! Si Hoà avait été là en ce moment, tous les deux auraient pédalé côte à côte dans cet univers sans profondeur et comme irréel. Les maisons apparaissaient au fur et à mesure et l’une après l’autre glissaient vers l’arrière. Sur la place de Mây To, la grue déplaçait doucement sa flèche d’acier dans le brouillard. Les voitures garées sur la place apparaissaient grises et rapetissées, gentilles et douces comme des sortes de jouet. Les gens qui marchaient dans la rue, comme soustraits à la pesanteur, apparaissaient et disparaissaient comme des fantômes. Chôn avançait lentement dans le brouillard, absorbé dans ses idées confuses mais qui remuaient son âme, quand, regardant sa montre, il sursauta et retourna précipitamment au port. Quelle surprise : Hoà était là, debout sur le quai ! À côté d’elle se tenait Lung le second . Ému, il se reprocha sa futilité d’aller errer sans but en ville pendant que Hoà l’attendait sur le quai, et il s’écria :


      « Tu es là depuis longtemps ? »


      Lung eut un large sourire :


      « Cette jeune beauté t’attend depuis un bout de temps déjà. »


      Lui, vivement :


      « Allons sur le navire. Allons dans la cabine ! »


      Il voulait entraîner Hoà dans sa cabine pour bavarder un instant et pour lui montrer son espace de vie étroit, sa maison, pour qu’elle vît combien il avait besoin de changer de vie, mais Lung les arrêta.


      « Une autre fois, Capitaine. Le navire va appareiller, il ne faut pas laisser de femme monter à bord. Je vous le dis en toute franchise. »


      Chôn et Hoà se mirent à rire. Surtout Hoà. Elle prenait cela pour une plaisanterie. Mais Chôn savait que c’étaient en fait des paroles graves prononcées par son second plus âgé que lui, son appui fidèle, cet homme qui toujours voulait le meilleur pour son chef. Vivant dans une famille où tout le monde allait sur la mer, né sur les vagues, Lung pouvait raconter des milliers d’anecdotes sur les tabous qu’il avait lui-même éprouvés ou dont il avait entendu relater les effets, et il était fermement décidé à les respecter. Un navire sur lequel il était en poste avait subi sous ses yeux les effets d’une transgression, et il avait retenu la leçon. Cette fois-là, ils étaient en pleine campagne de pêche quand l’hélice fut prise dans le chalut, et ils durent se laisser aller à la dérive pendant près d’un jour. Ils avaient attendu longtemps avant qu’un navire ne fût en vue. Ils avaient alors actionné leur sirène, mais l’autre n’y prêta pas attention. Il fallut lancer quatre fusées de détresse dans sa direction pour que, fendant les flots, il arrivât enfin. On lui lança le câble. Il tira. Le câble se rompit quatre fois. Les vagues étaient trop hautes. Ce ne fut qu’au bout de la cinquième fois qu’on pût remorquer le navire dans une crique. Les matelots se relayèrent pour plonger et couper le filet. Il fallut exactement un jour avant que le moteur ne pût redémarrer. Il fallut encore deux jours pour souder, pour boucher les voies d’eau. Et c’était sans compter la tonne de bon poisson qu’il fallut donner au navire remorqueur, à titre de dédommagement pour son gazole. Au total, ce furent quatre jours d’arrêt. Après la douche, pendant le repas où tout le monde était réuni au club, Lung rugit :


      « Avant l’appareillage, une femme est-elle montée à bord ? »


      Après force interrogatoires et contre-interrogatoires, il fut établi qu’en effet une femme était montée à bord. Madame Luu, de la cantine. Le cuisinier lui avait demandé d’acheter un bidon de purée de piments et elle l’avait apporté à bord quand le navire allait quitter le quai !


      Le cuisinier Phiêt reçut un savon dont il se souviendrait. Ayant réprimandé le cuisinier à satiété, Lung se tourna vers les autres : « Dorénavant, avant l’appareillage, il est interdit de faire monter une femme à bord. Si elle veut monter, il faut l’en empêcher par tous les moyens. Celui qu’elle vient voir endosse toutes les responsabilités. Je sais que vous êtes matérialistes et que vous ne me croyez pas, mais vous serez obligés de me croire un jour. Vous verrez ! »


      Non seulement il interdisait le navire aux femmes avant l’appa­reillage, mais si en route une barque ou un navire transportant une femme lui coupait la route, Lung maugréait furieusement ; il allait dans la cuisine prendre un couteau à débiter le poisson et venait s’asseoir sur la proue du navire où, avec son couteau, il frappait l’air neuf fois exactement en murmurant « Esprit bienveillant, reste ! Esprit malveillant, va-t’en ! » La veille, tandis qu’il se promenait en ville et rencontra Hoà, Chôn savait que Lung était resté sur le navire pour cuire une marmite de riz gluant et un poulet, qu’il avait ensuite allumé l’encens et prié le dieu des Fleuves et les génies marins de protéger l’expédition et de lui donner le succès. Lung avait aussi étudié les horaires des marées et fixé l’heure pour appareiller, comme les gens de la terre ferme fixent l’heure de se mettre en route. Et cette heure ne pouvait pas être modifiée. Surtout pour la première sortie de bateau après les réparations. Chôn consulta de nouveau sa montre et dit à Hoà :


      « Il me reste quelques minutes. Viens marcher un peu avec moi sur le quai. »


      Lung ajouta avec sincérité :


      « Le métier de la mer a ses contraintes. Les vents et les vagues, on ne sait jamais avec eux. Je fais appel à votre compréhension. Dans quinze jours, le navire reviendra ; vous serez alors la bienvenue. Venez et restez longtemps avec nous ! »


      Se tenant par la main, ils s’éloignèrent sur le quai couvert d’un brouillard épais. Au bout de dix pas à peine, ils ne voyaient plus Lung, ni le navire. Perdus dans le brouillard. Il n’y avait plus que le brouillard épais. Ils s’arrêtèrent pour se regarder, pour regarder le brouillard qui les enveloppait. Ils n’étaient plus que tous les deux seuls au milieu d’un abîme de brouillard blanc qui les entourait de tous les côtés. Spontanément, d’un même élan, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Hoà l’embrassa. Elle l’a embrassé la première. Brûlantes de fièvre, ses lèvres se collèrent contre les siennes. Il n’a eu que le temps de desserrer les dents, sa langue était déjà dans sa bouche, cherchant la sienne. Presque à bout de souffle, elle se dégagea, la respiration haletante :


      « Toute la nuit, j’ai pensé à toi. »


      Étourdi par cet amour, il balbutia :


      « Je t’aime. Merci…


      — Tu viendras me voir ? Toi seul peux m’apporter l’apaisement. Je ne te demande rien d’autre. »


      À travers le brouillard, il vit comme une supplication dans ses yeux miroitants. Il observa les fines gouttelettes d’humidité condensées sur ses cheveux puis pressa sa joue contre ses ­pommettes brûlantes :


      « Je viendrai. Je te promets, je viendrai… »


      Ils se pressèrent de nouveau l’un contre l’autre. Tout à coup il sentit sa chemise devenir humide sur sa poitrine. Le lait. Le lait de Hoà qui traversait son chemisier et arrivait jusqu’à lui. Lentement il déboutonna le chemisier, se baissa et prit entre ses lèvres le bout de son sein tout chaud et gonflé par le lait. Des jets légèrement sucrés remplirent sa bouche d’un parfum qui venait de son enfance. Comme un enfant goulu, il chercha l’autre sein. Elle repoussa sa tête avec douceur :


      « Doucement. Tu me fais mal. »


      Tout en disant ces mots, elle attirait sa tête contre sa poitrine et de ses doigts pressait son sein pour en faire jaillir le lait. Dans le brouillard, ils ressentaient leur double liberté. Le monde s’était arrêté. Il n’y avait plus qu’eux. Ce monde enveloppé de brouillard leur appartenait. Pour les laisser sous le ciel se prendre l’un dans les bras de l’autre. Pour les laisser échanger de longs baisers. Jusqu’à ce que la sirène du navire rappelât Chôn. Ils se serrèrent encore plus fortement l’un contre l’autre. Après la troisième sonnerie seulement ils se détachèrent et se tenant par la main revinrent vers le navire.


      La passerelle est tirée. Les commandements de Chôn résonnent dans le brouillard. Le chalutier quitte son ancrage. Debout sur le quai, Hoà suit le HL 412 des yeux, suit des yeux Chôn dans la timonerie avec le matelot qui tient la barre, dans l’espoir qu’il se retourne pour la regarder ; mais non, il fixe entièrement son esprit sur sa tâche. Le chalutier avec les hommes à son bord, tous semblent des ombres légères mues par leur propre volonté. La grue et son câble, la proue grise du navire, sur la surface du chenal qu’on voit à peine, ridée de vaguelettes, semblent avancer dans une aquarelle chinoise. Toûûût ! Toûûût ! Le 412 se rapetisse et s’estompe d’instant en instant, puis disparaît dans le brouillard. Il semble qu’il n’a jamais existé sur ce chenal, dans ce port. Mais en entendant sa sirène, Hoà sait qu’il est toujours là, quelque part, tout près, en train de l’appeler à travers le brouillard. Il est seulement de l’autre côté du rideau opaque, juste hors de portée de la vision embuée par l’épais brouillard. Toûûût ! Toûûût ! Toûûût ! Toûûût ! Dans le brouillard, la sirène du navire s’élève comme un appel à l’âme sœur, dans ce flottement indécis de ­commencement du monde. Toûûût ! Toûûût ! L’appel se poursuit, patient, insistant. Toûûût ! Toûûût ! L’appel s’affaiblit. Toujours plus faible. Comme un écho qui parvient de l’entrée du chenal à travers le brouillard épais. Qui parvient jusqu’à l’endroit où Hoà se tient, comme pour lui porter encore un dernier salut, une dernière promesse.


      Puis la corne de brume ne s’entend plus.


      Le Ha Long 412 est déjà loin.


      Hoà reste sans bouger sur le port, les yeux fixés sur le quai, à l’emplacement où le Ha Long 412 vient de lever l’ancre. À cet emplacement, il y a maintenant un vide. Et un vide encore plus grand dans son cœur.


      *


      Le trait des premières heures du matin. Un hippocampe. Quelques raies. Les raies sont comme des oiseaux blessés qui restent avec leurs ailes étendues. Elles tentent de soulever leurs ailes. Les ailes sont larges, puissantes. Elles frappent la surface du pont. Elles tentent de les soulever encore. Le trait n’a pas remonté beaucoup de crevettes, mais a créé bien des difficultés. C’est la première fois que je vois le cul du chalut du côté de la proue. Du chalut tribord, on ne voit qu’un câble qui se met en travers du navire. Il y a un réel danger de prendre le chalut dans l’hélice.


      Et pourtant, tout le monde a l’air indifférent. Hier, quand on avait accroché le filet maillant, c’était l’inquiétude, et on a travaillé comme des fous. Aujourd’hui, tout le monde est tranquillement accroupi au milieu du pont ou s’accoude au bastingage pour regarder la mer. Ils sont tous tranquilles comme Baptiste. Ils comptent sur mon père. Étant capitaine, il est responsable de tout. Oncle Hùng a très peu de responsabilités. Un matelot allonge nonchalamment une perche pour accrocher le bâillon qui tient la poche du chalut, mais n’arrive pas à l’atteindre. La perche tape dans l’eau. L’extrémité la plus proche du bâillon est près du panneau. L’eau coule très fort. Elle pousse le chalut et sa poche loin du navire. Oncle Si grimpe sur le tangon. Il porte son blouson bleu trop long et le pantalon bleu défraîchi par l’usure dont il a retroussé les jambes, exposant sa face intérieure d’un bleu foncé. Ne pouvant cacher son irritation, il marmonne en grimpant :


      « Qu’il aille se faire foutre ! Au lieu de rentrer ! Il faut absolument faire une tonne et demie. On va tous y rester. »


      Il va jusqu’à l’extrémité du tangon, se laisse glisser sur le panneau, prend le bâillon et le jette de toutes ses forces en direction du navire. Le matelot tend la perche pour le recevoir mais le manque. Ils recommencent plusieurs fois, et finissent par attraper la poche. Elle est vide : de l’eau boueuse s’en échappe en cascade.


      Il reste le chalut bâbord. Oncle Dinh manœuvre le treuil. Le treuil rugit et se met à tourner. Le filin se tend mais ne bouge pas, pas même d’un centimètre. Le bâillon relié à la poche disparaît sous le flanc du navire. Tout le monde reprend la pose décontractée de tout à l’heure. Tous se taisent. Pas un seul mot. Ils regardent la mer. Ils regardent l’eau. Je suis trop inquiet pour mon père. Il va à la remise, fouille et sort un filin de nylon qu’il enroule autour du cordage puis demande à trois matelots de faire passer le cordage derrière la poupe. Il prend une longue perche, s’approche du bastingage et enfonce la perche dans l’eau. Puis il mesure : deux brasses. Il dit à Oncle Hùng de monter à la timonerie pour actionner le chadburn. Le moteur démarre. L’eau est refoulée en gros bouillons. Mon père pousse un cri de joie : « L’hélice n’a rien ! C’est simplement qu’il n’y a pas assez de fond. Mais la marée est en train de monter. » Puis, d’un air sévère :


      « Venez tous ici, j’ai quelque chose à vous dire. »


      Mon père se met à parler, et son expression est de plus en plus tendue :


      « Il y a à bord des manifestations auxquelles je crois qu’il faut mettre un terme. Il s’agit de l’attitude de certains camarades qui manquent de rectitude. Je le dis en toute franchise, si nous travaillons c’est pour nous-mêmes. Pour faire vivre notre famille, nos femmes et nos enfants. En tant que capitaine, je suis responsable devant l’entreprise, mais je suis aussi responsable devant vous. Il me faut concilier les intérêts de chacun. On ne doit pas pencher d’un seul côté. L’eau doit monter pour que la barque puisse monter. Si nous voulons avoir un fonds à nous partager, nous devons pêcher des crevettes, nous devons obtenir des résultats pour les remettre à l’entreprise. Toutes les responsabilités retombent sur mes épaules. S’il faut aller en prison, je serai le premier à y aller. Cela, je crois que tous les camarades le comprennent trop bien. Et je suis parfaitement transparent sur ce point. Je reçois une part d’intéressement de 1,5 pour cent. Le camarade Hùng et le camarade Si, 1,3. Y a-t-il un camarade qui voudrait avoir une part de ces 1,5 ou de 1,3 comme nous ? Nous la lui cédons tout de suite. Cette part, c’est notre chair et notre sang. Et pourtant, lorsque je décide de rester pour faire une tonne et demie et que je rencontre des problèmes, vous vous manifestez aussitôt. Comme si je faisais cela dans mon intérêt personnel. Ce que je fais, c’est dans l’intérêt de l’ensemble du navire. Je le fais en étant plein d’inquiétude. Si notre existence était garantie, il est certain que nous n’aurions pas besoin d’agir ainsi. Un camarade a dit très justement que quand il pleut, même un chien sait rentrer à l’intérieur se mettre à l’abri. Parlons seulement des deux cochons que nous avons à bord. Quand il pleut, ils se mettent à l’abri. Et nous, même s’il pleut, quand la cloche sonne pour remonter le chalut, il nous faut quand même monter sur le pont. Notre salaire officiel ne nous permet pas de vivre. Cinq cent mille, ce n’est même pas suffisant pour manger. Et ce n’est pas huit heures que nous travaillons. Toutes les deux heures et demie, on remonte le chalut. Et quand on dort, c’est d’un sommeil mal assuré. Les camarades qui en ont assez de travailler ici n’ont qu’à demander à changer de bateau. Je les soutiendrai. Passer dans un transport qui va à l’étranger, c’est encore mieux. J’applaudis de tout mon cœur. Je ne souhaite qu’une chose, c’est que nous puissions rester unis. Je vous dirai aussi que le pourcentage de ressources consacré aux relations extérieures, je le dépense entièrement. Je n’en garde pas un sou pour moi. L’expérience montre que la désunion qui conduit aux dénonciations commence avec les problèmes de partage de l’intéressement. »


      Tout le monde reste silencieux. Après avoir parlé, mon père monte à la timonerie et prend lui-même la barre. Il fait tourner le navire à tribord, aligne la poupe avec la direction des chaluts. L’eau vers la poupe est trouble. Un tourbillon d’eau boueuse s’échappe en gros bouillons. Oncle Dai, le radio, dit :


      « Descendre là-dedans, c’est la mort certaine. »


      Le navire reste en pêche encore deux jours. J’ai fortement la nostalgie de chez moi. Je pense au tamarinier dans le coin du jardin. Je pense au puits si profond à côté de la cour. Je pense au chemin à flanc de montagne, avec son gravier rouge vif, qui va de chez moi jusqu’à mon école. Je pense à ma mère. Je pense à ma sœur Ngàn. Mais les gens autour de moi, je ne les entends pas parler de leur nostalgie de chez eux. Même mon père. Ils vivent comme à l’ordinaire, comme si on pouvait prolonger cette existence en mer aussi longtemps qu’on veut. Peut-être qu’ils ont tous l’habitude ? Leur travail est régulier et monotone. Ils vont et viennent à bord du navire qui tracte le chalut sur la mer déserte. Nous avons fait encore plus de dix traits. Aucun ne ressemble à aucun autre. Tout se passe sur le pont de navigation. Il y a des traits qui rapportent, d’autres moins. Certaines fois, le chalut est remonté et remis aussitôt à la mer. Parfois, il faut ratta­cher les filins, parfois il faut ramender pendant des heures avant de pouvoir le remettre à la mer. Heureusement, il y a eu un trait particulièrement réussi ! Le premier trait à l’aube le lendemain du jour où nous avons craint de voir l’hélice prise dans le chalut. Quatre poches de crevettes. Toutes les quatre pleines, rebondies. On tire le nœud de raban. Les crevettes se déversent sur le pont. Des crevettes vert émeraude sautent dans tous les sens, par une détente de leur queue. Les antennes sont d’un rouge éclatant. Leurs nageoires ventrales battent l’air en cadence et produisent un froissement léger. De minuscules gouttelettes nous sautent au visage comme une pluie légère. Le soleil vient de surgir au-dessus de la surface de la mer et darde ses rayons sur nous pendant qu’accroupis sur le pont, nous trions les crevettes. Une coulée d’un jaune brillant court de l’horizon jusqu’au navire, bordée des deux côtés par une eau bleue et limpide. Le navire s’élève et s’abaisse sur un rythme lent. Le vent est très léger. Nous sommes accroupis autour de l’amas de crevettes qui vient de remonter de la mer. Un arc-en-ciel s’élève de l’amas de crevettes. Nous trions les crevettes en nous regardant à travers l’arc-en-ciel.


      


      
        
          1. L’auteur de l’actuel hymne national.


          [Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.]

        


        
          2. Nom d’une compagnie de transport maritime dont les marins étaient riches grâce au trafic parallèle auquel ils se livraient.

        


        
          3. Au Viêt-nam, selon la tradition, trois ans après le premier enterrement on exhume les os du défunt pour les placer dans une urne qu’on enterre, soit sur place, soit dans un autre lieu.

        


        
          4. Sauce obtenue par l’autodigestion du poisson.

        


        
          5. Formule utilisée en vietnamien pour dire qu’on est maintenant pris dans les liens du mariage et qu’on n’a plus la liberté d’aimer.

        


        
          6. À la campagne, les femmes sont nues sous leur jupe qui descend très bas ; en fait, le grain de paddy échappé du battage ne présente aucun mystère.

        


        
          7. Au Viêt-nam, le poisson fermenté se consomme sous deux formes. La forme liquide du « nuoc-mâm », et la forme solide qu’en vietnamien on appelle « mâm » (« nuoc » signifie « eau »). Dans les deux cas, le poisson avec son appareil digestif doit macérer dans du sel ; il est digéré par son propre suc digestif (autolyse enzymatique) : il ne s’agit donc pas d’une putréfaction. Dans le cas du nuoc-mâm, on recueille au bout d’un an le liquide, tandis que le résidu solide est jeté. Le nuoc-mâm est très proche du garum des Romains. Dans le cas du mâm, il y a très peu de jus et le poisson très salé est consommé comme accompagne­ment d’un autre mets – le mâm peut se comparer au pissalat des Niçois.

        


        
          8. Riz Nouveau.

        


        
          9. Personnage féminin de roman, remarquable par sa laideur.

        


        
          10. Assis comme dans les films pornographiques occidentaux.

        


        
          11. Le Viêt-nam exportait vers les pays de l’Europe de l’Est des travailleurs comme main-d’œuvre non qualifiée en paiement de l’aide que ces pays lui avaient apportée pendant la guerre. Pour ce travail, il fallait avoir une santé solide.

        


        
          12. Visiter les prostituées.

        


        
          13. Émission destinée aux enfants et qui ouvrait le programme de télévision du soir.

        


        
          14. Écrivain vietnamien (1915-1951), auteur notamment du roman qui met en scène le personnage de Thi No dont il a été question plus haut.

        

      

    

  


  
    
      


      Deuxième partie


      Dô Trung Tin, préposé à l’Émulation, a été muté à l’usine de froid pour s’occuper des statistiques. Après avoir exercé le métier de pileur de chair à pâté – « la tête sans cervelle, tout dans les membres, comme disait le chef de cabinet du directeur général ; Tin ne sait rien faire. » Incapable de rédiger un bulletin d’information. Encore plus de faire un rapport. Par contre, pour boire, il savait boire. Quand il était assis à ne rien faire à son bureau, il avait le tic de clapper de la langue à sec d’une façon inimitable ; son clappement claquait comme un pétard et pouvait faire sursauter n’importe qui. Jusqu’à son départ, personne n’avait encore réussi à lui faire perdre cette manière de saluer qui agaçait :


      « Bien le bonjour, huh… huh… Messeigneurs. »


      Il disait cela en prenant son air le plus gai, le plus sympathique, en traînant ses huh… huh…, avec la mâchoire déviée sur un côté et le menton en avant. Au bureau d’Inspection, au bureau du Syndicat, au comité du Parti, au bureau de la Navigation ou lorsqu’il revenait à son bureau, dès qu’il voyait ses collègues (même si ce n’était que des femmes – Phong du secrétariat, Ngà du bureau des Fournitures, Nhân la dactylo ou Tâm la réceptionniste), il arborait toujours son sourire le plus charmant, et les yeux brillants, le menton en avant, il lançait : « Bien le bonjour, huh… huh… Messeigneurs ! » Longtemps après, alors qu’il était parti depuis déjà un mois, Phong, oui Phong en personne, la paysanne du secrétariat, trouva enfin la bonne réplique. C’était le jour où ils venaient de manger des coquillages (le patron avait une réunion en ville – le chat parti, les souris dansent) et que Tiu-Le-Pâté-Compressé arriva de l’usine de froid, pour quelque affaire. À peine franchi le pas de la porte, il avait lancé, le menton en avant :


      « Bien le bonjour, huh… huh… Messeigneurs. »


      Content de lui, il arborait un sourire satisfait parce qu’il savait qu’on le détestait, qu’on détestait jusqu’à sa façon unique de saluer mais qu’on était forcé, toute rage rentrée, de l’accepter, quand soudain il pâlit.


      « Si Messeigneurs huh… voulaient huh… bien prendre place ! »


      C’était Phong ! La sortie géniale de Phong ! Le chef de cabinet, Diêu, fut le premier à applaudir :


      « Elle est douée cette petite ! Elle est douée cette petite ! Pas mal ! Je demanderai au directeur général de te donner un échelon. »


      Tout le monde riait et reconnaissait que la réplique de Phong était super. La petite Tâm demanda :


      « Depuis quand l’as-tu trouvée ? »


      Phong, les deux pommettes baignées de larmes – elle avait l’habitude de laisser couler ses larmes lorsqu’elle riait trop – répondit :


      « Je viens d’y penser. Il m’agace tellement ! C’est venu comme ça. »


      Le chef de cabinet avança le menton :


      « Bien le bonjour, huh… huh… Messeigneurs. »


      Toute l’assistance, sauf Tin, à l’unisson :


      « Si Messeigneurs huh… voulaient huh… bien prendre place ! »


      Et de rire aux éclats. Tin sortit sans mot dire et retourna à l’usine de froid, salué par les sarcasmes de ses anciens collègues. Le chef de cabinet ajouta encore un mot, assez fort pour que Tin l’entendît :


      « Pour qu’il perde l’habitude de faire des grimaces… »


      Le remplaçant de Tin pour l’organisation des journées d’Émulation était quelqu’un de taciturne, mais qui avait le don de faire rire. Un homme plus âgé même que le chef de cabinet, et fin lettré ; mieux encore, un homme qui avait beaucoup vécu, si l’on peut parler ainsi. Toàn, Nguyên Duc Toàn, avait été l’assistant du directeur du service de l’Industrie de la ville, avait fait partie de la jeunesse d’avant-garde dans la montagne de Truong Son, avait été trois fois considéré pour l’admission au Parti, mais avait été refusé les trois fois pour des raisons qui lui étaient extérieures. Une première fois avec la jeunesse d’avant-garde. La cellule avait fixé le jour de son admission quand Toàn fut blessé par une bombe. Hospitalisé pendant six mois, il fut affecté à une autre unité à sa sortie de l’hôpital, et assigné à des tâches plus légères qui correspondaient mieux à son état de santé. Il fallut tout recommencer à zéro. De nouveau, il ­fallut se battre. De nouveau, il suivit les cours de morale marxiste. De nouveau, il entendit les leçons sur la lutte des classes, sur l’agonie du capitalisme, sur la supériorité du communisme. Et de nouveau, il fut inscrit sur la liste des candidats admissibles. Quand vint brusquement la décision de suspendre la croissance du Parti pour un temps, afin de se concentrer sur sa consolidation, sur l’élévation du niveau qualitatif de ses membres ! Toàn avait alors obtenu de venir à Hai Triêu, sa ville natale, où résidaient sa femme et ses enfants. Son travail consistait à faire la synthèse des informations pour le directeur du service de l’Industrie de la ville. Il avait une bonne mémoire, s’acquittait bien de sa tâche et était devenu un proche du directeur ; de nouveau, il se retrouva sur la liste des candidats à l’admission au Parti. Mais le directeur fut muté ailleurs après une âpre bagarre, et le sous-directeur – l’homme le plus violemment opposé au directeur – le remplaça. Il allait de soi que le nouveau directeur n’employa plus Toàn pour faire ses synthèses. La question de l’admission au Parti ne pouvait donc plus se poser.


      Depuis lors, Toàn avait complètement chassé de son esprit l’idée d’entrer au Parti. Il avait compris que ses espoirs d’avancement étaient terminés. Sa combativité avait reçu un rude coup, parce qu’il savait que s’il n’entrait pas au Parti, il lui serait difficile d’avancer. Par ailleurs, il avait dû se mettre momentanément en congé en attendant que le bureau d’Organisation lui trouvât une affectation. Plus d’un an après, il n’avait toujours pas reçu d’affectation ; il alla voir le nouveau directeur pour lui demander de chercher lui-même du travail, ce que ce dernier accepta. Aucun des organismes qui dépendaient du service ne voulut l’engager. Ils savaient tous que le directeur l’avait mis sur la touche, avec un certain nombre d’autres cadres de l’ancienne équipe. Et dire que pendant qu’il était en fonction, ils l’avaient reçu avec une telle cordialité ! Il avait fallu encore près d’un an pour que le nouveau directeur (devenu maintenant l’ancien) l’autorisât à chercher du travail en dehors de la branche.


      Affecté à l’Union des Pêcheries de la mer Orientale – Biendong 15 Fiscom –, il considéra qu’il avait touché le gros lot et se lança dans son travail avec enthousiasme et exaltation. La pensée de ces deux années de demi-chômage lui donnait le vertige. Deux années pendant lesquelles il avait fait son marché, sa cuisine, lavé son linge sous les commérages des gens de la cité collective. Deux années pendant lesquelles il n’avait pas pu pleinement faire face à ses responsabilités­ de mari et de père. Il touchait toujours son salaire, mais c’était un salaire de chômeur, soit soixante-quinze pour cent de son salaire de base. Toutes les charges retombèrent sur les épaules de sa femme. Et celle-ci n’était pas dans une situation facile. Elle était ouvrière dans une entreprise qui fabriquait des balances. La production ne se vendait pas, et l’entreprise payait les salaires avec toutes sortes de balances – des balances de ménage, des balances Roberval, des balances romaines. Rentrée chez elle, elle défaisait les ficelles qui attachaient ses balances, les boîtes de poids, les plateaux ; rongée d’inquiétude, elle arrivait encore à plaisanter :


      « Fonçant avec nos vélos sur le poste de garde, les ouvrières crient de toutes leurs forces : “Levez la barrière pour nous laisser passer avec nos salaires !” Le directeur voulait encore nous payer avec des balances à bascule à partager entre trois ou quatre. Nous nous sommes écriées : “Chef, si vous voulez recevoir en salaire ces produits macroscopiques, vous pouvez le faire pour vous ; nous, nous ne les acceptons pas ! Vous, vous connaissez des chefs et vous pourrez leur vendre ces balances macroscopiques. Nous, nous pouvons seulement porter des balances du genre microscopique pour les fourguer aux dames du marché, ou essayer de les placer chez nos voisins.” »


      Vendre des balances. L’entreprise les évaluait selon ses prix, mais les salariés, comment pouvaient-ils les vendre à ces prix donnés sur le papier ? Le salaire, déjà bas, devenait plus bas encore. Toàn était allé vendre des balances au marché. Il avait traîné du côté de ces dames qui vendent des poissons, des crevettes, de l’épicerie ou qui font le commerce de volaille. Et il y avait rencontré d’autres gens qui venaient d’autres entreprises vendre leur salaire. C’est-à-dire qu’ils apportaient eux aussi les produits de leur entreprise donnés en guise de salaire ! Mais personne n’était aussi malheureux que Toàn et sa femme, et tous ceux qui travaillaient à la fabrication de balances. Les ouvriers des cimenteries recevaient du ciment comme salaire : c’était trop facile à vendre. À la coopérative de bicyclettes, les salaires étaient payés en porte-bagages, en garde-boue : c’était plus difficile, mais pas autant que les balances. Ou encore, comme à cette Union de la mer Orientale : c’était le vrai bonheur ! Ils recevaient du poisson comme salaire. Du poisson surgelé, du poisson sous glace. Du poisson dans des sacs isothermes. Par la suite, quand il se retrouva à Biendong Fiscom pour organiser les concours d’Émulation et qu’il évoquait cette situation avec les collègues du cabinet, il faisait rire Phong aux éclats :


      « Nous autres, on reçoit pour salaire du riz – du riz qui vient par bateau du Sud. On reçoit du poisson pour salaire. Quel honneur ! On prend son vélo, on va à la Fourche, et toutes les marchandes nous appellent déjà à grands cris ! Le seul problème, c’est que l’entreprise nous le compte très cher. On ne peut pas le revendre aux marchandes à ce prix. On perd un peu sur chaque kilo. »


      Elle poursuivait :


      « Mais nous, on n’a pas peur. On s’adapte aux circonstances. On compense ceci par cela. On va sur les navires pour se faire donner du poisson. On mélange le poisson mendié avec le poisson reçu en salaire. Et on passe à l’aise au poste de garde. »


      Quand Toàn entra à l’entreprise pour organiser l’émulation dans ses relations avec le cabinet du directeur général, c’est Phong qui lui avait fait la plus forte impression. Elle avait dans les trente-cinq, trente-sept ans, portait le surnom de « Gâteau-de-riz-terreux » parce qu’elle était originaire de Hai Duong. Elle venait d’une famille d’intellectuels. Son père était un vieux professeur à la retraite. Parmi ses élèves, il avait eu des généraux et des ministres. Elle avait un frère aspirant docteur et une jeune sœur écrivain qui avait reçu le prix de l’œuvre de jeunesse. Elle n’était pas du tout secrétaire de profession. Le service de télécommunications employait aussi des agents qui avaient reçu une formation formelle. Dans les concours professionnels, elle s’était toujours classée parmi les cinq premiers. Ce fut lorsqu’elle se maria et eut un enfant (cette petite fille maintenant en septième qui venait parfois avec sa mère au bureau et qu’elle appelait « cette petite chipie ») et qu’elle ne fut plus capable d’assurer les quarts qu’elle demanda à passer de la station de télécommunications au bureau du syndicat, où elle s’occupa de la bibliothèque. Puis, lorsque ce Trân Minh Mân qui sortait d’on ne sait où vint au bureau du syndicat pour être responsable de la promotion de la culture en même temps que bibliothécaire, elle passa au secrétariat. D’une carnation sombre et soyeuse, avec une fossette sur la joue et des pommettes qui rougissaient quand elle riait, elle avait un temps fait soupirer bien des hommes, y compris le capitaine Trân Nhân Chôn, pour finalement tomber dans les bras de Nghiêm, un ingénieur des constructions navales originaire du Centre, doux comme un agneau.


      Toàn s’adapta très vite à son nouveau travail. Ses deux premières tâches furent de tendre les câbles du haut-parleur et de rédiger une commande à valider par le chef de cabinet pour demander à l’atelier de mécanique de fabriquer un tableau d’affichage métallique qu’on dresserait au pied du badamier. Il proposa au bureau d’Organisation de lui envoyer un matelot parmi ceux qui étaient en attente d’affectation pour l’aider à rattacher les câbles du haut-parleur qui s’étaient rompus. Ce jeune matelot en attente d’affectation fut son premier contact avec le monde de la mer. Sa première réaction fut de surprise en voyant tout ce que ce jeune homme portait sur lui ! Il était encore très jeune. Mais sa tenue était d’un luxe étonnant. Tout était d’une extrême recherche – son habillement, ses lunettes, son chapeau, sa montre, ses bagues en or, et surtout ses poches toutes pleines de paquets de 555 – il voulait absolument en donner un à Toàn. Et il avait beaucoup de poches.


      « Prenez, Tonton, fumez-les. »


      Ce fut le premier à-côté qu’il reçut depuis son arrivée à l’Union des Pêcheries de la mer Orientale :


      « D’où sors-tu toutes ces cigarettes ?


      — Le 19 vient de rentrer. Chacun me donne quelques paquets. »


      Toàn fit un rapide calcul et trouva que sur ce matelot en attente d’affectation, il devait bien se trouver deux cartouches ! Si lui-même pouvait obtenir la même quantité, ce serait un supplément de revenu appréciable ! Il ouvrit son paquet et prit une cigarette. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas fait ce geste d’ouvrir tranquillement un paquet de 555. Du temps où il faisait les synthèses pour le directeur du service de l’Industrie…


      Ils avaient à peine fini de tirer un câble depuis l’usine de froid jusqu’au bureau des Subsistances que le matelot lui dit :


      « Allons à la cantine nous reposer un peu, Tonton. Avez-vous déjeuné ? Venez avec moi. Je n’ai encore rien mangé. J’ai très faim. »


      Il était à peine neuf heures et demie passé, et Toàn n’avait pas encore faim. Mais il était clair qu’il ne pouvait pas forcer ce matelot de luxe à continuer son travail ; celui-ci avait déjà fait le maximum d’effort, et lui témoignait aussi beaucoup de respect et de déférence. Quant à tirer les câbles tout seul, il en était incapable. D’autre part, ce n’était pas encore l’heure d’affluence à la cantine. À l’une des tables, quatre marins attendaient de manger une soupe tonkinoise. La préposée à la cantine était grasse, sa chair tendue sous sa chemise, la peau très blanche ; elle portait un plateau sur lequel trônaient quatre bols de soupe fumants.


      « Pourquoi les bols ne sont pas pleins, Lan ?


      « On nous les fait payer cinq mille dông !


      « C’est trop cher, tu n’es pas gentille. »


      Une grosse voix, celle du quatrième marin, ajouta :


      « Cher ou pas, ça dépend de nous : quelle quantité de piment prendrons-nous ? »


      Et tous de rire. C’est vrai que le piment était très cher cette année-là. En un clin d’œil, les quatre ont vidé l’assiette de piment. Celui qui avait la grosse voix tendit l’assiette vers la demoiselle de la cantine :


      « Donne-nous en encore un peu. S’il n’y en a plus, mets de la viande à la place. Le prix est à peu près le même. »


      Les marins ne connaissaient pas Toàn, mais ils connaissaient le matelot :


      « Quand ton navire appareille-t-il, Khuong ? »


      Le matelot venu pour tirer les câbles rit :


      « Bonjour. Je suis relégué à terre, tu sais, Chât-la-Grosse-Voix. »


      Chât se montra surpris :


      « Déjà à terre ? Tu as fait à peine plus de vingt voyages ! »


      Tous rirent en chœur. Khuong ricana :


      « Vingt-quatre pour être précis ; dix-neuf à Hong Kong, deux à Singapour, trois au Japon. C’est beaucoup et pas ­tellement.


      — Plus il y en a, plus ce n’est pas assez. »


      Toàn ne sut qu’écouter. Khuong commanda deux Heineken et une assiette de bœuf sauté. Ils prirent leurs aises. La bière faisait des bulles, dégageait une grande fraîcheur. Le bœuf était tendre. La cigarette avait un goût agréable. Puis ils prirent encore un bol de soupe tonkinoise. Après qu’ils eurent fini de manger, Khuong dit à Toàn :


      « Il faut nous reposer ! Après le repas, on a l’estomac lourd ; c’est trop de fatigue de se démener comme ça. Nous continuerons cet après-midi. »


      Ainsi, ce fut le repos. Rassasié. Sa gamelle de midi contenait quelques cacahuètes rissolées à la graisse. Il n’en eut pas besoin, ni d’aller à la cuisine profiter du poêle à charbon où chauffait la marmite d’eau de madame Nhàn, la caser avec d’autres gamelles simples ou à étages. Il erra sans but, contempla le port, assista en spectateur à quelques parties de cartes. L’après-midi, aucune trace de son matelot ! Il alla au bureau d’Organisation. Il n’y était pas. En revenant au port, il vit Khuong qui descendait du HL 19. Il hâta le pas pour aller à sa rencontre : « On ne travaille pas cet après-midi ? Je t’ai attendu tout ce temps. » Le visage de Khuong s’enflamma de colère : « Demandez à quelqu’un d’autre. Je ne fais plus ce travail. » Puis il monta sur une moto noire bardée de tubes chromés – les deux tuyaux d’échappement éblouissants, les deux guidons relevés largement déployés –, et pressa le bouton de démarrage. Le moteur ne démarra pas. Il appuya sur la pédale de démarrage. Le moteur vrombit un court instant puis s’arrêta. Un jeune qui se tenait à côté d’une moto DD rouge vif toute neuve, droite sur sa béquille, se mit à rire :


      « Qu’est-ce que c’est que cette machine ? Il faut la jeter ! »


      Khuong fusilla le jeune du regard :


      « Qu’est-ce que tu dis, Duy ? Répète un peu pour voir !


      — Remplace la moto. » La voix du jeune Duy s’était un peu radoucie.


      « C’est bon ! Rappelle-toi ! Rappelle-toi, mon ­gaillard ! »


      Les passants épars sur le quai s’étaient tous arrêtés pour observer l’altercation qui avait l’air de s’envenimer. Duy – égale­ment luxueusement paré des pieds à la tête, couvert d’objets importés – essaya de plaisanter, pour calmer le jeu :


      « Si tu continues à pédaler ainsi, tu auras une jambe plus grosse que l’autre, et ta femme ne te reconnaîtra plus ! »


      Contre toute attente, cette phrase eut pour effet d’irriter Khuong encore davantage. Rouge de colère, rassemblant toutes ses forces, il appuya sur la pédale de démarrage. Le moteur explosa. Il régla les gaz, le moteur rugit à vous faire éclater la cervelle :


      « Je vais balancer ta moto dans le chenal. Tu veux ?


      — Tu oses ? »


      Khuong mit les gaz, et se lança sur Duy. Pris de panique, celui-ci bondit sur le côté et réussit à éviter la machine qui fonçait droit sur lui. Sans réduire sa vitesse, Khuong frôla la DD rouge et d’un solide coup de pied envoya la machine rutilante dans les eaux du chenal. La clameur fut unanime. Continuant sur sa lancée et sans se retourner, le matelot de la force de réserve affecté à la tâche de rattacher les câbles du haut-parleur de Toàn accéléra et se dirigea vers le portail de sortie.


      Après le malheureux propriétaire de la moto, le plus bouleversé dans cette aventure était sans doute Toàn. Pourquoi, lorsqu’il avait travaillé avec lui à rattacher les câbles, Khuong avait-il été si prévenant, si respectueux, si doux ? Il a eu l’audace de pousser la moto de l’autre dans le chenal. Sans réfléchir, sans hésiter. Sans regret. Cette moto qui valait une fortune. Cette moto qui pouvait faire monter dans l’échelle sociale quiconque la possédait. Tout le quai était en émoi. Les chalumeaux de l’atelier de réparation cessèrent leurs activités, leurs sifflements étourdissants s’arrêtèrent. Puis, le bruit du décapage des coques rouillées qui venait de la cale sèche cessa à son tour. Les ouvrières qui martelaient les coques en salopette, la tête couverte, le visage caché par un masque de protection, les gants colorés de rouille, traînant leurs bottes, abandonnèrent un instant leur travail et restèrent à regarder de loin. Tout travail fut un instant suspendu. Les matelots accoururent sur le pont. L’endroit où la moto était tombée à l’eau se couvrit de monde. Toàn s’en approcha aussi, et regarda dans le chenal. On ne voyait rien. Il n’y avait que la marée en train de descendre, la masse d’eau qui coulait vers l’entrée du chenal, entraînant avec elle détritus, feuilles de palétuvier, quelques débris blancs de mousse d’emballage qui nageaient au milieu de plaques d’huile…


      La surprise passée et le calme revenu, l’infortuné propriétaire Duy s’assit à même le sol, puis se redressa comme un ressort, courut vers une moto garée tout près et hurla :


      « Thu ! Où est ta clé ? Prête-moi ta moto. J’ai un compte à régler avec ce type. »


      Des voix s’élevèrent de tous les côtés pour le retenir. « Calme-toi. La première chose à faire est de repêcher ta moto. Elle va s’abîmer si on la laisse trop longtemps dans l’eau salée. Une machine lourde comme ça ne va pas être entraînée par le courant. Elle est toujours là-dessous. » Un homme s’avança vers la moto près de laquelle se tenait Duy :


      « Voici la clé. Mais tu veux te battre contre lui ? À un contre un, qui va gagner ? Occupe-toi plutôt de repêcher ta moto. Monsieur Chin est un très bon plongeur. Demande à la capitainerie du port de te prêter la mini-grue. Tout à l’heure, sur le navire, j’avais déjà constaté qu’il n’était pas dans son état normal. Le gars est dans une mauvaise passe. Il est maintenu à terre depuis plusieurs voyages déjà. Son père a écrit au directeur général pour demander à ce qu’il fasse encore un voyage. Mais il n’y a pas encore de réponse. »


      Tous se montraient offusqués par l’acte de Khuong. À travers les discussions, Toàn apprit à ce moment seulement que Khuong était le fils de monsieur Trân Thac, le sous-directeur de la police de la ville. Il n’était jamais arrivé à obtenir son bac, et fréquentait des garçons comme lui – avec un père chef de ceci, directeur de cela, et beaucoup d’argent. Il était devenu l’un des jeunes gens les plus remuants de Hai Triêu. Le chemin de la débauche était difficile à éviter pour Khuong. Ce n’était qu’une question de temps. Apprenant que l’Union des Pêcheries de la mer Orientale venait de convertir certains chalutiers pour en faire des navires de transport de marchandises vers l’étranger, le sous-directeur de la police s’empressa d’aller voir Hoàng Quôc Thang, le directeur général. « Ce n’est pas possible, cher Ami. Votre fils pour moi est comme mon fils. Mais pour aller sur les navires, il faut avoir un titre. Il faut passer par une formation. Si votre fils avait une attestation de formation dans une école quelconque, même comme ouvrier, cela pourrait aller. Il ne vous sera sans doute pas difficile d’obtenir une telle attestation. » Après une pause, il sourit : « Avec votre fils sur le navire, nous aurons l’esprit plus tranquille. S’il nous arrivait par inadvertance quelque manquement, nous pourrions compter sur votre aide. »


      Votre fils pour moi est comme mon fils. Le directeur général avait parlé avec beaucoup de sincérité. Lui-même avait connu bien des misères à cause de son fils. Bien des nuits, il était parti sur son vélo (il n’osait pas aller tout seul à moto la nuit) chercher son fils partout en ville. Au point que tous les marchands de nuit avaient fini par le connaître. Ils connaissaient aussi son fils et sa bande. À cette occasion, il avait appris à mieux connaître le monde de la nuit et à comprendre le danger qui menaçait sa famille.


      Une fois même, il avait vu des garçons et quelques filles, certains encore plus jeunes que son fils, envahir une auberge au bord de l’eau, manger, boire, discuter entre eux puis en troupe partir bruyamment, se transportant sur leurs motos à deux heures du matin. Ceux assis derrière levaient qui un sabre, qui un cimeterre, un bâton, une masse ; ils agitaient leurs armes au-dessus de la tête, poussant des cris comme une armée montant à l’assaut dans un film. Il s’était précipité dans une auberge pour appeler la police. La patronne de l’auberge lui avait souri et lui dit : « La police est en permanence ici. Mais elle ne traite les problèmes qu’après-coup. Ils n’interviennent pas avant. Si on leur demande pourquoi, ils disent : “Laissons-les s’entre-tuer, cela en fera quelques-uns de moins.” » Au milieu de la nuit, parmi l’odeur épaisse d’engrais en décomposition qui montait le long de la digue, il avait cherché, et à la lumière de sa torche il avait fini par trouver une troupe de jeunes couchés en train de brailler des chansons. Plus loin, il avait vu un cadavre recroquevillé sur la berge du fleuve, une bande de rats en train d’en ronger la tête et le cou. Sur les indications d’une patronne d’auberge compatissante, il avait pénétré dans une cabane abandonnée et avait arraché du sol des couettes de coton souillées, trouées, puantes, étalées sur une couche de paille. Près d’une dizaine de jeunes – très jeunes –, complètement nus, se dressèrent en sursaut sur leur séant. Parmi eux, il y avait deux filles de quatorze, quinze ans, pas plus, belles comme le jour. Il avait tiré son fils de là et l’avait ramené chez lui.


      Il avait dû repartir plusieurs fois à sa recherche, et pénétrer à nouveau dans leur lieu de débauche. Une fois, alors que son fils n’y était pas, ils lui étaient tombés dessus. Il aurait pu y laisser sa vie si un homme, qui comme lui était à la recherche de son fils, n’était pas accouru sur sa moto…


      Le directeur général de l’Union était aussi sincère quand il disait : « Avec votre fils sur le navire, nous aurons l’esprit plus tranquille. S’il nous arrivait par inadvertance quelque manquement, nous pourrions compter sur votre aide. » Le sous-directeur de la police était ouvert et amical : « Cela va de soi. Mais il faut de la modération en toute chose, et rester dans les limites du raisonnable. » Puis, en clappant de la langue, il laissa échapper cette plainte : « Les enfants nous causent bien des misères… »


      Le lendemain, le sous-directeur de la police vint en personne apporter le dossier de son fils, avec l’attestation de sa formation aux activités de pont de l’école des agents techniques. Et Khuong embarqua. Il fit plus de vingt voyages… et le HL 19 fit plus de vingt voyages en toute tranquillité. Aucune visite. Aucune saisie. Il ne se passa rien de regrettable, aucun incident technique.


      Reléguer Khuong à terre après plus de vingt voyages à l’étranger était une idée de Nguyên Vân Thuc, chef du bureau d’Organisation. Le directeur général trouva les raisons du chef du bureau d’Organisation parfaitement sensées, difficilement réfutables. De plus, lui-même était de cet avis : Khuong était un jeune qui venait de nulle part, qui n’avait rien fait pour l’entreprise et qui tout de suite avait été admis à faire les voyages à l’étranger, depuis plus de deux ans déjà. Pendant ce temps, tant d’autres collaborateurs, aussi bien ceux qui allaient en mer que ceux qui travaillaient à terre, attendaient encore leur tour, alors qu’ils avaient servi l’entreprise depuis le temps où les coques étaient encore en bois, et pendant la guerre ! On lui avait déjà fait une grande faveur, et le sous-directeur de la police le reconnaîtrait assurément ! C’était ce que pensait le directeur général. Et puis, son fils lui aussi faisait le voyage à l’étranger. Deux comme eux qui faisaient le voyage de l’étranger, ça passait difficilement. Et puis, il y avait encore cette dette d’affection envers le docteur Ba… « Mettons Khuong en attente à terre, et après on verra. » Le directeur général Hoàng Quôc Thang acquiesça, et dit à Thuc :


      « Tu prends la décision. Tu as mon accord. »


      Il ne savait pas que chaque fois qu’un navire revenait de l’étranger, le chef du bureau d’Organisation montait à bord, et tout sourire, saluait les officiers et l’équipage. Après s’être enquis de la santé de chacun, il lâchait une phrase anodine, avec détachement, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance :


      « Qu’on se prépare. Cette fois, il y aura du changement dans le personnel. »


      Cela mettait tout le navire en émoi. L’agitation était dans tous les esprits. Le doute. L’inquiétude. Et sans se donner le mot, tout le monde allait voir le chef du bureau d’Organisation. On ne venait pas les mains vides. Cela allait de soi. On ne venait pas non plus avec des objets encombrants comme des ventilateurs, têtes de machine à coudre, postes de télévision ou réfrigérateurs. Tout cela, le chef les avait déjà, en excès même. Non ; on venait avec des enveloppes, des enveloppes minces, parce que ce n’étaient pas des dông. D’habitude ces paroles, Qu’on se prépare, cette fois il y aura du changement dans le person­nel, n’étaient que des avertissements. Mais après le dernier voyage, cet avertissement a été suivi d’effet. Thuc en avait décidé ainsi. Des bruits étaient parvenus à ses oreilles. Des bruits qui n’étaient pas très sains. On disait : « Ce type nous torture mentalement, il nous fait marcher pour s’en mettre plein les poches. » Ou bien : « Ce type est incapable de supporter la mer, et maintenant à terre il fait la pluie et le beau temps. Incapable de faire le matelot sur un navire… » Et puis, ce Khuong n’était jamais venu lui rendre visite ; jamais un présent, comme si d’être le fils du sous-directeur de la police lui permettait de passer devant tout le monde, de traiter tout le monde par le mépris ! Il savait aussi que le directeur général voulait faire venir le docteur Ba sur les navires. C’était lui-même qui le lui avait dit. « Arrange-toi pour laisser le docteur des ethnies faire quelques voyages comme auxiliaire. Il me fatigue avec ses jérémiades. Dès qu’il me rencontre, il gémit, il me sollicite, il grimace. C’est insupportable. » Le docteur Ba n’avait pas d’argent. Mais le patron voulait le laisser partir. Ce n’était pas parce qu’il ne supportait pas ses jérémiades. C’était pour sa sciatique. Il avait pris toutes sortes de remèdes, consulté tous les hôpitaux sans réussir à guérir. Ba lui avait juste appliqué quelques points d’acupuncture et fait des pansements avec un baume de famille. La douleur qui lui descendait de la hanche jusqu’à la cheville disparut sans qu’il eût le temps de s’en apercevoir.


      Le directeur général et le chef du service d’organisation se sont retrouvés sur un point. Ce dernier rédigea la décision et voulut la donner à signer au directeur général, mais celui-ci déclara qu’il avait déjà décidé du partage des compétences ; la nomination des matelots était ­dorénavant soumise à la signature du chef du bureau d’Organisation. Peut-être le patron l’a-t-il oublié ? D’après le règlement, le chef du bureau d’Organisation signe les nominations des matelots sur les navires de pêche. Par contre, la nomination sur les navires de transport pour l’étranger est soumise à la signature du patron. C’est le patron qui décide directement. Tant mieux. Cela montre encore plus clairement son autorité. C’est ce que pensait Thuc. Ce fut ainsi que la décision de retirer le matelot Trân Dac Khuong du navire porta la signature du chef du bureau d’Organisation, P/O (par ordre) du directeur général.


      On croyait l’affaire réglée. Personne ne s’attendait à cet incident qui mit toute l’entreprise sens dessus dessous. La Honda DD fut promptement repêchée. L’entreprise ne fit pas payer le travail de la grue. Mais Duy dut payer le plongeur. Il dut porter la moto en ville pour la remettre en état… Tout le monde était indigné par la conduite de Khuong. Duy jura de se venger. Il porterait l’affaire devant le conseil de discipline. Mais les choses se passèrent d’une façon tout à fait inattendue. Duy reçut l’ordre de descendre à terre pour rejoindre la liste des matelots en attente d’affectation dès le prochain voyage. Ce fut même l’équipe de direction du navire qui alla rencontrer le directeur général pour lui demander de retirer Duy. Sinon, c’était la mort pour tout le navire. Tout le navire serait tué. Toute l’entreprise aurait des ennuis, et pas seulement le navire. Duy relégué à terre, Khuong fut nommé sur le navire. Immédiatement. Sans une minute de retard. Nommé par une décision signée de la main du directeur général Hoàng Quôc Thang.


      *


      Pendant tout le temps qu’il tendait les câbles du haut-parleur, commandait puis installait le tableau d’affichage, Toàn n’entendit parler que de cette affaire. Khuong avait été affecté à un navire de transport vers l’étranger. Pour aider Toàn, ce ne fut pas Duy (qui avait demandé quelques jours de congé) qui lui fut affecté, mais Nhuoc, l’homme qui avait jadis mangé le déjeuner du directeur général Trân Huu Bang. Puis, quand on eut besoin de renfort pour installer le tableau d’affichage large de six mètres sous le badamier au milieu de la cour, on fit appel à Thuyên, le matelot corpulent qui avait été mis en prison pour avoir trafiqué quatre kilos de pierres à briquet. Ils étaient tous les deux membres de l’équipage du lieutenant Pham Cuong, commandant du 307, le navire qui avait plus de rats à son bord que toute l’Union de la mer Orientale n’avait de matelots. Le jour de l’installation du tableau d’affichage, il s’est produit un événement de peu d’importance, mais assez plaisant. Alors que Toàn, Nhuoc et Thuyên tendaient tous leurs muscles pour essayer de redresser le panneau et de placer ses six pieds dans les six trous préalablement creusés, le directeur général fit brusquement irruption :


      « Monsieur Toàn ! Le chef de cabinet ne vous a donc rien dit ? »


      Toàn, tout étonné :


      « Non, monsieur le Directeur Général !


      — Laissez tout ça et venez avec moi. »


      Toàn frotta ses deux mains pleines de sable (quelle chance que justement à ce moment il eût les deux mains pleines de sable !), emboîta le pas au directeur général et entra dans son cabinet, ne comprenant pas ce qui se passait. Le cabinet du directeur général était la pièce où Toàn travaillait également. Bien qu’il fût dans son propre bureau, Toàn n’osa pas s’asseoir et resta debout, les mains appuyées sur le dos de la chaise derrière sa table de travail. Le directeur général, rouge de colère, se dirigea vers Diêu :


      « Monsieur Diêu ! Monsieur Toàn ! Venez tous les deux ici avec moi ! »


      Diêu rangea précipitamment les papiers sur sa table, posa dessus son cartable, et se leva pour suivre le directeur général à l’extérieur. Toàn marchait le dernier. Le directeur général les conduisit vers les toilettes.


      « Vous ne sentez rien ? Hier, je vous avais pourtant bien dit de nettoyer ces toilettes ! Pourquoi n’avez-vous rien fait ? De plus, il faut fabriquer deux écriteaux à fixer sur les portes pour distinguer le côté réservé aux messieurs et le côté réservé aux dames… et vous n’avez rien fait. Si vous n’arrivez pas à faire une petite chose comme ça, on se demande de quoi vous êtes capables ! Vous me tuez. »


      Toàn se tut. Diêu essaya de se justifier :


      « Monsieur le Directeur Général, j’ai fait frotter les toilettes soigneusement hier soir avant de partir. ça sent comme ça depuis ce matin. L’eau a été coupée… »


      Le directeur général secoua la tête, découragé :


      « Depuis ce matin seulement, et déjà cette odeur d’urine vous agresse ! Tous les bureaux, tous les services. Du travail, il n’y en a pas beaucoup. Pour boire du thé oui, on en boit. On boit le thé et on va pisser. Vous n’êtes que des bouches inutiles, et votre urine sent mauvais. Rien que pour acheter le thé et faire bouillir l’eau pour ces messieurs, c’est la ruine. Prenez l’eau du réservoir de l’usine de froid dans des seaux, et récurez-moi ça tout de suite. Monsieur Toàn, dessinez-moi deux écriteaux. Comme dans les hôtels. Un pour les messieurs, un pour les dames. Vous m’avez compris ? Êtes-vous déjà allé dans un hôtel ? »


      Toàn, d’une petite voix :


      « Oui, monsieur le Directeur Général.


      — Sur le côté réservé aux messieurs, vous dessinerez une tête d’homme et en dessous vous mettrez Gentlemen ; sur l’autre, une tête de femme et l’inscription My Lady. Voilà. Vous connaissez l’anglais ? Je l’écris pour vous. Vous faites exactement comme ça. Ou bien non, on peut laisser ça pour plus tard. Dans l’immédiat, il faut nettoyer ces toilettes. On n’est pas encore arrivé dans la cour que déjà on sent cette odeur d’urine. ça ne ressemble à rien. Vous avez tous le nez bouché, ou quoi ? Vous savez que notre visiteur va arriver d’un moment à l’autre ? Les toilettes sont le reflet de l’entreprise, ­comprenez-vous ? Le client étranger qui arrive dans une entreprise de produits alimentaires et qui sent cette urine, il est dégoûté ; comment voulez-vous encore parler d’affaires ? »


      Il regarda sa montre :


      « Ce Rô-beute Ly, il va bientôt arriver. »


      Le patron parti, Diêu marmonna :


      « Ces toilettes, c’est quoi pour faire toute cette histoire ! Bon, Toàn, va dire aux deux suppléants d’arrêter l’installation du panneau d’affichage jusqu’à ce soir. Qu’ils aillent chercher des seaux. Quant à toi, va au magasin chercher de la peinture pour me faire ces écriteaux et les accrocher ici. »


      Il faut dire que le patron attachait beaucoup d’importance aux toilettes. Elles étaient juste devant la porte du cabinet du directeur général, intégrées dans la structure de l’escalier sous le palier où celui-ci faisait une pause sur le chemin qui menait au premier étage, où travaillaient le directeur général et les sous-directeurs généraux. Ces toilettes venaient d’être rénovées. Le sol était revêtu de brique émaillée, les murs couverts de carrelage d’un blanc éclatant. On y trouvait des cuvettes de W.-C., des urinoirs pour hommes fixés au mur, des installations sanitaires pour dames. Il y avait des tubes de néon, des miroirs, des lavabos pour se laver les mains. Ainsi que des tuyaux d’eau pour se laver les pieds. Rien qu’à regarder cette installation, on sentait la fraîcheur, la modernité. Cela n’avait plus rien à voir avec les anciennes, dont les murs étaient de brique, le sol de ciment, où les sédiments d’urine collés aux rigoles formaient une crasse jaune dont aucun frottage ne pouvait venir à bout de l’odeur persistante.


      Le chef de cabinet poursuivit :


      « C’est hier seulement que le patron a demandé de faire ces deux écriteaux pour les toilettes ; on pouvait penser qu’on avait tout le temps. Aujourd’hui, tu montes le panneau d’affichage, demain tu fais les écriteaux. Qui peut se douter qu’il faut déjà avoir les écriteaux pour ce Rô-beute Ly ? Il vient discuter de projets d’investissement ; pourquoi irait-il visiter les toilettes ? Mais bon, fais les écriteaux maintenant.


      — Il investit dans quoi ?


      — Ce type est de nationalité américaine ; il est dans le commerce de poisson. Il a rencontré notre patron à Singapour. Ils ont comme projet d’exporter le poisson sous glace directement de la zone de pêche vers Singapour. Il vient examiner notre équipement de pêche. Nos méthodes de conservation. Nos moyens de transport. Si nécessaire, il pourra investir pour nous dans des navires congélateurs qui iront chercher le poisson sur les lieux de la pêche. C’est un très gros projet. Le chef y met beaucoup d’espoir. Si ça marche, ce sera une planche de salut pour l’entreprise. »


      Toàn écoutait d’une oreille. Bien après seulement, il comprit que les navires qui exportaient le poisson ne transportaient plus que du surgelé. Et la force de production de l’entreprise était surtout constituée de navires qui mettaient le poisson sous glace. Les navires congélateurs ont vu leur équipement se dégrader de jour en jour, la pêche ne rapportant plus ; ils ont trouvé leur salut dans le transport des produits de la mer surgelés pour le compte des entreprises exportatrices. Les navires qui mettaient le poisson sous glace connaissaient aussi cette situation de dégradation progressive de leur équipement, et voyaient les zones de pêche devenir de jour en jour moins poissonneuses ; mais ils n’avaient pas encore trouvé le moyen de se tirer d’affaire. Ce visiteur américain, Robert Lee, représentait un formidable espoir pour eux.


      Thuyên et Nhuoc prirent chacun un seau au magasin de la petite Tâm et un autre au bureau du syndicat, puis allèrent à l’usine de froid chercher l’eau qu’ils portèrent péniblement à travers la cour jusqu’aux toilettes qu’ils se mirent en devoir d’astiquer énergiquement.


      « Nettoyez-moi ça comme il faut, mes amis – le chef de cabinet dirigeait l’opération sur place – parce que le patron va venir contrôler. Il veut que tout soit fait tout de suite : il est comme ça ! »


      Puis il se tourna vers les employés des bureaux et des services qui rôdaient dans les environs des toilettes :


      « Je vous en supplie, bonnes gens, si vous avez envie de pisser, allez pisser à l’usine de froid. Ici, on vient d’astiquer les toilettes à neuf : c’est pour montrer, et non pour servir ! Si vous pissez, c’est moi qui trinque. »


      Un rire accueillit cette sortie :


      « Alors il faut rajouter un écriteau : “Défense ­d’uriner” ! »


      Un homme maigre, le teint verdâtre, les dents jaunes, s’adressa en riant à une jeune femme de haute stature, jolie, les joues d’un rose éclatant, l’allure tonique :


      « Liêu ? Si tu vas aux toilettes à l’usine de froid, laisse-moi te confier une flasque. C’est trop loin, je ne peux pas y aller. »


      La jeune femme appelée Liêu, employée au bureau des Finances, lui lança un regard sévère :


      « Appelle quelqu’un d’autre à la rescousse. Il faut être deux pour remplir une flasque. Toi tout seul, tu n’arriveras même pas à la moitié ! »


      La troupe rit aux éclats. Le chef de cabinet dit à l’homme au teint verdâtre :


      « Lâp, si tu viens par ici, je te coupe les couilles. Tu les confieras à qui tu voudras. »


      Après que le nettoyage des toilettes fut terminé et que la troupe se fut dispersée, le chef de cabinet pénétra dans les lieux et renifla, puis hocha la tête, l’air satisfait. Ce ne fut pas tout : il demanda à Tâm de pulvériser un peu de parfum dans la pièce. Après avoir accompli leur mission, les deux matelots suppléants, qui ne voulaient pas encore retourner sur leur cercueil de fer, restaient assis à côté des toilettes à regarder Toàn dessiner consciencieusement une personne en jupe, avec en dessous les mots My Lady, quand le visiteur arriva. Le directeur général l’attendait dans le salon de la direction. Une automobile brillant d’un vif éclat arriva en décrivant un arc de cercle et s’immobilisa au milieu de la cour. Le chauffeur alla ouvrir la portière arrière et s’inclina. Un homme sortit. Comme s’il n’attendait que cette apparition, le directeur général se leva comme un ressort, et le sourire aux lèvres, sortit à longues enjambées dans la cour, cette cour qui venait d’être revêtue d’une couche de ciment pouzzolanique coulée par-dessus les alluvions déposées par la mer qui couvrent la moitié de ce terrain les jours de grande marée.


      « Bonjour, monsieur Rô-beute Ly. »


      Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre en se tapant sur l’épaule comme des amis qui se revoient après une longue absence. Le visiteur était un homme de petite taille, habillé avec simplicité. Il avait le teint bistre, le front étroit, le visage qui s’élargissait vers le bas, atteignant son plus grand épanouissement à la hauteur de la mâchoire, à partir de laquelle le menton se projetait en avant. Sa lèvre inférieure était épaisse, un peu protubérante, tandis que la lèvre supérieure était mince. Son apparence était tout à fait quelconque, pour ne pas dire vulgaire, et pourtant c’était un grand capitaliste, qui brassait des affaires internationales. L’hôte et le visiteur, bras dessus bras dessous, montèrent à l’étage. Le chef de cabinet, portant sa serviette, les suivait.


      Toàn, Thuyên et Nhuoc suivirent du regard les trois hommes qui montaient allègrement l’escalier. Tout à coup, Toàn entendit la voix de Thuyên à ses côtés :


      « Ce visage me dit quelque chose. Bizarre. Est-ce que ce ne serait pas… »


      Thuyên se redressa et murmura :


      « Rô-beute Ly ? Mais c’est bien lui. Impossible de me tromper. Comment est-ce possible ? »


      Toàn demanda au gros matelot :


      « Tu le connais ?


      — Je le connais. Mais je ne sais pas si c’est bien lui. »


      Nhuoc sourit :


      « On se dit le cousin des riches et des puissants. Lui, c’est un capitaliste américain et toi un matelot suppléant, et tu dis le connaître ! Va, retourne à ton bateau. »


      Nhuoc rentra. Thuyên, non. Il restait à regarder Toàn écrire My Lady et voulait attendre que Robert Lee redescendît. Même s’il fallait rester jusqu’à midi. Mais il n’eut pas à attendre longtemps. On entendit le directeur général proposer gaiement :


      « Si vous voulez bien visiter notre entreprise ! On peut dire que notre entreprise est la première de sa branche. Faisons voir d’abord le port et les navires à notre hôte. Qu’en pensez-vous, Diêu ? »


      Quand le directeur général, le visiteur américain et le chef de cabinet eurent fini de descendre majestueusement la dernière marche et qu’ils passèrent devant les toilettes qui n’avaient plus aucune odeur, puis qu’ils longèrent l’allée où attendait Thuyên, celui-ci lâcha faiblement :


      « Il n’y a pas de doute ! Le-Barbouillé… »


      Et il fixa son regard droit sur Robert Lee. Le visiteur américain s’arrêta :


      « Mais on dirait… Oh Thuyên ! Thuyên-Le-Pourceau ! »


      Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils se serraient fort l’un contre l’autre. Se repoussaient. Se regardaient. Puis de nouveau se serraient fort. Se donnaient des tapes dans le dos. Se pressaient la joue l’une contre l’autre. Thuyên murmura doucement à l’oreille de Robert Lee, juste assez fort pour que lui seul entende :


      « Ly Sinh Keng ! Le-Barbouillé. Le-Barbouillé ! »


      Et Robert Lee répondit, également dans un ­murmure :


      « Thuyên-Le-Pourceau ! Thuyên-Le-Pourceau ! »


      Puis ils se regardaient et riaient tout haut.


      « Alors, tu travailles ici ? On se voit ce soir, d’accord ? Maintenant je dois suivre sa Seigneurie le directeur général pour affaires. On se voit ce soir sans faute, hein ? Attends-moi dans cette cour. »


      Robert Lee courut vers sa voiture, l’ouvrit et en tira une cartouche de 555 qu’il donna à Thuyên :


      « Fume ça en m’attendant. Ce soir, on aura le temps de se parler. C’est vraiment une surprise de te voir ici. À ce soir, hein ? La vie, ça va ? »


      Thuyên se contenta de rire tranquillement.


      Le visiteur était venu. Le patron l’avait emmené voir les navires. Ce n’était plus si urgent de faire l’écriteau avec le dessin d’un homme et le mot Gentlemen. Toàn ramassa ses instruments professionnels, le pinceau, les quelques boîtes de peinture de couleurs et les rangea dans un coin de son bureau, puis il alla derrière le bâtiment du côté qui donnait sur le quai. Thuyên y était déjà. Il avait les yeux tournés vers le HL 406 peint en rouge qui s’élevait haut au-dessus du quai contre lequel il était accosté : toute sa marchandise avait été déchargée et la marée était haute. Thuyên suivait des yeux les trois hommes, les hôtes et leur visiteur, qui montaient l’échelle verticale et entraient dans la cabine de pilotage. Serrant la cartouche de 555, encore sous le coup de l’émotion, il prit son compagnon par la main et l’entraîna presque :


      « On va à la cantine boire un coup, Chef ? »


      Les deux allèrent à la cantine. La bière sortait du réfrigérateur, mais ils y ajoutèrent quand même de la glace. Thuyên ouvrit un paquet de 555 et en fourra un autre dans les mains de Toàn. « Prenez, Chef ; vous venez d’arriver à l’entreprise ? Aujourd’hui, c’est la première fois que je vous vois. Ce Rô-beute Ly, de son vrai nom il s’appelle Ly Sinh Keng. Juste ciel ! Je croyais qu’on recevait je ne sais quel Rô-beute Ly aux yeux bleus, au nez proéminent. On s’est tué à frotter les urinoirs. Ho ! Ho ! Ho ! Il n’y a plus aucune odeur d’urine. J’ai les bras complètement perclus à porter les seaux d’eau. Et on a même pulvérisé du parfum. Si j’avais su que l’homme d’affaires américain Rô-beute Ly n’était autre que Ly Sinh Keng, j’aurais proposé au directeur général de mobiliser quelques collègues pour pisser encore une tournée. Eh oui. Ho ! Ho !Ho ! ç’aurait été très utile pour l’entreprise. Ho ! Ho ! Ho ! Parce que l’homme d’affaires américain Rô-beute Ly a un faible pour l’odeur d’urine. Mais oui ! Sans mentir. Ho ! Ho ! Ho ! C’est vrai. En prison, nous l’appelions Keng-Le-Barbouillé. Parce que sa bouche était toujours barbouillée comme s’il venait de manger du manioc braisé et ne s’était pas essuyé. Et moi, comme j’étais gros et gras, on m’appelait Thuyên-Le-Pourceau. C’étaient des sobriquets pour plaisanter, il n’y avait aucune méchanceté. Tous les deux prisonniers ensemble. Et il n’était pas ravitaillé. Sa femme l’avait quitté. Moi, je recevais des colis régulièrement. Je partageais tout avec lui. Vous comprenez, nous étions les deux seuls de Hai Triêu dans toute la troupe, et ce que nous partagions, c’était peu de chose. Il était resté en prison plus longtemps que moi. Et aujourd’hui, voyez où il est arrivé. Matelot avec Vosco. Contrebande, comme moi. Et aujourd’hui, il est devenu quelqu’un. Ha ! Ha ! C’est du bonheur. Qui peut croire que je connais l’hôte de marque du directeur général ! Ho ! Ho ! Ho ! Je repense aux W.-C. Aux W.-C. De la prison, impossible à décrire. Une odeur d’urine à vous faire couler les yeux et le nez. Eh bien ! Il y avait peu de soirs où Ly Sinh Keng, c’est-à-dire notre Rô-beute Ly, et moi n’y allions pas faire notre cuisine. Et il n’y avait pas que nous. Il y en avait plein d’autres. Avec toute la fumée, on ne pouvait pas ouvrir les yeux. Et puis la sueur. Oui, c’était vraiment comme je vous le dis… Qui peut croire qu’un traître qui a fui le pays revient avec ces honneurs ? »


      Jusqu’à midi, Thuyên fut presque le seul à parler. Il raconta qu’ils s’étaient rencontrés au camp de Tân Lâp. Puis qu’ensemble ils avaient été transférés au camp de Phô Luu. Ils n’étaient pas enfermés, mais prisonniers sur parole. C’est moins dur de se garder soi-même, mais ils souffraient quand même beaucoup de la faim. Le plus agréable, c’était de porter du fumier ou d’aller chercher des feuilles pour en faire du fumier vert. Ils déterraient le manioc. Le manioc du camp. Le manioc des concitoyens. Thuyên rit aux éclats :


      « Un jour que j’étais avec ce Rô-beute Ly et d’autres codétenus en train d’arracher les mauvaises herbes du potager du camp – il faisait un soleil torride, pire qu’aujourd’hui –, quelques dames de l’ethnie locale vinrent à passer ; le Barbouillé leva la tête et se mit à gémir : “Mesdames, vous qui nous voyez prisonniers ainsi, aurez-vous pitié de nous ?” L’une d’elles répondit du tac au tac : “Pitié de quoi ? Nous avions un champ de manioc et vous le mettez à sac : de quoi devrions-nous avoir pitié ?” Et nous avons tous éclaté de rire. Petit et maigre, incapable de travaux lourds, toujours à la ration de treize kilos (de riz), ce Ly Sinh Keng ! Ah non, Rô-beute Ly ! Ho ! Ho ! Ho ! Ce nom de Rô-beute Ly, c’est bien agréable à l’oreille, non ? C’est très américain, mais facile à dire. Et il a gardé son nom de famille Ly. Ly, c’est son nom de famille, pas vrai, Chef ? Rô-beute, c’est le prénom. En Occident, on met le prénom avant, pas vrai, Chef ? C’est ce que j’ai entendu dire, parce que l’anglais ou le chinois, je n’en connais pas un traître mot. De quoi parlions-nous donc ? Ah ! oui. Je me rappelle. J’étais en train de dire qu’en prison Ly Sinh Keng n’avait pas beaucoup de force mais qu’il était très rapide. Il était très débrouillard. Il connaissait tous les endroits. C’était le caïd. Vous vouliez un œuf pour vous donner des forces ? Vous l’aviez sans délai. Une petite bouteille de miel ? Vous le disiez le matin et vous l’aviez le soir. Même l’alcool, vous pouviez en avoir. Tout à coup, vous vous apercevez que la saison des jaques est arrivée, et vous en voulez quelques fructules ? Vous les avez tout de suite. Si vous n’avez pas de toile imperméable, l’argent liquide fait aussi bien l’affaire. L’argent liquide, non l’argent-fantôme du camp. Les produits comme le pain, la viande confite, les cigarettes, vous pouviez les acheter avec l’argent-fantôme du camp. »


      Et Thuyên de rire avec délectation :


      « Ho ! Ho ! Ho ! C’est extraordinaire ! Ce matin j’ai été requis par hasard pour planter votre tableau d’affichage, et ça m’a permis de retrouver un ancien ami. Ce soir, on s’efforce de finir tôt, vous êtes d’accord ? Pour nous donner le temps de parler un peu ensemble. Je crois que nous ne pourrons pas éviter une soirée mouvementée. »


      Le soir, tous les trois eurent fini tôt leur travail. Tandis que Toàn et Nhuoc chacun d’un côté du tableau d’affichage s’efforçaient de le maintenir droit et que Thuyên vérifiait une dernière fois son placement avant de caler ses six pieds avec des débris de briques et de pierres, le directeur général surgit. Il pointa son menton vers Thuyên :


      « Camarade… comment déjà ?


      — Monsieur le Directeur Général, je m’appelle Thuyên. Lê Vân Thuyên.


      — Vous connaissez Rô-beute Ly, camarade ?


      — Oui.


      — Depuis longtemps ?


      — À peu près vingt ans.


      — Il a fui le pays en quelle année ?


      — En soixante-dix-neuf.


      — Et avant de partir, qu’est-ce qu’il faisait ?


      — Matelot chez Vosco, patron.


      — Je voulais l’inviter à dîner, mais il m’a dit qu’il dînait déjà avec vous. Pendant le dîner, à l’occasion, essayez de plaider en notre faveur. Il a encore quelques inquiétudes concernant les machines de froid sur nos navires de 600 chevaux. C’est vrai qu’elles sont un peu anciennes. Mais si on signe le contrat, il est évident que nous investirons dans leur mise à niveau. Vous êtes actuellement suppléant en attente d’affectation ? Depuis quand ? Bon. Bon. On verra ça… »


      On ne sait trop ce que le directeur général allait voir. Mais ce qu’il verra ne pourra être que bon. Et puis, tant que le patron n’a rien dit, on ne peut pas poser de question. La soirée avec Robert Lee finit par arriver. La voiture vint chercher Thuyên dans la cour de l’entreprise. Thuyên y monta sous le regard étonné et plein d’envie de tous ceux qui montraient le nez à la fenêtre des bureaux en attendant la sonnerie de la fin du quart. Un repas luxueux au restaurant. Tous les deux seuls dans une petite pièce. Soupe d’ailerons de requin pour ouvrir l’appétit. Whisky. Homard grillé. Chair de hérisson sautée à la cannelle. Une serveuse en jupe courte attendait à l’entrée de la pièce, prête à intervenir sur un signe des clients. À la fin du repas, il y eut encore une enveloppe avec trois billets de cent dollars. Ils ne parlèrent pas affaires. Mais de leur prison. Ils commencèrent par le coup de gueule du chef Thang à propos des toilettes qui sentaient l’urine ; Thuyên lui-même avait porté l’eau depuis l’usine de froid pour frotter les toilettes afin de recevoir le Seigneur Rô-beute Ly ! Puis vinrent les cabinets de la prison. Le visiteur américain d’origine vietnamienne se rejeta en arrière sur sa chaise, l’air rêveur :


      « Oh! Cette odeur d’urine qui te pique les yeux… »


      Puis il eut un petit rire amusé :


      « Rentre dire au directeur général qu’il a tout fait rater. S’il y avait eu cette odeur qui rappelait de chers souvenirs, le contrat aurait été signé dès cet après-midi. Ce capitaliste américain d’origine vietnamienne est particulièrement porté sur les odeurs d’urine. La raison pour laquelle le contrat n’est pas encore signé, c’est que cette odeur d’urine manquait. »


      Il continua, toujours en riant :


      « Demain, il faudra que j’aille aux toilettes pour voir comment c’est. »


      Un moment après, Robert Lee reprit, comme se parlant à lui-même :


      « Je frémis encore en pensant à cette époque. Si tu m’avais écouté et si tu étais venu avec moi, ta vie aurait été différente. »


      Thuyên, comme s’il avait déjà beaucoup réfléchi à la question :


      « À cette époque, on partait sans retour. En partant, on était traître à sa patrie. Et j’avais encore mes vieux parents. On ne pouvait pas savoir qu’on pourrait revenir, qu’on deviendrait des Vietnamiens patriotes de la dia­spora, honorés et respectés. Et puis moi, tu me connais. Je suis fait pour les lourds labeurs. Je ne suis pas aussi rapide et débrouillard que toi. »


      Puis il lui raconta les jours où il s’était battu pour gagner sa vie après son retour de prison. « La société a bien voulu me reprendre. Mais il y avait des jours avec, des jours sans. Ce n’était pas suffisant pour vivre. J’avais quatre bouches à nourrir. Une nuit, avec l’aîné, je suis allé au bord du fleuve ramasser un bloc de fer qui était là depuis je ne sais combien de temps et je l’ai transporté chez moi. J’y ai creusé des moules. Des moules pour des chaussures d’enfant. Parce que j’avais étudié la question, et que j’avais vu que les enfants perdaient facilement leurs chaussures. En général, on fait des moules pour les deux d’une paire, ou au plus pour les quatre de deux paires ; moi j’en ai fait carrément pour huit. Puis mes quatre enfants, grands et petits, ont découpé les vieilles chaussures, séparant les vertes, les rouges, les marron. Nous avons bien nettoyé les morceaux avec du savon en poudre, les avons placés dans les moules et chauffés sur un feu de charbon. C’était très dur. Il fallut trimer toute la nuit. L’odeur de plastique brûlé te monte aux narines, te déchire le nez jusqu’au sang. Mais on gagnait notre vie. En toute tranquillité. Un jour, les gens des impôts sont venus. Un repas de chien bien arrosé et l’affaire fut réglée. Puis ceux de la police sont venus à leur tour. Ils m’ont questionné sur l’origine du bloc d’acier qui servait de moule. Ils m’ont demandé de produire la facture de la compagnie des Métaux et des Produits chimiques. L’État a le monopole. Tu vois comme c’est difficile, la vie ? Un bloc d’acier traîne au bord du fleuve depuis on ne sait combien de temps. Je le prends chez moi pour en faire quelque chose d’utile à la société, et ça crée des problèmes. J’ai compris que ces messieurs voulaient une gâterie, une gratification. Encore un repas de chien, et deux paires de chaussures d’enfant pour chacun. J’ai pu continuer ainsi quelques années, jusqu’à l’arrivée des produits chinois. J’ai dû alors me mettre au décorticage mécanique du riz. »


      Le Vietnamien patriote de la diaspora se confia à son tour :


      « Là-bas, les premiers temps ont aussi été très durs. Aussi durs qu’en prison. Mais j’ai pensé qu’il fallait se faire une place dans le monde. Alors j’ai continué à me battre. Quand on aura le temps, je te raconterai. »


      Encore une gorgée d’alcool, et il continua :


      « Le problème, c’est qu’il faut avoir beaucoup d’argent, mon cher Thuyên. Celui qui a de l’argent est le maître de la société. L’argent achète tout. Ce que l’argent ne peut pas acheter, encore plus d’argent le peut. Si tu as de l’argent, les gens se prosternent à tes pieds. Sans argent, tu es de la merde. Avant de venir ici, je suis resté quinze jours à Hanoi. J’ai rencontré beaucoup d’autres Vietnamiens de la diaspora qui viennent pour affaires. J’ai rencontré beaucoup de personnages importants. Je sais. Rien n’a la force de l’argent. On dit ceci ou cela, mais tout le monde aime l’argent. On dit une chose et on en fait une autre. On parle de la Révolution, mais on aime l’argent. Le dollar vient en premier mais l’argent vietnamien ne vient pas en second, faut pas croire. C’est pourquoi, ami, il faut avoir de l’argent. Je peux t’offrir quelques centaines de dollars, mille dollars. Mais ça ne résoudra pas ton problème. L’important, c’est de créer du travail pour que tu puisses gagner de l’argent. Si le projet d’acheter le poisson sous glace de la compagnie de la mer Orientale marche, tu seras mon représentant ici. ça te va ? »


      C’était une chose à laquelle il n’avait jamais pensé. Une chose qui dépassait ses rêves les plus fous se réalisait. En prenant l’enveloppe des trois cents dollars, Thuyên avait tout de suite pensé à la machine à décortiquer le riz qu’il avait chez lui et qui ne laissait pas passer un seul jour sans faire d’histoires. Trinh, son fils aîné, s’en plaignait sans cesse, les mains toujours pleines de la graisse et du cambouis des réparations. Cette fois, il faudra la changer par une machine entièrement neuve. Un moteur d’importation. Refaire le circuit électrique. Mettre un nouveau disjoncteur triphasé. Si ce n’est pas suffisant, on complétera avec l’argent de la vente de la vieille machine…


      Le lendemain, en arrivant au navire cabossé, Thuyên donna à Pham Cuong un paquet de 555 ; à peine avait-il fini d’expliquer l’historique de cet objet que quelqu’un du cabinet du directeur général vint le trouver :


      « Viens immédiatement, le directeur général veut te voir. »


      Le directeur général semblait placer beaucoup d’espoir dans cette affaire d’exportation de poissons sous glace. Assis droit sur le canapé face au directeur général et regardant la petite Tâm, la jeune fille élancée et fraîche qui assistait le directeur général dans l’accueil de ses visiteurs, verser, le petit doigt levé, le thé dans des tasses de porcelaine puis se retirer discrètement dans la pièce d’à côté, il eut l’impression d’être déjà le représentant d’une société étrangère, un interlocuteur de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale.


      « Eh bien ? Tout s’est bien passé hier soir ? »


      Thuyên raconta tout, y compris l’intention de Robert Lee de le faire son représentant au Viêt-nam quand l’affaire serait signée. Le directeur général confirma avec aménité :


      « Si c’est comme ça, ce sera encore mieux. Dans l’immédiat, camarade, je vais ordonner au bureau d’Organisation de vous muter sur un bateau de production. Vous irez immédiatement sur un navire de 600 chevaux comme chef de fabrication. On pêche et on exporte directement. Dès la première campagne. Avec votre présence, Rô-beute Ly ne fera sûrement pas de difficulté. Je ne sais pas si vous avez déjà votre passeport. Je vais demander à l’organisation de le faire en même temps que pour le reste du navire. Le navire est en train de faire ses papiers pour le voyage, vous savez. »


      Dès le lendemain, Thuyên reçut la décision le nommant sur un navire de 600 chevaux comme chef de fabrication ; il alla se faire photographier pour son passeport, exactement comme le directeur général l’avait annoncé, et en finit ainsi avec ce chapelet de jours sans fin où il se morfondait à monter la garde sur le cercueil de fer.


      Cuong, Nhuoc, Thuyên et Kich firent un repas d’adieu. Ils n’allèrent pas à la cantine, ni au restaurant. Ils le firent sur le navire même. Ils mangeaient. Sans cesser de se coucher puis de s’asseoir. Il leur fallait cela pour être heureux. Ils formaient des vœux pour l’un d’eux qui échappait enfin au destin d’un suppléant en attente permanente. Ils formaient des vœux pour celui qui, par ils ne savaient quel secours, échappait au destin pénible du matelot suppléant. Et qui pourrait devenir quelqu’un.


      *


      Depuis que Toàn était venu remplacer Tiu-Le-Pâté-Compressé, l’activité d’Émulation avait connu des changements notables. Après une période d’inactivité trop longue, Toàn s’était lancé dans son travail « comme un fou ». Après avoir mis en place le panneau d’affichage et installé les câbles du haut-parleur, il fit venir un photographe pour prendre l’image complète du quai et en faire un panorama avec quatre vues assemblées qu’il fit mettre dans un cadre sous verre. Il l’accrocha dans le bureau du chef de cabinet du directeur général, la pièce où lui-même et le chef de cabinet travaillaient. Le chef du bureau de Régulation fut séduit par ce tableau et en demanda une copie qu’il accrocha dans son propre local ; elle lui servit beaucoup pour repérer les différents emplacements du quai et placer les navires. Toàn alla encore à la station de radio de la ville signer un contrat pour acheter des amplis et installer d’autres haut-parleurs. Puis il confia aux navires qui allaient à l’étranger le soin de lui acheter de nouveaux micros… Il y eut quelques problèmes techniques au moment de la réception des haut-parleurs. Le technicien du son du bureau de mécanique voulait absolument le plan de l’installation que le technicien de la station de radio disait ne pas avoir. « Nous avons installé des centaines de haut-parleurs pour les entreprises et on ne nous a jamais demandé de plan ! Vous avez juste besoin de savoir que nous avons installé les haut-parleurs en parallèle. » Mais l’autre refusait d’accepter. Il n’était pas d’accord pour travailler d’une façon aussi artisanale. Finalement, Trinh Vân, le vice-président du syndicat, dut résoudre le différend. Il demanda à Toàn le nombre des haut-parleurs déjà installés, leurs emplacements, la puissance des amplis. « Pouvez-vous mettre le contact, que je voie ? » demanda-t-il à Toàn. « Allô, allô. Nous essayons les haut-parleurs. Allô. Allô. » La voix des haut-parleurs sur les toits résonna dans toute l’entreprise.


      Vân se tourna vers le technicien de la station radio :


      « Voilà. J’ai fait la réception. Les haut-parleurs fonctionnent correctement. Merci, camarade. »


      La réception de l’installation était terminée. Mais il restait le repas pour fêter l’événement qui attendait à la cantine. Le technicien du bureau de mécanique, voyant sans doute qu’il n’avait servi à rien dans la procédure de réception mais qu’au contraire il avait créé des difficultés, et aussi pour protester contre cette façon de travailler qui manquait de méthode, ne s’y rendit pas. Le technicien de la station radio, vexé, n’y alla pas non plus. Deux parts de dîner, avec bière, poulet, pâté de morue, travers de porc mijoté avec les taros, le foie et le cœur sautés aux dix légumes, qu’allait-on en faire ? Toàn alla au bureau du syndicat pour inviter Vân. Celui-ci secoua la tête avec détermination. « ça ne se fait pas. S’il n’y avait pas eu cette histoire avec Nhu, du bureau de mécanique, qui s’obstinait à exiger les plans, m’obligeant à intervenir, je serais venu avec vous sans problème. Mais là j’ai dû intervenir, et maintenant je viendrais dîner ? C’est un peu incongru. J’espère que tu me comprendras. » Toàn rendit compte au chef de cabinet Diêu de la difficulté. Diêu rit : « Sois tranquille. Je vais traiter le problème. Chercher quelqu’un pour travailler, c’est difficile. Pour manger, rien de plus facile. » Il contacta Phong, du secrétariat. Celle-ci sauta au plafond : « Non. Niet. Kharacho ! » Le chef de bureau rit de bon cœur : « Ze Dat Te Vou Che » lança-t-il, ce qui était censé être un salut en russe. Après Phong, il alla voir Ngà. Ngà accepta aussitôt. Toàn dodelinait de la tête. Très judicieux. Ngà était une future collaboratrice de la station. Quand on donne les informations, il faut des voix masculines et des voix féminines. La troisième personne contactée fut Duc, le chef du bureau de Régulation. Autre choix très judicieux. La régulation est le commencement de toutes les informations de l’entreprise. Toàn et Diêu se rendirent au bureau de Régulation. Une chance : Duc rentrait du port, suivi de trois visiteurs. Il s’assit à sa table, et les trois visiteurs tirèrent les chaises pour lui faire face. Tang, le sous-chef du bureau, était assis sur une table du côté de l’entrée, mais personne ne faisait attention à lui ; c’était comme s’il n’existait pas. Il semblait qu’ils fussent en train de poursuivre une discussion déjà commencée. Duc, fendant l’air à coups répétés du tranchant la main, tonitruait sur un ton acrimonieux :


      « Je proteste contre cette façon de faire. Je demande que les capitaines des barges automotrices signent les procès-verbaux. Sur un bateau, on doit toujours assurer une permanence. Toutes les barges automotrices doivent avoir une permanence. »


      Un des visiteurs, les cheveux blancs, répondit ­poliment :


      « J’en ai déjà rendu compte à mon directeur. Dans cette affaire, la faute ne nous est pas imputable. Notre directeur va venir vous parler après. »


      Duc semblait toujours très remonté :


      « Vous dites que la manœuvre d’une barge coûte deux millions. C’est trop cher. Si vous travaillez comme ça, comment voulez-vous que nous déchargions la ­marchandise ? »


      Les visiteurs paraissaient reconnaître leur faute. Ils se levèrent et prirent la main de Duc avec sollicitude :


      « Nous en tirerons l’expérience requise. C’est la première fois. Nous faisons appel à votre compréhension. »


      Comme ils sortaient, Duc parut s’apercevoir de la présence du chef de cabinet et de Toàn et afficha un sourire rayonnant, l’expression du visage complètement changée :


      « Bonjour, compagnons. Qu’est-ce qui vous amène ? Travailler comme ça, c’est aller à la catastrophe. Que se passe-t-il ? À la fin du quart, il faut être à la cantine ? Parfait. »


      Il appela un jeune qui passait :


      « Tuyên ! Viens voir. Vous deux, vous m’attendez ici. Asseyez-vous là. Voilà un paquet de 555. Les gens des barges viennent de me l’offrir. Tuyên ! Quelles sont les nouvelles ? »


      Tuyên, le bras droit de Duc, était un jeune homme grand et fort, chef de l’équipe de chargement et ­déchargement, une organisation extérieure qui travaillait pour l’entreprise.


      « J’ai désarrimé depuis une heure, et il n’y a pas encore de camion.


      — Où est-il ? Il faut le demander aux propriétaires des marchandises. »


      Diêu et Toàn allumèrent chacun une cigarette et rentrèrent à leur bureau après avoir rappelé à Duc : « Cinq heures et demie précise, hein ? »


      Voyant l’admiration révérencieuse de Toàn pour la façon de travailler du chef du bureau de Régulation, Diêu sourit :


      « C’est un type qui monte. Le plus sûr soutien du patron. Aujourd’hui, le port a une vocation universelle ; ce n’est plus seulement un port de pêche. Il y a des bateaux de riz, des bateaux de ciment, des bateaux de ferraille… Ils arrivent. Ils partent. Le contrat est pour trois jours, ils en restent cinq. Le navire a cent mètres de long : le contrat indique cinquante mètres. La troupe des porteurs de Tuyên paie régulièrement. Un tribut à Duc. Duc paie un tribut à Thang. Ce Duc, il retourne facilement sa veste. Monsieur Vê, ancien directeur ici, est retourné à Qui Nhon après sa retraite et loue ses services pour la pêche. L’autre jour, son navire est venu accoster au port, sans contrat. Duc exige qu’il fasse un contrat ; il refuse et il est aussitôt expulsé. Avant de quitter le port, il s’est mis au milieu de la cour, l’a appelé et lui pointant son doigt sur la figure, lui a dit : “Fais du bien à un cochon et il viendra chier sur ton balcon. Tu sais parfaitement que c’est moi qui t’ai fait donner de la promotion. Tu sais aussi que c’est moi qui ai bâti ce quai. Et aujourd’hui que je viens accoster, tu me chasses ?” Maintenant, que Thang parte à la retraite, et il ne le considérera pas plus qu’une misérable crevette. »


      Une pause, et Diêu poursuivit :


      « Quant à l’affaire de tout à l’heure au bureau de Régulation, c’est que Duc a accepté qu’une barge russe vienne se faire décharger. Mais Tuyên n’est pas capable de gérer le déchargement de trois barges en même temps. Duc s’est mis en colère. Cette barge russe, c’est sûrement une grosse affaire. Les navires russes paient toujours la location des quais en dollars. Il fait comme s’il était toujours très consciencieux. Mais ça ne passe pas avec moi. »


      Ce fut seulement en écoutant Diêu que Toàn comprit les tenants et aboutissants de l’histoire qui s’était passée au bureau de Régulation. Quand il repassa pour rappeler à Duc l’heure d’aller à la cantine, celui-ci était encore en pleine discussion avec Tuyên. À la table vers l’entrée, Tang, le sous-chef de bureau, était assis, immobile comme une statue, et ne participait pas à la discussion.


      « Je vous demande de me comprendre, je n’ai pas assez de personnel pour décharger.


      — Mais Tuyên, il s’agit d’Ivan !


      — Ivan, Ivan. Mais c’est un homme, après tout.


      — Et où est son camion ?


      — Au portail d’entrée. C’est plein de gens qui font la queue pour revendre leur place. Si on ouvre le portail, ils vont s’y engouffrer.


      — Désamarre-moi toujours sa marchandise.


      — J’ai désamarré depuis une heure déjà. »


      Duc prit la clé de la moto des mains de Tuyên :


      « Bon. Tu me laisses régler le problème. Cette affaire concerne Ivan. Laisse-moi m’en occuper. »


      Duc sortit dans la cour, mit sa moto en marche et démarra en trombe. Tuyên dit à Tang, comme pour se justifier :


      « Je n’aime pas ceux qui placent les étrangers au-dessus de nous. Les étrangers sont des hommes comme nous : qu’ont-ils de plus ? »


      Il s’arrêta un instant et poursuivit :


      « En réalité, cet Ivan n’est que le bouclier derrière lequel s’abritent des patrons vietnamiens. Ils font des affaires, mais derrière le nom d’Ivan pour faciliter les choses. Ivan, Ivan. Ce n’est qu’un homme, rien de plus. »


      Tang se contenta de sourire. Comme pour dire : « Je sais tout, y compris ce qui te concerne. Toutes vos combines, je les connais. Vous ne pouvez rien me cacher. » Tuyên sortit ; Toàn voulait dire quelque chose à Tang quand tout à coup le téléphone se mit à sonner. Tang resta sans bouger. Une sonnerie. Deux. Trois… Crépitant. Pressant. Tang restait allongé sur la chaise, regardant dans la cour. Toàn lui fit remarquer :


      « Le téléphone, Tang. »


      Tang, sans se troubler :


      « C’est un appel pour Duc. Si je décrochais, ce serait pour entendre : “Je voudrais parler à Duc.” Duc étant absent, on coupe aussitôt. On travaille seulement avec Duc. »


      Et, regardant sa montre :


      « C’est bientôt l’heure. Aujourd’hui, je dois rentrer tôt. J’attends la visite de “Monsieur l’Aîné”. Je l’emmène au restaurant. Il n’y a que ça qui lui convienne. Treize ans, et il boit déjà sa bière en connaisseur. Je lui ai fait remarquer : “ Tu dépasses déjà ton père ! Moi, à treize ans, j’étais encore en train de garder les buffles, et d’user mes fonds de culotte à Thai Binh !” Je dois le recevoir comme il faut, sinon il va encore dire du mal de moi à sa mère. Après sa dernière visite, il a dit à sa mère : “J’ai vu deux prostituées frisées rendre visite à Papa. »


      Tang éclata de rire en évoquant ce fils terrible. Puis il partit avec son vélo. À la fin du quart, Duc rentra. Exact au rendez-vous. Il avait résolu le problème et pu décharger ses trois barges. Il était allé au port principal louer toute une équipe de déchargeurs. C’était un homme énergique, plein de ressources ; mais mieux encore, c’était quelqu’un de facile à approcher, quelqu’un qui mettait tout le monde à l’aise. Un type d’homme pour lequel Toàn avait beaucoup d’admiration. Le travail avec lui était agréable et léger. Avant le repas, une dame de la cantine vint et se serra contre Duc. C’était une jeune femme bien en chair ; sa chemise blanche boutonnée comprimait ses seins rebondis, son teint était d’une blancheur éclatante, et son visage, rondelet, attendrissant. Son épaule touchant celle de Duc, elle lui lança un regard de tendresse comme s’ils étaient un vrai couple d’amoureux. Répondant à son œillade, il saisit sa main potelée et la porta à ses lèvres.


      « Lan ! Prends une chaise et assieds-toi. »


      Lan sourit :


      « Je te manque trop ? 


      — Divorce. »


      Puis il porta son verre de bière à la bouche, en but une longue gorgée et tendit le verre à Lan :


      « Vide le verre. Bois de ce côté. »


      C’était le côté où il avait placé ses lèvres. Lan, toujours debout, fit docilement ce que lui demandait Duc. Après avoir bu, elle se baissa, posa ses deux coudes sur la table et se pencha vers Duc. Celui-ci ouvrit sa sacoche, fermée avec une serrure et accrochée au dossier de sa chaise, et en retira une liasse de billets de 5 000 dông qu’il se mit à compter. « Voici. Deux cent mille. Voici encore trente-cinq mille. Deux cent trente-cinq mille. Tu me mets ça par écrit, d’accord ? Voici l’argent de l’autre fois, quand on a reçu les Ivan. »


      Pendant le repas, Duc déclara :


      « Les affaires maintenant, si on les attend, c’est la mort. »


      Toàn reprit cette phrase comme titre de l’article sur l’énergie créatrice du bureau de Régulation. À la fin de l’émission, de retour au bureau, il rencontra Diêu :


      « L’ami Duc est resté à t’écouter en silence. Les chevilles lui en ont enflé. Mais tu l’as trop fait mousser ! »


      Toàn s’expliqua :


      « Mais je n’ai parlé de personne en particulier. Tout ce dont je parle, ce sont des symboles qui représentent le bureau de Régulation. »


      *


      Toàn a eu son heure de gloire. Courte, mais intense. Dans son studio des toilettes (le studio d’émission est installé dans un ancien cabinet d’aisances désaffecté qui date du temps des Français), Toàn allume l’ampli, tapote légèrement sur le micro :


      « Ici le studio d’information de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale.


      « Ici le studio d’information de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale.


      « Voici les principales informations du jour… »


      Ces paroles résonnaient aux quatre coins des pêcheries de la mer Orientale. Tantôt une fois tous les deux jours, tantôt deux fois par semaine, selon l’abondance des nouvelles. Quand il y avait peu de nouvelles, on meublait l’émission avec les directives, les résolutions du comité du Parti, celles du directeur général, du syndicat, avec des textes du gouvernement, des questions et réponses sur le planning familial, le communiqué du bureau de santé sur le nettoyage général du samedi soir… On invitait même madame Ngà à venir lire les bulletins, pour faire entendre des voix féminines, comme cela avait été décidé.


      Toàn allait à la station d’émission et de réception centrale, fouillait le registre des messages, recopiait tous les rapports reçus des navires en activité sur la mer (chaque navire devait envoyer son rapport deux fois par jour) et en tirait la matière de ses bulletins d’information. Parfois, il les réémettait tels quels pour mieux montrer la lutte des matelots en mer – lorsqu’ils devaient réparer les machines qui brusquement tombaient en panne, leur courage à surmonter les difficultés d’une longue campagne en mer, le manque d’eau douce pour se laver qui les forçait à recueillir l’eau condensée sur les rayons réfrigérés… Un registre suivait la production de chaque navire, avec une précision telle que souvent le bureau de planification devait l’inviter pour confronter leurs chiffres… Le navire venait d’accoster – les matelots n’avaient pas fini d’attacher les amarres, l’écoutille des poissons n’était pas encore ouverte, les ouvrières qui déchargeaient le poisson étaient encore en train de mettre en place la grue, le camion de transport du poisson n’était pas encore arrivé – que déjà la voix des haut-parleurs résonnait bruyamment dans toute l’entreprise, saluant le retour du navire qui venait de terminer sa campagne. Elle racontait toutes les difficultés qu’il avait surmontées, les épreuves que l’équipage avait subies, les vents de force cinq ou six qu’il avait affrontés, les pompes d’eau fraîche tombées en panne, l’embrayage du moteur qui n’embrayait plus rien, les chaluts qui remontaient vides, les traits qui avaient touché le cœur d’un banc de poisson… Ces paroles soulevaient l’enthousiasme. Elles donnaient du baume au cœur. À les écouter, on avait l’impression que le directeur général et le bureau d’Organisation se préparaient à vous muter sur un navire qui allait à l’étranger.


      Toàn n’oubliait pas ceux qui travaillaient à terre. Il invitait le camarade responsable de la cale sèche à venir s’exprimer en direct au micro. Il écrivait des synthèses sur l’entreprise de réparation, sur l’entreprise du froid (les deux usines étaient maintenant constituées en entreprises ; l’entreprise de réparation avait une comptabilité indépendante, celle du froid avait une comptabilité autonome mais devait la communiquer mensuellement à l’Union de la mer Orientale). Il mettait en avant les mérites du bureau des Dépenses qui avait pu trouver de l’ammoniac dans une situation de grave pénurie… À cette époque, on l’appelait Le-Journaliste. Même si le bureau de la rédaction et le studio étaient installés dans un lieu d’aisances hors d’usage.


      Le-Journaliste était accueilli partout avec une réelle sympathie. Lors du bilan provisoire de six mois, du bilan total de l’année, il était chaque fois invité au banquet. Soit à la cantine, soit au restaurant. La bière à profusion. En partant, il recevait encore un cadeau enveloppé dans du papier journal. Une pièce de popeline pour se faire couper des chemises. Une pièce de satin noir. Des produits particulièrement rares, qui faisaient monter la valeur de celui qui les portait ; même si cela ne valait pas une parade sur une Honda DD ou une Cup-81 soixante-dix CC noir verdâtre dernier cri, c’était quand même glorieux.


      Par contre, dès qu’un navire rentrait au port après une campagne, le responsable de l’Émulation venait le voir sans tarder. Il était toujours parmi les premiers à monter à bord, avec Duc le-Noiraud, chef du bureau de Régulation, et Tho le-Lamaneur, un collaborateur de Duc.


      Grâce à ses émissions à la radio, ses annonces au tableau d’affichage, tous les navires l’accueillaient comme quelqu’un de la famille. Le capitaine ou le second lui disait :


      « Après qu’on aura fini de débarquer le poisson, tu viens nous voir ? »


      Cela signifiait qu’une fois le poisson débarqué et la foule dispersée, Toàn pouvait venir prendre la part de poisson qui était mise de côté pour lui.


      Et il n’y avait que du bon poisson ! Des seiches, des calamars, des poissons chauves-souris, des morues, des mérous, des daurades, des carangues, des empereurs. De gros poissons frais, entiers, qui saignent abondamment lorsqu’on les vide chez soi. Chez Toàn, la vie changea de fond en comble. Toute la famille s’affairait à cuisiner puis se réunissait autour de la table pour des repas succulents. Le bonheur s’installa. La concorde s’établit. Dans ces temps où la nourriture avait plus de valeur que les qualités humaines, comme disait le journaliste Duy Thông, Toàn éprouva combien le sort de chacun dépendait du destin. D’être exclu du service de l’Industrie fut finalement une chance. Sa femme, autrefois si pâle, avait maintenant du rose sur les joues. Il la regardait en dégustant son verre d’alcool et la trouvait attirante. Ses enfants étaient en pleine santé, actifs et intelligents, leurs yeux brillants de vie. Le contraste était saisissant avec le passé où ils faisaient la queue une demi-journée pour acheter à peine une livre de chinchards qu’il fallait cuire très salés pour assaisonner suffisamment le riz. Maintenant, c’étaient poissons frits, poissons en ragoût, poissons à la sauce tomate que toute la famille mangeait à volonté. Et puis, le bonheur lors des arrivages de crevettes ! Un sac de crevettes abîmées. Elles avaient la tête écrasée ou la carapace déchirée parce ce qu’elles s’étaient accrochées aux mailles du chalut, ce qui les rendait impropres à l’exportation. Mais elles étaient excellentes. Les crevettes enrobées de farine et frites, les crevettes décortiquées et sautées au chou-rave, au céleri et à l’ail, ce sont de purs délices !


      Il arrivait que pendant quinze jours aucun navire ne rentrât. Le quai restait désert. Les repas se faisaient maigres. On s’épuisait à attendre. Et soudain, les navires se pressaient sur le quai. On déchargeait deux navires en même temps. Trois navires. Les camions de transport faisaient la queue. Le quai était noir de monde. Ces jours-là, il fallait redoubler d’activité. On allait, on venait. On montait, on descendait. En voyant ses gens se démener aussi fébrilement, Diêu soupirait :


      « Il y a des moments où il n’y a rien à faire, d’autres où il y a trop. »


      Quand on n’arrivait pas à manger tout ce qu’on avait, on vendait le surplus. Tout le monde se transformait en marchand de poisson. En quittant le quai, les gens des services à terre surveillaient bien les alentours ; s’il n’y avait pas de chef en vue, chacun rentrait dans son bureau avec son sac lourd de poisson et le fourrait dans une armoire ou dans un tiroir qu’il refermait vite, puis allait sur le pas de la porte vérifier que personne ne l’avait vu rentrer avec du poisson. Il revenait ensuite s’asseoir devant sa table de travail, sortait son dossier et l’étudiait la mine grave, empreinte de responsabilité. Quand Toàn s’enquérait du butin qu’elle venait de ranger dans son armoire, Phong lui disait tout haut :


      « Aujourd’hui la marée est haute, mes prix sont à la baisse. »


      On vendait le poisson pour acheter cent grammes de saindoux. Pour payer les frais de scolarité, acheter les cahiers des enfants (on avait de quoi acheter des cahiers millimétrés). Si les recettes étaient convenables, on pouvait remplacer le riz : on revendait le riz avarié des magasins d’État pour acheter celui de la campagne. Pour sortir le poisson du bureau, il fallait faire très attention. Il fallait attendre que tous les chefs fussent partis. En fait, si ceux-ci les voyaient faire, ils détournaient la tête ; mais, comme disait Phong, on avait tout de même honte. C’est pourquoi les jours de déchargement du poisson, le personnel mettait un zèle particulier à rester travailler les huit heures précieuses (et ces heures valaient vraiment de l’or), surpassant même le patron.


      Jusqu’au jour où le directeur général fit paraître une décision interdisant aux navires de donner du poisson frais et donna des instructions au poste de garde pour contrôler étroitement les sacs portés sur les guidons et les paquets attachés aux porte-bagages. Toute l’entreprise fut écœurée ; les gens à terre furent à l’agonie. Le chef de cabinet et Toàn se concertèrent pour trouver une riposte. Toàn voulait dire son idée, mais Diêu l’arrêta d’un geste de la main :


      « Non. On écrit chacun son idée dans la paume de la main, puis on se montre ce qu’on a écrit. »


      Les deux compères, assis de part et d’autre du bureau du chef de cabinet, se regardèrent gravement puis, sûrs d’eux, chacun prit un stylo à bille pour écrire son stratagème dans la paume de sa main. Lorsqu’ils ouvrirent la main, la paume de chacun portait le mot « sec » (c’est-à-dire les produits qu’on a séchés, les seiches et les poissons) en grosses lettres. Ils éclatèrent de rire. Comme dans l’Antiquité chinoise, les stratèges Chu Ge Liang et Zhou Yu qui, débattant de la tactique à suivre lors de la bataille des Falaises Rouges, avaient chacun écrit le mot « Feu » dans la paume de leur main 16.


      Toàn pensait qu’il avait vraiment de la chance d’être arrivé là. En plus d’une source de nourriture et de protéines incomparable (qui valait plusieurs fois son salaire), il avait encore un chef direct qui avait plutôt de la sympathie pour lui. Et avec l’expérience d’une vie arrivée presque au soir, il savait combien c’était important d’avoir un chef qui a de la sympathie pour vous. Le chef de cabinet s’entendait bien avec Toàn, peut-être parce que tous les deux avaient connu des moments difficiles, plus particulièrement dans leurs tentatives malheureuses de se faire admettre au Parti. Bien qu’il eût une position d’autorité, Diêu n’était pas membre du Parti. Il avait, par trois fois, ­manqué de peu son admission au Parti, exactement comme Toàn. Au temps très lointain où il était cadre du service d’économie maritime de la province de Q., son admission au Parti avait été envisagée. Mais son chef et son sous-chef étaient à couteaux tirés. « Quand les bœufs et les buffles se battent, ce sont les mouches et les moustiques qui meurent. » Diêu était l’homme du chef. Au moment du vote, toute la cellule le soutint, sauf le sous-chef. Or, si on n’a pas cent pour cent des suffrages, on n’est pas admis. Par la suite, il fut nommé directeur d’une entreprise de fabrication de nuoc-mâm. Un jour, à l’approche du nouvel an lunaire, un chef de service du ministère vint visiter le district. Le président du district envoya quelqu’un chez Diêu prendre un bidon de cinq litres de bon nuoc-mâm pour le lui offrir comme cadeau de fête. Diêu alla en personne prendre du nuoc-mâm de sardine pur à vingt-cinq degrés d’azote et l’envoya au district. Il ne pouvait pas se douter que le chef de service allait mesurer le degré d’azote avant de le consommer. Et le malheur arriva. Un jour, le président du district vint rendre visite à l’entreprise, et ouvrant la porte de la salle de réunion, il vit du monde et demanda négligemment : « Quel est l’objet de votre réunion, Camarades ? » Apprenant que c’était une réunion du Parti pour discuter de l’admission de Diêu, il leva les bras et rugit : « Arrêtez immédiatement ! Le camarade Hào, chef de service au ministère, est en train de faire un scandale. Le responsable du district et le comité de direction du service sont dans de beaux draps à cause de ce Diêu. Cetype, je suis sur le point de le faire mettre en jugement. Le saboteur ! La teneur maximum du nuoc-mâm est de vingt degrés d’azote, et il en fait à vingt-cinq. Il fait perdre à l’État on ne sait combien ! Il peut s’estimer heureux d’échapper aux poursuites ! Et vous voulez encore l’admettre au Parti. Arrêtez immédiatement ! » Par la suite, en apprenant l’incident, Diêu expliqua au président du district que cette sorte de nuoc-mâm n’était produite qu’en petite quantité, pour les besoins de la publicité et des relations extérieures, mais n’était pas vendue à grande échelle. Le président vint en personne pour vérifier et constater la véracité de ses dires, mais reprochait toujours à Diêu d’être sans méthode, et jugea qu’il devait encore passer une période de mise à l’épreuve. « À l’époque, je n’avais que vingt-six ans. Les ingénieurs étaient rares. Dans tout le district, il n’y en avait que deux. C’était un précieux capital. Même sans être du Parti, on pouvait être directeur. Je fus de nouveau admis à suivre les cours pour postulants. Je les avais déjà suivis pendant sept jours. Le président du comité de propagande et d’éducation vint en personne nous parler de la stratégie de lutte anticommuniste des Américains telle qu’elle était mise en œuvre par leurs présidents successifs. Quand il dit avec force : “Particulière­ment dangereux était Kettery !”, je ne compris pas de quel président il voulait parler. Tu sais qui était Kettery ? »


      Toàn secoua la tête. Diêu ne put retenir un fou rire. « Le président du comité de propagande et d’éducation poursuivit : “Ce type était encore jeune, et très belliqueux. Par chance, il a été assassiné par le peuple américain.” Il prit même un morceau de craie pour écrire le nom Kettery et le souligner d’un long trait et se tourna vers nous, l’air avantageux. Ce fut là que j’ai compris. Il s’agissait du président Kennedy ! Du coup, j’ai abandonné le cours. J’ai dit que le travail de production prenait beaucoup de mon temps, et j’ai demandé à rentrer m’occuper de mon travail et à suivre une prochaine classe. Aujourd’hui, j’en veux encore à ce type, tu sais. L’année dernière, je l’ai rencontré à Q. Je lui ai dit : “Si vous n’aviez pas dit Kettery mais Kennedy, ma vie aurait été différente. Je serais déjà membre du Parti. Je serais devenu quelqu’un.” Il était déjà à la retraite, et a ri sottement : “ C’est que je suis un pauvre qui a participé à la Révolution de tout mon cœur ; je n’ai pas eu de formation comme vous. Le nom n’a pas d’importance. Kettery ou Kennedy, c’est la même chose. L’essentiel, c’est de comprendre l’esprit belliciste des grands impérialistes et de fortifier notre esprit révolutionnaire offensif. ” Tu ne trouves pas ça rageant ? Un type qui ne sait rien et qui nous fait la leçon, c’est quand même triste ! Encore, si ç’avait été simple d’aller au cours ! Mais de l’entreprise jusqu’au cours, il y a neuf kilomètres ; l’aller-retour, ça fait dix-huit kilomètres, et la route de Quang Hanh tu la connais, il n’y a que des côtes et des descentes. Putain, c’est ce type qui m’a détruit. Sinon, ma vie n’en serait pas là. Et ce Ân, le président du district qui voulait me mettre en prison, tu sais ce qu’il a fait ? Un jour que j’étais allé faire la fête à Vân Xuân, je l’ai vu fricoter à l’entresol avec la petite Ngà. En descendant, il a fait semblant de ne pas me voir. Je l’ai salué bien fort : “Bonjour Chef, vous allez bien Chef ?” Il alla vers la porte pour la fermer : “Ah! C’est toi, Diêu. Passe me voir un de ces jours.” Je ne l’ai pas lâché : “Cela fait bien longtemps que je ne vous ai pas vu, Chef. Je passerai sans faute. Mais restez prendre un verre avec nous.” “Une autre fois, aujourd’hui je suis pris.” Puis il est monté sur sa moto. Soixante-dix ans et des poussières, et il conduit encore très bien. »


      Diêu partit d’un grand éclat de rire. « Une autre fois, en allant à Liêu Xanh, je l’ai vu sortir d’une chambre avec une petite maquillée de la tête aux pieds. Il avait un chapeau qui lui descendait sur le front, le visage couvert d’un masque anti-poussière qui ne laissait voir que ses yeux, comme un Ninja. Mais je l’ai reconnu. Comment ne pas le reconnaître ? Alors je me suis dit, assez haut pour qu’il pût entendre : “On dirait le père Ân ! Putain ! Cette hypocrisie a assez duré. Maintenant il est démasqué.” »


      Non seulement le chef de cabinet, mais tous ses collègues étaient sympathiques. Comme Phong, du secrétariat, par exemple. Elle avait les larmes faciles. Réprimandée par le directeur général, elle avait tout de suite les larmes au bord des yeux, mais trouvait vite le mot pour rire. C’était elle qui avait donné à Toàn le nom de Ty, pour faire paysan. Et elle appelait tout le monde « le petit », même devant l’intéressé, à l’exception bien sûr du directeur général et des sous-directeurs généraux.


      « Frère Ty ? Hier, le petit Diêu a reçu le gros paquet. Une enveloppe épaisse. Un cadeau envoyé par les représentants du Sud. Est-ce qu’il t’a invité à prendre une bière, au moins ? »


      Le chef de cabinet s’était pincé les lèvres et agita son poing comme s’il allait donner un coup sur la tête de Phong. « Cette petite dit n’importe quoi ! Je vais te donner une raclée. » Phong faisait mine de lever les bras pour se défendre et de pencher la tête pour esquiver le coup. Avec son sourire qui creusait sa fossette et ses dents irrégulières, elle était très charmeuse.


      Puis il y avait aussi Nhân, la petite dactylo. Elle était la femme du secrétaire de la Fédération de la jeunesse communiste, mais elle disait des choses terribles. Une fois, comme le chef de cabinet racontait l’histoire d’un grand chef dans on ne sait quelle lointaine province, très intègre, qui n’acceptait pas de cadeaux, qui ne se laissait pas acheter, et qui une certaine année avait reversé au Trésor plus de sept milliards de pots-de-vin, Nhân, toute concentrée sur sa machine à écrire qui crépitait comme une pluie d’orage, s’arrêta tout à coup et se tourna vers Diêu :


      « Mais il n’a pas de merde dans son ventre, Tonton ? »


      Agacée par les documents que lui remettaient les bureaux – sans soin, raturés dans tous les sens  –, Nhân tapait exactement ce qu’il y avait sur les feuilles manuscrites. Un jour, le chef du bureau import-export vint avec un document dactylographié, et lui demanda, l’air renfrogné :


      « Pourquoi écris-tu “Hong Kong” comme ça ? »


      Nhân lui retourna la question :


      « Mais vous avez regardé le manuscrit ? Vous voyez bien que c’est Honkon.


      — Il a écrit comme ça, mais tu devais comprendre que c’est Hong Kong.


      — Je n’y suis pas allée, pour savoir que Honkon, c’est Hong Kong. Et si Honkon était Honkon, de quoi aurais-je l’air ? Vous me faites des reproches au lieu de dire à vos gens d’écrire avec plus de soin ! »


      Toàn et Diêu riaient en silence. Diêu dit à Nhân :


      « Cette petite a un mari qui fait partie des quatre piliers de l’entreprise, et elle n’a pas du tout l’esprit constructif.


      — La Jeunesse et le Syndicat répètent ce qu’on leur dit. Ils ne font rien d’utile, Tonton. »


      Et elle récita un pamphlet populaire :


      “Le Syndicat et l’Organisation de la Jeunesse


      Les deux marchent à l’unisson


      Au festin ils vont en tête, au boulot en queue


      Si un petit travail se présente


      En réunions et en palabres ils rivalisent d’ardeur”


      Les gens manquaient de tout. Manquant de tout, ils perdaient la raison. Parce qu’ils perdaient la raison, ils se conduisaient ainsi, tenaient de tels propos pour se soulager, se donner un peu de gaieté.


      Diêu savait que ses gens arrivaient toujours à trouver un peu de poisson frais et de poisson séché, mais le jeu était dangereux, surtout qu’était venu d’on ne sait où un garde impitoyable qui, paraît-il, voulait devenir chef d’équipe. Il n’épargnait ni jeune ni vieux, et pouvait causer des malheurs incalculables. Quelques ouvriers qui avaient réussi à se faire donner du poisson ont vu leur butin confisqué à la sortie et laissé à pourrir près du poste de garde, et leur nom inscrit sur le tableau noir dressé à côté.


      Diêu avait créé un fonds pour l’équipe de la direction. Ce fonds ne résolvait rien mais il servait à unir les gens ; c’était un fonds de sympathie, un lien qui unissait les collègues. En dehors du fonds de la direction, il y avait encore les fonds des différents groupes. Le fonds de la direction, géré avec le plus de méthode, ne servait qu’aux distributions des grandes occasions : la Journée ­internationale du travail le 1er mai, la Fête nationale le 2 septembre, le nouvel an lunaire. Le bureau ­d’import-export y contribuait pour cinq cent mille dông. Le service du Port devait cracher trois cent mille dông. La boutique d’exposition des produits, un million. Il y avait aussi les contributions des représentants à Hô-Chi-Minh-Ville. Les navires n’y contribuaient que modestement. Mais régulièrement. Les navires qui revenaient de l’étranger avaient toujours un sac avec une cartouche de cigarettes, des 555 ou des Capstan, et quelques savons de toilette Fa ou Zest… Diêu avait raison de reprocher aux navires leur égalitarisme. Tous les bureaux étaient traités sur le même pied ; qu’ils soient pauvres ou riches, tous recevaient une cartouche de cigarettes et quelques savons dans un sac plastique rose, apporté comme dans une distribution de charité. Ce qui faisait que seuls le bureau du comité du Parti, le bureau du syndicat et le bureau de l’organisation de la jeunesse, où l’on était peu nombreux, avaient leur compte. La direction générale comptait jusqu’à vingt-cinq personnes, c’était trop.


      Phong, qui avait toujours le mot pour rire, suggéra :


      « On devrait dire aux gens des navires de venir au bureau d’Organisation consulter la liste du personnel des bureaux, pour qu’ils comprennent l’injustice de la répartition ! “Monsieur le chef de cabinet ! Je demande à être mutée au bureau de l’organisation de la jeunesse. Ils n’y sont que deux.” »


      Nhân se mit à rire :


      « Les navires devraient faire comme au temps des subventions, quand on distribuait des pneus. Un pneu pour vingt-cinq, il faut s’en débrouiller, comme ils disaient. »


      En ce temps-là, Toàn n’était pas encore entré à l’Union de la mer Orientale. Il se morfondait chez lui à attendre une affectation, avec ses soixante-quinze pour cent du salaire de base. Phong lui dit :


      « À cette époque, notre bureau était dans une position très honorable, tu sais, Ty. Nous avions tout un pneu à nous. Nous n’avions à le partager avec personne d’autre. Nous le faisions bouillir, et chacun en prenait une gorgée.


      “Faire bouillir le pneu pour boire le bouillon”, “faire bouillir le ventilateur portatif pour boire le bouillon”, “faire bouillir la moustiquaire pour boire le bouillon”, “faire bouillir les langes pour boire le bouillon”… Cela veut dire qu’on vendait au marché noir tout ce qu’on avait pu acheter au prix subventionné : pneu, ventilateur portatif, moustiquaire, langes… et qu’on se partageait équitablement le bénéfice. Il arrivait qu’on n’eût besoin d’aller nulle part ; on vendait directement aux collègues sur place, au prix du marché. La méthode était très intelligente quand l’attente d’une distribution de pneu, de ventilateur, de moustiquaire ou de langes pouvait durer un an. Vingt-cinq ­personnes pour un pneu : si l’on avait tiré au sort, il aurait fallu attendre vingt-cinq ans avant que le dernier eût reçu sa part. Aujourd’hui, les cartouches de cigarettes, les savons, étaient vendus pour mettre l’argent dans le fonds, mais on ne disait plus “faire bouillir pour boire le bouillon” ; on disait “convertir en riz”. »


      Ces dons pouvaient aussi venir de la générosité individuelle. Les gens compatissaient à la misère de ceux de la direction générale. Le fait était que toute l’année la direction générale les avait aidés lorsqu’ils lui avaient demandé des services. La direction générale disposait d’une flotte de petites voitures, qui allaient des Lada à la Toyota climatisée. Elle avait les photocopieurs, les machines à écrire, le cachet officiel…


      Les collègues de la direction générale pouvaient créer pour les autres unités des difficultés inattendues, insignifiantes mais qui vous empoisonnaient la vie. La secrétaire était occupée ou absente, il fallait attendre pour faire tamponner le registre des circulaires, la photo­copieuse était en panne, on cherchait toujours le technicien pour la réparer… « Vous voulez bien attendre un moment ? Il reste un paquet que monsieur Thinh, le sous-directeur, vient de donner pour travailler avec la certification, à moins de laisser monsieur Thinh de côté et de repousser la certification à demain… » Les voitures étaient de la plus extrême importance. « La Toyota ? Celle à quatre places, Khang est allé avec à Thanh Hoà et n’est pas encore rentré. La Corona, monsieur Binh vient de la prendre pour aller à Quang Ninh ; la sept places est en réparation ; le directeur général a pris la Mazda pour se rendre à sa réunion. » Ne restaient que les Lada, que les petits chefs n’aimaient pas. Elles n’ont pas de climatiseur, mais surtout elles sont trop vieilles, tombent souvent en panne, sans compter encore leur manque de prestige…


      C’est pourquoi les sommes destinées à soulager la misère des collègues de la direction générale servaient réellement à une « harmonisation générale des relations sociales ».


      De plus, le chef de cabinet était un homme redoutable. Il disait tout haut ce que tout le monde murmurait tout bas. Il avait le talent d’obliger les autres unités à cracher. Il clamait haut et fort :


      « C’est pour vous autres, c’est pour les collègues. Pour moi, j’ai toujours une part réservée. »


      Une fois, il avait interpellé le capitaine d’un chalutier qui passait :


      « Hoàn ! Viens voir. »


      Le capitaine Hoàn, petit et râblé, ressemblait à un tétrodon ; c’est pourquoi on l’appelait Hoàn-Le-Tétrodon. Il entra à l’appel de Diêu :


      « Qu’est-ce que tu dis, Chef ? »


      Diêu lui ordonna, la mine sévère :


      « Cette fois, tu donneras deux kilos de seiches séchées à la direction générale, c’est compris ? Un kilo pour l’équipe, un kilo pour le chef de cabinet. Le kilo pour le chef de cabinet doit être en nature, pour qu’il accompagne sa bière. Le kilo pour l’équipe peut être converti en riz. »


      Très surpris par ce ton autoritaire, le capitaine ne put que bredouiller :


      « Oui, oui, bien sûr… »


      Froidement, Diêu enchaîna :


      « Tu n’oublieras pas, tu m’entends ? Ne joue pas avec les autorités. Les autorités n’aiment pas la plaisanterie ! »


      Personne ne savait si Diêu était sérieux ou plaisantait. Mais tout le monde savait que les seiches séchées devaient être offertes, soit en nature, soit converties en riz, comme tout le monde savait que les autorités n’aiment jamais la plaisanterie !


      À côté du fonds de la direction générale, chaque groupe avait son fonds propre. Le plus important était celui des chauffeurs des petites voitures. Il y avait aussi le groupe des services divers (essentiellement le service de la maison d’hôtes) et le groupe des secrétaires. Celui-ci était une idée de Phong, du secrétariat, et de la petite Nhân, la dactylo. Elles avaient créé le groupe des « Quémandeurs effrontés » à qui certains jours on avait donné jusqu’à quarante, cinquante mille dông.


      « On mange même les pâtés frits sans craindre les odeurs, mes enfants. »


      C’était ce que Phong disait à Toàn. Entre ­collègues de la direction générale, ils avaient l’habitude de se taquiner quand ils n’avaient rien d’autre à faire. Ils faisaient semblant de se mettre en colère et s’appelaient « mon petit ». La raillerie la plus courante était de broder de façon plaisante sur les origines les uns des autres. Par exemple, Toàn était appelé « Sur l’embarcadère de Binh je jure ». Car il était originaire de Thanh Nguyên, et tout le monde connaissait la satire d’où ce vers est tiré et savait que le vers suivant était « Si je ne trouve pas de crotte, je ne rentre pas à Thanh Nguyên ». Parce que dans le temps, lorsque l’État avait le monopole de l’engrais humain, les paysans de Thanh Nguyên traversaient le fleuve à l’embarcadère de Binh la nuit (ils n’osaient pas prendre le bac où de toute façon ils ne seraient pas acceptés) pour acheter en contrebande l’engrais humain avec lequel ils fertilisaient leurs champs et leurs cultures vivrières.


      Tham, l’électricien, était appelé « Fleur de Lotus » parce qu’il était originaire de Thanh Hoà où les cigarettes de cette marque étaient produites.


      Toàn avait demandé :


      « Charbon actif. Les cigarettes Fleur de Lotus ont du charbon actif. Qu’est-ce que c’est le charbon actif ? »


      Tham avait répondu :


      « Il arrête la radioactivité, petit père. »


      Phong, en plus de son sobriquet « Gâteau de riz terreux » avait aussi le surnom « Bru du pays des insectes 17 » qui faisait référence au pays d’origine de son mari. La petite Nhân, la dactylo, était surnommée « Montée sur un buffle pour aller à la réunion en ville » ; on disait qu’elle allait à la conférence pour « annoncer les rations de riz et les rations de foin ». Quant au chef de cabinet, on l’appelait « Fil, pas fil » pour rappeler qu’au temps de la révolution les paysans de son pays, pour apprendre à marcher au pas un deux, un deux, ne savaient quels étaient le pied gauche et le pied droit, et qu’on leur attachait un fil à l’une des jambes du pantalon ; dès lors, le chef commandait : « Fil, pas fil » au lieu de « Un, deux »…


      Le groupe des « Quémandeurs effrontés » était essentiellement animé par Nhân et Phong. Toàn, Tham et même la petite Tâm étaient là seulement en renfort. Les jours de grande réussite, ils se régalaient de pâtés de viande fermentée et de vermicelles au poulet. Sinon, c’était du maïs sauté au beurre ou des coquillages cuits à l’eau. Il y avait aussi des doliques bulbeux, des jaques, des pamplemousses, des gâteaux… À chaque saison son produit. Leurs demandes régulières s’adressaient aux bureaux (elles ne demandaient jamais rien aux navires, surtout aux navires qui allaient à l’étranger : ils les auraient méprisées), aux chauffeurs des voitures, au service du port, au bureau de Régulation. Elles visaient toujours les hommes. Jamais les femmes. Quand le chef du bureau de Régulation entrait pour faire tamponner un contrat d’occupation du quai et de déchargement, elles s’écriaient :


      « Ah! Voici le canard dodu ! Venons le plumer. »


      Et elles venaient l’entourer. Duc, le chef du bureau de Régulation, souriait en voyant le cercle se serrer autour de lui. Tout le monde savait que lorsqu’un navire rentrait, Duc recevait toujours sa part. Impossible de s’échapper. Tout sourire, il demanda :


      « Alors ! Combien ?


      — Cinquante mille, c’est bon ?


      — Tant que ça ? Quarante mille.


      — ça pourra aller. »


      Quand un chauffeur qui conduisait des Occidentaux rentrait, la demande était différente ; par exemple :


      « Où est le cadeau ?


      — Quel cadeau ?


      — Le cadeau qui va avec Rô-beute Ly.


      — Il n’y en a pas.


      — Allons, crache !


      — Là. Je n’ai que ça. Je vous donne tout. »


      Sortant de sa poche une poignée de petits billets froissés, le chauffeur la jeta sur la table. Nhân défroissa les billets, compta et poussa des cris de joie :


      « Cela fait trois mille sept, Tonton Toàn ! »


      Nhân était très jeune. Elle allait au lycée avec la fille de Toàn, c’est pourquoi elle l’appelait Tonton. À la direction générale, deux personnes âgées avaient le droit d’être appelées Tonton. Tham, un peu moins âgé, était seulement appelé « Grand Frère », même s’il était déjà grand-père.


      Un jour Nhân, tout sourire, vint voir Diêu :


      « Aujourd’hui, le patron est absent ; on va pouvoir faire cuire les coquillages, Tonton.


      — Celle qui fera cuire les coquillages aura affaire à moi.


      — Donnez-moi trois mille, Tonton.


      — Même trois cents, je ne les ai pas ; ne parlons pas de trois mille ! » dit-il avec force grimaces.


      Nhân rit, les joues toutes roses, montrant deux rangées de dents très régulières :


      « Je vous demande juste deux kilos de coquillages ! Avec le réchaud électrique, c’est très vite cuit. »


      Le groupe des « Quémandeurs effrontés » ne faisait grâce à personne. Sauf peut-être au directeur général.


      Elles se lancèrent dans les préparatifs d’un repas de vermicelles au poulet avec de la bière comme il faut. Elles invitèrent même le chef de cabinet et les chauffeurs. Elles allèrent au marché, firent la cuisine depuis neuf heures du matin ; elles avaient allumé le feu dans un coin de la remise de Tâm où rien ne manquait : ­casseroles, bols et assiettes, cuillers, fourchettes, réchaud électrique, micro-onde, verres… Dans cet endroit, le directeur général ne venait jamais. Une seule difficulté ­technique, c’était l’odeur appétissante des sauces et des fritures. Le directeur général, qui passait tout près, fit un détour et dit à l’oreille de Phong :


      « Dites aux enfants d’y aller doucement. Cette bonne odeur qui se répand ainsi, tout le monde va la sentir, c’est gênant. »


      Pendant tout le repas, Phong ne cessa pas de répéter cette anecdote. Elle se tordait de rire en la racontant. Tous tombèrent d’accord avec elle pour dire que ces temps-ci le directeur général était devenu beaucoup plus facile ; dans le temps, il les aurait admonestés de la plus belle manière.


      Il se trouva que cette observation était on ne peut plus erronée.


      Alors que la veille, Phong venait de louer le directeur général pour son caractère devenu facile, il lui passa un savon mémorable. Elle se mit à pleurer, comme d’habitude. Il s’agissait d’une vétille. Une lettre de convocation pour le premier directeur général adjoint que le patron avait fait enregistrer, et qu’elle n’avait pas transmise. Le directeur général entra dans une colère folle, chapitra Phong avec une fureur qui la mit dans tous ses états. Elle expliqua respectueusement qu’elle avait dû amener son mari à l’hôpital, et qu’elle avait transmis à Tham les tâches du secrétariat. Tham attendait de transmettre le document à Diêu pour respecter l’ordre de la procédure. « Je ne sais pas comment vous travaillez. C’est n’importe quoi. Si vous êtes malade, prenez un congé. Quand on travaille, il faut assurer sa tâche. Dorénavant, il est strictement interdit de cuisiner pendant les heures de travail ! Si ce n’est pas malheureux ! »


      Tous se taisaient. Y compris le chef de cabinet. Lorsque le directeur général se fut éloigné et que l’activité du bureau eut repris son cours, Toàn dit à Phong :


      « Alors ? Continue de louer son caractère facile ! »


      *


      Depuis que les navires s’étaient trouvés en foule immobilisés à quai, Toàn appréhendait de rencontrer le directeur général. Parce que celui-ci était de plus en plus irascible. Parce que Toàn se sentait inutile. La production stagnait. Les chalutiers étaient cloués à terre parce qu’on manquait de matériel, de pièces de rechange, entraînant dans leur déchéance l’infortune du personnel à terre, mis au chômage technique par roulement, à soixante-quinze pour cent de leur salaire. Chaque matin, en venant à vélo à l’entreprise, il devait faire un effort pour réprimer le sentiment de fatigue, de déliquescence morale, d’appréhension qui l’assaillait, et pensait déjà à la fin de son service. Même si pendant les huit heures de la journée, il n’avait pas grand-chose à faire. Mieux valait être submergé de travail. Mieux valait être à la peine. Ce simulacre de travail pour remplir la journée était cent fois plus épuisant. Depuis peu, il avait trouvé une distraction sur son chemin : il s’abandonnait à la contemplation du mur d’enceinte du port, qui venait d’être construit. C’était un mur de brique renforcé de piliers et enduit d’un mortier très esthétique, qui s’élevait à trois ou quatre mètres en retrait de la route sur toute la longueur du port, et qui paraissait sans fin. Entre le mur et la route asphaltée se trouvait ainsi un chemin de terre à l’abandon où poussaient toutes sortes d’arbustes et d’herbes sauvages. Plusieurs échoppes s’étaient installées contre ce mur – des échoppes de friandises, de boissons, de réparation de cycles et de motos, une échoppe de coiffeur. Par ailleurs, ce mur long de plusieurs kilomètres était couvert de flèches, de signes dessinés à la chaux ou à la peinture de toutes les couleurs. Les lettres tracées étaient de toutes les formes et de tous les styles, d’une variété inimaginable : /À déjà un maître/Il y a quelqu’un/Je suis là/Il y a déjà moi/C’est à Son/C’est à Tich/L…/Il y a moi/C’est occupé/C’est à monsieur Hai/Il y a tout/B…/Cet emplacement est à nous/Penser à signer et tamponner/… Parfois, entre deux flèches qui délimitaient le droit de propriété, il n’y avait que des dessins. Un crâne entre deux tibias croisés ou un triangle qui dardait des traits noirs tout autour comme des rayons de soleil…


      Toàn pédalait, absorbé dans ces mots et ces dessins qui affirmaient des droits de propriété, et souriait intérieurement (comment ne pas sourire devant ces affirmations de droit de propriété sous tant de formes variées – tantôt modestes, tantôt menaçantes, tantôt solennelles, tantôt humoristiques, et si inventives ?). Cela lui remontait le moral quand il garait son vélo sur le parking du secrétariat et que Phong lui demandait :


      « Alors, on est déjà arrivé ? »


      (C’étaient ses paroles d’accueil du matin. Ses paroles d’adieu à la fin du service étaient : « On s’en va déjà, mon enfant ? » Après sa victoire éclatante sur Tiu-Le-Pâté-Compressé, elle forçait encore plus souvent sur son accent paysan.) Toàn lui répondait :


      « En pédalant pour venir au travail, je pense tout le temps aux poèmes populaires des régions minières.


      — Tu m’en diras tant, mon enfant ! Et le poème, comment c’est ?


      — On entre dans la mine comme on se traîne en prison. »


      Les quatre heures et demie de la matinée, comme elles paraissaient longues ! Ordinairement quatre heures et demie c’est déjà long, mais l’emplacement du bureau les rendait plus longues encore. Il se trouvait à l’inter­section de deux allées perpendiculaires, d’où part un escalier pour l’étage. C’est-à-dire au carrefour de trois voies, dans un endroit qui ne bénéficie d’aucune intimité.


      Pour en rajouter, le directeur général venait souvent ces temps-ci se mettre au salon en début de matinée, aussitôt rejoint par quelques personnes d’autorité (parfois un ou deux directeurs généraux adjoints, parfois le président du syndicat, ou le secrétaire du comité du Parti), et le chef de cabinet, évidemment. Ils ­échangeaient simplement quelques propos sur la pluie et le beau temps. Ils pouvaient aussi aborder directement le problème du jour. Ou bien ils discutaient du plan d’action immédiate. Ils pouvaient aussi aborder des sujets dont le directeur général n’était pas satisfait, des remarques sur les insuffisances de quelqu’un ou de quelque unité ; ce pouvait être aussi une idée qui avait germé dans la tête du directeur général pendant la nuit. La plupart du temps, c’étaient des plaintes, des critiques. Tout le monde se plaignait des salaires. Mais quand on travaillait de cette façon, comment le salaire pouvait-il ne pas être bas ? Au nouvel an, avec une prime de cent mille dông seulement pour chacun, cela faisait déjà plus de cent millions de dông à débourser. Et gagner cent millions, ce n’était pas si facile. On suait sang et eau, et si l’on n’y prenait garde, on pouvait aller en prison comme rien.


      « Encore un peu, j’écoutais Dân et je prenais cent tonnes d’ail : tu te rends compte ? C’est une chance que j’aie essayé avec seulement une tonne ! Je n’ai pas réussi à l’exporter. Je n’ai pas osé le stocker à l’entrepôt, à cause de l’odeur. Je l’ai jeté près de là où l’on répète les représentations artistiques. Quand on passe à côté, ça sent l’ail à plein nez. C’est pourquoi je dis que je ne crains rien comme les conseilleurs. »


      « Le HL 14 a la cale des marchandises qui fait eau, et reste immobilisé à Hong Kong. Il était passé en cale sèche il y a à peine six mois. Je ne sais pas comment travaillent ces messieurs de la technique. »


      « Le Rô-beute Ly vient de faxer : il demande qu’on baisse le prix des crevettes. C’est un coup dur. Avec les capitalistes, si on n’est pas sur ses gardes, ça peut être la mort à court terme. » (Revenons un instant sur ce Robert Lee, alias Ly Sinh Keng-Le-Barbouillé. Le projet d’exportation du poisson sous glace qui avait suscité tant d’espoir pour l’entreprise – et surtout pour Thuyên – a fait long feu. Tous les chiffres avaient été calculés avec le plus grand soin par le bureau des Finances et le bureau d’Exploitation maritime – depuis le nombre de jours de pêche, le nombre de jours pour aller à Singapour décharger le poisson et revenir, la quantité de gazole à consommer, la quantité de glace à embarquer, le nombre de réfrigérateurs auxiliaires au fréon, la quantité moyenne de poisson pêchée, le pourcentage à exporter pour couvrir les dépenses… Sur le papier, tout semblait parfait. Mais ce fut quand même un échec, bien que tout l’équipage, et en particulier Thuyên, eût fait preuve d’un sens des responsabilités exemplaire. Ils ramassaient soigneusement chaque poisson, chaque chinchard, chaque maquereau, chaque sélar à rayures jaunes et le mettaient dans les bacs en intercalant une couche de glace et une couche de poisson ; ils empilaient les bacs les uns sur les autres exactement selon les règles établies, pour permettre à l’air froid de baigner les six faces du bac. Malgré tous leurs soins, ce fut l’échec. Parce qu’à cause du temps ils avaient dû rester en mer plus longtemps, parce que les tuyaux de réfrigération étaient d’un calibre trop petit et n’arrivaient pas à produire suffisamment d’air froid pour fournir le complément de réfrigérant comme prévu, parce que normalement il eût fallu un navire-mère pour transporter le poisson, celui-ci ne restant sur les navires de pêche que trois à quatre jours au maximum, parce que etc., etc., bref parce que mille sortes de raisons. Les poissons arrivés à destination étaient avariés, avaient le ventre crevé ou plus simplement avaient perdu leur couleur. (Maudits soient ces types ! Comment mangent-ils pour être aussi fins connaisseurs ? Dès que les yeux des poissons ont perdu de leur brillant, ils les refusent. Nous, les poissons qui ont le ventre crevé, on les mange sans problème et on garde une santé de fer, et nos enfants sont toujours médaille d’or, médaille d’argent aux concours de mathématiques internationaux – c’est ce que clamait Diêu.) On croyait résolu le problème pour les quatre navires de six cents chevaux équipés de réfrigérateurs auxiliaires ; on croyait pouvoir exporter le poisson sous glace et ouvrir une nouvelle voie d’exploitation, donner la possibilité à près de cent matelots d’aller à l’étranger. Mais ce rêve était parti en fumée. Cette campagne n’avait profité qu’à l’équipage qui revenait de Singapour certes avec les poissons pourris pleins les cales, mais aussi avec des marchandises en quantité. Il y avait peu de motos (à la différence du Japon, on roulait peu à moto à Singapour ; on n’y trouvait que quelques motos d’occasion) mais des réfrigérateurs, des postes de télé, des haut-parleurs, des ventilateurs, des machines à laver, des machines à coudre d’occasion, des cuiseurs de riz électriques… On en rapportait en quantité incalculable. Thuyên avait pu lui aussi acheter quelques marchandises ; mais sa plus grande chance c’était que même si la position de chef de fabrication lui échappait, même s’il n’était pas le représentant de Robert Lee, il n’eut pas à descendre à terre ou à revenir au HL 307 avec le capitaine en second Pham Cuong. Il avait été nommé à titre permanent sur un navire de 600 chevaux.


      Le patron s’irritait souvent pour des détails. Beaucoup de navires venaient décharger le riz au port. Les camions se suivaient à la queu leu leu dans l’enceinte de l’entreprise, et les chauffeurs de camion remplissaient la maison d’hôtes. Ils séjournaient dans des maisons d’hôtes de niveau moyen, et non dans celles avec climatiseurs, mais ils devaient quand même payer ; maintenant, tout était service payant, depuis le quai, le déchargement, jusqu’à la maison d’hôte – c’est-à-dire qu’ils logeaient dans les bâtiments juste derrière la maison du directeur général.


      « Vous devriez comprendre qu’une fois le travail terminé, quand je rentre chez moi – à peine entré dans le bureau, le directeur général s’était laissé aller à des reproches –, je vois des clients de tous les côtés. Ils chient, ils pissent partout. Après huit heures de travail, je suis fourbu et j’ai besoin d’un minimum de tranquillité. Mais je n’y ai même pas droit. Il faut toujours nettoyer leurs crottes. Ma femme et moi, nous nous relayons pour le faire. Au point que ma femme m’a dit : “ça suffit ! Et si on allait habiter ailleurs ?” Après une journée à parler sans m’arrêter, à travailler comme un cheval, mon désir de pouvoir me reposer tranquillement est justifié. Bien sûr, ce sont des clients, mais il faut choisir les clients qu’on veut recevoir… »


      Le chef de cabinet jeta un coup d’œil sur Toàn, un coup d’œil plein de sous-entendus. Toàn, assis sans dire un mot au bureau du fond, prenait encore davantage conscience de son inutilité, d’être un parasite, un coupable, quelqu’un qui n’avait rien à faire… et qui la nuit avait le privilège de dormir dans le calme, sans avoir à ramasser des crottes !


      Diêu, faisant semblant d’être très occupé, reclassait le tas de documents que Phong venait de lui transmettre, le visage comme couvert d’une couche de métal très mince, tendue et rigide, qui renvoyait tous les regards incendiaires du directeur général. Après que celui-ci fut parti, il dit à Toàn :


      « La maison d’hôtes de monsieur Nam est occupée par les gens des navires qui vont à l’étranger. Tuyên et Bao sont des types qui ont du fric et qui exigent d’avoir des chambres climatisées. Ils logent dans d’excellentes conditions, mais ne paient foutre rien. Nous n’y pouvons rien. Les maisons d’hôtes ne dépendent pas de l’Union. Elles appartiennent à des entreprises alliées. Putain ! Ces types font vivre les gens des maisons d’hôtes, on ne peut pas les en chasser. »


      Il bougonna :


      « Parler pour tousser au cul des gens, ce n’est pas la peine de parler. Être un patron pour ne bénéficier d’aucune faveur, d’aucun avantage particulier, personne n’a envie d’être patron dans ces conditions. Il croit que nous sommes tous aveugles. Nous ne sommes pas idiots. »


      Toàn pensait la même chose. Tout à coup, il se mit à rire en pensant à la réflexion que le reporter Duy Thông lui avait faite, cette fois où il était venu aux nouvelles à l’entreprise : « On parle toujours de ce qu’on n’a pas. Les gens qui n’ont pas de moralité parlent de moralité. Et nous qui n’avons pas d’argent, nous aimons parler d’argent ».


      « Chacun fait son trou. Dans une situation élevée, on fait un grand trou. Dans une position modeste, on en fait un petit. Il n’y a pas à jalouser. Si j’étais chef, je serais pareil. Comme eux, je me servirais et je ferais la morale aux autres. Comme eux, je me couperais le nerf de la honte. Une fois entré dans la mécanique, on se conforme aux lois de la mécanique. Sinon on se fait éjecter. »


      C’est dans ces temps-là qu’on a vu naître l’expression « en surnombre ». Elle revenait sans cesse dans les réunions avec le directeur général. Effrayant. Et c’est vrai qu’elle était on ne peut plus claire et juste. Comme pour Toàn, par exemple. En surnombre, ça ne faisait pas un pli. Dans le cabinet du directeur général, beaucoup étaient en surnombre. Canh était en surnombre. Le chef de cabinet adjoint, Nhuong le dandy, était en surnombre. Et Tham n’était-il pas en surnombre ? Les autres bureaux, eux aussi, avaient beaucoup de gens en surnombre.


      Ce matin-là, Toàn est assis à son bureau à lire son journal quand Liêu entre. C’est une jeune femme grande et forte, qui n’a rien de la grâce que son nom évoque 18. De haute taille, la peau blanche et soyeuse, quand elle passe dans l’allée avec sa forte poitrine ondulante, ses fesses rebondies qui se balancent au rythme de sa marche, ses joues roses en feu, ses yeux miroitants, beaucoup avalent leur salive. Dans l’entreprise, il y a peu de femmes comme Liêu. Manquant de nourriture, les femmes sont plutôt du genre efflanqué, maigres et décharnées comme des poissons séchés (Liêu prétend qu’elle a absorbé par erreur de la poudre à lever ; c’est pourquoi son corps s’est développé ainsi, car elle n’a pas le moyen de s’offrir des fortifiants.) Ils avalent leur salive parce qu’elle est divorcée depuis plusieurs années. Tout le monde sait qu’elle cherche un mari. Elle s’est déjà mise avec Chiêu, le chef machiniste d’un chalutier. L’affaire était presque officielle. Tout le monde dans l’entreprise le savait. La femme de Chiêu, venant de Nam Dinh, avait fait plusieurs scènes de jalousie. C’est Liêu qui d’elle-même a un jour décidé qu’elle devait mettre fin à cette liaison illicite et se trouver un mari. Elle ne pouvait pas continuer ainsi.


      Tout le monde dit que Liêu est tout à fait à point. On dit tout haut de Liêu : « C’est une femme qui, dans toute sa plénitude, tue son homme. » Liêu a divorcé parce que son mari n’était pas à la hauteur et ne pouvait plus satisfaire ses exigences. Il avait beaucoup maigri, et l’on craignit qu’il n’eût la tuberculose. Leurs relations étaient devenues intermittentes et leur divorce était une chance pour lui, sinon il serait mort, sans aucun doute. C’est Diêu lui-même qui avait dit à Liêu qu’il lui ­présenterait un monsieur âgé, un révolutionnaire de la vieille garde, un veuf qui avait soixante-dix-neuf ans et deux villas ; « Si tu épouses ce monsieur, il suffira d’un mois pour l’envoyer rejoindre ses ancêtres. Tous ses biens, ses cartes de rationnement, te reviendront. C’est une bonne affaire, ma petite ! »


      La campagne de recherche d’un mari de Liêu à Hanoi et à Hai Triêu a échoué. C’est elle-même qui le raconte. Elle ne le cache pas. Elle n’a besoin de rien cacher. Elle ne vole pas, ne fait rien de mal : il n’y a rien à cacher. Elle raconte chaque étape du déroulement de ses recherches. Les étapes où il y a des hauts et des bas, les étapes où il faut risquer le tout pour le tout, les étapes où elle place le candidat en renforcement de la liste d’attente ; puis il a fallu penser à une réduction des effectifs, et finalement à refuser la certification.


      Liêu travaille au bureau des Finances. Elle collabore avec Toàn, lui fournit les données chiffrées sur les gains et les pertes des différents navires et des unités de production à terre, dont il se sert pour ses bulletins d’information. Elle vient de prendre deux mois de congé pour aller à Saigon voir sa mère gravement malade, mais les collègues disent qu’elle y allait surtout pour mettre fin à une campagne de recherche de mari. Elle rit : « C’était pour faire d’une pierre deux coups ! »


      « Bonjour, Monsieur le chef de cabinet. Bonjour Toàn », lance-t-elle d’une voix de stentor en entrant dans le bureau de la direction générale.


      Toàn garde le nez dans son journal. Diêu demande :


      « Où est ton cadeau ?


      — Où prendrais-je le cadeau ? Deux mois de congé sans solde, il n’y a pas de cadeau. »


      Diêu rectifie :


      « Deux mois de congé en touchant plein salaire, pour dire la vérité. J’aimerais être dans ta situation !


      — Bonjour Toàn ! » Liêu crie encore une fois. « Comment peux-tu être aussi passionné par ton ­travail ? »


      Toàn lève les yeux de son journal :


      « Tu m’as beaucoup manqué, mais maintenant c’est passé. Assieds-toi et prends du thé. Je suis revenu à la normale. »


      Phong enchaîne, avec son plus beau sourire :


      « C’est pas terrible, ça ? Il avoue publiquement son amour. »


      Liêu dit à Toàn :


      « Viens par ici t’asseoir avec moi : nos souvenirs vont vite revenir. Je suis partie seulement deux mois, et tu boudes déjà. Voyez-vous ça ! Je suis exactement comme j’étais avant de partir : je n’ai pas changé. Tu peux être tranquille. »


      Toàn pose son journal, va au salon verser une tasse de thé pour l’offrir à Liêu :


      « Ton teint s’est éclairci, tu as encore embelli. As-tu pu trouver un mec ?


      — Elle a trouvé. Si elle est restée si longtemps partie, c’est qu’elle a trouvé. Rien qu’à regarder son visage, on le voit. » Phong s’est mêlée à la conversation.


      « Il se peut que je l’aie trouvé. Je suis encore en train de réfléchir. Tiens, Phong. Tiens, Ty – Liêu baissa la voix – ; celui-ci a passé la cinquantaine. Je trouve que ça peut aller. J’ai trente-six ans : je ne suis plus très jeune. Il est chef de cabinet d’un arrondissement. Un homme du Nord. Divorcé. Une situation tout à fait convenable : que peut-on vouloir de plus ? Le fils aîné a vingt-deux ans. La petite en a quinze. C’est une situation qui s’accorde tout à fait avec la mienne. J’ai aussi deux enfants. L’aînée a douze ans, la petite dix. Je m’occuperais de ses enfants, lui des miens. Ses enfants trouveront une mère pour s’inquiéter d’eux, les miens trouveront un père. Je ne l’ai rencontré que depuis peu, mais il était déjà très chaleureux. Il parle déjà de venir à Hai Triêu voir les vieux, leur parler et organiser la noce. Un seul problème, c’est la forme, qui laisse à désirer. Il a un gros ventre. Plus gros que celui de Diêu. »


      Tout le monde de s’esclaffer ! Diêu passe au salon, se gonfle le ventre et se met à le frotter de ses deux mains :


      — Mon ventre, tu le trouves gros ? Un chef doit avoir un gros ventre, tu entends ? Mon ventre est encore un peu petit, tu sais. »


      Phong, avidement :


      « Attends. Attends. Raconte la suite.


      — Un gros ventre. La forme laisse à désirer, c’est clair. Mais bon. Ceux d’avant, quand ils avaient ceci, il leur manquait cela. L’important, c’est le sentiment, la beauté intérieure. Ça avait l’air d’aller. Aussi, je lui donne rendez-vous un jour à six heures pour me chercher à tel endroit. J’attends. J’attends. Six heures. Puis six heures et quart. Peut-être qu’il est coincé dans un embouteillage. Mais il n’y avait pas d’embouteillage. On avait rendez-vous au carrefour Trang Long, et il habite de l’autre côté du pont Rouge. À six heures et demie, ne le voyant toujours pas, je fonce chez lui et le trouve avec son petit-fils dans les bras. Un petit bébé de quatorze mois qui pleure à gros sanglots. Ils étaient seuls dans toute la maison. Le petit était chaud comme du charbon ardent. C’est que le fils de vingt-deux ans a eu un enfant avec une petite d’on ne sait où ; elle était venue apporter son fils et avait disparu. Quand on s’est rencontrés, il m’avait honnêtement dit qu’il était déjà grand-père, mais j’avais pensé que les enfants étaient mariés et avaient un logement, qu’ils travaillaient et s’occupaient l’un de l’autre ; plus de cinquante ans et grand-père, il n’y a pas de quoi se poser de question. Je ne pouvais pas m’attendre à ça. Le fils de vingt-deux ans, où a-t-il appris à élever un enfant ? Et la petite, qui avait peut-être seize, dix-sept ans, avait disparu. Je lui ai demandé : “Où est sa grand-mère paternelle ?” “Elle a mis ses plus beaux vêtements et est partie danser!” “Et la grand-mère maternelle ?” “La grand-mère maternelle vient une fois par jour. Elle vient de partir. Elle trouve qu’il faut lui faire une perfusion d’eau de mer.” J’étais effarée : “Pourquoi ? La perfusion d’eau de mer, c’est très dangereux. Un adulte peut facilement mourir si elle n’est pas faite comme il faut ! Un bébé de cet âge, comment trouver une veine pour piquer l’aiguille, et comment l’attacher pour garder son bras immobile pendant des heures ? Tu dois l’emmener à l’hôpital immédiatement.” Nous sommes donc allés à l’hôpital. On découvre qu’il a une otite. L’homme qui lui fait prendre son bain, gros et gras, est incapable de lui boucher les oreilles, et l’eau y est entrée… »


      Tout le monde rit. Liêu, un peu triste :


      « J’ai pensé qu’il ne cherchait pas à prendre une femme pour lui-même, mais une grand-mère pour son petit-fils. C’est sûr que si je l’épousais, j’aurais à m’occuper du petit. Je ne sais pas ce que tu en penses, Phong ; je sais ce que c’est que de s’occuper d’un enfant en bas âge et je ne voudrais pas recommencer. J’y ai déjà passé quinze ans ; quinze nouvelles années, que me restera-

      t-il de ma vie ? »


      Phong trace une image lumineuse de l’avenir :


      « Pour créer un lien, pour renforcer votre attachement l’un pour l’autre, tu peux avoir un autre enfant. À trente-six ans, c’est facile. » Un silence.


      Phong propose, avec le plus grand sérieux :


      Et puis, laisse tomber ! Mets-toi avec quelqu’un et ce sera réglé. »


      Liêu, non moins sérieusement :


      « Me mettre avec quelqu’un, je l’ai déjà fait. Ce n’est pas si simple. Tu détruis une famille. Et puis, tu ne peux pas te mettre avec quelqu’un aujourd’hui, et demain avec un autre. Parce que je serais alors une prostituée, ni plus ni moins. S’amuser jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le faire ? »


      Soudain, Liêu rougit très fort. Cela la rend encore plus séduisante.


      Attendant que tout le monde ait fini de rire, Toàn soupire, plein de résignation, comme s’il sait qu’en fin de compte cette affaire compliquée lui retombera dessus fatalement.


      « Bon. Je ferai un effort. »


      Liêu rougit jusqu’au blanc de ses yeux :


      « Oh ! Toi, ton sabre est émoussé et ta lance rouillée. Tu ne peux plus grand-chose pour moi. »


      Phong rit, son visage encore plus rouge que celui de Liêu :


      « Pas encore émoussé. Il est encore très tranchant.


      — Tu vois ? Phong confirme. Le sabre n’est pas encore rouillé. La lance pas encore émoussée. Tout est en bon état. Tout pour toi. Avec une autre, je m’en moque. Mais avec toi, je dois prendre mes responsabilités. »


      Phong, se rendant compte de sa gaffe, reprend son sérieux :


      « Il ne faut pas parler à tort et à travers ! »


      Liêu, comme se parlant à elle-même :


      « Voilà. On vient à peine de se rencontrer, on ne s’est pas encore embrassé ou tenu la main une seule fois pour voir ce qu’on ressent, et déjà il veut aller là-bas rencontrer les parents… »


      Toàn, apaisant :


      « Tu n’as plus besoin de te tracasser. Je peux faire l’effort, je t’assure ! »


      Liêu regarde Toàn et lui dit, sur un ton de reproche :


      « Toi, tu ne sais que parler. Je quitte l’entreprise pour ouvrir un commerce d’épicerie. Tu me promets que tu me procureras la marchandise, et je n’ai encore rien vu venir. »


      Phong approuve aussitôt ce changement de sujet :


      « Si tu ouvres une épicerie, tes enfants vont tout manger. »


      Liêu prend un air hautain :


      « Je vends des piments hé ! Je vends des morelles hé ! Je vends des crevettes fermentées hé ! hé ! Même s’ils voulaient manger, ils ne le pourraient pas. Ho ! ho ! »


      Les hé ! et les ho ! claquent comme pour défier les enfants qui tourneraient quelque part autour. Phong dit :


      « Je ne quitte pas l’entreprise. Il n’y a aucune raison que je la quitte. »


      Liêu approuve :


      « Moi non plus. Pourquoi ne pas m’avoir dit de quitter avant ? Hé ! hé ! Pourquoi attendre jusqu’à maintenant ? Pourquoi dois-je abandonner maintenant pour laisser venir des filles toutes peintes, les yeux en bleu, le bec en rouge ? Elles non plus n’ont pas de métier. Hé ! hé ! »


      En effet, beaucoup de filles, les yeux en bleu, le bec en rouge, viennent d’arriver. L’une est entrée à la ­direction générale. On ne sait pas trop pourquoi elle a été acceptée. (Tout le monde sait qu’elle a dû payer beaucoup, mais personne ne sait combien.) Elle revenait de Tchécoslovaquie. Elle y occupait un emploi non qualifié. Elle s’est retrouvée à l’accueil avec Tâm.


      Mais sa spécialité, c’est le ping-pong. Couper, frapper du revers, smasher, parer, elle est championne. Elle joue et lâche son naturel quand l’adversaire est sur le point de perdre : « Tu es refroidie jusqu’au pied, ma vieille ! Tu es refroidie jusqu’à la poitrine, ma vieille ! Ce coup-ci, ton nez va se tordre d’un côté, tu vas sortir ! » Championne en simple dame de toute l’entreprise. Au championnat de ping-pong amateur de la ville, elle est troisième, pas moins.


      Puis elle a emprunté à l’entreprise pour ouvrir une boutique, rue de Bac Ninh. À l’endroit qui donnait sur le parc des Adieux jadis. Une grande boutique. Elle y vend du nuoc-mâm, du poisson réfrigéré, du poisson surgelé, du poisson séché, des seiches séchées. Des filets, des fils de plastique pour ramender, des fils végétaux, des fils de nylon. De la peinture. Des poissons en conserve de l’usine d’à côté. Le directeur général va visiter la boutique et en revient enthousiasmé :


      « Cette Hiêu a maintenant de l’argent plein les poches. Pour compter l’argent, elle est très rapide, très experte. Voilà ! En affaires il faut de la hardiesse ! Je vous le dis à tous : aujourd’hui, il faut savoir gagner de l’argent. »


      Quand ils se retrouvent seuls tous les deux, Diêu dit à Toàn : « Il n’a pas besoin de nous apprendre à être malins. Nous aussi avons envie de gagner de l’argent comme le patron, mais nous ne le pouvons pas. » Aux yeux de tout le monde, Hiêu est une étoile qui brille. Elle a de l’argent. Elle reçoit la visite fréquente du patron qui la place très haut dans son estime.


      Ngot, l’interprète d’anglais, est une autre jeune femme aux yeux en bleu, au bec en rouge. Elle est aussi à la page que Hiêu. Jupe courte en denim bleu. Bas couleur chair qui montent jusqu’aux genoux. Chemise rose courte et moulante. Ngot fut embauchée au bureau d’import-export. Elle est pourtant l’objet de discussions animées à la direction générale. Montrant Diêu, Nhân dit à Toàn :


      « Ce midi, Tonton marchait derrière, mademoiselle Ngot devant ; Tonton était très drôle à voir. La mine grave, il marchait silencieusement, avec application, derrière. J’ai appelé “Tontooon !” »


      Nhân allonge sa bouche et émet un appel déchirant. Toàn hoche la tête.


      « Tonton a compris. C’était l’appel tragique, obscur, désespéré d’un enfant qui allait perdre son père. »


      Le chef de cabinet se contente de sourire en silence. Phong continue :


      « Nhân m’a dit : “ Si tu pouvais être là pour voir Tonton ! C’était très drôle.” »


      Diêu, dédaigneusement :


      « À trente-quatre ans, tu es déjà comme une vieille grand-mère !


      — Belle comme l’argent de la diaspora vietnamienne, que te faut-il de plus ? La petite Nhân lui dira que le fils de mon Tonton est plus âgé qu’elle. Le fils de mon Tonton n’est autre que Canh le toqué. »


      Canh, un personnage un peu particulier, le plus réfractaire au travail parmi tous ceux qui sont réfractaires au travail, dit tout à coup une phrase très cocasse :


      « Et si vous me cédiez vos biens, Tonton ? »


      Diêu rit :


      « Maudits soient tes ancêtres. Va arracher les mauvaises herbes ! »


      Phong rapporte à Toàn :


      « Le sous-chef de cabinet, Nhuong le dandy, est venu avec Ngot et m’a demandé de lui donner un stylo à bille. Je ne pouvais pas refuser. Un moment après, le chef de cabinet est venu lui aussi me demander de donner un stylo à bille à Ngot : elle écrit beaucoup. J’ai dit : “Hé ! je n’en ai plus.” » Diêu se contenta de sourire. Phong continua :


      « Il faut reconnaître que le chef de cabinet a un caractère facile. Ty, tu peux aller où tu veux. Retourne au travail de base. Va organiser l’Émulation à la mairie. Le chef de cabinet ne dira rien. Il faut reconnaître que quand on aime, on est beaucoup plus aimable. »


      La conversation se poursuivait ainsi, gaie, cocasse, lorsque Vân, le vice-président du syndicat, arriva. Nhân soupira :


      « Il y a une toute nouvelle interprète, et déjà tout le monde est aux petits soins pour elle ! »


      Diêu simula un ton agressif :


      « Aux petits soins, qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Demander des stylos à bille. Vous protestez toujours, Tonton ? »


      Phong montra Vân :


      « Voici le vice-président du syndicat avec sa chemise à carreaux. Le chef de cabinet avec sa chemise à carreaux, le directeur général avec sa chemise à carreaux. Toute une école de chemises à carreaux. On verra qui va l’emporter. »


      Vân rit :


      « Moi, je passe tout de suite à l’attaque. »


      Tout le monde disait avec raison que les demoiselles aux yeux en bleu et au bec en rouge qu’on venait d’embaucher n’avaient aucune qualification. Ngot, le patron, affirme que ses traductions sont mauvaises. Quant à Hiêu, elle présenta tout à coup une requête où elle exposait que les clients entamaient son capital, qu’elle n’avait plus la capacité de payer ses dettes et demandait à cesser le travail pour rentrer chez elle ouvrir une boutique – non pas une boutique pour présenter les produits de l’entreprise, mais pour vendre des vêtements. Du coup, l’entreprise perdit plusieurs centaines de millions. Mais d’après le chef de cabinet, tout n’alla pas dans la poche de Hiêu. La somme fut répartie selon les règles de partage habituelles. Hiêu, le chef du bureau des Finances et le directeur général reçurent un tiers chacun.


      *


      Le bureau du secrétariat et de la dactylographie jouxte celui où travaille Toàn, devant lequel passe l’allée qui borde le bâtiment par-devant ; mais à la différence de ce dernier, il est bien à l’écart. Il donne en effet sur l’impasse qui prolonge cette allée au-delà du coin où sont installées les toilettes ultramodernes qu’un certain jour Thuyên et Nhuoc ont frottées et lavées avec l’eau transportée depuis l’usine de froid, pour enlever toute odeur avant de recevoir le capitaliste américain Robert Lee. Le directeur général travaille à l’étage et dispose de toilettes installées près de son bureau ; c’est pourquoi il ne passe jamais dans cette impasse.


      Un autre trait sympathique du bureau du secrétariat et de la dactylographie est qu’en son milieu se trouve une rangée d’armoires qui le divise en deux pièces plus petites. Phong, la secrétaire, occupe la pièce extérieure tandis que la petite Nhân, la dactylo, travaille dans la pièce intérieure, parce qu’elle doit traiter de nombreux documents importants qui ont besoin d’être manipulés avec une certaine discrétion.


      Comme tous les autres bureaux de ce côté de l’équerre, le bureau du secrétariat et de la dactylographie a deux portes. L’une donne sur l’allée de devant, vers la cour d’entrée où est dressé le panneau sur lequel Toàn a tracé en anglais le titre « Welcome to Biendongfishcom », et en dessous, en vietnamien, la phrase « L’Union des Pêcheries de la mer Orientale vous salue respectueusement. » L’autre porte donne sur l’allée de derrière d’où l’on a une vue sur le port.


      Toàn, portant une chaise de plastique dans une main et suivi de Tham, l’électricien super bricoleur, arrive du réservoir de gazole désaffecté qui jouxte l’usine de glace construite juste après la reprise de l’entreprise et maintenant laissée à l’abandon. Arrivé à l’allée qui bordait l’arrière du bâtiment, il pose la chaise et ouvre la porte du bureau du secrétariat où il entre nonchalamment, balançant ses deux bras.


      Phong et Nhân se retournent :


      « Vous avez déjà fini de vous faire couper les cheveux ? Vous avez vite fait !


      — Où as-tu mis la chaise ? Tu n’as pas l’intention de nous la rendre ? »


      Toàn retourne aussitôt dans l’allée et rapporte la chaise :


      « Il fallait quand même faire une petite reconnaissance pour voir s’il n’y avait personne. Si jamais le patron était là… »


      Tham opine :


      « Pour se faire couper les cheveux, rien de tel que l’entrepôt du service des investissements de base ! On ferme la porte à clé et on a la paix. Le patron n’y passe jamais. »


      La petite Nhân s’approche de Toàn, le regarde attentivement et s’écrie :


      « Pourquoi êtes-vous coiffé “un côté avec, un côté sans” comme ça, Tonton ? »


      Tham fait la moue :


      « Un côté avec, un côté sans ! Un beau travail, et tu dis que c’est un côté avec un côté sans ? »


      Nhân saisit les deux oreilles de Toàn pour lui maintenir la tête droite, puis tire sur un côté pour la faire pencher :


      « Regardez. Un côté est blanc, et l’autre noir : je ne raconte pas d’histoires. Phong, regarde. Je vous donne un miroir, Tonton. Regardez si je ne dis pas la vérité. Quel coiffeur de pacotille ! »


      Quelqu’un entre. Un homme encore jeune. Maigre. Le visage ingrat. C’est Canh. Une source d’amusement sans fin pour les collègues de la direction générale. Canh regarde Toàn et éclate de rire :


      « Un côté avec, un côté sans, comme chez Tonton, ce n’est rien. Ce qui est terrible, c’est Thuy, du bureau des Finances. »


      Thuy est le nom de la sous-chef du bureau des Finances qui vient de se faire enlever un sein. Le chef de cabinet l’appelle Notre tiroir-caisse. Un jour qu’ils allaient au Centre d’Exposition de Giang Vo à Hanoi, le chef de cabinet recommanda Thuy au chauffeur :


      « Prenez bien soin d’elle, hein ? C’est notre tiroir-caisse. »


      Et elle avait vraiment été leur tiroir-caisse. La délégation qui participait à l’exposition de Giang Vo réunissait les représentants du bureau technique, du bureau des Dépenses, de l’atelier de mécanique, ainsi que le chef de cabinet, l’émulateur Toàn et le chauffeur. En tout près d’une dizaine de personnes qui furent traitées somptueusement dans un restaurant à Hanoi par le chef de cabinet ; et Thuy accepta de lui rembourser la note. Quand ils sont rentrés à Hai Triêu, il faisait déjà presque nuit ; on aurait pu penser que chacun allait rentrer chez soi, mais ils se sont encore arrêtés chez Luu Lang pour une tournée de bière avec des nouilles sautées aux viandes variées et des wun-tuns, des raviolis frits. « Pensez à prendre la facture. Demain je vous la réglerai. » Bigre. Ce mets a un nom effrayant. Wun-tun. On attrape une crampe à la mâchoire rien qu’à le prononcer. C’était ce que Thuy avait dit à Diêu après le repas chez Luu Lang. Depuis ce jour, Thuy porte le surnom de Notre tiroir-caisse. Après son opération, elle se retrouva avec deux surnoms, Notre tiroir-caisse, et Un côté avec, un côté sans. Au choix. On l’appelle comme on veut.


      Canh est encore en train de savourer l’effet de son bon mot que Tham, avec un mouvement du menton :


      « À qui parles-tu ? »


      Canh émet un rire forcé :


      « Ah! Je parlais en l’air. »


      Jamais Canh n’a eu un air aussi effronté. Il s’assied sur une chaise de plastique cachée derrière les armoires, replie une jambe sur la chaise, puis aussitôt l’allonge et remet son pied dans sa sandale. S’asseoir dans un endroit isolé et retirer ses sandales, c’est une habitude particulière de Canh. Tham, d’un ton menaçant :


      « C’est bon. Tu restes là à tenir des propos en l’air. Tu ne vas sûrement pas arracher les mauvaises herbes ! »


      Canh montre ses deux mains sales :


      « Je rentre d’arracher les herbes. Je fais une petite pause.


      — Tu viens d’arracher les herbes, tu dis ? Où ça ? Mène-moi voir. »


      Les deux cuisses de Canh s’agitent avec frénésie. Il lève la tête avec un air de défi :


      « Il y a déjà le patron pour contrôler. Chaque jour, vingt-cinq mètres carrés. Comme prévu par le plan.


      — Tu n’as même pas fait un mètre carré. Vingt-cinq mètres ! Il a vraiment de l’audace. Il va sur le gazon et arrache une ou deux touffes pour se mettre de la sève sur les mains, puis il les frotte de terre. Et c’est fini. Il rentre s’asseoir. »


      Canh lève les yeux au plafond, comme pour dire : « Cause toujours, je n’ai rien à en faire. »


      Puis il s’approche de la table où l’on prend les rafraîchissements – qui se cache derrière les armoires, pour plus de discrétion – prend du papier et un crayon et se met à dessiner, avec application, avec acharnement, tournant la tête de temps en temps d’un côté et de l’autre. Tous se taisent pour regarder Canh. Nhân et Tham font une moue de dédain. Canh met une sorte de passion à dessiner, sans s’apercevoir que le chef de cabinet se tient près de lui depuis un certain temps.


      « Tu as arraché combien de mètres carrés pour venir ici faire tes gribouillages ? »


      Canh relève la tête, pas le moins du monde troublé d’être pris en flagrant délit par le chef. Il lui montre sa feuille de papier, et dit avec le plus grand sérieux :


      « Tonton ? Je voulais faire un dessin qui représente un diagramme de Gantt. Vous pouvez regarder pour moi ? »


      Il donne au chef de cabinet la feuille où il a dessiné le diagramme, avec des axes horizontaux, des axes ­verticaux, des traits en diagonale ; pendant que celui-ci l’examine en silence, il se tient la lippe avancée, tendu et satisfait. Puis il prend son stylo à bille et pointe vaguement le dessin :


      « Ce diagramme de Gantt montre que le travail avance comme sur des roulettes, Tonton. »


      Le chef de cabinet jette la feuille sur la table :


      « Un diagramme de Gantt, ce n’est pas comme ça. Il fait voir d’un seul coup d’œil l’ensemble des tâches à accomplir. Il indique quelle tâche il faut exécuter avant, quelle tâche après. Comment c’est déjà… ? »


      Diêu réfléchit un instant :


      « Comme disaient les anciens : “Pendant que le feu est éteint et le riz bouillant, le cochon grogne, l’enfant pleure, et le mari réclame”… »


      Sans laisser au chef de cabinet le temps de terminer, Canh hoche la tête avec un petit sourire :


      « … la bagatelle !


      — Voilà. Un diagramme de Gantt doit se présenter ainsi. De toutes les choses à faire, il faut choisir celle à accomplir en priorité. Il faut commencer par cuire le riz. Si on fait autre chose, c’est la catastrophe. »


      Nhân rit :


      « Faire autre chose ; c’est quelle chose, Tonton ? »


      Canh reprend la feuille avec le diagramme de Gantt et reste pensif, lorsqu’il s’aperçoit que l’une des sandales a disparu. Oubliant tout, l’arrachage des mauvaises herbes, le diagramme de Gantt, oubliant même le chef de cabinet, il se baisse pour chercher sa sandale. Et il scrute l’expression de chacun. Il ne lit rien sur leurs visages, mais il sait qui l’a cachée. Et il sait aussi que sa sandale est irrémédiablement perdue ! Le chef de cabinet éclate de rire :


      « ça, c’est vraiment le chemin critique ! »


      Tham fait comme s’il venait seulement de comprendre le problème :


      « Tu as perdu ta sandale ? »


      Et il rit aux éclats, tout heureux. Il reprend, ­provoquant :


      « Qui est-ce qui a pu lui piquer sa sandale ? »


      Diêu sait que l’occupation favorite de ses collaborateurs est de taquiner Canh. Il reprend son sérieux et distribue le travail :


      « Tham, tu iras tout à l’heure couper les branches au-dessus des allées. Canh aussi. Aujourd’hui, tu donneras un coup de main à monsieur Tham. »


      Tham saute au plafond :


      « Non ! Je le ferai tout seul. Je ne veux pas travailler avec Canh. L’autre jour, vous lui avez demandé de m’aider à réparer le ventilateur. J’avais déjà placé la table et mis une chaise dessus pour monter jusqu’au ventilateur de plafond et je lui ai demandé de me passer le pot de peinture. Vous savez ce qu’il a fait ? Il a mis le ventilateur en marche. Et si je m’étais fait électrocuter ? Si la pale du ventilateur m’avait atteint aux yeux ou à la nuque ? C’est une chance que j’ai pu me baisser à temps pour l’éviter ! »


      Canh joue au supérieur qui reprend un subordonné :


      « Quand on fait quelque chose, il faut disposer ses outils proprement, pour qu’en étendant la main on les trouve immédiatement. Ne pas les avoir près de soi, c’est se créer des problèmes. »


      Touché dans sa fierté professionnelle, Tham rugit, et le chef de cabinet tente une conciliation :


      « Bon. Allez tous les deux émonder les arbres. Tham, prends-le avec toi. Le laisser seul, il va tout couper comme la dernière fois et le patron va me tuer ! »


      


      *


      Le chef de cabinet vient à peine de partir que quelqu’un d’autre entre.


      « Bonjour Inspecteur. »


      Phong est prompte à le saluer.


      « Bonjour petite sœur. Je ne suis plus à l’inspection.


      — Tu es passé à la sécurité ?


      — Oui. L’entreprise a beaucoup de biens précieux : il faut se relayer pour les garder » confirme Vinh, ancien sous-chef de l’atelier de glace en bloc soviétique. L’atelier était ainsi appelé parce qu’il avait été construit par les Soviétiques dès les premiers temps de l’entreprise. Cet atelier avait un chef et deux sous-chefs, mais la discorde y régnait en permanence. Les dissensions s’y sont fait jour dès le temps où les machines étaient encore flambant neuves, et elles ne se sont résolues que le jour où l’atelier fut fermé à cause de la vétusté des installations qui ne fonctionnaient plus, la tuyauterie fuyant de partout. Les trois responsables de l’atelier furent nommés dans des endroits différents. Le chef fut rappelé au ministère ; l’un des sous-chefs fut affecté à l’usine de glace en écailles qui venait d’être construite, et quant à Vinh, il devint sous-chef du service d’inspection.


      Le service d’inspection a trois collaborateurs, un chef et un sous-chef – soit deux dirigeants – et un employé. C’est un service où il y a peu à faire. Son principal travail est de recevoir les inspecteurs de la ville ou du ministère qui viennent régulièrement travailler à l’entreprise. Contrairement à Toàn et à certains autres, si les agents de l’inspection n’ont rien à faire, c’est dans l’ordre des choses. Le patron leur avait dit : « Vous, les inspecteurs, si vous n’avez rien à faire, il faut vous en réjouir. Cela prouve que l’entreprise n’a pas de problème. Si vous êtes très occupés, c’est mauvais signe. » C’est peut-être pour pouvoir « se réjouir » et ne pas donner aux inspecteurs trop d’occupation qu’en plusieurs occasions le patron les a écartés des affaires dont ils voulaient s’occuper. Comme par exemple la location des emplacements du quai par le bureau de Régulation. L’inspection aurait bien laissé passer, mais le fait est que Duc dépassait les bornes. Il faisait comme si personne ne voyait rien. Il affectait de considérer tout le monde comme quantité négligeable. Cette sorte de mépris n’était admissible qu’à partir d’un certain grade. Un petit chef du bureau de Régulation qui se comportait ainsi, ce n’était pas supportable.


      Apercevant le chef du bureau de Régulation dans la cour, Nghi, le chef, et Vinh, le sous-chef du bureau d’inspection, l’appelèrent à haute voix, avec la mine ostensiblement tendue, la mine des inspecteurs qui font leur travail d’inspection :


      « Rentre dans ton bureau, nous avons quelques questions à te poser. »


      Les trois revinrent au bureau de Régulation. Duc voulut faire du thé, mais Nghi et Vinh passèrent directement à la porte de derrière et regardèrent par-dessus le terrain d’alluvions où la marée était en train de monter ; ils montrèrent un gros navire de transport qui se profilait haut vers la fin du port, à côté du HL 307 :


      « Que vient faire ce navire encore aujourd’hui ? »


      Duc, sans se démonter :


      « Eh oui ! Il arrive : où est le problème ? »


      Nghi, âprement :


      « Et où est leur contrat ? »


      Duc offrit son plus beau sourire, affectant une simplicité amicale :


      « Entrez tous les deux. Je vous explique, et vous comprendrez. Vous ne savez pas, donc vous demandez : c’est normal. Nous vous répondrons. Voilà le contrat. »


      Vinh jeta un coup d’œil sur le contrat que Duc venait de produire, et pâlit, signe d’une grande colère :


      « Le navire qui vient d’entrer au port, où est son contrat ? »


      Duc ne rit plus :


      « Mais tu l’as entre les mains. »


      Or le contrat que Vinh tenait entre les mains avait expiré depuis plus de dix jours. Vinh sourit du bout des lèvres :


      « Dans ce cas, je suggère que tu inscrives en bas : Ce contrat a une validité permanente. »


      Duc s’irrita :


      « Je le répète pour que vous le sachiez : nous sommes leurs représentants. Quant au règlement, il ne peut se faire qu’après un premier voyage. »


      Nghi secoua la tête, le visage froid, la voix légère mais le ton décidé :


      « Le contrat a expiré depuis près de quinze jours. Le paiement n’est pas encore fait. Tu cherches à nous intimider. Je te le dis aussi, pour que tu le saches : nous ne laisserons pas entrer leurs camions. »


      Mais le navire resta ancré au port. Les camions continuaient d’entrer. Ordre du patron. « Si le contrat du bureau de Régulation a un problème, nous aviserons plus tard. Mais les camarades ne doivent pas entraver la production. Aujourd’hui, le client est roi. Il faut tout faire pour attirer les clients chez nous. Cette ville possède tous ces ports. Nous ne sommes pas les seuls à avoir un port. Nous félicitons les camarades pour leur vigilance et leur dévouement à l’intérêt général. Mais il faut faire preuve de souplesse. Trop de rigidité nuit aux affaires. C’est ce que dit le patron. »


      Et l’on n’entendit même plus parler du contrat. Tout le monde savait pertinemment que Duc était tombé sur une affaire en or. Le contrat était signé de deux en deux jours ; pour quelle raison ? Pourquoi agir ainsi ? Tout le monde savait pourquoi. Comme tout le monde savait que la longueur et la largeur du navire étaient très sous-évaluées dans ledit contrat. Tout le monde savait que Duc pouvait agir ainsi parce que tout avait été « arrangé » avec les propriétaires des marchandises. Des marchandises, et non des navires. Et les propriétaires des marchandises étaient devenus très nombreux. Beaucoup de monde s’était mis à faire du commerce depuis le temps du Renouveau, lorsque le secrétaire général du Parti a parlé de tirer dix mille bénéfices de son capital.


      Duc continuait à travailler ainsi et contribuait à développer les capacités et les compétences du port dans le domaine des services, comme l’écrivait Toàn sur le tableau noir. Quant à Vinh, le plus zélé du service d’inspection, il fut muté à la sécurité.


      Du temps où il était à l’inspection, Vinh avait l’habitude de passer dans les différents bureaux, y compris ceux du comité du Parti, du syndicat et de l’organisation de la jeunesse. À chaque bureau, il frappait quelques coups à la porte pour faire croire à l’arrivée de quelque visiteur. Quand on se retournait, il faisait son plus beau sourire sans rien dire et repartait. Parfois il entrait pour entamer un bout de conversation. Toujours sur Gorbatchev et Eltsine. Puis il parlait de son mariage. Tout le monde le félicitait d’avoir pris une femme si jeune. Sa femme n’était autre que la vendeuse du bureau des Subsistances, celle qui avait vendu sans ticket la bouteille d’alcool de mandarine à Lê Mây. La jeune Ngu. Vinh avait déjà quatre enfants de son premier mariage. Quand sa femme décéda d’un cancer, il ne pensait pas se remarier. Mais le hasard fit qu’il épousa Ngu, une jeune fille vierge plus jeune encore que son aîné. En parlant de sa jeune femme, il secouait la tête d’un air d’admiration mêlée de crainte :


      « La petite Ngu est extraordinaire. Elle est pleine de vie. »


      Et il riait. Il faut dire qu’il avait de très belles dents, blanches et d’une régularité absolue.


      Toàn fit du thé et en servit une tasse à Vinh. Celui-ci dit, en montrant Canh :


      « Le père de ce petit parlait très bien dans le temps. Il parlait avec beaucoup de talent. Quand il parlait, tout le monde se taisait. 


      — Mon père n’arrive pas à mon niveau. »


      Cela fit rire tout le monde. Phong dit :


      — Dans le temps, son père avait une situation très élevée. Il était célèbre dans toute la ville. »


      Qui n’avait entendu parler de Sinh, l’un des plus brillants dirigeants de la ville, un organisateur talentueux et surtout un orateur hors pair ? Plus que cela, c’était un érudit dans de nombreux domaines de la politique et de la culture. Il passait souvent à la télévision ou participait à des congrès importants pour parler de la marche en avant de la révolution, pour appeler chacun à se forger le caractère, à amplifier son sens du sacrifice, à parfaire sa vertu, sans jamais cesser d’apprendre à développer ses capacités ; tout cela avec une voix de stentor, un accent émouvant et sincère. Toàn ne l’avait jamais vu en personne. Il l’avait seulement vu et entendu à la télévision. Souvent il avait eu la chair de poule en l’écoutant, tellement il était conquis.


      Toàn rit :


      « Tu parles sérieusement, ou tu plaisantes ? Il ose se prétendre meilleur que son père. »


      Canh, très sûr de lui :


      « Mon père parle beaucoup, mais je suis le seul à savoir qu’il tourne toujours autour des mêmes thèmes de base. À chaque causerie, il ne peut s’empêcher de resservir des phrases comme il y a beaucoup d’avantages mais les difficultés ne sont pas minces. Nous devons mettre toute notre énergie à servir, à nous pénétrer de l’enseignement de l’Oncle Hô. Sinon, c’est l’opportunité et le défi, se fondre pour se réconcilier et non pour s’anéantir, se renouveler et non changer sa couleur. Il faut bien comprendre la formule Capital plus Valeur plus Plus-value de Marx : C+V+M. Vous pouvez vérifier, Tonton. On ne sort pas de là. À la campagne, il ajoute quelques phrases comme nous devons étudier le problème de l’élevage et de la culture, quels animaux élever, quelles plantes cultiver. Plus récemment, il a ajouté Quels animaux élever en étables, lesquels élever en liberté… »


      L’assistance partit d’un franc éclat de rire. Même Tham, même Nhân, qui avaient l’habitude de mettre Canh en boîte. Canh se rengorgeait. Mais Vinh intervint :


      « En restant assis comme toi en ce moment, n’importe qui peut parler. Sur une estrade, devant des centaines de personnes, ce n’est plus la même chose. »


      Toàn se voulut encourageant :


      « Lève-toi, Canh, appuie tes paroles du geste, qu’on voie si tu es meilleur que ton père. »


      Encouragé, Canh se leva, un pied dans sa sandale, l’autre nu. Les mains appuyées sur la table, le regard fixé au loin, il éclaircit sa voix et commença :


      « Camarades ! Aujourd’hui, je vais vous parler de… »


      À peine finie sa phrase d’introduction, il se rassit, gêné :


      « Je m’arrête. »


      Tham fit la moue :


      « Que du bluff ! Tu n’es pas capable de parler ! »


      Piqué au vif, Canh se leva, agressif :


      « Vous croyez ?


      — J’en suis sûr à cent pour cent ! Il n’y a pas à tortiller ! Sûr comme de savoir que Papa couche avec Maman !


      — Camarades ! La voix de Canh s’éleva, haute et claire. Nous devons sans cesse maintenir notre vigilance face aux complots des puissances ennemies contre le processus de paix. Tous les pouvoirs doivent être entre les mains du peuple. Le pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple. Le peuple sait, le peuple délibère, le peuple agit, le peuple contrôle. Il faut accroître la production des biens d’exportation. Il faut réaliser des économies. Combattre la corruption et les gaspillages. La corruption est un fléau national. Soyons résolus à traiter les problèmes dans la rigueur et la transparence ! Il ne faut pas se doucher à partir des épaules. Il faut se doucher depuis la tête. Personne n’est au-dessus de la loi ! Personne n’est en dehors de l’autorité ! »


      Plus il parlait, plus il s’emportait. Il agitait mains et jambes, se balançant de gauche à droite. Le visage grave. Le regard couvrant un auditoire imaginaire. Lorsque tout le monde éclata en des applaudissements qui venaient sincèrement du cœur, Canh ne sourit pas mais resta un moment immobile, puis se baissa comme pour consulter ses notes. Il releva la tête pour continuer :


      « Maintenant, je voudrais aborder plus profondément le problème de la démocratisation. C’est une question de la plus haute importance, une question de vie ou de mort. Il n’y a que cela qui puisse mobiliser l’énergie de tout le peuple. L’Oncle Hô l’a enseigné : les choses les plus faciles, il est impossible de les accomplir sans le peuple. Les choses les plus difficiles, avec le peuple, on en vient toujours à bout… »


      Jamais auditoire ne fut aussi transporté ! Vinh s’exclama avec enthousiasme :


      « C’est génial ! C’est comme ça qu’il faut faire ! Il faut reconnaître que ce petit sait parler. Il a progressé très vite. La première fois c’était encore un peu hésitant, mais la deuxième fois, il avait déjà acquis du métier. Quel orateur de talent ! Meilleur que son père, c’est sûr. »


      Canh renchérit :


      — Et encore, mon père doit se préparer. Et il ne parle bien que de la politique. Ce n’est pas pour dire, mais moi je parle sans attendre, sur n’importe quel sujet. Même sur l’arrachage des mauvaises herbes, je peux facilement en parler pendant deux jours… »


      Cette fois, ce fut Vinh lui-même qui émit des doutes :


      — Balivernes ! Que vas-tu pouvoir dire pendant deux jours ? Un grand orateur comme Fidel Castro ne parle que pendant une matinée… »


      Encore tout excité, les yeux brillants, Canh expliqua, tout feu tout flamme :


      « Je peux parler des herbes pendant deux jours sans problème. Voyez. Les réflexes de l’homme sont de deux catégories : il y a des réflexes conditionnels et des réflexes inconditionnels. Quand on travaille, les choses agissent en permanence sur notre pensée. Quand on n’est pas directement dans le travail, ça ne peut être que “les difficultés sont grandes, mais les opportunités aussi sont nombreuses, il faut développer selon ces lignes.” Ou bien, c’est C plus V plus M, c’est tout. C’est pourquoi en substance ma conférence se déroulera comme suit : Chapitre un : Qu’est-ce que l’herbe ? Chapitre deux : Pourquoi l’herbe existe. Chapitre trois : L’eau, la terre et l’atmosphère. Qu’est-ce que l’eau ? Qu’est-ce que la terre ? Qu’est-ce que l’atmosphère ? Ici, je parlerai de la formation de la Terre. Après le big bang. Des différentes ères géologiques. Des gaz toxiques quand la Terre vient de se former, des dinosaures du Jurassique… »


      Vinh rit :


      « Mais de toutes les façons, il faudra parler des difficultés et des opportunités ; les opportunités sont nombreuses et les difficultés sont grandes. Si tu ne parles pas de ça, personne n’écoutera ce que tu dis. »


      Phong, à son tour :


      — C’est bien. Mais cela va faire juste quelques heures. Il n’y a pas de quoi parler pendant deux jours. »


      Dédaignant les objections, Canh restait immergé dans ses pensées ; il leva la main et compta sur ses doigts :


      « Qu’est-ce que l’herbe ? Pourquoi l’herbe existe ? Les différentes espèces d’herbes dans le monde… »


      Et il s’exclama, triomphant :


      « C’est cela. Les différentes espèces d’herbes dans le monde. Sur ce sujet, on peut parler pendant un jour. C’est un sujet très riche. L’herbe à chat, l’herbe aux ânes, l’herbe de bison, le chiendent, le chrysopogon, le souchet arrondi. Quoi encore ? Le souchet de Malacca, le trèfle… Les herbes nuisibles. Les herbes utiles. Les herbes vénéneuses. Les herbes salvatrices, les herbes médicinales. Et cætera, et cætera. Et il y a encore les manières d’arracher les herbes, les herbicides, le crime des Américains avec l’agent orange. »


      Tham fit la moue :


      « Nous voilà avec un spécialiste de l’environnement !


      Nhân ironisa :


      « Il y aura obligatoirement la phrase : “Nous devons nous efforcer d’arracher complètement les mauvaises herbes.” Cela dit, on rentre se prélasser sur une chaise avec le ventilateur de plafond tournant au maximum. »


      Ne daignant pas répondre, Canh, emporté par le discours qui devait tenir deux jours d’affilée, leva la tête vers Vinh :


      « Vous trouvez que cela suffira pour deux jours ? Sinon, je parlerai de l’art de planter l’herbe dans un parc, planter l’herbe pour nourrir les vaches à lait, analyser la signification culturelle, la signification économique de l’herbe… »


      Vinh regarda la cuisse qui vibrait fébrilement et l’autre jambe, pendante, de Canh, et dit :


      « C’est très judicieux. L’herbe a beaucoup de significations. Économique, politique, culturelle. Mais pourquoi as-tu un pied chaussé et l’autre nu ? »


      Canh ne cacha pas son irritation d’être interrompu aussi brusquement pour un problème aussi terre à terre, et répondit pour la forme, considérant que la perte de sa sandale – qui revêtait à ses yeux une telle importance un instant avant – était devenue un fait insignifiant qui ne méritait aucune attention :


      « Je l’ai perdue. Quelqu’un s’est amusé à la cacher.


      — Tu viens de la perdre ?


      — Je viens de la perdre. »


      Phong rit, la fossette sur sa joue lui donnant tout son charme :


      « Signale-le à la sécurité. »


      Canh exposa l’affaire :


      « Voilà. Je rentrais d’arracher les mauvaises herbes… »


      Nhân le coupa net :


      « Où ça ? Combien as-tu arraché de mètres carrés ? »


      Canh répondit, pour éviter toute polémique :


      « Au poste de garde. Je suis rentré directement ici.


      — À ce moment-là, tu avais toujours les deux ­sandales ?


      — Je les avais toujours.


      — Tu es venu t’asseoir ici.


      — Absurde. Les sandales sont à tes pieds. Comment as-tu pu en perdre une ?


      — Je m’assois avec l’art et la manière. Pas comme Tham, là-bas. »


      Tham était accroupi, les deux pieds sur sa chaise. Vexé, il éclata néanmoins de rire :


      « Qu’est-ce que ça veut dire, « s’asseoir avec l’art et la manière » ? »


      Canh soupira et énonça une vérité répandue :


      « Il arrive à tout le monde de s’asseoir avec une jambe croisée sur l’autre.


      — C’est-à-dire avec une jambe repliée, l’autre ­tendue ?


      — Oui, une repliée, l’autre tendue.


      — As-tu à un certain moment mis le pied de la jambe repliée sur la chaise ?


      — Oui.


      — Quand ?


      — Je ne me rappelle plus.


      — Quand on met son pied sur la chaise, il faut se le rappeler, non ?


      — Je ne me rappelle pas. J’étais absorbé dans mon travail, je ne me rappelle pas.


      — Qu’est-ce que tu faisais comme travail ? Ton travail était d’arracher les mauvaises herbes : comment se fait-il que tu aies encore du travail ici ?


      — Non. Je dessinais seulement un diagramme de Gantt. »


      Vinh fit comme s’il commençait seulement à comprendre :


      « Ah ! Je croyais que le cabinet te donnait trop de travail ; auquel cas, il faudra le signaler au directeur général pour qu’on réduise ta charge. Et cette porte était-elle déjà ouverte ? »


      Vinh montra la porte qui donnait par-derrière, celle par laquelle Toàn et Tham, l’expert coiffeur, étaient entrés tout à l’heure. Canh hocha la tête :


      « Elle est ouverte depuis ce matin.


      — Qui était présent dans la pièce ?


      — Quelques personnes.


      — Duong, le secrétaire de l’organisation de la jeunesse, était-il déjà là ? »


      Duong est le mari de Nhân ; c’est pourquoi elle répondit à la place de Canh :


      « Duong est venu, mais Canh n’était pas encore rentré.


      — Thành, le secrétaire adjoint du comité du Parti, était-il déjà présent ?


      — Oui.


      — Diêu, le chef de cabinet, aussi ?


      — Oui.


      — Alors, il n’y a que deux personnes qui ont pu prendre ta sandale. Thành et Diêu. Tout à l’heure, j’irai au bureau du comité du Parti et au bureau du chef de cabinet pour les voir. Je les ai croisés ; ils avaient la main derrière le dos comme s’ils cachaient quelque chose. Mais je ne savais pas que tu avais perdu une sandale : c’est pourquoi je n’ai pas fait attention ! »


      Considérant l’enquête terminée et la conclusion imparable, Vinh se leva, monta à l’étage et frappa à la porte du bureau du comité du Parti. Toc ! toc ! toc ! Croyant que quelqu’un venait travailler, tout le monde se tourna vers la porte. Vinh resta dehors et regarda vers l’intérieur sans rien dire. Il affichait seulement un sourire épanoui. Montrant ses deux rangées de dents blanches régulières. Puis il passa au bureau du syndicat à côté. Il resta devant la porte. Toc ! toc ! toc ! Tout le monde se retourna. De nouveau son sourire épanoui, sans un bruit. Puis il s’éloigna.


      *


      Toàn n’avait qu’un souhait, c’était d’avoir quelque chose à faire, quelque chose de régulier, qui eût un contenu concret. Comme Phong, comme Nhân. Ou comme Canh, cela lui aurait convenu aussi. Son travail actuel, c’était d’encourager le zèle des gens au travail. Autant donner un coup d’épée dans l’eau.


      Le problème avec Toàn, c’était son honnêteté, sa trop grande honnêteté. Il ne pouvait pas se mentir à lui-même, il ne pouvait pas fermer les yeux devant la vérité et élaborer aveuglément des compétitions pour encourager l’amélioration de la gestion, pousser à la création des équipes… Il ne pouvait pas s’étendre à l’infini sur l’esprit d’émulation du personnel ouvrier, sur les progrès réalisés dans les domaines techniques, dans les méthodes de travail, sur les problèmes résolus. En théorie, consacrer son temps à tout cela était utile, mais la réalité était tout autre.


      La réalité pour les gens comme Toàn (et ils étaient très nombreux) c’était qu’ils n’allaient à leur travail jour après jour que pour regarder le temps passer, en faisant semblant de travailler, de toucher leur salaire, de ­s’occuper, d’écouter, de parler, et même de… manger. Ils vivaient dans la précarité, dans l’attente d’un événement. Cet événement, ils ne savaient pas ce qu’il serait, mais ils l’espéraient, car la vie qu’ils menaient était difficile à supporter plus longtemps.


      La réalité pour les gens comme Duc, comme les directeurs des entreprises dépendant de l’Union des Pêcheries, comme les vendeurs des magasins, c’était qu’ils allaient à leur travail pour se créer des conditions avantageuses, saisir des occasions, se faufiler à travers les défauts de l’organisation, s’unir pour transformer les avoirs, les bénéfices de l’entreprise en biens personnels. La conclusion à laquelle ils étaient arrivés était que les choix, les principes du Parti et du gouvernement, et même leur propre situation, étaient changeants, et qu’il fallait profiter du moment sans se préoccuper du lendemain. « Il faut profiter de la fraîcheur de la pluie pendant qu’elle tombe. »


      La vérité était que la production et les activités commerciales de l’entreprise résultaient des efforts d’adaptation du directeur général, de ses adjoints, des chefs et autres sous-chefs. Leur habileté à se tirer d’affaire, leur diplomatie, leur débrouillardise, étaient qualifiées d’énergie créatrice.


      Lorsque la pêche n’avait plus assez rapporté, ils s’étaient tournés vers le transport à l’étranger. Lorsque la ferraille réussissait, les négociants en ferraille émergeaient. Lorsque le bois d’eucalyptus réussissait, tous les honneurs étaient pour ceux qui faisaient commerce de bois d’eucalyptus. Le directeur général les accueillait avec empressement, leur serrait la main avec effusion. Ils étaient les étoiles au firmament de l’entreprise. Ces gens qui faisaient rentrer l’argent avaient fière allure ; ils parlaient haut et fort, promenaient leurs paquets de 555, de Capstan, donnaient à taper, à tamponner, à photocopier des quotas, des documents pour ouvrir les LC – toutes choses qui étaient sûres de générer des dollars. Leur visage était rayonnant et grave à la fois. À grands pas, ils arpentaient fiévreusement les couloirs, passaient d’un bureau à l’autre sans prêter attention à tous ceux qui les regardaient passer avec envie et jalousie, sûrs qu’ils étaient d’être chargés d’une mission sacrée. Ils portaient ostensiblement de luxueuses chaussures de cuir, roulaient à toute allure sur leur moto et décrivaient d’élégantes arabesques dans la cour. Il faut reconnaître qu’ils conduisaient avec une grande maîtrise. Ils allaient vite et s’arrêtaient net. Leurs motos étaient rangées en ordre, alignées les unes à côté des autres, comme les vélos dans le parking à vélos. Ils parlaient, riaient bruyamment. Ils entraient dans le bureau du directeur général comme chez un ami. C’était pour eux le vrai bonheur, l’égalité, la maîtrise de leur sort. Le bonheur, ce n’était pas seulement la satisfaction morale d’être traités avec ces honneurs, mais aussi d’avoir leurs poches, leurs caisses bien garnies de billets, d’or, de dollars…


      Il arrivait souvent à Toàn de traîner à la bibliothèque. Avant cela, ce lieu servait de bureau de la commission des Investissements de Base. Cette commission avait son propre budget, ses propres ressources – immenses – qui venaient d’en haut, pour financer l’extension du quai, les usines de froid japonais, les navires allemands, norvégiens… La commission des Investissements de Base était une sorte de royaume à part qui n’avait rien à voir avec les activités fiévreuses du quotidien de l’entreprise. Les installations de la commission occupaient un grand espace à l’écart dans un coin de l’entreprise, avec une pièce immense, un petit bureau pour le chef de la commission et une salle de douche, tous les deux logés dans la grande pièce. Dans le temps, on voyait toujours des voitures ­stationner devant la porte, et des experts étrangers à la taille imposante aller et venir. Des hommes et des femmes qui venaient de pays capitalistes comme de pays socialistes, qui prenaient tous en sympathie la petite Nhân, si menue, si mignonne, avec ses joues d’un rose tendre et qui à l’époque n’était pas encore mariée. Ils apprenaient d’elle les premiers mots de vietnamien :


      « Bonjour camarade.


      « Bonnnjour camarade.


      « Je suis Toqué. Camarade Toqué


      « Je suis Toqué. Camarade Toqué. »


      Pendant plusieurs jours, l’expert aux yeux bleus, aux cheveux d’or blanc, en complet cravate, aux chaussures de cuir étincelant, du haut de ses deux mètres, se reconnaissait comme Toqué, et se courbait d’une façon très galante quand Nhân saluait le camarade Toqué au milieu du rire général. Mais peut-être parce qu’on avait trop ri, cet expert très courtois et très ouvert avait interrogé l’interprète ; et le lendemain, lorsque Nhân avec ses joues rose tendre et son beau sourire salua le camarade Toqué, le camarade secoua la tête : « Non. Je ne suis pas Toqué. C’est la camarade qui est Toquée… »


      Depuis qu’on était passé à l’économie de marché, la commission des Investissements de base dépérissait lentement, et fut finalement dissoute. Le chef et le sous-chef, les ingénieurs, les chefs d’équipe, les ouvriers, les dactylos furent transférés aux bureaux, aux entreprises amies, aux boutiques de vente… Le chef fut transféré sur un navire qui allait à l’étranger. Le sous-chef, un ingénieur encore jeune du nom de Nhuong, grand, maigre, les cheveux toujours coiffés avec soin, qui portait la chemise entrée dans le pantalon, une cravate, des chaussures de cuir, fut nommé sous-chef de cabinet. On l’appelait Nhuong l’Élégant. La petite Nhân fut transférée à la direction générale, en remplacement de madame Ngoc qui prenait sa retraite. Tham devint le spécialiste de l’électricité pour le secteur des bureaux, en remplacement de Nhuoc. Canh fut transféré à la direction générale, avec la responsabilité des gazons. Il ne resta plus que quelques personnes qui travaillaient avec l’entreprise sur contrat, pour les petites réparations ou des travaux de construction extérieure – essentiellement des constructions nouvelles ou des rénovations dans les maisons anciennes, la réfection des cuisines, ou encore la transformation des latrines en cabinets de toilettes modernes dans les logements des ouvriers des immeubles collectifs. Cette dernière sorte de travaux était en plein boom. Tous les immeubles installaient des toilettes. Toutes les familles installaient leurs toilettes. On faisait des économies pour installer ses toilettes. On empruntait à des taux usuraires pour installer les toilettes. Quand un visiteur venait, on n’avait rien de plus prestigieux à lui faire visiter que les toilettes.


      La gestion de ce vaste local aux dimensions qui dépassaient l’ordinaire fut confiée à la personne dont le niveau d’étude était le plus élevé au syndicat, mais qui y occupait la position la plus modeste : Trân Minh Mân. La quarantaine passée, la barbe mal rasée, les vêtements d’une propreté douteuse, Mân était diplômé de l’École normale de l’université, section Lettres, et avait exercé le métier de professeur de lycée pendant plus de dix ans dans le nord-est du pays. Sa femme et ses enfants vivaient à Hai Triêu et il avait fait toutes les démarches pour s’y faire muter, mais ce ne fut que tout récemment qu’il put venir à la Fédération des syndicats de la ville ; de là, il fut transféré à l’entreprise pour être responsable de la promotion de la culture, donnant ses cours le soir et se reposant dans la journée. Puis il se vit confier la tâche d’aller chercher les journaux, ce qui faisait partie du travail de Xuân, pour permettre à celui-ci de consacrer tout son temps à l’organisation de la compétition de volley-ball… Dans le cadre du plan de réduction des effectifs, Phong, qui s’occupait de la bibliothèque, fut transférée au secrétariat, et Mân cumula la fonction de collecte des journaux avec celle de bibliothécaire. Ce mouvement de personnel permit au syndicat de rendre compte à ­l’échelon supérieur d’une réduction des effectifs de vingt pour cent. Un chiffre énorme !


      Chaque jour, Mân portait les journaux dans les bureaux, sauf au directeur général et aux directeurs généraux adjoints, pour qui les journaux étaient remis au secrétariat qui transmettait. C’est pourquoi chaque fois que le camarade président du syndicat tirait Mân de sa bibliothèque pour l’emmener à l’entreprise et que Mân le suivait docilement, si en chemin il croisait le directeur général, celui-ci le saluait avec la plus grande courtoisie parce qu’il avait peu l’occasion de le rencontrer. Toàn expliqua cette attitude ainsi :


      « Il n’y a que Mân pour connaître ce bonheur. Depuis cinq ans qu’il est dans l’entreprise, le directeur général croit toujours que c’est quelqu’un de la Fédération des syndicats de la ville ! »


      Mân riait tant qu’il pouvait, sans trop savoir si c’était vrai ou non.


      Et puis il dit un jour à Toàn, l’air malheureux – la petite Nhân, Phong et « monsieur Tham » étaient là aussi :


      « Le pot aux roses est découvert, mon pauvre Toàn ! Le patron sait maintenant que je suis de l’entreprise. Me croisant sur le chemin de la cantine, il m’a appelé pour me passer un savon. “Votre bibliothèque­, on n’y voit que des gens sans travail ! Ils passent leur temps à lire les journaux ! Or tous les bureaux ont déjà leurs journaux. La bibliothèque est réservée aux gens des navires, pour qu’ils viennent lire les journaux ! Ceux des bureaux sont absolument exclus !” »


      Aussitôt que Mân eut fini de parler, Phong se leva pour imiter le patron ; posant sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine, elle se plia dans le geste de saluer Mân. Celui-ci lui dit, l’air malheureux :


      « Ma chérie ! Ainsi nous ne pourrons plus nous voir très souvent. »


      Phong, câline, secoua la tête en signe de protestation :


      « J’ai très peur. Tu me manques, donc je viens te voir quand même. Mais j’ai très peur. »


      Mân sauta au plafond :


      « Non. Si tu as très peur, je suis foutu ! »


      Il se remit à rire. Tout à coup, il se rasséréna :


      « Mais le patron va partir. Il est muté au ministère. Un autre patron va arriver, et il lui faudra de nouveau cinq ans avant de savoir que je ne suis pas de la Fédération des syndicats. Et à ce moment-là, il sera aussi sur le point de partir… Il nous reste quelques jours à supporter. Après, on pourra de nouveau se voir à satiété ! »


      C’était vrai que depuis peu il se murmurait que le patron allait partir. Ce n’étaient que des bruits qui couraient. Mais il n’y a pas de fumée sans feu. On disait que le patron était très critiqué par ses ennemis. Les uns disaient que depuis l’arrivée de monsieur Thang, les chalutiers ne travaillaient presque plus, et que la pêche faisait perdre de l’argent. D’autres, que les navires de transport à l’étranger se livraient surtout à toutes sortes de trafics. Sur le Ha Long 03, qui faisait le transport de marchandises de Hong Kong vers la Chine pour Robert Lee, l’équipage se livrait à la contrebande et s’était fait prendre ; les autorités chinoises avaient confisqué le navire. L’équipement des navires se dégradait de jour en jour. Quant à la commercialisation des produits confiée aux gens à terre, le chef de cabinet Diêu clamait partout :


      « Tant qu’on ne savait rien, ça pouvait encore passer. Mais plus on en sait, plus on enrage ! »


      Ce n’était pas seulement à cause des affaires qui allaient de travers ; on disait que le patron Thang avait beaucoup d’opposants parce que malgré tout, ce Bien Dong Fiasco (comme ils s’amusaient à déformer ainsi le nom anglais de l’entreprise Bien Dong Fiscom) restait un morceau délectable, un filon qui produisait de l’argent à gogo, une des entreprises qui pouvaient encore se battre, faire des bénéfices.


      Les opposants avaient des dents et des griffes suffisantes pour faire tomber le patron, même si celui-ci avait un parapluie solide : le Grand Frère. Mais il se murmurait que le Grand Frère lui-même avait des difficultés. Difficile à croire. Le Grand Frère était dans une position si élevée : comment pouvait-il avoir des difficultés ? Les mauvaises langues vous sortent souvent des arguments assassins, elles donnent des détails que personne ne connaît, dont on se délecte en silence ou avec des sifflements d’admiration :


      « Le Grand Frère du patron a un problème de curriculum. Pendant la résistance contre les Français, son père fournissait du personnel pour la construction des bunkers et des blockhaus de l’armée française. En 1954, la paix venue, il est parti dans le Sud. Or le Grand Frère avait déclaré qu’il avait disparu. 


      « C’est de l’ancien. Cette affaire est déjà très ancienne. Tu as du retard. C’est de notoriété publique depuis longtemps ! Il y a quelques mois, le père du Grand Frère est décédé. En cortège, en groupe, et rien que des gros bonnets, ils sont allés à Hô-Chi-Minh-Ville offrir leurs dons funéraires 19 et assister à l’enterrement. Plusieurs centaines de personnes. Un sac d’enveloppes à brûler. Tu peux imaginer ? Chaque enveloppe représente combien de millions ?


      — Il n’y a pas d’argent vietnamien. Mais des dollars. Rien que des dollars. »


      « Le père du Grand Frère est mort ? C’est vrai ?


      — Pourquoi ce ne serait pas vrai ? Mon oncle, qui est ambassadeur et qui vient de rentrer à Hanoi, est allé à Hô-Chi-Minh-Ville pour l’enterrement.


      — Mais tu vas voir. Le Grand Frère est haut placé, mais il a aussi des opposants haut placés. De hauts personnages qui ne le lui cèdent en rien. Ces jours-ci, le patron est souvent de mauvaise humeur, il est devenu très irritable. »


      Toàn entendait ces bavardages. Il pensait que cela ne le concernait en rien. Tous les patrons étaient pareils à ses yeux. Il était un gagne-petit, comme l’élégant Nhuong. L’inspection avait voulu inspecter les cadeaux du dernier nouvel an lunaire. Mais Diêu l’en avait empêché. Il raconta toute l’affaire à Toàn :


      « Le dernier nouvel an, j’étais allé à Hô-Chi-Minh-Ville fêter le Têt avec ma fille. J’ai laissé Nhuong assurer la permanence. Comment foutre a-t-il fait pour déclarer seulement sept délégations venues nous souhaiter la bonne année ? Il n’y a eu que sept enveloppes ! Nous sommes la première entreprise de la branche. Nos activités s’étendent du Nord au Sud. Nos navires font les liaisons avec l’étranger toute l’année. L’inspection a dit que monsieur Nhuong et madame Ngà ont fait fortune cette année. Cinquante délégations au minimum sont venues. Ils voulaient faire une enquête…


      Lorsque Diêu, juste avant le nouvel an, reçut la circulaire interdisant formellement aux différentes unités de puiser dans leur budget pour acheter les cadeaux destinés aux supérieurs, il laissa éclater sa colère :


      « Une circulaire de rappel. Je le sais déjà. Pas la peine de le rappeler. Jouer la comédie à ce point, c’est un comble. Tous les ans, il y a une circulaire pour l’interdire, et tous les ans on fait des cadeaux. Tous les ans, on l’accepte. Et puis paraît une ­directive d’interdiction. C’est de la virtuosité. L’art de la simulation porté à son plus haut point. Simuler et ne pas paraître le faire. »


      Il lut tout haut une phrase clé de la circulaire :


      « Il est formellement interdit à toutes les unités de puiser dans leur budget pour acheter les cadeaux destinés aux supérieurs. »


      « Je ne prends pas l’argent de la caisse pour acheter les cadeaux. Je mets directement l’argent de la caisse dans une enveloppe et j’offre l’enveloppe. Je n’achète pas de cadeau. Donc je ne commets pas d’infraction. »


      Il raconta comment, avec le premier directeur général adjoint, il était tant de fois allé offrir son cadeau : il mettait l’enveloppe dans un bouquet de fleurs. Aux chefs, on n’offrait qu’un bouquet de fleurs. L’épouse du président disait, en recevant le bouquet :


      « Comme vous faites une belle équipe, Messieurs. Vous êtes bien beaux tous les deux. »


      Diêu souriait :


      « Merci. Notre équipe est un modèle. Mais nous, nous sommes maigrichons, comme tous les gens ­ordinaires. »


      Il expliqua à Toàn : le 1er mai, le 2 septembre, le nouvel an solaire, le nouvel an lunaire… Tous les ans, je viens apporter mon cadeau : je finis par être connu, à force. Je donne juste ce qu’il faut mais je viens souvent : cela crée des liens. Même le chien berger, quand il nous voit, il remue la queue d’allégresse ! Nous sommes familiers au point que si le salon est plein de visiteurs nous portons les fleurs directement dans la cuisine. Parce que nous n’allons quand même pas attendre. Nous attendrions jusqu’à la nuit. Il y a toujours beaucoup de monde. On fait la queue. Comme par accord tacite, celui qui vient après attend que le précédent soit sorti pour entrer. Le sol de la cuisine est couvert de fleurs. Tu imagines le nombre de bouquets… et le nombre d’enveloppes ! »


      Et de poursuivre :


      « Putain ! Ici, on fait les cadeaux à nos chefs en ville, et ça ne rapporte rien. Le chef du secrétariat du comité, lui, a touché le gros lot. Il allait à Hanoi porter les cadeaux à leurs protecteurs. Et sur une enveloppe de deux mille, il prélevait cinq cents. Sur trois mille, il prenait carrément mille. On ne pouvait tout de même pas téléphoner aux gros bonnets pour vérifier. Il a fait ça des dizaines d’années. Une enveloppe dans le bouquet de fleurs. Il connaissait tous les chiens bergers. Tu imagines le magot qu’il a amassé ! Son fils vient de s’acheter une Mercedes toute neuve. Il est très rusé. Ce n’est qu’une fois à la retraite qu’il a laissé son fils acheter sa voiture et construire sa maison. Nous, chez le chef, on ne reçoit pas même une tasse de thé ! Et puis, quoi foutre d’une tasse de thé ? Il faut vite dégager pour laisser la place à un autre. »


      Soudain, Diêu se mit à rire :


      « L’autre jour je prenais une bière avec Quân-Le-Grêlé dans un café à côté de chez le patron quand j’ai vu Nguyên, le capitaine du HL 19 qui venait de rentrer, passer à moto à toute allure avec un gros sac, et s’arrêter chez le patron. J’ai attendu un peu. Dès que Nguyên est reparti, je me suis précipité. Le patron a mis précipitamment dans sa poche l’enveloppe qu’il tenait à la main ; la patronne était en train de déballer le sac et d’étaler son contenu dans le salon. Me voyant arriver, Hoàng Quôc Thang a dit à sa femme : “Prends un sac et donnes-en un peu à Diêu.” C’est ainsi que j’ai pu extorquer au patron une partie de son bien. Quel bonheur ! »


      Toàn éclata de rire :


      « Qu’est-ce que tu as reçu ?


      — Des bricoles. Une bouteille de Rémy-Martin, un paquet de gâteaux, une boîte de ginseng, une cartouche de cigarettes. J’ai failli dire : “Je n’en veux pas. Je préférerais un seul billet de ce qu’il y a dans l’enveloppe que vous venez de mettre dans votre poche.” Il commence aussi à en avoir assez de moi. Il a voulu me remplacer plusieurs fois mais il n’a trouvé personne. »


      Diêu parlait ainsi, mais il avait encore une ouverture sur des arrangements lucratifs. Alors que Toàn et Mân, ou la grande majorité des autres employés, n’en avaient aucune. Toàn était l’ami de Mân, peut-être parce que celui-ci n’avait aucune ouverture mais restait d’humeur joyeuse. Au bureau du syndicat, Toàn était ami avec deux personnes : Mân et le vice-président du syndicat, Trinh Vân. Celui-ci avait à peu près l’âge de Mân, la quarantaine un peu passée. Il s’était battu sur les champs de bataille « B3 » ; il avait mangé des feuilles de jacinthe d’eau qui d’habitude servent de nourriture aux cochons, et enterré bien des camarades. Il avait été matelot, puis capitaine en second, et avait acquis de larges connaissances du métier ; il connaissait les misères de la condition de pêcheur. L’histoire qui avait le plus ému Toàn était le départ de Vân pour le Sud. C’était pendant le cessez-le-feu, à l’occasion du nouvel an lunaire. Avant de traverser le fleuve, les jeunes recrues vidaient leurs poches et jetaient tout leur argent aux jeunes pionniers qui se tenaient des deux côtés de la route. Les billets à l’effigie de l’Oncle Hô volaient comme des papillons. Des files de véhicules traversaient le fleuve dans un climat de ferveur héroïque, empressées comme pour se rendre à la fête. Car comme le commissaire politique l’avait dit : « Il faut avancer nuit et jour pour arriver sur le champ de bataille à temps, avant la paix, avant la victoire. » Arrivés en retard, il ne leur restait qu’à ramasser les boîtes de conserve vides et à défaire les fils de fer barbelés. Le véhicule de tête chantait : À libérer le Sud, nous jurons d’avancer résolument. Le second enchaînait héroïquement : Anéantissons l’Amérique impérialiste, détruisons les cliques qui vendent le pays. Le troisième véhicule poursuivait : Oh ! les os se brisent, le sang coule, le cri de vengeance monte jusqu’au ciel… La colonne avançait. La vision de l’âpreté des combats se précisait après chaque étape de la progression, après chaque pan de forêt traversé, bien qu’aucun bruit de canon ne fût perceptible. Des cratères de bombe creusaient profondément le sol. Des pans de forêt dévastés. Des jeunes filles volontaires pour le front, hâves, décharnées, en guenilles, s’arrêtaient de travailler pour regarder passer les jeunes recrues au visage rose, replet. Elles ne cachaient pas leur désir ; leurs yeux s’allumaient, elles levaient la main pour faire des gestes obscènes. Quelques-unes se couvraient un endroit bien précis avec la lame de leur pelle. Une jeune recrue effrontée cassa une branche de filao et la planta avec force entre les jambes d’une volontaire. Celle-ci poussa un cri et tomba à la renverse. Le chef de la section des volontaires, un homme jeune, apparut, armé d’un revolver. Il leva la main pour arrêter le véhicule de tête et hurla, furieux :


      « Arrêtez ! Procès-verbal ! »


      L’imprudente recrue verdit de peur. La colonne de véhicules dut s’arrêter. L’officier supérieur qui la commandait se porta prompte­ment en tête et lança un ordre d’airain :


      « Toute la colonne continue sa marche vers le sud ! En avant ! Celui qui s’y oppose sera passé par les armes ! »


      L’homme s’effaça. La colonne continua sa marche. Personne n’osait l’en empêcher. Personne ne dit mot. Pas un rire. Un silence pesant. Le silence fut encore plus pesant, plus oppressant quand la colonne s’arrêta, pour se reposer, près d’un cimetière. Le premier cimetière sur cette cordillère Annamitique marquée par le fer, le feu et le sang. Comme poussée par une force irrésistible, toute la troupe entra. Rien que des noms de filles. Toutes âgées de dix-sept ou dix-huit ans. Nées presque toutes la même année. Hông, Nu, Lan, Liên, Hà, Thuong, Thoa, Huong, Hiên, Hanh, Bâm, Mo, Nguyêt, Ngà, Ngân, Bich, Thuy, Vân, Tuyêt, Trang, Hoà, Buoi, Ngot… Des noms doux et caressants, qui attendaient d’être tendrement invoqués, d’être aimés, cajolés. Des noms sur les tombes à perte de vue évoquaient une troupe de jeunes filles en fleurs qui arrivaient radieuses de toutes les régions du pays pour se coucher là, ensevelies, en train de se décomposer, pour toujours silencieuses comme la terre…


      « N’es-tu pas la jeune fille qui ouvre la route


      On ne voit pas ton visage on entend seulement ton chant


      Ô vous troupe de jeunes filles qui jour et nuit ouvrez la route


      Quel âge avez-vous pour avoir cette force surhumaine


      Vous allez dans la forêt verdoyante pour ouvrir la route


      Vous allez sur la montagne et la montagne doit baisser la tête… »


      Ce chant, Vân l’avait entendu diffuser par les haut-parleurs du temps où il allait encore à l’école, cartable au dos ; aujourd’hui, il résonnait dans sa mémoire. Le chant héroïque, comme un appel impérieux, rayonnant ­d’allégresse…


      « Ce chant est d’une réelle beauté. Il a une très grande force d’exaltation. À la maison, je l’aimais déjà beaucoup. Mais à ce moment-là, je ne souhaitais qu’une chose : c’était que le compositeur qui l’avait composé fût sur ces lieux avec nous. “J’aime toutes ces jeunes filles qui nuit et jour ouvrent la route. La forêt où éclosent toutes ces fleurs éclatantes n’en offre aucune qui les égale. Tu avances déblayant la forêt, nivelant la montagne. Tu es comme une source qui coule sans répit…” »


      Tout en rappelant ses souvenirs, Vân secouait la tête, les traits contractés comme s’il allait pleurer :


      « Vous qui avez suffisamment vécu cette vie dans la cordil­lère Annamitique, vous voyez de quoi je parle. La guerre, ce n’est pas comme à la fête. En voyant ce premier cimetière, notre moral à tous a pris un coup. En pensant aux disparus, nous pensions à nous-mêmes, à nos vieilles mères, aux jeunes frères qui manquaient de tout chez nous. Et cette route qui nous menait vers le champ de bataille était jalonnée de ­cimetières… »


      Toàn appréciait hautement la compréhension que Vân avait des problèmes sociaux, et surtout sa sincérité dans ses relations avec les autres, dans son jugement sur l’entreprise et sur la société. Vân, de son côté, respectait Toàn pour les mêmes raisons ; il s’y ajoutait la différence d’âge. Depuis quelques années, Vân bûchait dur pour avoir un diplôme en économie. Toàn l’encourageait :


      « Jeune comme tu es, tu aurais tort de rester à te morfondre ici. C’est la misère ! C’est seulement parce que je n’ai plus l’âge qu’il me faut me résigner à rester les mains liées dans cette situation sans gloire.


      — Je me bats ! Notre métier qui consiste à encourager le zèle des autres ne rime à rien. Le mois prochain, je termine mes examens. À la fin de l’année, quand j’aurai obtenu mon diplôme, je m’en irai. J’ai déjà sondé les chefs. Ils sont tous d’accord. »


      Toàn avait beaucoup d’amitié pour Vân. Celui-ci était peut-être le seul dans toute l’entreprise avec qui il se sentît en parfaite harmonie. Il était au courant de beaucoup de choses. Les mutations, les promotions, les embrouilles, les inimitiés, qui est sous le parapluie de qui. Il disait :


      « Il faut vite se chercher une porte de sortie. Ils font des affaires à qui mieux-mieux ; ils se construisent des maisons, roulent à moto, et nous on crève à rester ici ! »


      De temps en temps, lorsqu’il quittait pour quelques minutes cette table-armoire dont le dessus était une plaque brillante de verre de cinq millimètres et errait sans but, il arrivait à Toàn de passer dans le bureau de Vân lorsque celui-ci était seul dans son bureau avec un livre pour apprendre l’anglais ou avec un quelconque rapport auquel il travaillait pour le président du syndicat. Quelle que fût son occupation du moment, Vân la laissait de côté et nettoyait la théière pour refaire du thé.


      Parfois ils n’avaient rien à se dire ; ils se regardaient simplement, secouaient la tête et riaient. Un rire complice, comique mais qui arrachait des larmes. Toàn regarda les deux tables vacantes à côté. Vân, comprenant son interrogation, expliqua :


      « Ils ne sont pas là. Il est à la Fédération des syndicats. Elle est partie inspecter les travailleurs de base. »


      Toàn pouvait donc rester en toute tranquillité. « Il », c’était Xuân, celui qui espérait être nommé auprès du directeur. « Elle », c’était madame Phuong, âgée de cinquante-trois ans depuis cinq ans et toujours en attente de sa retraite, et qui avait l’habitude de dire à Vân : « Dans deux ans, je partirai à la retraite. Je partirai à l’âge requis. Place aux jeunes ! Je ne resterai pas un seul jour de plus. »


      Madame Phuong, quand elle allait voir les travailleurs de base, ou se rendait à la Fédération des syndicats, à la maison des jeunes… ou à quelque autre endroit, laissait toujours sur son bureau un registre qu’elle s’était confectionné elle-même, dans le format des cahiers d’écolier, avec du papier ligné. Ce registre était toujours ouvert. Elle y avait tracé des colonnes avec des en-têtes : Numéro d’ordre, Nom et prénom, Énergie de procréation, Planning familial. Sur certaines pages était enregistré le nom des femmes qui s’engageaient à s’arrêter après le deuxième enfant ; d’autres où était enregistrée la liste des ouvrières modèles, des lauréates des concours d’émulation réservés aux femmes membres des groupes de travailleuses socialistes. Cette liste était fournie par Toàn ; plusieurs fois par an, madame Phuong invitait le responsable de l’émulation à venir travailler sur ces listes pour rendre compte à l’échelon supérieur, ou bien pour préparer les congrès des syndicats, etc. C’est pourquoi Toàn faisait partie du petit réseau auquel le syndicat distribuait régulièrement des récompenses. Une récompense consistait en un plateau de fer émaillé rond destiné à porter des tasses. La femme de Toàn en avait collectionné une pile qu’elle utilisait pour servir les vermicelles ou la salade et les herbes les jours où l’on mangeait frais. Une fois, la récompense consista en une gamelle à plusieurs compartiments qu’elle utilisa pour porter son déjeuner à son travail, en remplacement du quart de fer émaillé qu’elle laissa à la maison ; c’était un cadeau très appréciable.


      En général, chaque entrée du registre contenait une dizaine de lignes ; très rarement ces lignes avaient une conclusion, très rarement une entrée était clôturée. Le registre était toujours ouvert sur la table ; quand elle s’absentait, une grande règle lourde était posée dessus. Malgré la pression de cette règle, le soleil et la chaleur avaient fini par gondoler le papier.


      Sur la table de Xuân, il n’y avait qu’une pile de journaux. Des journaux de toute sorte. Des quotidiens. Des hebdomadaires. Des numéros spéciaux du dimanche. Le Quotidien du Peuple. Le Quotidien de l’Armée. Le Journal des Travailleurs. L’Avant-garde. Les Nouvelles de la Semaine. Sport et Culture. Le Journal de la Ville. Le Journal de la Sécurité. Xuân allait souscrire l’abonnement et demandait un exemplaire pour lui-même. Ceux qui recevaient personnellement tous les journaux pouvaient se compter sur les doigts de la main : le directeur général, les directeurs généraux adjoints, le secrétaire du comité du Parti, le président et le ­vice-président du syndicat, le chef de cabinet. Même Toàn, le responsable de l’Émulation, ne recevait que deux quotidiens, Le Quotidien du Peuple et le journal local.


      Cette pile de journaux renforçait l’autorité de Xuân vis-à-vis de ceux qui allaient en mer. Ils l’appelaient « Chef du comité de propagande et d’éducation » et se faisaient donner des revues à emporter pour lire sur leur navire. (Chaque navire n’avait droit qu’à un exemplaire du Quotidien du Peuple. Dès qu’il arrivait sur le navire, le journal disparaissait ; souvent personne n’avait encore pu le lire que quelqu’un l’avait déjà pris pour s’en servir comme papier d’emballage. Et sur chaque navire, beaucoup de choses ont besoin d’être emballées ! Au plus bas niveau, les poissons. Puis viennent les vêtements. Au niveau au-dessus, ce sont les savons de toilette, des chaînes de vélo, des pommes, ces fruits qu’au Viêt-nam on peut voir si rarement : un fruit à la forme, aux ­couleurs, au parfum rares, comme on imagine la pomme du Paradis à laquelle Adam et Ève ont succombé.)


      Ces anciennes revues rendaient Xuân cher aux équipages, ce qui l’avantagerait à la prochaine assemblée générale du syndicat, augmenterait ses chances de voir les chefs le prendre dans leur entourage et le faire admettre dans la structure exécutive du syndicat. (Xuân comprenait parfaitement l’importance de la structure exécutive, et souvent se répétait l’adage : « Toute une vie de lutte ne vaut pas une seconde dans la structure exécutive. ») D’autant que grâce à ces revues, ils pensaient toujours à lui. Chaque fois qu’un navire rentrait au port, il recevait un cadeau. Certains cadres navigants, qui faisaient partie des proches compagnons de Xuân, recevaient de lui des kilos de vieux journaux pour emballer leurs poissons et leurs cadeaux. Xuân avait toute une réserve de vieux journaux qu’il avait découverts dans l’armoire de documents du camarade président du syndicat, un jour qu’il avait ouvert cette armoire par hasard. Il s’était aperçu à cette occasion que le camarade président ne lisait aucun des journaux qu’il recevait. Il s’en était aperçu parce que c’était lui qui portait les journaux au chef. Il les plaçait toujours dans le même ordre. Au-dessus de la pile trônait Le Quotidien du Peuple, puis venait Le Quotidien de l’Armée ; le journal local était en troisième position. Après ces trois quotidiens venaient les périodiques, toujours dans un ordre fixe : Le Journal des Travailleurs, Sport et Culture, Les Nouvelles de la Semaine, Le Journal de la Sécurité. Le chef ne les lisait pas. Il ne les ouvrait même pas. Les journaux étaient pliés exactement comme ils avaient été placés. Exactement dans le même ordre.


      Xuân s’investissait à fond dans les journaux pour développer son pouvoir. Il s’efforçait de les lire et de les mémoriser (il avait une bonne mémoire). Les Curiosités du monde, comme ce chien anglais qui héritait d’une fortune colossale de plusieurs millions de livres, les concours du plus gros mangeur en Amérique, les actualités sur Ceausescu, Gorbatchev, Eltsine, l’Union soviétique en train de rétablir le capitalisme. Ceux des navires, des hommes foncièrement ignorants des nouvelles du monde, restaient à l’écouter, bouche bée.


      La stratégie de Xuân pour s’introduire dans l’entourage des dirigeants comportait un autre volet : il n’oubliait jamais ceux qui étaient à terre. Tous les dix ou quinze jours, il allait au service culturel emprunter les films confisqués pour les projeter en petit comité aux cadres clés des différents services. À cette époque, les films porno­graphiques hard ou soft étaient des produits rares et toxiques. Et de faire partie du petit nombre de ceux qui étaient admis à voir ces films interdits donnait aux intéressés le sentiment qu’on leur faisait confiance, qu’ils étaient au-dessus du lot ; ils en étaient reconnaissants à Xuân.


      En outre, il tenait à jour un carnet épais. Alors qu’on utilisait surtout des agendas avec une couverture de plastique et de magnifiques images, Xuân gardait toujours son vieux carnet qui datait de temps très anciens, et dont la couverture de carton épaisse et rigide était usée. Il y inscrivait des lignes en lettres minuscules, et en de rares occasions l’ouvrait pour chercher un renseignement, puis le remettait vite dans son armoire qu’il fermait aussitôt à clé. Personne ne savait ce qu’il écrivait dans ce journal. Il le cachait aussi précieusement qu’une femme cache ses règles.


      *


      Aujourd’hui, Toàn a de nouveau rôdé aux alentours du bureau du syndicat. Un coup d’œil à l’intérieur, et il a vu que Vân était seul. Il fallait qu’il entre le voir. S’asseoir avec Vân avait ceci de rassurant que si un chef venait à passer, ils n’avaient qu’à faire comme s’ils parlaient travail. Ayant tous les deux pour métier de stimuler le zèle des travailleurs, lorsqu’ils se mettaient ensemble et discutaient, qui aurait pu prétendre qu’ils sont là à bavarder et qu’ils ne travaillent pas ? Toàn ne s’assit pas tout de suite ; il resta à regarder d’abord le tableau accroché au mur, qui portait l’inscription : « En partant, annoncer où on va, et au retour rendre compte. » Puis se tourna vers Vân :


      « Il va vraiment à la Fédération des syndicats ? »


      Vân savait de qui Toàn voulait parler, et montra le quai du doigt :


      « Il en est déjà revenu. Mais il est aussitôt allé voir le navire. Le HL 19 est rentré hier. Il faut quand même observer les convulsions du capitalisme agonisant ! »


      Il rit. Et de nouveau secoua la tête :


      « Il va bientôt rentrer. Il est parti pour la Fédération des syndicats depuis déjà longtemps. »


      En effet, Xuân apparaissait bientôt au bout de l’allée qui longeait les bureaux. Le bras du côté du mur où s’ouvraient les fenêtres des bureaux à travers lesquelles il y avait toujours des yeux avides qui espionnaient, ce bras se balançait avec beaucoup de force, un peu plus de force qu’un bras ne se balance ordinairement, pour cacher le bras de l’autre côté, qui portait un sac plastique rose, imprimé de très belles fleurs ; l’épaule de ce côté se ployait au maximum, pour abaisser le sac en dessous du rebord des fenêtres, hors de la vue des regards inquisiteurs. D’ordinaire Xuân avait une démarche très particulière. Rapide. Les bras se balançaient. Les pieds raclaient le sol et se projetaient en avant par petits coups ; on entendait nettement le bruit de ses sandales : tap ! tap ! tap ! Les yeux regardaient toujours droit devant. Très droit devant. Comme si une terrible urgence l’appelait. Il paraissait toujours sous pression.


      Là, Xuân marchait encore plus vite. Arrivé à la fenêtre de son bureau, il jeta un coup d’œil alentour, passa son sac dans la main du côté du mur, mieux protégé des indiscrétions, puis par un rapide mouvement tournant se glissa à travers la porte et se dirigea droit sur son armoire. Toàn et Vân baissaient la tête, comme absorbés chacun dans leur tasse de thé, détachés du reste du monde. Xuân fouilla dans sa poche pour prendre sa clé et en deux tours, clic ! clic !, il ouvrit son armoire, y jeta son sac, et en deux tours, clic ! clic !, la referma. Il ressortit sans mot dire, en proie à une certaine agitation. Tap ! tap ! tap ! tap !


      Vân et Toàn quittèrent leurs tasses et se regardèrent dans les yeux. Et de rire. Discrètement. Mais d’une façon audible. Vân remarqua :


      « Il sait maintenant ce que sont les convulsions du capitalisme agonisant. »


      Nul n’ignorait que le sac de Xuân contenait un don du HL 19. En dehors de ces dons collectifs, par trop égalitaires selon Phong, il y avait aussi de ces parts spéciales. Qui pouvaient être données par le navire. Qui pouvaient venir de quelqu’un que vous connaissiez et qui compatissait à vos difficultés particulières. Qui pouvaient aussi être offertes pour se débarrasser des visiteurs venus sans y être invités et qui s’éternisaient pendant qu’on avait encore tant de marchandises à faire descendre à terre, à passer clandestinement par petites quantités, qu’on devait traiter avec la douane, la police et travailler avec elles, comme on dit ! Ces sacs contenaient un savon, une canette de bière, une roue libre de bicyclette, une chaîne de vélo, un flacon d’huile mentholée… Cela pouvait même consister en cet objet d’une valeur particulière et qui donnait envie à chacun : une vieille paire de chaussures de cuir. Mettre ces chaussures aux pieds et déambuler devant les bureaux, cela changeait ­nettement votre qualité d’homme ; vous gagniez aussitôt en classe, raffinement, en savoir-vivre, en assurance dans vos manières. Tout le monde les remarque : « Ces chaussures viennent de Hong Kong ? Elles sont d’un réel chic ! »


      Peu après que Xuân fut parti, un crépitement de talons de fer sur une dalle de marbre résonna au loin. Un crépitement rapide, léger, cristallin, assez crispant à entendre. Clop ! clop ! clop ! clop ! Le bruit familier de la responsable du travail féminin. Tous les deux surent qu’elle avait fini l’inspection des travailleurs de base. Comme Xuân, madame Phuong marchait vite en regardant droit devant elle, mais elle levait les pieds bien haut, ce qui provoquait ce martèlement métallique crépitant.


      Les deux amis se regardèrent en prenant un air effrayé. Contrairement à Xuân qui avait l’habitude d’entrer et de sortir sans dire un mot, dès qu’elle eut passé la porte, madame Phuong annonça à haute voix :


      « Les élèves classés comme avancés trois ans de suite ont été récompensés. »


      Sa voix retentit, bien timbrée, comme celle d’un marchand de tofu. Voyant que personne ne répondait, elle reprit, toujours à la cantonade :


      « Aujourd’hui, on doit être en quatre-vingt-­quatorze. »


      Vân gardait le silence. Toàn répondit par politesse :


      « Oui. Nous sommes en quatre-vingt-quatorze. »


      Elle s’assit à sa table, souleva la règle posée sur son registre, tourna une page et traça un nouveau tableau, tout en se parlant à elle-même :


      « Année scolaire 91-92, 92-93 ; cette année doit être l’année 93-94. C’est bien ça. »


      Tandis qu’elle écrivait, sa bouche se tordait, accompagnant les efforts de sa main. Elle chantonnait à mi-voix :


      « Je monte la côte


      Et m’assois au pied du banian


      Et je chante ce chant rustique


      Qui nous a conduits à nous rencontrer


      Allant à la fête sous la pleine lune… »


      Posant sa plume, elle regarda les deux compères :


      « Eh ! Je viens d’acheter une cassette de chants traditionnels de Bac Ninh. C’est très agréable à écouter. Reste ici, ne t’en retourne pas ou Le Tambourin, par exemple. Et puis, Je monte la côte. C’est très agréable à écouter. »


      Ce qui voulait dire qu’au nombre de ses biens de valeur, elle avait un lecteur de cassettes. C’était le rêve de Toàn, et de bien d’autres. Responsable d’organiser l’émulation, Toàn a eu l’occasion d’en utiliser un pour ajouter la musique à ses émissions, et cet appareil lui a causé bien des misères. C’était un appareil de la marque Sharp, à un seul logement. À chaque mariage, on le lui demandait en prêt, alors que c’était interdit. Une seule fois, il l’avait prêté à Vân, pour le mariage de son beau-frère. Une autre fois, il avait pris le risque de passer le poste de garde avec, pour l’apporter chez lui et montrer à sa femme et à ses enfants cette création merveilleuse des Japonais, à la fois belle et d’une élégante simplicité. Toute la famille s’était rassemblée autour du poste. La nuit, il l’avait placé à la tête de son lit, à l’intérieur de la moustiquaire ; les deux époux se soulevaient pour regarder clignoter les points de lumière d’un rouge vif qui semblaient autant de perles. Ils écoutèrent la complainte langoureuse de Thanh Tuyên. « Chaque année quand vient l’été mon âme se remplit de tristesse. Combien d’amours ont passé ces quatre-vingt-dix jours écoulés ? Les flamboyants sont rouges comme le sang qui coule dans mon cœur. » On ne savait de quelle marque était le lecteur de cassettes de madame Phuong. Celle-ci était plongée dans ses écritures. En silence. La bouche en cul-de-poule. Elle n’avait pas fini une ligne qu’elle relevait déjà la tête et demandait tout haut :


      « Vân, votre fille est classée comme élève avancée cette année ? Comment s’appelle-t-elle ? Trinh Thi Thu Huong, je crois ? Elle est en sixième ? Trois ans de suite ? »


      Tout en écrivant, elle marmonnait :


      « Trois ans de suite. 92, 93, 94. »


      Puis elle parla tout haut comme si elle s’exprimait dans un congrès, s’adressant à tout le monde et à personne en particulier :


      « Après mon travail à l’atelier, j’ai fait l’effort d’aller à la poste chercher les journaux pour Mân. Son fils est malade. Il vous a demandé l’autorisation, Vân ? Mais Le Quotidien du Peuple d’aujourd’hui n’est pas encore arrivé. Les journaux, il faut les lire immédiatement ; si on attend plusieurs jours, ça n’a plus de sens. Il faut des nouvelles fraîches. »


      Tout à coup, elle baissa la voix, comme si elle allait faire confidence de quelque affaire des plus divertissantes, et qu’elle ne pouvait plus garder pour elle :


      « Écoutez tous les deux. À la poste, elles sont maintenant sapées avec beaucoup de recherche. Juste ciel ! Elles ont un standard. Tuniques longues et pantalons blancs. Elles reçoivent une allocation pour le maquillage. À la poste principale, elles sont très élégantes. Les demoiselles, avec leur pantalon flottant et leur longue tunique, sont séduisantes au possible. Mais c’est seulement à la poste principale. Dans les quartiers, ce n’est pas encore fait. À mon avis, ici on peut toujours attendre ! Avec cette chaleur, les rues sont pleines de poussière. Et avec cette poussière et cette chaleur, les tuniques longues et le maquillage, ce n’est pas évident. »


      Puis, avec la même exaltation :


      « Les rues sont pleines de poussière. La rue qui va chez moi n’est toujours pas finie. La réparation était presque terminée. Il ne reste qu’un petit bout à faire, mais on n’a plus de budget. Ça ne ressemble à rien. Et ils ont voulu mettre les entreprises à contribution ! La fois d’avant, notre entreprise avait déjà contribué ; vous vous rappelez, Vân ? »


      Vân répondit, pour avoir la paix :


      « Quarante millions.


      — Quarante millions pour notre entreprise. Pour les autres, ça devait être vingt à trente millions au moins. L’État et le peuple font le travail ensemble, et ils ne savent pas calculer. Il reste un tronçon à terminer depuis deux ans déjà. Il faut descendre de vélo, monter sur le trottoir où l’on se bouscule, avec plein de terre et de boue. Quand il fait soleil, ça va encore à peu près. Mais quand il pleut, on salit son vélo et ses vêtements. Tous les jours, il y a un accident d’automobile. Le chemin s’est transformé en une sorte d’étang. Tout à l’heure, quand je suis passée, il y avait un camion qui transportait des vitres renversé, les roues en l’air. Toute sa marchandise est brisée. On a dû amener une grue motorisée pour le remorquer. Un camion de vitres, cela fait quand même beaucoup d’argent ! »


      Elle se plongea quelques instants dans son registre puis reprit :


      « C’est l’État qui perd ! Nous avons contribué à hauteur de quarante millions, mais on se demande combien est allé à ce travail. Plus de la moitié a dû aller dans la poche de ces messieurs ! Ce sont les gens honnêtes comme nous qui trinquent. Il n’y a que les gens comme nous qui sont pauvres. L’honnêteté tue. Avec le pouvoir, on s’enrichit tout de suite. Et on dit qu’il n’y a pas d’affaire plus juteuse que la construction des routes. »


      Toàn y alla d’un commentaire effrontément ­provocateur :


      « Madame n’a plus confiance en ses supérieurs ! Nous avons une armée si nombreuse de serviteurs, comment pouvons-nous être malheureux ? Vous ne regardez pas la télé ? Même si nous voulions être malheureux, nous ne le pourrions pas. »


      Madame Phuong regarda Toàn et se mit à rire :


      « Ils profitent d’une façon effrayante. De bas en haut. De haut en bas. Il n’y a personne qui ne profite. Mon fils fréquente le fils du président du quartier : tous les deux sont en sixième. Le fils du président ouvre une armoire pour chercher un jouet. On ne sait comment une boîte tombe par terre. Des bagues en or se répandent dans toute la pièce. Ils ont dû se glisser sous le lit pour les ramasser. Ce ne devait être qu’un petit accessoire, sinon ils ne l’auraient pas mise là avec si peu de précaution… »


      Toàn se leva et dit d’une voix d’airain, regardant au loin :


      « Nous devons pousser avec force la création des équipes, la construction de l’homme nouveau. Nous opposer à toutes les manifestations négatives, à toutes les attitudes partisanes, à la corruption, aux actes qui ne vont pas avec les paroles. Le plus à craindre, c’est que nous parlions et ne fassions pas ce que nous disions. Il faut nous forger le caractère, nous renforcer pour nous élever à la hauteur de l’événement. Il y a beaucoup de problèmes nouveaux, camarades. Comme l’informatique… »


      Madame Phuong fut la première à rire :


      « Très juste. Très juste. Il faut reconnaître que le camarade a une bonne mémoire. »


      Toàn se fit grave :


      « Tous les jours, je l’entends à la télé. Tous les jours, je le lis dans les journaux. Même si je ne le voulais pas, ce message finit par entrer dans la tête. »


      Vân voulait éviter de participer à cette sempiternelle discussion, mais finit par pouffer :


      « Je vais vous raconter une anecdote. Elle est vraie à cent pour cent. Une fois, je suis rentré en retard du travail ; il était plus de sept heures quand je suis arrivé à la maison, juste à l’heure des informations. Arrivant à la porte avec mon vélo, j’ai vu ma femme au milieu de la pièce, en pleine prière et faisant force révérences. Elle a l’habitude de prier les dieux. Chez les autres, on brûle de l’encens pour honorer les dieux le premier et le quinze du mois. Elle, c’est le matin, et tous les jours. J’ai pensé : c’est bizarre, pourquoi aujourd’hui fait-elle sa prière même le soir ? Ce n’est pourtant pas l’anniversaire d’une mort. D’autant qu’elle tournait le dos à l’autel et adressait ses révérences à je ne sais qui. En entrant dans la pièce, j’ai vu qu’elle s’adressait la télé. Sur l’écran, un homme était en train de parler de la vertu révolutionnaire. Ce gros bonnet, ma femme le connaissait trop bien. Pendant ses années de misère, tous les matins nous lui donnions une casserole de riz sauté. Aujourd’hui, il possède on ne sait combien de villas. »


      Tous les trois de rire. Le regard de Vân se durcit :


      « Mais ma femme était très sérieuse. Le buste droit, elle saluait les mains jointes, avec beaucoup de respect. »


      Toàn suggéra :


      « Je crois qu’elle priait le génie du savoir-faire, en espérant sa protection pour qu’il lui accorde la richesse. »


      La conversation prenait une bonne tournure quand Liêu, le président du syndicat, arriva du bureau d’à côté. C’était un homme plus jeune que Toàn, jadis chef du groupe de production, arrivé à sa position actuelle pour avoir été nommé travailleur d’élite pendant de nombreuses années à la suite. Parvenu au sommet de l’entreprise, avec un niveau intellectuel et une compétence professionnelle limités, son problème était qu’à chaque réunion il lui fallait maintenant exprimer un avis au nom du syndicat. Sur l’orientation commerciale de la production, sur la nomination des travailleurs modèles et des travailleurs d’élite, sur l’organisation des sessions d’étude des résolutions du Parti, sur la solution aux embarras du quartier des immeubles collectifs… Il lui fallait dire quelque chose qui parût une idée personnelle quand il n’avait pas d’idée du tout. Il ne pouvait pas répéter la même chose à chaque réunion : « Je suis tout à fait d’accord avec le camarade directeur général. » C’était ce qui lui causait le plus de souci. Son second souci était de donner un peu plus d’ampleur à son ventre. Il était grand et maigre, avec un ventre bien plat. Alors que tout le monde, à l’équipe de direction, était ventripotent – même le chef de cabinet. Au milieu de tous ces ­personnages, il n’avait pas du tout l’air d’un dirigeant. Toàn avait plusieurs fois surpris le président du syndicat devant l’armoire à glace en train de se regarder en se gonflant le ventre et en le frottant des deux mains, comme pour l’encourager à grossir.


      « Vous prenez le thé tous les deux, ou avez-vous quelque affaire à traiter ? »


      À Liêu, les gens de l’Émulation n’avaient rien à cacher, ne pouvaient rien cacher.


      « Nous sommes juste en train de bavarder.


      — Vân, viens voir, j’ai besoin de toi. »


      Les deux quittèrent la pièce. Toàn pensa regagner son bureau. Madame Phuong lui dit :


      « Reste encore un peu. Vân va être muté. Il va bientôt s’échapper d’ici. Il va quitter le syndicat pour la ­production. Je lui ai dit depuis l’année dernière, depuis plusieurs années déjà. Toi, tu es encore jeune. Tu as encore des possibilités. Je suis vieille. Je peux partir à la retraite cette année. L’année prochaine. Dans deux ou trois ans. Laisser la place aux jeunes. Je suis résignée. Mais toi, tu peux rebondir. Qu’est-ce que tu restes à faire ici ? Il n’y a pas d’espoir. Personne ne fait attention à toi. Passe dans la production, passe dans le commerce, c’est ce qu’il y a de mieux. Comme monsieur Thuong. Il a créé une société, et sa boutique a aujourd’hui un an. Et là, il fait construire sa maison. Elle est presque terminée. Il n’avait rien à faire à l’atelier de réparation. Tous les matins, c’était seulement du riz sauté ou des nouilles bouillies. J’ai dit à Liêu : “Vân est encore jeune. Laissez-le partir.” J’ai travaillé Liêu sur le plan idéologique, tu sais. D’une façon générale, ceux qui ont la possibilité de partir, il faut les laisser faire. Et Mân aussi. Il faut chercher un point de chute et partir. »


      Elle ajouta, sur le ton de la confidence :


      « Moi, je pars les mains vides. Mon salaire tout compris, il fait cent mille dông. Le riz, les légumes, les combustibles, l’électricité, l’eau… Je mets tout dans la nourriture, et ça ne suffit pas. Avec quoi m’acheter une moto ? On parle de lutter contre la corruption. C’est impossible. Elle s’étend en réseaux filandreux, forme des bandes, des cliques : seul le Ciel peut lutter contre. »


      Même un enfant le comprenait. Même les gens qui exhortaient à la lutte contre la corruption le savaient. Mais Toàn se contentait de sourire. Quand madame Phuong ouvrait son moulin à paroles, il écoutait mais ne participait pas ; tout au plus faisait-il semblant d’apporter la contradiction, comme tout à l’heure. Parce qu’elle lui avait déjà joué un tour. L’année dernière, elle avait rencontré le spécialiste de l’émulation pour discuter d’une demande de fonds afin de constituer les prix récompensant un concours de la meilleure performance féminine. Il ne put que la soutenir. Parce que l’émulation faisait partie de son travail. Madame Phuong fit une note écrite demandant une somme d’argent sur le budget des récompenses du directeur général pour récompenser la femme la plus ­méritante, les travailleuses modèles, les différentes cellules de travail, les femmes qui respectent le planning familial, le réseau du syndicat (Toàn en faisait partie). Le total se montait à trois millions. Toàn présenta la demande au directeur général. Celui-ci avait à faire et ne la regarda pas sur le moment. Le lendemain, il entra dans le cabinet de la direction générale, jeta la demande de madame Phuong sur la table de Toàn et le tança vertement :


      « Vous êtes chargé d’organiser l’émulation et vous ne savez rien. L’organisation des femmes demande de l’argent ; et si c’était l’organisation de la jeunesse, vous lui en donneriez ? Et si la jeunesse y a droit, le syndicat y a droit aussi. Et le Parti, qu’est-ce que vous en faites ? Le peuple est récompensé, et les membres du Parti n’auraient rien ? Aucun budget ne suffira. Vous connaissez l’état de la production. L’état des affaires commerciales. Rien que pour payer les salaires, j’ai déjà la tête qui éclate. »


      Madame Phuong était présente. Elle se leva, et frappant l’air du tranchant de sa main, s’associa à la vérité que le directeur général venait d’asséner :


      « Très juste ! Très juste ! »


      Toàn sentit un serrement dans sa gorge, quelque chose comme une envie de vomir. Après que le directeur général fut parti, Diêu demanda à Toàn :


      « Qu’est-ce que c’est ? Montre voir. »


      Il parcourut la feuille de demande et rit :


      « Vous errez, madame Planning Familial. Avez-vous des remords, au moins ? »


      Madame Phuong reprit sa feuille de demande et ricana bêtement :


      « Vous ne faites que dire des bêtises. Je demandais juste de sortir un peu d’argent du budget pour ­encourager l’émulation ! Ce n’est pas pour me le mettre dans ma poche ! Et puis, avec tous ces visiteurs qu’on amène à Dô Son chaque fois qu’on les reçoit, je croyais que l’entreprise avait encore beaucoup d’argent. Dépenser de l’argent pour encourager l’émulation, cela ne vaut-il pas mieux que d’aller s’amuser à Dô Son ? »


      Diêu lui répondit avec lassitude :


      « Vraiment, vous me découragez ! L’argent pour aller s’amuser à Dô Son, il fait des petits qui multiplient la mise combien de fois, vous ne le savez pas. Ce n’est pas comme l’argent que vous donnez pour organiser le concours des mains d’or entre les ouvrières. Et d’ailleurs, qui vous dit que quand nous allons à Dô Son il n’y a pas de concours des mains d’or ? Vous croyez qu’au karaoké on ne se sert pas de ses mains d’or avec les hôtesses ? »


      

  




À vrai dire, Toàn ne détestait pas madame Phuong. Il était seulement gêné par sa démarche, tac ! tac ! tac ! tac ! comme une machine à coudre Mitsubishi (pour reprendre la comparaison de Vân), par le débit rapide de sa parole, par son habitude de dire tout ce qu’elle pensait, par sa manière de surgir à l’improviste et sans tenir compte de ce que les personnes présentes étaient en train de dire ou en train de faire, et de déverser toutes les idées qu’elle avait dans la tête. Un jour où Toàn était absorbé dans la rédaction d’un bulletin d’information, elle lui demanda :


      « Toàn, savez-vous si les vieilles personnes ont peur de la mort ? »


      Elle riait et s’efforçait de se retenir. Elle attendit que Toàn s’exprimât. Celui-ci, dont le cours de la pensée venait d’être brutalement interrompu, répondit par politesse :


      « Oui, bien sûr. »


      Elle se tordit de rire :


      « Hi ! hi ! À son âge, il a encore peur de la mort. À soixante-dix ans, il a encore envie de vivre. Le vieux Sanh est à la retraite. Il est gravement malade et hospitalisé. Je suis allée lui rendre visite avec Thu, le secrétaire du Parti. Il était couché. Je suis entrée lui dire : “Sanh, des collègues viennent vous voir.” Du coup, il s’est dressé sur son séant et s’est mis à pleurer. C’était très drôle. Drôle à mourir. C’est ça qui est drôle. À soixante-dix ans, il a encore peur de mourir ! »


      Elle ajouta :


      « Mais peut-être que quand notre tour arrivera, nous aurons peur, nous aussi. »


      Voilà. C’était dans son caractère. Elle avait toute la sympathie de ceux des navires. Ils éprouvaient aussi de la compassion. Son mari était un matelot des temps très anciens, un des premiers à travailler pour l’entreprise du temps où celle-ci venait d’être fondée. Tout comme elle. Elle parlait souvent de ces jours lointains. Ces jours où l’on allait à l’entreprise, joyeux comme à la fête. Ces jours où pour le Sud, qui était leur chair et leur sang, on faisait des heures supplémentaires non rémunérées. Ces jours où l’on faisait des exercices d’autodéfense en rampant sous le soleil, ces jours où les jeunes se réunissaient pour chanter toute la nuit. En ce temps-là, les navires à coque de bois ne s’éloignaient que de quelques miles du rivage ; chaque trait du chalut remontait une centaine de vivaneaux, et les matelots vidaient le poisson en poussant des cris de héron.


      Les capitaines et leurs seconds qui avaient de l’ancienneté se souvenaient encore du sacrifice de son mari à Ha Mai. Deux navires étaient amarrés l’un contre l’autre le long d’une falaise rocheuse. Les avions américains avaient incendié le navire extérieur avec leurs bombes. L’eau l’envahissait et il s’enfonçait lentement, entraînant l’autre navire qui commença à gîter. Un homme, jailli d’une anfractuosité de la roche, se jeta sur le navire ; avec une hache il trancha le câble qui attachait les deux navires ensemble, et puis il s’effondra sur le pont. Un navire coula, l’autre fut sauvé. Le matelot intrépide et courageux était le mari de madame Phuong. Il ne se releva pas. Une balle lui avait éclaté la poitrine.


      Elle a mis toutes ses forces dans son travail pour élever ses trois garçons, ses « trois princes du Laos », comme les équipages des navires avaient l’habitude de dire par plaisanterie, faisant allusion aux trois princes qui se disputaient le pouvoir au Laos à l’époque. Elle faisait des heures supplémen­taires, élevait des cochons, achetait le poisson qui restait au fond des sentines pour en faire du poisson fermenté qu’elle vendait. Elle allait même quêter des poissons aux navires. On lui réservait toujours les meilleurs pour lui permettre de nourrir ses trois « princes du Laos ». Les bateaux qui revenaient de l’étranger, en voyant Phuong venir leur « rendre visite », avaient toujours pour elle des cadeaux : savon, huile mentholée, veste coupe-vent, vestes d’hiver pour ses enfants. Elle avait même réussi à économiser quelques grammes d’or pour s’acheter un ventilateur, un lecteur de cassettes, un poste de télévision… Aujourd’hui, ses enfants avaient tous terminé un cycle court à l’université et avaient un travail.


      Aimant l’action, madame Phuong était très malheureuse depuis qu’elle n’avait plus rien à faire. Elle avait dû déployer d’immenses trésors de persuasion auprès de l’atelier de congélation – qui employait une majorité de femmes – pour pouvoir organiser un concours des deux mains d’or. Un jury fut mis sur pied. Toàn venait aux nouvelles toutes les heures pour les diffuser, toutes fraîches, sur la radio de l’entreprise. Puis vinrent la conclusion, les récompenses. Mais l’action n’avait pu durer que ce seul jour.


      Elle ne pouvait pas tous les jours du mois suivre les progrès du planning familial. Elle ne pouvait pas non plus passer toute la journée à la Fédération des syndicats.


      Fort heureusement, il y avait dans l’entreprise une tâche à laquelle tout le monde rechignait. C’était l’assistance aux enterrements ! Pour ceux qui avaient lieu en ville, c’était sans problème. Mais la plupart du temps, ils se passaient au loin. À Ninh Binh, à Hà Bac, à Thai Nguyên, à Thanh Hoà, à Nghê An, à Hà Tinh… Ils étaient en général annoncés par des télégrammes. La mort d’un cadre, d’un membre de l’équipage. Ou celle du père, de la mère, de l’épouse d’un camarade d’un navire ou d’un bureau. On ne pouvait pas ne pas y aller. Et il fallait une voiture pour arriver à temps à la ­­cérémonie. À côté du problème de dégager la subvention prévue par les règles de l’entreprise afin de réserver une voiture, le plus difficile était de désigner quelqu’un pour y aller. La route était longue, il fallait traverser des fleuves en bac, interrompre son train-train quotidien. Cela faisait du souci. Dans ces situations critiques, madame Phuong apparaissait comme l’étoile salvatrice. Elle seule y allait volontiers. Faisant partie des quatre dirigeants syndicalistes, elle avait le grade suffisant pour représenter la direction de l’entreprise. Et elle arrivait toujours à temps.


      Dans la maison du défunt, elle était accueillie avec respect, égards et affection, parce qu’on lui savait gré que l’entreprise vienne partager le deuil et assister à la ­cérémonie avec la famille. Elle répondait que le devoir envers les morts était un devoir absolu, et que quelle que soit la charge de travail, l’entreprise avait le devoir de venir rendre un dernier hommage au ou à la collègue et de partager le deuil de la famille. « Notre collègue a collaboré de nombreuses années avec l’entreprise et sa contribution a été importante. Son départ est une grande perte pour la famille, mais aussi pour l’entreprise. » Malgré la longueur du chemin, la fatigue, les mets du festin funéraire complètement froids, les essaims bourdonnants de mouches, les nuits de demi-sommeil troublées par le vacarme des trompettes funèbres, madame Phuong restait fraîche et dispose. Elle pensait avoir fait œuvre utile. Et elle confirmait sa position dans l’entreprise.


      De retour à l’entreprise, elle était encore plus fraîche bien qu’elle fût deux fois plus fatiguée. Le directeur général, le secrétaire du parti, le président du syndicat, le chef du bureau d’Organisation, s’assemblaient tous autour d’elle pour lui demander si elle avait fait bonne route, s’enquérir de sa santé, de la cérémonie funèbre… Elle rendait compte et ajoutait ses observations sur la famille de la personne décédée :


      « La famille de monsieur Tuyên est très pauvre. Ici, il vivait si bien. Capitaine depuis toutes ces années, il est allé à Hong Kong plusieurs fois, et aujourd’hui sa famille se trouve sans rien. Une paillote aux murs de torchis : c’est la maison la plus pauvre du hameau. Il envoyait très peu d’argent chez lui. Ses enfants sont dans une situation difficile. »


      Il ne faut pas croire que ces funérailles étaient rares. Elles avaient lieu tout le temps. Certains mois, il s’en produisait deux ou trois. Mais il arrivait qu’un intervalle de six mois se passât sans que se produisît un seul deuil. On voyait alors madame Phuong toute triste. Ces voyages au loin lui manquaient. Un chauffeur, une position de chef. On la plaçait à la table d’honneur, mais elle cherchait toujours à descendre s’asseoir avec les femmes… Le parfum des lys, l’encens des funérailles, le son des trompettes funèbres familier et déchirant lui manquaient. Elle l’avait un jour avoué à Toàn :


      « De temps en temps, j’ai besoin de partir loin pour changer d’air ! »


      Toàn savait ce que signifiaient ces mots « partir loin ». Mais ce n’était pas pour cela qu’il méconnaissait ses mérites quand elle partait à des centaines de kilomètres. Il admirait beaucoup madame Phuong. Il se disait qu’il serait incapable de faire comme elle. Vraiment, il en serait incapable.


      *


      Les belles années sont passées ! Aujourd’hui, ceux qui n’ont plus de travail se remémorent encore parfois cet âge d’or. Cet âge où la différence entre les gens qui allaient tous à pied se montait à peu de chose. Ce qu’on pouvait avoir de plus que les autres, c’était une veste de fibres synthétiques, un pantalon de satin, ou la capacité de cuisiner parfois un entremets sucré dont on donnait un bol à chacun. Ce n’était pas comme maintenant, où la différence entre les gens consiste à aller à pied ou à moto, en voiture ou en avion. Ces temps où l’on pêchait encore le poisson, où l’on pratiquait encore l’émulation. Ces temps où le souci de chacun était encore de manger à sa faim. Et aussi ces temps où chaque navire perdait des quintaux, des tonnes de poisson – de la meilleure qualité – à chaque campagne en mer.


      Phong rit toujours jusqu’aux larmes chaque fois qu’on parle de ces paquets de poisson qui transpiraient à grosses gouttes. On quémandait le poisson, on le mettait dans un sac plastique, on l’enveloppait dans du papier journal pour faire un paquet bien carré avant de mettre dans sa sacoche. Mais la sacoche exsudait l’eau du poisson réfrigéré. En passant devant le poste de garde, on prenait un air grave et on regardait droit devant soi. Le garde faisait semblant d’être ­profondément absorbé dans ses pensées intimes, les yeux perdus dans un horizon lointain.


      « Et cet olibrius qui venait du ministère ! Son cartable de cuir luisant, très respectable. Sous le soleil de juin, le cartable était trempé. Quel genre de document contenait ce cartable pour être dans cet état, je te le demande ? »


      Elle s’essuie les yeux et continue :


      « Tu sais, ce jour-là le navire rentrait d’une pêche aux crevettes. Je montais avec ma sacoche. Le chemin vers la cale était déjà étroit. Les gens étaient serrés comme des sardines. Et en plus il n’y avait plus d’électricité. Il faisait noir comme dans un tunnel. J’avançais sans me poser de question, en jouant des coudes. J’ai mis longtemps avant d’arriver à la cabine des douches. J’ai appelé : “Frère Hùng. Voici mon sac. Ne m’oubliez pas.” J’ai tendu le cou et j’ai vu Hùng, le capitaine en second, en combinaison de travail, debout dans la cabine des douches. À ses pieds, il y avait un tas de sacs. Et une bourriche qui ne contenait que des mérous et des daurades. Sans doute pour les chefs. Hùng a commencé à ramasser les sacs et à mettre un peu de poisson dans chaque. Puis il a crié fort : “Bon, c’est fini maintenant. Je ne prends plus de nouveaux sacs.” »


      Elle rit toute seule : « On se serait crus à la foire. Mais il faut reconnaître que Hùng était vraiment très gentil. »


      Dans le temps, les relations de personne à personne étaient encore empreintes de cette gentillesse. Même si on donnait ce qui appartenait à l’État. Mais on avait une pensée les uns pour les autres, on était capable de compassion.


      Quand on a commencé à convertir un certain nombre de navires de pêche en navires de transport vers l’étranger, cet esprit s’est encore maintenu. Phong, et beaucoup d’autres, continuaient à recevoir des dons (en plus des dons collectifs placés dans les sacs plastique). Des cigarettes étrangères, des savons de toilette, des chaînes et des roues de bicyclette. On les utilisait pour soi ou on les revendait. On assurait l’entretien des enfants. À cette époque, il y avait dans l’entreprise plusieurs sortes d’amour. Les gens des bureaux vivaient de ces amours. Et ils étaient en admiration devant la classification de ces sortes d’amour proposée par Lâp, ingénieur spécialiste des filets, qui appartenait au bureau technique :


      – l’amour froid (le poisson sous glace) ;


      – l’amour glacial (le poisson surgelé) ;


      – l’amour pourri (les crevettes écrasées) ;


      – l’amour de fer (les roues et les chaînes de vélo) ;


      – l’amour de nuage et fumée (les cigarettes 555 ou Capstan) ;


      – l’amour parfumé (les savons de toilette).


      À peu près tout le personnel à terre profitait peu ou prou de ces amours. Chacun avait sa propre voie pour y accéder – surtout aux amours froid, glacial et pourri, c’est-à-dire à la cale aux poissons !


      Maintenant, les relations de personne à personne sont devenues indifférentes. Certains, qui se montraient encore chaleureux envers Toàn après leur dernière campagne de pêche, lorsque la fois suivante ils revenaient d’un transport à l’étranger, feignaient de ne pas le voir en le croisant dans l’entreprise ou le saluaient seulement d’un signe de tête distant. Toàn ressentait cela comme une offense. Ils retournent leur veste avec une telle facilité ! Maintenant on n’a plus que faire des états de service, des travailleurs d’élite, des titres de félicitations, des décorations. La seule chose qui compte maintenant, c’est l’argent.


      Toàn se propose, en manière de plaisanterie :


      « Moi aussi, il faut que je demande à aller à l’étranger pour voir comment travaillent les responsables de l’émulation dans les entreprises comme Hitachi ou National ! »


      Et les collègues des navires de transport du commerce extérieur lui tapent sur l’épaule en se tordant de rire :


      « Mon bon, il n’y a pas de service d’Émulation dans ces pays. »


      Avec les navires de transport vers l’étranger, le temps de l’émulation organisée est passé. Et passé aussi le temps où l’on rapportait du poisson à la maison. Ils transportent toujours du poisson et des crevettes, mais ne daignent plus en prendre.


      Toàn sait qu’il n’est plus rien. Personne n’a plus besoin de lui. Même ceux qui travaillent à terre, les chefs de l’atelier de congélation, de réparation mécanique, se moquent gentiment de lui. Oui, on n’a plus besoin de lui et c’est logique. Il ne peut rien leur reprocher. Mais malgré tout, il y a eu ces relations humaines étalées sur plus de dix ans. Pourquoi sont-ils devenus si avares de leurs paroles aimables ? S’ils l’invitaient sur leur navire, ce n’est pas sûr qu’il accepterait. Ces gens, Toàn les méprise. Quelles que soient leurs richesses, il les méprise.


      Et puis, selon l’antique sagesse, en toute chose il faut chercher sa propre responsabilité avant celle d’autrui. Toàn pense que si dans le temps ils ont profité de lui pour se faire reconnaître, pour satisfaire leur ego (les coqs se jalousent leurs chants), pour recevoir une promotion, obtenir une augmentation, lui-même de son côté avait fait d’eux son gagne-pain, le moyen d’obtenir de quoi subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. On profite les uns des autres. Il n’y a aucun sentiment. Si je pouvais faire le voyage de l’étranger, j’agirais comme eux. La pluie ne peut pas couvrir toute la Terre. Surtout que les affaires sont devenues de plus en plus difficiles. Le gain pour certains est nul. Pour d’autres, il est même négatif. D’autres encore y laissent carrément leur peau. Le fond du problème, c’est le manque de munitions. Et même avec beaucoup de munitions, on ne peut pas tirer à tort et à travers. Il faut choisir son objectif. Et quand on tire, il faut faire mouche.


      Les trois sortes d’amour, de fer, nuage et fumée et parfumé, même si elles ont disparu, ce n’est pas très grave. Ce qui fait problème, c’est que les trois autres formes – l’amour froid, l’amour glacial et l’amour pourri – s’en sont allées aussi. Quelques-uns en profitent encore, mais ils sont en très petit nombre.


      Comme Lâp, Khoà appartient aussi au bureau technique, mais il continue à bénéficier de ces sortes d’amour. Quant à Lâp, la source de ces amours semble s’être tarie pour lui. La raison ? Khoà est ingénieur-mécanicien. Il a toujours à faire sur les navires. Les bons de commande des pièces de réparation passent par lui. Il lui reste toujours une ouverture. Les capitaines, les chefs mécaniciens, tous ceux des salles de machines ont toujours des cadeaux pour lui chaque fois que les navires rentrent au port et qu’il descend inspecter les réparations. Lâp, lui, est sur la touche. Parce qu’il est spécialiste des filets. Plus personne ne commande de pièces pour ramender les filets, ni ne demande un réajustement du centre de gravité ou un calcul de l’angle d’attaque alpha des panneaux. (Mo, quant à elle, a quitté depuis déjà longtemps ces préoccupations. D’ailleurs, elle ne travaille plus dans l’entreprise. Elle a vu son vœu se réaliser, et est devenue chef depuis qu’elle a été nommée directeur de la société d’exportation de produits de la mer qui appartient à la ville. Elle est toujours célibataire. On ignore si elle a quelqu’un avec qui commencer la chose par la pro­clamation : « Allons ! Passons à l’action si tu veux bien ! »)


      Même les navires qui continuent la pêche n’ont pas besoin de Lâp. Ils réparent leurs chaluts eux-mêmes. Mais Lâp a beaucoup de fierté. Même dans la misère, il garde sa fierté. Depuis qu’à un congrès des ouvriers fonctionnaires, le capitaine d’un chalutier avait dit : « Dès qu’un chalutier revient de la pêche, les gens y viennent, grouillant comme de la vermine », il n’allait plus sur un navire que si on l’y invitait. Il refuse fermement de faire partie de la vermine, quel que soit son dénuement !


      À un certain moment, Lâp a pu croire que son métier de spécialiste des filets allait être remis à l’honneur. Ce fut lorsque l’entreprise eut le projet d’ajouter la pêche à la lampe à ses activités, à titre expérimental. Si l’expérience se montrait concluante, on développerait aussi la pêche à la seine de nuit. Lâp reçut la mission de diriger l’expérience et se lança corps et âme dans l’aventure. Il mit sur pied le plan d’action et se rendit à l’atelier de fabrication des filets. Les ouvrières de l’atelier firent cercle autour de lui et lui dirent :


      « Maître, nous ne savons plus ce qu’est un nœud d’écoute simple ou un nœud d’écoute double. »


      Elles lui rappelaient les questions que le professeur Lâp leur avait posées à l’examen organisé par l’atelier pour monter en grade. Lâp ne s’arrêta pas à la fabrication des épuisettes et d’un filet maillant ; étant responsable de l’expérimentation, il veilla à l’équipement du navire, fit acheter des lampes à manchon, constitua son équipage avec des hommes de la force de réserve et soumit son choix à l’approbation du bureau d’Organisation. Pham Cuong fut nommé capitaine du navire de pêche à la lampe. Le directeur du projet et le capitaine nouvellement nommés s’entendaient sur un point : tous deux voulaient briser le monopole des chaluts, cette méthode de pêche arriérée qui détruisait l’environnement et dont le résultat économique était très faible. Tous deux rêvaient de réussite. Et pourquoi ne réussiraient-ils pas ? Les investissements étaient minimes et le rendement de la pêche à la lampe serait à coup sûr élevé. Les navires de pêche au chalut étaient déjà vétustes ; d’autre part, le navire monte avec la marée. Lâp était donc plein d’espoir, mais Lâp seulement. Pham Cuong pensait autrement. Il faisait partie des pessimistes, et il caressait déjà un autre projet : celui de commander un navire d’une compagnie de transport privée qui venait de se constituer dans son village. L’essentiel était de figurer sur la liste des candidats au poste de capitaine.


      La petite flottille quitta bravement le port. Lâp descendit en personne dans une petite barque, alluma les lampes à manchon et pagaya avec les matelots pour maintenir la barque en place. Ivre, comme les poissons étaient ivres de lumière. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un tel spectacle. Les poissons ouvraient grand leurs yeux vides d’expression, comme hypnotisés, les deux nageoires pectorales translucides remuant à peine. Les seiches, qui changeaient sans cesse de couleur, étaient d’une beauté étonnante, surtout lorsque leur corps prenait un ton rouge vif, les deux nageoires latérales ondulant gracieusement comme des vagues sur une mer calmée. Il suffisait de descendre les épuisettes pour les attraper et les déverser dans la barque. Les uns puisaient, les autres pagayaient pour maintenir la barque en place. Les lampes à manchon jetaient une lumière éblouissante. Même au milieu de la mer, on sentait leur chaleur rayonnante. Les gouttes de sueur qui se formaient sur la peau séchaient aussitôt.


      Dès le lendemain, chacun se sentait vidé. Ratatiné. Lâp voulut remonter le moral de sa troupe. Et il descendit dans une autre barque. Mais dès cette deuxième nuit, il comprit que c’était l’échec. Ce métier que les pêcheurs, individuelle­ment ou en groupe, exerçaient avec efficacité, ceux qui participaient à cette expérience de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale n’en étaient pas capables ! Ce travail était trop pénible. Son intensité, l’endurance exigée, étaient dix fois plus élevées que pour le genre de pêche qu’ils avaient l’habitude de pratiquer. Les travailleurs de l’État ont l’habitude des chaluts. Ils ont l’habitude d’un travail détendu, d’un travail d’enfant gâté. Une fois jeté le chalut, ils se reposent, dorment, jouent aux cartes, laissant tranquillement le navire tracter. Au bout de trois heures, quand la cloche sonne pour signaler le moment de remonter le chalut, ils mettent leur belle combinaison de travail et montent sur le pont. Peu importe ce que donne le trait ; une fois le chalut remis à la mer et le poisson mis sous glace, on retourne se coucher dans sa cabine ou on reste sur le pont à fumer, à contempler le ciel et la mer. Certes, lorsque le chalut se déchire, lorsqu’il remonte de la boue, ce sont des moments difficiles ; mais sans comparaison avec la dureté de la pêche à la lampe, où toute la nuit il faut pagayer pour maintenir la barque en place, rester debout dans la chaleur des lampes à manchon, sur de petites barques qui se balancent sur la crête des vagues… Et puis, il y a encore un autre point fondamental : leur salaire ne sort pas de l’ordinaire, ne dépasse pas de beaucoup celui des navires de pêche. Après deux semaines d’expérimentation, sa troupe se retrouvait comme en état de grève perlée. Des malades partout. Certains avaient la fièvre. D’autres la diarrhée. D’autres la dysenterie. D’autres enfin, qui ne souffraient d’aucune maladie, se disaient épuisés… Le projet de développer la pêche à la lampe fut enterré après la deuxième campagne, quand tous les membres de l’équipage soumirent au bureau d’Organisation une demande de permission, de congé de compensation, ou déclarèrent franchement n’avoir pas la force de poursuivre.


      Lâp reconnut que son échec était total. La raison en était que la direction ne s’était pas engagée vraiment. (Il ignorait que le directeur général avait chaleureusement approuvé le projet uniquement pour couper court aux médisances des jaloux qui disaient partout qu’il n’accordait pas toute son attention à la pêche, qu’il ne cherchait pas de voies nouvelles, et qu’il ne s’occupait que du transport vers l’étranger ; ce projet était sa réponse à leurs accusations.) Pour s’engager dans un métier nouveau, il fallait changer au moins la moitié de l’équipement, et surtout il fallait former toute une nouvelle équipe de matelots. Il fallait prévoir un investissement d’au moins cinq à six ans – mais les chefs ne pouvaient pas raisonner à cet horizon. Qui pouvait savoir combien de temps il resterait à son poste ? L’essentiel pour eux était d’employer, d’exploiter au mieux l’équipement et le personnel dont ils disposaient pour consolider leur place. Et tout en consolidant leur place, de transformer l’équipement, les navires, le port, les chambres frigorifiques en biens qui leur appartiennent – billets de banque, lingots d’or, dollars et autres choses faciles à manier, à transporter avec soi, à garder dans sa poche, dans l’armoire familiale, ou encore dans l’armoire du lieu de travail s’il fallait échapper à la juridiction de l’épouse.


      Ceux qui ont des ressources sont tous capables de pressurer l’acier et le béton pour en extraire l’or à se mettre dans la poche ; il n’y a pas que les chefs. Les ateliers le savent. Les équipages le savent. Les boutiques le savent. On le sait et le fait. Beaucoup d’autres savent aussi, mais n’ont pas de ressources. Comme la plupart des ouvriers des ateliers. Comme celui des filets, au chômage. Comme le personnel des bureaux. Comme Lâp. Maintenant, il en a pris son parti. Il ne peut que se résigner à cette misère. Jusqu’à quand ? Il ne le sait pas. Peut-être jusqu’à ce que ses enfants soient grands et travaillent pour se joindre à ses efforts. Alors seulement, il commencera à s’en sortir. Et il aura soixante-dix ans.


      La situation familiale de Lâp est très difficile. Ses quatre enfants vont encore à l’école. Sa femme souffre de troubles mentaux. Il faut en permanence une personne pour s’occuper d’elle. Il a dû emprunter, multiplier les démarches pour pouvoir envoyer sa fille aînée travailler comme main-d’œuvre non qualifiée en Tchécoslovaquie. Elle a réussi à envoyer deux fois au pays un colis de marchandises ; mais quand le socialisme en Tchécoslovaquie se désagrégea, elle dut rentrer au pays. Elle reçut une indemnité qui permit l’achat d’une machine à coudre avec laquelle elle put faire du travail à façon, et l’acquisition de quelques cochons à élever. N’ayant rien d’autre à faire, Lâp aime parler de ces temps anciens. Quand il parle de ces temps où les différentes sortes d’amour inondaient leur vie, c’est poignant. Il parle d’un âge d’or. Il n’a pas un mot de plainte pour la vie à laquelle il est réduit. Il sait que personne ne compatit à son malheur ; c’est pourquoi il se contente de rire.


      Lâp est de plus en plus maigre. Sa peau est devenue verdâtre. Mais il a toujours le mot pour rire. Normalement, il aurait dû être capitaine. Au lycée, il rêvait de faire de la pêche en mer son métier. Diplômé de l’université et arrivé ici, il avait déjà participé à des campagnes de pêche en tant que responsable des chaluts sur un navire de mille chevaux. Un responsable compétent. Il fut ensuite muté au bureau technique, spécialisé dans les panneaux des chaluts. Il expliquait à Toàn, avec beaucoup de fierté :


      « Les formules sur les panneaux tiennent sur plusieurs pages. Elles reposent sur l’hydrodynamique, comme celles pour les avions sur l’aérodynamique. »


      Maintenant, tous les chalutiers sont à quai. Ce n’est qu’en pleine saison qu’on voit encore quelques navires partir pour la pêche. De retour au port, ils gémissent à fendre l’âme. Même s’ils ramassent des gobies minuscules, ils accumulent des dettes de près de dix millions pour le gazole et la glace lors de chaque campagne. L’atelier des filets, l’endroit où travaillait Lâp, reste hermétiquement fermé. Cinq années de dures études. Aux oubliettes, les angles d’incidence alpha, les ralingues d’ouverture et les ralingues longitudinales, les filets de 6 et les filets de 8, les manilles et les crochets, l’ouverture en hauteur et l’ouverture en largeur de l’entrée du chalut. Et l’on oublia du même coup tous les amours – l’amour froid, l’amour glacial, l’amour pourri… La tristesse sourd de partout. Maintenant, il ne lui reste qu’une joie : entendre les autres parler de la table des catégories d’amour qu’il a créée. Celui qu’il préfère, c’est l’amour pourri. Parce que, dans la vie, il y a vraiment beaucoup d’amour pourri. Partout on sent la pourriture.


      Une fois, il rencontra Toàn alors qu’il errait sans but dans l’allée devant les bureaux ; il lui saisit la main et rit bêtement :


      « Allons voir les navires pour demander un peu d’amour pourri. »


      Cependant, il entraîna Toàn dans son bureau, l’invita à s’asseoir sur une chaise de plastique en face de lui, prit du papier et un crayon à bille et se mit à faire un dessin en lui expliquant :


      « Voilà. Le terrain est comme ça. Ici, c’est le grand chemin qui va au portail d’entrée. Les maisons d’habitation, je les construirai dans ce coin, parce qu’il regarde au sud. Je ferai seulement un étage, mais beaucoup de chambres. Quatre chambres au rez-de-chaussée et à l’étage. Je déteste les étages. C’est dur à monter. Et puis, il faut penser à ses vieux jours. Chaque chambre aura son propre cabinet de toilettes. Mais je m’aperçois qu’il faut un étage et demi. Parce qu’il faudra un escalier pour aller sur la terrasse. La citerne d’eau sera là-haut également. Cela donne de la pression, et elle protège de la chaleur. Ici je creuserai une pièce d’eau, dont je vais paver les quatre côtés pour faire un lac. Au milieu du lac se ­dressera un édifice octogonal, entièrement en bambou, avec un pont qui le reliera au bord. Pour les amis qui viennent se relaxer, pêcher, déguster un verre d’alcool. Ici, je ferai une allée, et une piste pour rouler à moto. De chaque côté du chemin qui va jusqu’au portail d’entrée, je planterai des eucalyptus, rien que des eucalyptus. Maintenant je voudrais demander ton avis sur le point essentiel : l’édifice au milieu du lac, faut-il le faire octogonal ou hexagonal ? La piste pour les motos, faut-il la faire large ou étroite ? »


      À mesure qu’il parlait, son crayon dessinait. Une propriété apparaissait, avec ses perspectives, ses arbres, son ciel et ses nuages. Lâp leva la feuille de papier et la tint à distance, plissant les yeux pour la regarder d’un air méditatif, plongé dans la plus profonde des pensées. Toàn imita cette mimique, et demanda d’une voix hésitante :


      « Le nuage sera toujours au-dessus de cet arbre ?


      — Toujours au-dessus de cet arbre ! » Lâp répondit avec certitude.


      « Il ne vole pas ? »


      Le teint gris et les joues creuses, Lâp avait cependant un sourire radieux :


      « Il s’envole, mais il revient toujours. »


      Toàn, soulagé d’un grand poids :


      « Si c’est comme ça, ça va ! »


      Puis il demanda timidement :


      « Est-ce qu’on peut avoir un édifice ovale sur le lac ?


      — Ah ! Ovale ? Ovale. Et pourquoi pas ? »


      Lâp ramassa sa feuille, traça un ovale au milieu du lac, tint de nouveau la feuille éloignée et la regarda, plissant les yeux :


      « Un édifice ovale, ça coûte un peu plus cher ; mais pour le plaisir, on ne regarde pas à la dépense. Et la piste ? »


      Toàn parla avec certitude, du ton de ceux qui s’y connaissent :


      « La piste doit être large ! Quand on s’y engage avec la moto, il faut pouvoir la pencher, c’est ça le plaisir de conduire. »


      Lâp croisa les bras, fit comme s’il se penchait avec sa moto, et approuva :


      « Très juste ! La piste doit être large ! Par la suite il y roulera des voitures. »


      Lâp se baissa, reprit le crayon, élargit la piste à grands traits et marmonna :


      « Le problème, c’est que ma vision des choses manque encore de hauteur. »


      Et il rit aux éclats. Le rire d’un milliardaire en train de rechercher le moyen de dépenser son argent, d’obliger son argent à servir ses goûts, son plaisir et celui de ses amis.


      Il mit le plan de sa future villa dans son tiroir pendant que Toàn faisait toujours semblant de réfléchir profondément :


      « Et les niches des chiens bergers, où les met-on ? Une propriété comme celle-ci doit bien avoir une dizaine de bergers allemands ! Si tu n’élèves pas de chiens, on te pillera ! »


      Lâp prit Toàn par le bras pour le mettre debout et le tira de ce souci :


      « Je ferai le chien berger. Être soi-même le berger. Tu crois que ce sera possible ? Mais c’est trop bien ! »


      Ils se tordaient tous les deux de rire. Lâp dit :


      « Bon, laissons pour l’instant ce projet de villa. Il est pour le temps de l’avenir radieux. Il faut d’abord traiter le problème du temps présent. Viens avec moi sur les navires, voir si on y trouve quelque amour. »


      Voyant que Toàn avait l’air d’hésiter, il l’encouragea :


      « Allons toujours voir. Le HL 12 est rentré il y a deux jours. S’ils sont sympas, on reste. S’ils font la tête, on s’en va immédiate­ment. Allons directement chez Ân, le capitaine en second. C’est mon ancien navire. Si j’y étais resté, je n’en serais pas là. Quand je suis parti, Ân est venu me remplacer comme responsable des filets. Puis il est passé capitaine en second. Cetype tombe juste à chaque pas qu’il fait. Mais ce Ân est le cousin germain du patron. Il l’a mis dans l’équipe de direction d’un navire de transport vers l’étranger, du temps où l’entreprise faisait encore la pêche. Je ne le savais pas. Et même si je l’avais su, je n’aurais rien pu faire. Comment peut-on s’opposer à la volonté de ses supérieurs ? »


      Cela dit, il tira Toàn par la main jusqu’au quai. En route, il lui chuchota :


      « Ma dernière portée de cochons ne vaut rien. Heureusement, j’ai pu rattraper avec l’argent du reproducteur. Le plus gros cochon de la portée est tout à coup tombé raide mort. Et ce n’est pas faute de soin. Il ­faisait trente-sept degrés ; ma femme, les enfants et moi utilisons un petit ventilateur portatif. Le gros Hitachi que Ân nous a rapporté, avec une tête tournante, nous l’avions laissé aux cochons. L’eau était rare ; eh bien, tous les jours nous les avons quand même lavés. Les hommes se lavent, les cochons se lavent aussi. Ils n’ont rien à nous envier !


      *


      C’était la première fois que Toàn montait sur un navire qui revenait de l’étranger. Jusqu’ici, il osait seulement regarder de loin ; tout au plus s’était-il enhardi à passer rapidement sur le quai pour humer cette odeur qui vient de l’étranger, exhalée des navires et portée par le vent. Sur ces navires, on est vraiment dans un autre monde. Certes, ce sont des Viêt, mais des Viêt différents. Car ils ont été à Hong Kong, ils sont allés à Kobe ; ils ont martelé de leurs talons les rues de Singapour, luisantes de propreté comme si elles avaient été astiquées ; ils ont écouté des chants d’oiseaux à s’étourdir. Leurs vêtements sont différents, leurs montres sont différentes. Ils ont des lunettes américaines. Ils portent des bagues en or, comme de grosses sangsues, autour des doigts. Des hommes, mais qui ont autour du cou des colliers d’or gros comme des chaînes. Ils portent des chaussures luisantes aux pieds. Leurs vestes ont de très nombreuses poches, avec des fermetures éclair arrogantes. Ils portent en bandoulière des sacs multicolores qui inspirent le respect. Sur leur moto ils roulent à toute allure ou encore lentement, escortant un cyclo-pousse sur lequel trône un réfrigérateur, des ventilateurs à pied, des postes de télévision, des ensembles vidéocassettes, des caisses de carton dont on ne sait trop ce qu’elles contiennent mais qui à coup sûr ne sont pas remplies de chiffons. Ils fument des cigarettes étrangères au parfum subtil ; ils les allument avec des briquets beaux comme des bijoux. Ils débouchent de minuscules flacons d’une huile mentholée qui dégage un parfum entêtant, s’en frottent le nez chaque fois qu’ils éternuent. Ils parlent entre eux avec l’air d’appartenir ensemble à un monde à part… À les voir, on s’attriste sur son propre sort. On les envie. Comme ils semblent heureux ! Et évidemment leur femme et leurs enfants ont une autre vie que les nôtres. Eux et leur famille forment une classe supérieure, la classe de ceux qui ont accédé à la société socialiste, pendant que la très grande majorité des près de cent millions de Viêts qui forment une masse de créatures misérables en sont encore à l’étape de la démocratie populaire.


      Les navires qui rentrent de l’étranger constituent aussi un monde à part par le fait qu’ils sont gardés par des policiers et des douaniers en uniforme qui vont et viennent entre le pont et le quai. Toàn, emboîtant le pas à Lâp, passa devant une camionnette stationnée du côté du pont de navigation vers laquelle la grue du navire était en train de transborder de gros paquets de glutamate remontés de la cale (comment peut-il y avoir autant de glutamate ! Ce glutamate qu’on met dans le potage en comptant chaque grain, et dont on trouve ici ce tas haut comme une montagne !). Puis ils escaladèrent l’échelle légèrement inclinée (la marée descendait) qui allait du quai vers le pont du Ha Long 12. Il y avait là deux douaniers assis sur des chaises de plastique à côté du tapis roulant qui servait à convoyer le poisson. De cet endroit, leurs regards couvraient l’ensemble du navire. Ils étaient tous les deux très jeunes. Au passage de Toàn et Lâp, ils quittèrent un instant la lecture du journal dans lequel ils étaient absorbés pour leur jeter un coup d’œil rapide et reprirent leur lecture. À côté d’eux étaient posées deux canettes de Coca-Cola entamées, ainsi qu’un paquet de 555.


      Sur le seuil de la cabine de Ân, du capitaine en second, de nombreuses sandales sales s’entassaient en désordre. Cela signifiait que Ân avait beaucoup de visiteurs et que tous étaient de l’entreprise. Toàn eut un mouvement de recul, mais Lâp entra, en le traînant presque. La cabine était noyée dans la fumée de cigarettes. Les visiteurs étaient pressés les uns contre les autres – qui sur le divan, qui sur la couchette.


      Des canettes de bière et de sodas aux couleurs chatoyantes étaient posées un peu partout. La cabine était remplie d’objets utilitaires dont la seule vue inspirait le respect : un ventilateur à minuterie avec des pales d’un jaune étincelant, un poste de télévision couleurs Philips et un réfrigérateur Toshiba à deux portes d’un blanc éclatant qui occupait tranquille­ment un coin de la pièce, plein de confiance dans sa propre valeur. Tout le monde savait que c’étaient des produits achetés pour être ­utilisés à bord et qui ne payeraient pas de droit de douane. Voyant arriver de nouveaux visiteurs, Ân se leva de sa couchette, souriant :


      « Entrez donc. Si vous voulez bien vous asseoir. »


      Or il n’y avait plus une seule place où s’asseoir ! L’un des visiteurs – le camarade Lâm, chef du groupe d’électricité de l’atelier de réparation – se leva :


      « Bon, nous sommes là depuis longtemps. Avec la permission du capitaine en second… »


      Plusieurs personnes suivirent Lâm. Toàn remarqua qu’ils repartaient tous les mains vides. Et il se réjouit en son for intérieur : « Avec tout ce monde, comment combler chacun ? S’ils partent tous et que je reste seul avec Lâp, peut-être aurai-je un butin, un petit cadeau ? » Mais ils ne partirent pas tous. Il en restait deux. Une ouvrière de l’atelier des filets et Binh, le sous-directeur de l’usine de froid. Lâp prit les deux canettes de bière que Ân lui tendait, puis souriant comme s’il était chez lui en maître de céans :


      « Bois, Toàn. »


      Toàn but une gorgée et demanda :


      « Alors ? L’ami, tout s’est bien passé ? »


      Après une seule gorgée de bière, le visage de Toàn était déjà tout rouge. Rouge non pas à cause de la bière, mais de la question qu’il venait de poser. Cette question était superflue. Si cela ne s’était pas bien passé, cela aurait fait grand bruit dans l’entreprise ! Ils avaient transporté des produits de l’entreprise vers l’étranger, et rapportaient des produits d’occasion de Hong Kong. Ils s’étaient arrangés avec la police et la douane. Ils avaient débarqué la ­marchandise pour la vendre. Aucune fouille du navire, aucune confiscation. Il n’y avait donc aucune raison pour que cela n’eût pas bien marché ! Et puis, qui avait besoin de sa sollicitude ? « Toi et moi, qui sommes-nous l’un pour l’autre pour que tu te préoccupes ainsi de mon sort ? » Venir sur un navire pour quémander du poisson était déjà répréhensible. Toàn n’avait rien à se reprocher ; il venait sur les navires pour affaires, non pour se faire offrir du poisson. Il venait aux nouvelles pour encourager l’émulation. Pour les diffuser sur la radio de l’entreprise. Pour les afficher au tableau d’information. Il n’avait jamais pu ouvrir la bouche dans le but de récupérer quelques poissons. Une fois notées les nouvelles, il s’en allait. Un capitaine sympathique disait : « Après qu’on aura fini de débarquer le poisson, tu reviens, hein ? » Cette invitation lui mettait du baume au cœur ; mais lorsqu’il revenait et que le capitaine avait de la visite, il ressentait de la honte pour cette position de quémandeur et de voleur qu’était la sienne. Et il maudissait ces visiteurs qui s’éternisaient sans vergogne et débitaient leurs commérages dans des flots de rires et de paroles sans intérêt.


      Toàn but sa bière en silence, maudissant les deux visiteurs qui étaient là depuis il ne savait combien de temps, et qui restaient collés à leur siège. Ils n’avaient rien à se dire. On les entendait boire. Lâp se décida finalement à parler :


      « Cette bière est vraiment bonne. »


      Toàn essaya de soutenir la conversation :


      « Très bonne. »


      Deux petites phrases, et le silence retomba. Misère ! Si la bière étrangère n’est pas bonne, quelle bière pourrait l’être ? Mais quoi dire qui parût naturel ? Par chance, Ân avait la conversation facile. Il demanda à Toàn :


      « Alors Chef, y a-t-il du nouveau chez toi ? »


      Toàn eut un rire forcé. Il ne savait que répondre à cette question purement formelle. Pour ne pas rester indéfiniment dans ce silence. Par chance, le bruit du moteur cessa tout à coup. Sans attendre la réponse à sa question, Ân sortit la tête du hublot, et parla comme à lui-même :


      « Pourquoi s’arrêtent-ils en plein déchargement ? »


      Un matelot entra et prévint Ân :


      « La grue fait des étincelles. On est en train de réparer. Il faut arrêter le déchargement un moment. 


      — Dis à Chai de venir me voir un instant. »


      Le matelot hésita. Ân sourit :


      « J’ai une bonne nouvelle pour lui. »


      Le matelot eut un doute :


      « Ce ne serait pas plutôt un malheur ?


      — Mais non : j’ai dit une bonne nouvelle ! »


      Ân se tourna vers ses visiteurs :


      « J’ai dû intervenir pour ce Chai. Les douaniers l’avaient pris en grippe. Quand le navire rentre à quai, il ferme sa porte. Il débarque et il se cache. Il m’a juste demandé de l’aider. L’aider en quoi ? Aider comment ? Je n’ose rien faire ! Si je propose une somme à la douane et à la police et qu’il refuse ? Comment vais-je désintéresser les autorités ? Et en plus, je perdrais la face. »


      La conversation avait l’air de prendre tournure.


      Binh demanda :


      « Qui était responsable de la fouille du navire ?


      — Tu. Le gros Tu.


      — On dit qu’il est bien.


      — Il restait assis sans bouger. Sa troupe lui a montré une cale : “L’a-t-on fouillée ?” Il a répondu : “Laissez.” »


      Ân eut un gros rire :


      « J’avais pourtant espéré qu’ils fouillent cette cale ! Il n’y avait foutre rien dedans. Ils avaient tout confisqué à Chai. Tout. Il restait juste quelques postes de télé. Mais ça aurait suffi pour tuer le bonhomme. J’ai dû leur dire : “Vous êtes de beaux salauds. Vous devriez appeler sur vos enfants les bienfaits du Ciel par une conduite vertueuse ! Vous devriez laisser aux gens le moyen de vivre un peu.” »


      Lâp demanda :


      « C’étaient des objets qu’il gardait dans sa cabine et qu’il ne descendait pas au club ? »


      Toàn savait que les objets que l’on descend au club sont des choses qu’on déclare volontairement, peu nombreuses, et qui sont destinées à être rapportées chez soi pour un usage personnel ; elles ne sont jamais confisquées. Ân fronça les sourcils :


      « Merde ! Pour trafiquer, il veut trafiquer gros, mais il tremble quand on arrive au port ! Il s’enfuit. Il ferme sa cabine et s’enfuit. Les douaniers le prennent chaque fois en grippe. Il est toujours comme ça. J’ai dû le défendre : “Il ne s’enfuit pas. Sa femme vient d’arriver de Thanh Hoà. Il emmène sa femme régler différentes affaires.” »


      Ce Chai ! Toàn le connaissait. Il ne donne jamais rien à personne. Il méprise tout le monde. Un copain qui travaillait au bureau des Subsistances, un ancien camarade de classe qui de plus était de son village, lui avait donné deux grammes d’or pour acheter à sa fille une veste de fourrure. Il avait dû attendre cinq voyages avant de recevoir un blouson coupe-vent de garçon qui descendait jusqu’à la taille. À Hai Triêu, ça ne coûte pas le quart du prix.


      Toujours avec sa gaieté habituelle (il était probable que cette fois-ci Ân s’était tiré d’affaire, ainsi que tout le navire), le capitaine en second du HL 12 poursuivait :


      « Après qu’ils ont fouillé le jeune Bê, Tâm, le numéro trois du navire, a dit : “Il a vraiment de la chance. On ne lui a jamais rien confisqué.” Je lui ai répondu : “Tu veux qu’on te fouille ?” ça lui a fermé le bec. Ils voulaient fouiller la cuisine. Tâm ne pipait mot. Hô et moi avons dû intervenir d’urgence pour les arrêter, sinon il était foutu. Toute sa marchandise était cachée dans la chambre froide de la cuisine. Chaque fois qu’on lui dit d’assurer la permanence, il se défile. Quand je m’en vais, il s’en va aussi. Et il disait encore : “Comme ça, il ne m’arrivera rien. Vous autres, vous donnez trop d’importance aux choses : c’est pourquoi il vous arrive souvent des histoires.” Il me désespère, ce Tâm. Quand ils viennent fouiller le navire, il faut les inviter à déjeuner, c’est la moindre des choses. Je suis rivé ici à recevoir sans cesse des visiteurs. Le cuisinier demande à Tâm ce qu’il faut faire pour le repas des douaniers. Il répond d’aller demander à Hô, le capitaine. Lui ne s’occupe que du repas de l’équipage. Les visiteurs, connaît pas. Si ce n’est pas à désespérer ! »


      Pendant cette conversation, Toàn avait envie de se lever et partir, et en même temps de rester. Voyant la patience qui se peignait sur le visage de Lâp, il comprit que celui-ci ne repartirait pas les mains vides. Non. Toàn ne reviendra plus jamais sur un navire de transport qui revient de l’étranger. Jamais ! La grue finit par être ­réparée, et son moteur recommençait à ronronner. Tout le groupe se redressa pour regarder par le hublot, coupant court à la conversation. Toàn en profita pour se lever :


      « Merci au capitaine en second pour cette bière. Lâp, tu restes, d’accord ? Moi j’ai à faire, il faut que je parte. »


      Ân leva la main :


      « Attends un peu, Chef. J’ai un petit cadeau pour toi. C’est peu de chose, mais c’est le cœur qui compte. »


      Il ouvrit son armoire et en sortit quatre chaînes de vélos chinoises de la meilleure marque. Et quatre paquets de cigarettes Capstan. Il divisa le tout en quatre parts pour les quatre compères. Sur ce, les trois autres visiteurs se levèrent et suivirent Toàn après avoir soigneusement placé leur cadeau dans la poche de leur pantalon.


      Une fois à terre, Toàn alla dans le bureau de Lâp comme pour le remercier et partager avec lui la joie de la victoire. Toàn tira la chaîne de vélo de sa poche et l’approcha de son nez pour la humer :


      « ça sent bon. On sent le savon de toilette, tu sais ! »


      Lâp rit de bon cœur :


      « Aujourd’hui, je me suis levé du bon pied. Nous avons eu de la chance. J’ai dû retourner la chaîne de mon vélo, et je roule avec depuis près de deux ans déjà. ça fait qu’aujourd’hui, nous avons reçu à la fois l’amour d’airain et l’amour nuage et fumée ! »


      Puis il se détendit, heureux :


      « Quand un chalutier rentrera, nous irons tous les deux chercher un peu d’amour glacial et d’amour pourri. »


      Avec une canette de bière San-Miguel dans le ventre, Lâp n’a toujours pas de rose aux joues. Son teint est toujours verdâtre.


      *


      Les gens des bureaux avaient aussi vu certains des leurs partir à l’étranger avec les navires de transport du commerce extérieur. Ce fait avait soufflé un vent d’enthou­siasme dans le rang des gradés. On ne savait trop quelle en était la raison exacte, mais toujours est-il que tout le monde se sentit en droit d’espérer. Cependant, personne ne s’attendait à ce que le premier de la gent des bureaux à être nommé sur un navire qui allait à l’étranger fût Nông Duc Ba, ce médecin qui avait délivré huit bouteilles de quinquina à Quân-Le-Grêlé et à Lê Mây pour apaiser leur manque.


      Une fois qu’il eut fait son passeport et pris la ferme décision de partir, Ba entreprit de se procurer des fonds. On disait qu’au minimum il fallait quinze à vingt billets. Une somme gigantesque. Où pourra-t-il bien la trouver ? Il rentra à Thai Nguyên voir sa mère, qui était déjà très âgée. Le marigot de Thanh Giang, jadis plein d’eau, était maintenant complètement à sec ; l’herbe y poussait, verdoyante. Il pénétra dans la maison de son enfance. Tout était comme avant. Mais il lui semblait que tout était devenu plus petit. La maison, le jardin, la cour, et même le puits près de la cuisine. La terre elle aussi avait perdu de sa couleur. Sa mère lui parut très vieille. Son frère aîné, Vân, et sa femme aussi. Ba ne reconnut aucun de leurs enfants. Ils étaient grands, basanés, sales et d’une maigreur extrême. Il se rappela un article qu’il avait lu dans un journal et qui disait : « Nous faisons beaucoup pour les paysans et les paysans ne comprennent pas ce que nous leur apportons. » Il avait souri en lisant cet article. Ici, à Phu Binh, la vie n’était pas très différente de ce qu’elle avait été jadis. Certes, sa maison avait maintenant un rideau contre les moustiques, et beaucoup de maisons avaient des haut-parleurs, des vélos, toutes choses qui n’existaient pas avant la Révolution. « Mais n’oublions pas que quarante années ont passé ! Est-ce que, pour présenter la situation actuelle comme une brillante réussite, faut-il toujours se référer à la terrible famine de 1945, quand notre pays subissait la domination des Français et des Japonais ? »


      Chaque année, Ba rentrait au pays pour l’anniversaire de la mort de son père. Parfois il revenait seul. Parfois il était accompagné de sa femme. Chaque fois, il rapportait quelques kilos de poissons séchés et obligatoirement quelques centaines de grammes de seiches séchées, produits auxquels personne dans tout le voisinage n’avait jamais goûté. Il savait que c’étaient non seulement des denrées d’une grande valeur, mais aussi des produits nourrissants qui apportaient des protéines pour fortifier les siens. En dehors de cela, il offrait quelques paquets de friandises qu’il achetait au bureau des Subsistances et que sa mère partageait entre les enfants – non seulement ceux de sa maison, mais aussi ceux du voisinage. Cette fois-ci, il apportait un cadeau particulièrement raffiné : des canettes vides de boissons de toute sorte. Des couleurs à foison – vert, rouge, orange, jaune ; des canettes de Heineken, de Coca-Cola, de Tiger, de San-Miguel, des canettes de boissons qu’il ramassait chaque fois qu’il montait sur un navire qui revenait de l’étranger et qu’il rapportait chez lui dans un sac plastique. Il avait aussi apporté une canette de boisson douce pour sa mère et une de bière pour Vân, trophées de visites à deux navires de transport du commerce extérieur. Lorsque le capitaine lui avait offert de la bière et des boissons fraîches, de son air le plus naturel il avait souri avec détachement : “Aujourd’hui, j’ai le ventre un peu ballonné, je vous demanderai seulement une tasse de thé. Quant à ça, avec votre permission, je l’emporterai chez moi pour le boire plus tard.” Cela faisait partie de son plan. Il lui fallait rapporter au moins une canette de bière et une de boisson gazeuse pour sa mère, son frère Vân et ses jeunes neveux.


      Il ouvrit la canette de boisson gazeuse et en versa le contenu dans un verre. Toute la famille regarda avec des yeux ronds les bulles monter dans le liquide d’une belle couleur et pétiller comme des gouttes de pluie dans le verre. Sa mère prit une gorgée. Elle déclara que c’était bon et fit passer le verre à la ronde : chacun put goûter au liquide à son tour. Restait la bière. Le frère Vân fit une grimace. Il dit que ça sentait l’urine. C’était difficile à boire. Les neveux goûtèrent à leur tour. Les uns trouvaient que c’était bon. Les autres, que c’était comme de l’urine de vache. Cette boisson qu’on se partageait, c’était juste pour s’instruire ! L’essentiel, c’étaient les canettes vides. Des canettes chatoyantes avec des lettres tracées comme sur un tableau. Vân choisit les plus belles, alla les laver au puits et les rangea dans l’armoire vitrée. Puis il prit quatre autres canettes, chacune d’une couleur différente, et dit aux enfants de les abraser sur le sol de ciment de la pièce. Les enfants se mirent au travail avec ardeur, frottant les boîtes contre le ciment selon ses indications. Le métal crissait désagréablement sur le sol. Il fallut peu de temps pour détacher le dessus des boîtes. Vân disposa les quatre canettes sur la table avec un sourire satisfait :


      « C’est pour en faire des verres à boire. L’autre jour en ville j’ai vu qu’on s’en servait. Cela m’a donné envie. »


      Les canettes vides sur la table et dans l’armoire, témoins de la civilisation, donnaient de l’éclat à sa maison et la mettaient à part de celles du voisinage. Sa maison s’était pénétrée de l’atmosphère d’un autre univers, d’un autre temps, pendant que les maisons alentour étaient encore à l’âge des cultures sur brûlis et du riz planté à flanc de montagne. Et lorsque les enfants ont pu jouer à volonté avec les canettes restantes, celles-ci apparurent encore plus pleinement dans leur gloire. C’était vraiment un jour de fête. Elles roulaient de la maison jusque dans la cour. Elles émettaient des sons jusque-là inconnus. Les enfants propulsaient les vertes contre les rouges. Les rouges contre les jaunes. Les jaunes contre un caillou qu’ils faisaient tourner comme une toupie pour le faire tomber sous le choc. Ils les faisaient rouler d’un bout à l’autre de la cour. Las de les faire rouler, ils les pressaient dans la main. Et oh ! surprise ! En les pressant, ils les rétrécissaient. En les pressant de nouveau, ils leur faisaient reprendre leur forme initiale avec des craquements insolites. On aurait dit le tir d’un fusil. Ou les applaudissements d’une foule. Le bruit des canettes quand elles roulaient, quand on les pressait, avait attiré une foule d’enfants du voisinage. Comme pour assister à une représentation artistique. Comme pour assister à l’égorgement d’un cochon. Ils restaient là, à regarder. Pleins d’envie. Aucun n’osait s’accroupir et toucher ces récipients vides qui scintillaient sous le soleil comme de l’or ou des perles, tandis que les enfants de la maison se rengorgeaient, au point que Ba dut leur dire : « Mes neveux ! Laissez vos copains jouer un peu. »


      Vân tua un chapon pour l’offrir aux mânes de leur père. Ba resta une nuit. Évidemment, il ne put pas dormir. Il savait que la responsabilité qu’il allait devoir endosser était très lourde. Au-delà de sa responsabilité envers sa femme et ses enfants, relativement bien lotis, il avait celle envers sa mère, envers Vân, sa femme et leurs enfants restés au pays, dont l’existence était plus incertaine et beaucoup moins enviable. Il fallait que sa mère pût au moins en profiter, avant de fermer définitivement les yeux. Mieux que quelques poissons séchés, quelques paquets de biscuits ou un kilo de sucre. Son père mort, il savait que le jour où sa mère allait le suivre était très proche. Chaque jour qui passait raccourcissait d’un jour le temps qui restait à sa mère. Il devait aider son frère, sa femme et leurs enfants à sortir de leur misère. Après la mort de leur père, Vân avait quitté l’école pour travailler à la coopérative et permettre à Ba de continuer ses études. Son diplôme ne lui appartenait donc pas en propre. Il parla doucement à l’âme de son père qu’il sentait toute proche : “Je suis Nông Duc Ba ; j’ai la chance d’être muté par l’entreprise sur un navire qui va à l’étranger. Aujourd’hui, je reviens voir Mère au pays. Je supplie mon père Nông Duc Thang, sage dans sa vie, formidable dans la mort, de me protéger, de m’aider, de me donner la chance. Cette fois-ci, je pars pour trouver la voie de salut de notre famille. Mère, frère Vân et sa femme, leurs enfants sont dans une trop grande misère. Je dois accomplir mon devoir de fils : si je n’arrive pas à venir en aide à ma vieille mère, je manquerai à la piété filiale.”


      De retour à Hai Triêu, il discuta avec sa femme d’un casse-tête impossible. Où trouver maintenant les vingt billets ? On disait que c’était le minimum à emporter avec soi. Les gens qui jouaient gros emportaient cinquante, soixante billets. Sa femme Mân, une belle soldate de l’armée populaire originaire de Thuy Nguyên, membre du Parti, ex-championne de la culture de l’azolle, n’avait personne dans sa famille qui pût lui prêter cette somme. Néanmoins, les deux époux furent heureusement surpris. Ils n’avaient encore rien demandé à personne que déjà tombaient des quantités d’or dans leurs mains. L’or des gens qui venaient leur demander de leur acheter quelque chose. Qui deux grammes, qui trois ou quatre grammes. Acheter un blue-jean pour le fils, une veste de fourrure pour la fille ou un mètre de velours côtelé pour l’épouse. Les plus hardis, les plus téméraires, voulaient un ventilateur d’occasion, un radiocassettes à un logement… C’étaient tous des amis proches. Tous dans des situations difficiles. Mais ils avaient accumulé des fortunes depuis on ne sait combien de temps, ni par quels moyens. Tout en acceptant cet or, Ba était inquiet. La marchandise qu’il devrait acheter pour les autres représentait déjà presque la totalité de ce qui était autorisé pour un voyage. Mais on accepte d’abord. On verra après. Accepter et noter soigneusement. Pour ne pas confondre, pour ne pas oublier. Il avait besoin de fonds. Voyant combien Ba était accommodant, les solliciteurs le remerciaient tant qu’ils pouvaient. Ba se contentait de sourire : « Il faudra compter quelques voyages, d’accord ? » Le solliciteur, plein d’espoir : « Oui oui, quand tu pourras. Que tu acceptes, c’est déjà appréciable. » Il n’était pas encore sur le navire que Ba sentait déjà sa vie complètement changée. Naguère, personne ne venait chez lui, et maintenant, une foule se pressait à sa porte.


      Il crut disposer de beaucoup d’argent, mais en refaisant ses comptes, il s’aperçut qu’il était encore loin des vingt billets nécessaires. Il alla voir Day, un collègue qui avait été nommé sur le navire dans la même promotion, pour exposer ses difficultés. Day avait une dette envers Ba, qui avait sauvé son fils atteint d’une bronchite. Il rit :


      « C’est un tout petit problème ! De combien as-tu besoin ? »


      Ba, embarrassé :


      « Près de vingt billets.


      — Supposons que vous ayez déjà cinq cents dollars. Mais tu as l’intention de n’emporter que vingt billets – pour manger du son avec les cochons. Rien que la cotisation, c’est déjà cinq cents ! »


      Ba tressauta :


      « Alors, pourquoi on dit que pour chaque voyage, il faut seulement trois billets ? »


      Day émit un sifflement :


      « Trois cents, c’est pour aller à Singapour ou à Hong Kong. Pour le Japon, le minimum c’est cinq billets. Je dis bien : le minimum. »


      Ba se sentit perdu. Cinq cents dollars. Cinq millions de dông. Comment trafiquer pour gagner cinq millions et payer sa contribution ? Cinq millions, c’est un an de son salaire. Le navire transporte près de trente personnes. À chaque voyage, il encaisse plus de cent millions sans rien faire.


      Comme s’il avait deviné la pensée de Ba, Day ­expliqua :


      « Il ne faut pas croire que le chef prend tout pour lui. Il faut asperger très large. La police, la douane. Et la réception des visiteurs. Et le bureau d’Organisation. Et le secrétaire du Parti. Il est évident que ces camarades ne reçoivent pas grand-chose. Mais c’est quand même de l’argent. Et puis, il y a encore le ministère. Le comité du Parti… Tout se tient. Il y faut trente billets au bas mot, mon bon ! »


      Ba ne put cacher son inquiétude :


      « Et toi, tu emportes combien ? »


      Day secoua la tête :


      « Tu ne peux pas te comparer à moi. Nous autres, on a toute la salle machine à nous. Pour le service de santé comme toi, il faut au minimum trente billets.


      — Mais où vais-je emprunter trente billets ­maintenant ?


      — Tu dois emprunter aux commerçants en ville. Leur intérêt est de dix pour cent seulement. Le truc, c’est qu’il faut leur vendre toute la marchandise que tu rapportes. Mais c’est tant mieux. Ils brassent très gros. J’avais pensé emprunter à la petite semaine un peu à chacun des copains de la salle machine, mais il semble que ces enfants du bon Dieu soient réticents. En cas de succès, il n’y a pas de problème. Mais si tu perds, ils se demandent avec quoi tu vas les payer. C’est pourquoi, si tu empruntes avec intérêts aux commerçants de la ville, c’est la meilleure solution. »


      Ba alla en ville avec Day. Il avait l’intention d’emprunter deux mille dollars seulement. Pour voir. Day lui dit : « Cette fois, on va au Japon. Prends trois mille. » Ba pensa aux intérêts qu’il lui faudrait payer. Trois mille. Chaque mois, il perdait net trois cents d’intérêt. Trois cents d’intérêt. Cinq cents de contribution. Huit cents dollars en tout. Une fortune énorme. Combien faut-il vendre pour récupérer cette somme ? Il chercha à se rassurer. « Les autres le font, pourquoi pas moi ? » Il faut y aller pour savoir. Cette fois, le HL 19 va au Japon. Ba sait qu’il a de la chance. Pour six ou sept voyages à Hong Kong, il y en a un au Japon. Et un voyage au Japon rapporte six à sept fois plus qu’un seul à Hong Kong ou à Singapour. Il a tiré le bon numéro. Il écrivit une demande pour emprunter trois mille dollars à une relation de Day, et chercha par tous les moyens à se procurer des brochures de conversation anglais-vietnamien et japonais-vietnamien ; mais il n’en trouva pas à Hai Triêu. Il écrivit à un ami qui était dans sa promotion à l’École de médecine, et qui travaillait maintenant à l’hôpital Tu-Du, à Hô-Chi-Minh-Ville. Par chance, l’ami trouva ces ouvrages et les lui envoya. Toute la journée, il restait à potasser le livre de poche déjà froissé, bien qu’il fût tout récemment édité, au commencement du Renouveau. Il resta plusieurs jours à rabâcher des expressions japonaises telles que smabashi (quai, port), benjo (W.-C.), tetudatte kudasai (je vous prie de m’aider) Osaka yuri no kippu o kudasai (je vous prie de me donner un billet pour Osaka), puis anglaises, show window (vitrine), let me have a look at that (laissez-moi voir cela), how much (combien)… Jusqu’à l’abrutissement. La nuit, il débattait avec sa femme de ce qu’il fallait acheter pour faire le maximum de profit. Leur vie allait changer. Leur vie n’avait été jusque-là qu’une suite de tracas, mais ce qui leur revenait à la mémoire avec le plus d’acuité, c’était cette fois où toute la famille était atteinte de la fièvre pétéchiale. Ils avaient dû emprunter à la petite semaine, pour les médicaments, les fortifiants. Les adultes, passe encore, mais l’enfant ! Ils étaient eux-mêmes malades et devaient se relayer la nuit pour veiller sur l’enfant. Heureusement, la grand-mère maternelle et la jeune sœur étaient venues de la campagne pour s’occuper de la maison, des cochons, des poulets, des repas, puis emmener le gosse à la campagne quand il fut guéri ; sinon, ils n’auraient pas pu s’en sortir… Les fois où ils avaient une aile de poulet ou un morceau de viande, le mari les laissait pour sa femme, la femme pour son mari, jusqu’à ce qu’il se fâchât vraiment : « Mais regarde-toi ! Un coup de vent t’emporterait. Tu n’as plus une goutte de sang sur le visage ! Quand je te dis quelque chose, tu dois m’écouter ! » Alors seulement, Mân acceptait de manger… Ces temps allaient être révolus. C’est ce que Mân pensait. Ba disait :


      « Je crois que bientôt, quand nous irons au pays, nous n’aurons plus à nous échiner sur nos vélos cahotants. J’achèterai une moto, j’achèterai du ginseng pour tes parents…


      Mân s’empressait de l’arrêter :


      — Ne dis rien d’avance. Je suis très inquiète. Regarde chez Vosco : beaucoup de gens qui vont à l’étranger se sont retrouvés sur la paille. »


      Mais rien ne pouvait faire obstacle aux rêves qui s’agitaient dans le cœur de Ba :


      « Dès ce premier voyage, j’achèterai un poste télé couleurs pour la mère et le fils à la maison ; pour moi, ce sera un vélo Mini de luxe, un fortifiant, une veste pare-vent. Pour la veste de fourrure, j’attendrai les approches de l’hiver. Pour le petit, ce sera un vélo à trois roues et il pourra pédaler… »


      Et puis :


      « Les deux cochons qu’on a, il faut chercher quelqu’un à qui les vendre. Même s’ils sont encore jeunes. Ils nous donnent trop de travail. Dorénavant, on ne fera plus sauter du riz le matin. On prendra nos vélos et on ira au carrefour des Cinq Voies manger un bol de soupe tonkinoise. Pour se nourrir un peu. »


      Et encore :


      « Après quelques voyages, si ça marche, on fera venir l’eau et installer un robinet. On va démolir l’étable à cochon, et à la place on construira un réservoir ­souterrain. »


      Toutes les nuits, ils échafaudaient des plans pour leur avenir, tantôt plongés dans l’inquiétude, tantôt dans l’exaltation, obligés pour faire venir le sommeil de mobiliser les ardeurs du lit conjugal. Ces dernières années, Mân manifestait envers celles-ci une certaine indifférence. Elle semblait presque obligée de se contraindre pour contenter son mari. Elle restait constamment passive ; elle ne le disait pas, mais il savait qu’elle souhaitait chaque fois qu’il conclût au plus vite. Et dès qu’il en avait fini, elle tombait dans un sommeil profond, comme si elle n’avait pas dormi depuis très longtemps. Cela le rendait très triste. Chaque fois qu’il passait son bras autour d’elle, entrelaçait ses doigts et les siens, posait sa jambe entre les siennes, elle dégageait ses doigts doucement ou se tournait sur le côté, se recroquevillait comme une crevette et s’endormait en silence. Il avait peur qu’elle ne devînt frigide et chercha tous les remèdes pour stimuler ses humeurs, mais rien n’y fit. Lui-même dut mettre en veilleuse la flamme de ses désirs pour être au diapason de sa femme, pour ne pas se tourmenter, pour ne pas la tourmenter… et il s’habitua insensiblement à cet état. Maintenant, tout était différent. Il était redevenu ce qu’il était aux premiers temps, et elle aussi. Amoureuse, passionnée, humide, toujours prête à s’ouvrir. Il ne la reconnaissait plus. Elle était plus aimante que pendant leur lune de miel. Elle prenait l’initiative, le découvrait, et était heureuse de se laisser découvrir. Ils découvraient des positions inédites, des sensations qu’ils n’avaient jamais eues. Alors qu’ils étaient passionnément enlacés, elle se séparait soudain de lui, se dressait debout sur le lit ou se tenait courbée, pliée en deux, ou descendait par terre et faisait le tour de la pièce pour le laisser la contempler, pour qu’il lui fît signe de s’approcher. Elle venait alors docilement s’asseoir sur le bord du lit, se penchait et le regardait tendrement ; elle paraissait nature et experte à la fois. Il l’attirait sur lui, et elle lui faisait découvrir les voies sans cesse renouvelées de son désir. Il savait que son attitude nouvelle ne résultait d’aucun effort délibéré. Étant médecin, il le comprenait trop bien. Comme auparavant il comprenait que lorsqu’elle se tordait ou gémissait doucement, ce n’étaient que des simulations à la limite de ses forces, des simulations destinées à lui faire plaisir. Il souffrait d’autant plus pour elle. Sa vie matérielle était sans doute trop pénible. Il fallait allumer le feu de la cuisine. Faire la queue pour remplir ses seaux à la fontaine publique et les rapporter accrochés à une palanche. Donner un bain à leur petit garçon. Le réveiller le matin, faire sa toilette. Le faire manger et en hâte le conduire à bicyclette à la garderie d’enfants. Faire la queue pour acheter le riz à l’épicerie. Acheter les légumes pour les cochons. Cuire le son. Nourrir les cochons. Nettoyer leur étable. Vider les poubelles. Veiller pour préparer ses leçons puis faire sa lessive à la fontaine publique, parce que c’était seulement très tard dans la nuit que la foule cessait de venir et que l’eau avait de la pression. Bien sûr, il la secondait dans toutes ses tâches, mais c’était sur elle que retombait toute la responsabilité. Mois après mois, année après année, tous ces soucis, toutes ces privations, tous ces espoirs… Quand ils se retrouvaient au lit, elle restait étendue, comme sans force, et ne souhaitait qu’une chose, dormir. Maintenant elle avait toujours ces mêmes tâches – elles n’avaient pas diminué, causaient parfois même plus de fièvre, plus d’anxiété. Mais couchée à ses côtés, elle s’agitait comme un bébé, les yeux brillants, les jambes écartées, en attente… Qu’a-t-il bien pu se passer ? Pourquoi était-elle tout d’un coup devenue une femme aussi sensuelle ? Qu’est-ce qui a pu la faire éclater ainsi ? Est-ce possible que la seule décision de nommer son mari sur un navire qui va à l’étranger ait pu modifier ainsi toute sa personnalité, simplement parce qu’elle lui parlait d’un avenir radieux qui l’attendait, qui allait venir raviver en elle la force vitale qui s’était épuisée, qui l’avait abandonnée depuis longtemps ? Il était particulièrement ému en la voyant aller et venir dans la chambre, nue comme aux premiers jours de l’humanité. Une question lui venait tout à coup : pourquoi l’homme, qui vivait jadis dans les cavernes puis était devenu lisse et civilisé, avait-il encore gardé ce vestige de ses origines ? Et le plus touffu était cet endroit le plus doux, le plus tendre, le plus secret. N’était-ce pas l’aveu que fondamentalement rien n’avait changé, l’aveu d’une passion enfouie qui ne demandait qu’à reparaître au jour ? Comme une invitation. Comme une provocation. Comme un don prêt pour l’offrande. C’était justement le feu de cette passion primordiale qui avait allumé ce feu en lui.


      Ba rejoignait le navire comme homme de peine, la fonction la plus basse à bord – mais le rêve de tant d’hommes, parce qu’elle portait en elle le renouveau de la vie. Servir les repas. Essuyer la table. Nettoyer la salle à manger. Nettoyer les coursives avec une serpillière. Frotter les toilettes… Ba s’accomplissait de sa mission d’une façon irréprochable. Par mer grosse, il se sentait mal, mais ne vomissait pas. Et quelle que soit la fatigue, il faisait toujours l’effort de finir sa ration. Une fois, alors qu’il nettoyait les lieux d’aisance, la tristesse le prit en pensant à tous les efforts consacrés à ses études ; mais des histoires qu’il pensait avoir oubliées lui revinrent à l’esprit et le firent rire, et il retrouva de l’entrain pour son travail. Par exemple, l’histoire d’une jeune fille qui pensait avoir épousé un conducteur de cyclo-pousse. Elle se réjouissait comme si elle avait trouvé un trésor. Ses revenus lui assureraient une vie convenable. Il se trouva qu’elle avait été trompée. Il s’avéra un escroc, un menteur qui ruinait toute sa vie. Il était en réalité un aspirant-docteur, un authentique aspirant-docteur qui avait fait ses études à l’étranger, qui avait entre les mains un vrai diplôme… et un salaire de misère. Elle demanda le divorce. C’était une histoire. Une histoire dans l’air du temps, pour rire. Mais voici une histoire vraie. Cent pour cent vraie. Un de ses amis, professeur à l’université polytechnique qui faisait autorité dans son domaine, était allé enseigner en Algérie ; il l’a rencontré à son retour. Il lui apprit qu’il avait enseigné dans le cycle court. Devinant sa surprise, l’ami lui a cité un autre professeur de renom qui avait participé aux discussions avec d’autres scientifiques dans des conférences internationales, et qui lui aussi avait seulement enseigné dans le cycle court en Algérie. Il lui dit : « Nous qui sommes inconnus, nous pouvons y aller. Mais vous, si le monde savait que vous enseignez dans le cycle court, il se moquerait. » L’honorable professeur lui répondit sincèrement : « J’avais bien réfléchi. Même pour enseigner à l’école maternelle, j’y serais allé. » Et à cette époque, après plusieurs années en Algérie, il avait économisé juste assez pour acheter une moto Honda DD, encore dans son emballage, et quelques pacotilles.


      Après trois jours en mer, il était à la fois fatigué et triste. La mer était démontée. Il se sentait barbouillé. L’anglais n’entrait pas. Le japonais n’entrait pas. On n’arrivait pas à capter la télévision vietnamienne. La télévision japonaise non plus. Des mouches partout. On regardait la vidéo. Des films pornos. À force, on s’en lassait. Tous les films montraient les mêmes visages, des « vieilles connaissances », comme disait Day. Il fallut attendre plusieurs jours pour pouvoir enfin capter une station japonaise. Elle diffusait un film quelconque. Des Japonais, une ville japonaise, apparaissaient. L’agitation s’installa, comme si on allait mettre les pieds sur une autre planète. Ba ne pouvait pas dormir. La terre japonaise était déjà toute proche. Le pays des miracles. Les hommes ordinaires qui venaient le visiter étaient transformés à leur retour en êtres complètement différents. Où était Osaka ? Le port d’Osaka était-il grand ou petit ? Comment serait la ville d’Osaka ? Elle devait être pleine de richesses ; la lumière électrique devait l’inonder dans tous les recoins et elle devait être luisante de propreté. Tous les gens étaient sûrement beaux, polis et nobles. Osaka yuri no kippu o kudasai. Ba répétait sa leçon. Le navire arriva à la bouée zéro la nuit de jeudi. Chacun reçut un billet de débarquement et put changer un peu de dollars en yens. « Change quelques yens pour les petites dépenses. Ici, on paie en dollars sans problème. » Les collègues avaient prévenu Ba.


      Le vendredi matin, ils abordèrent à Osaka. Ba descendit la passerelle avec ceux des collègues qui n’étaient pas de permanence, et mit pour la première fois les pieds sur le sol japonais. Il était encore debout entre ciel et terre, en train d’admirer le paysage, lorsqu’il s’aperçut que tout le monde sur l’appontement s’était mis à courir en grand tumulte dans la même direction. « Cours ! » Day hurla en direction de Ba, et il prit ses jambes à son cou. Encore hébété et ne comprenant pas ce qui se passait, Ba se mit lui aussi à courir. Il suivait le mouvement et entendit la voix de Day qui lui lançait de loin : « Dépêche-toi ! Va vite acheter, sinon les autres ne te laisseront rien ! » Plus tard, Ba apprendra que les gens d’Osaka ne vendent que pendant ce seul jour. Samedi et dimanche, ils ne travaillaient pas. Et lundi, le navire quittait déjà le port. Le port d’Osaka est réellement immense. Ils ont bien dû courir deux à trois kilomètres avant d’arriver à la sortie. Contrôle de papiers. Sortie dans la ville. Il n’y avait plus personne. Day lui aussi avait disparu. Aucun taxi en vue. Ba était fou d’inquiétude. Il ouvrit son manuel de conversation pour vérifier une dernière fois avant d’aller dire au gardien à l’entrée : Takusi o yonde kudasai (Je vous prie de m’appeler un taxi.) Le garde en uniforme, qui semblait comprendre son état d’esprit, sourit aimablement : Chotto matte kadasai (Attendez un instant, je vous prie). Il attendit. Il ne pouvait rien faire d’autre. Mais cette façon de courir comme s’ils avaient le diable aux trousses et cette phrase que Day lui avait jetée, Dépêche-toi ! Va acheter, sinon les autres ne te laisseront rien ! le remplissaient d’impatience. Enfin, un taxi jaune citron passa. Il leva la main pour faire signe. Monta dans la voiture. Le chauffeur dit une phrase en japonais. Il ne comprit pas. Puis en anglais. Il ne comprit pas non plus. Mais il hocha la tête en signe d’assentiment. Quelques noms de rues dont les collègues lui avaient parlé lui revenaient tout à coup à l’esprit. Il en dit un au hasard. Par chance, il tomba juste. Il ne chercha pas à savoir comment une ville japonaise était faite. Tout son esprit était concentré sur les magasins. Lorsqu’il vit quelques magasins qui exposaient des motos d’occasion, il fit signe au chauffeur de s’arrêter. À ri ga tô. Le chauffeur reçut le paiement de sa course et répondit avec un grand sourire : À ri ga tô.


      Il y avait beaucoup de motos. Plusieurs magasins se trouvaient à la suite. Mon Dieu ! Voici le pays de cocagne. Voici la vie nouvelle. Une Cub 81 soixante-dix centimètres cubes vert bronze, comme on les voit dans la publicité, trônait. C’était son rêve, son but. Son rêve. Souvent, il avait dit à sa femme qu’il achèterait une moto de cette sorte. Son prix était des mieux adaptés, et c’était un engin des plus faciles à vendre. Il ne pourrait pas la garder pour lui. Pas encore. Il fallait d’abord faire tourner le capital. Ils se promèneraient ensemble, lui conduisant, elle derrière ; ils iraient faire des tours en ville pendant quelques jours puis la vendraient. Un engin de ce type avait la cote. Même en le bradant, on en tirait au moins dix billets.


      Good morning! Plein d’enthousiasme, Ba avait lancé ce salut au patron du magasin, comme à un ami qu’on n’a pas revu depuis longtemps. Mais il était clair que celui-ci n’avait pas compris ce que Ba voulait dire. Il tendit seulement le bras vers l’intérieur du magasin, un local immense où s’alignaient en rangs serrés des motos, rien que des motos. Ba se précipita sur celle qui se trouvait le plus à l’extérieur, sa Cub 81 comme dans la publicité, et s’arrêta net : sur la selle un acheteur avait déjà inscrit son nom. Il regarda les autres engins. Presque tous avaient un nom inscrit sur la selle, celui de l’acheteur. Des noms inconnus, qui n’étaient pas ceux de son navire. Déconcerté, désespéré, il passa au magasin à côté. Même chose. Au troisième magasin, c’était toujours pareil. Il savait que beaucoup de navires vietnamiens abordaient à Osaka. Les équipages de ces navires avaient déjà tout acheté. Par la suite, il entendrait dire que certains marquaient leur nom et payaient d’avance pour revenir prendre la fois suivante. Au quatrième magasin, il restait beaucoup d’engins non marqués, mais c’étaient tous des engins à deux tuyaux d’échappement, de 500 ou 1 000 centimètres cubes. Ces véhicules étaient difficiles à revendre. À chaque voyage, on avait droit à une moto libre de taxe ; il fallait donc prendre celle qui rapportait le plus. Il chercha longtemps. Longtemps. Il tomba enfin sur une Chaly 70 cc. Mais il avait emprunté trois mille ! Trois cents d’intérêts, et cinq cents de contribution. Il fallait rattraper cette somme. Il fouilla de nouveau méticuleuse­ment. Il se courba pour farfouiller. Il escalada des engins pour avancer. Il se mit debout sur une selle pour inspecter les alentours. Puis il rampa par-dessus les engins qui s’entassaient serrés les uns contre les autres jusqu’au fond de la pièce. Avec la main, il enleva la couche de poussière qui enveloppait les organes d’une moto toute noire. Débarrassée de la poussière, une princesse apparut – non, un prince noir tout luisant – avec la peinture et le chrome brillants tout neufs. Un prince noir ! Une CD. Une Honda cent centimètres cubes, la moto à la mode des jeunes play-boys dans le vent ! Le roi et le prince de la race des motos ! Son cœur était en fête. Hello ! Hello ! Il passa dans le magasin de devant en appelant le patron. Après avoir conduit celui-ci jusqu’à la moto et écrit son nom sur la selle, il paya. Le patron du magasin lui donna un reçu et lui dit que ce soir il allait livrer la moto jusque sur l’appontement. L’esprit tranquille, il lui remit l’argent sans crainte ; pendant toute la traversée, il avait entendu ses collègues affirmer que c’était la façon de travailler des Japonais. « Ils font ce qu’ils disent. Jamais ils n’ont trompé le client. » Il voulut partir, mais il ne sait par quelle inspiration du Ciel ou de la Terre, il s’enfonça encore dans le magasin, jusqu’au recoin le plus profond, qui semblait un espace vide vu de l’extérieur. Il souleva à moitié une plaque de carton et cria avec tant de joie que le patron, qui était avec lui, rit aussi, de la même joie : une Cub 81, comme dans la publicité ! Son rêve et son espoir ! « ça y est, chineur. Tu es tombé dans le mille. Tu as gagné. C’est Père qui te protège. Je vais vendre la CD. Je vais vendre cette Cub 81. Je garde la Chaly pour ma femme en attendant. On changera après. On la remplacera par une 81 comme dans la publicité. Ce ne sera pas un Prince Noir. Une moto d’homme, Mân ne pourra pas s’en servir. Cette Chaly, c’est comme si on l’avait en cadeau. L’argent qu’on gagne sur la CD Honda couvre déjà largement cette Chaly. Mais bon, on verra après. Si nécessaire, on les vendra toutes les trois. Il faut rembourser la dette au maximum. Ce sera autant d’intérêts en moins. Elle sera sûrement d’accord. Mais pourquoi tout à coup est-elle devenue aussi adorable ? À n’en pas douter, c’est cette nomination sur le navire de commerce. ça dépasse tous les remèdes que j’ai pu acheter. Après ce voyage, elle sera encore plus qu’adorable ! »


      La réalisation a dépassé les calculs. Maintenant, il faut chercher des enceintes hi-fi. Dans la catégorie des 200 watts. Un produit en grande demande au pays. Takusi o yonde kudasai. Le taxi s’arrêta tout contre le trottoir. Il le conduisit au magasin qui vendait des enceintes d’occasion. Des compagnons du navire étaient là en assez grand nombre. Le magasin était vaste. La poussière couvrait les caissons. C’était une remise où les objets étaient entreposés depuis des temps immémoriaux. Ils se faufilaient, tiraient, poussaient, fouillaient. Ils étaient sales, barbouillés à pleurer de honte. Chacun dans son coin, dans sa rangée, respirait en silence et cherchait, fouinait. Ba vit deux enceintes dans un coin caché qui lui convenaient et s’en approcha à la hâte quand, surgi de derrière lui, un homme s’élança, le poussa à la renverse, se précipita sur les enceintes, un morceau de craie à la main, et y inscrivit son nom puis les porta une à une à l’extérieur. Day ! Pha Ra Day ! Ba se releva et regarda Day, le visage, les mains et les vêtements couverts de poussière, sortir avec une enceinte de 200 watts sur l’épaule, sans daigner le regarder. Il était très fâché contre Day. Mais il se rappela comment celui-ci s’était porté caution pour lui permettre d’emprunter l’argent ; il se rappela ce matin où sur l’appontement tous couraient sans un mot. Day fut le seul à lui dire de faire vite. Ainsi va la vie. L’âpre compétition. Supputer. Évaluer la qualité de ses acquisitions, fixer les prix qu’elles auront une fois rendues au pays. Il n’y a plus de sentiments au moment d’acheter la marchandise, même si à bord on est très amis, très intimes. Finalement, Ba a pu acheter deux enceintes qui lui convenaient, quelques lecteurs de cassettes. On achetait, mais on ne pouvait pas essayer. Le patron japonais assurait que les haut-parleurs étaient bons. S’il disait que le lecteur de cassettes était bon, c’est qu’il était bon. Les Japonais sont honnêtes. On leur remet l’argent et on fixe l’heure : ils vous font porter la marchandise jusqu’au navire. C’est ce que disaient les copains. Ba les croyait. Et puis, riches comme ils étaient, comment pourraient-ils avoir le cœur de gruger ces miséreux !


      Le lendemain, c’était samedi. Deux jours pendant lesquels on ne peut rien acheter. Et lundi matin, le navire quittait le port. Il lui restait mille dollars en poche. En embarquant, il avait pensé qu’avec ces trois mille emportés au Japon, il s’efforcerait d’en gagner le double. Les trois mille feront six mille. Ou au minimum cinq mille cinq cents. Cinq mille cinq cents ! Cela signifiait qu’il avait en main cinquante-cinq millions, dont ­vingt-cinq millions à lui. En quinze jours seulement, il était devenu millionnaire, avec en main un capital de vingt-cinq millions.


      Après avoir frotté les toilettes, essuyé les coursives, servi les repas, Ba chercha Day pour discuter de la situation, mais Day avait disparu depuis on ne sait quand. Les collègues lui dirent que la seule chose à faire, c’était d’aller à Motomachi, à deux cent cinquante kilomètres du port. C’est un quartier célèbre de Yokohama où les commerces sont ouverts tous les jours de la semaine. Les marins qui n’étaient pas de permanence avaient tous disparu. Ba ne savait pas où ils étaient partis. Il ne restait que lui à bord. Qu’à cela ne tienne, il irait seul. L’hésitation n’était pas permise. Parce qu’ici, c’est le Japon ! C’est ici que vont se décider le cours de sa vie, son sort, le sort de sa famille. Il faut se battre. Même seul. Même s’il ne connaît pas le japonais. Même s’il faut faire deux cents kilomètres. Chevalier solitaire, il se battra. Il se rendit à la sortie du port et consulta son manuel de conversation japonais-vietnamien, son bâton d’aveugle avec lequel il s’aventurait sur le sol japonais pour le combat de sa vie. Il avait pensé qu’il fallait apprendre l’anglais. Erreur. Les marchands de biens d’occasion au Japon ne connaissent pas l’anglais ! Il héla un taxi. Du doigt, il montra le mot « train souterrain », et oralement il nomma Motomachi. Le chauffeur comprit. Il monta dans la voiture et boucla sa ceinture de sécurité. Au Japon, quand on monte dans une voiture il faut mettre sa ceinture de sécurité. La voiture roula à une vitesse difficilement imaginable. Arrivé à la gare du train souterrain, il descendit. Il dépensa quelques yens. En suivant la direction montrée par le chauffeur de taxi, il s’engagea dans un large escalier qui descendait profondément sous terre. Le vent qui venait d’en bas était d’une agréable fraîcheur. Il y avait beaucoup de monde. Une foule animée. Les gens allaient et venaient, montaient et descendaient. Comme dans un supermarché. Il dut de nouveau recourir à son manuel de conversation vietnamien-japonais. Il s’adressa à un vieux monsieur. Se courbant respectueusement, il lui montra du doigt le mot : “Bureau de vente”.


      Arrivé au bureau de vente il leva l’index (signifiant qu’il voulait un billet), et dit sans autre cérémonie : « Motomachi. » Son billet en main, Ba s’assit sur une chaise collée contre le mur pour attendre le train ; alors seulement il inspecta l’espace autour de lui. Il leva les yeux pour regarder la voûte au-dessus de sa tête. Les murs des deux côtés, également incurvés, étaient couverts de dessins publicitaires. Non. Ce n’étaient pas des dessins, mais des photos ; ou si c’étaient des dessins, ils étaient très travaillés et ressemblaient tout à fait à des photos. Des jeunes filles japonaises en minijupe, aux jambes ­longues, écoutaient leur téléphone, ou bien étaient perchées sur des motos ou des voitures luisantes, ou couchées sur des lits couverts de draps dans une chambre tendue de rideaux… Le train arriva. Tout le monde se leva. Ba aussi. Le train roulait sur des rails métalliques placés très profondément sous la surface du sol. Les portes d’accès étaient à peine un empan au-dessus du niveau du sol. Il y avait beaucoup de wagons. Tous étaient pleins de monde. Il venait à peine de trouver une place assise près de la portière que déjà le train s’était remis en marche. Ce qui le surprenait, c’est que le train avait très vite démarré et pris de la vitesse. En quelques secondes seulement, il avait atteint sa vitesse de croisière. Les gens avaient tous le nez plongé dans un livre. Aucun bruit de conversation. Par curiosité, il regarda autour de lui. Il vit qu’ils lisaient tous des mangas. Le train ­continuait à filer dans le tunnel. Deux cent cinquante kilomètres : c’est loin. Mais au bout d’une heure seulement, il était arrivé. D’une seule traite, sans un arrêt. Il s’était légèrement assoupi quand il entendit la sonnette. Il se leva. Portant son sac, il gravit l’escalier et sortit du souterrain avec les autres voyageurs. Il alla à pied jusqu’à un petit marché. Il avait faim. Il avait juste eu le temps de fourrer dans son sac un petit pain et une bouteille d’eau par précaution. Ba pensait manger d’abord avant d’aller dans le grand marché. Primo edere, deinde philosophare. Le petit marché où il était entré ressemblait à un marché du Viêt-nam : les marchandises y étaient offertes sur des étals comme chez lui. Mais tout était organisé d’une façon rationnelle. Les produits étaient groupés par secteur. Le prix de tous les articles était affiché. Jusque pour les crayons. Les étiquettes étaient très claires. Impossible de se faire vendre un produit au-dessus de son prix. Ba trouva le secteur de la restauration. Il voulait entrer dans un restaurant qui vendait une nourriture qui ressemblait à celle qu’on servait au Viêt-nam. Mais en voyant la liste des prix, il s’arrêta net. De tête, il convertit rapidement en monnaie vietnamienne. Un repas simple coûtait dix mille dông au Viêt-nam ; ici, c’était deux cent mille. Bon, il ne mangera pas. À ce prix, il perdait un poste de télévision. Faire un repas simple et perdre un poste de télévision ? Absurde. Il mangea son pain en plein milieu d’une allée. Après avoir mangé, il but sa bouteille d’eau. En passant devant le distributeur automatique de boissons, il ne put résister à la tentation : il voulait voir ­comment cette machine fonctionnait. Aucune complication. Il inséra une pièce dans la machine et elle produisit une bouteille de Coca-Cola. Il but et regarda autour de lui. Un stand de vente de fruits. Des pommes dont la couleur allait du pourpre jusqu’au rose clair ou au jaune pâle, à la peau lisse et tendue de jus, comme il n’en avait jamais vu. Il regarda la liste des prix et refit un rapide calcul de tête : quatre-vingt mille dông pour trois pommes. C’était plus qu’il ne fallait pour acheter un radiocassettes d’occasion ! Après deux ou trois voyages, il en achètera quelques kilos et demandera une permission pour rentrer en donner à sa mère, à son frère, à sa femme et à leurs enfants. Sur le chemin du marché principal, il fut surpris de voir une grande quantité de cannes à pêche et ne comprit pas pourquoi il y en avait tant ici. De nombreux magasins vendaient des cannes à pêche. Depuis les plus sophistiquées jusqu’aux plus simples. Beaucoup étaient très belles. Il y en avait qui coûtaient jusqu’à trois cents dollars. Comment pouvait-on dépenser trois millions pour acheter une canne à pêche ?


      Maintenant Ba était au marché principal, le marché où l’on vend des appareils d’occasion. La marchandise s’entassait en montagnes qui s’étendaient à perte de vue. Il y avait de tout, à tous les prix. Il y manquait seulement des avions et des tanks ! Il y avait des têtes de machine à coudre, des cuiseurs de riz électriques, des haut-parleurs, des ensembles électroniques. Des tableaux. Des cadres sculptés. Des cadres dorés. Des meubles de bois, des meubles métalliques, des meubles de salon recouverts de tissus, recouverts de cuir. De vieux vêtements, ou plus exactement des vêtements déjà portés qui étaient encore très beaux, parfois même comme neufs. Des complets, des vêtements de fourrure, des manteaux, des jupes courtes, des jupes longues avec des couleurs accrocheuses. Ba était abasourdi par le spectacle de toute cette abondance, de toute cette profusion de couleurs. Cette vision le plongeait dans un rêve éveillé, lui donnait le vertige. Elle lui faisait voir comment on vivait dans ce pays.


      Mais tout cela ne pouvait pas le séduire. Il ne pensait qu’aux choses qui avaient une valeur économique, qu’il pourrait rapporter au Viêt-nam et vendre avec un bénéfice. Quelle que soit sa beauté, un objet ne l’intéressait pas s’il ne pouvait pas se vendre au pays, ou avec un trop petit bénéfice. Mais devant les boîtes de sous-­vêtements féminins, il n’hésita pas un seul instant : il acheta d’un seul coup une douzaine de culottes de toutes les couleurs et de tous les styles – une avec des garnitures de dentelle, une à larges mailles comme un filet, une toute petite, pas plus large que le quart d’une feuille de vigne – ; toutes étaient douces à la main comme le toucher de la chair. Il allait de surprise en surprise : de toute sa vie il n’avait connu que les culottes de calicot de sa femme, jaunâtre et raide, démesurément larges, cousues par elle avec le tissu des emballages, dont le fond dénudé gardait encore la trace de rouille des agrafes qui ne partait pas au lavage. Il pensa au moment où elle se tiendrait devant lui, face au miroir, pour enfiler et enlever l’une après l’autre ces douze culottes ! Elle se pencherait d’un côté puis de l’autre, se tournerait devant le miroir, se regarderait de face et de dos. Et il pensa à cette zone intime de son corps, touffue, humide et secrète. Il paya sans sourciller, même si l’idée l’effleura furtivement que cela représentait le prix d’un réfrigérateur. Il lui semblait entendre le chuchotement de sa femme à ses côtés, enjouée, taquine : « Tu es endurci et je suis toute humide de mes pleurs. » C’est vrai que maintenant elle était toujours humide. Peut-être qu’il faudrait qu’elle mette au monde un autre enfant. Le petit Co a déjà cinq ans maintenant. S’il n’avait pas été nommé sur le navire, aurait-il jamais osé songer à un autre enfant ?


      Il était arrivé à un magasin qui ne vendait que des objets d’un gris profond. Il ne vendait que des appareils électroniques d’occasion. C’étaient des Omisete kule masinka (laissez-moi voir), puis takai desu ne (c’est trop cher) et Sukosi makete kureba kamaimasu (si vous me faites une remise, j’achèterai)… Ba acheta d’un coup dix têtes de vidéo. Deux pour un billet. Elles étaient lourdes. Elles pesaient sur son cou. Ses deux bras étaient rompus. Mais en pensant qu’au retour il les vendrait au prix de gros d’un billet et demi à deux billets pièce, il reprit des forces. Comme un âne chargé de marchandises, il se traîna jusqu’à la sortie du marché, le cœur en fête à penser à l’argent qu’il allait encaisser. Il allait doubler ou tripler sa mise. Il s’arrêta pour respirer. Il ne pouvait pas rentrer à Osaka par le train. Il ne pourrait pas, avec un sac aussi encombrant et aussi lourd dans chaque main, descendre l’escalier pour arriver jusqu’à la gare souterraine. Il héla un taxi et montra son ticket de débarquement pour faire comprendre qu’il voulait rentrer à Osaka. Le chauffeur fit un signe d’acquiescement. Il fallut à peine plus d’une heure pour arriver. Il resta hébété de regret lorsqu’il paya cent cinquante dollars au chauffeur de taxi, même s’il savait que c’était un investissement. S’il avait fait l’effort de prendre le train, il n’aurait payé que l’équivalent de cinq mille dông, une somme dérisoire !


      Le troisième jour était un dimanche. Tous les magasins d’Osaka étaient fermés. On ne pouvait rien acheter. Ba monta sur le pont, désœuvré. Il tomba sur Day, gros comme un ours, qui émergeait au sommet de l’échelle suivi d’un matelot. « Tu es de permanence ce matin, Docteur ? » « Non ; où allez-vous comme ça ? » « On va en ville voir s’il y a quelque chose à acheter. Pourquoi rester moisir sur le navire ? » « Attendez. Je viens avec vous. » Ba se dépêcha d’aller dans sa cabine et ressortit en courant avec sa sacoche de similicuir en bandoulière. Niêm, c’est le nom du matelot, sourit : « As-tu pu acheter beaucoup de marchandises, pour être tranquille comme Baptiste ? » Ba repartit : « Je n’ai pas pu acheter grand-chose. Il me reste encore un tas d’argent. » « Tu ne t’es pas trop mal débrouillé. Hier, on t’a vu rentrer avec dix têtes de vidéo. C’est déjà le succès », fit remarquer Day. Ba pensa à part soi : on ne peut rien lui cacher, à celui-là.


      Les trois partirent en goguette. Pour visiter la ville et voir comment vivent les Japonais. Avec un peu de chance, ils trouveraient peut-être quelque chose à acheter ? Ils avaient constamment les yeux fixés sur les ­maisons des deux côtés de la rue. Les portes étaient ouvertes, mais on ne vendait pas. Et devant chaque maison traînait un sac plastique noir contre le trottoir. Des ordures. Ba regarda autour de lui, et ne voyant personne à part ses deux compagnons, se pencha pour ouvrir par curiosité l’un de ces sacs : trois magnifiques verres à pied de cristal, gravés d’un motif jaune chatoyant, et les débris d’un quatrième verre. C’était ça leurs ordures ! Il mit les trois verres dans sa sacoche, sans s’occuper des railleries de ses compagnons : « Docteur, comment pouvez-vous manquer d’hygiène à ce point ! » Ba sourit : des verres si beaux, et parce qu’un seul est cassé, ils jettent le tout : quel gaspillage ! Il les rapportera chez lui pour les exposer dans sa vitrine. Il n’était pas avide. Simplement, il ne pouvait pas abandonner ces trois verres de cristal dans un sac d’ordures.


      Soudain apparut une immense décharge publique. Cette sorte de décharge dont Ba avait entendu parler, mais que pour la première fois il pouvait approcher et voir de ses yeux. Des armoires – debout, couchées. Une armoire-lit. Un salon. Un matelas. Un réfrigérateur. Une machine à laver. Un cuiseur de riz électrique… Et un fauteuil pivotant. Ba s’assit sur le fauteuil. Il pivota un tour. Il fit glisser le fauteuil sur ses roulettes. Hé ! hé ! C’est tout à fait excitant. S’il avait ce fauteuil chez lui pour se relaxer, lire un livre ou un journal, écouter la musique, ce serait épatant. Et si le petit Co pouvait s’asseoir dessus et tourner, tourner, c’est sûr que rien ne lui plairait davantage ! Personne dans sa ville n’a un tel fauteuil, c’est sûr ! Ba se laissait aller à ces rêveries et suivait du regard Day et Niêm qui s’enfonçaient dans la décharge. Tout à coup, un cri de triomphe le fit sursauter ; il se leva et courut vers ses compagnons : un amoncellement de ventilateurs apparut à ses yeux. Tous avaient gardé leur grille de protection, leurs pales, leur câble et leur fiche d’alimentation, bien que la grille de protection de certains fût rouillée et que sur certains la peinture se fût écaillée. À la seule expression de leur visage, il comprit qu’il n’aurait aucune part de ce lot de ventilateurs usagés. Parce qu’au moment de la découverte, il n’était pas là ; il était en train de s’amuser avec le fauteuil pivotant. Ce fauteuil pivotant de malheur ! Day et le matelot se mirent en devoir de ramasser les ventilateurs et de les ranger en file, puis trouvèrent une barre de bois pour les y enfiler ; il y en avait une dizaine. Ba fut au comble de la joie quand il entendit Niêm déclarer : « Réservons-en un à Ba ; on les enfile tous ici pour les ramener au bateau, on le lui donnera après. » Niêm avait vraiment un cœur en or. Chez Ba, le vieux ventilateur soviétique aux pales en oreilles d’éléphant était trop ancien. Il branle comme s’il voulait se désagréger. Ses deux compagnons marchaient devant. Ba les suivait avec son fauteuil pivotant. Il lui fallait rapporter ce fauteuil car il était trop classe, trop luxueux ! De plus, il était aussi cause qu’il avait perdu au moins deux ventilateurs ! Transportant ainsi ces rebuts, ils allaient sur le trottoir. Lorsqu’ils croisaient un Japonais ou même un quidam aux yeux bleus et au nez proéminent, sans se donner le mot ils baissaient la tête. Niêm cria, pour réconforter ses compagnons et aussi pour se réconforter lui-même :


      « On n’a rien à foutre de leur opinion. Ils ne savent pas qui nous sommes. »


      Puis d’un air méchant, il demanda à Ba :


      « De quel pays êtes-vous ? Moi, je suis de Malaisie. De nationalité malaisienne authentique. »


      Day eut un rire forcé :


      « Allons. Disons Campuchia, ça réglera la question. Les Malais, ils n’ont rien à foutre de tout ce qu’on a là. Il faut venir ici pour savoir qu’on est au dernier rang des hommes. C’est pas vrai, Docteur ? »


      Ba acquiesça :


      « Oui, au dernier rang des hommes. »


      Day se lança dans une tirade :


      « Au dernier rang des hommes, cent pour cent, aucun doute possible. Regarde, Docteur. Ces gens-là vont à la campagne, ils vont en pique-nique. Regarde ces voitures qui se succèdent, qui transportent toute la famille, femme et enfants. Les vélos fixés au pare-chocs ou sur le toit des voitures, c’est pour les utiliser quand ils seront à destination ; ils vont pédaler pour leur santé. Quant à nous, on va chercher des ventilateurs usagés dans les décharges, des machines à coudre mises au rebut, et même des verres qu’on a jetés pour les exposer chez soi ; on ramasse même de vieux fauteuils. Avec ça, si nous ne sommes pas au dernier rang des hommes ! Eh bien ! Tels que nous sommes, une fois au Viêt-nam, nous sommes les premiers. Nous serons au premier rang des hommes. Là, les gens qui nous voient sont pour nous pleins de respect. Tout le monde nous envie. Nous sommes à des hauteurs vertigineuses. Plus nous faisons d’efforts pour supporter d’être au dernier rang ici, plus nous serons à des hauteurs vertigineuses au premier rang des hommes à notre retour. Les plus belles filles se pâment devant nous. Père et mère peuvent s’appuyer sur nous ; femme et enfants nous entourent de leur amour, et nous pouvons regarder le monde de haut ! »


      Ces paroles débitées sur un rythme précipité étaient lourdes de rancœur et de fierté à la fois, et semblaient affirmer une vérité première irréfutable. Portant le fauteuil lourd comme un carcan sur ses épaules, Ba ressentait les choses exactement comme Day les avait exprimées. Lorsqu’il avait reçu sa nomination sur le navire de transport à l’étranger, même s’il était encore à terre, même s’il n’était encore que lui-même, il s’était aperçu que le regard des autres sur lui avait changé ; lui-même sentait qu’il était devenu différent (et sa femme l’était encore davantage). Grâce à ce premier voyage seulement, lorsqu’il reviendrait avec ses marchandises d’occasion, il passerait réellement sur un autre plan, à une autre place sur l’échelle des valeurs ; il serait d’une autre classe, à une autre hauteur. Il lui suffisait de s’absenter du Viêt-nam un petit nombre de jours et de revenir : il était devenu quelqu’un de différent. Et il n’y avait pas que le Japon. Il suffisait de s’absenter du Viêt-nam un petit nombre de jours pour se rendre dans n’importe quel pays, et au retour on vous regardait d’un œil changé.


      « C’est pourquoi il faut s’efforcer d’être au plus bas niveau des hommes : plus c’est bas, plus cela dure longtemps, mieux ce sera. Nous avons touché le gros lot. Il y a tant de gens qui ont envie d’être au dernier rang des hommes. »


      Niêm essayait de lui remonter le moral. Il marchait, s’arrêtait pour se reposer. Il transpirait. Pénible labeur, mais quelle exaltation ! Puis, au moment de tourner dans une petite rue transversale, tous les trois poussèrent un grand cri. Un spectacle fastueux et grandiose dont ils n’avaient pas osé rêver s’offrait à leurs yeux. Un petit magasin était ouvert, où s’entassaient en quantité des bicyclettes d’occasion. C’était un éclat de lumière dans cette expédition pour tirer leur famille de la misère, dans leur combat pour devenir quelqu’un – qu’ils appelaient leur « combat pour sauver la patrie ». C’était un coup de chance, une faveur du Ciel, un don que la Fortune accorde aux innocents. Ils pensaient aller se promener en ville, espérant avec de la chance ramasser quelque objet à la décharge d’ordures. Mais ils ne s’attendaient pas à cette aubaine ! Ils traitèrent l’affaire rondement. À eux trois, ils enlevèrent les vingt-six bicyclettes du magasin. Il n’en resta pas une seule. Parce que tout le monde sait que les Mini japonaises étaient très prisées ; leur bénéfice ne le cède qu’à celui des motos, et elles sont plus faciles à vendre parce qu’elles s’adaptent mieux aux budgets, et les papiers sont plus simples à obtenir. C’était le moyen de transport des connaisseurs – des dames, des demoiselles, des jeunes gens, des personnes dans le vent, même si elles n’étaient que du deuxième niveau. Vingt-six pièces. Cette fois, ils étaient tous les trois ensemble, ils avaient vu ensemble ; c’est pourquoi Ba eut la même part que les deux autres. On divisa en trois. Ba en eut huit. Il avait l’habitude de céder, d’accepter un désavantage. Les deux autres prirent chacun neuf pièces. On examina la marchandise, leur état, leur couleur ; globalement, chaque pièce était vendue quarante dollars. Le succès était complet. Au pays, même en les bradant, elles valaient plus de cent dollars chacune. Le vendeur signa un reçu et promit de les livrer sur le quai le soir même.


      Chaque soir, des camions venaient en foule animée livrer la marchandise. Il faut reconnaître que les Japonais sont honnêtes. Jamais une seule pièce de marchandise ne manquait. La marchandise était débarquée des camions sur le quai. Les petites pièces, comme les têtes de machine à coudre d’occasion, les lecteurs de cassettes, les têtes de vidéo, les postes de télévision, les calculettes, les montres, les savons, les antibiotiques, les teintures… passaient du quai aux cabines. Les gros éléments étaient entassés sur le pont : motos, bicyclettes, réfrigérateurs, machines à laver… Sans compter les caisses de boissons fraîches, de cigarettes, de fruits achetés par les services du navire pour recevoir les visiteurs et pour le compte de l’équipage (à cause du temps limité, le capitaine avait eu l’idée de faire acheter ces produits pour le compte de l’équipage par les services du navire ; il est probable que le gérant en tirait aussi quelque chose). Les marchandises du capitaine, du second et du commissaire politique représentaient la part la plus importante. Elles étaient achetées par l’équipage, retenues d’avance ou commandées auprès des magasins. C’étaient toutes de belles marchandises. Des machines de la meilleure qualité, presque neuves. Ces messieurs, s’ils allaient en ville, c’était seulement pour se promener, pour « faire le tour du marché ». Tandis que pour les gens de l’équipage, c’était un marathon pour acheter, marquer, inscrire son nom.


      En voyant les marchandises accumulées sur le navire, Ba fut pris d’inquiétude. Au moment d’acheter, dans la fureur de l’action, il avait acheté le maximum. Avec autant de marchandises, les droits de douane seraient terribles. Chacun avait droit à une seule moto sans taxe ; au-delà, les droits étaient de 100 %. On avait droit à deux bicyclettes. Et certains d’entre eux avaient acheté quatre motos, plus de dix bicyclettes. Sans compter combien de réfrigérateurs, de machines à laver, de téléviseurs, de lecteurs de cassettes, de têtes de vidéo, d’enceintes hi-fi, et de sacs rebondis au contenu mystérieux ! Ba était novice et n’avait pas pu acheter beaucoup ; et il ­comptait quand même trois motos, huit bicyclettes, plusieurs enceintes hi-fi, près de dix lecteurs de cassettes ! Faut pas demander combien un ancien, qui avait l’habitude et l’expérience, devait alors en avoir ! Toute la nuit, il avait entendu un remue-ménage dans les deux cabines d’à côté et un incessant va-et-vient dans les coursives ; il n’avait pas pu fermer l’œil. Ils cachaient leurs marchandises. Ba alla dans la cabine d’à côté, occupée par un homme de peine comme lui, mais qui avait déjà fait plusieurs voyages. Il était en train de démonter la paroi de sa cabine avec un tournevis. Voyant Ba, il afficha un sourire détaché. Ba prit une vis et regarda attentivement la croix creusée dans sa tête. Devinant sa pensée, l’autre lui expliqua :


      « Sois tranquille. Tout à l’heure, quand j’aurai fini de cacher la marchandise, il suffira de prendre un peu d’eau salée, d’en mettre dessus avec un chiffon et ça redeviendra comme avant. Il ne restera plus aucune trace du tournevis. »


      Puis, avec un air d’envie :


      « Ce sont les machinistes qui ont de la chance ! À la salle des machines, ils ont plein de place pour cacher leur marchandise. Impossible de savoir où chercher. On dévisse les boulons et on soulève le plancher. On peut mettre cinquante vélos là-dessous ! Puis on prépare un seau d’eau salée très concentrée ; on asperge le plancher, on en met sur les boulons, sur le socle du moteur, on asperge les joints. Après une nuit tout est couvert de rouille, et personne ne peut découvrir le travail. »


      Ce fut pour Ba une découverte tout à fait inattendue. Il avait vu Day s’affairer avec un seau dans lequel il mettait la main pour remuer l’eau, et le descendre dans la cale des moteurs. Il comprenait maintenant ! Il avait cru que Day était descendu faire du nettoyage.


      « Le préposé aux subsistances et le deuxième lieutenant responsable du stock de riz ont encore plus de chance, poursuivit son compagnon, emporté par l’enthousiasme. La remise de la cuisine et le magasin de vivres sont leur domaine. Le responsable du riz peut s’en servir, c’est tout à fait logique. C’est un officier, mais le préposé aux subsistances en profite aussi. Sur le navire, il y a beaucoup de lieux de stockage. Sans plan, on s’y perd. Seul le commande­ment du navire y a accès. Et d’ailleurs, on ne fouille jamais les cabines du capitaine, du second et du commissaire politique. En fait, on cache seulement pour la forme. Lorsqu’ils veulent vraiment fouiller, rien ne leur échappe. Tu peux cacher où tu veux, ils trouvent toujours. Tiens. » Et il frappa avec un doigt la paroi de la cabine, aux endroits où il n’avait encore rien caché. « Tu vois. Quand c’est vide à l’intérieur, on voit tout de suite. Quand il y a de la marchandise cachée, on voit tout de suite. Comment veux-tu cacher. L’important est de… »


      Il tendit sa main, frotta le pouce contre ses autres doigts :


      « Compter. »


      On voyait bien qu’il se laissait aller à son enthousiasme. Ba eut envie de demander à son collègue ce qu’il devait cacher ainsi dans la paroi de sa cabine. Mais il n’osa pas.


      Le lundi matin, le premier jour de la semaine, le navire quitta le port. (Ba avait lui aussi demandé que le service du navire achetât pour lui une caisse de bière, une caisse de boissons fraîches et une cartouche de cigarettes pour les prendre une fois arrivé au port.) Le haut-parleur lança un appel : « Tous les camarades sont invités à se rendre au club. » Ba se demanda de quoi il s’agissait. Il découvrit que l’affaire se résumait à une seule chose : chacun devait payer cinq billets pour les relations extérieures. L’ordre fut immédiate­ment exécuté par tous. Ils payaient volontiers. Personne ne se posait de question. Personne ne protestait. Tous savaient que c’était une formalité dont on ne pouvait pas se dispenser. Non seulement cela, après avoir versé leur contribution, ils se sentaient transportés. C’était comme une assurance qui les tranquillisait.


      En quittant le club, il monta sur le pont et voulut revoir Osaka une dernière fois, mais le navire était déjà à la hauteur de la bouée Zéro. Sur le pont, juste à côté de l’amas de marchandises déjà mieux rangé – il ne restait plus que les vélos et les motos –, quelques matelots commençaient à s’installer avec leurs outils, clés à molettes, pinces, marteaux, chiffons, tournevis et à se mettre à leur travail : démonter les véhicules. Ils démontaient les motos et les vélos qui dépassaient la quantité autorisée pour pouvoir les cacher plus aisément, et faciliter les déclarations en douane. C’étaient les mécaniciens du bord et quelques autres matelots qui s’étaient formés à ces nouvelles activités et avaient acquis du métier au cours des voyages successifs. Ils étaient prêts à proposer leurs services pour se faire un complément de revenus. À bord, on les appelait l’équipe de démontage des véhicules. Il y avait aussi l’équipe de démontage des appareils électroniques, qui travaillait dans une autre aire, située de l’autre côté de la bande convoyeuse qui transportait les poissons. Deux des motos et six des vélos de Ba furent démontés par Day. Celui-ci était très rapide. Il fallait le payer. Selon le barème établi. Une somme peu importante, que Ba comptabiliserait dans ses dépenses. Bientôt il ne resta plus sur le pont que les cadres des véhicules qui gisaient en désordre. Les pièces étaient conservées dans des sacs gardés dans les cabines. S’il n’y avait plus de place, on les mettait sur le pont. On faisait comme s’il n’y avait pas de motos ni de vélos. Seulement des cadres et quelques accessoires qu’on rapportait pour les réparations. Une superbe mise en scène ! L’essentiel, c’était que les chefs avaient travaillé (avec la douane) et que chacun avait compté (pour la contribution). Les dix têtes de vidéo de Ba furent démontées aussi. Toujours la même comédie : il n’y avait que des enceintes vides et des pièces de rechange au détail. Avant de démonter les têtes, les collègues du service radio les avaient testées pour reconnaître les vivantes et les mortes. La bonne nouvelle, c’était que les têtes de Ba étaient vivantes toutes les dix, c’est-à-dire qu’elles étaient toutes en bon état de fonctionnement. Les Japonais sont vraiment des gens extraordinaires ! Quand ils disent un c’est un, deux c’est deux : jamais ils ne vous trompent.


      Maintenant, il ne restait plus qu’à les débarquer. En y pensant, Ba fut de nouveau plongé dans l’inquiétude. Est-ce que le compte est bon ? Bien sûr, il avait compté. Mais le compte qu’il s’était fait dans la tête s’avérait inexact. Le registre des dépenses ne pouvait pas encore être bouclé. Et puis, est-ce que le navire allait être fouillé ? « Le buffle arrivé en retard boit l’eau trouble. Et si c’était pour moi ? On ne peut pas compter avec tout le monde. Il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé avec Vosco. Quand on nourrit grassement la douane, c’est la police qui fouille. Quand on nourrit bien la police et la douane du district, c’est la police et la douane de la ville qui viennent fouiller. » Puis il essaya de se remonter le moral : « Je ne suis pas seul. » Il a pu entendre des bribes de conversation ; quelqu’un a acheté cinq motos et plusieurs centaines de montres Seiko qu’il avait enfermées dans un sac plastique hermétiquement clos et plongé dans la soute à gazole, des caisses d’antibiotiques, des centaines de calculettes électroniques qu’il éparpilla dans la salle machine, et des centaines de kilos de teinture. Tout cela rassura quelque peu Ba :


      « Ils ont déjà fait tous ces voyages : ils doivent savoir. Il faut être sûr de gagner pour jouer aussi gros. »


      *


      Canh, le « spécialiste responsable du problème des mauvaises herbes » qui appartient au cabinet du ­directeur général, a le teint verdâtre et les joues creuses de Lâp, mais ne lui ressemble en rien. Lâp est toujours tout sourire, tandis que Canh sourit très rarement. Il est toujours plongé dans un état de réflexion laborieuse. Sa physionomie est exactement celle du chevalier à la Triste Figure, Don Quichotte. Depuis sa tension perceptible sur chaque centimètre carré, sur chaque détail de son visage, sur ses lèvres minces serrées quand il marche, projetées en avant comme un bec quand il s’absorbe à écrire en silence, jusqu’à ses deux yeux lumineux toujours concentrés sur quelque objet imaginaire. Jusqu’à son front avec deux sourcils toujours froncés ou levés, jusqu’à son cou maigre avec ses nerfs tendus et sa pomme d’Adam qui se meut sans cesse de haut en bas… Canh tient aussi de Don Quichotte par ses vêtements négligés, souillés, ses pieds dont l’un est nu et l’autre chaussé d’une sandale. Il ne prête aucune attention aux railleries dont son accoutrement fait l’objet, ferme ses oreilles à toutes les moqueries, traite tout par le mépris et poursuit le fil de sa pensée laborieuse. C’est pourquoi, même s’il est de petite taille, maigre et n’a pas une Rossinante sous ses fesses ni une lance dans sa main, en le voyant on pense irrésistiblement à Don Quichotte.


      Suivant la répartition du travail décidée par le chef de cabinet, Canh allait tous les matins avec deux bouteilles thermos à la cantine chercher l’eau chaude (Nhuê était partie à la retraite, et le directeur général avait chargé la cantine de faire bouillir l’eau pour les bureaux, pour économiser un poste de travail) – une bouteille pour le bureau de Diêu et une pour celui de la secrétaire et de la dactylo. C’était ainsi que fut instauré le service de thé du matin dans le bureau du secrétariat. Phong, Nhân, Tham, Canh, Toàn, et parfois quelques visiteurs comme Lâp, Vân, Vinh et même Tuyên, Thinh, Thu, du secrétariat du comité du Parti, y venaient avant de commencer la journée. Pendant ces thés, tous avaient l’habitude de se mettre ensemble pour taquiner Canh. Une fois, après avoir ouvert le thermos et versé l’eau, Tham fit remarquer :


      « Cette eau n’est pas bouillante. »


      Canh répondit, non sans une certaine logique :


      « Cela dépend. Ici elle ne bout pas, mais au sommet du Fan Si Pan, elle bouillirait. »


      Voyant Canh en survêtement, Nhân dit :


      « Tu épouses une femme vieille et elle te donne de beaux habits : c’est chouette, Canh. »


      Canh faisait vibrer sa cuisse, l’air satisfait :


      « C’est possible.


      — Ta femme est jeune ?


      — Je ne sais pas.


      — Elle est jeune ou non ?


      — C’est à voir. »


      Puis il détourna la conversation :


      « Hier, chef Diêu m’a demandé si j’allais à Hanoi. »


      Tham le questionna de nouveau :


      « Quand tu t’es marié, combien y a-t-il eu de voitures dans ton cortège ?


      — Deux.


      — Tu es un homme heureux.


      — Je ne suis pas heureux.


      — Tu vis avec ce que tu gagnes. Ta femme vit avec ce qu’elle gagne.


      — Il y a encore beaucoup à dire. Il y a de quoi faire un long roman. »


      Tham, sur le ton de l’intimité :


      « Et ton aîné, de quoi est-il mort ? »


      Canh garda le silence. Tous les autres aussi. La question était trop cruelle. Canh lui donnait une bouillie de farine quand le bébé avala de travers. Terrifié, Canh posa l’enfant sur la natte et partit précipitamment à vélo trouver son père à son bureau pour lui demander son avis sur la façon de traiter le problème. Le père prit sa voiture et ramena le fils en toute hâte. À leur arrivée, le bébé avait le corps violet, et il avait cessé de vivre.


      « C’était une fille ou un garçon ?


      — Un garçon. »


      Canh s’efforçait de paraître serein, mais on surprenait la douleur dans son expression.


      « Le bébé était tout seul à la maison ?


      — Oui.


      — Cela fait déjà bien longtemps, hein ? »


      Encore une réponse où perçait une pointe de ­philosophie :


      « Cela dépend du point de vue. Pour certains, cela fait déjà longtemps. Pour d’autres, non. »


      Phong trouva qu’il fallait changer de sujet. Il aurait été cruel de poursuivre cette conversation. Canh n’avait pas du tout l’esprit dérangé. Sa réponse signifiait que pour lui les choses venaient à peine de se passer. Et qu’il en souffrait toujours beaucoup. Les questions des collègues reflétaient simplement leur ressentiment envers monsieur Sinh (le père de Canh), un des dirigeants chevronnés de la ville, dont il fallait toujours demander l’avis avant de traiter un problème. Elle sourit avec aménité :


      « Il faut reconnaître que la femme de Canh est très jolie. »


      Canh sourit sans rien dire. Nhân lui rappela :


      « Canh, tu ne vas pas ranger les tables dans la salle de conférence ? Il y a une réunion ce soir.


      — Il faut un ordre. On ne peut pas prendre d’initiative comme ça. Pour chaque réunion, on dispose les tables d’une façon différente. Il faut un plan. On suit exactement le plan. On ne dispose pas les tables de la même façon pour la cérémonie de réception des fonds, pour la réunion des cadres clés, pour la conférence des ouvriers fonctionnaires. »


      Après un instant de réflexion, Canh se prit à rêver :


      « S’il y avait une machine sur laquelle il suffirait de presser un bouton pour que les meubles se mettent automatiquement en place selon son désir, ce serait bien, vous ne trouvez pas ? »


      Tout le monde se mit à ricaner, comme pour dire : « Il est très paresseux. Le roi de la paresse. Le moindre travail lui cause du souci. » Tham montra un enroulement de tuyau de plastique par terre et dit à Canh :


      « Je te le rends. Je l’ai emprunté hier, mais je n’ai pas pu pomper. J’ai essayé toute la journée et n’ai pas pu pomper une seule goutte d’eau. Maintenant, je n’ai plus que la moitié d’un tonneau chez moi. »


      Phong enchaîna :


      « Chez moi, je n’ai pas eu d’eau non plus. J’ai pensé que si je n’en avais pas chez moi, il y avait sûrement aussi un problème chez Tham. »


      Tham secoua la tête :


      — Non ; on avait de l’eau. Elle coulait en abondance, mais je n’ai pas pu prendre ma part. Des dizaines de pompes marchaient en même temps, et en un rien de temps le bassin fut vide. J’ai encore une bassine pleine de linge en souffrance. Ce soir en rentrant, il y en aura encore la moitié d’une bassine.


      — Pourquoi ne viens-tu pas le laver à l’entreprise ?


      — Demain, peut-être, il faudra que je m’y résigne. »


      Nhân conseilla à Canh :


      « Vérifie ton tuyau. C’est sûr que monsieur Tham en aura coupé un bout. Le roi de la fauche. Puis va pomper l’eau. »


      Canh annonça :


      « Ce soir il pleuvra.


      — D’où tiens-tu ça ?


      — La radio, je crois. Ce soir, il y aura une tempête. »


      Tham demanda :


      « Tu ne pompes pas ? Si tu ne pompes pas, je l’emporte chez moi ; je te l’emprunte jusqu’à samedi. »


      Canh se leva, déroula le tuyau, sortit pour fixer une extrémité à un robinet. Un moment après, il revint du parc à fleurs et dit à Tham avec un petit sourire :


      « C’est vrai que le tuyau est un peu court. Avant, il arrivait jusque sous le panneau ; maintenant, il n’arrive plus qu’au milieu du parc. »


      Nhân se mit à rire :


      « Je te l’avais bien dit. Le roi de la fauche. Tu ne le savais pas ? »


      Canh sortit arroser les fleurs. Le thé était terminé. Chacun partit à son travail. Il ne restait que Toàn. Canh vint s’asseoir à côté de lui :


      « L’herbe verte n’est pas belle. L’herbe jaune, c’est mieux.


      — Mais si, l’herbe verte est belle. On dit toujours “l’herbe verte”.


      — Le jaune est plus juste. C’est le jaune qui est la couleur du poisson frit.


      — ??? »


      Canh trempa l’index dans une tasse où il restait un fond de liquide et dessina sur la table deux formes allongées qui représentaient les parterres plantés de gazon au milieu du parc :


      « Ici, c’est le frangipanier. Ici, le pin. Et ici, c’est le cul de chalut plein de poissons. Vous reconnaissez, Tonton ? »


      Canh piqueta le pourtour des deux formes allongées en expliquant :


      « Ici, c’est la mer bleue. Et ici, ce sont deux poissons. C’est moi qui ai créé ces deux parterres ; on les a détruits après, je sais. C’est le patron lui-même qui a dit de les refaire. Je trouve que c’est vraiment une œuvre d’art. Les deux poissons d’herbe doivent être un peu jaunes pour avoir la couleur des poissons frits. L’herbe autour est bleue – couleur de la mer.


      — Pourquoi ces formes allongées sont-elles des poissons ?


      — Cela dépend de la façon de percevoir de chacun. Cela s’accorde encore avec la situation de chaque famille, ce qu’on condamne actuellement. »


      Voyant la perplexité de Toàn, Canh hésita un moment. Il trouva la manière de s’expliquer plus clairement :


      « Ce n’est pas ce qu’on condamne en ce moment, mais qu’on essaie de promouvoir par la propagande : chaque couple ne doit avoir que deux enfants. On ne crée pas plus de poissons dans le parc pour cette raison. Seulement deux enfants. Chaque couple, seulement un à deux enfants. Chacun voit les choses à sa manière. Ça, c’est ma façon de voir les choses. »


      Toàn regarda Canh. Il n’avait pas imaginé que Canh fût capable de cette réflexion qui lui permettait de comprendre la signification profonde des deux parterres de gazon du parc.


      Il avait encore moins imaginé que Canh pût connaître si bien les secrets du patron. C’était le lendemain, tandis que Toàn décorait la salle de réunion pour la conférence plénière du comité du Parti pour l’ensemble de l’Union des Pêcheries. Canh reçut du chef de cabinet la mission de seconder Toàn. Il sortit de sa remise le buste de plâtre du président Hô, couvert de poussière. Tout en nettoyant le buste avec un chiffon humide, il lui chuchota à l’oreille :


      « Ils ne pensent tous qu’à faire de l’argent, à acheter des motos, à se construire des villas, et ils vous laissent plein de poussière comme ça ! Il n’y a que moi qui pense à vous. Aujourd’hui, je vous lave. Accordez-moi votre protection. »


      Ils s’affairaient patiemment à leur besogne quand le directeur général ouvrit la porte et vint contrôler leur travail. Il contempla un moment la salle de réunion et sourit en lisant le slogan écrit en lettres de papier jaune sur fond de tissu rouge :


      « Souhaitons chaleureusement une grande réussite à la conférence plénière de la section du Parti. Quelle conférence plénière n’est pas une grande réussite ! »


      C’était le signe que le patron était satisfait de la salle de réunion. Du fond bleu métallique qui faisait ressortir l’annonce de la conférence et les portraits de Karl Marx et de Lénine côte à côte dans leur cadre ovale, de la rangée de plantes en pot disposée en dessous, des nappes qui recouvraient les tables du président du syndicat, du secrétaire du syndicat…


      Après que le patron fut parti, la conversation entre les deux tourna tout naturellement autour de lui. Canh chuchota à l’oreille de Toàn, comme il l’avait fait avec la statue :


      « Monsieur Thang a un très grand parapluie. Il a dû se battre contre beaucoup de gens avant de pouvoir être directeur général. Mais son Grand Frère a aussi beaucoup d’ennemis. Normal, plus on est haut plus on est secoué par le vent, c’est pas vrai, Tonton ? L’histoire des chefs à la retraite qui ont écrit des lettres de dénonciation contre le Grand Frère du patron, qui possède cinq maisons, dont trois villas à Hanoi, vous êtes au courant ? Et puis, cette affaire où il a acheté un vieux navire plus cher que la construction d’un neuf… »


      Quelle surprise ! Ce gars n’est pas si fou que ça. Il sait tout.


      Le jour de l’ouverture de la conférence plénière de la section du Parti, le chef de cabinet leur dit :


      « Aujourd’hui, chacun de vous doit travailler deux fois plus, vous avez compris ? »


      Tout le monde avait compris que ce jour-là on pouvait se laisser aller à son plaisir, papoter en toute confiance, sans avoir à surveiller les alentours. Toàn alla au bureau de Mân. Voyant Toàn, celui-ci lui demanda immédiatement un service. « Peux-tu garder la bibliothèque pour moi ? Je dois m’absenter pour une petite affaire. » Toàn resta à lire un livre. Un moment après, Canh arriva. Ils se remirent à se chuchoter à l’oreille. La conversation était de temps en temps interrompue par Tham, Nhân ou Phong qui passaient. Phong demanda à Toàn en souriant :


      « Aujourd’hui tu gardes la bibliothèque, mon enfant ? »


      Phong n’avait pas l’habitude de taquiner Canh. Seuls Nhân et Tham le faisaient. Nhân demanda à Canh :


      « Hier soir, il n’a pas plu ? »


      Canh rit et explicita ce que Nhân ne disait pas :


      « On a déjà arrosé ; à quoi sert la pluie ? »


      Phong, voyant le vélo appuyé contre les rayons de livres, demanda à Toàn :


      « Tu es encore venu avec ton Mini ?


      — C’est à ma femme. Mon vélo, au moment de partir, j’ai vu qu’un pneu était à plat. »


      Canh rit, philosophe :


      « Il n’y a rien qui appartienne en propre à qui que ce soit. »


      Tham le regarda sévèrement :


      « Tu es sûr ? ça n’a pas de sens. »


      Canh expliqua, doctement :


      « Voici. Cette tasse, est-ce qu’elle appartient à quelqu’un ? »


      Toàn rit :


      « Je donne de l’argent pour acheter cette tasse : elle m’appartient, non ?


      — Pour un certain temps seulement. »


      Tham s’exclama, triomphant :


      « Ah ! Alors la femme de Canh n’appartient pas en propre à Canh. Ha ! ha ! »


      Interloqué, Canh resta un certain temps avant de pouvoir répondre :


      « C’est autre chose. »


      Puis hochant la tête, il se pinça les lèvres, malicieux :


      « C’est selon. Le soupçon. Tout est soupçon. »


      Après que Tham, Nhân et Phong furent repartis dans leurs bureaux, Canh reprit ses cancans sur le Grand Frère du patron, sur le fils de ce dernier, qui avait perdu plusieurs dizaines de milliers de dollars au jeu depuis qu’il travaillait sur un navire qui allait à l’étranger. Et sur la surprenante affaire du cabinet du directeur général qui aurait dû faire l’objet d’une enquête concernant les visites qu’il avait reçues à l’occasion du nouvel an lunaire ; « au bas mot, il y en avait eu quelques dizaines, et non pas seulement sept délégations avec sept paquets d’étrennes, vous ne croyez pas, Tonton… » Puis il soupira tristement, en guise de conclusion :


      « Cette année, l’entreprise est sous l’influence d’une étoile néfaste, Tonton ! Les affaires ne valent rien ! »


      À cette conclusion, Toàn éclata de rire. Chez lui, il avait l’habitude d’entendre sa femme et sa fille parler des années néfastes pour les membres de sa famille, selon l’astrologie chinoise. Telle année favorise la quête des honneurs pour telle personne, est déconseillée à telle autre pour faire construire sa maison, catastrophique pour les affaires de telle autre encore. Bref, dans la famille de Toàn, chaque année il y avait toujours quelqu’un soumis à l’influence néfaste d’une étoile, et chaque année sa femme et sa fille faisaient des offrandes pour conjurer ces malheurs. Toàn savait que telle personne peut subir les maléfices de telle étoile, mais il s’agissait de personnes humaines. Dire cela d’une entreprise, c’était encore inédit, il n’avait jamais encore entendu cela.


      Voyant Toàn rire, Canh ouvrit sa main et compta sur ses doigts ; puis, très sérieusement :


      « Un, trois, six, huit (ce sont les chiffres auxquels sont associées les différentes sortes de malheurs). C’est vrai, Tonton. Cette année, l’entreprise vient de fêter ses trente-cinq ans. Vous avez oublié ? Divisé par neuf, le reste est huit. Vous voyez bien que c’est huit. »


      Toàn ne savait trop si l’entreprise était sous l’influence de l’étoile néfaste aux affaires, mais le fait était que depuis le début de l’année, les choses allaient vraiment mal. Le navire qui s’égarait dans les eaux du pays ami et se faisait arraisonner. Il avait fallu payer plus de deux cents millions d’amende ; et combien pour ­graisser la patte aux officiels, on ne le savait pas ! Et avec l’importation du fer de construction, on a perdu plus d’un milliard…


      De la malédiction de l’étoile et du mauvais état des affaires, Canh passa aux activités de Toàn :


      « Vous devriez avoir une caméra ou un appareil photo afin d’enregistrer les images d’aujourd’hui pour les générations futures. » Puis, avec véhémence :


      « Ces images sont banales aujourd’hui, mais dans quelques dizaines d’années, elles n’auront pas de prix, vous ne croyez pas ? »


      Toàn éprouvait de la compassion pour Canh, tout comme le chef de cabinet. Il se souvint de l’affaire des vingt mille dông que le bureau octroyait à chacun le premier jour de travail après le nouvel an lunaire. Tout le monde était arrivé à l’heure. Retrouvailles. Échange de vœux. Gâteaux et friandises, thé, cigarettes. On se raconta ce qui s’était passé pendant ces fêtes, ce que chacun avait fait chez soi. L’atmosphère était gaie et conviviale. Chacun reçut une enveloppe. Puis on partit en bande vers les autres bureaux pour présenter ses vœux. Une nouvelle tournée d’alcool. De nouveau, gâteaux, friandises, cigarettes… Canh arriva en retard. Nhân, qui gardait l’enveloppe de Canh, refusa de la lui donner. Canh expliqua qu’il s’était levé tôt mais qu’il avait dû faire sa gymnastique, ce qui expliquait son retard. Une raison tout à fait « valable ». Mais Nhân continuait d’affirmer : « On ne donne rien aux retardataires. »


      Tham s’amusait :


      « Il raconte qu’en début d’année il est tombé sur une très méchante hirondelle.


      — Je vous demande de ne pas parler comme ça, s’il vous plaît. Dites carrément : “Je suis tombé sur Nhân, qui est très méchante.” Voilà, c’est dit. Et c’est encore plus facile à entendre. »


      Nhân riait aux larmes, ses deux joues toutes roses.


      Toàn et le chef de cabinet durent insister longtemps avant qu’elle ne rendît le présent du nouvel an à Canh.


      Quand Canh était arrivé de la Commission des Investissements de base au secrétariat, Toàn ne se doutait pas qu’il était le fils de monsieur Sinh, un cadre clé de la municipalité. Un organisateur capable, et surtout un orateur hors pair. Exactement comme l’avait dit Vinh, l’inspecteur muté à la sécurité : « Il faut être quelqu’un pour pouvoir écouter monsieur Sinh ! » Toàn ne l’a jamais vu en chair et en os, mais à la télévision, gros et gras, le visage plein, la démarche imposante. Quant à sa femme, Toàn ne l’a pas seulement vue à la télévision ; il l’a rencontrée en personne une ou deux fois chez le directeur du service de l’Industrie. La première fois, il demeura le souffle coupé devant le charme, l’éclat, l’assurance de cette jeune femme belle et élégante qu’il ne connaissait pas. Vraiment une grande dame. Ce fut seulement lorsque la maîtresse de maison se pencha à son oreille pour lui murmurer : « Vous ne savez pas qui c’est ? C’est madame Sinh », qu’il sût qu’avec son époux, elle était la Beauté qui s’accordait à la Valeur. Avec le temps, Toàn apprit encore qu’elle possédait une ­plantation d’orangers du côté de Nhân An, et qu’elle était une femme de talent… Il ne comprenait pas comment ce couple qui alliait la beauté à l’intelligence avait pu donner naissance à quelqu’un comme Canh.


      Tham et Trâm, qui avaient tous les deux été à la Commission des Investissements de base avec Canh, voyaient les choses autrement :


      « Ce petit n’est pas du tout naïf. À la Commission des Investisse­ments, lorsqu’il y avait de l’argent à se partager et qu’il ne recevait pas sa part, ça ne se passait pas comme ça. C’était tout de suite la bagarre. L’argent du ciment des travaux, il n’avait rien à y voir, mais il fallait quand même partager avec lui. Pour recevoir l’argent, il reçoit ! Mais il refuse de signer.


      — Il est très malin. Très paresseux. Il ne veut rien faire. On lui dit d’aller inspecter les travaux, il ne fait que dormir. Vous voyez comment il est au bureau, Tonton.


      — Normalement, il n’aurait pas crevé la misère comme nous. Après qu’il eut fini le cycle court en bâtiments et travaux publics à l’université, son père l’avait fait admettre ici pour monter sur un navire qui allait à l’étranger. Mais il n’a pas supporté la mer. Et puis, toqué comme il est, qui ose l’admettre sur un bateau ? Il n’y a que des marchandises en fraude ; avec lui, un ­malheur serait vite arrivé. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé à la Commission des Investissements de Base. Sinon, il aurait atteint des sommets. Il est le fils de monsieur Sinh : ce n’est pas n’importe qui. Déjà à la retraite, mais toujours redoutable. Il passe régulièrement à la télévision. Il est présent à tous les congrès, et il se met toujours au premier rang. Il perd ses dents mais c’est toujours un personnage. Sans ça, c’en aurait été fait de Canh depuis longtemps. Il ne sait rien de rien et on l’envoie inspecter les travaux ! Quelle audace ! Même arracher quelques mauvaises herbes, il n’en est pas capable. »


      Tout cela était peut-être vrai, mais il ne faut pas utiliser Canh comme une sorte de jouet pour se distraire. C’est trop cruel. Toàn échangeait souvent des confidences avec Canh. Et bizarrement, plus il multipliait ces échanges, plus il les aimait, parce qu’ils étaient pour lui une distraction, parce qu’ils lui apportaient de l’apaisement. Par exemple, un jour qu’il était en train de prendre du thé au secrétariat (il n’osait jamais prendre le thé tout seul au salon, parce que le patron y passait souvent), Canh arriva inopinément, tira une chaise et s’assit près de lui :


      « Bonjour, Tonton. Cela fait longtemps que je n’ai pas bavardé avec vous. Je voudrais vous demander quelque chose. »


      Il prit un morceau de craie et dessina sur la table le plan de l’entreprise. Tham et Trâm s’écrièrent en même temps :


      « Il ne faut pas dessiner sur la table ! C’est sale. »


      Sans écouter, Canh continua et demanda à Toàn :


      « Pourquoi dispose-t-on les bureaux de cette façon ? Pourquoi ne met-on pas la salle de réunion ici ? Pourquoi ne met-on pas le bureau de l’organisation de la jeunesse là ? »


      Trâm dit d’une voix forte, comme pour s’adresser à un sourd :


      « Le secrétariat va bientôt être transféré de ce côté. »


      Canh s’écria, tout heureux :


      « Très bien. Le secrétariat doit être transféré de ce côté. Cette nuit, je n’ai pas pu en dormir. Dites-moi : qu’est-ce que le bureau de la jeunesse ? C’est la somme du bureau des investissements plus lui-même. »


      Il continua à dessiner :


      « Ici, c’est le bureau du directeur général. Ici, c’est la salle de réunion. Pourquoi ne met-on pas le premier directeur général adjoint ici ? »


      Trâm recommença à parler fort :


      « Ils n’aiment pas être près l’un de l’autre ! »


      Canh émit un sifflement plein de mépris :


      « Ils sont tous les deux des dirigeants et ne veulent pas être l’un près de l’autre ni se voir ? Ça ne va pas. La mission ne le permet pas. Le travail, le sentiment de camaraderie ne le permettent pas. Qu’est-ce que le cabinet du directeur général ? C’est la somme des directeurs généraux adjoints plus lui-même. »


      Canh avait pris une mine grave. Il y avait un air de grandeur sur son visage creusé, verdâtre, dans ses yeux profondément enfoncés, dans ses lèvres pincées. Mais surtout dans ses yeux. Des yeux scintillants, qui reflétaient à la fois la flamme allumée chez un homme de génie par la découverte d’une grande vérité première, et la profondeur de l’âme d’un sauveur de l’humanité. La première réaction de Toàn fut une envie de rire, qu’il dut réprimer avec un effort. Mais en voyant le visage comme pétrifié de Canh, il bégaya, comme hypnotisé :


      « Juste. Ajouté à lui-même. »


      *


      La production de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale devenait de jour en jour plus difficile. Les navires restaient à quai en grand nombre. Parmi les plus petits d’entre eux, quelques-uns continuaient encore d’aller en mer, même s’ils travaillaient à perte. Les navires de mille chevaux ne pouvaient plus faire de pêche ; ils ont été convertis au transport de marchandises, mais celles-ci devenaient de plus en plus rares. Après l’âge d’or où l’entreprise était la seule à transporter le poisson, aujourd’hui presque toutes les zones côtières ont leurs navires congélateurs. Le directeur général, Hoàng Quôc Thang, s’est creusé la cervelle et a trouvé une solution au problème. Faire travailler au forfait les navires congélateurs de mille chevaux : ils n’ont qu’à chercher eux-mêmes les marchandises à transporter, à l’aller comme au retour. Ils sont responsables de leurs dépenses. En fonction de leur équipement, les navires participent à leur amortissement et aux dépenses de gestion de l’entreprise selon des barèmes différents. L’entreprise se charge des révisions périodiques. Tous les navires ont trouvé la participation aux dépenses de gestion de l’entreprise et à l’amortissement trop élevées, mais tous ont dû accepter sans protester. Malgré toutes ces difficultés, il n’était pas donné à tous ceux qui le souhaitaient d’aller sur les navires, parce que cela restait une activité profitable. Une activité que beaucoup regardaient avec envie. Les officiers des navires restaient évidemment nommés par le directeur général. L’équipe de commandement du navire, plus particulièrement le capitaine, prit une importance qu’elle n’avait pas auparavant. Le capitaine est devenu le vrai patron du navire, avec l’entière liberté dans ses entreprises commerciales. L’équipage, lui, était toujours nommé par la direction, même si c’était devenu un peu plus facile. Huy a remplacé Nguyên comme capitaine du HL 19 – un vrai navire congélateur et non un chalutier lent de grande puissance qui consomme beaucoup de gazole, l’atout majeur de l’Union des Pêcheries. Ce navire était sûr de son rendement, et sa sécurité était assurée par le fait que Trân Dac Khuong, le fils du sous-directeur de la police, faisait partie de l’équipage. C’était le résultat d’un coup risqué de Huy. Il y avait des années où l’on gagnait, d’autres où l’on perdait. Mais il pensait que les chances de gagner étaient plus grandes.


      Dans les relations parfaitement huilées de Huy avec le patron, la conversation était libre et familière. Un jour, il offrit au patron quelques disquettes de films porno, en lui disant sur le ton affectueux avec lequel on parle à un grand frère :


      « Dans les moments de tension, regardez-les pour vous détendre. Et puis, vous devez vous initier à la manière dont on se distrait à l’étranger ! Mais faites attention, sinon madame va l’apprendre… »


      Le directeur général comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Il rougit, comprenant qu’on connaissait ses pensées intimes qu’il ne dévoilait à personne, et fourra les disquettes dans son tiroir qu’il referma à clé.


      Après sa liaison scabreuse avec Hoà qui avait fait tant jaser, il trouva qu’il avait vraiment manqué de jugement. Il avait failli tout perdre. Des jaloux, des gens qui vivaient de racontars avaient fait que son histoire s’était répandue dans tout Hai Triêu, et arriva même jusqu’à Hanoi. Par chance pour lui, le Grand Frère fit barrage. À cette époque, le transport à l’étranger était une affaire qui venait en tête de la branche grâce aux devises qu’elle rapportait ; par ailleurs, la pêche rapportait encore. Une chance aussi que les dirigeants de l’Union fussent des gens qui comprenaient la vie. Le secrétaire du Parti, un ancien chef mécanicien d’un niveau élémentaire dans tous les domaines, ne pouvait pas rivaliser avec lui, aspirant docteur, et il faisait tout ce qu’il lui disait. Les directeurs généraux adjoints savaient tous que derrière lui il y avait le Grand Frère et que, quoi qu’il arrivât, il serait toujours intouchable. S’opposer à lui, c’était s’attirer le malheur. Cependant, il jugea plus prudent de s’acheter sans tarder une conduite. Il devait se garder comme le lait sur le feu. Il fit venir sa femme et sa fille à Hai Triêu pour vivre auprès de lui. Il délégua ses adjoints pour recevoir les visiteurs. Plus de bière ni d’alcool, plus de cigarettes, plus de restaurant… Pendant tout ce temps où il mettait haut la vertu, un exemple lui venait toujours à l’esprit : l’histoire du président d’une certaine municipalité qui, lors de la première année de son mandat, avait restitué au service des Finances près de dix milliards qu’il avait reçus de ses administrés à titre d’étrennes, donnant ainsi un exemple jamais vu d’intégrité. Ce geste lui avait permis ensuite de signer en toute liberté d’innombrables décisions concernant les terrains, les investissements, les nominations, les promotions, les mutations, et même dans le domaine judiciaire ; dans toutes ses décisions, sa signature se transformait en or ou en dollars… Souvent, il trouvait que ses efforts dépassaient ses forces. Il se disait : « Vivre ainsi, c’est comme se faire moine. Amasser tout cet argent, à quoi cela sert ? » Aussitôt, il repensait au président de cette municipalité et à son exemple lumineux pour se donner du courage : « La vie est encore longue. Maintenant n’est pas encore le moment… »


      Avant de prendre les disquettes que lui tendait Huy, il eut un très court instant d’hésitation, puis il s’était rasséréné : « Je peux faire lui confiance ; il m’a même offert sa femme. Et puis, il ne pourra rien faire contre moi. Et puis, je ne sais même pas ce qu’il y a sur ces disquettes ! » Il se rappela une nuit qu’il fonçait à moto quand il vit une femme qui vendait des cassettes et des disquettes assise sur le trottoir, sous un arbre. Il n’y avait personne alentour. Il s’arrêta ; il précisa qu’il voulait une disquette porno (il rougit en disant cela et craignait qu’une tierce personne pût le voir ou l’entendre). La femme tira précautionneusement d’un creux de l’arbre une disquette et l’assura que c’était du porno – du hard –, et la lui vendit dix fois le prix d’une disquette ordinaire. Il rapporta ce trophée en grand secret. Le lendemain, il attendit impatiemment que sa fille fût partie à l’école et sa femme au marché pour la regarder. Aussitôt, il fut pris de colère puis de fou rire : elle ne contenait rien que des chants révolutionnaires !


      Le lendemain, Huy vint avec une tête de vidéo :


      « J’ai beaucoup réfléchi hier soir en rentrant, et j’ai pensé que le mieux c’était de vous apporter ceci. Parce que chez vous, il y a la patronne : ce n’est pas très commode. Je suppose qu’ici vous avez une télé ? »


      C’était justement ce à quoi Thang était en train de penser ! Ce capitaine en second est vraiment sublime. Dans toute l’entreprise, il était le seul à comprendre ce qu’il voulait ! Après avoir déjeuné chez lui, il revint aussitôt à l’entreprise. Il poussa le verrou de sa porte. Alluma son poste. C’était la première fois qu’il voyait ce genre de film. Des films dont il avait beaucoup entendu parler, mais qu’il n’avait jamais vus ; sa curiosité était devenue une véritable obsession. Huy devint pour lui comme un frère quand au retour de Hong Kong, il lui fit un cadeau spécial : un objet cylindrique marron, recroquevillé dans un sachet en plastique transparent hermétiquement fermé. Huy chuchota :


      « Devinez ce que c’est. »


      Rien qu’en voyant la mine, la manière pleine d’assurance et la délectation manifeste de Huy, le directeur général sut que ce cadeau était d’une grande valeur. Il tâta le cylindre recroquevillé dans le sachet et eut un rire amusé :


      « Je donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est ?


      — C’est le machin du tigre. ça, ce sont les deux testicules. C’est complètement séché. Regardez la partie supérieure, si ce n’est pas terrible ! C’est plein de piquants, comme des fibres végétales. La reine du champ de bataille ! »


      Le patron tressaillit :


      « C’est vrai ?


      — C’est extra. J’ai déjà essayé une fois. On le fait macérer dans l’alcool. Avec une centaine de grammes d’aileron de requin, une tasse de décoction d’herbes médicinales et un peu de miel. L’autre jour, un de mes oncles, qui a soixante-dix ans, est venu de Hô-Chi-Minh-Ville. Je lui en ai offert une bouteille. Il a essayé chez lui, et quinze jours après il m’a téléphoné : “Merveilleux. Je suis redevenu un jeune homme. J’en veux une autre bouteille !” »


      Ils se mirent à rire tous les deux.


      « C’est très cher ?


      — Oui. Mais ne vous tracassez pas. Ce genre de produit combat la vieillesse et fait revenir la jeunesse. Pour ce qui est de renforcer la ligne des avants, il est champion. Je trouve que vous vous consacrez trop au travail et semblez oublier cet aspect de la vie. Si vous continuez ainsi, vous allez vous démolir. »


      C’était la première fois qu’il entendait cette expression étrange, renforcer la ligne des avants, mais il en comprit immédiatement la signification. Il n’avait pas oublié cette affaire. Il y pensait beaucoup. Mais il était encore dans le rôle d’un homme vertueux. D’un homme modèle. Quant à sa femme, elle avait tout à fait dépassé la date limite. D’autant qu’elle s’était fait enlever les deux ovaires. Il savait que ses adjoints et les chefs de bureau menaient joyeuse vie d’une façon effrénée, et que les visiteurs qui venaient étaient souvent conduits à des lieux de plaisir. Mais lui ne le pouvait pas. Il était quelqu’un dont le journaliste Duy Thông avait écrit : « Ni bière, ni alcool, ni cigarettes, ni restaurant ; pour entretenir les visiteurs, il délègue toujours ses directeurs généraux adjoints. Le directeur général Hoàng Quôc Thang consacre ses journées entièrement à son travail et donne un exemple lumineux de vertu révolutionnaire et de qualités humaines. »


      C’était le rôle qu’il avait à tenir. Il avait trop bien répété ce rôle, s’était trop bien mis dans la peau du personnage. On le voyait ainsi, et chacun avait complètement oublié l’affaire qui avait fait scandale en son temps. Souvent, il avait envie de répudier ce rôle pour vivre comme les cadres sous ses ordres. Mais aussitôt il se raisonnait : « Allons, résignons-nous à attendre la retraite. » Il n’en avait plus que pour un an. Après, il pourrait s’abandonner à ses plaisirs. Il pourrait laisser libre cours à ses fantasmes. L’essentiel était qu’il fallait se constituer une réserve. Une caisse noire. Il ne pouvait pas tout remettre à madame. Il avait déjà laissé beaucoup de sommes d’argent dans le tiroir de son bureau à l’entreprise, intactes, dans leur enveloppe d’origine. Sur chaque enveloppe il avait de sa main écrit le nom de la personne, du navire ou de l’unité qui avait fait le don. Les gens de la mer ne remettaient que des dollars. Mille. Deux mille. Trois mille. Cent. Deux cents. Cinq cents. Les boutiques et les unités à terre donnaient des dông. Un million, deux millions. Cinq millions, dix millions. Beaucoup d’argent. Il écrivait les noms sur les enveloppes, par précaution. Pour plus de précaution encore, il avait établi une liste de ceux qui avaient remis les enveloppes avec en en-tête : « Sommes à remettre au Ministère. » En cas d’incident, il pourrait toujours dire qu’il se préparait à les remettre au Ministère, afin de montrer à quel point il était intègre et combien la dépravation régnait dans les mœurs. Il avait pris cette précaution supplémentaire après qu’un chef de service à Hanoi fut cambriolé par des malfrats qui s’étaient introduits dans son bureau au ministère et avaient emporté deux cent mille dollars de la caisse noire qu’il s’était constituée en cachette de sa femme. Heureusement, la police avait arrêté les cambrioleurs au moment où ils venaient de franchir le mur d’enceinte. Il avait dû laisser la moitié de la somme à la police. Tout cela s’était fait dans la plus grande discrétion – mais cela s’était quand même su.


      Souvent, il se sentait le besoin d’avoir un homme de confiance qui pût le mener dans ces lieux de plaisir. Il avait cherché. Mais ne connaissait personne à qui il puisse faire confiance. Quant à aller seul, il avait peur. Tant de malheurs pouvaient arriver ! Il savait que presque tous les chefs brûlaient leur argent dans les boîtes de nuit, et lui cachait ses envies pour jouer à l’homme vertueux. Un jour enfin, l’occasion se présenta. Son compère était directeur général et opérait à Hô-Chi-Minh-Ville. Il lui fit faire ses premiers pas dans l’univers des « plaisirs sans merci », comme il disait lui-même, après qu’ils eurent signé un contrat dont ils pouvaient tirer cinquante mille dollars chacun. Le compère le mena dans un hôtel de luxe. Un hôtel dont il était un habitué et où il connaissait tout le monde, depuis la réceptionniste jusqu’au maître d’hôtel en uniforme. Le climatiseur tournait. Les rideaux étaient baissés. L’alcool était excellent, la nourriture sublime. Deux jolies hôtesses s’assirent, mangèrent et burent avec eux. On poussa le verrou de la porte. Et elles se mirent à danser. En dansant, elles se débarrassèrent de leurs vêtements pour se retrouver finalement en petite tenue. L’une d’elles vint s’asseoir à côté de lui. Elle lui versa un verre d’alcool qu’elle porta à ses lèvres. Puis elle se mit à le faire manger et finit par passer un bras autour de ses épaules en tirant sa main vers elle, vers cette partie où l’être humain garde encore l’héritage de la préhistoire. Il rougit, gêné, mais après avoir jeté un œil vers la chaise d’en face, il reprit aussitôt son calme. Les deux autres étaient absorbés par ce qu’ils étaient en train de faire sans s’occuper de ce qui se passait autour. Comme s’il devinait son trouble, le compère dit à l’hôtesse assise près de Thang :


      « Notre ami vient du Nord ; il n’a pas encore l’habitude. Fais en sorte qu’il ne t’oublie pas, ma chérie.


      — Oui. »


      Ce oui doux et coulant lui alla rondement au cœur. Un moment après, la voix de l’ami se fit de nouveau entendre :


      « Laissez-nous manger un peu, mes petites. Disparaissez, mais ne quittez pas la pièce, compris ? »


      Thang n’avait pas encore eu le temps de comprendre que deux « oui » ont répondu et que les deux filles relevaient la nappe blanche pour disparaître sous la table. L’une d’elles posa son visage entre ses cuisses…


      Cette première fois lui laissa une impression profonde, qui lui donnait presque le vertige. Il se rappelait aussi ce matin du lendemain où il quitta l’hôtel et la fille qui avait passé la nuit avec lui. Dans la voiture, son collègue lui avait dit, tout en conduisant :


      « Quand on prend son plaisir, il faut être sans merci. Ici, c’est comme ça. »


      Il pensa avec inquiétude à la politesse qu’il devait rendre à cet exquis collègue :


      « Quand vous viendrez là-bas, je ne pourrai pas vous traiter avec autant d’égards. Notre ville n’est pas au même niveau : elle est très petite.


      — C’est partout pareil. Hanoi est encore plus ­terrible. »


      Il pensa qu’il valait mieux signaler son ignorance. Il reprit donc avec sincérité :


      « Je n’y suis jamais allé. Ce sont mes adjoints qui reçoivent les visiteurs. »


      L’ami, comme s’il avait trouvé une âme sœur, éclata de rire :


      « Vous avez à jouer le rôle d’un homme sérieux et posé, Frère. Moi, c’est pareil. On fait la noce mais on doit parler de vertu. C’est notre triste sort, mon ami. »


      Et il mit le doigt sur la vraie cause des difficultés :


      « Ami Thang, vous ne savez pas conduire ? Il faut apprendre. C’est facile comme tout. »


      Dorénavant, chaque fois qu’il allait à Hô-Chi-Minh-Ville, il rencontrait cet ami de cœur. Parfois même aucune affaire ne l’appelait là-bas, mais le besoin de vivre ces heures où il était roi, où il pouvait s’abandonner aux jeux du corps, où les filles étaient à sa disposition pour ces « plaisirs sans merci », le poussait à demander au bureau des Finances et au secrétariat de préparer la somme nécessaire et de lui prendre un aller-retour pour Hô-Chi-Minh-Ville où il devait régler une affaire ! Hélas, ce n’était pas fréquent. Arrivé là-bas, il devait se présenter au bureau de représentation. Or ce n’était pas possible d’y aller plusieurs fois par mois. L’intendance devait s’organiser sur place. Ici même, à Hai Triêu.


      Il comprit que la situation ne serait jamais plus favorable pour parler à Huy comme à un homme de confiance – parce que cet homme de confiance, il l’avait trouvé : il était là devant lui. Il montra le sexe du tigre, et, mi-figue mi-raisin :


      « Tu me donnes ce truc, mais c’est pour mon malheur. Je ne peux aller nulle part avec. Ma femme, très ardente jadis, n’a plus de besoins maintenant… »


      À ce tutoiement, Huy comprit qu’il avait gagné.


      « Je sais. Mais soyez tranquille. Faites-le macérer et buvez-en. À mon prochain retour du Japon, je vous accompagnerai. Vous manquez encore d’habitude, et ça peut parfois être dangereux. Je serai celui qui vous déroulera le programme. »


      Thang, tout en contemplant le cylindre recroquevillé de couleur marron et gorgé du suc de l’organe génital du tigre, écouta Huy lui parler des preuves scientifiques comme quoi si cette chose n’était pas faite régulièrement, l’individu se détraquait. Il lui raconta l’histoire de son directeur général adjoint, Phi Duc Lâm, responsable des réparations mécaniques, qui possédait une jarre d’alcool où macéraient cent organes génitaux de chien dans l’armoire de son bureau. Lâm avait une petite amie, fille du propriétaire d’un restaurant de chien à Bo Sông, qui lui avait préparé cette macération. Huy lui-même a pu en boire, mais ça ne vaut rien et c’est horrible à boire :


      « Un goût d’herbe, une odeur de poisson confit pas très ragoûtante, mais vous pouvez être tranquille, ce que je vous donne a bon goût ! Une petite tasse chaque jour, pas plus ! Je peux vous garantir que tous vos proches collaborateurs font la même chose ; il n’y a que vous qui ne faites rien. »


      Le directeur général émit quelques doutes :


      « Et Thu, le secrétaire du Parti ? »


      Huy pouffa de rire :


      « C’est lui le vrai champion. Sa femme le surveille de très près. À la fois son temps et son argent. Mais il a trouvé la parade. Viên, son gendre, professeur à l’école Ngô Si Liên, vient de temps en temps inviter son beau-père à prendre une bière. Comment pourrait-elle avoir des soupçons ? Un gendre qui se porte garant de son beau-père, quelle meilleure garantie pour la belle-mère ? Et le beau-père se porte garant de son gendre : la fille ne peut que leur faire confiance, les yeux fermés. »


      Puis il lui donna le même conseil que le collègue directeur général de Hô-Chi-Minh-Ville :


      « Vous devriez apprendre à conduire. Pour aller loin, à Hanoi, à Thai Binh, Phi vous conduira. Mais en ville, aux alentours, ou même pour aller à Dô Son, vous devriez conduire vous-même. Un seul principe : pour être votre chauffeur, il faut sortir de l’école des sourds-muets ; après quoi il faut trois ans de spécialisation à l’école des aveugles. C’est la seule façon de vous prémunir… »


      Thang mit un moment à comprendre ce que Huy voulait dire, à savoir que pour conduire la voiture d’un chef il faut satisfaire à trois critères : avoir des yeux et ne pas voir, des oreilles et ne pas entendre, une bouche et ne pas parler.


      « Mon chauffeur a une qualité : il sait se taire.


      — Comment en être autrement ? Pour qu’il crève si vous êtes muté ? Phi profite bien de votre autorité. Les autres chauffeurs, lorsqu’ils viennent sur le navire, au mieux ils reçoivent une canette de bière. Mais Phi, lui, a toujours sa part réservée. Tantôt il demande qu’on lui achète un ventilateur, tantôt c’est un lecteur de cassettes. Il est toujours là quand il y a quelque chose à distribuer. Il vous est fidèle plus qu’à son père. Mais le père a ­souvent besoin d’être seul, sans aucun enfant à ses côtés ! »


      Tous les deux d’éclater de rire. Il est certain que Huy lui a beaucoup appris. Chaque jour, quelque chose de plaisant et d’utile. Il lui faut apprendre à conduire. Il pourrait aller à Quang Ninh, à Hanoi, à Dô Son, et même jusqu’à Sam Son et Thanh Hoà, avec tous les plaisirs qui l’y attendent. À la retraite, il faut posséder une voiture. Pour promener sa femme et sa fille, pour aller en vacances. Pour continuer d’aller aux endroits où il a besoin d’aller.


      Il sait ce qu’il doit faire pour Huy, pour le payer en retour de cet attachement sincère. Il va nommer Huy au poste de capitaine du HL 19 en remplacement de Nguyên, qui va se reposer à terre les trois mois réglementaires avant de partir à la retraite, malgré la demande officielle pressante de ce dernier à servir jusqu’à la fin.


      Puis il apprit à conduire. Il prenait des cours du soir.


      Et il commanda à Huy un autre sexe de tigre pour le porter au Grand Frère. Les bruits qui couraient sur les difficultés du Grand Frère n’étaient que des bobards. Il venait d’être nommé à un poste plus élevé. Et il montera encore.


      *


      Monsieur Thang arriva chez le Grand Frère vers neuf heures du soir. À cette heure, les visiteurs commençaient à se disperser (chez le Grand Frère, il y a foule tous les soirs). Il était certain que ce cadeau original surprendrait heureusement le Grand Frère et surtout renforcerait leur lien d’inféodation, abolirait le peu d’étiquette qui restait dans leurs relations, et les unirait définitivement. Comme Huy l’avait réussi avec lui. La rue était obscure et déserte. La voiture s’arrêta à une certaine distance de la maison du Grand Frère, pour permettre au maître et au serviteur – lui et son chauffeur – de se soulager.


      La rue était bordée de villas séparées par un mur le long duquel étaient plantés des pieux d’acier pointus. Ils venaient de descendre de voiture et s’approchaient du mur à un endroit plongé dans l’obscurité par la frondaison des arbres séculaires de la rue pour s’attaquer au travail de libération de leur vessie, quand soudain ils eurent un mouvement de recul. Deux personnages, un homme et une femme, vêtus comme à la campagne, couverts de poussière, surgirent de l’étendue d’herbe juste devant eux :


      « Messieurs ! Où c’est qu’ils habitent, les grands chefs ? S’il vous plaît… »


      L’espace d’un instant, ils virent la douleur et la fatigue qui marquaient leurs traits. Ils n’avaient pas encore eu le temps de répondre qu’une foule agitée de gens sortit de l’ombre, comme une armée venue des enfers. Monsieur Thang secoua la tête énergiquement :


      « Je ne sais pas. Je suis moi-même un étranger ici. Je les cherche aussi. »


      Il savait que c’étaient des paysans des provinces qui venaient à Hanoi avec leurs provisions pour porter leurs suppliques aux autorités et qui couchaient sur les ­trottoirs ou les marchés en attendant. Renonçant à satisfaire leurs besoins, ils remontèrent en voiture. Le véhicule fonça droit chez le Grand Frère, monta sur le trottoir et s’arrêta devant les deux battants de fer hermé­tiquement clos du portail. Le soldat de garde sortit de son poste, et reconnaissant monsieur Thang sur le siège arrière de la voiture, acquiesça de la tête et appuya sur la sonnette sur le côté du portail.


      Le portail s’ouvrit. La voiture roula lentement sur le gravier de la cour d’entrée et vint s’arrêter à côté de deux autres automobiles.


      Le Grand Frère vint en personne accueillir le visiteur sur le perron. En entrant dans le salon, Thang fut surpris de voir Quan-Le-Chat et un autre personnage. Le sous-directeur de la police de Hai Triêu ! Le père de Khuong, matelot sur le HL 19. Celui à qui il avait déjà souvent eu affaire et dont le bruit courait avec insistance à Hai Triêu qu’il allait être inculpé pour la protection d’une filière de trafic de drogue ! La nouvelle était déjà publiée dans les journaux. Même un chef de bureau de la police la lui avait confirmée. Il avait confié que si le directeur de la police partait à la retraite, le dossier Trân Thac serait immédiatement ouvert. Puis il avait affirmé, dur comme fer :


      « Trân Thac sera jugé. Mais on attendra un peu, pour le séparer de l’affaire Xuân Truong et ne pas faire trop de vagues. »


      La conversation entre l’hôte et les visiteurs semblait difficile. Thang comprit que sa présence était importune. Il savait que le Grand Frère était en pleine affaire. Voyant la confiance en soi qu’affichait Quan, il comprit que celui-ci était passé devant lui dans les relations avec le Grand Frère, et qu’il était maintenant plus proche de ce dernier que lui. Cet individu qu’il avait toujours méprisé l’avait maintenant mis sur la touche. Mais pourquoi Quan-Le-Chat ? Pourquoi Trân Thac ? Il comprenait vaguement. Et sut ce qu’il lui restait à faire.


      « Ne vous dérangez pas pour moi. Je vais voir le Rockefeller 20 que vous venez d’acheter. Je reviens dans un instant. »


      Il ne connaissait pas cette race de chien. Il avait retenu « Rockefeller » de ce que le Grand Frère lui avait dit au téléphone. Le mois précédent, il lui avait demandé s’il avait besoin d’un chien de compagnie, et le Grand Frère lui avait répondu que des amis de Hô-Chi-Minh-Ville lui avaient déjà envoyé un Rockefeller de quatre-vingts kilos. C’est une race qui mange beaucoup – un kilo de viande chaque jour –, et il coûte jusqu’à quatre mille dollars, mais à lui seul il vaut toute une section de protection ; il peut mettre en pièces les enfants comme les adultes. La nuit, on le laisse en liberté, et on peut dormir l’esprit tranquille… Quelle chance d’avoir pensé à ce chien pour s’éclipser ! Il resta longtemps à contempler le chien gros comme un veau dans sa niche, puis se promena dans le parc aux arbres luxuriants. Il n’arrêtait pas de réfléchir afin de s’expliquer la présence de Quan et de Thac.


      Le temps devait prouver la justesse de son raisonnement lorsque Quan se fit construire une grande villa dans son village, juste en bordure de la route Intercités qui venait d’être inaugurée. Elle avait même un garage pour la voiture. Quatre cabinets de toilette. Elle était équipée d’un climatiseur et d’un brumisateur. Et d’un fax. Quant à Trân Thac, après avoir été suspendu, il reprit ses anciennes fonctions, en passant seulement de chef du bureau des investigations à celui du bureau de la répression.


      La justesse de son raisonnement fut encore confirmée lorsque Quan lui dit qu’il venait d’assister à l’inauguration de deux hôtels à dix étages de Thac – un à Hanoi, un à Quang Ninh.


      Puis un jour, à l’approche du Têt, Quan lui dit :


      « Toute la famille de Grand Frère vient demain déjeuner avec nous. Vous viendrez aussi, n’est-ce pas ? Nous ne serons que tous les trois. J’ai demandé à Grand Frère s’il fallait inviter les gens de la Ville, mais il a refusé. Il m’a dit d’inviter seulement vous. »


      Hoàng Quôc Thang regarda Quan de la tête aux pieds, comme si celui-ci était un crapaud soudain transformé en prince. Il savait que dorénavant Quan était quelqu’un qu’il devait respecter, et qu’il pourrait même avoir à le solliciter. Quan n’était plus celui qui lui faisait « respectueusement » ses offrandes. Quan comprit le regard du directeur général, mais resta impassible et poursuivit :


      — À demain dix heures, n’est-ce pas ? Ma maison n’est plus à la carrière de sable, mais au village. »


      Donc, le Grand Frère irait demain chez Quan. Il comprit la force du lien intime qui liait le Grand Frère à Quan. Ces jours proches du Têt étaient des jours de récolte. Le Grand Frère laissait tout en plan un jour de récolte pour venir ici, chez Quan ! Pourtant, un jour de récolte du Grand Frère n’est pas un jour de récolte ordinaire. Il venait à Hai Triêu et ne voyait aucun des responsables de la Ville. Thang pensa à Trân Thac. À Quan. À cette histoire comme quoi n’importe quel camion qui roulait sur la route numéro 5 et que la police arrêtait avait juste besoin de dire qu’il roulait pour Quan pour que tout s’arrangeât. Il pensa à Trân Thac, toujours solide comme un roc, même si les journaux avaient publié la nouvelle de son inculpation, même s’il avait été suspendu. Puis il pensa que les faveurs accordées par le Grand Frère à Quan étaient plus grandes que celles qu’il recevait, lui. Maintenant, il pouvait constater que son raisonnement était juste. Il se demanda depuis quand Quan avait pu connaître le Grand Frère. Comment il avait fait pour le connaître. Les hommes tels que Quan inspirent vraiment le respect et la crainte. Ils obtiennent ce qu’ils veulent. Quelles que soient les difficultés.


      *


      Lorsque le directeur général laissa aux navires le soin de chercher eux-mêmes les marchandises à transporter, de commercialiser leurs produits et de régler leurs dettes, tout le monde sut que la fin de l’entreprise était proche. Une chose était facile à faire : exploiter le navire, l’obliger à travailler jusqu’à son total épuisement, le pressurer à fond, réduire son entretien au minimum. « Il faut profiter de la fraîcheur tant qu’il pleut » ; aujourd’hui on navigue, demain on est muté à terre : pourquoi se donner la peine de faire des plans à long terme ? Le premier voyage sous ce nouveau régime fut un succès total pour tous les navires. Et cela grâce à un tremblement de terre de magnitude 7,5 sur l’échelle de Richter, au Japon. Ils ne durent rien acheter. Ils n’avaient qu’à descendre à terre et à se servir, louer des camions pour transporter les marchandises jusqu’au navire ! Elles s’entassaient en amas hauts comme des montagnes. Des réfrigérateurs, des postes de télévision, des motos et cyclomoteurs, des machines à laver, des meubles, des canapés, des climatiseurs, des cuiseurs de riz. Ils n’allèrent pas au Viêt-nam, mais à Hong Kong. Cela leur évitait de déclarer les marchandises et de payer les droits de douane. Mais il n’y eut que cette fois que le succès fut au rendez-vous. Par la suite, il fallut mettre au point des stratagèmes. De nouveau, il fallut démonter les parois des cabines. De nouveau, on mit les montres Seiko Five dans des sachets plastique hermétiques plongés dans la soute à gazole. De nouveau on dissimula les gélules d’anti­biotiques, les savons de toilette, les calculettes, les montres électroniques, les ventilateurs de table sous le plancher de la salle des machines…


      Lê Mây fut nommé sur le HL 12 comme second lieutenant pendant cet âge difficile certes, mais qui fut aussi un âge d’or. Les trois premiers voyages furent couronnés de succès. Il pensait déjà apporter à sa famille plus de confort, commencer une vie nouvelle. Le vieux capitaine irascible, fou de pêche, fou de mer, était maintenant le second lieutenant d’un navire de transport vers l’étranger, c’est-à-dire l’intendant en charge du riz, de la nourriture et des dépenses du navire, qui apprit à faire de la contrebande et qui devait se dévouer entièrement au service de douaniers qui avaient l’âge de ses enfants. Il n’y avait pas d’heure ; au milieu de la nuit, ils venaient frapper à la porte de sa cabine :


      « Mây ! Levez-vous, on a quelque chose à vous demander. »


      Ils entraient dans sa cabine chercher un bol de soupe de nouilles ou une canette de bière puis allaient jouer aux cartes au club. En plein sommeil, il se réveillait en sursaut. Il fit l’effort de contenir son irritation, qui se transformait vite en répulsion, et patiemment se composa un visage aimable pour les accueillir. Une nuit, deux nuits. Un voyage, deux voyages. Jusqu’à ce qu’il ne pût plus supporter les coups frappés à sa porte, les appels « Mây ! Mây ! » irrévérencieux et insolents, et ouvrît sa porte pour leur crier à la face :


      « Mây, Mây, quoi encore ? Vous attendrez jusqu’à demain matin ! Il faut parfois laisser les gens dormir ! »


      Et il claqua la porte.


      Ils l’ont tué. Deux voyages de suite, ils l’ont tué. Tout le navire a réussi à passer, lui seul a été tué. Ils lui ont tout confisqué. Une caisse d’antibiotiques. Cinquante montres Seiko. Tous les savons. Il ne resta qu’une réserve cachée dans une paroi de la cabine, et un bloc en cours d’utilisation. Les postes de télévision, les lecteurs de cassettes, il n’en resta rien. Même le vieux ventilateur a été confisqué. Toute la nuit, il resta appuyé au bastingage à regarder l’eau couler dans le chenal. Elle coule et coule et ne tarit pas. Il pensa à sa femme et à ses enfants, à la somme qu’il avait empruntée et qu’il ne savait pas comment rembourser.


      L’histoire de Lê Mây et de beaucoup d’autres marins qui ont été tués devenait encore plus pathétique quand elle était racontée par Ân lui-même. (Ân a été transféré à terre après avoir travaillé sur un navire de transport du commerce extérieur plusieurs années de suite.) Il l’a racontée à tous ceux qui venaient à la bibliothèque. Il l’a racontée pendant que le HL 02 était fouillé au port, en contrepoint des nouvelles que Lâp donnait de la fouille.


      « Le navire a négocié avec la douane, et tout était arrangé. Ils ont donné dix millions à Cam, le commandant de la police. Mais il a trouvé que ce n’était pas assez. Il met donc sa troupe en embuscade et arrête un marin qui débarque avec un poste de télévision. Il en tire alors la conclusion que le navire a des marchandises en contrebande et le fait immédiatement arraisonner. Il fait d’abord appel aux déclarations volontaires ; chacun a droit à cinq appareils (lecteurs de cassettes, postes de télévision) qu’il peut déposer au club. Mais il n’y a pas de fouille. Le navire est juste mis sous séquestre. Les choses sont laissées en suspens. Les canettes de bière vides jonchent le sol du club. Ils mangent, ils boivent, ils fument. La ­situation reste en suspens. C’est ça qui est terrible. Trois jours après seulement, ils se mettent à fouiller. Ils fouillent même la cheminée. Ils y trouvent des centaines de lecteurs de cassettes, de postes de télévision, de têtes de vidéo. Ils fouillent depuis plusieurs jours déjà, et continuent inlassablement. Vous connaissez les filles de Chua Do qui viennent voler le gazole ? Elles sont très lestes. Dès qu’un transporteur de gazole arrive, elles le savent. Elles prennent tout de suite quelques seaux. J’appelle cela le phénix qui fond sur sa proie. Elles se mettent d’accord avec les gardes. Après cela, elles vont et viennent tranquillement dans l’entreprise. Un de ces phénix est là à regarder la fouille du numéro deux. Un policier veut la chasser. Elle lui dit : “Le bateau n’est pas à vous, l’entreprise n’est pas à vous. Vous m’emmerdez. C’est déjà bien qu’on ne vous chasse pas. Leurs affaires, qu’est-ce que vous en avez à foutre ? ! Putain ! On se crève le cul sur la mer pour gagner son pain, et ils viennent prendre vos biens de vos mains, ils viennent vous ôter le pain de la bouche.” »


      Puis Lâp de rire :


      « Elle lui parle comme ça et il n’ose rien faire. Si ç’avait été nous, notre compte serait bon. Ils sont encore là-bas ! »


      Toàn demanda :


      « Aujourd’hui ils fouillent encore ? Je croyais que c’était fini.


      — C’est plein de douaniers qui sont en train de fouiller ! Ha Long est un pays de cocagne. La police et la douane viennent s’y servir à pleines mains… »


      Ân dit :


      « Hier, un camion transportait les marchandises confisquées vers les locaux de la police. La douane ne le laisse pas passer. Elle l’oblige à s’arrêter pour le contrôler. Les policiers produisent une liste écrite à la main. Les douaniers exigent de compter pièce par pièce. Après le comptage, ils ont trouvé plusieurs dizaines de postes de télé et de lecteurs de cassettes en trop. Ils ont dressé un procès-verbal et les autres ont dû le signer pour qu’ils les laissent passer. »


      Lâp exultait :


      « Très juste. Très juste ! Les marchandises qui viennent des bateaux doivent passer à la douane. »


      Ân rit :


      « Une fois, du temps où je naviguais encore, la police a voulu emporter un lot de marchandises confisquées. La douane a exigé de compter chaque savon. La police n’a pas accepté, et la douane a refusé obstinément de les laisser débarquer.


      — Et puis ?


      — La police a transporté la marchandise au club. Elle remplissait la moitié de la pièce. Elle a verrouillé la porte et mis les scellés. Elle l’a fait garder, et la douane s’y est mise aussi. Les deux parties montaient la garde ! Une semaine d’affilée. C’est nous qui en pâtissions. Vous pensez bien qu’on ne pouvait plus rien faire. Il nous restait encore des petites choses à monnayer, et il fallait encore faire petites fleurs. Chaque jour, il fallait cuire une nouvelle marmite de riz pour ces messieurs. Sans compter la bière, l’alcool, la viande. On se regardait, désespérés.


      — Et puis ?


      — La police a tout emporté. Sans subir aucun contrôle. »


      Stupéfaction générale. Ân expliqua :


      « Les instances supérieures de la police se sont arrangées avec les instances supérieures de la douane. Entre chefs. Quand les chefs interviennent, tout s’arrange. C’est nous qui pâtissons. Je me rappelle que quand ça s’est enfin terminé, certains ne pouvaient plus manger. Beaucoup sont restés des nuits entières sur le pont, appuyés au bastingage, à regarder la rivière de Saigon, comme Lê Mây. Mây aussi a souffert. Sur le pont du matin au soir. La pluie avait trempé ses vêtements et il ne s’en apercevait pas. Alcoolique comme il l’était, il était resté plusieurs jours de suite sans toucher à une goutte d’alcool. Les repas, il n’y touchait pas. Comme un homme déjà mort. Il devait beaucoup d’argent. Même en travaillant toute sa vie, il ne pourrait pas rembourser ses dettes. On dit qu’il a demandé à rester à terre pour pêcher chez lui. Mais la pêche maintenant, cela ne rapporte plus grand-chose… »


      Ayant fini son histoire, il désigna Day assis à la table d’à côté, en train de feuilleter un journal :


      « L’ami Day, lui aussi, a presque tout perdu cette fois-là. »


      Entendant son nom, Pha Ra Day laissa son journal, leva les yeux et dodelina de la tête :


      « Moi, ils m’ont engraissé avant de me tuer. Tandis que l’inspecteur Thuân et Mây, ils les ont tués pendant qu’ils étaient encore maigres. Le principe général est de laisser les gens s’engraisser avant de les tuer. Thuân a été entraîné dans les malheurs d’un autre. Quant à mon ancien capitaine, il avait oublié le principe primordial comme quoi la douane est notre père et notre mère. »


      Après une pause, il fit un grand geste de la main :


      « Cela étant, il m’est arrivé une fois de menacer les douaniers et de leur faire peur. Je faisais petites fleurs avec seulement cinq paires de chaussures et deux calculettes, et ils m’ont collé deux billets. Portant la marchandise, je passai près de l’endroit où ils étaient assis. Ils m’ont demandé : “Si vous avez des chaussures, laissez-nous vous en acheter une paire.” Ils ont tâté les chaussures et découvert les calculettes. Ils m’ont obligé à retourner dans ma cabine avec interdiction de descendre à terre. Seul dans ma cabine, j’étais très inquiet, me demandant ce qui allait se passer. J’ai alors entendu frapper à ma porte. Je n’ouvre pas. On continue à frapper. Il s’est trouvé que c’était monsieur Hô, le capitaine. Il m’a fait signe de venir jusqu’à la porte et m’a recommandé : “Ils sont venus me trouver à l’instant. Il faut leur donner ce qu’ils demandent. S’ils font un procès-verbal et fouillent le navire, tu seras envoyé à terre, et on sera tous fichus.” Un moment après, les deux douaniers viennent dans ma cabine pour me demander quatre billets, et non plus deux comme avant. Je leur affirme : “Je n’ai acheté que vingt calculettes. — Qui sait combien vous en avez acheté ? Vous pouvez dire deux, vingt, deux cents ou deux mille, c’est votre affaire. Quatre billets, c’est quatre billets.” Je m’en tenais fermement à deux billets seulement. « Si vous n’acceptez pas de nous donner quatre billets, nous n’y pouvons rien. Nous dresserons donc ­procès-verbal et nous allons tout fouiller. Ceux du navire vont vous tuer. Vous serez muté à terre, et il ne vous restera plus rien.” Je restais ferme : “C’est comme vous voulez. Vous n’avez qu’à dresser le procès-verbal. J’irai à terre s’il faut aller à terre. Vous n’avez qu’à fouiller. Si vous n’avez pas de pitié, je dois bien en prendre mon parti. Mourir, s’il faut mourir.” L’un me dit : “Ça ne dépend que de vous ! Il ne faudra pas nous en vouloir.” L’autre commence à rédiger le procès-verbal. Je reste assis et ouvre une canette de bière que je bois sans leur en proposer. Ils saisissent chacun une canette et se mettent à boire. Je me sentais mieux. Quand ils étaient arrivés, je leur avais offert une bière mais ils avaient refusé. Maintenant qu’ils buvaient, c’est que les choses commençaient à prendre une bonne tournure. Je poussai mon pion : “Regardez-moi bien et rappelez-vous mon visage. Vous ôtez le pain de la bouche de mes enfants. Je ne vais pas mourir sans rien faire.” L’un me demande : “Et qu’est-ce que vous allez faire ?” “Au minimum, je vais dire à tes supérieurs que vous exigez quatre billets mais que je n’en ai que deux ; c’est pourquoi vous dressez un procès-verbal et fouillez les cabines. ça, je peux le faire.” Alors le type qui restait à fumer dit à celui qui faisait le procès-verbal : “Bon, puisqu’il dit ça…” »


      Tout le monde de rire :


      « C’était la pommade. »


      Day acquiesça :


      « La pommade, en effet. L’un qui percutait, l’autre qui frictionnait. Ils finissent par être d’accord pour deux billets, mais les veulent tout de suite. J’ai joué au dur et je n’ai rien donné. “Mais je n’ai pas d’argent, le bateau vient de rentrer. Je commençais à faire petites fleurs quand vous m’avez arrêté.” Ils ne voulaient rien entendre. J’ai fouillé dans mes poches et leur ai donné deux mille dollars de Hong Kong. Ils m’ont demandé : “Qu’est-ce que c’est que ça ? — Ce sont des dollars de Hong Kong. Ce sont les billets roses. J’ai changé ces billets, mais je ne les ai pas tous utilisés. – Qu’est-ce que vous trafiquez ? Vous dites la vérité ? Ce sont de vrais billets de banque ? Vous prenez vos responsabilités, hein ?” Je m’aperçus qu’ils n’y connaissaient rien. Je leur ai dit : “Gardez cet argent en gage et ce soir je vous donnerai deux billets à l’auberge de la Fourche de l’Indochine.” Je n’y suis pas allé. Ils m’attendaient. Ils m’ont appelé. Je leur ai dit que je n’avais pas encore l’argent. “Il faut me laisser le temps de vendre toutes mes calculettes !” Mais ils ne voulurent rien entendre. Je leur ai donné l’argent. Mais depuis, je ne leur ai plus rien donné. »


      Lâp demanda :


      « C’étaient toujours ces deux mêmes ?


      — Toujours ces deux-là. Leur chef avait adopté la stratégie de mettre toujours les mêmes agents pendant une campagne. Parce que si les équipes changeaient, une pouvait dire : “Pendant notre quart, on descendait peu à terre, et nous n’avons pas gagné beaucoup.” Et l’équipe suivante de dire la même chose. Du coup, le chef se retrouvait le bec dans l’eau. »


      Lâp rit :


      « En somme, il faut leur donner un forfait. Un forfait rond et net. »


      Ân ajouta :


      « Ces deux-là sont joueurs, c’est effrayant. Ils jouent avec les matelots. Au club. Parfois l’un joue et l’autre monte la garde. Il arrive qu’ils jouent tous les deux en même temps. Ils perdent tout. Ils reviennent les mains vides. »


      Lâp, toujours très impressionné par la méthode de gestion des chefs de la douane, émit un sifflement admiratif :


      « Un forfait rond et net. Génial. Il faut le reconnaître. »


      Day renchérit :


      « Avec un forfait rond et net, ils ne pouvaient pas esquiver leurs devoirs envers le chef. C’est pourquoi ils étaient très accommodants et nous laissaient débarquer beaucoup de marchandises. Plus on débarquait, plus ils encaissaient. Une monocassettes, vingt mille. Une stéréo, quarante mille. Un poste de télévision, quatre-vingt mille. Une tête de vidéo, cent mille. Pour les petites fleurs, c’était un savon et un paquet de cigarettes, ou un flacon d’huile mentholée et un flacon de shampooing. Et cela se passait sans aucune discrétion : en passant près de l’endroit où ils montaient la garde, chacun mettait ce qu’il fallait dans leur sac de voyage qui était grand ouvert à leur flanc. »


      Lâp branlait toujours la tête et ne tarissait pas d’éloges sur le forfait rond et net. Day se souvint :


      « Quand la douane divisait encore la garde entre plusieurs équipes, c’était comique de les voir faire leur partage au club. Ils s’accusaient de dissimulation, et une fois avaient même failli en venir aux mains. Quand nous passions, ils continuaient leur langage ordurier sans se gêner. »


      La conversation se traînait. Lâp tira Toàn sur le quai voir où en était la fouille du HL 02. Day les suivit. La marée descendait. Le pont de navigation paraissait trop vaste pour le peu de marchandises qui s’y trouvaient : quelques réfrigérateurs, quelques machines à laver, quelques postes de télévision (qui portent tous le nom de leur propriétaire écrit à l’encre violette), un divan dont le cuir était usé, blanchi par plaques. Des marchandises de médiocre qualité. Près de la passerelle dressée entre le quai et le navire, un policier en uniforme est assis sur une chaise de plastique, la face rebondie, l’air tranquille. Un autre policier sort de la coursive centrale du navire, portant deux lecteurs de cassettes et un ventilateur de table qui a triste allure avec ses pales et sa grille de protection démontées. Lâp dit à Toàn :


      « Ces lecteurs de cassettes sont des lecteurs mono de 1951. Quant au ventilateur, c’est un Mitsubishi qui date du temps où Napoléon était encore en culotte courte. »


      Day demanda :


      « Vous savez pourquoi ils mettent tant de temps ? Ils sont là depuis cinq jours et ils n’ont pas fini. »


      Lâp secoua la tête. Toàn répondit :


      « Je m’avoue vaincu. Sur ces questions, je suis très ignorant.


      — C’est parce qu’on n’a pas encore pincé les fesses. »


      Voyant Toàn plongé dans la perplexité, Day lui pinça ­fortement les fesses :


      « ça veut dire ça. Tu ne comprends pas ? Une plaque murale. Fixée par six boulons. On en a démonté cinq, il en reste un. Alors tu descends et tu pinces les fesses. « C’est toi, Cam ? — Ah ! c’est toi, Thich. — Continuez votre travail. Allez jusqu’au bout. — Continuez votre travail. Je veux un travail de qualité. » Mais le sixième boulon ne sera jamais démonté. On a pincé les fesses. C’est réglé. Le prix est convenu.


      — Le navire a encore beaucoup de marchandises ? Je croyais qu’il n’y avait plus rien.


      — Il en reste. Il en reste beaucoup. »


      Et il montra le HL 12 amarré près de là. Désert comme un navire abandonné, comme un navire mort. Il n’y avait qu’un seul douanier assis près de la passerelle d’accès au navire :


      « Le Douze est particulièrement malheureux. Il est rentré depuis trois jours déjà et n’a pas encore fait ses formalités. Il reste là à regarder la fouille et les confiscations de l’autre. Il est plein à craquer de marchandises. Pire que s’il transportait une bombe à retardement.


      — Je croyais que tous les navires avaient versé leur contribution, avaient travaillé.


      — Tu travailles avec le district : la ville fouille. Tu travailles avec la ville : l’échelon central fouille. Tu travailles avec la douane : la police fouille. On n’a pas le moyen de satisfaire tout le monde. »


      Toàn, comme s’il comprenait soudain, pensa à part soi : Avec ce danger et cette tension, même s’ils ne me donnent rien, il faut m’arrêter. C’est une question de vie et de mort.


      Et il dit à Lâp, l’air désespéré :


      « Il n’y a aucun espoir. Mon vieux Lâp, toutes les sortes d’amour, c’est fini. »


      Beaucoup d’autres étaient venus sur le quai – Tham, Canh, Nhân, Liêu, Vinh, Thu. Voir. Regarder. Contempler. Il y avait aussi les deux phénix volants… Beaucoup de gens étaient au balcon, à l’arrière des bâtiments administratifs, et observaient la scène. Peu de temps après, tout le monde rentra. Le quai était à nouveau désert.


      *


      La vie passait ainsi au fil des jours. Les navires allaient et venaient. Les hommes connaissaient parfois des réussites éclatantes, d’autres étaient tués. À terre, les choses allaient cahin-caha, ainsi. Certains amassaient. D’autres étaient à l’agonie. Des changements importants se produisirent pour certains. Comme pour Vân par exemple, qui a été muté au bureau d’import-export et qui s’est acheté une moto. Maintenant, il a toujours dans la poche un paquet de Capstan ou de 555 ; de temps en temps, il vient au secrétariat faire une photocopie, ou donner à taper des rapports, des fiches de quotas, des messages pour ouvrir une lettre de change. Quant à madame Phuong, elle n’a pas vieilli, puisque son âge s’est arrêté ! Elle continue à déclarer : « Dans deux ans, je pars à la retraite. Je ne resterai pas un jour de plus. Il faut laisser la place aux jeunes. » Et de temps en temps elle va toujours en mission, dans les régions où l’accueillent les trompettes des enterrements et le parfum des lys. Pénétré de cette vérité que « Toute une vie de combat ne vaut pas une seconde au comité d’organisation », Xuân-aux-Yeux-exorbités s’est engagé dans un nouveau round de son combat ; lors du dernier congrès du syndicat, il n’a toujours pas réussi à entrer au bureau d’Organisation, à se faire admettre dans le cercle intérieur qui entoure la direction, n’est toujours pas membre du comité exécutif. Et il poursuit toujours son travail d’encouragement à la culture : en dehors de l’abonnement aux journaux, de la fourniture des informations sur l’actualité et les nouvelles insolites du monde, il organise des séances de projection pour un cercle restreint. Seuls les cadres clés de l’entreprise peuvent y assister. La porte de la salle de projection est verrouillée. On ne communique plus avec l’extérieur. En quittant la pièce devant les salariés qui les regardent en silence et avec curiosité, ils se sentent pénétrés de leur importance. L’espoir de Xuân d’entrer dans le cercle intérieur est vraiment à portée de main !


      À la direction générale, en dehors du cercle des quémandeurs effrontés qui poursuit ses activités (mais avec de moins en moins de succès), s’est constitué un cercle d’alcool de contrebande, auquel adhèrent aussi les femmes du bureau des Finances. C’est parce qu’un jour Toàn a vu un sac de linge qui venait d’être lavé, encore mouillé, suspendu au guidon de son vélo (comme le bureau du secrétariat est vaste, les vélos de tous ceux de la direction générale y sont garés, malgré la consigne de la direction de mettre tous les vélos et motos au garage des deux roues) et qu’il s’est écrié :


      « Qui a jeté ce résidu d’alcool de contrebande chez moi ? »


      Phong a répondu en riant :


      « C’est moi. C’est de l’alcool de chez moi. »


      C’est ainsi que l’expression distiller une fournée d’alcool pour dire faire sa lessive dans les W.-C. est née, et est entrée dans leurs habitudes.


      « Terrible. Aujourd’hui, j’ai distillé une trop grande fournée.


      « La mère Thuy un côté avec un côté sans, c’est sa fournée qui est effrayante. Deux moustiquaires. Une housse de couverture. »


      L’eau est rare, et parmi la gent féminine il y en a chaque jour deux ou trois qui viennent distiller une fournée d’alcool. Ce qui est bien, c’est que les W.-C. avec la plaque My Lady, lorsqu’ils sont fermés, personne n’ose y aller, pas même le directeur général et les directeurs généraux adjoints !


      Toàn a aussi accompli une tâche grandiose : il a obtenu pour l’entreprise la Médaille de l’Indépendance de troisième classe et organisé la cérémonie de réception. Mais c’est justement cette affaire qui l’a attristé et fait naître en lui l’idée d’une retraite anticipée. Pour obtenir cette médaille, il a dû surmonter bien des obstacles. Il est allé au ministère, au conseil de l’Émulation de la ville, à l’Institut des Décorations. Au début, ce furent des démarches pour rien. On lui dit qu’une fois les promesses obtenues, il fallait faire des cadeaux. Mais quels cadeaux ? Dans sa position, que pouvait-il acheter comme cadeau ? Les activités d’émulation n’étaient plus en phase avec le reste de la vie. Il a dû se démener comme un diable, non sans faire appel à de nombreux appuis, obtenir une lettre de recommandation du président du syndicat pour acheter deux bouteilles thermos chinoises de la meilleure qualité, et aller sur un navire du commerce extérieur chercher un service de porcelaine du Jiangxi, toutes choses obtenues légalement sans dessous-de-table, qu’il porta à l’Institut des Décorations. Quant au responsable de l’Émulation du ministère et aux collègues du conseil de l’Émulation et des Récompenses de la Ville, il leur fallait d’autres choses. Ils voulaient écouter les explications, examiner la situation sur place et collaborer. Tout d’abord, cela leur permettait de sortir de leurs bureaux, de se changer de la routine quotidienne, d’échapper à l’enfermement entre les quatre murs où ils passaient leur temps à se regarder sans avoir rien à faire. Et puis, ils pourraient participer ainsi à une visite de l’entreprise, écouter le compte rendu de la situation, voir les ateliers, descendre dans les usines, dans les navires ; ils auraient l’occasion de rencontrer des têtes nouvelles, de faire la connaissance d’un environnement nouveau, et, cerise sur le gâteau, participer à un repas avec de la bière et des rafraîchissements. De plus, ils recevraient à coup sûr chacun une enveloppe qui vaudrait un mois de leur salaire. Cet argent, Toàn en fit la demande, mais il n’osa pas donner celle-ci au directeur général. Il la donna au président du syndicat. Celui-ci ne se contenta pas de donner son accord pour imputer la dépense au fonds des encouragements et récompenses, mais accompagna en personne Toàn au bureau des Finances pour rencontrer madame Thuy et lui faire établir les bons de retrait. Mais ce n’était pas fini. Il n’y avait plus d’argent en caisse. Il fallut encore attendre…


      Il faut préciser qu’il ne suffit pas d’inviter les gens du Service d’Émulation de la Ville pour les faire venir aussitôt. Ils étaient submergés d’invitations ! Ils n’allaient que dans les endroits stratégiques, les endroits respectables, d’où ils pourraient retirer un profit raisonnable. Ayant travaillé un certain temps au service de l’Industrie, Toàn connaissait à peu près tout le monde au Service d’Émulation, où il était considéré comme un collègue. Or, la Médaille de l’Indépendance de Troisième Classe est un ingrédient dont on ne pouvait pas se passer pour le quarantième anniversaire de la création de l’entreprise. Toàn connaissait ses responsabilités. Il est allé au Service et les collègues qu’il y a rencontrés ont accepté de venir écouter le dirigeant de l’entreprise présenter l’état de réalisation du plan annuel. Mais il fallut attendre que le directeur général fût revenu de Thaïlande. Après le retour de ce dernier, qu’il eut repris ses habitudes et fut mis au courant de la situation de l’entreprise, profitant d’un moment où il était seul dans le salon, Toàn l’aborda tranquillement :


      « Concernant la demande d’une Médaille de l’Indépendance pour l’entreprise, je voudrais vous signaler que les agents du Service d’ Émulation de la Ville souhaitent voir une présentation de l’état de réalisation de notre plan pour cette année. Ils sont venus nous voir avant que vous ne soyez parti en Thaïlande. Le chef de cabinet Diêu leur a proposé d’attendre votre retour. Concernant l’avis officiel envoyé par le ministère au Conseil d’État, le ministère ne nous en a pas envoyé de copie, mais seulement à la Ville. J’ai pu la lire au Service d’Émulation de la Ville afin d’en rendre compte aux collègues. Ceux du Service de la Ville proposent de venir travailler avec nous samedi prochain. Ils voudraient entendre une présentation des réalisations du plan pour l’année, et profiter de l’occasion pour traiter le problème de la Médaille du Travail de Thu, le secrétaire du Parti.


      Il pensait que le patron allait le féliciter, ou au moins lui donner un signe d’acquiescement. Il ne s’attendait pas du tout à ce qu’il entrât dans une violente colère :


      « Pourquoi avez-vous besoin de moi ? Il faut que tout passe par moi. J’ai déjà donné des directives. Vous n’avez qu’à les suivre. Qu’avez-vous besoin d’attendre mon retour ? Vous faites votre travail, ou non ? Vous ne prenez aucune initiative !


      — Excusez-moi. Aujourd’hui nous n’avons pas fait le compte rendu du résultat d’ensemble. La situation générale sur l’année, seul le directeur général peut en parler. »


      Il aurait voulu dire : « Le directeur général est président du Comité d’Émulation de l’entreprise », mais il n’osa pas, de peur de donner l’impression de rejeter toutes les responsabilités sur le patron.


      La colère du directeur général monta encore d’un cran. Toàn n’avait jamais vu son chef dans cet état :


      « Vous êtes toujours poli. Toujours respectueux dans vos paroles. Mais pour le travail, vous attendez tout de moi. Si je suis malade, si je meurs, qui le fera ? Quand vous vous partagez vos butins, est-ce que vous faites appel à moi ? Quand je suis absent, voyez mes adjoints.


      — Bien. Si vous déléguez vos pouvoirs, c’est Phiên qui recevra les gens du Service de la Ville. »


      Phiên était le premier directeur général adjoint. Toàn était allé le voir quand le patron était encore en Thaïlande, et il lui avait passé un savon mémorable : « Vous ne comprenez rien. L’Émulation, c’est l’affaire du directeur général, et non la mienne. En l’absence du directeur général, la responsabilité revient au président du syndicat. Vous faites de l’émulation depuis toutes ces années et ne le savez pas encore ? »


      Toàn s’était gratté la tête :


      « Liêu, le président du syndicat, a soutenu que la présentation de l’état de réalisation du plan annuel revient obligatoirement au directeur général.


      — Dans ce cas, allez voir le directeur général ! Pourquoi venez-vous me voir, moi ? »


      Toàn était resté sans voix.


      Le patron poursuivit, toujours très remonté :


      « Vous n’avez qu’une chose à faire, prendre ce document au ministère, et vous n’y arrivez pas. Vous êtes vraiment un irresponsable !


      — Monsieur le Directeur Général, selon l’avis officiel, ils ne nous l’envoient pas à nous, mais seulement au Comité du Peuple de la Ville. J’ai bien noté le numéro de l’avis officiel et sa date. Les collègues du Service d’Émulation m’ont dit que cela suffisait. »


      Après cet entretien, Toàn revenu à sa table de travail écrivit sur son registre des activités toutes les pensées qui venaient l’assaillir. « Quelle humiliation ! J’ai bradé ma dignité d’homme pour avoir un peu plus d’argent. Cinquante mille en plus par mois. Trente mille vont déjà à la nourriture. Parce qu’il faut bien prendre un petit déjeuner. À la maison, je mange seulement du riz rissolé le matin ; j’use le moins possible mes vêtements, le savon. Les vingt mille qui restent, je n’en dispose pas entièrement. Et je dois supporter cette humiliation pour ce résultat. Je devrais parler d’homme à homme avec le chef : “Toi et moi sommes les produits de cette organisation sociale. Elle t’a donné naissance et m’a donné le jour. Nous sommes à deux extrêmes, mais nous sommes le reflet du même tableau, de la même réalité. Je suis rejeté vers le bas parce que je suis sincère, et parce que c’est ma destinée. Tu es à ces hauteurs parce que tu es faux – et parce que c’est ta destinée.” Je n’ai rien à partager. La société est ainsi faite. Le type qui profite grassement dit au type qui est famélique : “Quand tu as des choses à partager, est-ce que tu m’appelles ?” La caractéristique commune à tous ces chefs, c’est qu’ils sont sans vergogne. Ils ne savent pas ce qu’est la honte. »


      Toàn éclata d’un rire ironique et une idée germa dans sa tête : « Un jour, quand je pourrai me faire donner quelques poissons, j’appellerai Thang pour les partager avec lui. Comme ça, il n’aura plus rien à me reprocher. »


      Après tous ces efforts et humiliations, il obtint la médaille et put enfin aller la chercher au Service d’Émulation en ville. Il la rapporta à l’entreprise. Mais le jour de la cérémonie de réception, le patron est à nouveau entré dans une grande fureur.


      C’était peut-être seulement à cause de la classe d’anglais du soir. La salle de réunion avait été balayée et les meubles disposés pour la cérémonie dès la veille. Mais le soir, la classe d’anglais organisée par le bureau d’import-export avait tout dérangé. Les meubles sens dessus dessous. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol. Le matin de la réception de la médaille, le directeur général surgit et trouva Toàn et Diêu assis au salon. Il attaqua aussitôt :


      « Montez voir, s’il vous plaît. La pièce est dégoûtante. On dirait une porcherie. Les invités vont arriver d’un instant à l’autre. Normale­ment vous auriez dû la faire balayer par Canh depuis hier. Je ne comprends pas ce que vous faites. Vous n’êtes que des moulins à paroles. »


      L’organisation de la cérémonie, le balayage de la salle, l’arrangement des meubles, les nappes à mettre sur les tables, les tasses et les verres, le service des repas, tout cela était de la responsabilité de Diêu. Mais Toàn s’était senti visé aussi. Tous les deux se levèrent. Mais le directeur général secoua la tête :


      « Laissez. Maintenant, ça ne sert plus à rien de monter. Il est en train de balayer. »


      Ils ne supportaient plus de rester au salon, mais durent y rester assis pour écouter les remontrances.


      « Où est le plateau ? Sans un plateau, sur quoi va-t-on mettre la médaille ? Il faut aussi un napperon. Monsieur Diêu, allez chez moi chercher le napperon de velours. »


      Le logement du patron était toujours au même endroit, au premier étage de la villa qui servait de maison d’hôtes. Depuis quelques années, y vivait aussi la patronne. Elle avait été secrétaire dans un ministère à Hanoi et avait pris sa retraite anticipée pour venir vivre avec sa fille à Hai Triêu. Et il alla de soi que Hoà fut rendue au bureau des Subsistances. Pour les repas, la lessive, le service du patron, il y avait maintenant la patronne, et sa fille qui était en cinquième. Les jours où la patronne fut hospitalisée pour l’ablation des ovaires, Hoà ne vint pas non plus ; la cantine fit porter les repas à domicile. Mazette ! Ces jours-là, presque toute l’entreprise – ceux à terre, ceux en mer – vint voir la patronne avec des montagnes de cadeaux. Toàn aussi. Mais les mains vides. En plus, il avait eu le droit d’y aller en voiture, avec le patron et Diêu. Normalement Phong aurait eu elle aussi le droit d’aller en voiture à l’hôpital, mais elle dut les suivre à vélo parce que Ky le chien avait sauté dans la voiture et s’obstinait à rester dignement là sans bouger, l’air le plus innocent du monde, remuant la queue et tirant une langue longue et rose. C’était un gros chien berger qui se dressait droit sur le siège arrière, juste derrière le patron. Celui-ci cria :


      « Ky ! Descends ! »


      Pour toute réponse, Ky se contenta de remuer la queue. Le patron rit :


      « Il sait que nous allons la voir à l’hôpital, c’est pourquoi il refuse de descendre. Il est terrible ! Madame Phong n’a qu’à nous suivre. »


      Toàn voulut descendre pour laisser la place à Phong, mais elle lui a dit de rester, ayant très peur des chiens. Ce fut ainsi que Toàn eut l’honneur de la voiture. Avec Diêu d’un côté, et Ky de l’autre. La tête du chien dépassait celle de Toàn. On dit des chiens qu’ils sont plus hauts assis que debout !


      Tandis que Diêu partait à vélo chercher le plateau chez le patron, Toàn essuya la colère du chef :


      « Sans le plateau, où vouliez-vous mettre la médaille ? »


      Toàn répondit avec douceur :


      « On l’aurait mise sur la table. La décoration est remise à l’entreprise, et non épinglée sur quelqu’un. C’est pourquoi je l’ai placée sous verre, avec le diplôme… »


      Le directeur général se fâcha encore plus :


      « Vous ne comprenez pas mon idée ! Vous êtes totalement irresponsables. C’est honteux. »


      Toàn resta bouche bée, cherchant à deviner l’idée du chef, sans y arriver. Diêu revint avec le napperon de velours et n’avait encore pu ouvrir la bouche que le patron lui asséna :


      « Monsieur Diêu, allez au bureau des Subsistances voir où ils en sont. Dites à la petite Tâm d’apporter ici dix bouteilles de champagne et toutes les flûtes. »


      Par chance, les personnalités arrivaient les unes après les autres. Voyant que les autorités de la Ville, les représentants des entreprises amies et le vice-ministre qui venait d’Hanoi étaient tous arrivés, Diêu voulut monter sur l’estrade pour prononcer les quelques mots de bienvenue d’usage, mais le patron se leva et, restant à sa place, remercia sur un ton amical le ministère, le comité du Parti pour la Ville, les différents partenaires économiques pour leurs guidance et leur aide ; le champagne fut débouché. On leva les verres. Les conversations étaient animées. Toàn poussa un soupir de soulagement. Il appréhendait d’avoir à se lever et commander le garde-à-vous comme le voulait le protocole ; heureusement, le patron avait écarté tout ce tralala.


      Le repas à la cantine fut excellent. S’y retrouvèrent tous les responsables des différentes branches d’activité, les quatuors 21 dirigeants des différentes unités et diverses personnalités. Les salariés de l’entreprise restèrent déjeuner sur leur lieu de travail.


      Après la cérémonie et le banquet de réception de la médaille, on aurait pu croire que la colère du chef s’était calmée ; en fait, elle était encore montée de plusieurs crans.


      « Pourquoi n’avez-vous pas réussi à organiser une chose aussi simple depuis hier ? Vous m’obligez à vous faire des reproches. Donnez-moi l’original de la décision d’attribution de la décoration, et non la copie que vous m’avez remise. »


      Toàn essaya timidement d’expliquer que ce n’était pas lui qui avait reçu la décision. Phong avait vérifié la veille le registre du courrier ; la décision reçue a été transmise à Tham, le responsable des documents officiels. Tham l’a donnée à la petite Tâm. Et Tâm ne sait plus à quel directeur général adjoint elle l’a remise. « J’ai rendu compte à Diêu que j’ai établi la décision d’après les anciennes formules. Le jour, le mois, le numéro et le nom du signataire ont été recopiés sur le diplôme de la décoration. On est obligé de faire comme ça. Mais je vous garantis que je l’ai fait avec une totale exactitude, sans me tromper d’une lettre. »


      Toàn pensa qu’il avait éteint un véritable incendie dans l’entreprise. Car n’importe quelle décision d’attribution d’une décoration commence par la phrase : Article premier : Vu l’article 100D de la constitution de la République Socialiste du Viêt-nam… On ne peut pas se tromper !


      La réaction fut tout à fait inattendue :


      « Vous appelez ça une copie conforme ? C’est un faux. Vous pouvez être poursuivi pour faux en écriture. »


      Toàn fit appel à tout ce qui lui restait de patience pour garder son calme et endurer l’humiliation :


      « Ce n’est pas moi qui ai reçu la décision. J’étais en vacances. Phong l’a transmise à Tham, Tham l’a transmise à la petite Tâm. J’ai rendu compte à Diêu que je me suis basé sur ce qui est écrit sur le diplôme pour reconstituer la décision, en m’inspirant des autres documents de ce genre.


      — Et vous trouvez que c’est bien ? Je me procurerai la décision officielle et vous verrez que vous avez fait une sottise. Vous devriez avoir honte. »


      Toàn se leva d’un coup, raidit ses deux bras le long du corps comme un soldat au garde-à-vous :


      « Monsieur le Directeur Général. J’ai fait mon travail comme le chef de cabinet me l’a prescrit.


      — Pour ça, vous, Diêu et moi aurons à nous mettre ensemble autour d’une table. Je vous demande de bien vouloir réunir toutes les médailles et diplômes de félicitations, y compris la médaille de la Résistance, et de me les donner.


      — Je les ai toutes. Sauf la médaille de la Résistance, parce que Tin, mon prédécesseur, ne me l’a pas ­transmise. »


      Le directeur général eut un sourire ironique :


      « Vous voyez ? Je vous parle de la médaille de la Résistance, et vous dites que Tin ne vous l’a pas transmise. Un jour, vous direz aussi que la médaille du Travail ne vous a pas été transmise.


      — Monsieur le Directeur Général, quand l’entreprise a reçu la médaille de la Résistance, je me remettais de mes blessures dans la cordillère Annamitique. »


      Toàn était décidé à ne plus céder. Il ne pouvait plus accepter une nouvelle humiliation. Les limites étaient atteintes. Mieux valait encore partir immédiatement à la retraite. Il en fut très triste. Il fit le bilan de sa vie et la trouva terriblement déprimante. Heureusement que ses enfants étaient grands ! Deux travaillaient déjà… Il rapporta à Diêu la nouvelle colère du patron. Diêu était quelqu’un à qui il pouvait se confier, demander conseil. Il était chef de cabinet. Il devait être dans le secret des dieux.


      Il lui dit :


      « Ce que tu as pris, c’est peu de chose. Moi, je ramasse tout. C’est simplement une histoire de fauteuil, tu comprends ? Le fauteuil du patron commence à vaciller. ça a commencé avec le HL 03 : tu es déjà au courant, je pense. Hoàng Quôc Thang a donné le Trois en location à Rô-beute Ly pour transporter les marchandises de Hong Kong et de Singapour vers la Chine. (Ce Rô-beute Ly n’est qu’un salarié qui travaille pour un patron américain. Ce type, pour venir à Hanoi, ne daigne pas prendre un avion de ligne : il prend un avion de sa société. Un vol privé. Cent cinquante mille dollars pour un voyage, pas moins.) Jusqu’il y a peu, ça se passait sans histoire. Mais la dernière fois, les Chinois se sont mis en tête de fouiller le navire. Ils ont trouvé des marchandises de contrebande et ils ont gardé le navire. On risque de perdre le navire. Et puis, il y a l’histoire des poissons pourris du Sept. On a perdu plus d’un milliard. Il y a encore l’exportation directe du poisson sous glace avec Rô-beute Ly et ses acolytes. On n’a encore rien exporté. Pour pouvoir exporter, il faut avoir un navire-mère sur le lieu de pêche. Les navires de pêche transbordent leurs prises au fur et à mesure sur le navire-mère. Après quelques dizaines de tonnes, ils s’en vont. Alors qu’ici, chaque navire exportait ses propres prises, ce qui prend dix jours au bas mot. Plus de la moitié des poissons ont le ventre crevé. Le type gros et gras de la liste d’attente, qui est copain avec Rô-beute Ly et qui plantait le panneau d’information avec toi, comment s’appelle-t-il déjà ?


      — Thuyên.


      — Il n’y a que lui qui s’en sorte à peu près. Il a pu faire deux voyages à Singapour. Mais Singapour, ce n’est pas grand-chose. Il y a peu de marchandises d’occasion. Rien que du neuf. Et le neuf, c’est trop cher pour le Viêt-nam. En se donnant bien de la peine, il a pu acheter un vélomoteur pour pétarader avec. Et il l’a acheté aux gens du HL 19 qui reviennent du Japon. L’entreprise va bientôt couler. »


      Toàn rétorqua :


      « Notre entreprise tient encore à peu près, malgré tout. Les capitaux se comptent encore en milliards. Dans celle où travaille ma femme, c’est vraiment intenable. Cinquante pour cent de l’effectif ont été mis en congé. Et ils ont une gestion très vache. Ceux qui ne peuvent pas faire de commerce, ils les envoient en congé. Ceux qui peuvent se débrouiller dans le commerce, qui ont les moyens de s’en sortir, ils les obligent à travailler. »


      Diêu éclata de rire.


      « Putain ! Cette gestion à la Pol Pot, c’est pire que de tuer les gens. »


      Toàn n’arrivait pas à rire. Il aurait voulu demander un congé sans solde ; sa femme, elle, qui faisait partie des gens qui peuvent rentrer chez eux vivre d’une boutique de thé et de rafraîchissements, était obligée de rester travailler. Elle continuait à recevoir des balances en guise de salaire et allait les brader au marché pour couvrir ses dépenses diverses. Non. Il lui fallait serrer les dents et endurer. Encore dans la force de l’âge, il ne pouvait pas concevoir de vivre aux crochets de sa femme. Il l’avait déjà fait pendant des années. Mais il fit un effort pour poser une dernière question, où perçait encore un espoir qui refusait de mourir :


      « Tu dis que le fauteuil du patron est branlant. Comment peut-il l’être ? Il a un Grand Frère tellement haut placé ; qui pourrait lui faire quoi que ce soit ?


      Diêu émit un sifflement :


      « Le Grand Frère du patron est lui aussi en difficulté. Après cette vente du navire là-bas dans le Sud, le Grand Frère n’en a plus pour longtemps. Il a donné son aval pour vendre trois cents millions un navire qui valait des milliards. Moins cher que de la ferraille ! Et puis, mon vieux, il n’y a plus d’espoir. Un patron s’en va, un autre le remplace. Il n’y a que l’habit qui change. »


      Ce qu’il disait avait l’air vrai. Autant profiter des choses tant qu’elles durent… Toàn ruminait encore sa peine quand il rencontra Canh accroupi sur l’allée qui longeait l’arrière des bâtiments, en train de regarder les quais. Canh s’écria joyeusement en l’entraînant dans le bureau du secrétariat :


      « Venez, Tonton. J’ai quelque chose à vous demander. »


      Ils s’assirent tous les deux à la table des rafraîchissements, à côté du bureau de dactylographie de la petite Nhân. Canh trempa le doigt au fond d’une tasse et dessina :


      « Vous reconnaissez ce carreau ? C’est le terrain de volley devant le jardin de fleurs, au bout de l’usine de glace en écailles danoise. Ici, c’est l’allée qui va vers l’entrée du port. Je pense à quelque chose. Je vais vous le dire pour voir ce que vous en pensez, d’accord ? »


      Qu’est-ce qu’il a inventé encore ? Mais c’est sûr que ce sera très intéressant. Oh ! S’il avait des idées comme lui ! Il se demanda s’il arrivait à Canh d’être déprimé. Il ressentait une grande sympathie pour Canh, parce que celui-ci lui faisait toujours confiance. Et il était sûr d’être le premier à entendre ce que Canh avait imaginé.


      Canh continua à dessiner sur la table, et avec l’air le plus sérieux du monde :


      « Ici, c’est l’endroit où l’on s’assoit pour regarder les matchs de volley. On va y installer un banc. Ceci n’est qu’un dessin. Mais dans la réalité, on plantera quatre arbres. Des eucalyptus. Mais les filaos feront aussi bien l’affaire. Sur le banc, deux personnages. Un homme. Une femme. Ou bien deux femmes. On les fera en terre et on les fera cuire au four. Deux spectateurs. On les modèlera en commençant par les pieds. Ils devront avoir une colonne vertébrale. Elle sera faite avec une branche d’arbre. L’important, ce sont les cheveux, qui devront tomber jusque sur le banc. Comme ça, on les verra immédiatement depuis le portail d’entrée et depuis le port. Ce sera une très belle vision. Elle dégagera une image de l’espace “Union des Produits de la mer”. Puis on créera un navire à côté de la haie d’hibiscus. »


      L’histoire paraissait nouvelle et intéressante, au point que Nhân s’arrêta de travailler pour venir regarder le schéma barbouillé sur la table. Contrairement aux autres fois, elle n’avait pas l’air renfrognée et dédaigneuse ; elle demanda à Canh :


      « Le navire aussi est en terre ?


      — Un matériau pas cher. Pour ça, il faut demander à monsieur Kiên, un ancien des Investissements de Base ; il a l’habitude de creuser ces problèmes. Pour les statues, il faut un modèle, une dame du port, mais ce ne sera pas madame Mit ! »


      Nhân demanda :


      « La dame qui vient toujours quémander l’eau de lavage du riz ? »


      Canh s’écria :


      « Très juste. Là. La joue ridée. L’essentiel, c’est que la joue soit ridée. Les cheveux tombent jusque sur le banc. »


      Nhân secoua la tête :


      « Quelle idée de faire des statues comme ça ! Le dos voûté, cassé en deux. Au minimum, il faut qu’elle soit comme moi. Ou comme la petite Tâm.


      — Non. Il faut une vieille dame. (Les yeux de Canh brillaient de nouveau. Il faisait la moue avant de parler, preuve qu’il avait beaucoup réfléchi, très mûrement réfléchi.) C’est seulement ainsi qu’on peut voir le passé. Et l’avenir. La piscine, on la mettra à la place de la décharge de ferraille. »


      Nhân, comme si elle participait à un débat sérieux :


      « Personne ne te laissera pas y mettre ta piscine, mon vieux. »


      Canh siffla :


      « Il n’y a plus de ferraille depuis longtemps.


      — Tous les navires de l’entreprise vont devenir de la ­ferraille… »


      Toàn voulut faire comprendre à Canh que c’était une ­plaisanterie.


      « La petite Nhân te taquine, tu ne vois pas ? »


      Canh rit avec indulgence :


      « Tout à l’heure, je nettoyais les chaises de rotin. Elle a fait un esclandre. Avec des paroles pas très belles. Et même dans l’avenir, il n’y a rien qui soit laid.


      — Qu’est-ce qui est laid ? » demanda Nhân.


      Canh releva la tête et pointa le doigt du côté de la porte :


      « Cette allée là-bas, comme elle est belle ! De chez monsieur Thang jusqu’à l’entrée de l’entreprise. De l’entrée de l’entreprise jusque chez monsieur Thang. Comme c’est beau ! »


      Il prit un air songeur, comme noyé dans une vision d’avenir. Peut-être l’air romantique de Canh avait-il une trop grande force d’attirance, ce qui fit brusquement jaillir une idée dans la tête de Nhân. Elle posa une main sur l’épaule de Canh, cajoleuse :


      « Toi et moi, on n’a qu’à se mettre ensemble. »


      Canh fut hébété : le sujet de la conversation lui paraissait évoluer trop rapidement. Il répondit très gravement :


      « Je te remercie, mon vieux. Mais je n’ai pas d’argent. Pour se mettre ensemble, il faut avoir de l’argent. Maintenant, c’est l’argent qui décide de tout. Car nous sommes dans une société d’argent, tu le sais bien. »


      Toàn et Nhân se mirent à rire tous les deux.


      Canh rit avec eux ; il ne se doutait pas que des jours glorieux l’attendaient. Des jours où il atteindrait le sommet des honneurs, où il aurait de l’importance à ses propres yeux, où il serait à une hauteur telle qu’il pourrait regarder la vie avec dédain. Ces jours viendraient avec l’apparition dans l’entreprise d’un visiteur inattendu. Un homme de science. Un spécialiste en économie. Un enseignant d’une grande université qui venait pour terminer sa thèse d’aspirant docteur. Il était recommandé au patron par une personnalité ayant rang de ministre. Toàn le savait ; Diêu avait téléphoné à toutes les unités pour leur donner le programme de travail du visiteur. D’une voix fracassante, le chef de cabinet annonçait :


      « Il nous aidera à établir le prix des crevettes à l’exportation. Dat est un homme de science. Il fait des recherches sur le commerce des crevettes surgelées. Le directeur général t’en a déjà dit un mot. Ce matin, il travaille avec le bureau d’import-export. En début d’après-midi, il ira dans les unités de production. »


      Rencontrant un cadre de l’usine de congélation, Diêu répéta sa recommandation :


      « Va dire aux différents responsables de se tenir prêts. Il va bientôt passer. Si le directeur est absent, le directeur adjoint le recevra, c’est vu ? Dat est un homme de science, très ami avec le président du Comité d’État des prix. »


      Les premiers jours, Dat fut traité avec les soins les plus attentifs et les plus chaleureux. Mais cette sollicitude se transforma vite en son contraire. Peut-être à cause de l’aspect extérieur de l’intéressé, et sans doute aussi de ses dispositions intérieures.


      Son uniforme faisait partie de ces choses qu’on prisait au plus haut point pendant l’économie de subvention, et dont il avait eu le privilège de profiter. Tout lui venait de cette époque : le couvre-chef à visière en tricot de laine maintenant effiloché qu’on pouvait tirer jusque sur le cou, le vieux veston fripé qui n’avait gardé aucune trace de sa couleur originelle, la chemise vieille et fripée de la même façon, le pull bleu marine foncé effiloché comme le couvre-chef, les brodequins noirs qui dataient de temps immémoriaux et qu’on appelait « chaussures Kossyguine 22 ». Une barbe de plusieurs jours, cachant une peau jaunâtre. Il portait en bandoulière une sacoche en similicuir dont l’usure laissait voir la trame du tissu ; c’était une sacoche mi-sac mi-cartable, acquise de haute lutte, ou cadeau gracieux reçu lors de quelque congrès solennel au temps de l’économie de subvention. Son aspect général était pitoyable ; il était si maigre que les jambes de son pantalon, pourtant étroites, flottaient comme sur du vide.


      Dat annonça à Diêu :


      « J’étudie le prix des crevettes. Elles sont de bonne qualité. Elles ne sont pas contaminées par des produits toxiques, et leur prix est vraiment trop bas. Le mois prochain, je défendrai ma thèse devant le Comité. »


      Un jour, il se planta devant le bureau de Toàn et demanda avec force politesse :


      « Pardonnez-moi, quel est votre travail ici, Chef ? »


      Toàn était en train de lire un journal et ne leva pas la tête. C’était la première fois de sa vie qu’on s’adressait ainsi à lui, d’un tel ton de déférence, et Toàn pensa qu’on parlait à quelqu’un d’autre, et non à lui. Dat ouvrit une épaisse ­enveloppe d’où il tira une liasse de documents, puis poliment, obséquieusement, demanda une aide :


      « Chef ? S’il vous plaît, pouvez-vous faire une photocopie pour moi, et remettre l’autre au directeur général ? »


      C’était la vraie requête du pauvre ! Par politesse, Toàn prit le paquet de documents et le feuilleta rapidement : sur la feuille de format A4 placée au-dessus de la pile de papier pelure tapées à la machine étaient écrites à la main ces lignes soignées :


      « À Monsieur le Chef de Cabinet,


      Pour la prospérité de notre Patrie, je vous demande de bien vouloir donner le présent document à photocopier en deux exemplaires.


      Respectueusement vôtre


      Nguyên Tien Dat »


      Toàn dut expliquer au visiteur que lui-même n’avait pas l’autorité pour donner le document à photo­copier. Il fallait attendre Diêu.


      Le troisième jour, Diêu était déjà fatigué du visiteur. « Il mange un repas à cinq mille dông à la cantine, et met plus d’une heure. Il prend son temps ! “Ce repas est trop bon !” Mais où pourrai-je prendre le temps pour le ­recevoir ainsi ? Le soir, la cantine ne sert pas de repas. On lui donne cinq mille dông pour qu’il s’occupe lui-même de son dîner. Du coup, il est complètement ragaillardi. Il ne couche plus à la maison d’hôtes. Il va chez des amis pour coucher et prendre son repas du soir. »


      Ce matin-là, comme il revenait des ateliers, Dat, l’air très dynamique – celui d’un homme très au courant des problèmes de son temps et en tête du nouveau courant de pensée –, demanda à Diêu :


      « S’il vous plaît, Chef. Est-ce que nous avons une salle de réunion de deux cents places ? J’ai une idée.


      — Nous avons une salle de réunion pouvant contenir jusqu’à sept cents personnes. Mais on en a enlevé tous les meubles.


      — Aaah. J’aurais voulu organiser une soirée musicale pour l’entreprise. On aurait pu inviter les artistes célèbres de la ville pour venir offrir leurs talents sur place. »


      Il avait des trémolos dans la voix en dévoilant ces pensées sublimes. Diêu, comme expirant son dernier souffle :


      « Juste ciel ! Nos ouvriers, même avec Thanh Hoa, criaient déjà : “Au vestiaire ! Au vestiaire !” »


      Sans se décourager, Dat passa à une autre idée :


      « Avez-vous une salle pour recevoir les hôtes étrangers ? Dans cette salle, la décoration est très importante. L’endroit où l’on discute doit être décoré d’une façon différente de celui où l’on signe. »


      Diêu montra un bâtiment en cours de démolition :


      « Nous sommes en train de construire un bâtiment là-bas. Il servira à recevoir les hôtes étrangers.


      — Je croyais que c’était déjà fait. Laissez mon mentor en faire la décoration. C’est lui qui a réalisé le bas-relief en bronze repoussé de l’hôpital municipal. »


      Il ignorait que l’artiste qui avait fait le repoussé de bronze de l’hôpital était justement un ami de Diêu. Celui-ci demanda :


      « Et comment s’appelle-t-il ?


      — Bac. Xuân Bac. »


      Diêu, froidement :


      « Je croyais que c’était Tho. Le peintre Nguyên Tho. »


      Après cette conversation, Diêu ne cessa plus de crier à la supercherie. Et il prit une décision sublime : assigner Canh à l’escorte de l’homme de science. (C’est-à-dire qu’il l’avait fait en l’absence de son chef. Le patron était en effet parti une semaine pour affaires à Hô-Chi-Minh-Ville.)


      Il est difficile de décrire la joie, la satisfaction, le soin vestimentaire et le sérieux de Canh ! Pour être à la hauteur de ces jours où il atteignait les sommets de la gloire, il avait mis ses plus beaux vêtements, qui venaient eux aussi de l’ère des subventions, et qui s’accordaient à merveille avec l’uniforme du visiteur : veste rembourrée de coton d’un bleu immaculé, pantalon caca d’oie des officiers supérieurs, sandales Tien Phong de plastique blanc avec bride arrière.


      Ils formaient un couple parfaitement assorti quand ils marchaient solennellement côte à côte. Tous les deux étaient vétustes, démodés, pâles, les joues creuses. Mais jamais Canh n’avait été aussi épanoui. Tout en lui ­exsudait la joie de vivre, depuis son visage jusqu’à sa façon de marcher et de balancer les bras. Radieux, resplendissant, regardant la vie avec un rien de mépris, Canh était devenu un véritable homme de science.


      Passés le poste de garde, le parking des deux-roues et le bâtiment des services, ils traversaient le parc où se trouvaient les deux parterres d’herbe couleur de poisson frit, pénétraient dans la cour – cette cour revêtue de ciment et couverte de plaques de terre brune comme des galettes de riz, déposées par la mer les jours de grande marée –, escaladaient le perron et arrivaient enfin dans le salon où ils s’affalaient sur un fauteuil, fatigués de leur travail intellectuel intense. L’hôte et le visiteur se faisaient face. Canh faisait du thé et tirait de sa poche un paquet de Vinataba qui lui avait été alloué pour recevoir le visiteur. Tous les deux fumaient et sirotaient bruyamment leur thé. Dat parlait de la pêche aux crevettes, et du marché des crevettes dans le monde. Canh le mena voir le projet du club des marins accroché au mur et qui n’avait jamais vu le jour. Enfant d’une famille de bâtisseurs, il expliqua le projet avec passion. Le visiteur afficha ostensiblement son dédain :


      « Totalement ringard ! Ce projet a au moins dix ans de retard.


      — Normalement, il aurait fallu faire un appel d’offres. »


      Ils revinrent tous les deux au salon. Canh parla des machines à attirer les crevettes des Japonais, qui aspiraient littéralement toutes les crevettes vers la mer du Japon et vidaient ainsi toutes nos mers. Le visiteur était très ­préoccupé par ce problème et voulut parler d’un chapitre important de sa thèse, qui préconisait de développer l’élevage pour faire face à cette pénurie, une action déjà entreprise à un niveau régional depuis bientôt dix ans ; mais l’hôte passa à un autre sujet, la pérennité du béton et l’accroissement rapide de la production maritime pour l’exportation :


      « Dans l’arrachage des mauvaises herbes, si on jette les herbes dans les caniveaux, on peut produire un effet bénéfique. »


      En trempant son doigt dans sa tasse comme il en avait l’habitude depuis de nombreuses années, il dessina sur la table et expliqua :


      « Ceci est une coupe du caniveau. Ici, il y a la boue, l’eau de pluie, les eaux usagées. Au bout d’un certain temps, ce caniveau fera naître des anguilles. Chaque année, cent mètres de caniveau donneront cinquante kilos d’anguilles. Par conséquent, un autre problème de la plus haute importance apparaît : la pérennité du béton. Or le béton immergé dans l’eau est assuré de la pérennité.


      Le visiteur laissa exploser son enthousiasme :


      « Superbe ! Si tous les caniveaux étaient consacrés à l’élevage des anguilles, nous aurions une source d’exportation gigantesque ! Une idée audacieuse, qui a besoin d’être largement diffusée. »


      Le visage de Canh s’épanouit. Ses deux cuisses se mirent à vibrer frénétiquement. Il alluma une Vina et lâcha une phrase empreinte de philosophie :


      « Très juste ! Rien n’appartient en propre à personne. C’est de Mozart. »


      Assis à sa table à lire son journal, Toàn suivait la conversation. Il se leva précipitamment et alla au bureau du secrétariat pour rire un bon coup. Il y trouva Vân. Celui-ci était en train d’enregistrer une lettre officielle pour le ministère du Commerce. Toàn le prévint :


      « Écoute. Dat est en train de faire une thèse sur l’exportation des crevettes. »


      Vân, d’un air grave :


      « Je l’ai déjà lue. Il veut faire baisser le prix des crevettes de l’ensemble du monde. Mais comment peut-on faire baisser les prix quand la production de notre pays n’atteint pas un pour cent de la production mondiale ?


      *


      Les jours les plus glorieux de la vie de Canh ont vite passé. Le visiteur est rentré à Hanoi pour préparer en toute diligence la soutenance de sa thèse devant le comité scientifique. Toàn a lui aussi pris une ferme décision : il ne partira pas à la retraite. Quelles que soient les difficultés, les misères, son dégoût, il continuera à travailler. À la retraite, son salaire diminuera aussitôt de cent mille dông. Avec quoi compenserait-il cette perte ? Il continuera donc de travailler. Et quand ils lui diront de partir, il partira. Il continuera d’endurer les humiliations. On lui dira ce qu’on voudra, il laissera dire. Il lui faut accepter qu’il n’est pas plus qu’une chenille ou qu’une fourmi… Il évite dorénavant d’aller à la bibliothèque, de peur d’y rencontrer le patron. Il risquerait d’attirer l’attention de celui-ci. Il faut se méfier. Le patron ne fait cependant pas attention à Toàn ; il réserve ses foudres pour Canh.


      Ce jour-là, il se prépare à partir pour Hanoi (Toàn, comme beaucoup d’autres, n’ont qu’un désir : voir le patron s’absenter pour affaires). Il est déjà passé chez le premier directeur général adjoint pour lui donner ses consignes, passé au bureau des Finances pour retirer l’argent ; sa voiture était déjà garée dans la cour, près du panneau d’information. Sortant du bureau des Finances, il passe dans la cour. Tout le monde pense qu’il va monter dans sa voiture, mais il fait volte-face et se dirige vers le bureau du chef de cabinet, le visage fermé, furieux :


      « Monsieur Diêu ! Monsieur Nhuong ! Ce Canh, il faut lui donner congé ! On ne peut pas avoir de compassion pour cet individu ! »


      La voix est tonitruante. Tout le quartier des bureaux garde un silence de mort.


      « C’est une plaie ! C’est une plaie ! Ce type… ! Il ne veut rien faire ! On lui ordonne d’arracher les mauvaises herbes, et il ne le fait pas. »


      Il pointe du doigt Canh qui hésite à la porte du secrétariat.


      « Est-ce que tu mérites le salaire que tu touches avec ce que tu fais ? Ce type-là, on ne peut pas l’employer. Nous avons pitié de lui, mais est-ce qu’il a pitié de nous ? Je n’arrive pas à le comprendre. Il reste à ne rien faire à la bibliothèque.


      « Monsieur Diêu ! Monsieur Nhuong ! Donnez-lui congé à compter de demain ! Je ne peux plus le voir !


      « Il ne fait rien. Et son salaire est presque égal à celui de notre ami (le chef montre Toàn du doigt, ce qui met à celui-ci du baume au cœur). Est-ce juste ? Je me tue au travail. Je me fais du souci nuit et jour. Donnez-lui congé dès demain ! Demain, quand je viens, je ne veux plus le voir ! »


      Le patron s’en va. Canh a disparu, lui aussi.


      Mân arrive de la bibliothèque en riant :


      « J’ai eu très peur ! Il est venu à la bibliothèque et l’a tiré de là, le prenant par la veste, lui tirant l’oreille. Comme un chien. Il lui a ordonné d’arracher les mauvaises herbes devant chez lui. Et de toute la journée, il n’a rien arraché ! »


      Le soir, on distribue les salaires. Personne ne sait où était Canh. Nhuong, le play-boy sous-chef de cabinet, propose :


      « Laissons. Demain, quand il arrivera, on lui communiquera les intentions du patron à son égard. »


      Canh se pointe le lendemain. Phong lui donne son salaire et essaie de le réconforter :


      « Console-toi ! Tu travailles treize jours et tu touches un demi-mois de salaire : ce n’est déjà pas mal. »


      Canh, songeur :


      « Le problème s’avère assez épineux. »


      C’est une de ses phrases célèbres. Comme celle-ci, « malgré tout, la terre continue à tourner ».


      Après avoir reçu sa paie, Canh traîne dans l’entreprise. Quelques chauffeurs lui demandent :


      « Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? »


      Canh répond tranquillement :


      « Le quart n’est pas terminé ; ce n’est pas encore l’heure de partir. »


      Cela dit, il va s’asseoir au pied d’un pylône électrique. Et le lendemain, il revient. Et encore les jours suivants. Toujours à l’heure. Comme les autres salariés. La seule différence est qu’il ne prend plus de bouteille thermos pour aller chercher de l’eau chaude à la cantine. Il n’entre plus dans les bureaux non plus. Il ne va plus sur les parterres d’herbe. La silhouette décharnée, les vêtements défraîchis et mal ajustés, il fait des apparitions intermittentes, tantôt du côté du quai, tantôt du côté du garage des deux-roues ; ou bien il vient s’asseoir en silence à l’ombre d’un vieil arbre planté depuis la création de l’entreprise, dont le pied commence à pourrir.


      Lorsque sonne la fin du travail, on voit Canh, l’air concentré et la mine fatiguée, rentrer sur son vélo, mêlé à la foule des salariés.


      Instruit par l’expérience de Canh, Toàn cherche par tous les moyens à éviter le patron. Quand il n’a rien à faire, il a pris l’habitude d’aller s’asseoir au bout du quai. Il y a à cet endroit un grand filao proprement taillé, avec un feuillage qui répand une ombre rafraîchissante. C’est un endroit très isolé, où le patron ne vient presque jamais. Il reste là à regarder le chenal, les navires qui vont et viennent, les mouettes qui tournoient dans le ciel… Lorsque la marée est basse et que le fond d’alluvions se découvre, le spectacle est encore plus plaisant. Les petits crabes des eaux saumâtres courent dans tous les sens, sortent de leurs trous et y rentrent à la moindre alerte. Les périophtalmes s’enterrent à demi dans les alluvions, et sautent brusquement en l’air, décrivant dans l’espace de longues arabesques complexes.


      Alors qu’il observe ces petites créatures, Toàn sent la présence de quelqu’un à ses côtés. C’est Canh. Les mains et le visage barbouillés, il vient s’asseoir à côté de Toàn et soupire :


      « La lettre que j’ai envoyée est sûrement arrivée à l’heure qu’il est. »


      « Tu as fait une requête au patron ? »


      Un nouveau soupir :


      « Non. »


      Jamais Canh n’a soupiré ainsi quand il travaillait dans l’entreprise. Il se retourne et le regarde attentivement. C’est la première fois qu’il voit cette expression sur son visage. Un visage complètement flasque. Toute la tension qui le maintenait en place a disparu. Un visage qui tombe, comme prêt à se décomposer. Sur ce visage, une douleur extrême, étrange, se laisse voir, une douleur irrémédiable qui effraie Toàn. Brusquement il voit en Canh un être complètement différent de celui qu’il a connu, un être étrangement proche et attachant.


      En voyant l’expression de Canh, il sait qu’il ne s’agit pas d’une invention insensée comme il en a l’habitude. C’est à coup sûr une affaire grave, mais il n’ose pas l’interroger.


      « Il n’y avait pas d’autre solution ; j’ai dû écrire à mon père… Ma femme préférait que je lui parle. Mais à la réflexion, j’ai trouvé qu’il valait mieux écrire. Par écrit, je peux exposer complètement tout ce que je ressens. Voici l’affaire, Tonton. Ma femme, en dehors de la boutique à gérer, aide aussi mon père, s’occupe de ses repas, de sa lessive. Comme je suis souvent absent, ils restent seuls tous les deux à la maison. L’hiver dernier, quand mon père prenait son bain, il lui demandait de lui apporter un supplément d’eau chaude, et l’obligeait même à lui frotter le dos. Mais ma femme n’osait rien dire. Elle n’osait même pas m’en parler. Elle m’avait caché tout cela, craignant que je ne fasse des histoires. Puis arriva la nuit d’avant-hier. L’électricité était coupée. Mon père lui avait demandé de venir avec une lampe à huile attraper les moustiques dans sa moustiquaire. Il tentait lui aussi d’attraper les moustiques avec ses mains ; à un moment, on ne sait trop comment, il l’a prise dans ses bras. Elle s’est dégagée et la lampe s’est renversée. Elle est descendue au rez-de-chaussée, là nous couchons, et s’est mise à pleurer. J’ai dû insister beaucoup pour la faire parler. C’est très irritant, vous savez. Je n’en parle qu’à vous. Elle m’a dit : “Parle-lui, c’est plus facile”. Écrire c’est mieux, vous ne trouvez pas ?


      — Et où est ta mère ?


      — Ma mère est à Hô-Chi-Minh-Ville depuis près d’un an maintenant, avec ma sœur qui s’y est mariée. »


      Un long silence. Canh reprend :


      « Maintenant, je pense que mon père a reçu la lettre. »


      Sa voix est fiévreuse. Ne sachant quoi dire, Toàn serre la main de Canh qui tremble. Le quart du soir va se terminer. Un jour va finir. La marée est descendue au plus bas. Les petits crabes des eaux saumâtres courent toujours en désordre. Les périophtalmes s’enterrent toujours à demi dans les alluvions, et sautent brusquement dans l’air, décrivant dans l’espace de longues arabesques complexes.


      


      
        
          15. Bien Dong signifie mer Orientale en vietnamien.

        


        
          16. La bataille des Falaises Rouges est un épisode célèbre de l’épopée des Trois Royaume au iiie siècle en Chine. Chu Ge Liang, du royaume de Shu, et Zhou Yu, du royaume de Wu, étaient les deux plus grands stratèges de l’époque. L’armée du puissant royaume de Wei, amenée par une flotte fluviale, envahit le royaume de Wu. Une fois la flotte ancrée au pied des Falaises Rouges, le roi de Wei fit amarrer ses navires les uns aux autres pour les rendre plus stables et permettre à sa cavalerie de manœuvrer sur les ponts. Chu Ge Liang et Zhu Yu se concertèrent. Chacun écrivit dans la paume de sa main ce qu’il croyait être la meilleure tactique, avant de montrer sa main à l’autre. Ils éclatèrent de rire en découvrant que tous les deux avaient écrit le mot « Feu ». Cette nuit-là, profitant d’un vent favorable, ils envoyèrent des brûlots contre la flotte de Wei, qui fut anéantie. Le royaume de Wu était sauvé.

        


        
          17. Jeu de mots intraduisible : en vietnamien, « papa » se dit normalement « bố » avec une inflexion montante ; dans la province de Ha Tinh (au Centre), le pays du mari de Phong, on dit « bọ » avec une inflexion descendante, qui signifie aussi insecte.

        


        
          18. Liêu signifie « saule » en vietnamien.

        


        
          19. C’est la coutume au Viêt-nam de faire un don à la famille du défunt. De nos jours, c’est une somme d’argent (que par discrétion on place dans une enveloppe).

        


        
          20. Il s’agit en fait d’un rottweiller.

        


        
          21. Chaque entreprise a à sa tête quatre personnages : le directeur général, le secrétaire du comité du Parti pour l’entreprise, le président du syndicat, le secrétaire de l’organisation de la Jeunesse Communiste ; la réalité du pouvoir revient au directeur général, qui est aussi membre du parti communiste.

        


        
          22. Chaussures de cuir réservées aux officiers de l’armée, fournies par l’aide soviétique au temps où Kossyguine était Premier ministre.

        

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      


      Épilogue. Données factuelles sur La Mer et le martin-pêcheur


      Tel est le titre du journal de pêche aux crevettes avec son père tenu par un jeune homme nommé Phong – Ngô Xuân Phong – ami de mon fils, après ses études de second cycle au lycée. À peu près du même âge que Phong et mon fils, il y a un autre jeune homme, Lê Chi Sy. Ce sont des jeunes gens entrés de plain-pied dans l’ère Internet : Honda SH, trois téléphones portables (un pour le travail, un pour les amis, un dont seuls les très intimes connaissent le numéro), montres suisses, chaussures de cuir italiennes, mais une tenue vestimentaire des plus banales. Mon fils a beaucoup d’amis, mais les plus intimes sont Phong et Sy. Dans ce trio, mon fils est le plus âgé, et Sy le plus jeune. Ils viennent chez moi, parlent entre eux des affaires, de la fortune colossale de quelque haut personnage, de leurs beuveries, de ce qu’ils vont faire, des étoiles du football, des terrains à Soc Son, à Tam Dao, des milliardaires qui se cachent encore, des étoiles de la chanson à la mode, des films, des metteurs en scène et des artistes qui ont gagné des Oscars… Je les regarde comme on regarde une génération qu’on ne pourra jamais comprendre, comme on regarde les circuits intégrés, les logiciels, les systèmes ­d’exploitation des ordinateurs.


      Puis un jour Phong vient me voir et me montre un journal qui a publié une de mes nouvelles, avec ma photo :


      « Vous êtes écrivain, Tonton ? Et Tùng qui ne nous a rien dit ! »


      Tùng se contente de rire. Il sait bien qu’il n’y a aucune gloire à avoir un père écrivain. Il a encore moins envie de raconter que son père a connu la prison plusieurs années. Mais pour Phong et Sy, c’est au contraire une révélation d’importance. Ils en conçoivent pour moi de l’affection, et ce que j’ai vécu me rend encore plus cher à leurs yeux. La conversation se tourne vers des sujets littéraires ; ils veulent connaître mon jugement sur tel ou tel livre, sur les auteurs vieux et jeunes, sur les poètes… Je m’aperçois qu’ils sont assez intéressés par la littérature et l’art. Phong nous dit :


      « Mon professeur de mathématiques nous a parlé un jour d’une nouvelle de Nam Cao et a conclu : “Le mari, parce qu’il lit beaucoup, est capable de comprendre la beauté du clair de lune ; mais pour sa femme, le clair de lune lui permet simplement d’économiser quelques sous d’huile d’éclairage.” »


      Et il souligne :


      « C’est ce que nous a dit notre professeur de mathématiques. »


      Cette conversation me réjouit pour les écrivains, et en mon cœur je remercie ce professeur de mathématiques de Phong.


      Un jour Phong, Sy et mon fils viennent me rendre visite. Très enthousiaste et détendu, Phong me remet un cahier d’écolier :


      « J’ai écrit ceci il y a très longtemps. Ce serait dommage de le jeter. Je viens de ranger mes papiers, et en relisant ces pages j’ai trouvé que ce n’était pas trop mauvais. Je vous le soumets, pour voir si elles peuvent servir à quelque chose. »


      Je les lis et relis plusieurs fois. Je suis ému devant cette âme jeune qui s’ouvre au monde, à l’immensité de la mer, aux premières leçons sur la vie, sur la condition humaine. Une âme limpide qui regarde un monde souillé à travers un kaléidoscope. Il n’y a aucune relation entre le petit écolier de ce temps-là et le grand jeune homme d’aujourd’hui qui a des téléphones portables dans toutes ses poches, et qui roule en Honda SH. Je suis d’autant plus ému que de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale, j’ai gardé quelques souvenirs. Il y a très longtemps, j’y suis allé pour tourner un documentaire sur les pêcheurs en mer ; j’ai embarqué sur les navires pour voguer jusqu’à la baie de Bach Long Vi, jusqu’à l’île de Hon Khoai, et j’ai fait la connaissance de plusieurs personnes. Je suggère à mon fils de préparer un repas avec de l’alcool et d’inviter Phong et Sy, mais il repousse cette idée :


      « Allons plutôt au restaurant, Papa.


      — C’est que je voudrais parler du journal de Phong. On est plus à l’aise à la maison.


      — Au restaurant, on peut aussi être à l’aise, Papa. On peut réserver une salle rien que pour nous. On pourra rester aussi longtemps qu’on veut. »


      Nous allons au restaurant. Un restaurant à dix étages, ultra­moderne. Quand l’ascenseur nous arrête, mon fils et moi, au neuvième étage, une jeune fille en uniforme nous attend sur le palier et nous conduit dans une petite salle avec une large fenêtre qui donne sur une vaste étendue de ciel. Phong et Sy se lèvent pour me saluer. La table est mise avec une grande célérité. La porte est fermée soigneusement. L’hôtesse s’installe sur une chaise à l’extérieur pour attendre nos ordres. Le whisky Johnny Walker label vert est déjà servi. Nous trinquons. Après le bol de potage qui ouvre l’appétit, je dis à Phong :


      « Vous pourriez devenir écrivain. »


      Phong sourit avec sincérité :


      « Je vous remercie. Mais votre métier me fait peur. On est pauvre, et cela n’est d’aucune utilité. C’est même parfois dangereux. Comme pour vous.


      « Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Vous êtes capitaine, capitaine en second ? »


      Il semble gêné et ne répond pas. Mon fils dit :


      « Il est dans la douane. Et lui aussi – il montre Sy –, sous les ordres de Phong. »


      Je suis surpris :


      « Vous ne conduisez pas les navires mais vous les fouillez ? À l’école, vous aimiez pourtant le métier de marin.


      — C’était le temps des rêves, vous savez. Heureusement que je me suis réveillé et que j’ai choisi mon université. Comme vous pouvez le voir, le métier de pêcheur de mon père ne mène à rien. »


      Mon fils se fait l’avocat du diable :


      « Tu dis ça. Mais il n’y a qu’à voir monsieur Huy. L’hôtel Huy Hoà de dix étages qui est de l’autre côté de la rue, là-bas, lui appartient. Il a encore un autre hôtel à Hanoi. Dix étages aussi, ce n’est pas rien. Et dans le quartier du Petit Lac, s’il vous plaît.


      — Mais dans toute l’entreprise il y a un seul monsieur Huy, il n’y en a pas deux ! »


      Sy intervient :


      « Mon père a connu le malheur à cause de la pêche. »


      Je demande :


      « Votre père faisait aussi la pêche ? »


      Phong répond pour Sy :


      « Son père est monsieur Lê Mây, capitaine numéro un de l’Union des Pêcheries de la mer Orientale. »


      Ma faible mémoire a tout d’un coup un éclair :


      « Votre père n’était-il pas le capitaine du VT 250 ? »


      Sy paraît surpris :


      « Comment le savez-vous ? »


      Le voyage que je fis avec lui à Bach Long Vi me revient aussitôt à la mémoire, dans le moindre détail. La mer avait pris la teinte rouge du crépuscule. Nous avons demandé à Lê Mây de tourner la poupe vers l’ouest, dans la direction où le soleil se couche. Le cul du chalut qu’on vient de remonter plein de poissons se balançait, suspendu au-dessus du pont, et déversait son eau comme une cataracte. Les derniers rayons du soleil embrasaient le contour du chalut. Un matelot tira sur le nœud de raban. Le poisson s’échappa de la poche et se répandit, frétillant sur le pont. Lê Mây s’approcha du plancher en pente, se baissa et laissa glisser son doigt en appuyant fort sur le filet vert qui avait ramassé de la boue.


      Puis je revois Lê Mây penché sur sa carte marine et plongé dans ses calculs. Et il y avait Lê Mây debout sur la proue par une mer démontée. C’était la plus belle image du film : la silhouette de Lê Mây à contre-jour, comme une statue de bronze immobile au milieu du paysage. Tantôt des masses de nuages noirs tourbillonnaient et descendaient du ciel sous ses pieds, tantôt la mer se soulevait et inclinait la voûte céleste. La séquence d’après est un gros plan sur son visage carré, tanné par le soleil, le vent et le sel marin, la barbe fournie ; ses yeux durs regardaient droit devant lui ; dans le fond, le ciel et la mer étaient en folie. Et voici Lê Mây debout à l’avant du pont de navigation, sous un ciel bleu. La mer sans mouvement s’étendait jusqu’à l’horizon. Tranquillement, il renversait la tête en arrière et levait haut sa bouteille d’alcool…


      « Votre père va toujours bien ? demandé-je à Lê Chi Sy.


      — Mon père est décédé depuis longtemps. Depuis plus de dix ans. Connaissez-vous monsieur Dang Viêt, monsieur Thich ? Ils sont tous morts. Les capitaines de la génération de mon père, il n’en reste plus que quelques-uns, dont le père de Phong ici présent.


      — Parce que ton père buvait trop, dit Phong.


      — C’est pour ça et ce n’est pas pour ça. Quand il faisait la pêche, il buvait déjà beaucoup. Après sa mutation sur un navire qui allait à l’étranger, il est revenu les mains vides, avec des dettes énormes ; il but alors encore plus. Il a repris la pêche sans grand succès. Quand les navires furent désarmés pour être vendus comme ferraille, il a demandé à prendre une retraite anticipée. Il a touché plusieurs dizaines de millions, mais cela n’a pas suffi pour payer toutes ses dettes. Depuis, il a bu toute la journée. Au début, il traînait dans les bars à boire avec les uns ou les autres, et chacun payait à son tour. Mais après il a trouvé que c’était trop cher et resta boire à la maison. Tous les jours, je devais prendre mon vélo pour aller acheter son alcool. Il était toujours soûl. Il restait sur son lit à marmonner des choses incompréhensibles. Parfois aussi il installait sa chaise dans la cour et restait assis toute la soirée en silence. Ce qu’il y avait de particulier avec lui, c’est qu’il ne se plaignait pas – jamais un soupir. Il ne faisait plus rien et il n’allait plus nulle part. Toute sa retraite passait dans l’alcool. C’était surtout ma mère qui souffrait. Elle était à la retraite mais n’avait aucun repos. Elle s’échinait à travailler. Il fallait nettoyer la maison, ranger, se louer à des familles. Elle avait un horaire très strict. Très tôt le matin elle partait déjà avec son vélo ; à midi elle rentrait avec une botte de légumes et un poisson et se précipitait dans la cuisine. Mon frère Dung et moi allions encore à l’école. Mon père ne faisait rien. Pas même laver les légumes. Pas même allumer le four. Il ne faisait que boire. Après le déjeuner, ma mère repartait aussitôt et ne rentrait que tard le soir. Et après le dîner, il ne faut pas croire que c’était fini. Après qu’elle avait posé son bol et ses baguettes elle prenait quelques canettes de bière, quelques seiches séchées, une bouteille de purée de piment, quelques verres et allait s’installer au carrefour des Cinq Voies jusqu’à minuit pour gagner de quoi envoyer ses enfants à l’école. Je me plaignais de mon père à ma mère, mais elle m’arrêtait : « Ton père est trop malheureux, je souffre beaucoup pour lui. Pense aux souffrances de ton père. » Une fois, il m’a donné dix mille dông et m’a envoyé acheter de l’alcool. L’alcool, l’alcool tous les jours – je devenais fou ! Ce jour-là, je n’en ai acheté que pour cinq mille, et j’ai rajouté de l’eau pour remplir la bouteille. Dès la première gorgée, il s’en est aperçu. Il m’a appelé, et m’a obligé à me tenir à la tête du lit pour me donner le fouet. Il me battait comme on battait un ennemi. Il me donnait aussi des coups de poing et des coups de pied. Je hurlais : « Tu n’as qu’à mourir ! Meurs pour que ma mère soit moins malheureuse ! » Cela l’a rendu fou, et il frappa encore plus fort. J’avais à peine plus de dix ans. Après la correction donnée par mon père, je ne pouvais plus me tenir debout ; je restai sur mon lit à pleurer. Et lui but encore plus. Il buvait du matin jusqu’à midi. Puis du midi jusqu’au soir. Et puis un jour, tout d’un coup, il abandonna l’alcool. Il recommença à rendre visite aux uns et aux autres. Il a acheté un plateau d’aluminium tout neuf. Nous ­n’avions pas de plateau à la maison. Le vieux plateau était trop abîmé ; nous avions dû assembler quelques planches de sapin pour en confectionner un. Puis il nous a acheté un costume, à mon frère et à moi, et à ma mère un foulard et un pull. Toute la famille était en fête. C’était une grande joie. Mais c’était aussi le signe qu’il allait partir. Un jour, il m’a appelé :


      “Lê Chi Sy. Viens ici, j’ai quelque chose à te dire.”


      Cela faisait longtemps qu’il ne m’avait pas parlé d’un ton aussi affectueux. Il m’avait appelé par mon nom complet. Comme quand j’étais petit. En ce temps-là, chaque fois qu’il revenait d’une campagne en mer, il m’emmenait dans l’entreprise et me prenait par la main pour me promener dans la cour, sur le quai, à la cantine. Tous ceux qu’on croisait lui demandaient : “C’est le petit Lê Chi Sy ?” Mon père lui aussi m’appelait Lê Chi Sy. Même quand je dormais, il me prenait dans ses bras et m’appelait Lê Chi Sy. Nous nous couchions dans un hamac, et nous nous laissions bercer. Il m’apprenait à chanter : “La troupe Viêt Minh est en marche, le cœur fidèle, pour sauver la Patrie. Leurs pas résonnent sur la longue route raboteuse…” Il ne connaissait que ce chant. Il ne m’apprenait que ce chant. En tout et pour tout, il ne savait que l’hymne national.


      Je m’approchai de lui. Il me prit la main :


      “Un jour, nous irons ensemble chez ta grand-mère maternelle. Visiter la tombe de ton grand-père et voir si ta grand-mère est en bonne santé. Ta grand-mère est très âgée maintenant. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue.”


      Ma mère était présente. Les larmes lui montèrent aux yeux. Mais mon père n’est jamais allé chez ma grand-mère. Ce soir-là, nous dînâmes comme à l’ordinaire. Après les informations à la télévision, il se plaignit d’avoir mal à la tête et baissa sa moustiquaire pour aller se coucher et ne plus se relever. C’est quand mon père est mort que j’ai ressenti de la compassion pour ses souffrances, et que j’ai su ce qu’était d’être orphelin. »


      C’est une triste histoire.


      Phong enchaîna :


      « Il n’y a pas que ton père. J’ai l’impression que dans le métier de la pêche, on ne fait pas de vieux os. Vois monsieur Thich, monsieur Dang Viêt, et aussi monsieur Lê Uy, monsieur Trân Ngoc Châu. Ils sont tous partis autour de soixante ans. Certes, monsieur Quân est toujours en vie, mais il a eu une hémorragie cérébrale. Il mange, il chie, mais il est paralysé depuis toutes ces années. Il souhaite mourir mais ne le peut pas. Monsieur Day va un peu mieux ; il a pu se faire construire deux maisons à la campagne. Comme mon père. »


      Phong se tourne vers moi :


      « L’entreprise de mon père n’a plus un seul navire. Toute l’entreprise a périclité. Il n’y a que monsieur Thang et les chefs à terre qui sont riches. Le temps des pêches et celui des voyages à l’étranger, c’est fini. J’ai fait le bilan. À chaque étape, il y a un métier qui monte. Au commencement, c’étaient les vendeurs des entreprises d’État. Puis les chauffeurs. Puis les Vosco, c’est-à-dire les navires de transport vers l’étranger. Puis le commerce d’import-export. Maintenant, voici venu le temps des chefs. Je ne fais que les suivre.


      — Cela veut dire que quand le père étudie, les enfants brûlent les livres ! Exactement comme l’a dit je ne sais plus quel capitaine de navire.


      — Mon père ! C’est mon père qui disait ça. »


      Le visage de Sy s’était un peu éclairé.


      Phong sourit :


      « Tirant la leçon de l’expérience de nos aînés, nous refusons d’être pauvres. La pauvreté va avec la lâcheté. Le problème, c’est de rester lucide. »


      


      … Le journal de Phong m’a rappelé tant et tant de souvenirs. Ils m’ont poussé à prendre mon vélo pour aller voir l’Union des Pêcheries de la mer Orientale. Tout a complètement changé : le quai, les bâtiments, et surtout les gens. Pas un seul visage connu, pas un seul navire de pêche. Plus de trente navires, qui totalisaient des dizaines de milliers de chevaux-vapeur, ont disparu sans laisser aucune trace. Comme tous ceux qui ont travaillé un temps en ces lieux. Leurs voix et leurs rires, leur joie de vivre, leurs amitiés et leurs haines, leur rancœur, leurs calculs, leurs mensonges, leur sincérité… Plus rien d’eux ne reste en cet endroit.


      Me voyant absorbé dans le journal de Phong, mon fils tente de me rassurer :


      « Ce Phong est un gars très bien. Il possède déjà une villa. Deux étages. Dix pièces. Toutes les pièces sont tapissées de bois-de-fer, comme il se doit. La décoration est parfaite. Il vient d’acheter une BMW. Et puis il a encore près de mille mètres de terrain à Soc Son. Il m’a dit : “J’ai tiré la leçon de l’expérience de nos aînés : il faut suivre la nouvelle pensée. Sinon, on est éliminé.” Il prétend qu’il faut être brutal. Pour vivre, il faut être brutal. Pour traiter avec lui, il ne faut pas discuter avec des paroles, mais avec l’ordinateur. On presse un bouton. On montre le résultat. Il regarde, acquiesce ou secoue la tête. On n’échange pas un seul mot… »


      


      Écrit pendant les jours où je pense affectueusement à ma fille Giang Huong


      Ngà Sau, 2005-2007
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