
        
            
                
            
        

    
    
       

      
        
          Le livre
        

      

       

      
        1954, la guerre d'Indochine touche à sa fin. Dans un
hôpital militaire français de Hanoï, Mai, une jeune
Annamite qui aide les équipes médicales, croise le
regard de Yann, un soldat breton blessé à la poitrine.
C'est le coup de foudre. La fougue, la candeur, la
jeunesse leur font croire qu'ils pourront vivre
librement leur passion. Mais le père de Mai, juge
influent, l'a promise à un autre. Elle s'insurge, elle est
bannie de la famille...
      

       

      
        À peine marié, Yann doit rejoindre les bataillons de la
cuvette de Diên Biên Phu. Pluie, bombardements,
boue, corps-à-corps : c'est l'apocalypse. Après la
défaite, Yann n'est que l'un des milliers de
prisonniers condamnés aux marches infernales vers
les camps d'internement. Mai est prête à tout pour le
tirer de l'abîme.
      

       

      
        Dans une langue précise, poétique, avec grâce et
pudeur, Hoai Huong Nguyen peint le Vietnam d'hier
et un amour, frêle esquif, qui affronte la violence
d'une guerre. L'histoire de Mai et de Yann laisse
percer la lumière des humbles héros qui croient à la
liberté et à l'absolu malgré les vicissitudes de
l'Histoire.
      

       

      
        
          L'auteur
        

      

       

      
        Hoai Huong Nguyen, dont le prénom signifie « se
souvenir du pays », est née en 1976, en France, de
parents vietnamiens. Détentrice d'un doctorat de
Lettres modernes portant sur « L'eau dans la poésie
de Paul Claudel et celle de poètes chinois et
japonais », elle est actuellement enseignante.
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      La lune blanche luit dans les bois

De chaque branche part une voix ; sous la ramée...

Paul Verlaine


      Une dernière brise murmure dans les herbes.

La fierté rend ses armes et apprend à mourir.

Le soir est mélodieux.

Albert Camus


    

  
    
       

      
        
          
            Vienne le vert été

-- ne soyons

pas sépa r é s


          

           

          
            Joie si douce

de l'aurore

-- son clair regard


          

           

          
            Tes mains

couleur de miel

et du soleil mourant


          

           

          
            Transperce

jonquille claire --

l'âme de la beauté


          

        

      

    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Le regard perdu dans le fleuve, Mai se disait qu'il
lui faudrait attendre l'aube, dans la noirceur de l'eau
froide jamais elle ne pourrait ; elle voyait se dresser
la silhouette démoniaque de la nuit qui l'attirait
irrésistiblement. Sous ses pieds ensanglantés, les
flots s'agitaient et leurs vagues furieuses lui rappelaient ce que Yann lui avait dit de l'océan. Certains
jours de tempête, on croirait qu'il pleut, mais c'est
une averse qui s'élève du bas de la falaise et projette
son écume à travers toute l'île ; on ne pouvait voir ce
phénomène qu'en s'agrippant au sol, écrasé par le
vent. Pourtant, l'océan lui-même ne pouvait rien
contre la puissance de l'ombre.
      

      
        Les eaux s'écoulaient en un flux étrange, invisible.
Les vagues de l'après-midi avaient lutté de toutes
leurs forces contre la nuit. Tendres et paisibles vagues,
arrondies et lumineuses, elles avaient mené cet éternel combat contre l'obscurité. Tristes et patientes,
elles avaient souri à un espoir peut-être. Mais, comme
toujours, la nuit avait triomphé, transformant ces
pauvres fidèles en ombres transies ; elle avait posé ses
pas sur l'eau, étreignant ses profondeurs, la saisissant
aux cheveux ; enlaçant les dernières lueurs du crépuscule, elle les avait noyées dans ses glaces mouvantes.
Dès lors, le ciel s'épanouissait en lointaines étoiles,
miroitantes et inaccessibles.
      

      
        lu ; elle en avait appris quelques vers pour les avoir
toujours avec elle, car avec un poème, on n'est jamais
seul -- rêvons, c'est l'heure -- il parlait d'un saule
-- c'est l'heure exquise -- d'un saule noir qui pleure.
C'était de mauvais augure, pourquoi fallait-il qu'il
ait choisi ce poème et pas un autre ? Les hommes
n'ont aucun discernement, très intelligents, mais sans
sagesse. S'il avait préféré un sonnet clair et joyeux,
peut-être l'histoire aurait-elle été différente ; mais
non, c'étaient la lune et le saule qui l'avaient séduit
et tout était bien. Elle ne regrettait rien puisqu'ils
avaient eu une journée entière, et la vie n'est-elle pas
comme une journée ?
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Mai avait rencontré Yann à l'hôpital Lanessan ; il
était soldat et avait été blessé au thorax. On l'avait
transféré à Hanoi pour une opération compliquée et
il s'en était sorti presque sans séquelles. Mai faisait
partie des jeunes filles que les religieuses envoyaient
aider les infirmières ; elle avait été interne au couvent des Oiseaux après la mort de sa mère ; son père
ne savait que faire de l'éducation d'une fille et l'avait
confiée à d'autres. Depuis quelques mois, elle participait à la tâche patiente et cruelle de restaurer les
forces des soldats avant leur renvoi au front.
      

      
        Lorsque Yann la vit pour la première fois, il ne la
trouva ni jolie ni laide, la simple indifférence des
paysages silencieux. Mais, après quelques jours, son
visage s'était dessiné comme celui d'un être singulier sans qu'il sût vraiment pourquoi. Le son de sa
voix peut-être ou la forme de ses mains -- pourquoi
est-on pris par le charme de quelqu'un ? La première
chose qu'il se rappelait lui avoir demandée, c'était ce
que voulait dire son nom, une question stupide, elle
avait dit -- Mai, c'est pour Hoàng Mai, la fleur jaune
d'abricotier. Yann trouva ce prénom joli ; à l'époque
du Nouvel An, les Annamites en coupaient des
branches pleines de bourgeons pour les faire éclore
dans leur maison -- Hoa đào đỏ, hoa mai vàng, fleurs
roses de prunier, fleurs jaunes d'abricotier --, présage de bonheur toute l'année. Il y avait plusieurs de
ces vases dans l'hôpital. Ils lui rappelaient les printemps de son enfance, lorsque les prairies se couvrent
de couleurs.
      

      
        Il était d'une famille de paysans de Belle-Île. Son
père y avait une ferme et des terres, sa mère descendait des Acadiens venus s'installer en Bretagne deux
siècles auparavant ; pour cette raison peut-être, Yann
s'était toujours senti d'ailleurs. La maison de son
père était à l'entrée de Locmaria ; elle aurait pu être
accueillante, mais elle gardait un air sévère avec ses
volets fermés. En descendant la rue, on arrivait en
quelques minutes à l'église ; sur la place, il y avait
une fontaine dédiée à la Vierge où on allait boire les
jours de chaleur. Petit, il courait souvent à l'ombre
des tilleuls. Dans les rues étroites on entendait les
cris des gamins qui jouaient à la guerre, et Yann ne
se doutait pas qu'il serait ici un jour.
      

      
        Le père de Yann était un homme taciturne. Il
avait eu sept enfants, dont quatre étaient morts en
bas âge. Il lui restait trois fils, Yann était le plus
jeune, et il n'avait eu que peu de contacts avec lui.
Cet homme avait toujours considéré son dernier fils
comme un être un peu insignifiant. Yann avait été
un nourrisson, puis un enfant chétif qu'il avait peu
vu. Il avait perdu sa mère quelques mois après sa
naissance, une fièvre inexpliquée, et puis elle était
morte ; des tantes, des cousines s'étaient assez bien
occupées de lui, mais il n'avait pas connu cet amour
farouche et absolu des mères pour leurs enfants.
Lorsqu'il était bébé, on s'était demandé s'il vivrait.
Puis on s'était habitué à ce qu'il fût souvent malade,
on l'envoyait pour quelques semaines ici et là, chez
quelqu'un qui pouvait l'accueillir. Son père ne savait
parfois plus chez qui il était avant de le voir revenir.
Comme il n'avait eu sa mère que très peu de temps,
il avait reçu moins d'attention que les autres enfants.
On s'occupait à vrai dire peu de lui en dehors des
repas et des tâches auxquelles il pouvait aider.
      

      
        Les hivers de son enfance, il les passa le plus souvent dans la chambre qu'il partageait avec ses frères
ou bien chez ceux qui l'hébergeaient, où il ne se
sentait pas à sa place et ne savait que faire. Les jours
passaient comme dans une ombre grise. Une fois
qu'il était chez une voisine, quel âge avait-il, il ne
savait plus, elle lui avait donné un livre qui avait
appartenu à sa mère avant sa mort. Il était encore
petit, trop pour comprendre de quoi il s'agissait,
mais il le regarda comme un talisman. Il l'avait
caché dans ses affaires, et l'ouvrait seulement de
temps en temps de peur de le perdre ; plus tard, il
découvrit que c'était un précis de botanique, et cet
ouvrage devint pour lui un compagnon de solitude ;
il en aimait les pages à l'odeur tendre et sèche. À la
belle saison, on le laissait faire de longues promenades, sans se préoccuper de ses allées et venues ;
après l'hiver, pour lui c'était revivre. Certains matins
où les aînés partaient travailler, il allait jouer dans
la crique de Port-Maria ; il se plaisait à parcourir la
pente abrupte du chemin qui descendait vers la plage.
Les jours de beau temps, dans le haut de la route
entre les versants escarpés, on voyait la mer apparaître dans le ciel comme une marguerite bleu pâle.
Si on avançait, elle disparaissait derrière les arbres,
son cœur se serrait à chaque fois, et fébrilement il
descendait vers la plage ; la marguerite réapparaissait et l'amenait jusqu'au bord de l'eau. Il avait une
joie intense et vaine à observer à chaque fois ces
apparitions et disparitions. Ainsi, il passait beaucoup
de temps à perdre son temps dans ses promenades.
      

      
        Parmi les services que Yann pouvait rendre à sa
famille, il y avait celui de porter un paquet au bourg
voisin ou même jusqu'à Sauzon, de l'autre côté de
l'île. Il partait toujours volontiers sur la grand-route,
juché sur la bicyclette familiale trop haute pour lui. Il
voyait défiler les champs de blé, l'armée des fougères
au bord du chemin et leurs feuilles effilées. Comme
le temps ne lui était pas compté, il s'attardait parfois
à observer les fleurs des prairies intérieures. Pensant
aux leçons de l'instituteur et à ce qu'il avait vu dans
le livre de sa mère, il reconnaissait les églantines et
les jacinthes sauvages, les violettes et les centaurées,
ne sachant s'il était plus attiré par leurs formes colorées ou la sonorité de leurs noms. Mais, au milieu
de sa traversée, il recherchait souvent du regard ces
fleurs très communes qu'on appelle petites douves ou
petites flammes. On pouvait les rencontrer partout,
dans les prairies ou sur la côte, près des plages ou sur
les talus. D'une vie tenace, elles fleurissaient dès le
début du printemps jusqu'à l'automne. Il aimait leur
présence rassurante et leur fragilité ; sur de fines tiges,
elles élevaient leurs corolles jaunes vers le ciel. Le
chemin passait à travers des vallons et des bois de
pins ; en son milieu, il était sous la garde de deux
menhirs, Jean et Jeanne, que les sorcières avaient
pétrifiés mais qui cherchaient malgré tout à se
rejoindre. Yann ne manquait jamais de les saluer
lorsqu'il passait en allant vers la pointe de l'île.
      

      
        La route qu'il préférait était celle qui menait jusqu'à l'océan. Au mois de mai, lorsque Yann arrivait
en vue de la côte sur sa bicyclette, il était toujours
frappé par la vision qui s'offrait à lui, le changement
de paysage. Les prairies laissaient peu à peu la place
à une herbe plus fine et sèche ; quelques buissons
d'abord, puis des pans entiers de la côte se couvraient
de fleurs d'ajonc, très abondantes à la belle saison.
Sur une toile, elles auraient pu être figurées par un
mélange de jaune et de vert, d'orange et d'or ; mais
le peintre aurait aussi cherché à en dire le parfum,
car elles avaient une odeur délicieuse et sauvage, de
citron et de verveine, et Yann se disait que, s'il y
avait un paradis, il devait avoir ce parfum-là, un
paradis aux ailes claires sur des branches acérées.
En avançant, Yann voyait apparaître l'océan qui
s'élevait peu à peu dans le ciel, il posait son vélo
au bord du chemin et continuait à pied. La côte
était parcourue par des vents paisibles ou violents.
Il marchait jusqu'à la falaise pour regarder les
déchirures de la pierre qui descendaient vertigineusement jusqu'à l'eau ; Yann écoutait avec un
étonnement toujours entier le mugissement du vent,
les vagues et les cris des rochers battus par l'écume ;
sur la côte, il voyait se dessiner des gouffres et des
aiguilles sombres.
      

      
        Perdu au milieu de ce paysage, Yann s'asseyait
sur l'herbe rêche et inhospitalière de la lande.
Devant lui s'étendait l'océan, d'innombrables lueurs
y brillaient dans le flux du courant. Lorsque le soleil
était haut dans le ciel et qu'il étincelait de toute sa
lumière, ses yeux ne pouvaient plus tenir. Clignant
des paupières, il tentait de fixer l'horizon jusqu'à
être traversé d'un vacillement -- à cet instant, il
n'était plus sur terre, son regard d'enfant rejoignait
l'horizon et les papillons qui semblaient voler sur les
vagues -- les fleurs-étoiles tressaillantes sur la mer et
ruisselantes de sel. Il frissonnait devant cette vision,
les yeux pleins de larmes, égaré parmi les herbes
folles des falaises et de l'eau.
      

       

      
        De nombreuses années plus tard, c'était un vacillement d'une semblable violence qui l'avait saisi au
milieu de la boue et du plomb. Quelque chose
comme un éblouissement insoutenable, un grondement sourd et sec, un craquement de tout le corps,
puis la douleur et le silence. Mais déjà il refoula ce
souvenir inutile, comme naturellement sa pensée
revint à l'abricotier -- Mai, un joli prénom, se dit-il
en se perdant dans les reflets de la chevelure de la
jeune fille qui soignait sa blessure.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        
          [image: ]
        

      

       

      
        Trăm năm trong cõi người ta
      

      
        Chữ tài chữ mệng khéo là ghét nhau
      

       

      
        En cent ans de vie humaine, les caractères « Talent »
et « Destin » prennent soin de se haïr... Ainsi
commence le Kim Vân Kiều, l'histoire d'une jeune
fille qui avait reçu du Ciel les plus nobles dons, mais
son nom était inscrit sur le registre des courtisanes,
les femmes aux entrailles déchirées. Yann en avait
entendu parler dans l'une de ses conversations avec
le père Portier, un prêtre qui venait à l'hôpital voir
les soldats blessés. Il était jésuite et lui aussi originaire de Bretagne. Il était arrivé en Indochine une
vingtaine d'années auparavant ; il avait appris la
langue et les usages locaux, lisant ce qu'il trouvait,
observant surtout, et comme beaucoup de Français
il s'était mis à aimer cette terre, un peu sans s'en
apercevoir. Le père venait à Lanessan depuis le
début des conflits. Il passait discuter avec les soldats,
proposait les sacrements, célébrait les messes lorsqu'il y avait une fête ; il exerçait sa charge avec
constance, mais aussi inquiétude, faute d'avoir
trouvé le sens de tout cela. Au cours de ses visites, il
apportait parfois des livres aux soldats ; secrètement,
il essayait de deviner quels seraient ceux qui leur
plairaient le plus. Il n'aurait pas osé l'avouer, mais il
aimait ce jeu de devinettes, cette rêverie sur les
êtres, s'il est vrai que chaque homme se remplit un
peu des livres qu'il lit ; il s'était pris d'affection pour
Yann, dès les premiers jours où il était passé le voir.
      

      
        Yann était un garçon au regard clair, dix-neuf ans
depuis peu lorsqu'il reçut la blessure qui l'avait
conduit à Lanessan. Ses cheveux avaient eu la blondeur diaphane des enfants, mais ils ressemblaient à
présent à l'herbe brûlée sur la lande. Sa peau était
délicate, il avait les traits fins, le nez équilibré, le
front haut et les lèvres régulières de l'homme sans
méchanceté. De fait, il était capable d'un excès
d'honnêteté qui agaçait ses proches, car il leur donnait un vague sentiment de culpabilité. Un jour,
étant petit, il avait résolu d'aller rendre à un garçon
du voisinage une poignée de billes qu'il s'était
convaincu d'avoir gagnées malhonnêtement. Après
beaucoup d'hésitations, il les lui avait rapportées
d'un pas hâtif, craignant de renoncer en chemin ; il
espérait sans doute trouver de la reconnaissance.
Mais le gamin avait accueilli son geste d'un air narquois, profitant de l'aubaine et disant aux autres que
Yann avait été stupide de rendre des billes que
personne ne lui réclamait. Ses frères, plus âgés, en
avaient conçu une telle colère qu'ils ne lui avaient
plus parlé pendant des semaines -- le petit dernier
était un idiot, un imbécile.
      

      
        Yann avait un tempérament rêveur. Lorsqu'il se
mettait à une tâche, que ce fût d'aller chercher de
l'eau ou de nettoyer des outils, il pouvait s'interrompre et rester en contemplation quelques minutes
devant un objet quelconque ou un oiseau jusqu'à ce
que les rires de son entourage le tirent de sa rêverie ;
mais si on prolongeait la plaisanterie, il répliquait
d'un ton si mordant qu'aucun n'eût continué à l'ennuyer pour si peu. Quand il avait terminé, on était
souvent étonné de la conscience avec laquelle il
avait travaillé sous des dehors absents. Vers l'âge de
dix ans, sa santé s'était renforcée et il avait cherché
à attirer l'attention de son père en se mettant d'une
façon particulièrement opiniâtre aux divers travaux
des champs. Rien ne changea dans le regard du père ;
il avait attendu, et puis il avait peu à peu accepté son
indifférence. Sa famille passa les années de la guerre
dans les difficultés et les privations, qui durèrent
longtemps après la Libération. Au début de son adolescence, il choisit d'entrer dans l'armée, comme
certains hommes de l'île pour qui il avait de l'admiration. Il avait pris cette décision sans en parler aux
siens ; elle s'était imposée en lui donnant l'espoir de
voir autre chose, des pays et des gens inconnus ; en
tout cas, il ne resterait pas toute sa vie à la ferme.
Nul ne pensa à le détourner de ce dessein, ni à l'encourager du reste. Après avoir fait ses classes, il reçut
un ordre de mission pour l'Indochine. Il arriva à
Saigon à la fin de l'année 1952, peu de jours après
ses dix-huit ans. Ce fut l'année suivante qu'il fut
blessé.
      

      
        Des premiers jours qui suivirent son opération,
Yann ne garda que peu de souvenirs. Il les passa
dans la torpeur qui suit toute intervention sérieuse,
avec le soulagement d'en avoir réchappé et une
intime conscience de sa fragilité ; il était vivant, mais
pour combien de temps -- cette douleur insupportable allait-elle durer -- qu'en avait-il été pour les
autres gars sur le front -- lesquels avaient été tués --
avaient-ils eux-mêmes causé beaucoup de pertes
chez l'ennemi ? Il lui avait fallu plusieurs jours pour
retrouver ses esprits et prendre conscience que la
vie avait été pour lui la plus forte. Parmi les souvenirs qu'il conserva ensuite, il y avait surtout les
moments passés avec le père Portier, sa voix grave
et singulière où il avait reconnu l'accent des hommes
de Belle-Île. Lorsqu'il avait commencé à aller mieux,
le jésuite lui avait apporté un lot de livres parmi
lesquels il lui proposa d'en choisir un ; il y avait plusieurs romans, un psautier et un recueil de poèmes.
Yann hésita entre un roman d'aventures et le recueil,
et puis finalement il prit les poèmes. C'était un mince
volume de cuir marron qu'il garda tout le temps où
il resta à l'hôpital.
      

      
        Yann l'avait parfois à la main lorsque Mai venait
pour sa visite ; il le refermait aussitôt qu'elle se trouvait là pour lui parler plus à son aise. Un jour qu'elle
lui posait une question à ce sujet, il avait choisi un
poème un peu au hasard et le lui avait lu. Le lendemain, elle avait apporté un cahier d'écolière sur
lequel elle l'avait recopié. La succession des circonstances peut aboutir à des événements improbables ;
rien ne destinait Yann et Mai à se rencontrer. Ils
étaient nés en des pays si différents ; ils appartenaient à des mondes qui n'avaient rien en commun.
Il avait fallu le voyage en Indochine, beaucoup
de choses inutiles et cette guerre, ce tourbillon de
poussière, pour que ces deux amants perdus se
retrouvent l'un devant l'autre, dans le grand dispensaire de l'hôpital Lanessan.
      

      
        Étrangers tout d'abord, ils s'étaient peu à peu
reconnus. Mai avait la réserve ordinaire des filles
annamites. Les sœurs lui avaient proposé de venir
rejoindre un groupe d'anciennes couventines qui
aidaient au soin des blessés, il y avait de plus en plus
à faire. Mai avait accepté avec appréhension et une
joie inavouable ; il lui avait semblé passer du monde
des enfants à celui des adultes, entrant enfin dans la
réalité. Les premiers temps de leur rencontre avaient
été remplis par la fièvre qui agitait la grande salle où
se trouvaient les lits des blessés. Mais, loin de les
déranger, ce mouvement incessant leur avait servi
de paravent. Dans une autre situation, peut-être
eût-on remarqué ce soldat et cette fille ? Au milieu
de l'activité et du bruit, peu de gens firent attention
à eux. Les circonstances de la guerre les avaient
réunis et à présent c'était comme si elles leur donnaient un abri sous les pans de son manteau.
      

      
        Dès les premiers jours, ils avaient commencé à
se rechercher insensiblement. Toute la journée de
Yann s'était tendue vers le moment où Mai viendrait
prendre son service dans la grande salle. Son temps
se passait lentement dans l'observation des activités
continuelles, les évacuations, les visites, les départs.
Le bruit des pas, des conversations, des plaintes
donnait à ce lieu une épaisseur indéfinissable. Dans
cette atmosphère fiévreuse, Mai apparaissait d'abord
en fin de matinée ou dans l'après-midi, puis après
aux deux moments de la journée, trouvant toujours
un prétexte. Les soins étaient devenus secondaires,
même si elle les prodiguait toujours avec attention.
Il la laissait faire sans poser de questions, observant
ses mains, la regardant défaire et refaire le bandage,
nettoyer la plaie, la recouvrir de solution colorée.
Elle lui proposa un jour de recourir à l'aide de la
médecine orientale. Les Annamites avaient l'habitude de soigner toutes sortes de maux avec de l'huile
de camphre ; c'était très efficace, il n'y avait qu'à
appliquer la préparation sur la peau et gratter avec
une cuillère pour retirer le vent empoisonné, gió
độc, à l'origine du mal ; Yann accepta. Mai avait
commencé à appliquer l'huile, mais, tandis qu'elle
cherchait la cuillère de porcelaine, la bouteille se
renversa au-dessus de la blessure et produisit au
bout de quelques minutes une brûlure insupportable. Yann serra les dents et elle repartit mortifiée ;
il n'avait heureusement pas une bonne mémoire, de
sorte qu'il ne garda plus tard que peu de souvenirs
de l'incandescente bouteille. Il resta enveloppé ce
jour-là dans l'odeur du baume mentholé.
      

      
        Les hommes peuvent être naïfs et peu attentifs au
quotidien, surtout dans les moments fragiles de la
naissance d'une passion. Il fallut un certain temps à
Yann pour se rendre compte que son bandage était
bien plus large que nécessaire, que la solution désinfectante était appliquée avec peu d'économie et que
les visites de la jeune fille devaient être attribuées
autant à la gravité de la blessure qu'il avait reçue
qu'à celle qu'il avait faite dans son cœur. Il n'en prit
véritablement conscience qu'en des circonstances
un peu particulières.
      

      
        Le service de chirurgie était sous la responsabilité
du vieux professeur Audoux. Dans sa jeunesse, il
avait été l'aigle de la faculté de médecine de Paris.
Sa décision de partir pour l'Indochine au début
des années 1930 avait été saluée comme une grande
œuvre de civilisation. Mais le professeur avait vieilli,
ou peut-être était-ce l'effet de la malaria voire de
la constipation chronique à laquelle il était sujet.
Depuis quelques années, il semblait traîner son
ombre sans but en dodelinant de la tête dans les
couloirs de l'hôpital. Il était toujours un brillant
chirurgien, mais l'administration de Lanessan avait
décidé d'alléger ses responsabilités pour lui permettre de se reposer. C'était ce professeur qui avait
opéré Yann et l'opération semblait avoir été un
succès. Il faisait chaque semaine une visite des soldats convalescents pour déterminer lesquels étaient
suffisamment rétablis pour retourner au combat.
Lorsqu'ils étaient jugés aptes, ils étaient inscrits sur
la liste d'un convoi qui partait le surlendemain.
      

      
        Un jour qu'il faisait cette tournée, deux mois
après l'hospitalisation de Yann, il s'étonna de voir ce
patient toujours alité et recouvert d'un épais bandage, quoiqu'il eut été opéré depuis longtemps
déjà. Mai, qui avait jusque-là appréhendé le verdict, attendait ce moment près du lit de Yann.
Elle s'avança pour dire avec l'apparence de la
candeur -- professeur, ce pauvre soldat souffre terriblement -- il ne dit rien, mais c'est qu'il souffre en
silence -- la blessure est encore fraîche -- il reste
peut-être des morceaux de plomb, ce qui expliquerait l'hémorragie qui ne s'arrête pas -- mais il ne faut
pas ouvrir pour voir afin de ne pas risquer d'empirer
le mal -- je lui refais chaque jour un bandage bien
serré, pour empêcher le sang de couler et hâter sa
guérison -- car on a besoin de soldats en bonne santé
sur le front. Elle reprit sa respiration -- je pense qu'il
faut laisser faire le temps pour que la plaie cicatrise -- laisser faire le temps -- et le repos -- pour qu'il
se remette -- ce pauvre soldat fait peine à voir -- je
l'ai vu plus d'une fois se tordre de douleur et crier
seul dans son lit -- c'est sûr, il n'est pas encore guéri
et il souffre beaucoup. Les joues de la jeune fille
s'étaient empourprées et le mensonge aurait été évident si on avait prêté la moindre attention à ses
absurdes paroles. Mais le vieux professeur semblait
avoir oublié la question qui l'avait arrêté devant le
lit du malade. Il se tourna vers Yann pour lui demander -- Mon garçon, est-ce vrai, vous souffrez ? Yann
était stupéfait et, en regardant Mai, il balbutia -- Oui,
docteur, je souffre beaucoup. Le vieux professeur
dodelina de la tête, et lui dit -- Vous avez bien l'air
de souffrir. Eh bien, nous allons vous garder encore
un peu avec nous. Vous partirez la semaine prochaine. Et il poursuivit sa visite, traînant toujours
son ombre dodelinante après lui. Dans le silence qui
suivit ce moment, Yann regarda Mai en souriant.
      

      
        Il ne dit rien, mais il posa ses doigts sur les siens,
et malgré l'échéance annoncée de son départ, il était
incroyablement heureux. Il y a beaucoup de façons
de dire l'amour. Les amants peuvent contempler le
clair de lune et se jeter aux pieds l'un de l'autre, une
épée à la main, pour se jurer un amour éternel ; ils
peuvent s'écrire des lettres pour célébrer leur esprit
ou leur beauté ; mais Yann au caractère si scrupuleux n'aurait jamais imaginé s'éprendre d'une fille
qui lui avouerait son amour dans un mensonge aussi
éhonté. Yann avait apprivoisé Mai comme l'enfant
un oiseau sur le chemin de l'école ; il s'était arrêté
au bord du sentier, il avait attendu avec patience
que l'oiseau s'approche assez près, puis il l'avait
attrapé ; et l'animal espérait que le poing ne se
refermât pas pour l'écraser. L'enfant pensait avoir
fait une grande conquête, mais en réalité c'était lui
qui était pris, car l'oiseau avait créé un attrait
inconnu qui l'entraînait dans une errance à travers
la lande. Tous deux venaient de gagner quelques
jours de liberté au milieu de la guerre. Yann regardait les doigts fins de Mai qui s'étaient repliés dans
sa main ; lorsqu'il leva les yeux, il vit que les siens
étaient pleins de larmes et qu'elle penchait doucement la tête pour effleurer sa main d'un baiser.
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        Dans la famille de Mai, l'autel des ancêtres était
garni chaque jour d'encens et de fruits. Il y avait des
seigneurs de la guerre, des poètes et des mandarins
qui avaient noué des alliances impériales ; ils s'étaient
battus contre les armées chinoises, puis certains
avaient participé à la guerre contre les Français lors
de leur conquête du pays. On racontait qu'un frère
de son grand-père s'était suicidé pour ne pas être
obligé de se soumettre aux vainqueurs.
      

      
        Mais, après la fin de la guerre, sa famille ne s'était
pas mal accommodée des changements de la société.
Son père avait reçu une éducation classique complétée par une formation à la française. Il vivait dans le
paradoxe de beaucoup d'Annamites. Il était bien
intégré à la société coloniale, exerçant la fonction de
magistrat au tribunal de Hanoi ; c'était un homme
puissant, ses jugements lui donnaient pouvoir de vie
ou de mort sur les gens du peuple. Cependant, il
avait maintenu ses enfants dans un ordre traditionnel où l'autorité du père était absolue, comme
pour nier la profondeur de la rupture opérée dans
l'histoire.
      

      
        Mai avait été élevée jusqu'à la mort de sa mère
dans le respect de la grande famille, Ðại Gia Ðình,
dont chacun devait honorer le nom. Puis l'éducation des religieuses avait pris le relais, remettant en
cause cette éducation d'une façon insensible. Mai
avait passé une dizaine d'années au couvent des
Oiseaux, qu'on appelait aussi la Volière. Les sœurs
n'étaient certes pas des révolutionnaires, mais elles
avaient un esprit libéral qui se communiquait à leur
contact. Mai avait appris le français, qu'elle pouvait
parler presque sans accent, et cet apprentissage avait
représenté pour elle un bouleversement dont elle
ne put s'expliquer que plus tard la portée. Pour les
Annamites, dont la langue ne possède pas de « je »
personnel, il n'y eut rien de si nouveau à cette
époque que d'apprendre à dire « je » dans une autre
langue, de se demander si la croyance aux esprits et
le culte des ancêtres n'étaient pas une simple métaphore, et de voir qu'à l'autorité du clan peut se
substituer le droit des individus. Autre paradoxe, ce
fut à travers la langue française que les Annamites
découvrirent le goût d'une liberté inconnue, en récitant des passages de La Fontaine ou de Molière dont
on oublie souvent la malicieuse subversion. En
dehors de cela, la Volière restait un lieu paisible et
quasi imperméable aux bouleversements du monde ;
Mai y avait vécu une enfance heureuse, même si elle
n'y avait jamais été aussi bien intégrée que les autres
filles, n'ayant pas été baptisée.
      

      
        Mai demeurait au couvent toute l'année, à l'exception des fêtes du Nouvel An et des vacances d'été.
Lorsqu'elle retournait dans sa famille, elle se sentait
un peu comme une invitée qu'on entoure d'attentions les premiers jours, avant de retourner à de plus
sérieuses occupations. Les domestiques étaient toujours respectueux, mais ils ne s'intéressaient pas
beaucoup à son service, sachant qu'elle repartirait
une ou deux semaines après. Les frères de Mai ne
passaient pas avec leur sœur plus de temps que les
usages ne le leur permettaient. Peu à peu, elle était
devenue presque une inconnue, et il s'était formé
entre eux comme une barrière invisible. Mais, depuis
quelques années, les vacances dans sa famille avaient
pris une tournure toute différente. Son père avait
installé chez lui une concubine. C'était une femme
aimable, élégante et énergique. Elle n'avait pas de
mauvaises intentions à l'égard de Mai, mais elle pouvait difficilement se réjouir de son prochain retour
chez son père.
      

      
        Mai ne manquait pas de lui rappeler que l'homme
avec qui elle vivait avait été marié et que son mariage
avait été heureux. Cette simple idée avait fini par
accroître chaque jour son aigreur de femme. Dès le
début de leur relation, le magistrat lui avait dit qu'il
ne l'épouserait pas et qu'il ne faudrait pas lui en
parler, sous peine de mettre fin à leur vie commune.
Dans les premiers temps, elle avait espéré qu'il
changerait d'avis ; mais, faisant l'expérience de l'inflexibilité de sa parole, elle avait dû en prendre son
parti. Cette situation avait fait naître un sentiment
d'humiliation et de rancœur qu'elle reporta sur la
fille de la première femme morte et, semblait-il,
toujours aimée. Bien avant le retour de Mai chez
son père, cette concubine, qu'on appelait Cô Lan,
commença à chercher une manière de l'en faire
repartir au plus tôt. Elle trouva le meilleur des
moyens ; ainsi, dès le lendemain du retour de Mai
chez elle, Cô Lan lui avait dit comme pour lui faire
part d'une bonne nouvelle -- ma fille, il est temps de
te marier.
      

       

      
        Du passé de Cô Lan, on savait peu de chose, elle
conservait une grande discrétion à ce sujet. Elle
avait été mariée assez jeune à un riche commerçant.
Son mari était parti en voyage pour ses affaires et il
avait disparu en mer de Chine dans le naufrage de
son bateau. Lorsque son retour n'avait plus semblé
possible, la veuve avait observé le deuil traditionnel
de trois ans et trois mois. Puis, comme il n'avait pas
d'autre héritier, Cô Lan s'était retrouvée à la tête
d'une importante fortune. Elle avait entrepris de
poursuivre ses activités, mais elle avait été volée et
avait perdu beaucoup d'argent. Elle vivait dans une
demeure bourgeoise de Hanoi jusqu'à sa rencontre
avec le père de Mai.
      

      
        De la vie passée avec son mari, Cô Lan conservait
quelques relations dont l'une avait pris avec le temps
une grande importance. Il s'agissait d'un ami de son
mari, nommé Ushi Lei. C'était un Chinois dont les
parents s'étaient installés au Tonkin dans leur jeunesse. Après ses études, Ushi Lei avait commencé
une carrière qui s'était révélée très lucrative dans le
commerce du thé. Les mauvaises langues disaient
qu'il y avait eu plus qu'une simple relation d'amitié
entre Cô Lan et Ushi Lei, après la mort du mari ; on
disait aussi que c'était grâce à lui que Cô Lan avait
évité la banqueroute totale de ses affaires. Néanmoins, s'il y avait vraiment eu quelque chose entre
eux, Ushi Lei n'avait pas voulu s'engager, car il se
devait à sa famille et à ses affaires. Il avait depuis fait
fortune, mais chacun d'eux avait pris des chemins
si différents qu'il ne leur était plus possible de se
retrouver. Cela n'empêchait pas monsieur Lei de
venir rendre visite à sa vieille amie, une ou deux fois
l'an, avec de généreux présents.
      

      
        Ushi Lei était un homme de taille moyenne et de
calme prestance. Il devait ses succès à la patience
qu'il savait montrer en affaires et à ses talents d'entrepreneur. Il avait acquis avec le temps de nombreux
terrains qu'il laissait en fermage à des paysans. Il en
tirait un revenu considérable, étant rémunéré à la
fois par le loyer et une part des récoltes. Malgré une
apparente placidité, il pouvait faire preuve d'une
détermination de fer lorsqu'il s'agissait de négocier
le prix d'un lopin ou un nouveau contrat de fermage.
On disait qu'il n'hésitait pas à faire appel à des
hommes de main pour donner une leçon au fermier
qui ne voulait pas payer, ce qui dissuadait les autres
de se jouer de lui. Monsieur Lei ne s'enorgueillissait
nullement de ce type d'agissements ; en société, il
en aurait nié l'existence, mais il n'avait pas trouvé
d'autre moyen de mener sans encombre ses activités. Certains lui trouvaient un caractère bien
trempé, d'autres voyaient en lui un homme sans
scrupules ; pour sa part, il essayait seulement de ne
pas interroger sa conscience à ce sujet. Tout cela
s'expliquait par ses oreilles sans lobes, des oreilles
de souris qui signalent les personnes brillantes, mais
fausses et malignes.
      

      
        Monsieur Lei ne s'était jamais marié ; il n'en avait
pas eu le temps. Jeune homme, il s'était perdu dans
les obligations d'une vie laborieuse ; plus âgé, il avait
vu s'ajouter au travail quotidien les exigences de son
nouveau statut social. Il s'était fait construire une
somptueuse villa sur un terrain boisé près de Hanoi.
Il participa au dessin des plans de la maison ; il en
surveilla le chantier depuis le terrassement jusqu'à
l'aménagement des pièces ; elle devait être magnifique afin de lui permettre de recevoir la meilleure
société. La construction fut longue, interrompue par
les intempéries et diverses difficultés d'approvisionnement. Enfin, elle fut inaugurée l'hiver qui précéda
le retour de Mai du couvent. Le nouveau maître de
maison donna une réception à laquelle il convia les
principaux notables de la région ; il fit servir un banquet mémorable, animé par un orchestre à la mode.
Ce fut au cours de cette réception qu'Ushi fit la
connaissance du père de Mai. Indépendamment de
la personne de Cô Lan, une estime réciproque naquit
entre les deux hommes. Le magistrat admirait la
réussite de Lei, parti de peu de choses et arrivé à
une situation aussi enviable. Lei respectait le statut
des lettrés et le pouvoir que leur donnaient leurs
fonctions ; en devenant l'ami du magistrat, il avait l'impression de parvenir au sommet de la société.
      

      
        La fortune de monsieur Lei, la construction de
cette villa, la multiplication de ses relations, tout cela
souligna logiquement le fait qu'il devait se marier. Il
est difficile de savoir si l'idée germa d'abord dans leur
esprit ou si la fréquentation de Cô Lan les inspira
à ce sujet, mais, lorsqu'on évoqua un mariage entre
Ushi Lei et Mai, cette union sembla être plus qu'une
excellente alliance, elle parut naturelle à son père et
au fiancé. On consulta les astres qui rendirent des
avis favorables. Ushi Lei avait six ans de moins que
le père de Mai, qui était lui-même du signe du
Buffle. Lei était né sous le signe de la Chèvre et
Mai du Rat. On en conclut que leurs destinées se
rencontraient sous de bons auspices et pouvaient
aboutir à une nombreuse descendance. Il faut dire
que les prédictions des devins allaient peu souvent
à l'encontre des projets des riches propriétaires.
Ainsi, lorsqu'il fut établi que le ciel incitait lui aussi
à la réalisation de ce mariage, les deux hommes
décidèrent qu'il aurait lieu dans l'année qui suivrait
le retour de Mai dans sa famille.
      

       

      
        Mai entendit naturellement parler de ce projet
d'union, mais elle ne voulut pas y prêter beaucoup
d'attention. Le mariage était l'horizon indépassable
de toutes les filles de son milieu, qu'il soit envisagé
dans l'angoisse ou comme une promesse de bonheur
par les plus naïves. Néanmoins, Mai préférait ne pas
y penser, et même faire disparaître cette perspective,
car rien ne lui semblait plus vague que le mariage,
et il y avait sans doute aussi là un inconscient désir
d'aveuglement... Son père dut partir pour un voyage
en province durant la fin de l'année 1953, de sorte
qu'il n'en fut plus question pendant quelques mois.
C'est à son retour à Hanoi que les deux hommes
décidèrent qu'il était temps de conclure les fiançailles. Les hasards de la vie bousculent souvent les
plans les mieux ordonnés. Ce voyage suivit de peu la
rencontre de Mai avec Yann. Mai, qui n'avait conçu
ni joie ni peine de la préparation de cette union
avec Ushi Lei, n'était plus dans les mêmes dispositions. À présent, il n'était plus question pour elle de
l'accepter.
      

      
        S'il est vrai que les enfants se construisent à travers
l'image de leurs aînés, Mai avait dans celle de son
père et de sa mère une bonne raison de s'émanciper. Le magistrat Lê Ðức Vinh avait été en son
temps un jeune homme indépendant et moderne.
Ce n'était qu'avec l'âge qu'il devint le père de famille
rigide que ses enfants connaissaient ; il était même
étonnant de voir à quel point les jeunes gens libéraux pouvaient devenir les plus sévères gardiens des
traditions. Le juge Lê avait mené des études brillantes, il avait choisi la carrière de magistrat, alors
qu'on le destinait plutôt à la gestion des biens familiaux sans trop pousser son instruction. Il s'était
illustré par des jugements qui avaient été considérés
de la plus dernière impertinence pour un simple
étudiant. Il n'avait, de plus, accepté de se marier
qu'à certaines conditions ; l'histoire avait fait grand
bruit à l'époque.
      

      
        La famille Lê avait pour dessein de s'allier avec la
famille Hoàng, qui possédait des mines d'or près de
Huế. Après que Vinh eut terminé ses études, son
père décida qu'il devait épouser l'une de leurs trois
filles arrivées à l'âge nubile. Le jeune homme ne
refusa pas l'union, c'était impossible. Mais il demanda
à voir les sœurs afin de pouvoir choisir celle qu'il
épouserait. On n'avait jamais entendu une telle
requête, qui résonna comme une révolution. En la
formulant, le jeune Vinh savait qu'il avait peu de
chances d'obtenir satisfaction ; cependant son père,
qui lui avait toujours témoigné de l'indulgence, ne
lui refusa pas de consulter le père des jeunes filles.
Celui-ci donna son accord. Le fiancé pourrait choisir
entre ses filles, mais à la seule condition qu'il ne vît
pas leur visage, qui resterait dissimulé jusqu'à ce
que la future épouse fût désignée. Les deux familles
organisèrent ainsi la rencontre, qui devait avoir lieu
quelques jours avant les fiançailles.
      

      
        Une délégation de la famille Lê devait se rendre à
Huế pour célébrer l'union. Vinh la précéda de
quelques jours ; il fit le voyage seul, à cheval, pendant
que son père menait le cortège nuptial avec les présents des fiançailles. La route fut longue ; il traversa
des rizières et des collines, des villages perdus dans
la brume. Après une semaine, Vinh arriva à la propriété des Hoàng. On l'accueillit, on l'installa dans
une dépendance de la maison. Puis, le lendemain,
on l'aida à revêtir la tunique et la coiffe bleues des
fiancés. Il fut conduit dans le jardin, à une table que
l'on avait placée sous un aréquier ; c'était là qu'il
verrait les jeunes filles qui se présenteraient.
      

      
        Le père de Mai avait toujours gardé un souvenir
précis et vivant de cette matinée. Sur la table qui
était en bois orné de nacre, on voyait un paysage de
montagne parsemé de temples et de petits personnages portant des vases. Une servante y avait disposé
trois tasses de porcelaine et une théière bleu pâle. Il
faisait chaud, c'était l'été ; un vent frais soufflait dans
le jardin, et on entendait le gazouillement d'un nid
de loriots. Vinh essaya de fixer son attention sur leur
chant, en essayant de se convaincre qu'il n'y avait
rien à craindre -- mais, alors qu'il était assis à cette
table, le jeune homme fut peu à peu pénétré de l'absurdité de la situation. Comment allait-il choisir sa
fiancée parmi ces filles sans visage ? Il se sentit pris
au piège de son propre orgueil. Les jeunes filles se
tenaient déjà prêtes, et, après que le fiancé se fut
installé, on les appela l'une après l'autre, Phượng,
Thu et Tuyết, de l'aînée à la plus jeune. Chacune
portait une tunique de soie blanche et un chapeau
en bambou attaché avec un voile ; on leur avait
interdit de lever la tête de façon à ce que leur visage
restât entièrement dissimulé, selon ce qui avait été
convenu. On appela Phượng et le fiancé vit s'avancer lentement une jeune fille mince, de petite
taille. Arrivée devant la table, elle lui servit du thé
avant de retourner en silence dans la maison. Puis,
la deuxième sœur, Thu, vint lui verser une tasse de
thé selon le même rituel ; rien ne semblait distinguer l'une de l'autre, même silhouette et même
démarche, semblable apparition et semblable effacement ; il ne savait comment faire un choix, sauf à
s'en remettre au hasard. Vint alors le tour de Tuyết,
la plus jeune des sœurs. Vinh vit s'avancer la jeune
fille jusque devant la table ; elle fit le geste de servir
le thé, et, contrairement à l'ordre qui avait été donné,
elle leva doucement les yeux pour le regarder. Elle
ne dit pas un mot, mais son regard triste et pénétrant plongea dans celui du jeune homme comme
un sabre clair. L'instant ne dura qu'une seconde,
elle repartit aussi silencieusement qu'elle était venue
vers la maison.
      

      
        Vinh avait été bouleversé par le regard de la troisième jeune fille ; il n'hésita pas et choisit celle qui
avait eu l'audace de le regarder, à la fois pour ce
qu'il avait cru lire dans ses yeux et pour la grâce de
son visage. Telle était l'histoire que la mère de Mai
lui avait racontée. Après cet après-midi, les deux
jeunes gens attendirent séparés l'un de l'autre le
cortège nuptial. Lorsqu'il fut arrivé, on célébra les
fiançailles. Le père de Vinh avait apporté de magnifiques présents pour honorer l'alliance. Enfin, la
jeune Tuyết fit la route du retour de Huế à Hanoi,
accompagnée de quelques membres de sa famille,
pour la fête du mariage. L'union des parents de Mai
fut heureuse ; il n'y eut pas de deuxième ou de troisième femme auprès du mari, quoiqu'il fût riche.
Même après la mort de son épouse, son père ne se
remaria pas. Il est peu de dire que cette histoire
avait frappé l'imagination de Mai. À présent qu'elle
était devenue adulte, rien ne pourrait l'empêcher de
disposer d'elle-même et de rechercher le bonheur.
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        Il y a différentes manières de dire non, de prononcer ces trois lettres en miroir au son précis et
définitif, ce không qui associe la dureté de la palatale à la rondeur de l'ô. Il y a des non indécis qui se
perdent dans le silence et se transforment quelquefois en oui ; et il y a des non qui changent le cours
des choses et détruisent parfois tout sur leur passage.
Mai n'était pas de ces gens qui ne savent dire non.
Elle se disait à elle-même que si elle en avait le courage, et elle aurait le courage de refuser le mariage
avec Ushi Lei, il n'y aurait pas de mérite à cela, il n'y
aurait qu'une simple volonté de vivre. Car, dans sa
situation, refuser ce mariage était pour elle une
manière de dire non à la nuit ; et si le oui et le non
étaient les deux visages d'une même réalité, il y
aurait dans le passage de l'un à l'autre tout le champ
des possibles.
      

      
        Il avait été décidé que monsieur Lei ferait la
connaissance de sa promise le jour du Nouvel An.
On entrait sous le signe du Cheval, c'était un jour
faste pour une première rencontre. Comme chaque
année, le père de Mai donnait une fête à laquelle
toute la famille était conviée. En cette occasion, la
personne la plus honorée était un oncle du juge Lê.
Ce vieil homme aux gestes délicats était le dernier
représentant d'une époque de grandeur disparue.
C'était lui qui, de ses mains tremblantes de vieillard,
allumait les bâtons d'encens destinés à honorer les
ancêtres. Après avoir secoué l'encens entre ses paumes
jointes, il plantait les bâtons dans la corbeille de
fruits déposée en offrande sur l'autel. Il restait en
silence devant les portraits de ses aïeux ; puis il donnait à toute la famille le signal d'accomplir les rites
du Tết. Parmi les invités, il y avait des oncles et des
tantes à divers degrés d'alliance accompagnés de
leurs enfants, des cousins proches et éloignés. Mai
ne les voyait qu'une fois par an, de sorte qu'il lui
arrivait de mélanger les visages et les noms. Plus
jeune, elle s'était retrouvée dans des situations
embarrassantes, confondant les rangs et les branches,
aussi s'était-elle résolue à saluer les plus vieilles
personnes des titres ông et bà, et à appeler toutes les
autres grandes personnes cô et chú.
      

      
        La journée de fête du Nouvel An était toujours
minutieusement préparée. On disposait les plats sur
les tables au centre desquelles on posait des vases de
fleurs de prunier et d'abricotier. Cô Lan, qui était du
Sud, avait introduit l'usage de disposer quatre sortes
de fruits dans les corbeilles. Car lorsqu'on prononçait
les mots pomme-cannelle, noix de coco, papaye
et mangue, cầu dừa đủ xài, on pouvait entendre
« prions d'avoir assez pour vivre » ; si la papaye était
remplacée par l'ananas, on entendait, cầu dừa dư
xài, « prions pour avoir plus qu'il ne faut ». Les
fleurs et les fruits exprimaient la dévotion des
hommes.
      

      
        Lors de ces fêtes, les invités formaient une nuée
d'abeilles qui venait visiter la maison le temps d'une
journée. Le rythme de leurs allées et venues, le
vacarme des conversations, les jeux et les cris des
bambins sous la surveillance des nourrices, tout
semblait manifester un grand désordre. Mais dans
les faits, les relations entre ces personnes et leurs
actions réciproques étaient réglées comme sur une
portée musicale. Toute la vie s'organisait autour
des aînés, puis suivaient les frères et sœurs de rang
inférieur, puis les cousins des branches éloignées,
masculines et féminines, enfin seulement venaient les
enfants, c'est-à-dire les jeunes gens non mariés et
les plus petits. Les domestiques servaient à table
et mangeaient une partie des restes du repas, toujours très abondant, parce qu'on devait y puiser des
mets à offrir aux invités lorsqu'ils partaient.
      

      
        La célébration du Tết fut de nouveau cette année-là une réussite ; des plats délicieux servis à profusion
et, des aînés aux plus jeunes, chacun avait été honoré
lors de la fête. Tout le monde avait remarqué la
présence de cet étranger, monsieur Lei, un riche
Chinois, ami du maître de maison. On l'avait trouvé
fort distingué pour un commerçant chinois, mais il
était vrai que sa famille était installée ici depuis
longtemps ; il avait été placé près du doyen de l'assemblée. Les femmes chuchotaient qu'il n'y avait
qu'une explication possible à sa présence, c'est qu'un
mariage entre lui et la fille de la maison devait se
préparer, il y avait entre eux une très grande différence d'âge, mais cela n'avait pas d'importance.
De fait, elles ne se trompaient pas. Une tante avait
malicieusement demandé au magistrat s'il n'y avait
pas des noces à prévoir parmi ses enfants. Il n'avait
pas dit non, ce qui valait une annonce officielle, et
la nouvelle s'était vite propagée.
      

      
        Le déjeuner se déroula dans un brouhaha de
paroles. Il avait été décidé qu'Ushi Lei ne parlerait
à sa future fiancée qu'après le départ des autres
invités. Mis à part les salutations d'usage, ils ne
s'étaient pas vus. Au début du repas, Mai avait prétexté
une migraine pour se retirer dans sa chambre. Elle
y resta toute la journée dans une angoisse qui était
semblable à un petit point aigu s'enfonçant peu
à peu comme un poignard. Elle n'était plus elle-même ; ses mains lui semblaient fermes, mais elle les
sentait trembler de l'intérieur. Son cœur battait, elle
ne comprenait rien au livre qu'elle avait ouvert, elle
ne pouvait penser à autre chose qu'à ce qu'elle dirait
à son père et à Ushi Lei. Le magistrat avait refusé
qu'elle allât à l'hôpital ce matin-là. Il avait même été
agacé qu'elle ait eu cette idée -- on ne va pas dans
un hôpital le jour du Tết, à moins de vouloir s'attirer
la maladie ou la mort. Cependant, Mai était d'autant
plus contrariée de n'avoir pu y aller qu'elle avait dit
à Yann qu'elle viendrait et espérait influer sur les
astres en passant avec lui le premier de l'An. Il ne
lui restait plus que quelques jours, il ne fallait pas en
perdre une seconde.
      

      
        Après le repas, les invités s'en allèrent les uns
après les autres. Mai n'eut pas la force de reparaître.
Elle resta à écouter le bruit de voix des invités ; elles
s'étaient élevées comme une protection, avant de
s'atténuer, puis de disparaître. Après un long après-midi d'agitation, la maison retrouvait le calme ; il n'y
avait plus rien entre elle et l'entrevue redoutée. La
porte de sa chambre s'ouvrit et une vieille servante
lui dit que son père la demandait. Mai se leva du lit
où elle était restée assise, et elle se dirigea vers le
salon. Elle s'y était préparée, elle avait répété ces
mots comme en rêve des dizaines de fois peut-être
depuis le matin. La fièvre qui l'étreignait n'y pourrait rien, elle avait appris ces paroles très simples
comme elle apprenait les fables ou les poèmes que
donnaient les sœurs à réciter. Pour certaines filles,
la récitation était un véritable tourment, mais pas
pour elle, car elle aimait à dire des vers qui allaient
bien ensemble et modeler leur matière dans sa tête.
      

      
        Lorsqu'elle entra dans la pièce, elle vit que son
père était assis sur le sofa à côté de Cô Lan. Ushi Lei
était installé sur un fauteuil devant eux. Ils parlaient
avec entrain, sans prêter attention à Mai ; elle resta
debout quelques minutes avant qu'ils ne semblent
remarquer sa présence ; puis leurs visages se tournèrent vers elle et, ainsi qu'il en avait été convenu,
son père lui dit qu'elle aurait l'honneur de devenir
la première épouse de monsieur Lei. Les fiançailles
auraient lieu dans les semaines à venir, puis le
mariage serait célébré au cours de l'été. Les mots
s'accumulaient sans laisser aucune prise ; comme
lorsqu'un oiseau malade vole au-dessus de votre
maison, on espère toujours qu'il porte son mauvais
augure ailleurs, mais c'est chez vous qu'il vient se poser.
Ils continuèrent à dire des choses qu'elle ne comprit
pas. Puis, les paroles laissèrent place au silence ; le
visage pâle de Mai, son air défait, on ne demandait
pas l'avis des enfants, encore moins des filles, mais on
attendait du moins de leur part un consentement.
      

      
        Face au regard étonné de son père, peu à peu
gagné par la colère, Mai dit qu'il ne fallait pas voir
d'insolence à cela -- son père devait la comprendre
et maman aurait sans doute compris -- maman aurait
été d'accord avec elle -- elle ne pouvait épouser Ushi
Lei pour des raisons inébranlables -- elle n'était plus
une enfant -- elle avait une raison et demandait à
disposer d'elle-même -- comme papa lorsqu'il avait
demandé à voir maman -- comme maman lorsqu'elle
avait posé les yeux sur lui -- il pouvait sans doute
comprendre -- il n'aurait pas oublié ce matin-là, le
paysage avec les personnages de nacre et le chant
des loriots, sous l'aréquier -- qu'elle ne pouvait épouser
monsieur Lei car toute sa personne s'y refusait -- et
qu'il y aurait de nombreux arguments contre cela
et qu'elle les dirait si on voulait les entendre -- elle
ne pouvait épouser Ushi Lei qui avait presque l'âge
de son père et qu'elle n'avait jamais vu -- qu'elle ne
pouvait aimer même s'il ne fallait pas voir d'injure
à cela -- car qui pourrait aimer quelqu'un qu'il n'a
jamais vu -- non -- il ne fallait pas que son père laisse
faire cela -- et que lui-même devrait en convenir
-- peut-être que monsieur Lei non plus, il ne l'aimait pas et ne voulait pas faire son malheur -- il
la comprendrait sans doute -- avec toute sa fortune
et sa grande villa, il pouvait épouser n'importe quelle
femme -- une femme bien plus belle et accomplie
que Mai qui ne savait rien faire -- les sœurs le lui
disaient -- qu'elle ne savait pas faire grand-chose --
peut-être que ce monsieur Lei lui-même n'avait
accepté ce mariage que pour faire plaisir à son père
-- son père qui ne voulait certainement pas autre
chose que le bonheur de sa fille -- et qu'il suffirait
qu'il entende qu'elle ne voulait pas, pour que tout
s'arrête là et que monsieur Lei retourne tranquillement à sa vie et qu'il trouve une autre femme -- et il
en trouverait une autre très facilement -- enfin ce
mariage ne pouvait avoir lieu -- maman n'aurait pas
voulu -- que papa se rappelle seulement le matin où
il l'avait vue pour la première fois...
      

      
        Mai ne put terminer la dernière phrase. Son père
s'était levé, et il la frappa avec la canne dont il s'aidait
pour marcher ; le coup et la surprise la firent basculer sur le sol. Il était courant que les pères de
famille frappent leurs enfants, surtout les garçons,
mais les filles étaient à peu près épargnées. Le geste
du juge Lê s'expliquait par l'insolence de Mai, le
refus du mariage prévu, mais plus encore, dans
des profondeurs inconscientes, par l'évocation de sa
jeunesse. Il avait gardé dans le secret de sa mémoire
le souvenir de cette matinée fraîche où il avait vu
sa femme pour la première fois. Personne n'avait
évoqué cet épisode depuis sa mort ; il ne savait pas
qu'elle l'avait raconté à sa fille et il pensait être le
seul à pouvoir se rappeler ce moment -- ce parfum
du passé, il le croyait à lui seul, et ne supporta pas
de le voir répandu devant des étrangers -- devant la
femme avec qui il couchait, et devant un homme
qui devait entrer comme un fils dans sa maison.
      

      
        Une colère incontrôlée, à la mesure de la douleur
de son deuil inachevé, l'avait saisi. Ni Cô Lan ni
Ushi Lei ne dirent un mot pour l'apaiser. Était-ce de
l'indifférence ou des sentiments plus inavouables ?
Mais aucun d'eux n'intervint ce jour-là lorsque le
magistrat renvoya sa fille et lui interdit de revenir. Il
n'avait plus de tendresse pour cette enfant qui était
devenue comme une étrangère à la mort de sa
femme. Elle lui avait manqué de respect devant
les autres et ne méritait pas l'honneur qu'il lui avait
fait -- qu'elle aille au diable. Elle n'avait qu'à prendre
ce qui lui revenait de sa mère -- il donnerait aux
serviteurs l'ordre de préparer sa malle avec les
bijoux et l'or qu'elle lui destinait. En disant ces
mots, il entendit peut-être au fond de lui la voix du
remords, mais si imperceptiblement que celle-ci ne
put transpercer -- il ne voulait plus la voir. Mai resta
un moment sans rien dire entre les larmes et un rire
incontrôlable. Sa mère aurait persuadé son mari
de pardonner à sa fille, amère ironie, Mai croyait la
voir, mais elle était morte depuis longtemps. Ne plus
le voir à jamais, était-ce si terrible ? Mai avait senti
les liens avec son père se distendre d'année en année,
cela l'étonnait à peine qu'ils se soient ainsi rompus
en ce jour.
      

      
        Le juge avait parlé et elle savait qu'il n'y avait pas
lieu de chercher à revenir en arrière. Elle avait la
sensation d'avoir vu la fin de quelque chose ; elle
était plus calme à présent, son angoisse s'était transformée en un autre sentiment. Sans un regard pour
les deux étrangers, Mai dit adieu à son père qui ne
la rappela pas. D'un pas incertain, elle se dirigea vers
sa chambre. Selon l'ordre du juge, un domestique
l'aida à rassembler ses affaires ; un autre prépara sa
malle. Lorsqu'on la lui apporta, elle n'y jeta pas un
regard. En si peu de temps tout était donc terminé,
c'était ça la triste conclusion de cette journée d'angoisse. Elle se trouva devant la porte de la maison
de sa famille sans avoir revu personne ; ses affaires
furent chargées sur une voiture à cheval. Après
quelques instants d'hésitation, elle dit au conducteur
de la ramener au couvent, elle ne connaissait nul
autre endroit où aller.
      

    

  
    
       

      
        
          
            Sur les chemins

de menthe fraîche --

est-ce de la lumière tremblante


          

           

          
            Les pierres chantaient

sur l'eau

-- une hirondelle nue
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            Les chèvrefeuilles de la nuit

et le vent ardent

sous les étoiles perdu e s
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        En quittant la maison familiale, Mai laissait derrière
elle une vie paisible et les habitudes qu'elle avait
commencé à prendre depuis son retour du couvent.
Son père refusait désormais de la voir ; que feraient
ses frères, elle ne pouvait le savoir, mais elle n'en
attendait rien, et les autres n'avaient pas d'importance. Elle savait qu'elle deviendrait bientôt la fable
du voisinage. On raconterait aux fillettes désobéissantes qu'elles finiraient comme Mai si elles
n'écoutaient pas ; Mai, cette enfant gâtée qui par
pure vanité avait refusé le mari que son père lui
avait donné, mais le Ciel l'avait punie puisqu'elle
avait été renvoyée de chez elle et n'avait plus jamais
pu trouver de mari. Les gens qui aimaient raconter
des histoires ajouteraient avec le temps des détails
effrayants : qu'elle était revenue supplier son ancien
fiancé, mais qu'il ne voulait plus la revoir et que
les dieux avaient ajouté à sa punition une maladie
qui l'avait défigurée, et sans doute on changerait
son nom pour celui d'une fleur honteuse, une qui
s'ouvre la nuit et se flétrit en un jour ; voilà ce qui
arriverait.
      

      
        Mai se rappelait les événements de la journée ; il
était singulier qu'elle ne regrettât rien, elle n'avait
pas commis de faute, elle n'en doutait pas, elle
aimait Yann ; elle osait à peine le penser, c'était
extraordinaire, mais tout aussi naturel, comme une
évidence, elle était souvent traversée par le souvenir
de son visage et de sa voix ; refuser le mariage avec
Ushi Lei, c'était, c'était -- elle n'arrivait pas à trouver
un autre terme que celui-là, c'était naturel, et s'il
fallait renoncer à sa vie d'avant, ce n'était pas ça qui
était difficile. La voiture s'arrêta devant la grande
bâtisse du couvent. Mai descendit et fixa un moment
les marches qui menaient à l'entrée ; les sœurs
n'avaient pas encore fermé la porte. Elle demanda
au conducteur de l'attendre et se glissa à l'intérieur.
Mai reconnut l'odeur singulière du lieu, une odeur
de bois tendre et rugueux, c'était l'odeur claire de
l'escalier qui menait dans le hall, celle du café au
lait du matin et des après-midi d'étude. Les sœurs
avaient dîné et se reposaient. Mai se présenta à la
mère Bénédicte qui était la supérieure du couvent ;
elle connaissait bien Mai pour l'avoir eue dans sa
classe de français. Après l'avoir écoutée, elle accepta
de l'héberger pour la nuit ; on verrait le lendemain
ce qu'il conviendrait de faire, et elle lui fit préparer
une chambre à côté des religieuses.
      

       

      
        Les sœurs étaient logées à l'opposé du dortoir des
pensionnaires. Lorsque Mai entra dans sa chambre,
elle découvrit une petite pièce, un lit et une armoire,
une cuvette d'eau ; on lui avait donné une chandelle
et des draps pour la nuit ; au pied du lit, il y avait
une couverture. En refermant la porte derrière elle,
Mai ressentit la douceur du silence. La fenêtre avait
vue sur le parc, les arbres et les jeux de son enfance ;
demain elle expliquerait son départ de chez son père
et elle demanderait aux sœurs de la laisser rester
quelque temps. Elle commencerait des études, d'infirmière ou autre chose ; de plus en plus de filles
s'inscrivaient à l'université. Ensuite elle travaillerait, à
l'hôpital peut-être ; n'avoir plus de comptes à rendre
à personne. Yann reviendrait la retrouver plus tard, et
ils commenceraient une nouvelle vie ; c'était sûrement
possible, oublier les autres choses, tout ce qui serait
trop difficile. Elle s'endormit en murmurant des
paroles inaudibles jusqu'à ce qu'elles se perdent dans
la nuit.
      

      
        Le lendemain, Mai se réveilla au bruit du pas
des sœurs qui se rendaient à l'office de six heures
et demie. Il n'était pas obligatoire pour les couventines ; celles qui voulaient y assister accrochaient un
chandail sur leur moustiquaire pour que les sœurs
les préviennent en passant. Lorsqu'elles se préparaient,
on entendait toujours des chuchotements qui réveillaient les autres. Reprenant ses habitudes, Mai se leva
rapidement ; elle s'habilla et se rendit à la chapelle ;
elle se glissa dans le fond. C'était dans les dernières
rangées qu'elle s'asseyait toujours par une sorte de
discrétion -- ne pas déranger les autres. Ce matin-là,
elle n'eut pas beaucoup d'attention pour suivre,
prier, était-ce trouver une sorte d'inconscience
ou fallait-il plus de concentration ? Elle n'en avait
jamais été capable, ses pensées erraient toujours
ici et là. Elle entendit la lecture d'un texte, mais
elle n'aurait pu dire ensuite de quoi il avait été
question ; elle regardait la lumière qui traversait les
vitraux, elle se sentait toujours coupable de ne pas
mieux écouter, pourquoi ne pouvait-elle fixer son
attention ? Mais c'était comme ça. Puis vint le moment
de la communion, elle regarda les autres ; la messe
était terminée, elle ne durait jamais longtemps le
matin.
      

      
        Mai suivit alors les religieuses pour le petit déjeuner.
Elle avait faim et retrouva avec plaisir le café au lait
qu'elle avait bu chaque jour pendant des années. Il
y avait aussi le beurre que les sœurs mélangeaient
avec de l'eau ; cela lui donnait un goût insipide, et à
la fin elle ne pouvait plus le supporter. Le réfectoire
résonnait des voix des couventines, les amies de Mai
étaient toutes parties, seuls les visages familiers des
sœurs donnaient l'impression que rien n'avait changé.
Les filles partirent rapidement en classe ; leurs discussions se perdirent peu à peu dans les couloirs et
le silence revint dans la grande maison.
      

       

      
        Une religieuse dit alors à Mai que la mère Bénédicte
l'attendait dans son bureau. Elle l'amena jusqu'à
la porte et la fit entrer dans la grande pièce claire ;
de l'intérieur on voyait un palmier qui effleurait les
carreaux de la fenêtre. La mère supérieure était à sa
table de travail devant un cahier de notes. Elle fit
signe à Mai de s'asseoir et lui demanda d'expliquer
sa venue. Elle écouta son récit sans l'interrompre.
Mai raconta le projet de mariage et les événements
de la veille ; elle lui parla aussi de ce qu'elle voulait
faire dans l'avenir, évitant les sujets qui poseraient trop
de difficultés. Lorsque Mai eut terminé, elle attendit
un moment la réponse de la religieuse. La mère
Bénédicte ne prenait pas ses décisions à la légère ;
elle n'avait aucun penchant pour l'indulgence et
c'était de toute façon incompatible avec sa fonction.
Elle savait que les chefs de famille annamites étaient
maîtres chez eux et qu'il était inutile d'essayer
d'intervenir. Si le juge Lê avait publiquement annulé
le mariage de sa fille et l'avait chassée de chez lui, il
ne pouvait pas revenir sur sa décision sans perdre la
face. Il serait difficile de renvoyer Mai du couvent.
Hors de sa famille, une fille n'avait pas d'existence,
elle n'aurait nulle part où aller ; si la supérieure refusait de l'héberger, elle l'exposerait à l'humiliation
publique, et peut-être y avait-il encore secrètement
en elle quelque chose de la femme qui dans cette
situation s'opposait au vieux parti des hommes.
      

      
        Que la jeune fille ait eu tort ou raison, c'était
autre chose. L'expérience de la mère lui disait
qu'elle ne saurait pas les détails, mais n'importe, elle
avait confiance en Mai et lui donna son accord.
Elle pourrait rester jusqu'à ce qu'elle trouve le
moyen de vivre par elle-même ou de renouer avec
sa famille. On réglerait plus tard les conditions de son
séjour, ce n'était pas pressé. Mai remercia la mère ; en
ressortant de son bureau, elle sentit l'odeur qui
l'avait frappée la veille, ce n'était plus seulement
celle de l'enfance, mais celle de l'insaisissable. Elle
regagna sa chambre. Machinalement elle mit de
l'ordre dans ses affaires, les vêtements qu'elle avait
rassemblés à la hâte avant son départ, quelques
objets qu'elle plaça sur une étagère. Elle vit aussi le
coffret de bois qui contenait les bijoux de sa mère,
elle le considéra quelques minutes et le posa dans
le fond de l'armoire. Elle l'ouvrirait plus tard ; là, il
était en sécurité. Elle disposa ensuite le reste des
affaires dans le meuble, puis elle s'assit un moment
sur le lit.
      

      
        Tant de choses avaient changé ; il lui revint à l'esprit des images du jour passé, mais insensiblement
ces pensées la quittèrent alors que son regard se
fixait sur les arbres du jardin, il était presque
dix heures, ils étendaient leur ombre fraîche sur la
pelouse. Le ciel était bleu pâle avec quelques nuages,
il y avait peu de vent, en partant tout de suite, elle
serait à l'hôpital avant l'heure du déjeuner.
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        Yann avait attendu Mai toute la journée précédente sans savoir ce qui avait pu l'empêcher de venir,
il en fut assez contrarié, elle était venue tous les jours
pendant presque deux mois, et il ne pensait pas qu'elle
manquerait ce rendez-vous. En le quittant la veille,
elle lui avait pourtant dit « à demain » et elle avait
promis qu'elle viendrait passer une ou deux heures
avec lui. Les Annamites croyaient que le premier
de l'An déterminait l'année à venir, alors pourquoi
n'avait-elle pas tenu parole ? Yann avait attendu ; il
avait espéré la voir dans la matinée, puis l'après-midi,
un après-midi qui avait été interminable, et elle n'était
pas venue. Le soir, il n'avait pas voulu se joindre au
pot qui avait été organisé pour le Nouvel An. Il se
sentait fatigué et nauséeux, il n'aurait de toute façon
rien mangé ; on avait servi du vin, mais il ne s'était
pas levé pour ça non plus, aucun plaisir à voir les
autres. Était-ce d'elle-même qu'elle avait décidé de
ne pas venir, ou est-ce que quelque chose l'en avait
empêchée ?
      

      
        Il avait essayé de se représenter la journée qu'elle
avait passée ; il y avait eu une fête de famille, c'était
sans doute ce qui l'avait retenue. Ce genre de repas,
ça dure plus longtemps qu'on ne croit, elle aurait
même dû le prévoir, il n'y avait là rien d'étonnant.
Mais si elle pouvait s'en douter, pourquoi avait-elle
promis de venir, si ça ne devait pas être possible ?
C'était un peu léger -- ou devait-il penser qu'en fin
de compte elle n'avait plus eu envie de venir ; c'était
peut-être ça, elle aura été vaincue par un mouvement de paresse ou même une sorte de caprice -- pas
envie -- Yann eut mal au cœur à cette pensée. Il ne put
en rester là et retenir son imagination ; il essaya d'imaginer d'autres possibilités, car peut-être que ce n'était
pas du tout ce qu'il pensait. Elle voulait vraiment
venir, mais elle avait été malade, c'était bien possible, il aurait préféré cela, ce pouvait n'être rien du
tout, une fièvre passagère, comme ça arrive parfois,
qui l'aurait empêchée de venir à ce moment-là, mais
ne l'empêcherait pas de se lever aujourd'hui, c'était
une hypothèse assez acceptable ; ou alors, emporté par
sa pensée, il eut l'idée, le pressentiment, que cette
absence pouvait cacher quelque chose de plus grave.
Peut-être qu'elle avait eu un accident, les accidents
de cyclo, c'était fréquent ici et ça pouvait même être
mortel, pourvu que ce ne soit pas le cas. Mais peut-être que, dans l'accident, elle avait fait la connaissance
de quelqu'un -- un homme qui l'aurait aidée -- il l'aurait bien sûr raccompagnée chez elle parce qu'elle
était jolie -- c'était inévitable -- il aurait sans doute
été présenté à sa famille -- il serait passé pour un
héros -- un premier de l'An -- alors tout était fini.
Yann ne savait pas s'il préférait qu'elle fût malade
-- blessée -- morte -- ou qu'elle n'ait pas eu envie de
venir ce jour-là, l'égoïsme est parfois l'autre nom
de l'amour.
      

      
        Il se dit alors que si elle avait renoncé à lui,
car c'était sans doute la seule explication, il ne pourrait le supporter. Il la supplierait, la supplierait,
de ne pas l'abandonner ; car elle ne pouvait faire ça
-- le temps qu'ils avaient passé ensemble -- toutes ces
journées -- comme elle l'avait soigné -- c'était à cause
d'elle qu'il était encore à l'hôpital -- tout ça pour
rien -- elle n'avait pas le droit -- mais si elle était
tombée amoureuse de quelqu'un d'autre, quelqu'un
de plus séduisant, qu'y pouvait-il ? -- l'autre, il l'imaginait sous les traits d'un riche Vietnamien, étudiant
en droit ou autre chose, ou même un soldat français,
un officier bien sûr, la vie est une succession de
hasards -- un mensonge et une humiliation ; il se
sentit déborder de colère à cette idée, il en souffrait
d'autant plus qu'il était cloué à cet hôpital et ne
pouvait aller nulle part. D'autres pensées vinrent
torturer son esprit, peut-être l'accident avait-il eu
lieu au bout de la rue, s'il avait pu le voir, ç'aurait
été lui qui serait descendu et l'aurait secourue -- des
regrets inutiles --, alors elle ne l'aurait pas abandonné. Yann agita ces pensées toute la soirée. Il
croyait voir le visage de l'autre homme, s'imaginait sa
voix, son élégance ; mais l'instant suivant, il se
disait que cela était ridicule, que tout s'expliquerait
par quelque chose d'insignifiant, qu'elle viendrait le
lendemain, que tout serait oublié, il passait de la tristesse à l'enthousiasme comme un enfant malade. Pour
passer le temps, il s'était dit que lorsqu'elle reviendrait le voir, si elle devait revenir, il devrait lui dire,
il lui dirait, pas tout de suite à son arrivée, il attendrait un peu et il lui dirait -- comment avait-elle pu ?
Ils avaient si peu de temps -- dans quelques jours, il
repartirait pour le front, et elle n'était même pas
capable de -- c'était insupportable -- il remuait ces
pensées, il essayait de trouver des phrases...
      

      
        Le reste du jour lui parut sans fin, ainsi que la
matinée du lendemain. Mais lorsqu'elle apparut
devant lui et qu'il lui prit la main, il ne put s'en
empêcher, tout ce que son esprit malade s'était
figuré s'évanouit. Elle était là, elle portait la tunique
blanche des assistantes, ses cheveux étaient relevés
en queue de cheval et retombaient sur son dos. Mais
les traits de Mai étaient fatigués, pas comme d'habitude, il y avait une marque violacée sur le bas de sa
joue. Elle ne reprit pas tout de suite sa main. Personne
ne s'intéressait beaucoup à eux, cependant il était
inutile d'attirer les regards...
      

       

      
        Mai échangea d'abord peu de paroles avec Yann.
Elle s'était arrêtée faire des achats auprès des marchands des rues. Elle lui avait apporté un déjeuner
pour la fête du Nouvel An. Elle sortit d'un panier
plusieurs plats qui lui étaient inconnus, et, en sentant
le parfum qui s'élevait des assiettes, il eut l'impression d'être un prince au banquet de ses noces. Il y
avait des rondelles de gâteau de riz gluant roulées
dans des feuilles de bananier que l'on mangeait
avec des pâtés à la crevette coupés en losanges, et
des raviolis dont certains, plus gros, s'appelaient bánh
hoa hồng, gâteaux de rose, pincés de pétales dentelés. Mais ce qu'il préféra, ce fut une brioche blanche
encore tiède qui se mangeait avec les doigts ; sa peau
était tendre et sucrée, à l'intérieur il y avait de la
viande et des champignons noirs avec des œufs de
caille jaune pâle. Il apprécia tout, sauf des légumes
indéfinissables, à la saveur aigre et salée. Yann et
Mai mangèrent en oubliant ce qui les entourait. Il
semblait que ce déjeuner aurait pu avoir lieu dans
un pré, au bord de la mer ou partout ailleurs ;
pendant quelques minutes, ils ne furent pas moins
insoucieux de ce qui les entourait que s'ils fussent
assis dans l'herbe, avec rien que des insectes autour
d'eux, en blouse blanche et à forme humaine. Ils
étaient ensemble ; il n'y avait pas besoin de mots,
plus tard viendraient les explications ; le ciel était
clair par la fenêtre, un gris presque bleu, et des
nuages s'étiraient au loin -- demain, elle lui dirait
tout -- ne pas briser cet instant.
      

       

      
        Mai prit facilement un congé de son service pendant les derniers jours de Yann à l'hôpital. Au cours
de leurs conversations dans le parc, il lui raconta
différents événements de sa vie de militaire, des
choses effrayantes et d'autres absurdes, dont elle ne
pouvait s'empêcher de rire. Il lui parla aussi de son
enfance, les hivers passés chez des étrangers sans
savoir quand il rentrerait, sans trop s'y attarder. Il
pensait plutôt à des choses sans importance, et puis
les paysages, les grosses tempêtes et la floraison du
printemps. Une fois, il lui fit une confidence tout à
fait inattendue -- il ne fallait pas qu'elle ait peur car
il était sûr de ne pas mourir à la guerre, il savait
qu'il reviendrait parce que -- il ne fallait pas qu'elle
se moque -- avant de partir -- ça pouvait paraître
complètement fou, mais il en avait eu la certitude
-- comment ça ? -- il était allé s'asseoir dans l'église
du Palais -- Le Palais, c'est la plus grande ville de
Belle-Île -- il avait déjà reçu son ordre de mission
pour l'Indochine -- il ne savait plus s'il voulait encore
partir et si c'était pas une bêtise de devenir soldat
-- il se demandait s'il était trop tard pour revenir en
arrière. Il était resté longtemps à regarder la statue
de la Vierge dorée qui se trouvait dans l'église. La
Vierge dorée, c'est celle qui avait sauvé le capitaine
Leblanc du naufrage -- de qui parles-tu ? qui c'est, le
capitaine Leblanc ? -- c'est dans une histoire -- le
capitaine Leblanc, c'était un vieillard, d'abord un
jeune homme qui avait survécu à un naufrage où il
devait mourir avec tout son équipage -- au moment
de sombrer, il avait fait une prière à la Vierge Marie
et il l'avait vue intervenir pour faire taire le vent
-- c'est incroyable -- tu n'y crois pas ? -- après un
silence -- je ne peux le dire qu'à toi, c'est étrange
parce que je ne suis pas très religieux, mais j'y crois
depuis que je suis tout petit -- elle avait eu un éclat
de rire -- ce n'est pas possible -- alors bref -- le capitaine avait été sauvé et il avait promis à la Vierge de
lui installer une belle statue à son retour, puis il
avait oublié -- c'est pas bien -- ce n'est que plus tard,
à la fin de sa vie qu'il s'en était souvenu et qu'il avait
dit ça à un prêtre, et il lui avait donné de l'argent
pour faire la statue -- c'était cette statue dorée dans
l'église -- car elle l'avait quand même sauvé -- elle
chercha dans sa tête une plaisanterie à dire, mais
qui ne vint pas -- c'est une incroyable histoire -- une
légende -- et il m'est arrivé la même chose -- quoi
-- mais tu ne me croiras pas si je te raconte -- raconte-moi, je te jure -- eh bien voilà ! -- tu ne me croiras
pas -- j'ai regardé longtemps la statue dorée -- les
vitraux -- puis je suis parti à vélo pour rentrer chez
moi -- j'ai pris la route de la côte, et en chemin je me
suis arrêté à la plage de Samzun -- c'est une plage
qui donne sur la mer intérieure et le continent -- j'ai
ramassé trois cailloux blancs -- tiens les voilà, je les
ai toujours sur moi -- je t'en donne un -- et je les ai
serrés dans ma main -- et là, je suis sûr qu'elle m'a
parlé -- tu es fou -- non, j'en suis sûr -- peut-être que
tu l'as imaginé -- elle m'a dit -- aussi sûr que je tiens
ces cailloux dans ma main -- qu'elle me ramènerait
vivant à Belle-Île -- ah, elle t'a dit ça -- je t'en prie,
ne te moque pas -- en tout cas j'ai cru comprendre ça
et je n'ai plus eu peur -- c'était délirant, mais en
regardant son visage, elle n'avait plus envie de rire
ou de se moquer... Je sais qu'elle me ramènera chez
moi, et moi je veux te ramener aussi -- qu'est-ce que
tu veux dire -- je veux que tu rentres avec moi -- ne
dis pas ça si c'est pour -- je te ramènerai avec moi
après que tout sera fini -- tu seras d'accord, n'est-ce
pas -- de toute façon, tu n'as pas le choix -- nous
nous marierons dans l'église de chez moi, c'est une
petite église blanche -- lorsqu'on y entre, on croirait
monter dans un bateau -- je connais le père, il ne
fera pas de problèmes, et nous nous installerons dans
la ferme de ma famille. On travaillera, et puis quand
on aura assez d'argent, on s'achètera une maison -- il
nous faudra peut-être dix ou quinze ans, mais on le
fera -- et si ce n'est pas possible de vivre là-bas, alors
nous reviendrons ici -- ça aura peut-être changé, et
tant pis pour la France. Alors qu'il lui disait cela,
elle essayait de faire comme si elle le croyait, malgré l'avenir plein d'incertitudes.
      

       

      
        Le dernier soir était prévue la visite du chirurgien. Comme cela avait été annoncé, Yann fit partie
des soldats déclarés aptes à reprendre le service ; on
l'inscrivit sur la liste du prochain départ. Il y avait
un convoi de troupes vers les collines de Ðiện Biên
Phủ qui étaient dans le calme d'avant l'attaque.
Après cette visite, Mai aida Yann à préparer ses
affaires, plier le linge, rassembler quelques objets,
des choses qui comblent le vide. Alors qu'ils étaient
ainsi occupés, le père Portier vint rendre visite au
jeune homme. Le prêtre connaissait bien les sœurs
de la Volière et il avait de la sympathie pour Mai. Il
bavarda un peu avec Yann et ne s'attarda pas. Il lui
fit promettre de revenir le voir, puis s'en alla. Yann
et Mai firent les derniers préparatifs dans le silence.
Il leur restait un jour à passer ensemble : il était de
coutume qu'on laisse aux soldats une journée de
liberté avant leur retour sur le front. Ils quittaient
l'hôpital le matin et passaient l'après-midi à Hanoi.
On les logeait dans une pension familiale près du
lac Hoàn Kiếm, et c'est là qu'ils devaient se rassembler pour le départ. Lorsque ce fut l'heure pour
Mai de rentrer au couvent, ils ne surent comment
se séparer ; puis, comme si ce n'était pas évident,
dérisoires et rassurantes paroles, ils se donnèrent
rendez-vous pour le lendemain.
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        La nuit fut courte et tourmentée pour les deux
amoureux. Le sommeil de Mai fut agité de songes et
d'images qui ne devaient plus la quitter ; elle se
trouvait dans une grande maison où étaient réunis
beaucoup de gens, on entendait de la musique et des
éclats de rire. C'était un lieu inconnu, avec de grandes
pièces où l'on voyait les restes d'un repas sur les
tables et des vêtements épars. Dans l'assemblée, elle
avait reconnu l'un de ses frères et des amies du
couvent, mais ils avaient l'air de ne pas la voir. Ils
parlaient et dansaient sans remarquer les signes
qu'elle leur adressait. En avançant dans la pièce, elle
s'aperçut qu'elle portait une tunique noire et un
pantalon blanc. Une femme s'approcha d'elle ; elle
était belle, avec des yeux de chat, sa robe en voile
transparent laissait voir ses seins nus. Elle dit à Mai
qu'il y avait un homme qui l'attendait à l'étage et
voulait la rencontrer. La femme portait des bagues
de pacotille et son visage était très maquillé ; elle
était horrible à voir car elle semblait vieillir d'instant en instant. Mai était terrifiée, elle ne voulait pas
monter voir cet homme, et pourtant elle était poussée
vers l'escalier sans pouvoir rien y faire. Elle ne
pouvait accepter, car Yann l'attendait dehors, il s'inquiéterait si elle ne revenait pas. Néanmoins c'était
comme si des mains l'avaient saisie par les épaules
pour la tirer vers l'escalier. Elle criait qu'elle ne voulait pas, mais les autres étaient de plus en plus insistants ; à force de se débattre, elle réussit à se dégager
et se réfugia dans la pièce où il y avait le plus de
monde. Elle espérait que les invités empêcheraient
les autres de la contraindre, mais tous avaient disparu. Elle chercha alors comment ressortir, elle ne
vit que des pièces vides, sans porte vers l'extérieur.
Des murs froids et sales comme ceux d'une prison.
Mai marchait d'un pas rapide, elle n'avait pas vu que
des chiens la suivaient ; arrivés près d'elle, ils s'étaient
mis à aboyer et l'un d'eux la mordit à la main. Elle
essaya de se dégager, mais il grogna plus fort et
enfonça de plus en plus profondément ses crocs -- la
sensation de la morsure la réveilla ; elle était en
nage, cette maison n'était qu'un cauchemar. Elle
n'avait pas quitté sa chambre, le couvent dormait.
Elle resta allongée sans bouger, ne sachant si elle
était encore endormie ou déjà éveillée ; les images
de son rêve lui revinrent peu à peu à l'esprit, cette
femme, ses yeux terrifiants, elle s'était flétrie en
quelques instants, la maison qui ressemblait à un
grand cimetière -- c'était étrange, mais c'était pourtant le mot qui lui venait à l'esprit -- cette maison
était un grand cimetière où l'on refermait les portes
grises sur les vivants. Mai tourna la tête vers la
fenêtre. Son regard se perdit dans l'obscurité qu'on
apercevait au travers ; dehors, le ciel commençait à
peine à pâlir.
      

       

      
        Mai revint doucement à la conscience dans le
noir -- pas d'idées sombres ce matin, il faut se préparer. Elle n'était pas coquette, mais il y avait cet
aiguillon éternel qui pousserait les femmes à s'habiller au bord de leur tombe. Se lever, choisir des
vêtements, pas de tristesse. Alors que les premières
lueurs de l'aube pénétraient dans la chambre, elle se
mit à sa toilette. Elle prit d'abord le broc d'eau
qu'elle avait préparé et le versa dans sa cuvette ; elle
y plongea les mains et elle les passa sur son visage ;
la sensation de froid acheva de la réveiller. Avec un
peigne d'ivoire, elle démêla ses cheveux ; elle lissa
ses mèches noires, puis, lorsqu'elle eut terminé, elle
versa quelques gouttes de parfum sur ses doigts
qu'elle passa dans ses cheveux. Elle ouvrit une boîte
de fard et posa un miroir devant elle ; elle mit un
peu de rose sur un pinceau ; puis, fixant son reflet,
elle le passa sur ses joues, pas trop, elle essuya l'excès
de couleur avec un mouchoir. Puis, elle ouvrit son
armoire et en sortit une tunique en soie brodée de
lotus -- est-ce qu'elle lui plairait ? c'était naïf mais
joli -- elle espérait qu'il l'aimerait bien. Elle releva
ses cheveux et l'enfila ; puis elle la boutonna avec
précaution au col, sous l'aisselle et sur le côté. Il lui
manquait quelque chose ; elle pensa au coffret de sa
mère qu'elle n'avait pas encore ouvert. Elle le posa
sur le lit, puis le contempla quelques instants avant
de l'ouvrir.
      

      
        C'était un coffret ancien en bois de santal, sur le
couvercle était gravé un phénix, il portait un simple
loquet de fermeture en cuivre. En l'ouvrant, elle vit
que les bijoux étaient disposés dans des compartiments de diverses tailles ; il y avait des bracelets
de jade vert et blanc ; des boucles d'oreilles et des
broches ; sur le plateau inférieur, elle découvrit des
chaînes d'or enveloppées dans un tissu moiré. Chacune portait un pendentif, des pierres de différentes
couleurs, améthystes, turquoises, rubis. Dans une
boîte, il y avait des lingots de vingt et cinquante
taëls, une véritable fortune. Tous ces bijoux lui semblèrent familiers ; peut-être les avait-elle déjà vus
quand elle était petite fille ? Son cœur se serra en
imaginant sa mère préparer ce coffret bien des
années auparavant -- savait-elle qu'elle allait mourir
peu après ? Mais non, pas de mélancolie -- pas aujourd'hui -- elle n'avait pas le temps. Mai choisit une
chaîne et un pendentif formé de quatre pierres
rouges autour d'un point doré. En l'attachant, elle
pria pour que Yann la trouve jolie et que les pierres
leur portent chance ; puis elle referma le coffret et
quitta le couvent. Le jour s'était tout à fait levé ; elle
appela un cyclo qui commençait son travail de
bonne heure. Elle monta sur la banquette et fit route
vers l'hôpital.
      

       

      
        Lorsque Mai entra dans la cour, elle vit que Yann
l'attendait déjà en faisant les cent pas près de l'entrée.
Il n'avait pas beaucoup dormi, il avait passé lui aussi
une nuit agitée. Il s'était levé avant l'aurore, avait
terminé d'empaqueter ses affaires ; puis il avait dit
adieu à ceux qui étaient déjà réveillés et était descendu dans la cour au petit matin ; il avait attendu
dans la pénombre fraîche. Lorsque Yann vit Mai
entrer dans l'enceinte de l'hôpital, il pensa que
c'était bien de la voir marcher à sa rencontre -- un
peu incrédule -- ses longs cheveux -- son regard timide
même à présent qu'ils devaient partir ensemble. Le
jeune homme lui prit la main -- tu es là -- c'est bien
-- où allons-nous ? -- il chargea son sac de toile sur
l'épaule et ils quittèrent l'hôpital. Sous l'espace du
ciel, Yann et Mai marchaient comme deux enfants
un peu étonnés d'être ainsi ensemble dans la fraîcheur du matin -- légère confusion du printemps
-- douce et amère la vie qui passe -- quelques heures
contre le sort, ils se dirigèrent vers le lac Hoàn Kiếm
qui était assez proche en prenant par les boulevards,
et sans dire un mot ils regardaient les rameaux verts
et le vide au-dessus de leurs têtes.
      

      
        Il y avait ce matin-là une claire lumière dans le
ciel indécis. Le soleil était caché derrière une grande
masse de nuages. Le vent soufflait sur elle en la déchirant par endroits, et elle s'éclaircissait doucement ;
quelquefois, elle était traversée de rayons argentés,
un nuage brillait et laissait place à une ombre plus
épaisse. On voyait se dessiner des formes élancées,
puis de légères flammes qui s'allongeaient avant de
disparaître, et le cœur se serrait devant leur course
vers nulle part. Yann et Mai avançaient en silence
-- car comment parler, marchant l'un à côté de l'autre,
que dire entre les mots et le bruit ? -- le temps est clair
-- tant attendu, le vent frais, demain je serai loin --
mais dans quelques mois -- tu reviendras -- tes cailloux
blancs -- tu reviendras -- sans doute -- tout oublié, ou
presque, autour d'eux, nous irons à Belle-Île, loin
d'ici et loin de la guerre -- ce serait bien -- pas impossible -- ne sois pas triste -- comment est-ce que -- je
t'attendrai -- nous aurons une ferme et des champs au
bord de l'océan -- reste comme aujourd'hui -- à ton
retour tu me raconteras plus de choses sur ta famille
et ton île -- oh, je t'ai presque tout dit.
      

       

      
        La ville était toujours ornée des lampions et des
lettres rouges et or du Tết, mais on n'entendait plus
éclater les pétards et les cris des enfants comme les
jours précédents. Pour se rendre de l'hôpital au lac
Hoàn Kiếm, il n'y avait qu'à prendre le boulevard
Bobillot, puis plus loin vers la gauche. Mais, étourdis
par la liberté présente, Yann et Mai se perdirent au
fil des rues. Elle demanda le chemin, il fallait prendre
deux fois à gauche, ensuite vers la droite ; mais ils se
perdirent plus encore, et se retrouvèrent dans les
quartiers de la vieille ville, les rues des voiles et de
la soie, avec leurs métiers à tisser en bois ; les boutiques habituellement débordantes d'activité étaient
dans le calme de la première semaine de l'année.
D'une corporation à l'autre, ils aperçurent enfin les
bords du lac de l'Épée. Il était neuf heures, Yann et
Mai continuèrent à marcher le long des rives.
      

      
        Le lac étendait ses eaux claires et sereines. Les promeneurs côtoyaient des marchands ambulants et des
enfants qui jouaient au ballon, et toutes sortes de
professions : un coiffeur et ses ciseaux rouillés, des
diseuses de bonne aventure, des cuisinières hachant
leurs herbes à côté de marmites de phở fumantes et
parfumées, d'autres gens encore occupés à d'indéchiffrables tâches. Sur les rives, les flamboyants
entraient dans le printemps -- dans peu de temps, ils
se couvriront de fleurs écarlates -- est-il possible que
tu sois revenu cet été -- je ne sais pas -- sans doute
pas encore. Les arbres adressaient un salut aux
promeneurs, Yann et Mai marchaient d'un pas tranquille, grâce de l'instant, ils marchaient comme
deux enfants dans l'ombre claire et la claire lumière
-- nous aurons vingt ans ensemble, après nous vieillirons tous les deux -- ce sera bien et ce sera triste. Ils
entendaient le cri des oiseaux dans le ciel -- on est
idiot, tu ne crois pas -- je t'écrirai -- ils posèrent les
yeux sur l'îlot qui flottait sur le lac. Cette île minuscule accueillait un temple de pierre blanche qui se
reflétait dans l'eau et semblait se jeter dans le ciel.
C'était le pagodon de la Tortue, celle qui avait transporté l'épée du lac sur son dos, une épée d'or et de
fer, qu'il avait été sage de rendre aux divinités de
l'eau. Sur le lac, il y avait une seconde île où s'élevait la pagode de la Montagne-de-Jade, ils s'étaient
avancés sur le pont qui menait au temple et s'arrêtèrent pour regarder leur reflet. Ils le virent trembler
alors qu'un poisson venait effleurer la surface, il
dessina un vaste rond qui s'élargit lentement avant
de disparaître. Ils franchirent le pont puis trois portiques de pierre ornés de peintures et d'idéogrammes ;
au-delà, dans le temple vermillon, le silence, l'encens
et les ailes fines du toit, puis les pas de Yann et de
Mai les ramenèrent sur la rive.
      

       

      
        Le ciel avait changé d'aspect ; il était devenu gris et
menaçant. Ils continuèrent à marcher sous les feuilles
alors que les premières gouttes tombaient. Puis la
pluie se fit plus forte. Allons nous abriter -- viens.
En continuant à longer la rive, ils parvinrent sans
difficulté à la pension où étaient logés les soldats ;
c'était une maison assez accueillante qui donnait sur
le lac. On remit à Yann sa clé après lui avoir fait
signer un registre ; ils montèrent tous les deux l'escalier et trouvèrent sa chambre. C'était une pièce
calme et propre. Yann ouvrit la fenêtre pour y faire
entrer de l'air et de la lumière. Il y avait une armoire
en bois, une table, une chaise et un lit. Sur un plateau, on avait laissé une carafe, un verre. À cette
heure-là, les autres chambres étaient inoccupées. On
n'entendait que le bruit de l'eau sur les toits. Mai
s'assit sur la chaise et Yann sur le rebord de la fenêtre.
Il était ému par son visage, ses cheveux mouillés par
la pluie, son regard clair, sa bouche délicate.
      

      
        Ils étaient presque confus de se retrouver seuls dans
cette chambre. Pour ne pas rester sans rien faire,
Yann ouvrit son sac et en sortit quelques affaires qu'il
déposa dans l'armoire, juste de quoi servir jusqu'au
lendemain. As-tu soif ? Puis il se rassit près de Mai, la
pluie tombait toujours dehors -- ce n'était plus une
petite bruine, mais une averse de printemps qui s'abattait de plus en plus fort et mouillait les bords de la
fenêtre. C'était étrange d'être ainsi seule avec Yann
-- c'était doux -- il était à la fois l'homme qu'elle aimait
et presque un inconnu -- un inconnu qui était ce qu'elle
avait toujours obscurément désiré -- comme la partie
la plus précieuse d'elle-même -- Mai n'eut pas peur
car il n'y a rien d'effrayant à l'amour. Son cœur battait, elle aimait ses mains, ses épaules blanches, sa
peau délicate -- avait-il toujours mal à l'endroit de sa
blessure ? -- non -- quelle chance ! -- elle contemplait
en silence son visage -- il était beau -- blanche image
de la jeunesse -- l'odeur douce et fraîche de ses cheveux -- quand il serait vieux, qu'il aurait des rides et
des cheveux blancs, elle l'aimerait encore -- s'ils pouvaient aller jusque-là. Elle écoutait le ruissellement
de l'eau, le ciel s'abattait toujours sur la terre. Elle le
regarda pendant qu'il tirait le rideau. Dans l'obscurité, elle le laissa déboutonner sa tunique -- les
mains de Yann tremblaient -- il n'avait jamais rien
senti de si doux que sa peau -- il pensa aux liserons
des prés -- sa peau fraîche comme l'eau -- lorsqu'il la
prit dans ses bras, il eut l'impression d'effleurer une
rivière. Ses cheveux recouvraient ses épaules et ses
bras -- c'était un chatouillement -- une caresse. Pour
la première fois, Mai se trouvait dans les bras de
l'homme qu'elle aimait -- sa force et sa délicatesse --
amoureux et patient -- était-il toujours doux d'aimer
-- la joie étrange d'être dans ses bras -- il déposa des
baisers sur ses yeux, ses épaules, ses mains, ses
cheveux -- j'ai tant besoin de toi -- douceur et violence
de l'amour -- passionné -- étrangeté de découvrir son
corps -- voilà le creux de ses épaules -- la courbe de
sa taille -- vacillante -- je ne peux pas vivre sans toi --
mon amour, mon fragile amour, mon amour éternel
-- Yann était comme plongé dans une rivière qui
l'emportait vers d'autres paysages -- de l'herbe tendre
-- des herbes folles qui sentent bon et qui piquent --
des nuages gris et bleu -- la douceur de ses cheveux
et de ses lèvres -- alors que se calmait la pluie, il fut
un peu de temps avant de perdre tout à fait conscience -- il était transporté dans des prairies pleines de
murmures et de parfums, et s'endormit près de Mai,
le visage dans ses cheveux, avec l'odeur indicible du
citron et des ajoncs en fleur.
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        La pluie s'était arrêtée ; on entendait encore de
l'eau s'écouler sur les toits et les gouttières. Elle ruisselait le long des rigoles, sur les murs et les balcons
pour former des flaques et de petits ruisseaux qui
glissaient à travers les rues ; les gouttes de pluie s'écoulaient doucement sur les arbres, elles tombaient d'une
feuille à l'autre sur le sol et la surface du lac, on avait
l'impression d'une musique légère, de notes d'air et
de clarté. Le paysage avait été renouvelé par le bain
de la pluie ; les arbres élevaient leurs branches luisantes vers le ciel ; la corolle des lotus se reflétait dans
l'eau du lac. Il y avait un parfum de terre humide, une
odeur d'herbe fraîche et de menthe sauvage. Dans
les feuillages, les oiseaux se remettaient à gazouiller ;
leurs chants frissonnaient encore de l'averse, et ils
saluaient le retour du soleil. On entendait les voix des
passants résonner à nouveau dans les rues, et le bruit
de la vie qui reprenait son cours. Un arc irisé étendait
sa courbure au-dessus de la ville, mais il était si discret
que peu de gens le remarquèrent ; il disparut bientôt.
      

      
        Dans la chambre, les deux amants dormaient. Ils
étaient bercés dans le sommeil qui avait effacé les
tensions de la nuit. Lorsqu'elle se réveilla, Mai n'aurait pu dire si elle avait rêvé, mais elle était traversée
d'impressions vagues et de la pureté du jour. D'une
main peu assurée, elle toucha les cheveux de Yann,
il dormait encore, en silence, l'écouter respirer, elle
n'avait jamais vu son visage les yeux fermés -- ne pas
le réveiller -- doucement -- quelques gouttes de sang
avaient taché les draps -- elles formaient des taches
vermeilles -- c'est étrange ce sang qui coule de vous
-- ça ne fait pas mal -- la vie qui naît et s'échappe -- le
cœur qui se dérobe -- c'était fugace et terrible. Elle
regardait les reflets des cheveux de Yann -- sa peau
délicate -- son visage de colline creusée -- ses épaules
pâles -- sa blessure qui était toujours bandée ; elle
aurait voulu la toucher aussi -- mais peur de le troubler dans son sommeil -- rester encore un peu ainsi
-- cette journée sera si courte. Il commençait à bouger -- il va être bientôt réveillé par les bruits de la
ville. En ouvrant les yeux, Yann vit le visage de Mai
-- déjà éveillée et les yeux ouverts -- la prendre à
nouveau dans ses bras.
      

      
        Alors qu'elle était contre lui, il lui vint l'idée qu'il ne
voulait pas attendre Belle-Île. Sa perspective était trop
incertaine même s'il voulait y croire -- levons-nous --
viens. Mai était restée allongée sous la couverture
pendant que Yann avait remis ses vêtements. Lorsqu'il
fut prêt, il comprit qu'elle ne se lèverait pas tant qu'il
serait là, il sortit de la chambre pour la laisser s'habiller. Mai tira alors le drap -- il lui semblait que son
corps lui était devenu un peu étranger -- étrange
sensation -- allez, ne rêve pas -- habille-toi -- lisse un
peu tes cheveux -- pas de temps à perdre. Mai ouvrit
la porte et vit que Yann l'attendait accoudé à la
fenêtre qui se trouvait face à l'escalier. Il la regarda
en souriant et ils descendirent les marches.
      

       

      
        En sortant de la pension, ils furent accueillis par
la fraîcheur d'après la pluie ; la ville était baignée
d'une clarté humide et argentée, des nuages sombres
encore dans le ciel. Yann savait que le père Portier
logeait près de la cathédrale Saint-Joseph, dans un
foyer de religieux. Il lui avait donné son adresse, rue
Julien, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver
-- est-il chez lui -- allons-y -- on verra bien. Ce n'était
pas très loin, mais, pour gagner du temps, Mai
demanda à des passants, ông cha pháp, une maison
aux volets verts, de l'autre côté ; ils la trouvèrent
sans peine. La gouvernante leur ouvrit -- vous cherchez le père Portier -- il n'est pas là -- je ne sais pas
quand il sera de retour -- non, ça ne dérange pas --
vous pouvez l'attendre. Yann entra avec Mai, mais
il fut retenu par une idée et ressortit en disant qu'il
serait de retour très vite.
      

      
        Il se dirigea vers la place de la cathédrale où
étaient stationnés des cyclos. Il dit aux conducteurs -- je veux aller dans la rue des bijoutiers. L'un
d'eux, qui connaissait un peu de français, lui fit
signe qu'il avait compris, ông muốn đi tiệm vàng --
vite, emmène-moi, je suis pressé. L'homme enfourcha
le cyclo avec des paroles confuses, da, đi mau mau,
puis il se mit en route. Il avait une silhouette malingre,
la peau tannée par le soleil ; malgré sa petite taille,
il pédalait fort en faisant tinter sa sonnette. Perché
au-dessus de sa selle, il traversa à vive allure les rues
de la ville ; on entendait des voix de toutes parts, des
groupes d'enfants, des moines, des marchands et
leurs corbeilles colorées ; leurs voix formaient une
rumeur étrange et discordante, bánh bao -- bánh bao
-- mở hàng cho tôi -- ai mua bánh mì -- bánh mì nóng,
au milieu des klaxons aigus, ils arrivèrent dans la
rue des bijoutiers. Yann entra dans la première
échoppe ; il y avait à l'intérieur des bijoux jaune
vif, colliers, broches, bagues de toutes sortes, et des
objets de jade. Des curieux s'étaient rassemblés pour
voir ce Français qui cherchait quelque chose. Yann
ne savait comment choisir, il montra à la vieille qui
tenait la boutique ce qu'il voulait voir : les anneaux,
il y en avait en or et en argent ; quelques mendiants
entrèrent dans la boutique, peut-être qu'il leur donnerait quelque chose, mais la vieille les chassa, bọn
mày cút đi, đi ra, cút đi, il prit deux bagues presque
au hasard, et rejoignit le cyclo qui l'attendait --
ramène-moi d'où l'on vient. Ils retraversèrent le
vacarme de la ville ; en voyant défiler les marchés
hétéroclites, la fumée des braseros près des branches
de banians, Yann fut frappé de la précarité des
choses qui passaient et disparaissaient sous ses yeux ;
le cyclo pédala aussi vite au retour qu'à l'aller, et ils
furent bientôt devant la cathédrale.
      

      
        Lorsqu'il arriva au foyer, il vit que le père Portier
était rentré. Il ne portait pas l'habit noir qu'il gardait
à l'hôpital. Il avait une simple chemise, un pantalon
sombre ; il sembla à Yann beaucoup plus jeune qu'il
ne paraissait habituellement, presque athlétique. Il
s'entretenait avec Mai dans l'entrée -- viens, allons
dans la chapelle. Le père les conduisit dans une
petite pièce. Il y avait une simple croix en olivier
au-dessus de l'autel, peu d'ornements, un tabernacle
de bois peint. Le père Portier alluma un cierge rond
et quelques veilleuses, puis il leur demanda de l'attendre. Yann et Mai restèrent seuls ; après avoir
traversé l'agitation de la ville, le jeune homme fut
content de goûter le calme de la chapelle ; au loin,
on entendait résonner le bruit des pas des religieux, des portes qui s'ouvraient et claquaient. Par
la fenêtre entrouverte, il vit qu'il y avait un véritable
jardin intérieur planté entre les bâtiments du foyer ;
une mince haie de bambous faisait un coin d'ombre,
un prunier abritait des merles. Le temps s'était
comme arrêté. Que faisait le père ? Il ne pouvait
avoir changé d'avis -- les autres ne seraient peut-être
pas d'accord. Mai n'était pas chrétienne, mais la disparité de culte était autorisée -- seul le consentement
était nécessaire -- ça restait une indigène, qu'elle ait
été aux Oiseaux n'y changeait rien -- de l'inconscience et de la précipitation. Mai s'était assise sur un
banc ; cette journée était si courte, Yann trompait
son impatience en se convaincant que le père Portier
ne pouvait leur faire défaut -- il se prépare sans
doute -- des choses à discuter -- mais il ne leur refuserait pas cela, il ne pouvait en être autrement.
L'attente leur sembla interminable, enfin des pas
résonnèrent de nouveau dans la maison.
      

      
        Le père Portier entra dans la pièce ; il était accompagné de deux religieux et leur présenta Yann et
Mai -- ces pères seront vos témoins. En les voyant, ils
comprirent que la décision n'avait pas été prise sans
débats, mais que la détermination du père Portier
l'avait emporté. Il avait revêtu une chasuble blanche
ornée d'un galon de fils d'or. Il passa derrière l'autel,
tenant une bible à la main, tandis que les deux
prêtres se plaçaient aux côtés des jeunes gens. La
cérémonie fut très simple. Le père Portier fit la
lecture d'un passage des Psaumes puis de l'Évangile, mais Yann et Mai ne l'écoutèrent qu'avec peu
d'attention. Ils n'auraient pu dire s'il avait été question d'un semeur, d'une graine ou d'une perle, tout
se mélangeait dans une image rayonnante et trouble
-- le présent et l'avenir -- le peu de temps qu'ils
avaient à passer ensemble et les adieux du lendemain -- le cri d'un oiseau dans les bambous -- avez-vous
les anneaux ? Yann sortit de sa poche le sachet en
papier que lui avait remis la boutiquière. Le père
Portier prit les alliances et les bénit. Il chanta un
cantique qui parlait d'âme et de sang, sa voix résonnait
solitaire et usée comme une roche marine -- voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? -- oui -- cet
homme ? -- vous voici mari et femme, la cérémonie
était terminée.
      

      
        Les deux religieux s'étaient déjà retirés. Le père
Portier serra la main de Yann. Il ne lui laissa pas
le temps de le remercier. Donne-moi des nouvelles
-- va, à présent. Lorsque Yann et Mai ressortirent du
foyer, ils eurent l'impression que rien n'était changé
et qu'une vie entière s'était pourtant écoulée ; mari et
femme -- si vite -- troublant et fragile -- c'était surprenant et insaisissable ; dans la rue, ils avaient retrouvé
les rumeurs de la ville, une joie légère et pesante,
cette fin d'après-midi-là.
      

      
        Qu'avaient-ils fait, où étaient-ils allés ? Yann n'en
garda plus tard que peu de souvenirs, des impressions
vagues, l'eau claire du lac de l'Épée, l'odeur des
feuilles mouillées par la pluie, le lait de coco qu'ils
avaient bu, assis sur des tabourets minuscules, son
goût frais et sa chair blanche translucide. Ils
étaient retournés au temple de la Montagne-de-Jade ; Mai avait montré à Yann une tour qui le
frappa beaucoup, isolée sur une butte, la sereine
Tháp Bút en forme de pinceau où étaient inscrits les
caractères
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

       

      
        Tả Thanh Thiên -- écrire dans le ciel bleu. Il y
avait eu de l'orage cette nuit-là, l'air était moite et
lourd. Une pendule de bois était suspendue dans le
corridor qui menait aux chambres de la pension ;
elle portait des motifs de couleur et une licorne
sculptée. Pendant qu'elle égrenait les secondes de la
nuit, ils étaient restés blottis l'un contre l'autre, le
cœur noyé de plomb, jusqu'au matin.
      

    

  
    
       

      
        
          
            Les parfums rouges

et le feu de l'automne --

étoiles piquantes fol l e s


          

           

          
            Sous l'ombre du jasmin

la rivière et le vent clair

après la pluie


          

           

          
            Que voulais-tu

la terre-lune, le ciel-étoile --

le rire d'un enfant


          

           

          
            Buvons le vin cruel

de cette nuit sombre

et bleue
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        Le paysage de Ðiện Biên Phủ étendait sa plaine
verdoyante et ses collines dans une région montagneuse et sauvage. Les massifs qui l'entouraient
étaient taillés de pics et de gouffres ; au nord, ils
étaient traversés par la rivière Noire et au sud par la
Nam Ou et la Nam Seng. C'était comme une mer
tourbillonnante de végétation et de rochers, où les
tigres se délectaient de leurs proies et les insectes
de carcasses pourries, une rencontre entre les terres
ombrageuses et les esprits immuables. Dans la plaine,
il régnait depuis des siècles un calme souverain, un
équilibre entre la nature et les hommes qui cultivaient les champs et élevaient leurs bêtes. Pendant
la guerre, cette sérénité avait été troublée par l'invasion des Japonais et de violents combats ; puis, après
leur défaite, le Việt-minh avait pris leur suite en se
cachant entre ses reliefs. Néanmoins, à aucun moment
l'homme n'avait réussi à détruire l'harmonie des
lieux. En novembre 1953, rien ne semblait devoir
changer.
      

      
        Une couvée d'aigrettes s'était installée entre les
branches d'un pamplemoussier qui poussait sur
les bords de la Nam Youn, la rivière sinueuse qui
traversait la cuvette de part en part. L'arbre avait
la hauteur de trois hommes, il était lourd de fruits
verts ou jaunissants. Cachées derrière ses feuilles
doubles, les aigrettes virent avec étonnement des
taches blanches apparaître dans le ciel vers la fin
novembre ; elles étaient légères et dansantes, leurs
formes arrondies étaient semblables à des fleurs de
lotus renversées ; il y en eut une, puis deux, et ce fut
comme une pluie de corolles blanches ; elles flottaient dans l'air, on distinguait de mieux en mieux
leurs voiles de soie. Certaines étaient solitaires et
portaient une forme minuscule et dérisoire ; d'autres
tombaient par grappes de trois, quatre ou cinq et
portaient à leur extrémité un objet plus volumineux
et plus lourd ; elles furent suivies de beaucoup
d'autres, la pluie dansante dura trois jours. Lorsque
les corolles se posaient sur le sol, elles s'effondraient
doucement sur elles-mêmes. On entendait des bruits
secs et sourds, des éclats de voix dans une langue
qui n'avait pas encore résonné en ces lieux ; parfois,
des tirs, de la boue et du sang tachaient les voiles
blanches ; ce fut le début du désordre.
      

      
        Les formes minuscules étaient des hommes assez
peu différents de ceux qui avaient vécu jusque-là
dans la plaine. Tout juste tombés du ciel, ils rassemblaient soigneusement leur toile de parachute et se
mettaient au travail. Durant ces trois jours, ils arrivèrent en grand nombre ; très vite, ils furent des
milliers. Ce qu'ils firent en peu de semaines parut
presque irréel. Ils déployèrent l'activité d'une fourmilière minutieuse et disciplinée. Le pamplemoussier
fut déraciné avec les citronniers, les tamariniers et
tous les autres arbres des alentours. Les oiseaux
disparurent, beaucoup d'autres animaux s'étaient
aussi enfuis ; les villageois se dispersèrent. Le paysage verdoyant fut bientôt effacé et transformé en
un chantier de tranchées et de ronces métalliques. Il
ne resta bientôt plus qu'une terre jaunie et dépouillée,
un champ de broussailles planté de mines et hérissé
de fer. Comme par un hommage ironique de la mort
à la vie, on donna aux positions investies par les troupes
françaises des prénoms de femmes qui devaient se
mettre en cercle pour la bataille. Claudine, Béatrice,
Éliane, Huguette, Françoise, Anne-Marie... Ces noms
avaient pénétré l'imaginaire des soldats jusqu'à devenir une réalité plus charnelle ; elles formaient un
tableau vivant qui se confondait avec le paysage.
Yann arriva dans ce lieu désolé à la fin du mois
de février, il faisait partie des troupes fraîchement
débarquées après le Nouvel An. Il fut affecté sur
Isabelle, la position la plus isolée vers le sud. Les
premiers temps furent relativement calmes, des tirs
depuis les rizières, quelques escarmouches et les
premiers tués. Le harcèlement avançait à petits
pas, pour ne pas surprendre trop brusquement les
hommes ; de la patience, et le pire viendrait.
      

       

      
        À Hanoi, peu d'informations filtraient sur les événements de la cuvette. L'armée française passait pour
la plus puissante du monde ; l'occupation japonaise
avait bien terni son prestige, mais, après la déroute
de l'ennemi, l'ancien pouvoir était revenu avec toute
sa force. Les Annamites éprouvaient généralement
des sentiments mêlés vis-à-vis de la France. Même
si la colonisation était injuste, beaucoup refusaient la
guerre d'indépendance sous la bannière du Việt-minh. Certains avaient choisi le parti de la France
par opportunisme, parce qu'on la disait moins
avide que la Chine ou le Japon ; la triste réalité des
dominés était de pencher vers le maître le moins
cruel. Quelques-uns, épris de la culture française,
désiraient une émancipation pacifique, luttaient pour
l'obtenir. D'autres enfin ne s'intéressaient pas à ces
questions, occupés uniquement de leur subsistance
ou de leurs plaisirs.
      

      
        En février, on disait qu'à Ðiện Biên Phủ les
combats ne feraient que confirmer la domination
coloniale, même si quelques-uns commençaient à
croire qu'une victoire des maquisards était possible.
Mai souhaitait la liberté de son pays, mais elle craignait aussi qu'il n'y ait, quoi qu'il arrive, aucune
issue favorable. Dans le peuple, on pressentait que
le combat du Việt-minh ne visait pas seulement l'indépendance, mais qu'il cachait des rancœurs plus
inavouables, et que les premiers à payer le prix d'une
victoire communiste seraient les instruits, les riches,
celui qui possédait une belle femme ou qui avait
offert un cochon de lait au mariage de son fils. Mai
n'avait reçu aucune éducation politique, mais elle
partageait cette intuition confuse. Si les Français
l'emportaient, le nationalisme était condamné pour
longtemps ; mais si c'étaient les communistes, ce
serait le début d'une ère d'arbitraire et de terreur.
Mai n'aurait pas utilisé ces mots, mais elle en redoutait la réalité : elle avait entendu ce que des soldats
du Việt-minh avaient fait à un homme dans la campagne près de Hanoi. Ils l'avaient enterré dans un
champ, ne laissant que sa tête dépasser de la terre,
puis ils étaient passés sur lui avec une charrue. Sa
tête avait été écrasée et arrachée du sol, et il y avait
eu des danses et des cris de victoire. C'était sûr, elle
ne voulait pas de la tyrannie de ces gens-là. Il n'y
avait pas d'illusion à avoir sur l'attitude des chefs
du Việt-minh vis-à-vis de leurs compatriotes s'ils
devaient accéder au pouvoir. Devant l'impasse, pour
ne pas céder au désespoir, elle avait obscurément
résolu de ne penser qu'à son mari. Lorsqu'il n'y a
plus rien à sauver dans une maison, on prend conscience que seule compte la vie des hommes. Mai
était retournée à la pagode de Ngọc Sơn, quelques
jours après le départ de Yann. Elle était restée longtemps debout devant l'autel. Elle avait demandé
aux génies du temple que son mari rentre sain et
sauf et avait formé le vœu que, s'ils le jugeaient
nécessaire, elle pourrait pour cela tout accepter. Les
esprits semblaient avoir écouté ses prières, un clair
soleil brillait ce jour-là, comme si le ciel avait agréé
ses paroles. Quelle chance peut-être, s'était-elle dit,
la chance amère donnée aux innocents de changer
le cours des choses, ou était-ce plutôt le signe qu'ils
avaient besoin de cette illusion, alors que se poursuivaient les combats.
      

       

      
        Pour Yann et Mai, l'attente avait changé de sens
et de lieu. Lorsque le jeune homme était à Lanessan,
il était à peu près sûr qu'elle viendrait une ou deux
fois dans la journée. Durant le temps qu'il avait
passé à l'hôpital, elle n'avait manqué qu'une seule
fois au rendez-vous. Il savait alors qu'elle n'était pas
loin, il pouvait combler son absence d'images. Le
matin, elle était chez elle ou déjà en route sur un
cyclo ; s'il pleuvait, elle ne manquerait pas d'ouvrir
un parapluie pour s'abriter. Il s'imaginait aussi le
paysage qui défilait sous ses yeux, les arbres de la
ville, les échoppes colorées, les cris de la rue, les
odeurs qui s'élevaient des marmites fumantes ; ou
si elle était toujours chez elle à s'habiller, il s'imaginait qu'elle mettait sa robe, il la voyait coiffer ses
longs cheveux, se couvrir d'un châle, sortir de la
maison. À présent, tout était différent. Mai ne savait
ni où il était, ni ce qu'il faisait. Elle ne parvenait pas
à concevoir sa vie sur le front, elle avait entendu des
récits de soldats, mais les mots ont peine à dépeindre
la réalité. Pour qui n'a pas vécu l'horreur de la
guerre, elle est comme une boîte fermée dont il est
impossible de forcer le verrou. Elle essayait de mettre
des images sur les mots offensives, obus, explosions,
mais ces images étaient vagues et finissaient par s'évanouir. Ou bien était-ce son esprit qui n'avait pas la
force de s'imaginer ces choses, car elles étaient trop
terrifiantes ? Mai avait vu des blessés, des mutilés,
des agonisants amenés en brancard ou opérés sur
leur lit d'hôpital. Elle avait senti l'odeur de leurs
chairs brûlées et entendu leurs cris ; elle avait vu des
malades pour qui la mort était préférable à la douleur, des hommes qui étaient perdus et pour lesquels
le courage était de terminer de mourir. C'était insoutenable d'imaginer Yann parmi ceux-là, l'idée de la
douleur et de la mort lui était insupportable ; elle
préférait se rappeler sa voix, son visage, ses cheveux
cendrés.
      

      
        Le jour, elle parvenait à oublier les combats. Mais,
pendant les nuits, ce n'était plus possible. Les mêmes
images et les mêmes cauchemars lui revenaient.
Yann tombait dans une embuscade, ou quelqu'un
lui tirait dessus et les rafales d'une mitrailleuse lui
emportaient un bras ; alors qu'il était sur le champ
de bataille, elle était toujours prisonnière de la
maison qu'elle avait vue en rêve avant son départ,
elle ne parvenait pas à trouver comment en sortir
alors qu'il l'attendait, blessé, peut-être mortellement, il avait le visage plein de sang, il l'attendait et
elle ne pouvait sortir. Elle parlait, criait parfois dans
son sommeil, les mots résonnaient dans le silence de
la chambre, s'il ne devait pas revenir, qu'il ne souffre
pas -- s'il doit mourir, qu'il meure dans le calme -- qu'il
tombe et s'endorme -- qu'un autre homme ramène son
corps -- qu'il ne reste pas seul dans la boue et dans
la nuit -- mais non, il devait vivre, rester vivant jusqu'à la fin, la victoire ou la défaite n'importaient
plus. Ces pensées la torturaient jusqu'au matin.
      

       

      
        Après le départ de Yann, Mai avait repris son travail à l'hôpital. Elle avait demandé à suivre des cours
pour devenir infirmière, et on le lui avait accordé.
Vingt ans plus tôt, cela n'aurait pas été possible ; la
société indochinoise se transformait à une vitesse
incroyable. Certaines de ses amies allaient à l'université ; les plus brillantes étudiaient à la faculté de
pharmacie ou de médecine, où elles réussissaient
parfois mieux que les hommes. Mai espérait que la
paix reviendrait bientôt. La douleur de l'attente
n'est supportable que si on la remplit d'images, de
choses faciles à réaliser au retour de l'absent. Elle
rêvait d'une promenade au bord du lac, d'un après-midi dans une maison calme, d'un verre de café
glacé pris sous les flamboyants ; il lui arrivait de
l'imaginer seulement dans une rue de la ville, et tout
cela lui semblait inaccessible.
      

      
        La vie poursuivait naturellement son cours malgré
la guerre. Mai ne chercha pas le pardon de son père,
elle ne revit pas sa famille. Il était singulier de voir
combien des êtres qui ont décidé de couper les ponts
pouvaient rapidement devenir des inconnus. Elle
vivait dans la même ville que les siens, et du jour au
lendemain, rien ne semblait plus les relier. Elle avait
vu l'un de ses frères rue Paul-Bert, un mois après le
Nouvel An. Il marchait vers le théâtre en compagnie
de quelques amis ; ils étaient passés tout près, elle
avait entendu le bruit de leurs conversations, la voix
de son frère, mais il ne l'avait pas vue ; elle s'était
sentie transparente, plus personne, pas même le souvenir lointain de leur mère ; dans quelques années,
il ne la reconnaîtrait plus parmi des filles inconnues.
      

      
        Mai avait entendu dire que monsieur Lei allait
célébrer son mariage avec une jeune fille de la ville
qui s'appelait Kim Lan. Elle avait été externe au couvent des Oiseaux, deux classes au-dessus de Mai ; elle
était agréable, un peu ronde, toujours entourée. Son
père occupait un poste important à la Banque d'Indochine, il avait aussi une grande fortune. Une dame de
l'hôpital lui avait dit que la cérémonie allait être
somptueuse, les familles inviteraient mille personnes
pour les mille ans de félicité qu'on souhaite aux
mariés, il y aurait des danses de dragons et des présents magnifiques. Mai fut surprise de cette nouvelle ;
non qu'elle se sentît frustrée d'un mari qu'elle n'avait
pas accepté, mais elle ne pensait pas que Lei aurait
trouvé si vite un père pour lui donner sa fille et organiser ces noces fastueuses. Cela lui sembla terrible,
alors que la ruine et la colère grondaient aux portes
de Hanoi ; les hommes étaient bien prompts à payer le
bonheur de leurs familles, leur comédie de bonheur,
de l'oubli de toute raison.
      

      
        Le temps passait pour Mai entre les journées à
l'hôpital et les soirées dans sa chambre du couvent.
L'afflux des blessés venant de différents fronts ne
faisait qu'augmenter son angoisse. Il y en avait toujours davantage, qui amenaient des nouvelles inquiétantes ; les affrontements devenaient de plus en plus
durs et meurtriers, les maquisards étaient insaisisables,
ils frappaient, laissaient des morts et s'évanouissaient.
À présent, en soignant les blessés, elle imaginait le
visage de leurs femmes, des enfants qu'ils laissaient
quelque part, elle aurait voulu retarder le retour de
tous les convalescents sur le front, elle en aurait fait de
même pour les soldats de l'autre camp. Il ne lui appartenait pas d'être vaillante à leur place ; elle voyait la
guerre avec son regard d'innocente ; un jour de moins
à combattre était un jour de sauvé. À l'hôpital, les
semaines continuaient à s'écouler sans nouvelles de
Yann, sans lettre. Dans l'attente, ne pas savoir est le
plus cruel, car cela signifie envisager le pire, et voir les
chances de vie s'amenuiser.
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        Depuis l'automne, la cuvette de Ðiện Biên Phủ
était soumise à un mouvement continuel, à l'activité
d'une fourmilière qui avait rongé les champs et les
bois sur plusieurs kilomètres à la ronde. La pluie
blanche de corolles avait été suivie d'un ballet
d'avions et d'hommes. C'était un bruit perpétuel
d'air et de métal, de bulldozers et d'arbres coupés ;
ils avaient aplani, creusé, comblé la terre, ils aménageaient des champs de barbelés et de mines. Les
collines s'étaient transformées en un chantier d'abris
précaires. Le camp retranché des Français devait
être protégé par ces défenses et par deux pistes
d'aviation qui le reliaient à Hanoi. Mais, à mesure
qu'avançait la saison, la fourmilière de Ðiện Biên
Phủ était peu à peu encerclée par des dizaines de
fourmilières invisibles soutenues par des dizaines
d'autres fourmilières cachées dans les montagnes ;
elles avançaient secrètement sous la terre et à travers
les reliefs pour se masser autour du camp français.
Ce serait un combat d'insectes dans la boue, de
fourmis noires contre des fourmis rouges, il en aurait
toute la furie.
      

      
        Comme tous les hommes de troupe, Yann ne savait
pas grand-chose de la stratégie des chefs. Il n'était pas
dans leurs secrets, il ne devait pas penser, seulement
se battre, sans perdre le moral, sans poser de questions
ni chercher à comprendre. Il restait assez solitaire et,
sans doute, ce fut un bien, car il en sut moins sur la
propension des politiques à jouer aux dés la vie des
autres. Ses journées se passaient en travaux d'aménagement du terrain et en sorties de reconnaissance. De
temps en temps, il partait avec un groupe d'hommes à
la recherche des soldats ennemis qui poursuivaient
leurs canonnades. Il fallait les débusquer, trouver des
renseignements, enrôler des traîtres, faire des prisonniers. C'étaient des marches pénibles où ils essuyaient
des tirs sans trop de résultats. Lorsqu'ils trouvaient
des Viets, c'étaient de nouveaux combats, des blessés,
des morts, parfois pour rien. L'adversaire s'armait
petit à petit, il devenait chaque jour plus puissant.
      

      
        Depuis novembre, le camp était suspendu à la
perspective d'une attaque vietnamienne. Au début
de l'année, elle devait être imminente, elle fut même
annoncée pour la nuit du 25 au 26 janvier. Les Viets
devaient profiter de la clarté de la lune, montrer
enfin leurs pieds blessés et leurs armes, déferler sur
Gabrielle ou Éliane avec leurs cris de fous. Les soldats du camp étaient prêts, ils imaginaient déjà la
clameur des troupes en haillons, en feuilles de bambou et de latanier, s'élever dans la vallée ; une masse
compacte, hurlante, accompagnée par des tirs de
canon. Ils se jetteraient sur les champs de mines et
les barbelés, la vie ne compte pas pour ces gens-là,
les premiers feraient un pont de leurs corps pour les
autres. Le camp français tirerait, ils tireraient de
toutes leurs forces sur ces guenilles, ils les déferaient
tous ; quelques-uns passeraient, il y aurait des
combats au corps-à-corps, mais ils étaient beaucoup
plus forts que ces insectes, à peine armés, leurs
grenades mouillées n'éclataient pas toujours. Il
fallait que les soldats du Việt-minh attaquent, que
ce soit violent et rapide, qu'ils déchargent leur haine
et leurs cartouches, que la victoire française soit
implacable. Dans le camp, les imaginations s'étaient
suspendues à ces images, ils feraient feu de toute
leur puissance sur la vague déferlante, pas de pitié,
des obus contre de la chair humaine, s'ils passent,
serai-je parmi les premiers morts -- ne pas souffrir --
ce sont des machines à tuer -- mais nous aussi -- la
victoire sera éclatante. Certains se voyaient de retour
en France, des pintes de bière dans un bar et des
femmes tout autour -- laquelle choisir -- une blonde
avec des seins nus -- être riche -- ne rien faire -- devenir quelqu'un d'important -- être en vie -- boire
chaque jour à la chance d'être vivant. Mais la nuit
du 25 se passa dans le calme et il n'en fut rien, les
renseignements étaient faux ou les Viets avaient
changé d'avis, ils s'étaient décommandés. Il y eut
une sourde colère parmi les Français -- tout ça pour
ça -- les salopards -- tout ça pour rien -- mais quand
attaqueront-ils ? -- les poules mouillées -- vont-ils
seulement attaquer ? -- ou vont-ils jouer le pourrissement et porter leurs forces ailleurs ? -- nous ici et
eux là-bas -- dans le delta du Mékong ou sur Hanoi
-- ce serait cocasse -- ils sont malins comme des
singes -- les pourritures. Les jours suivants, l'intensité de l'attente s'était apaisée, mais la tension restait
diffuse jusqu'à la prochaine fois.
      

      
        Yann arriva sur Isabelle un mois après cet épisode. L'essentiel du camp était alors constitué. Il n'y
avait eu nulle dérobade dans la nuit du 25 au 26 janvier, les Vietnamiens se renforçaient avec patience
et intelligence, petit à petit, ils avançaient dans la
montagne, apportant leur équipement par camions
et sur des vélos ; leurs pieds saignaient dans la boue,
mais ils avançaient en creusant des pistes, en montant leurs canons et leurs mitrailleuses venus de
Chine, en aménageant des tunnels et des abris invisibles d'où ils allaient faire pleuvoir le feu sur la
cuvette. Ils réunissaient un arsenal terrifiant, ils
avaient une stratégie implacable, se jouer de l'adversaire, le rendre fébrile, la tactique des piqûres de
taon, le harceler, se cacher, avancer toujours plus
près, être des milliers, avoir de plus en plus de forces
à l'avant et à l'arrière, l'encercler, l'étouffer, lui
écraser la tête dans la boue, lui faire cracher le sang,
avancer toujours jusqu'à la victoire finale.
      

      
        Les deux camps étaient soumis à une attente paradoxale, l'attente de combattre et de mourir, que cela
finisse enfin, la plupart attendaient depuis de longs
mois, parfois des années, de rencontrer l'ennemi, le
maquisard qui semblait s'évanouir dans le paysage
après chaque affrontement ou le colon, tout-puissant
et qu'il fallait écraser. De part et d'autre, il y avait une
appréhension qui grandissait avec le désir d'en finir
-- le goût du sang et de la mort -- le maigre espoir de
vaincre et de rester vivant -- ou du moins de mourir
vite -- et d'en tuer un maximum -- parfois l'homme
se transforme en bête avec les meilleures raisons du
monde.
      

      
        Les soldats du Việt-minh étaient bien mieux préparés que par le passé, ils étaient déterminés, prêts
à se battre, ils étaient redoutables car ils n'avaient
rien à perdre. C'étaient des paysans et des gamins
des rues, des miséreux qui n'avaient rien d'autre que
de la colère et une vie qui ne pesait pas grand-chose.
Ils étaient là pour le peu de nourriture et d'espoir
qu'on leur avait donné, leur âme s'était aiguisée
pour lutter contre les Français et contre une oppression insupportable. Ils ne comprenaient peut-être
rien au communisme et au capitalisme, mais ils
luttaient de toutes leurs forces pour prendre leur
revanche contre des années d'humiliation, avec le
désir d'une vie meilleure et d'un avenir différent.
Le Việt-minh travaillait les cœurs et les têtes pour
faire de tous ces hommes, parfois encore des enfants,
des combattants inconscients. Dans ses rangs, la
machine à hébéter fonctionnait si bien que même
ceux qui avaient été enrôlés de force étaient prêts
à verser leur sang pour la patrie. Le drame qu'ils
vivaient n'était pas inférieur à celui des Français :
tous seraient joués par leurs chefs, plus tard, différemment, mais que pesaient des centaines ou des
milliers de vies face aux grands desseins du parti ?
      

      
        De l'autre côté des barbelés, le camp français
formait une forteresse de Babel veinée de secrètes
fêlures. On y avait rassemblé des soldats de tous
horizons : Français, Indochinois, Africains, Européens, ethnies des plaines et des montagnes. Ils
étaient réunis par le hasard mais aussi par autre
chose d'incompréhensible, que certains appelleraient l'honneur et d'autres l'illusion. On les croyait
invincibles, et tout résidait dans cette illusion. Tout
était illusoire concernant le camp français, l'assurance qu'ils avaient les meilleurs chefs, les meilleurs
équipements, les meilleures armes, la conviction
d'être du côté du bon droit, celui du plus fort et du
plus puissant. Tout devait s'évanouir dans le camp,
et qui sait si l'honneur serait sauvé ? Et que dire des
Viets du camp français, qui pensaient se battre pour
leur patrie et pour la liberté, persuadés que le droit
était de ce côté des armes plutôt que de l'autre ? Il y
avait dans cette bataille le germe d'une plus longue
tragédie.
      

      
        Pendant les semaines qui avaient précédé la
bataille, Yann avait vécu noyé au milieu des hautes
montagnes et des forêts qui encerclaient la cuvette.
Noyé par le chant des crapauds-buffles qui remplissait les bords de la Nam Youn, dans le chœur du
camp retranché, le bruit des pelles et des pioches, le
vrombissement des machines et les détonations des
canons qui résonnaient dans l'air. Si les Viets s'avéraient plus forts, ce serait terrible. Les Français
étaient à découvert alors que l'ennemi restait invisible ; de nuit, ils ne pourraient voir leurs assaillants,
Yann faisait partie des artilleurs qui, à défaut de
cibles identifiées, ne pouvaient que se confier au
hasard. Le camp français était dépendant des airs,
perdu au milieu des montagnes et de la jungle ; qu'arriverait-il s'il perdait contact avec les bases de Hanoi
et les ravitaillements du ciel ? Qu'arriverait-il si les
Viets coupaient les ailes des avions ? Le camp n'était
pas si bien protégé, les abris étaient fragiles ; il y
avait un terrain infranchissable dans les six kilomètres qui séparaient Isabelle du reste des collines
françaises.
      

       

      
        La veille de l'attaque du Việt-minh, il avait fait
un soleil radieux alors qu'on entrait bientôt dans
la saison des moussons, un vendredi paisible,
hormis le continuel harcèlement auquel les Français
s'étaient habitués. La lumière baignait les hauteurs du
paysage, les montagnes semblaient dormir dans leur
sérénité éternelle. Une nouvelle fois, l'attaque avait
été annoncée ; elle était prévue pour le lendemain,
13 mars, à dix-sept heures. Comment pouvaient-ils
savoir, à l'heure près ? C'est à croire que l'état-major
avait reçu un télégramme d'Hô Chi Minh. Ou alors
était-ce une nouvelle mascarade ? Les Viets devaient
attaquer en fin d'après-midi ; c'était logique, ils profiteraient des dernières lueurs du jour, et à la nuit
tombée les avions ne pourraient plus intervenir. Dans
l'obscurité, l'infanterie attaquerait, il serait difficile de
savoir où riposter ; mais le camp français était là pour
attirer la bataille, il saurait contre-attaquer.
      

      
        Depuis son poste d'observation, Yann avait écrit
une lettre à Mai. Cet après-midi-là, il ne voulait voir
que la beauté du jour. Demain, on verrait bien. Il lui
parlerait du temps, des couleurs vives et brillantes
du paysage ; malgré l'angoisse de l'attente ou peut-être grâce à elle, il était étreint par le bonheur de
respirer un air sans poudre et sans feu, le luxe de
jouer à regarder le soleil en face jusqu'à avoir des
taches devant les yeux, se dire que c'était un jeu
idiot, cette brûlure du regard, et fermer les yeux
pour se reposer et voir encore ces taches lumineuses
et colorées. Il avait toujours aimé faire cela depuis
l'enfance, il ne pouvait s'empêcher quelquefois de
vouloir regarder le soleil en face et se brûler un peu
les yeux ; c'était la preuve qu'il brillait quelque part.
Cet après-midi-là, Yann ne voulait rien penser d'attristant -- joie de l'avoir rencontrée -- de savoir
qu'elle l'attendait -- d'avoir une raison de rentrer
vivant -- pourtant il ne pouvait empêcher l'angoisse
de le saisir. Il y avait toujours cette lumière éclatante
et ces montagnes sereines -- ces choses qu'on n'ose
pas dire avant d'entendre les pas de la mort qui
approche -- toujours l'espoir et le rêve du retour --
nous nous retrouverons bientôt -- je reviendrai -- c'est
sûr -- et si je ne revenais pas -- il imaginait ses mains,
son regard, ses cheveux noirs. Ce fut la seule lettre
qui parvint à Mai durant les semaines suivantes, les
autres s'étaient perdues ; elle était partie dans l'un
des derniers avions qui quittèrent la cuvette.
      

      
        Mai apprit l'attaque vietnamienne sur Ðiện Biên
Phủ à travers la rumeur de la ville. Le Việt-minh
avait cette fois lancé son assaut dans l'après-midi du
13 mars, comme prévu. La seconde fois, les Viets
n'avaient pas manqué au rendez-vous. Les combats
s'étaient poursuivis la nuit et, contre toute attente,
on apprit qu'au bout de quelques heures une position de Béatrice était tombée. Dans la surprise et la
douleur. Ce fut le début d'un engrenage infernal,
d'une bataille monstrueuse, le début d'une étreinte
à corps perdu, au milieu de la brume et de l'obscurité. En quelques heures, Béatrice fut prise et
défigurée. L'ennemi avait fait pleuvoir sur elle des
milliers d'obus tirés de canons invisibles, mais où
avaient-ils trouvé des armes aussi modernes et comment avaient-ils pu les transporter jusque-là ? Ils leur
avaient donc fait traverser les montagnes... Le camp
français était abasourdi, l'horreur avait éclaté dans
ses rangs, comment avaient-ils réuni une si grande
puissance de feu ? En quelques heures seulement,
les Viets avaient écrasé les abris précaires de Béatrice et réduit ses défenses à peu de chose, ils avaient
fait exploser sa fragile auréole et disloqué son corps ;
puis des bataillons hurlants s'étaient abattus sur elle,
ils avaient dynamité ses lignes de défense, anéanti le
poste de commandement, égorgé ses hommes, enfin
ils avaient planté dans son visage le pic de leur drapeau rouge. Tout cela en une seule nuit, surprise
terrible de l'Histoire -- jouissance de la meute et
malheur du vaincu, ce n'était pourtant que le début
du désastre.
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        Les semaines qui suivirent apprirent les mots horreur
et douleur aux hommes des collines. Les obus
ennemis avaient fait d'énormes ravages dans les
lignes françaises ; les réserves de carburant et de
napalm qui avaient été atteintes brûlaient de leurs
flammes infernales. Des chars et des avions au sol
avaient été détruits. Beaucoup de casemates à peine
protégées par des sacs de terre s'étaient écroulées
sur elles-mêmes. Les voies de communication étaient
coupées par des explosions.
      

      
        Très vite, les blessés affluèrent au poste chirurgical. Il y avait seulement une quarantaine de lits,
mais dès les premiers jours, ils arrivaient par centaines. Ils se traînaient avec leurs maux à travers les
tranchées. Les éléments climatiques entraient eux
aussi dans la bataille. C'était la vengeance de la
nature contre les hommes ; ces insectes qui avaient
dépouillé ses coteaux et dépecé ses champs, le ciel
les noierait dans la pluie et dans la boue jusqu'à ce
qu'ils en crèvent. Sous le ciel brumeux, les médecins du camp opéraient, amputaient, abandonnaient
à une mort certaine les blessés les plus graves. Ils
menaient leur bataille contre les vers et la gangrène ;
c'étaient des journées d'opérations continues dans la
chaleur moite, dans la colère et le désespoir, et toujours plus de morts et de blessés ; leurs cris et leurs
hurlements insupportables, du sang sur les murs, du
sang sur les mains, du sang sur le sol, tout baignait
dans le sang et la boue, et les mouches attirées par
l'odeur de la mort faisaient des rondes sur les corps
des malades.
      

      
        Dès les premiers temps, les pistes d'atterrissage
avaient été pilonnées par l'ennemi. Bientôt, plus aucun
avion ne put atterrir de jour, puis ce fut impossible
même la nuit, l'artillerie viet ravageait les airs au-dessus des collines... Il arrivait que des appareils
tournent vainement au-dessus de la cuvette avant de
retourner à Hanoi ; lorsqu'un Dakota parvenait à
larguer ses paquets, ils pouvaient tomber dans les
lignes adverses ; s'ils arrivaient du bon côté, les soldats affrontaient les tirs ennemis pour rapporter des
armes et des médicaments.
      

       

      
        Les nuits étaient éclairées par la lune et le feu des
combats. Parfois s'y ajoutait la clarté des fusées-parachutes, le vent les portait au-dessus de combats
de plus en plus violents. Les positions françaises
tombaient progressivement, au prix d'offensives et
de contre-offensives interminables et meurtrières.
Après Béatrice, ce fut le tour de Gabrielle, puis des
collines d'Anne-Marie, et la menace sur Huguette,
Dominique, Éliane, toutes les sœurs. L'ennemi pilonnait, bombardait, canonnait sans relâche. Il creusait
ses galeries tentaculaires sous les lignes, encerclait
les positions, étouffait la résistance, surgissait dans la
nuit avec ses cris déments et ses fusils.
      

      
        Les soldats français continuaient à se battre comme
des aveugles, comme des bêtes, des désespérés. Il y eut
quelques victoires, des positions reprises, des courts
moments de silence dans la tourmente ; dormir,
compter ses morts, se remettre de l'épuisement, le
soleil éclairait toujours malgré la mousson avançante.
Puis, après ce répit, l'horreur se remettait en marche ;
d'autres blessés qui s'entassaient, les ombres de la
mort qui rôdaient, s'abattaient, déchiraient avec une
sauvagerie méthodique ; les soldats buvaient le désespoir et la rage -- se voir mourir, ne rien pouvoir faire,
être renversé, écrasé, l'une des meilleures armées du
monde, par des insectes.
      

       

      
        Le temps ne semblait plus exister ; le plus extraordinaire, c'est que lorsqu'on demanda des volontaires
pour être parachutés, il y eut des hommes pour se
présenter alors qu'il n'y avait plus d'espoir. Ils savaient
tous qu'ils avaient peu de chances d'en réchapper,
qu'ils se portaient volontaires pour la mort, aspirants à se faire réduire en morceaux pour rien ; ils
savaient que leurs noms allaient se perdre dans
l'obscurité de la défaite. Ils sautaient sur la cuvette
sans aucune illusion : adieu au soleil, à la brise claire,
à leur famille, c'était un billet sans retour pour la
nuit.
      

      
        Les soldats du camp virent pleuvoir les renforts,
des corolles d'hommes au milieu de la bataille -- les
fous -- les vies gâchées ; certains devaient mourir avant
d'avoir atteint le sol ou exploser sur une mine, d'autres
étaient tirés comme des lapins avant même d'avoir pu
se débarrasser de leur parachute. Maintenant, ceux
qui tombaient ne rassemblaient plus avec soin leurs
toiles comme ils l'avaient fait en investissant la
cuvette ; ils s'en débarrassaient vite fait et les abandonnaient derrière eux dans la boue. Elles formaient
des taches blanchâtres, comme des pétales de lotus
flétris ou des linceuls étendus sur le champ de
bataille. Parmi ces volontaires, certains sautaient
pour la première fois et s'estimaient heureux de ne
pas être tombés chez les Viets, d'arriver seulement
en état de se battre -- tout ça pourquoi, pourquoi ?
La question tournait à l'hallucination.
      

      
        Certains pensaient que c'était le sens de l'honneur, l'envie de se battre pour son pays -- ne plus
pouvoir regarder ses frères mourir sans rien faire --
le sentiment irrésistible du devoir -- y aller -- coûte
que coûte -- priant de voir en face la douleur et
d'embrasser la violence de la mort. Pourquoi des
jeunes hommes de vingt ans sautaient-ils dans la
gueule de l'enfer ? Y avait-il l'attraction de ces
femmes, ces collines aux noms poétiques, gracieuses
perdues pour lesquelles quelques furieux voulaient
mourir encore ? Voulaient-ils encore sentir la peau
de ces femmes, poser les doigts dans leurs plaies et
reposer dans leurs lignes sanglantes ? Tomber pour
Éliane ou Isabelle, parmi les dernières survivantes,
les dernières à être dépecées ? Il y avait peut-être
aussi étrangement chez quelques-uns de ceux qui se
battaient à Ðiện Biên Phủ une forme d'amour, car
ils gardaient un attachement ancien et incompréhensible pour l'Indochine. C'était l'amour souffrant et
mystérieux d'une poignée d'hommes pour une terre
démembrée par leurs aînés et qu'ils espéraient
défendre au prix de leur vie. Peut-être luttaient-ils
pour tout cela, ou peut-être qu'il n'y avait rien que
l'imagination pût comprendre ou la raison justifier.
      

       

      
        Après deux mois, le bataillon de Yann avait été
décimé. Quitte à mourir, les blessés retournaient sur
le front, préférant le combat au brancard. Yann
avait continué à se battre et la mort était passée à
côté de lui sans l'emporter. Il avait vu un soldat
décapité par un obus, sa tête avait explosé dans un
grand fracas et son corps avait été réduit en morceaux. Il ne restait plus rien de lui, rien que des
lambeaux de chair, on ne savait même plus si c'était
la sienne ou celle de l'infirmier qui passait à côté et
qui l'avait accompagné.
      

      
        Dans les bordels militaires, il y avait des Vietnamiennes et des Maghrébines. Ces filles étaient là
parce qu'elles n'avaient pas eu le choix ; elles pouvaient faire plus de cinquante gars par jour, elles ne
les comptaient plus, c'était un enfer. Lorsqu'il y eut
tant de blessés qu'on ne savait plus comment faire,
ces prostituées ont soigné les soldats, elles ont lavé
leurs plaies, elles leur ont tenu la main pendant
qu'ils appelaient leur mère. Elles auraient pu chercher à s'enfuir vers le camp adverse, mais elles ne
l'ont pas fait. Il était terrible d'imaginer ce qui leur
arriverait.
      

      
        Au début du mois de mai, alors que l'épuisement
gagnait tout le camp, un chasseur laotien était allé
chercher de l'eau dans son casque. Au retour il
s'était assis, puis son corps s'était écroulé. Lorsqu'on
avait remarqué qu'il ne bougeait plus, Yann l'avait
appelé, secoué ; il était mort d'épuisement. Certains
trouvaient le fait incroyable, mais on avait pourtant
constaté de nombreux cas les derniers jours ; ceux
qui mouraient ainsi étaient sans doute les plus chanceux, ils mouraient de fatigue et de désespoir, plus
rien ne pouvait les atteindre, ils ne verraient pas
l'humiliation de la défaite.
      

      
        Yann se souvint aussi plus tard de ce réveil au
milieu d'une canonnade. Il s'était endormi dans le
recoin d'une tranchée ; il fut réveillé par des explosions étourdissantes qui secouaient la terre. En
ouvrant les yeux, il avait vu à ses pieds une forme
blanche et sanglante ; c'était un bras arraché, il avait
déjà vu quelque part la montre qu'il portait au
poignet, mais à qui était-elle ? Il ne pouvait s'en
souvenir, et la terreur l'avait saisi au plus profond de
son cœur.
      

      
        On avait aussi compté de nombreux suicides ; certains se faisaient sauter avec une grenade lorsqu'il
n'y avait plus d'espoir. Lorsqu'ils se retrouvaient
seuls parmi les cadavres des copains, avec les deux
jambes coupées, en charpie, plus aucune cartouche
à tirer, l'horreur les faisait crier plus fort encore que
la masse des ennemis ; ils cherchaient fiévreusement
la dernière solution, ils dégoupillaient une grenade,
les secondes les plus longues de leur vie, plus de
douleur, c'était fini.
      

      
        Il y en avait aussi qui désertaient, qui se terraient
entre les méandres de la Nam Youn ou rejoignaient
directement l'ennemi ; c'étaient les rats. Ce massacre
n'était plus leur affaire, ils en avaient assez, trop
épuisés, trop étourdis de souffrance et d'absurdité,
ils n'avaient pas signé pour ça, pour cette orgie d'ordure et de sang. Il n'y avait plus de place pour eux,
c'était trop pour un homme, nul n'était tenu à ce
sacrifice, ils rejoindraient l'ennemi car c'était le seul
salut possible, le signal du repos.
      

      
        Dans les tranchées, on n'enterrait plus les morts ;
il n'était même plus utile de les recouvrir d'un linge
ou d'une pelletée de boue, car l'instant d'après ils
étaient emportés par la pluie. Les cadavres gisaient
partout, ils étaient devenus les vrais habitants des
lieux, comme s'ils devaient finir par ensevelir les
vivants. C'était la victoire des mouches et des vers ;
on n'arrivait plus à les empêcher de se repaître du
sang des blessés, on était satisfait quand ils se contentaient d'un cadavre, celui-là du moins ne sentait plus
rien. Mais les bêtes attaquaient aussi les vivants, les
mutilés, les agonisants, et ils remporteraient la bataille ;
la gueule de la mort allait dévorer les hommes.
      

       

      
        La stratégie du camp français n'existait plus, il n'y
avait plus de plan, plus d'espoir, alors que les Viets
continuaient à harceler, canonner, attaquer inlassablement. Ils creusaient leurs ultimes galeries sous les
galeries du camp, ils déposaient des charges de
dynamite sous les postes et les faisaient exploser. Les
hommes et les armes étaient déchiquetés, objectif
atteint. Les collines étaient submergées jusqu'à ne
plus pouvoir tenir -- ne plus pouvoir tenir, la pluie
ne discontinuait plus, dans quelque temps les hommes
seraient dans la boue jusqu'à la taille, puis après ils
seraient emportés par les torrents de la mousson.
      

      
        Finalement, après des jours et des jours de
combats, les dernières sœurs étaient tombées, nues
et déchirées, Huguette, Dominique, Éliane, Isabelle.
Devant l'ampleur des pertes et l'impossibilité de
retourner la situation, après tous ces morts pour rien,
l'état-major décida de prendre acte de la supériorité
de l'ennemi. Il fallait donner le signal de la fin, mais
sans drapeau blanc, dérisoire fierté ; le reste appartenait aux politiques. Cependant, sur le champ de
bataille, rien ne pouvait empêcher la suite d'être une
traversée de l'enfer. Les hommes étaient brisés par la
fatigue, les blessures et par la rage de la défaite. Yann
n'avait plus aucune force, plus de force, plus rien que
la nausée et la pitié pour les morts.
      

       

      
        Lorsque la fin des combats fut déclarée, alors que
les Français détruisaient leurs armes, ils virent apparaître des formes déguenillées, d'abord quelques-unes
puis comme une mer d'hommes, l'armée des fourmis
qui les avaient mis à terre, des gringalets qui semblaient n'avoir pas plus de seize ans, grouillants et
faméliques. Ils se ruèrent sur les vestiges du camp,
ce qu'on n'avait pas détruit. Ils fouillèrent les poches
des cadavres, cherchèrent ce qui restait à manger, et
tout ce qui pouvait servir. Certains parlaient bien le
français, jubilation du vainqueur, frénésie de sauterelles sur un champ de ruines.
      

      
        Les tentacules de l'ennemi s'étaient ainsi refermés ;
la désolation avait submergé le camp. Il y avait des
milliers de prisonniers, des blessés, épuisés, hagards
-- où aller, que faire, les Viets n'en savaient pas plus
qu'eux. Il y eut des ordres, des contrordres, on tourna
en rond, puis ce fut le début d'une longue marche
dans la nuit. Ils formaient des cohortes désolées dans
l'humidité de la saison, la soif et la faim, la fièvre, les
bêtes, et faisaient route dans le labyrinthe de la jungle,
harcelés par les cris des bộ-đội ; c'était le chant miaulant de la longue marche de la mort ; les prisonniers
allaient rejoindre leurs camps de détention, laissant
sur la route les cadavres et ceux qui tombaient épuisés.
      

      
        Ce fut un mois de mai terrifiant. La jungle avalait
les malades et les moribonds. Les vaincus apprenaient
à leur tour à marcher pieds nus sur les chemins
de caillasse et de boue ; ils n'étaient plus que des
animaux pitoyables. Yann continuait à avancer avec
les autres -- comment était-il encore vivant -- pourquoi était-il encore là -- c'était un cauchemar éveillé
-- il ne distinguait plus le jour de la nuit -- il ne savait
plus quand il s'endormait -- il se réveillait dans un
trou au bord de la route -- et il fallait toujours poursuivre la marche -- parfois il y avait des pauses dans
une clairière -- puis de nouveau la marche agonisante.
      

      
        Pendant tout ce temps, il n'était plus porté que par
un secret instinct de survie qui est le plus sûr compagnon de l'homme après la mort. Il était égaré, ses
mains puaient le sang et l'ordure ; il marcha des
semaines, vidé, anéanti, et ne voyait plus les cadavres
pourrissant au bord du chemin ; il ne pensait même
plus à revenir et encore moins à Mai -- c'était trop
loin et trop confus -- juste avancer, un pas après
l'autre -- à chaque pas penser au pas suivant ; il serrait
dans son poing les deux cailloux qui lui restaient de
Belle-Île, il sentait leur dureté et leur lisse rondeur
-- ne pas lâcher, ne pas lâcher mes cailloux blancs.
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        À Hanoi, pendant tout le temps de la bataille, l'attente fut terrible et déchirante, elle portait les noms
d'ombre et de terreur.
      

       

      
        Elle torturait le cœur avec un tison brûlant.
      

       

      
        La vibrante attente jusqu'à la longue marche vers
les camps.
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        La première lettre que Mai reçut de Yann fut
aussi la dernière. Il l'avait écrite la veille de l'attaque
du Việt-minh alors qu'il était en observation sur les
hauteurs. Tous les soldats aimaient cette mission ;
les unités la recevaient à tour de rôle, ça changeait
des marches dans la boue et des tranchées. On restait
à regarder le paysage sur les collines, il n'y avait rien
d'autre à faire, prendre l'air et écouter le silence ponctué des tirs de canons. De là-haut, on avait une
vision magnifique ; le matin, la cuvette était noyée
dans une brume blanche et grise, un voile très léger
qui se levait au bout de quelques heures pour laisser
apparaître la plaine ; puis l'après-midi, par beau
temps, le soleil étincelait sur un océan d'arbres qui
s'étendait jusqu'à l'horizon.
      

      
        Yann était parti avec du papier et un stylo. Il avait
écrit en s'appuyant sur sa veste repliée. Il n'avait été
interrompu qu'une fois, un para lui avait demandé
du feu, mais, comme il lui avait à peine répondu,
l'autre était reparti. Yann avait écrit sa lettre presque
d'un trait ; puis il en avait plié les feuillets et les avait
glissés dans une enveloppe un peu abîmée. Mai
reçut cette lettre deux semaines après le début de
l'attaque. On connaissait la progression du Việt-minh et les pertes françaises ; on savait qu'il déployait
un armement que l'on n'aurait jamais imaginé. Les
avions ne pouvaient plus faire la liaison avec Hanoi,
mais on connaissait l'intensité des combats, le grand
nombre de blessés et de morts. Lorsqu'elle reçut ce
courrier, elle le garda entre ses mains pendant de
longues minutes avant de l'ouvrir. Puis elle le relut des
dizaines de fois pendant ces interminables semaines.
      

       

      Ma chère Mai,

Merci de tes lettres qui me sont bien arrivées. En
les lisant, j'ai l'impression que tu es un peu avec
moi. Les gâteaux sont bons, les cigarettes et le café
pas mal non plus. As-tu bien reçu celles que je t'ai
envoyées ? Tu ne m'en parles pas. On nous a dit
qu'elles ne peuvent pas se perdre, mais je n'y crois
pas. J'espère en tout cas que tu recevras celle-ci.
Les autres n'étaient de toute façon pas très intéressantes ni difficiles à résumer : on renforce les lignes
et les abris, on fait des patrouilles, l'ordinaire en
campagne.

Aujourd'hui, je t'écris d'un poste d'observation.
Ici, on voit un ciel extraordinaire, bleu et sans
nuage. On croirait qu'il n'y a pas la guerre, que
nous sommes là de passage en attendant je ne sais
quoi. Il n'y a que le bruit des tirs qui nous rappelle
que l'ennemi est là lui aussi, autour des collines, et
qu'il attend comme nous ; c'est sans doute pour
bientôt. J'ai vu plusieurs soldats tués les derniers
jours. Je n'ai pas besoin de te raconter, c'est aussi
laid qu'on peut l'imaginer.

Hier, un gars que je ne connaissais pas est venu
discuter avec des amis à lui sur Isabelle. Il leur a
montré des photos qu'il venait de recevoir. On y
voyait sa femme qui portait un garçon de deux ou
trois ans dans ses bras. Il en était très fier et les
montrait à qui voulait les voir. Je n'ai pas retenu
son nom ; il a pleuré, il était tout à fait pathétique.

J'ai compris à ce moment que j'étais comme lui,
aussi ridicule que lui ; j'ai su que si je t'ai amenée
chez le père Portier avant mon départ, c'est parce
que j'avais besoin de t'attacher à moi, comme lui
se raccroche à sa famille. Même si je meurs à présent, j'aurai eu une femme, une femme à moi ; et
même si tu m'oublies dans quelques années, j'aurai
eu une femme pour qui j'aurai été quelque chose.
C'est comme si tu étais ma prisonnière, je ne sais
pas pourquoi je t'écris ça ; ça semble étrange et pas
très glorieux mais j'avais besoin de te le dire. Quand
je pense à toi, j'ai l'impression que je perds la tête,
encore plus que s'il n'y avait pas la guerre, alors il
ne faut pas trop que j'y pense non plus. Je ne veux
qu'une chose, c'est que tout ça se termine. Après,
c'est sûr, je quitterai l'armée et nous partirons de
ce pays de fous...


       

      
        À Hanoi, Mai avait suivi avec angoisse les nouvelles
du front. Elle avait vu arriver les derniers blessés
évacués avant la destruction des pistes d'aviation. Ils
racontaient des choses terrifiantes qui étaient venues
épaissir ses cauchemars. Elle avait suivi chaque jour
les combats et la chute des sœurs ; elle avait eu des
élans d'espoir pour les soldats ; elle avait partagé leurs
déchirements, puis, lorsqu'il n'y eut plus d'autre issue
possible, elle avait accompagné le début de la longue
marche des survivants vers les camps de détention.
Elle ne savait pas si Yann était parmi eux, mais il
fallait tenter quelque chose. Il y avait dix mille prisonniers qui ne tiendraient pas longtemps dans la
chaleur malsaine de la jungle.
      

      
        Il fallait tenter quelque chose, car rien n'est impossible à une femme désespérée. Et, de plus, rien n'était
si difficile dans une ville comme Hanoi, plongée dans
la fièvre des changements. Ce fut un moment où plus
rien n'était interdit. Avec de l'argent on pouvait tout
acheter : une nouvelle identité, un visa pour l'Europe ou la maison d'un mort. Devant l'imminence de
la victoire du Việt-minh, les sympathisants ne se
cachaient plus ; ils prenaient le pouvoir dans la ville
abandonnée au désordre. Mai s'était rendue dans
une bibliothèque de quartier connue pour ses relations communistes. Elle avait demandé un entretien
avec le directeur, qui disait connaître des gens haut
placés. Il était révolutionnaire et maoïste, mais pas
inaccessible au profit. Il écouta la requête de Mai et,
après avoir réfléchi, il lui dit de revenir dans quelques
jours ; il verrait ce qu'il pourrait faire, si elle avait les
moyens de sa demande.
      

      
        De fait, lorsqu'elle revint avec une enveloppe
remplie de billets et la posa sur la table, le directeur
déclara qu'il avait peut-être trouvé une solution. Un
membre de l'état-major, le général Hoài Nam, avait
accepté de lui accorder une entrevue. C'était un
honneur qu'elle devait à sa recommandation. Ce
général avait de hautes fonctions dans le parti, son
temps était compté, mais il voulait bien écouter son
histoire. Il était actuellement de passage à Hanoi
pour négocier certaines dispositions militaires avec
les Français ; qu'elle aille le trouver de sa part, et
elle serait bien reçue. Mai remercia le directeur et
s'en alla, alors qu'il prenait les billets de cent piastres
posés sur son bureau -- de quoi, dit-il d'un ton hypocrite, acheter de nouveaux livres pour la bibliothèque,
car il y avait toujours besoin de sauver la face dans
ces cas-là.
      

      
        La semaine suivante, Mai se rendit au rendez-vous. Les représentants de la délégation communiste
étaient provisoirement installés dans un bâtiment
administratif. Mai savait ce qu'elle devait faire. Elle
avait déposé dans une sacoche tous les bijoux qu'elle
avait reçus de sa mère, ainsi que les taëls d'or. Elle
n'avait pas même gardé le collier qu'elle avait porté
le jour de son mariage, ne rien garder, s'était-elle dit
-- của đi thay người, plutôt perdre de l'argent que
des hommes. Le général Hoài Nam était à sa table de
travail lorsqu'elle entra ; il l'avait invitée à s'asseoir.
Il avait d'abord montré un visage sévère ; puis, au
fil de la discussion, il s'était détendu. Il avait fait
apporter du thé à sa visiteuse qui n'en avait pas bu.
Il avait été impressionné par l'élégance et la politesse de la jeune fille. Il avait regardé sa taille fine et
ses souliers vernis. Évidemment, il était avant tout
un militaire, mais il comprenait ; c'était une chose
difficile car les prisonniers étaient dans la jungle. On
ne savait pas quand ils atteindraient les camps, mais
cela devait arriver dans les semaines à venir. Bien
sûr, il pouvait faire rechercher un prisonnier, en cas
de besoin. Tout était question de volonté -- car dans
la vie, tout est question de volonté, n'est-ce pas ? Il
avait souri avec appétit à la vision des bijoux et de
l'or -- oui, la demoiselle avait bien de l'élégance
d'avoir apporté tout cela, elle savait qu'il aurait pu
tout confisquer comme un bien du peuple, et la mettre
en prison ; mais enfin ce n'était pas un fanatique, il
n'était pas de ceux-là. Les hommes du Việt-minh ont
un honneur, ils peuvent accepter d'être payés en
échange d'un service, mais ce ne sont pas des voleurs,
surtout pas d'une femme.
      

      
        Ils pouvaient aider une jolie femme, mais avec élégance. Le général avait découvert ses dents blanches à
travers un sourire. Il était honoré de connaître Mai
parce qu'il avait entendu parler de son père, le juge Lê,
dont personne n'ignorait la position à Hanoi. Il ne
pensait pas qu'il rencontrerait un jour sa fille, surtout
en de telles circonstances. On disait que le juge Lê était
un homme impartial, parfois dur, mais juste. L'un de
ses oncles avait été accusé de meurtre dans un procès
qu'il avait présidé ; il avait été acquitté, quel soulagement. Le moment était peut-être venu de lui rendre
sa faveur en retour, en obligeant sa fille dans cette
délicate situation. Par ailleurs, entre nous, on était
presque en famille ; le général avait une cousine qui
était au couvent des Oiseaux -- elle s'appelait Bích --
la demoiselle l'avait-elle connue ? C'était une gentille
fille, intelligente, pleine de promesses. Il la marierait
avec l'un de ses officiers, ce serait un beau couple à
mettre au service du peuple.
      

      
        Évidemment, l'or et les bijoux aideraient à retrouver le petit mari français -- ah, que c'était regrettable
qu'elle ait épousé un soldat français alors qu'il y
avait tant d'officiers brillants dans l'armée populaire
-- quel gâchis -- mais enfin c'était ainsi. Évidemment,
les bijoux seraient convertis en argent qui aiderait à
le retrouver ; et s'il était toujours vivant, c'était sûr
qu'on mettrait la main sur lui sans trop de difficulté.
Il y avait des radios dans les camps, l'armée du peuple
avait un équipement moderne, c'en était fini de l'âge
de pierre, on ne peut jamais perdre complètement la
trace d'un homme s'il est vivant. Mais il pensait aussi
à autre chose qui lui ferait grand plaisir. Le général
s'était levé de son bureau et il avait pris la main de
Mai dans la sienne. Il lui fit un compliment sur sa
tunique, une vraie tunique tonkinoise, si attirante et
si bien portée. Les termes de la proposition ne pouvaient être plus clairs.
      

       

      
        Dans sa candeur, Mai n'avait pas pensé qu'il pourrait
lui demander -- l'or, les bijoux, elle pensait que ça pouvait tout acheter -- elle n'avait pas imaginé cela. Prise
au piège dans le bureau de cet homme, elle n'eut pas
la force de retirer sa main, elle n'avait d'ailleurs rien
de mieux à sauver que son mari. Avec l'impertinence
que donne parfois le désespoir, elle se dit -- pas tout
de suite -- faire durer son désir --, le seul moyen
d'atteindre son but. Mai eut l'audace de sourire, de
négocier un sursis ; elle lui dit que ce serait possible s'il
faisait ramener Yann à Hanoi, et qu'elle serait à lui à
condition qu'il lui fasse voir son mari vivant et lui
donne sa parole d'honneur qu'il serait relâché. Le
général eut un grand éclat de rire devant l'impudence
de la demande -- celle-ci finit de le séduire, car il avait
un tempérament de joueur. La demoiselle était très
intelligente -- alors d'accord pour cela ; il en avait le
pouvoir, alors pourquoi ne le ferait-il pas par galanterie, comme disent les Français, pour lui faire plaisir ?
Il referma la sacoche qui contenait l'or et les bijoux, et
la rangea dans une armoire de son bureau.
      

      
        Il nota les différents renseignements qui étaient
nécessaires pour retrouver l'heureux mari. Il ferait
faire la recherche dans les camps qui se rempliraient
bientôt de prisonniers. Elle n'aurait qu'à attendre
qu'il la prévienne s'il le retrouvait ; il la ferait appeler
dès que ce serait chose faite, si d'aventure le petit
mari n'était pas mort. Il passa sa main brune dans
les cheveux de Mai, et lui adressa un large sourire,
car, en noircissant sa feuille de papier, il lui était
apparu que cela mettrait un comble à l'humiliation
des Français. Après avoir défait leur armée et pris
leurs collines, après avoir planté leurs drapeaux sur
Béatrice, Anne-Marie, Éliane, il serait bon de leur
reprendre même les femmes vietnamiennes qu'ils
avaient épousées. Et cela ajouterait à son plaisir de
savoir que le mari était vivant et qu'il serait relâché
au pied de l'hôtel où un général de l'armée populaire
posséderait sa femme. Un prisonnier de plus ou de
moins ne ferait aucune différence, puisqu'ils auraient
bientôt gagné la guerre. Assurément, c'était une bonne
opération pour un chef : éprouver ses renseignements,
faire acheminer un prisonnier et goûter la chair
d'une bourgeoise mariée à un soldat français, une
grande satisfaction, les Français avaient bien fait de
perdre la bataille, c'était un moment exceptionnel de
l'Histoire. Avant de la laisser partir, il la retint par
le bras et lui appliqua consciencieusement un baiser
-- on disait que les amants français faisaient cela ;
étrange sensation, il se sentit investi de puissance.
Comme il avait été au lycée, il se souvint de Bonaparte et s'imagina en jeune consul de retour d'une
campagne victorieuse -- jusqu'au revoir, lui dit-il dans
un accent incertain et sans souci du ridicule, un
avant-goût de plus longues réjouissances.
      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

      
        Les survivants de la cuvette avaient marché dans
la jungle pendant des centaines de kilomètres. Ils
étaient contraints à cheminer de nuit, sous les pluies
battantes de la mousson, sur des chemins infestés de
moustiques et de sangsues ; ils étaient épuisés, malades,
à bout de forces. Les plus faibles mouraient sur la
route, de la dysenterie ou d'une autre maladie, il y
en avait tellement, ou alors ils mouraient de l'infection des blessures qu'ils traînaient dans la boue. La
destination des colonnes de blessés était inconnue ;
les bộ-đội erraient eux-mêmes dans la jungle sans
trouver leur chemin, ils pouvaient se perdre pendant
des jours avant de retrouver la bonne route. Yann
tomba malade comme les autres pendant cette longue
marche ; l'étreinte glacée de la nuit, il n'avait jamais
eu si froid ; par chance, il n'avait que des blessures
légères dont aucune ne s'infecta irrémédiablement.
Il perdit beaucoup de poids ; il eut des accès de
fièvre et des vomissements, néanmoins, son corps ne
le lâcha pas ; après une interminable errance, il arriva
finalement vivant à son camp de détention vers la
fin du mois de juin.
      

      
        Ce camp avait été installé dans un village mẹo
dont on avait chassé les habitants. Il se trouvait près
d'une rivière ; les villageois avaient aménagé des
champs et élevaient des poules et des cochons noirs
sous leurs paillotes sur pilotis. On avait fait construire
de nouveaux baraquements par les prisonniers, pas
besoin de clôture ou de mirador, la prison, c'était la
jungle et la faiblesse dans laquelle on les maintenait.
Les plus chanceux étaient affectés aux corvées des
champs ; Yann en fit partie, il avait terminé sa journée
plus tôt que ceux qui travaillaient à la construction
des paillotes ou transportaient des sacs de riz. Après
quelques semaines, il s'était peu à peu remis de la
longue marche, malgré le manque de soins et de
nourriture ; il pensait de nouveau à l'espoir d'une
libération. Lorsque, plus tard, il essayait de se souvenir de cette période, Yann se rendait compte que
sa mémoire se creusait de trous. Il ne savait plus
combien de temps il avait passé là, ni quels étaient
les gars avec qui il avait été prisonnier. Il ne se souvenait plus du visage de ses gardes, à peine de l'aspect
des cagnas et de la jungle. Il devait seulement se
rappeler la chaleur moite, le cri strident des singes
dans les arbres et l'odeur pestilentielle des feuillées
où s'affairaient les mouches. Il y avait aussi le grognement aigu des cochons noirs, qui mangeaient les
ordures et les excréments.
      

       

      
        Il ne se souvint plus tard que vaguement d'un jour
où on l'avait fait venir dans la paillote de commandement pour l'interroger. Certains bộ-đội parlaient
très bien français pour l'avoir appris à l'école. On lui
avait demandé son nom -- son grade -- d'où il venait
en France -- quelle était sa famille -- sur quelle colline de Ðiện Biên Phủ il avait combattu -- depuis
combien de temps il était en Indochine. On lui avait
demandé s'il avait été blessé avant la bataille et
même s'il était marié. Ils n'avaient pas eu l'air étonné
qu'il ait épousé une Vietnamienne ; cela arrivait
parfois dans l'armée française ; on conseillait même
aux colons qui restaient plusieurs années de faire un
mariage indigène. On l'avait interrogé sur sa femme,
son nom, où elle habitait. Il se souvint plus tard
qu'on lui avait demandé son âge et qu'il n'avait pas
su quoi répondre, il n'avait plus la notion du temps
dans ce camp où les jours passaient, tous identiques.
Mais les bộ-đội ne l'avaient pas mal pris, ils semblaient contents de leur interrogatoire et ils l'avaient
relâché sans lui faire de leçon de communisme comme
c'était la règle.
      

      
        Puis, au bout de quelques jours, on était revenu
le chercher. On l'avait interrogé de nouveau sur les
mêmes choses -- son nom -- son grade -- sa famille
-- sa femme -- où il était pendant la bataille -- puis
encore les mêmes choses dans un ordre différent,
avant de le relâcher. Après quelques jours, on l'avait
interrogé encore une troisième fois de la même façon.
Cette fois, un chef cán bộ, s'était beaucoup agité, il
l'avait jeté à terre et l'avait insulté -- si tu nous mens,
on va t'égorger comme un porc -- un porc de capitaliste -- car tu n'es rien qu'un porc de capitaliste. Ce
type d'interrogatoire était fréquent pour préparer les
cours de politique et les séances d'autocritique où il
fallait confesser des crimes qui faisaient plaisir aux
instructeurs. Enfin, quelque temps après, les bộ-đội
l'avaient embarqué avec d'autres prisonniers pour le
faire changer de camp. Il y avait eu une autre longue
marche dans la jungle ; cette fois, cela avait été moins
dur qu'après la bataille, ils furent moins maltraités ;
puis la troupe avait rejoint une piste où ils avaient
attendu un camion. Ils s'y étaient entassés avec des
paysans et d'autres soldats du Việt-minh.
      

      
        Le camion avait roulé pendant plusieurs jours ; il
avançait très lentement en raison des éboulements
qui défonçaient la piste. Il s'arrêtait à tous les villages
pour débarquer des paysans et en embarquer d'autres,
charger du riz et des outils. La nuit, les prisonniers
dormaient dans la boue du chemin. Ils n'auraient pu
aller nulle part ; autour d'eux, il n'y avait que la jungle
et les bêtes, des paysages désolés et des soldats partout ; ils n'auraient pas pu faire un kilomètre sans être
de nouveau repris. La piste se poursuivait toujours
identique à elle-même, les prisonniers avaient été
placés tout au fond du camion pour qu'ils ne voient
rien de l'extérieur. Puis après de longs jours, le convoi
était arrivé sur une route bitumée et après dans une
ville. Il s'était arrêté dans une ancienne école qui
servait de caserne ; on avait ensuite séparé Yann des
autres prisonniers et on l'avait emmené dans un
nouveau camion, puis encore un autre bâtiment et
une pièce aveugle. On ne lui avait rien dit du lieu où
il devait aller.
      

       

      
        À peu près deux mois après l'entrevue de Mai avec
le général, un messager déposa à l'hôpital un billet à
son intention. Il était brièvement rédigé : « Vous êtes
convoquée par le général Hoài Nam à l'hôtel du
Peuple-Victorieux, ancien hôtel de Paris, pour une
affaire d'importance. » Une seule phrase, rien de plus,
le cœur de Mai s'était mis à battre violemment, rien
de plus, ses mains tremblaient, entre l'espoir et l'angoisse ; si Yann était mort, elle se tuerait, elle se tuerait.
C'était alors la fin de l'après-midi, Mai ôta sa blouse,
elle partait tout de suite. Elle monta dans un cyclopousse et lui demanda de la conduire.
      

      
        Le cyclo remonta vers les berges en direction du
pont Doumer. Mai s'était calée dans son siège ; elle
essayait de fixer l'eau quand elle pouvait l'apercevoir
entre les bâtiments ; il lui sembla que la course durait
une éternité. Dans l'angoisse et l'espoir, elle pria le
fleuve de lui donner un peu de sa force pendant que
le cyclo filait ; elle la lui rendrait après, mais elle en
avait besoin à présent pour affronter cette épreuve.
Mai vit peu à peu apparaître le grand bâtiment à
la façade blanche. L'hôtel se divisait en trois corps
majestueux qui s'élevaient autour de la partie centrale. Il possédait de grandes fenêtres et des balcons
ornés de fines balustrades. Sur le toit, le commandement du Việt-minh avait hissé le drapeau rouge à
étoile jaune, il ne faisait qu'anticiper de peu la victoire imminente. Les accords de Genève étaient sur
le point d'être signés, bientôt tout le nord du pays
reviendrait aux communistes.
      

       

      
        Mai pénétra dans le hall de l'hôtel, où il régnait
une froideur silencieuse. Elle se présenta à des
hommes en uniforme et montra le courrier qu'elle
avait reçu. L'un d'eux prit des instructions de son
supérieur ; puis, au bout de quelque temps, on lui
répondit que le camarade général allait la recevoir.
On appela un autre soldat qui fit signe à Mai de le
suivre dans l'escalier ; il avait des mouvements raides
et mécaniques ; à chaque palier, il attendait quelques
secondes la jeune fille, avant de se remettre rapidement en marche. Lorsque Mai arriva au dernier étage,
elle vit une chaise posée devant une porte gardée par
deux hommes. On la fit asseoir, elle devait attendre
que quelqu'un vienne la chercher. Elle s'assit donc,
les deux gardes portaient des armes sur le côté et ne
posèrent pas une fois leur regard sur elle.
      

      
        Mai resta longtemps assise devant la porte, elle
n'aurait su dire combien de temps, plusieurs heures
peut-être, les généraux n'étaient pas des hommes
qu'on approchait facilement, surtout à ce moment
de l'Histoire. Elle écoutait les bruits de l'hôtel, les
pas des militaires, les sonneries des téléphones, les
portes qui claquaient ; on déplaçait des meubles, on
transportait des dossiers, on aménageait des salles de
travail, la machine bureaucratique était en marche.
Elle désespérait que la porte s'ouvrît ou que quelqu'un vînt la chercher, elle n'osait pas demander si
on l'avait oubliée, personne ne la regardait, comme
si elle n'était pas là. Enfin, après plusieurs heures
peut-être, on lui signifia qu'elle pouvait entrer. Elle
se leva alors et entendit le parquet de bois grincer
sous ses pas alors qu'elle pénétrait dans le bureau du
général ; il avait été aménagé dans une suite luxueuse
transformée en poste de commandement. Par la
fenêtre, elle vit que le ciel était au crépuscule. L'homme
était assis comme la fois précédente à son bureau. Il
semblait travailler. Il ne leva pas les yeux tout d'abord,
l'air absorbé, puis il ferma le dossier qu'il avait entre
les mains et sembla remarquer la présence de Mai.
      

       

      
        Tout se poursuivit comme dans un cauchemar.
La demoiselle devait être impatiente de connaître
le résultat de ses recherches ; il faut reconnaître que
ça n'avait pas été facile, rechercher un homme dans
la jungle, un prisonnier de guerre, un ennemi du
peuple, et il devait dire qu'il était content d'avoir fait
cette recherche car l'efficacité de ses hommes avait
été remarquable ; c'était comme chercher une aiguille
dans une botte de foin, voyez-vous, ou un grain de
sable sur la grève, sans compter que les Français se
ressemblaient tous ; c'était très difficile et ses hommes
avaient fait du bon travail. Il y avait eu tant de morts
et de blessés durant la longue marche, et il y en
aurait beaucoup plus encore si les Français ne se
dépêchaient pas de signer un accord, parce qu'enfin
ils n'avaient rien à gagner à ce que cela dure plus
longtemps. Il avait beaucoup de chance d'avoir une
femme intelligente car peut-être qu'il n'aurait pas
survécu ; il avait été souffrant, la malaria sans doute,
mais il n'en était pas mort, juste affaibli, les camarades du camp 112 l'avaient humainement soigné ;
elle allait voir comme il avait peu changé par rapport à d'autres prisonniers qui n'étaient presque plus
des hommes, lui était en bonne santé, et c'était une
chance qu'il devait à sa femme, car avec quelques
mois, quelques années de plus, peut-être qu'il ne
s'en serait pas sorti vivant.
      

      
        Pendant tout ce discours, Mai ne savait pas si le
général était sérieux ou s'il se moquait, son mari
n'était donc pas mort ?... Le général lui répondit
qu'on l'avait placé au secret dans une chambre de
service, il ne tenait qu'à la demoiselle de se souvenir
de sa parole pour qu'il soit tout à fait libre. Il l'avait
fait amener dans la cour pour qu'elle puisse vérifier
que c'était bien lui. Elle pourrait constater que les
officiers de l'armée populaire savaient honorer leurs
engagements, ils s'en faisaient même un devoir. Il fit
un geste en direction de la fenêtre : elle pouvait voir
par elle-même le petit mari français dans la cour de
l'hôtel. Mai se retint de crier ; elle se dirigea vers la
fenêtre, et dans la lumière déclinante, elle vit une
silhouette sèche et amaigrie dans la cour ombragée.
Elle n'osa s'avancer, demeura derrière les rideaux.
Un homme se tenait immobile, face aux arbres de la
cour, comme s'il attendait quelque chose. Il avait les
cheveux coupés court, mais elle vit qu'ils avaient
une couleur claire, elle ne pouvait voir son visage
que d'en haut, néanmoins elle reconnut la courbe
du front et du nez, le dessin de la bouche, la forme
du visage, les épaules ; c'était bien lui, il semblait
vieilli de dix ans ; mais il était vivant.
      

      
        Elle cacha son visage dans ses mains et articula,
c'est lui -- c'est bien lui -- vous le libérez -- après vous
le libérerez -- votre parole, vous l'avez donnée -- sinon
je vous maudis, je vous maudis, et les dieux vous
puniront, vous et votre famille. L'homme ne crut
pas utile de répondre, il prit la jeune fille par le
bras ; il la tira vers la chambre qui attenait à son
bureau. Il ouvrit la porte et poussa Mai dans la
pièce ; par la fenêtre, on distinguait les eaux du
fleuve rouge aux prises avec les rayons du couchant.
La chambre était meublée à l'occidentale comme
l'ensemble de l'hôtel. Les murs étaient recouverts
d'une tapisserie lilas, on voyait au fond de la pièce
un miroir ouvragé, et un lustre resplendissait au
plafond. Le lit à baldaquin était dressé de draps
bleus à dentelle blanche. Le général ne put s'empêcher de retenir une exclamation de satisfaction.
      

       

      
        L'homme retira sa veste militaire ; son rire nerveux
résonna dans la chambre comme une gifle. Mai se
tenait debout, incapable de faire le moindre geste. Il
lui adressa des paroles qu'elle ne comprit pas, puis,
comme il voyait qu'il n'obtiendrait rien qu'il ne prît
lui-même, il l'entraîna vers le lit. Il l'assit de force
et lui dit : déshabille-toi. Dans son impatience, il
accompagna ces paroles de gestes secs. Il la poussa
sur le dos ; il dégrafa ses vêtements et tira sur l'étoffe
avec violence. Mai était devenue une poupée de
chiffon ; ses mains restaient posées sur le matelas ;
elle regarda d'abord le plafond ; puis, elle ferma les
yeux en serrant les poings. Elles ont cette chair-là,
les filles de mandarin, sont-elles vraiment plus
belles que les putains des rues ? Est-ce qu'elles valent
vraiment plus cher ? Il aimait cette gorge et le dessin
de ses épaules. Il aurait voulu qu'elle soit vierge,
mais elle ne pouvait pas être vierge et femme de
soldat -- il se dit qu'il ne pouvait pas avoir les deux --
c'était un plaisir ou l'autre, et il s'estimait assez content
pour ne pas s'en plaindre. Il fixa son visage inexpressif, son regard figé, ses poings refermés ; c'était une
manière de lui dire son mépris, mais il ne la laisserait
pas s'en sortir comme ça -- ma petite, tu ne t'en sortiras pas comme ça -- elle le méprisait peut-être mais
c'était lui le plus fort -- il enfonça violemment ses
doigts dans sa chair -- il eut le désir de voir du sang
couler, de l'entendre pleurer et demander pitié -- mais
elle ne disait rien, cette poupée silencieuse -- il fut pris
d'un accès de rage -- c'était trop long -- il la frappa
plusieurs fois au visage -- il l'attrapa par les épaules et
la frappa avec toute la violence inconsciente d'un
homme qui ne peut prendre ce qu'il veut -- il aurait
voulu la briser comme une poupée de bois -- il lui
saisit les cheveux, frappa de nouveau, cria des injures,
son envie de la posséder -- elle souffrirait -- elle crierait
et supplierait -- il frappa de nouveau sans retenir sa
force -- il jouissait terriblement de la voir souffrir --
c'était un plaisir nouveau et inconnu -- un sentiment
d'impunité et de toute-puissance -- il ne put s'empêcher de crier jusqu'à voir finalement du sang tacher
les draps -- ce fut la délivrance -- il inonda sa robe
de son jus immonde -- c'était fini, c'était fini. Il rejeta
la tête de la poupée qui tomba pitoyablement sur le
lit. Elle fit alors un geste pour couvrir son visage
plein de larmes et de sang ; mais, dans son délire, il
fut presque étonné de voir qu'elle bougeait comme
une vraie femme. Il eut un mouvement d'étonnement
et de dégoût, peut-être pour elle, peut-être pour lui-même ; puis il se leva et se rhabilla. Sans un mot, il
disparut de la pièce.
      

      
        Mai entendit le claquement sec de la porte qui se
refermait derrière lui ; le silence était revenu. Elle
rassembla ses vêtements, elle remit sa robe déchirée ;
elle aurait voulu ne pas devoir la toucher à nouveau,
cette robe qui lui faisait horreur, mais il n'y avait
rien d'autre à faire. Elle essaya de rajuster sa tenue
pour sortir sans attirer l'attention. Le lit exhalait
l'odeur sure de l'homme ; elle se leva sans jeter un
dernier regard sur la pièce. Lorsqu'elle ressortit de
la chambre, elle vit que le bureau était vide. La
porte de la suite n'était pas verrouillée ; devant
l'entrée, il n'y avait plus personne, la garde avait été
relevée. Elle descendit l'escalier, craignant que ses
jambes ne se paralysent à chaque pas. Elle passa
lentement les étages ; lorsqu'elle vit le sol du rez-de-chaussée, elle eut une impression de vertige.
Dans le hall, rien n'avait changé, les hommes en
uniforme étaient à leur bureau, ils ne prirent pas la
peine de lever la tête lorsqu'elle passa devant eux,
un seul sembla la remarquer mais elle n'en fut pas
certaine tant son regard était absent. Elle arriva
enfin à la porte de l'hôtel, elle poussa le battant et fut
dehors. Mai sentit alors la fraîcheur de l'air et le
souffle du vent sur son visage. Elle leva les yeux et
vit le ciel étoilé, la nuit était tombée avec l'obscurité
qui recouvrirait la honte de cette journée.
      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

      
        Mai avait longé la rive du fleuve Rouge pendant
quelque temps en suivant le fil de l'eau, puis elle s'était
assise sur un banc à l'abri des branches d'un saule. La
nuit était assez claire ; malgré les nuages, la lune transperçait le ciel, elle scintillait comme une lame blanche.
Le temps s'écoulait imperceptiblement, l'air était
devenu plus froid, il se mit à pleuvoir. Elle n'avait pas
imaginé qu'elle passerait cette soirée dehors ; le froid
n'était finalement pas si dur à supporter, ni la pluie, ni
le vent. Une chance d'avoir trouvé ce banc abrité, les
branches du saule la protégeraient de l'averse.
      

      
        Mai regardait le vent jouer entre les branches
au-dessus de sa tête, la clarté de la lune entre les
feuilles ; il y avait là une beauté étrange, dans cette
lumière dansante. Elle en était ravie et étonnée, car
elle avait toujours eu peur du noir. Quand elle était
enfant, il lui arrivait d'aller à la fenêtre voir les profondeurs du dehors. Debout, le front posé sur la vitre,
elle pensait que le pire des malheurs était d'y être
emprisonnée ; mais, de nombreuses années après, elle
découvrait que ce n'était finalement pas si terrifiant
d'être happée par l'obscurité.
      

      
        Il y a une petite consolation quand la nuit vous
tient dans son étau : vous n'avez plus peur, car il n'y
a plus rien à faire, il n'y a qu'à se laisser emporter
par les forces de l'ombre et leur étreinte irrésistible.
Ces forces avaient doucement pris la main de Mai,
elles l'entraînaient dans une lente marche vers l'inconnu. La nuit était finalement une compagne pleine
de compassion, elle avait compris que Mai était toujours la petite fille qui avait peur du vide, qu'il ne
fallait pas se hâter ; dans la froideur glacée de minuit,
ce ne serait pas possible, mais au matin... Patience,
elle attendrait l'aube, car lorsqu'elle prend quelqu'un
par la main, ce n'est plus possible de se dérober.
      

       

      
        Il y a de nombreux chemins qui mènent les hommes
vers les ténèbres, des raisons compréhensibles et
d'autres insaisissables ; des accès de folie et de longues
maladies, des suicides réfléchis et d'autres dérisoires.
Si l'on pouvait interroger les morts après leur descente
aux enfers, certains diraient peut-être qu'ils regrettent,
et d'autres qu'ils ont trouvé la paix, une forme de
consentement au néant -- les âmes perdues, on ne
peut pas savoir. Mais lorsque la nuit était allée à la
rencontre de Mai, il y avait simplement de la malchance et du malheur. Trop d'attente, de douleur et
de honte. Le monstre perfide aurait pu la laisser s'en
aller, mais il lui avait tendu la main en souriant, un
jeu de dupes, et Mai avait pris cette main sans réfléchir, la main grêle de la nuit -- elle lui avait donné
la sienne, alors ce fut trop tard.
      

      
        L'obscurité laissa place au bleu du jour, puis à sa
lumière blême. Mai s'était levée de son banc. Elle
descendit doucement vers le fleuve, l'eau était froide,
mais quand on y va progressivement, on n'y pense
plus. Sa robe se plaqua sur ses jambes, puis sur sa
taille. Mai descendit encore doucement, elle arriva
bientôt dans l'eau jusqu'à la poitrine. Elle y mit les
bras et fit un geste pour enlacer le courant, il faisait
encore froid, la nuit l'avait bien trompée ; le vent qui
jouait dans ses cheveux ne put la retenir, sa tête
plongea sous les vagues ; épuisée par la fatigue du
jour précédent, elle ne lutta pas contre les eaux qui
l'emportèrent ; le fleuve l'accueillit doucement dans
son étreinte puissante et éternelle.
      

      
        Il n'y eut finalement plus de remous, et bientôt il
ne resta que le silence. Le corps de Mai avait plongé
tout entier dans le sein du fleuve, paisiblement,
pendant de longues minutes, une dizaine seulement
peut-être -- la vie se joue parfois à si peu. Puis il en
était ressorti sans vie ; il flottait, et de loin il semblait
à présent une forme blanche indéfinissable. Elle
était trop grande pour être un vêtement à la dérive,
trop petite pour être une voile de navire. Ce n'était
pas non plus un oiseau ni un jouet perdu. Le courant
emporta d'abord cette ombre blanche loin du rivage,
puis le vent la repoussa vers les berges. Les premiers
passants virent le cadavre d'une jeune fille sortir des
vagues au petit matin, il y eut des cris, des exclamations -- quelle horreur, regardez -- une noyée -- elle ne
bouge plus -- pitié -- dieux du ciel -- c'est un malheur,
un grand malheur -- elle a l'air d'être encore une
enfant.
      

       

      
        Au sous-sol de l'hôtel, Yann avait passé la nuit en
détention. On devait le réveiller à l'aube. Un des
gardes avait demandé aux autres s'il fallait lui servir
un petit déjeuner ; il y avait eu des discussions à ce
sujet. Ils avaient attendu d'éventuelles instructions ;
puis ils s'étaient dit qu'en l'absence d'ordre, il valait
mieux ne rien faire ; on ne pouvait pas déranger le
bureau à cette heure. Le garde entra donc dans la
chambre qui servait de cellule à Yann et le réveilla
en lui tapant sur le dos, il le sortit de son lit sans lui
laisser le temps de reprendre ses esprits. Il l'amena
jusqu'à la porte de service et lui dit en français, avec
un accent de paysan -- allez-vous-en. Yann avait été
surpris, et ne pensait pas avoir compris ; mais le
garde avait répété ses paroles, vous sortez, allez-vous-en, ông đi ra ngoài đi, ông đi đi. Yann regarda
par l'embrasure de la porte, il vit la lumière du
matin. Il fit quelques pas pour obéir à l'ordre du
garde, puis se retourna, croyant que celui-ci allait
sortir une arme pour lui tirer dans le dos -- ce ne
serait pas si mal de mourir dans cette clarté matinale, mais le soldat n'en fit rien. Il le regarda seulement partir après lui avoir ouvert la porte, comme
on le lui avait demandé, avec autant d'étonnement
que son prisonnier.
      

      
        Le soleil se levait ; Yann avait longé le mur par la
gauche et il s'était retrouvé devant la façade principale, il reconnut alors l'hôtel de Paris. Lors de son
premier séjour à Hanoi, son régiment avait demeuré
quelques jours en ville avant de partir en mission
dans le Nord. Il s'était promené sur les rives du fleuve
Rouge et avait admiré cette bâtisse et ses élégantes
colonnades. C'était incompréhensible de se retrouver
là vivant, libéré par les Viets, après cette bataille
terrible et l'étrange conclusion de sa captivité. Yann
resta de longues minutes devant l'hôtel, se demandant pourquoi on l'avait amené là et ce qu'il devait
faire, pourquoi la veille on l'avait rasé et on lui avait
coupé les cheveux, pourquoi on lui avait donné des
habits neufs et un repas, alors que les autres devaient
toujours croupir dans la jungle. Il était resté debout
un long moment, puis il se résolut à descendre vers
le fleuve. Alors qu'il longeait la rive, il fut tiré de sa
rêverie par des voix et des cris. Il y avait un attroupement plus bas sur le chemin qui menait vers la
ville. Il ne comprenait pas la langue vietnamienne,
mais il supposa qu'il y avait eu quelque chose de
grave, un accident peut-être. Cela lui fut d'abord
indifférent, puis il vit qu'il y avait de plus en plus de
passants qui s'arrêtaient ; il se dirigea inconsciemment vers la rive.
      

      
        En approchant du fleuve, il vit une forme blanche
qui flottait sur l'eau, le ressac l'avait repoussée près
d'un ponton, les gens s'attroupaient autour d'une
femme noyée. Ils parlaient les uns avec les autres,
certains criaient, mais personne n'osait s'approcher,
toucher un cadavre, ça porte malheur, c'était déjà
une malchance de l'avoir vu. Yann fit quelques pas
vers elle, il n'avait pas peur, il avait même alors le
sentiment illusoire qu'il ne devait plus avoir peur de
rien. Il resta quelques minutes à regarder lui aussi la
silhouette bringuebalée par le courant, c'était une
jeune fille qui avait des cheveux noirs et longs, elle
portait une robe blanche. Yann fixa un moment les
traits de son visage ; il fut progressivement assailli
par un doute indicible. Il se précipita dans l'eau et
il tira vers lui le corps que personne n'avait osé toucher ; il était lourd comme du plomb, mais il vint
sans difficulté porté par le courant. Yann saisit alors
le visage de la noyée entre ses doigts, et sa respiration fut comme coupée ; il crut qu'il ne pouvait plus
respirer, et pourtant il ne put s'empêcher de crier.
C'était impossible, mais pourtant il n'y avait pas de
doute : c'était elle, c'était Mai, mais comment cela se
pouvait-il -- comment pouvait-elle être cette femme
noyée au petit matin -- comment pouvait-elle être
morte dans ses bras -- et pourquoi ? Il tira de l'eau
le corps inanimé -- morte, elle était pourtant bien
morte, il serra passionnément celle qu'il avait tant
aimée, tant attendue. Et tout autour les passants
regardaient avec étonnement ce soldat français, ils
ne comprenaient pas qui il pouvait être, mais disaient
entre eux que ça devait être terrible.
      

       

      
        Yann resta agenouillé longtemps au bord du
fleuve, gardant la tête de Mai posée sur sa poitrine.
Le choc l'avait assommé, tout lui était devenu indifférent, il n'avait plus le sentiment de respirer non
plus, il n'entendait plus les voix des gens près de
lui, il ne répondait pas à ceux qui essayaient de lui
parler. Une seule pensée, une seule obsession avait
envahi son cœur et sa tête malade, c'était de garder
Mai entre ses bras. Rien ne pourrait l'enlever à lui
-- c'était sa femme -- il lui restait au moins cela -- le
contact de sa peau humide et froide. Il vit que sa main
gauche portait encore l'alliance qu'il lui avait donnée,
il avait gardé cette main dans la sienne, comment
pouvait-elle être cette enveloppe sans vie -- il devait
la réveiller, la réchauffer, peut-être qu'elle ouvrirait
les yeux, il se mit à lui parler tout bas. C'est moi -- je
t'en prie, réveille-toi -- tout ça, c'est un affreux cauchemar -- réveille-toi, je suis revenu, cette fois pour
toujours -- tu vois, je tiens tes mains dans les miennes
-- c'est ma main dans tes cheveux -- mon amour,
ouvre les yeux, réveille-toi -- tu n'es pas morte, écoute-moi -- je ne peux pas supporter de te voir ainsi.
      

      
        La noyée restait inerte ; une idée lui ayant traversé
l'esprit, il la souleva et avait l'air si décidé que personne n'essaya de l'en empêcher ; on aurait pu le
retenir, mais personne n'osait s'approcher. Un policier
venait d'arriver sur les lieux ; sans doute par superstition, il resta lui aussi éloigné de quelques pas. Yann
s'était mis en marche comme si Mai ne pesait pas ; il
se dirigea vers la ville, il n'eut pas un regard pour les
passants, marcher -- avancer -- ne pas me séparer
d'elle -- peut-être qu'on la réveillera -- un médecin --
elle ne pouvait pas être morte, il ne voulait pas y
croire et il commençait à entrevoir que la découverte
de Mai si près de l'hôtel n'était pas étrangère à sa
libération. Ces pensées tournaient en tous sens dans
sa tête ; il ne saurait jamais la vérité, mais c'était trop
proche pour qu'il n'y ait pas un désolant rapport.
      

      
        Il vit apparaître le clocher de la cathédrale Saint-Joseph. Il se dirigea vers elle, c'est elle qu'il recherchait,
il y trouverait sûrement de l'aide, des Français, un
docteur pour la réveiller ; il parcourut en haletant
les dernières rues qui l'en séparaient. Il entendit les
cloches sonner, le portail était grand ouvert à cette
heure-là. Il traversa le seuil et déposa Mai sur les
dalles de pierre. La lumière du matin traversait les
vitraux ; au fond du chœur, les trois lancettes s'élevaient comme des flammes dansantes et colorées. Il
en fut transpercé, mon amour -- regarde-moi, je t'en
supplie, réveille-toi -- je donnerais n'importe quoi
pour que -- réveille-toi -- tu ne peux pas être morte
-- pas comme ça -- sans que nous ayons pu nous
retrouver -- je t'avais dit que je reviendrais -- tu n'avais
pas le droit -- de ne pas m'avoir attendu -- c'est déchirant -- déchirant -- je ne peux pas vivre sans toi. La
tête de Mai reposait lourdement sur sa poitrine, elle
semblait ne pas entendre, ne pas comprendre. Il
s'élevait de ses cheveux une odeur humide et douce ;
il y eut des bruits de pas, puis des éclats de voix
autour de lui. On l'appela en français ; il sentit des
mains se poser sur ses épaules, un vacillement, et il
ne se souvint plus de ce qui se passa ensuite.
      

       

      
        Yann se réveilla dans le foyer des religieux où on
l'avait porté. On avait prévenu le père Portier, qui
l'avait installé dans sa chambre. C'était quelques
heures après qu'il fut entré avec le corps de Mai
dans la cathédrale. Lorsque Yann ouvrit les yeux,
il sentit sa tête lourde et douloureuse, où était Mai
-- est-ce que tout cela n'avait pas été qu'un horrible
cauchemar. Oui ce devait être un cauchemar -- il ne
pouvait en être autrement -- il voulut être au fond
de la jungle avec des fers aux pieds -- ne pas être
revenu à Hanoi -- mais non -- il était couché dans un
lit -- sans savoir où il était -- il ne connaissait pas cette
chambre -- il était prêt à se lever lorsqu'il entendit
une voix familière et vit que le père Portier était là,
près de lui. Repose-toi, il n'y a plus rien à faire ; mon
garçon, tu comprends, c'est fini. Le silence enveloppait la lumière du jour. Il comprit alors que toute
cette matinée avait été bien réelle, qu'elle était morte,
c'était l'insupportable réalité. Il fallait comprendre,
accepter, tu t'es évanoui, on ne peut conserver son
corps plus longtemps, tu sais, c'est malsain. Tu comprends ça, n'est-ce pas, tu es un bon garçon ; on va
l'incinérer ce soir, je vais t'expliquer, on va prier
pour elle. Tu me raconteras après comment tu es
arrivé ici, il y a eu une bataille horrible à Ðiện Biên
Phủ, je sais combien ça a été dur, j'ai entendu ce
qu'en disaient les blessés, tu m'expliqueras après, je
suis content que tu sois revenu ; je ne voulais pas te
laisser seul avant que tu te réveilles. Yann sentit une
ombre puissante l'envahir, une tristesse qui lui en
rappelait une plus ancienne, orphelin une nouvelle
fois. Il redécouvrait la solitude, lui qui la connaissait
si bien ; enfant, il avait eu des jours terribles lorsqu'on
le laissait seul à lui-même, mais il essayait de peupler
le vide de songes. À présent, il avait le sentiment qu'il
ne pourrait plus rien faire, un vieillard dans un pays
inconnu, la vie s'achevait ; il crut mourir à cet instant et ferma les yeux, mais le moment n'était pas
encore venu ; il faudrait lutter encore.
      

      
        Il vécut ce jour-là comme un objet de bois disloqué.
Le corps de Mai devait être incinéré le soir même
avec quelques autres. Le père Portier n'accompagna
pas Yann à la veillée funèbre, mais il lui expliqua les
rites indigènes afin qu'il ne s'étonnât pas. Plusieurs
bûchers avaient été installés dans la cour de la pagode ;
les familles s'y rassemblaient depuis l'après-midi.
Certains avaient noué des bandeaux blancs sur leurs
têtes, quelques enfants portaient des bandeaux jaunes
ou rouges. Des gens pleuraient, d'autres avaient l'air
d'être en visite, ils bavardaient ou s'attablaient pour
manger. La pagode était enveloppée dans l'odeur
chaleureuse et sucrée de l'encens. Sur les autels de
Bouddha, on avait déposé des fleurs de lotus et des
assiettes d'oranges et de fruits du dragon. Les bonzes
priaient les mains jointes ; accompagnés d'un tambour et de clochettes, ils chantaient des psalmodies
tristes et monotones que reprenaient les fidèles. Peu
avant le coucher du soleil, les bûchers furent enflammés les uns après les autres, une fois qu'on eut sectionné les ligaments des cadavres. On brûla aussi des
figurines de maisons ou d'animaux et des prières qui
devaient accompagner les morts dans leur voyage.
La fumée s'élevait doucement vers le ciel pâle où la
lune venait d'apparaître ; malgré les nuages, on voyait
les premières étoiles.
      

      
        Un bonze en tunique safran frappa dans un
gong de cuivre ; il cria les noms des morts dans la
nuit, il appelait ainsi les âmes défuntes afin qu'elles
reviennent pour leurs funérailles. La musique devait
les mener vers le cortège familial qui les conduirait à leur maison ; si elles ne revenaient pas à ce
moment-là, elles oublieraient leur chemin et seraient
condamnées à l'errance. Nul ne les honorerait, nul
ne les recevrait chez elles et ne les nourrirait ; elles
seraient livrées au froid et à la faim, à la merci des
démons qui chassent dans la nuit. Lorsqu'on appela
le nom de Mai, Yann s'aperçut que sa famille n'était
pas là ; tout s'était passé si vite, on n'avait pas prévenu son père. Il n'y avait pas de cortège pour elle,
personne n'était venu la chercher, elle n'aurait plus
de lieu où se réfugier. Yann ne put supporter l'idée
que son âme erre abandonnée aux démons pour
l'éternité. Il se mit à crier son nom dans la nuit,
il cria son nom, seul et debout dans la nuit, Mai
-- Mai -- Mai -- je suis là, viens, suis-moi -- je t'emmène avec moi, Mai, suis-moi, je t'emmène -- je te
ramènerai à la maison -- viens avec moi -- je te garde
pour toujours près de moi. Il avait l'impression de
perdre la tête, de franchir les limites de l'ordre et de
la raison, de la folie et de l'absurde, mais il continua
à crier son nom, il passa la nuit à l'appeler jusqu'à
ce qu'il se retrouve seul, pénétré de ténèbres et de
pluie, devant le bûcher. Les cortèges s'étaient mis en
route les uns après les autres et avaient quitté la
pagode. Dans la cour déserte, il était tombé à genoux,
rongé par la peine et l'étrange espoir d'avoir appelé
à lui le fantôme de sa femme morte. Lorsque le
soleil se leva le lendemain, il n'y avait plus que des
cendres, les cendres de son amour qu'emportait déjà
le vent.
      

    

  
    
       

      
        
          
            Matin d'hiver --

les pas d'une mouette sur le lac

frag i l e


          

           

          
            Tombe la neige

en cendre blanche

et odorante


          

           

          
            Dans le silence

ont passé si légères

les traces des esprits


          

           

          
            Délices --

sur les branches vers le ciel

de la neige blanche en fleur
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        Durant l'été et l'automne 1954, le Vietnam fut
le théâtre de grands événements historiques. Dans la
nuit du 20 au 21 juillet, les accords de Genève furent
conclus ; le pays serait partagé en deux, le Nord
communiste et le Sud. Qui savait si c'était la victoire
du doux ou de l'amer, du vent ou de la poussière ?
Pour certains, ces accords étaient la promesse d'une
vie meilleure, et pour d'autres le début de l'exode.
Lorsque le Việt-minh entra à Hanoi en octobre, Yann
et le père Portier n'étaient plus là pour voir l'état-major défiler dans les rues de la capitale, avec les
généraux et les cadres du parti, sous les vivats du
peuple. Après son inexplicable retour de captivité,
Yann s'était présenté à l'armée ; il n'avait pas cherché
à cacher les circonstances dans lesquelles il avait été
libéré, mais on ne lui demanda rien. Il y avait eu
tant de morts et d'humiliations, qu'il ait été un rat
ou un héros, cela n'intéressait plus personne, il n'y
avait plus que des hommes blessés ; la guerre était
terminée et laissait derrière elle une amertume insoutenable. Yann resta quelques semaines à Hanoi, puis
il rejoignit les troupes basées à Saigon. Avant de
partir, il fit ses adieux au père Portier avec le sentiment qu'il ne le reverrait plus. Au bout de quelque
temps, l'armée française fut progressivement démobilisée, et on organisa le retour des soldats vers la
France. Yann fut parmi les premiers à être rapatriés,
il embarqua sur un paquebot qui partait pour Marseille au début du mois de décembre.
      

       

      
        Son voyage sur l'océan dura comme un seul
jour et une seule nuit. Depuis son retour du front et
de captivité, il avait l'impression de ne pas avoir
retrouvé ses esprits ; il était entré dans une constante
rêverie dans laquelle il se sentait toujours comme
au soir où l'on avait brûlé le corps de Mai. La
plus grande partie de son voyage, il la passa debout
sur le pont du navire. Là, il revoyait passer chaque
instant de cette journée ; c'était comme un vaste jardin
dont il parcourait inlassablement les allées, explorant chaque petit bois à la recherche d'un détail
oublié ou d'une perspective inconnue. Dans son rêve,
ce jardin abritait le corps de sa femme, mais il ne
reposait jamais à la même place. Yann avait l'impression que le paysage changeait au fur et à mesure
qu'il avançait. Alors qu'il marchait à la recherche de
Mai, il ne savait jamais où le corps allait apparaître.
Il le voyait parfois allongé dans une clairière au
détour d'un sentier, il avançait vers lui, mais il avait
souvent disparu lorsqu'il arrivait à la clairière. Plus
loin, à un autre endroit, il apercevait le corps de Mai
adossé à une fontaine ; il parvenait parfois à arriver
jusqu'à lui, il le serrait dans ses bras, il le sentait
encore tiède ou déjà glacé ; il répétait à sa femme les
mots qui étaient leur secret. Mais lorsqu'il la reposait pour reprendre sa marche, il savait qu'au bout
du chemin, lorsqu'il se retournerait, Mai ne serait
déjà plus là. Il poursuivait sa marche, et dans son
esprit, les herbes du jardin se mélangeaient aux vagues
de l'océan qui ballottaient le navire sans relâche.
      

      
        Il était néanmoins soulagé par l'idée qu'il emmenait vers la France sa prisonnière, l'âme de Mai qu'il
avait appelée dans la nuit et qui l'avait entendu. Cette
idée s'imposa dans son esprit comme une certitude.
Tandis que son cadavre brûlait, son âme s'était levée
des cendres, elle l'avait reconnu parmi les familles
des morts et elle s'était fixée à ses pas. C'était cela,
les traditions anciennes sont toujours mystérieusement exactes ; elle était devenue comme une ombre,
une ombre adorée qu'il ne pouvait voir, mais dont il
sentait la tranquille présence à ses côtés. Elle restait
près de lui, il lui adressait la parole parfois et il
croyait l'entendre répondre. Pendant toute la durée
de la traversée, elle contempla les vagues, penchée
sur le pont à ses côtés. Elle lui parlait tout bas, quelle
terrible beauté que celle de l'océan, elle qui n'avait
jamais connu que l'eau douce des rivières, elle
découvrait les flots inlassables de la mer. Quand on
gardait les yeux fixés sur l'eau, on était gagné par le
vertige des profondeurs qui vous attirent et vous
entraînent. Yann avait vécu toute sa jeunesse au
bord de l'océan ; il en avait toujours aimé la vision,
mais maintenant c'était différent, il était saisi par
l'angoisse qui le submergeait. Malgré la taille du
paquebot, il était terrorisé par l'idée de voyager sur
l'eau ; il avait l'impression que ce navire n'était pas
plus solide qu'une coque de papier sur le point de
se déchirer. Il avait des crises qui lui tordaient le
ventre, il avait peine à respirer, son cœur battait
violemment dans sa poitrine. Il resserrait ses bras
autour de Mai qui ne le quittait pas, il fermait les
yeux et la serrait plus fort encore contre lui ; au bout
de quelque temps la crise passait. Par chance le
navire ne fit pas naufrage, il arriva sans encombre à
Marseille, c'était dans les premiers jours du mois de
janvier.
      

       

      
        En arrivant au port, Yann et son ombre décidèrent de ne pas s'attarder dans cette ville inconnue.
Ils se dirigèrent vers la gare, où ils prirent un billet pour Paris, puis Rennes et Quiberon ; de là, ils
rejoindraient Belle-Île. Yann avait hâte de ramener
sa femme dans leur maison, il ne voulait pas perdre
de temps. Mai avait déjà entendu parler de ce fameux
xe lửa, cette machine de feu ; on construisait une
ligne de chemin de fer pour relier Hanoi au sud du
pays, mais elle n'avait jamais eu l'occasion de la
prendre. Elle s'assit en souriant dans le wagon à ses
côtés. Il y eut pour Yann des moments de grande
douceur alors qu'elle était près de lui à regarder
défiler le paysage -- tu vois -- comme c'est beau -- si
différent de ce que je croyais. Le train traversait des
plaines blanches ; les broussailles et les herbes formaient comme des plis de dentelle le long de la
voie ; on distinguait quelquefois des ruisseaux étincelants, des arbres recouverts de givre, au loin des
collines. Mai était éblouie par ce paysage, elle n'avait
jamais vu de neige. C'est aussi beau que je l'imaginais,
j'en avais entendu parler dans les livres, mais je ne
pensais pas voir cela un jour -- ces arbres blancs, une
écume glacée -- et puis c'est incroyable, quand on
souffle dans l'air, ça fait de la brume -- je ne savais
pas que c'était possible et qu'il pouvait faire si froid
-- regarde, touche mes mains, je suis glacée. Yann ne
put supporter plus longtemps la vue de la neige, car
Mai n'avait sur elle qu'une robe légère et il lui était
impossible de se couvrir, elle aurait froid pendant
toute l'éternité. Il essaya de serrer sa main, mais ce
fut peine perdue car elle avait disparu. C'était la
première fois qu'elle disparaissait ainsi. Il se retrouva
seul dans un wagon où les autres voyageurs étaient
étonnés de voir cet homme parler dans le vide -- un
soldat, il a mauvaise mine, il a bu ou il est peut-être
dérangé ; les gens échangèrent des regards entre
gêne et indifférence. Yann n'y prêta pas attention. Il
resta à sa place en se demandant où Mai pouvait
aller lorsqu'elle n'était pas à ses côtés. Il finit par
s'endormir ; le train avait quitté Marseille tôt le
matin et arriva à Paris dans l'après-midi. Lorsque
Yann ouvrit les yeux, il sourit en voyant que sa
femme était réapparue auprès de lui. Ils se mirent
en route ; ils trouvèrent sans difficulté leur chemin
vers la gare Montparnasse, d'où ils devaient repartir.
Ils dormirent sur place et prirent leur train le lendemain pour la Bretagne. Le reste du voyage se passa
sans événement particulier. Deux jours après leur
départ de Marseille, ils arrivaient en vue du port du
Palais, à Belle-Île.
      

       

      
        C'était un jeudi matin ; Yann aurait voulu un
grand soleil pour ce jour-là, mais, du bateau sur
lequel ils faisaient la traversée, il vit qu'il y avait des
nuages gris accrochés au-dessus de l'île. En débarquant, il chargea son sac sur l'épaule et quitta le
port. Il n'eut pas envie d'entrer dans la ville ; il
longea les quais et traversa les quelques rues qui
menaient à la sortie du Palais. Il y avait peu de gens
à cette heure ; tout le monde travaillait encore, son
père et ses frères devaient être aux champs ou
s'occuper des bêtes. Yann s'engagea sur la route qui
montait, il l'avait prise tant de fois depuis son enfance.
Rien ne semblait avoir changé. La courbe était toujours la même. Adolescent, il avait maintes fois
maudit cette côte -- lorsqu'on portait une lourde
charge contre le vent et la grêle, tout tombait à
terre... Mais ce jour-là, il eut plaisir à la gravir ; il ne
faisait pas beau, cependant le temps n'était pas trop
froid ; il monta la côte avec Mai près de lui ; le vent
soufflait contre eux, mais ils n'y prirent pas garde.
Au bout de quelques minutes, il arriva sur la grand-route qui menait à Locmaria ; de là il y avait deux
heures de marche jusqu'à la maison de son père.
Sur le chemin, il retrouva le cœur battant l'odeur
des prairies de son enfance, les arbres et les champs
embrumés dans la lumière de l'hiver. Il reconnut la
couleur du ciel si familière des premiers mois de
l'année, d'un bleu partagé entre le gris et le blanc. Il
arracha de l'herbe sur le bord du chemin ; tu vois,
nous sommes revenus à la maison, je t'ai ramenée
comme je te l'avais promis.
      

      
        Yann et Mai traversèrent lentement le paysage.
La plaine semblait triste et désolée ; c'était un désert
d'herbes blanches des deux côtés du chemin. On ne
voyait qu'une rare végétation ; les arbres élevaient
leurs branches grêles vers les nuages gris ; quelques
buissons gisaient, recroquevillés. Tout semblait noyé
dans la torpeur hivernale. Yann reconnut avec une
émotion mêlée de tristesse l'épaisseur du chemin sous
ses pas et la couleur incertaine de la lande. Rien
n'avait changé, les arbres s'élevaient à la même place,
comme les talus au bord du chemin. L'humidité et
l'odeur de l'hiver, il en retrouvait la solitude. Ils
marchaient en silence. Arrivé à mi-chemin, Yann
douta de son désir d'arriver. Rebrousser chemin, et
repartir -- ce serait absurde -- où aller ? Il ne connaissait personne hors de cette île. Non, il fallait
continuer, poursuivre sa route et rentrer chez lui,
il dit avec peine ces mots qui auraient dû lui être
agréables. Enfin, après avoir marché encore quelque
temps, ils arrivèrent en vue des maisons qui annonçaient l'entrée dans Locmaria. De loin, ils virent trois
ou quatre hommes qui travaillaient dans une grange ;
ils pas-sèrent vite devant eux. Plus loin, ils s'arrêtèrent
pour regarder des enfants jouer sur la route ; on aurait
pu en avoir un, nous aussi -- un petit garçon qui aurait
ton sourire et tes yeux -- comment l'aurions-nous
appelé -- je ne sais pas -- j'aurais voulu avoir une fille
aussi -- nous aurions même pu avoir beaucoup d'enfants -- des petits qu'on aurait aimés et qui auraient
pris soin de nous quand nous serions devenus vieux.
C'est trop tard, n'y pensons plus. Ils avancèrent encore
et arrivèrent devant la maison familiale.
      

       

      
        Les retrouvailles inattendues sont toujours faites
d'étonnement et de joie, de joie, il faut l'avouer,
autant réelle que forcée, car il faut chercher les mots
justes qu'on ne trouve jamais. Tiens, le fils est rentré
-- comme il est changé -- ah, ce n'est plus un enfant
-- c'est sûr -- il a vu du pays. Lorsque le père de Yann
et ses frères revinrent de leur journée, ils furent
contents de le revoir -- on l'embrassa, on le questionna. Plusieurs familles de l'île avaient eu un proche
envoyé en Indochine -- as-tu vu là-bas quelqu'un du
pays -- non -- tiens, sais-tu que le fils Henry y est
mort. C'était un grand gaillard bâti comme un chêne
-- aucun de nous ne lui arrivait à l'épaule -- ah, tu ne
l'as pas connu. On lui parla aussi de ce qui s'était
passé à la ferme depuis son départ. Rien de vraiment
nouveau, une belle récolte l'année dernière, on avait
acheté des bêtes et des outils neufs. La foudre était
tombée sur une maison voisine mais heureusement
il n'y avait pas eu de blessés ; on avait seulement eu
peur pour les animaux. Le maître d'école que Yann
aimait bien, monsieur Coupier, était reparti à Paris
pour se marier, tout le monde savait qu'il ne ferait
pas de vieux os ici. Le père n'allait pas trop mal, le
docteur lui disait toujours de moins se fatiguer, mais
le père, personne ne le commande. Puis il y avait eu
le repas. Yann retrouva la soupe et le pain dont il
avait presque oublié la saveur, mais ce goût-là ne lui
avait pas manqué. Le soir, on lui fit de la place dans
une chambre, en lui promettant de lui remettre son
vieux lit pour le lendemain.
      

    

  
    
      
        
          XVIII
        

      

      
        Quelques semaines s'étaient écoulées depuis le
retour de Yann à Belle-Île. Après la parenthèse de
l'Indochine, il avait réintégré le berceau familial.
C'était encore l'hiver et il y avait peu de travail à la
ferme. Pour cette raison et aussi par égard pour son
service dans l'armée, on lui demanda peu de chose.
On verrait plus tard lorsqu'il y aurait davantage à faire.
La famille Lebart s'était toujours bien débrouillée ;
on n'était pas à un homme près. Mais aussi, sans
que personne n'en dît rien, tous avaient remarqué
la transformation de Yann ; il était marqué par la
guerre, il avait souvent l'air absent, il n'avait peut-être
plus toute sa tête. Yann vit quant à lui que le caractère taciturne du père n'avait pas changé, il avait
même contaminé ses frères qui étaient jusque-là plus
causants. Bref, chacun faisait son travail et ne partageait rien d'autre, tout continua ainsi après son retour.
      

      
        Les premiers temps furent assez paisibles. Assez
paisibles seulement, car Yann se réveillait souvent
dans la nuit : il ouvrait les yeux et ne savait plus qui
il était ni où il était, il restait plongé dans cet état
d'inconscience pendant quelques instants, puis il se
disait -- je suis vivant, mais je suis vivant. Il était
envahi par une vague de joie, d'excitation et de douleur, puis, avec la fatigue, il se rendormait. Au matin,
il ne lui restait de ces réveils angoissés qu'une vague
impression de malaise. Néanmoins, ce qui lui parut
le plus étrange, vraiment étrange à ce moment de sa
vie, c'est qu'il ne parvenait pas à se souvenir de ce
qu'il avait vécu en Indochine. Certains souvenirs semblaient le fuir lorsqu'il voulait les rappeler ; il oubliait
des noms, des lieux, les visages des personnes qu'il
avait connues, les officiers, les camarades du front.
Les traits du visage de Mai lui-même se dérobaient
à sa mémoire, son visage était-il plus rond ou ovale,
comment attachait-elle ses cheveux ? Il n'arrivait
pas non plus à se souvenir de sa voix, si elle avait les
yeux noirs ou marron, il ne lui restait d'elle que des
impressions et des images imprécises. Les moments
où il constatait de si grands trous noirs dans son
esprit l'étonnaient beaucoup, il ne comprenait pas
pourquoi il perdait la mémoire. Pour se rassurer, il
se disait à lui-même qu'il avait ramené Mai ; il le
savait, il le savait, depuis le lendemain de sa mort,
alors qu'il lui semblait sentir encore son corps glacé,
il en était certain. Il pensait alors mourir lui-même, il
lui parlait dans sa tête, il sentait sans mentir le souffle
de sa femme près de lui. Sur le bateau, elle l'avait
accompagné à chaque instant, puis dans le voyage
jusqu'à Belle-Île. Mais, depuis son retour, elle s'était
éloignée. L'idée d'avoir été marié à Mai lui semblait
impossible ; et, si le mariage était indissoluble, il était
étrange d'être marié à cette femme morte qu'il avait
si peu connue. De fait, elle lui apparaissait de moins
en moins ; tout cela semblait être dans une autre vie.
Si on l'avait interrogé, il aurait dit qu'il était content
d'être revenu vivant. Mais dans le secret de la nuit,
il avait le sentiment d'avoir laissé quelque chose
d'essentiel de l'autre côté de l'océan, quelque chose
-- il ne savait pas quoi au juste -- qu'il ne pourrait
plus jamais retrouver, et qui était la meilleure partie
de lui-même. Lorsqu'il était seul, il était parfois saisi
par la conscience de son isolement et de sa douleur.
Il parlait à sa femme, il l'appelait près de lui -- souviens-toi, je t'ai appelée dans la nuit -- je t'ai appelée
pour que tu ne perdes pas ton chemin -- je t'ai appelée
et tu es venue, tu m'as suivi et je t'ai ramenée dans
notre maison ; au début, elle venait auprès de lui, puis
ce fut d'une manière de plus en plus incertaine ;
maintenant, il lui arrivait de ne plus lui apparaître du
tout quand il l'appelait. Il restait des heures à marmonner tout seul -- maintenant, j'ai comme des trous
dans la tête, mais quand je reprends conscience je
sais que je ne veux pas oublier, je ne veux pas oublier.
Il restait ainsi pendant des heures dans sa chambre,
puis il finissait par s'endormir ; ou, pour ne pas rester
à dormir encore, il allait faire des promenades autour
de la ferme.
      

       

      
        Un matin, il s'habilla après le petit déjeuner pour
sortir. Il mit un pantalon et une chemise de laine. La
veille, le coiffeur lui avait coupé les cheveux tout ras,
de sorte qu'en sortant de la maison il sentit le froid
sur sa nuque ; il ne prit pas la peine de se couvrir. Il
resta un moment indécis, le ciel était gris, par où
allait-il aller ? Il n'avait pas bien dormi et il était encore
fatigué, il se dirigea d'abord vers le nord avec l'idée
de faire seulement quelques pas jusqu'à la plage
de Port-Andro ; puis une idée lui traversa l'esprit et
il retourna en direction du bourg. En revenant, il
s'arrêta devant la petite église blanche de Locmaria.
Il resta quelques instants à la contempler de l'extérieur, puis il entra. En franchissant le seuil, il avait
toujours l'impression de quitter la terre et de poser
le pied sur un bateau. Toute la surface de la nef était
recouverte de bois. Sa voûte s'élevait comme une
coque plongeant dans la mer, blanche et apaisante.
Suspendu, il y avait un trois-mâts en bois, puissant
et gracieux ; il se demandait si l'on voyait ça dans
beaucoup d'églises de France, mais cette image lui
plaisait. Le navire faisait voile dans l'air, fixé à sa
chaîne inébranlable.
      

      
        Yann s'assit dans le fond de l'église. Il resta seul
dans le silence et l'odeur de la pierre et des moisissures. Son regard erra sur les ornements naïfs et les
scènes pieuses -- des tableaux marins -- quelques
branches dans un vase, il ne voyait pas quelle plante
ce pouvait être à cette saison. Quelqu'un avait disposé dans un pot de terre cuite des branches avec
leurs vertes épines. L'eau s'en était en partie évaporée. Certaines branches dont l'extrémité ne touchait
plus la surface de l'eau avaient séché et s'affaissaient
sur elles-mêmes. Seules quelques-unes, qui plongeaient tout au fond, élevaient encore leurs feuilles.
Yann contempla ce vase pendant de longues minutes.
Il lui vint sur les lèvres quelques mots, quelque
chose d'insaisissable ; il voulut parler, puis il pensa à
autre chose et oublia ce qu'il voulait dire. Il se leva
de sa chaise et fit quelques pas vers la porte, mais il
ne put sortir et se rassit un peu plus loin. Pourquoi
était-il retenu comme par un fil invisible ? Il ne pouvait
sortir avant de lui avoir parlé, il ne pouvait sortir avant
de lui avoir parlé, il regarda un tableau représentant
la Vierge Marie. Alors, tandis qu'il était assis dans le
fond de l'église, les images et les mots revinrent
peu à peu, lentement d'abord puis avec de plus en
plus de certitude -- je suis devant toi, Marie, je suis
devant toi à nouveau, il y a si longtemps que j'étais
parti et me voici devant toi -- tu m'avais dit que tu me
ramènerais et je suis revenu -- tu as dû en perdre du
temps à veiller sur moi là-bas alors que tu étais ici --
combien de fois suis-je passé au travers de la mort
-- c'était sans doute toi qui veillais -- sinon cela n'aurait pas été possible -- je ne serais pas revenu -- ou
bien alors je suis un fou, un pauvre fou -- oui c'est
certainement ça -- je suis un fou et un idiot -- mais tu
sais que j'ai froid et que j'ai mal -- je suis seul devant
toi, et j'ai froid et j'ai mal -- tu sais ce que j'ai traversé -- tu sais combien j'ai aimé cette femme -- on
m'a donné une femme et maintenant je ne l'ai plus
-- je ne l'ai plus et je suis comme un mort -- je meurs
et j'ai envie de mourir à chaque fois que je pense à
elle et à son corps glacé -- je ne sais que croire et
comment faire -- quand je pense à elle et à son corps,
je crois que je vais mourir encore au moment même
-- ma mère de cette église, notre dame de Bois-Tors --
on dit que tu as tordu des troncs de bois sur cette place
pour montrer à tous combien tu étais forte, combien
tu étais forte -- moi je suis un idiot et un fou, mais je
crois que tu peux le faire et j'ai besoin que tu me
montres aussi -- car je ne suis pas plus dur qu'un tronc
de bois -- tu sais que je ne suis pas plus dur qu'un tronc
de bois -- j'ai besoin aussi que tu me montres -- que tu
me tordes avec la même force -- je ne veux plus être
sur cette terre -- je ne peux plus voir cette terre -- je
veux m'endormir et me réveiller près de toi -- je veux
me réveiller près d'elle peut-être -- loin d'ici -- et être
dans une nuit où je ne pleurerai plus -- où il n'y a
plus de séparation -- et si jamais il n'y avait rien --
rien que le froid et la nuit -- au moins il n'y aura plus
de larmes -- ni de tristesse ni de regrets. Il continua
ainsi à parler seul ; le silence de l'église pesait sur lui
comme une nuée invisible. Les statues et les saints des
tableaux étaient figés dans l'immobilité ; la lumière
seule tournait à travers les vitraux. Dehors, on entendait le cri des mouettes, les voix de gens qui passaient.
La cloche de l'église retentit, mais il ne put fixer son
attention sur le nombre de coups qui sonnaient. Il
resta encore un peu, puis finalement il se leva et sortit.
      

       

      
        Il marcha longuement, avança sans regarder autour
de lui. Il s'était d'abord dirigé vers la côte, puis s'était
laissé perdre dans des sentiers bordés d'herbes
humides. Il était arrivé au bord de l'océan puis il avait
rebroussé chemin dans les terres ; il avait croisé
quelques personnes mais elles semblaient s'effacer
dans le paysage. Il n'aurait pu dire combien de temps
il avait marché ce jour-là jusqu'au moment où il pensa
qu'il fallait s'arrêter. Les jambes de son pantalon
étaient mouillées jusqu'aux genoux ; la marche l'avait
fatigué et il avait faim, mais il ne fit aucun effort pour
retourner vers un village. Malgré le froid qui le gagnait
de plus en plus, il s'assit au bord du chemin et s'adossa
à un arbre. Il resta là longtemps à regarder la lande
vallonnée qui s'étendait à ses pieds ; c'était presque la
fin de l'après-midi. À ce moment, il eut la surprise de
voir Mai assise près de lui. Cela faisait longtemps
qu'elle ne lui était pas apparue. Il resta silencieux
d'abord, puis il lui dit -- sais-tu combien tu m'as
manqué, combien j'ai été seul quand tu n'étais pas là
-- je sais -- c'était long pour moi aussi -- ma tête, ma
mémoire se perce de trous, je n'ai plus de force
-- mais je suis content que tu sois là de nouveau. Il
voulait lui dire tant de choses, mais il ne savait par
où commencer, il préféra rester en silence. Tout
autour d'eux, la lande s'étendait à perte de vue ; le
paysage était noyé dans une calme indifférence ; on
n'entendait rien ; tout était gris et mort. Il y avait
dans l'air une lumière incertaine qui ne pouvait se
décider entre la joie et la peine, un soleil froid et
indifférent qui semblait se cacher aux regards. Puis,
un instant, sans que rien n'ait l'air d'avoir changé, un
nuage s'était-il déplacé ou le soleil avait-il décidé de
montrer son visage ? Le paysage s'illumina soudain
d'une vive clarté. On avait l'impression qu'une pluie
éclatante avait baigné la lande, et qu'elle laissait
chaque herbe, chaque pierre éblouissante comme un
éclair. Plus loin, on entendait le murmure d'un ruisseau qui s'écoulait, invisible et secret. Enfin, tout
s'apaisa alors que la journée poursuivit son cours
vers le soir. Yann se dit quelle belle lumière d'hiver,
quelle heure exquise -- ce furent peut-être ses dernières pensées. Ses paupières s'étaient alourdies sous
le poids du sommeil et du froid ; il ferma ses yeux
épuisés et ne les rouvrit plus. Il termina de se remplir du froid de la nuit et de la rosée du matin.
      

      
        Le lendemain, des hommes qui allaient aux champs
trouvèrent son corps inanimé au pied d'un arbre. On
le reconnut et on fit prévenir son père qui le ramena
dans une charrette ; le plus étrange était qu'il ne fut
pas si étonné que tout se terminât ainsi pour son fils.
L'enterrement de Yann fut très simple, mais on le
revêtit d'un habit de fête. On mit dans son cercueil
quelques affaires qui lui avaient appartenu et dont
on ne savait que faire. Il n'y avait pas grand-chose,
deux livres, un cahier et des crayons, une croix et
quelques objets qu'il avait rapportés d'Indochine,
parmi lesquels on remarqua une boîte avec un peu
de cendre. Cet objet étonna un peu ceux qui le
virent ; on se demanda ce que ça pouvait être, mais
finalement on ne s'y arrêta pas, puisqu'il était impossible d'en percer le mystère. On s'étonna de trouver,
dans une feuille de papier repliée dans une enveloppe, deux alliances en or ; on se demanda à qui
elles avaient appartenu -- à Yann, c'était impossible,
il en aurait parlé, à un autre soldat, à un ami peut-être... Sans réponse à ces questions, on finit par les
enfermer avec les autres affaires dans le cercueil. Il
faut laisser aux âmes mortes leurs secrets.
      

      
        Le jour de l'enterrement, il n'y avait que la famille.
Ce fut un jour de temps clair ; le printemps était déjà
de retour. Quelques feuilles de jonquilles perçaient
ici et là, et de fragiles rameaux apparaissaient sur les
arbres. Le cimetière où Yann fut enterré n'était pas
éloigné de la mer. Les gens qui venaient rendre
visite à leurs morts entendaient le bruit des flots
inlassables le long de la côte ; ce bruissement se
mêlait aux cris des mouettes et des goélands qui
nichaient au creux de la roche. Par mauvais temps,
personne n'osait s'approcher du bord de la falaise,
mais, lorsqu'il faisait beau, on voyait la mer s'étendre
de toute sa clarté en contrebas du cimetière. Les
vagues venaient mourir sur les rochers, projetant
vers le ciel leurs gouttes de pluie et d'écume blanche ;
lorsque le visiteur laissait son regard se perdre dans
l'eau, il était frappé par le bercement continu de la
mer à cet endroit. Tout le jour, elle grondait de sa
voix pure, et, au cœur des tempêtes, elle élevait plus
fort encore sa rumeur vivante et éternelle.
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