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    « Trois fois couler, sept fois refaire surface, neuf fois ballottés par les flots. » Le fil conducteur de ces nouvelles est le fleuve – personnage central dont viennent tous les maux... mais aussi tous les bonheurs. Sur ce fleuve, des sampans occupés par des hommes et des femmes qui se battent pour leur survie mais qui, pour tout l’or du monde, ne renonceraient au monde de l’eau pour celui de la terre. L’Aube, éditeur d’auteurs vietnamiens majeurs comme Nguyên Huy Thiêp et Bui Ngoc Tan, propose ici de découvrir une jeune femme écrivain, Nguyên Ngoc Tu. Saluons cette parole résolument contemporaine, proche de la vie du fleuve et de ses femmes qui se battent pour leurs hommes, pour leurs enfants – pour elles-mêmes. Nguyên Ngoc Tu est née en 1976 dans la province de Cà Mau (delta du Mékong), l’une des moins ­peuplées et des plus pauvres du Viêt-nam, où elle vit toujours. Elle a déjà reçu plusieurs distinctions, dont le prix des Écrivains de l’Asie du Sud-Est et le prix des Écrivains vietnamiens. Elle est déjà traduite en coréen, en suédois et en anglais.
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  Nostalgie du fleuve


  Chaque fois qu’elle passait par le fleuve Cái Lớn, la pensée venait à Giang que jusqu’à sa vieillesse, jusqu’à sa mort, jamais elle ne quitterait son petit sampan.


  C’est sur ce fleuve que sa mère trouva la mort, alors que Giang avait dix ans. Ce jour-là ne tombait qu’une petite pluie, mais le vent était violent : il devenait difficile de garder son cap. De l’embouchure du fleuve, les vagues se déversaient en rouleaux. Le sampan, emporté par le courant, alla heurter un chaland transportant du sable. Monsieur Chín, le père de Giang, manœuvrait l’embarcation avec sa perche, debout à la proue ; sa mère, elle, tenait la perche du côté du gouver­nail. Giang, réfugiée dans l’habitacle du sampan, serrait Thủy dans ses bras. Elle vit nettement la perche que sa maman tenait dans ses mains frapper le flanc du chaland et glisser vers le haut ; sa mère tomba, sa tête heurta une saillie métallique du bateau. Ses pieds restaient encore accrochés un instant au sampan, puis elle se plia comme un hamac et s’engloutit dans les eaux du fleuve. Giang hurla de douleur. Portant toujours Thủy dans ses bras, elle sortit de l’habitacle en rampant et eut encore le temps de voir flotter la chevelure de sa maman étalée sur les flots, avant de disparaître complètement.


  Giang ne comprenait pas pourquoi le souvenir de ce jour lui revenait avec une telle insistance, mais elle s’en rappelait nettement tous les détails. Chaque fois qu’ils repassaient devant cet estuaire, elle faisait venir Thủy et montrait du doigt la face du fleuve :


  «Maman est morte ici.»


  Thủy disait «oui, oui», évasivement.


  Giang demandait : «Tu ne te rappelles pas ?»


  Thủy secouait la tête.


  Rien d’étonnant à cela car à cette époque, Thủy n’était encore qu’un bébé sans force, pas plus grand qu’un petit chat. Et comme Giang, elle a grandi dans le sampan. Pendant qu’il servait les clients ou qu’il faisait la cuisine, monsieur Chín ne pouvait pas s’occuper d’elle, alors Giang prenait une corde de parachute, lanouait autour d’une des jambes de sa sœur et attachait l’autre extrémité au toit de l’abri. La petite rampait dans tous les sens ; une fois lassée, elle se couchait sur le dos à regarder les aubergines, les ananas, les courges, les calebasses qui se balançaient, pendus aux rameaux d’une branche d’arbre coupée, plantée à l’avant du sampan. Peut-être parce qu’elle se savait orpheline de mère, elle était gentille et facile à contenter.


  La petite famille de monsieur Chín vivait en permanence sur le sampan. Celui-ci s’était retrouvé dans une très triste situation. Né dans une famille pauvre, ses parents ne lui donnèrent que deux dixièmes d’hectare de terre quand il les quitta pour aller vivre de son côté. À trois ans, Giang attrapa la rougeole. Monsieur Chín vendit son lopin de terre pour sauver sa fille. Avec l’argent qui lui restait, il acheta un petit sampan pour aller sur l’eau vendre des fruits et des légumes. Toute sa petite famille embarqua dans une existence ballottée par les flots. Parfois, sitôt qu’on avait abordé, avant même que l’embarcation fût amarrée à un palétuvier, Giang, trop longtemps enfermée à l’étroit, sautait à terre et courait, éperdue, dans tous les sens. Sa maman en était bouleversée jusqu’aux larmes :


  «Pauvre petite, elle mérite mieux…»


  Monsieur Chín la consolait :


  «Nous devons gagner notre vie, ma chérie.»


  Après la mort de sa femme, ce ne fut plus tout à fait pour gagner sa vie que la famille de monsieur Chín continua son errance parmi les fleuves et les arroyos. Quelque part au fond d’un cours d’eau reposaient les restes d’une femme infortunée – la mère de Giang. Le soir, après avoir amarré le sampan à un bourao1 tout couvert de ses fleurs jaunes, monsieur Chín donnait des leçons à ses filles. Avec le peu d’instruction qu’il avait reçue, il leur transmettait tout son savoir. Giang était d’une intelligence plus vive que sa sœur ; elle étudiait très peu mais calculait de tête très vite. Au milieu de l’agitation fiévreuse du commerce, elle gardait la tête froide. Elle prévoyait tout : l’achat des fruits et des légumes pour la vente, les provisions pour leur voyage, le transport du charbon de bois, le chargement des bûches au retour. Souvent, ils chargeaient du charbon encore chaud au fond de leur sampan ; la première fois, Giang et sa sœur, qui dormaient dessus, eurent des cloques sur le dos le lendemain matin. Monsieur Chín en eut les larmes aux yeux :


  «La prochaine fois, on ne recommencera plus, ma grande.»


  Giang disait qu’il n’y avait pas un arroyo, pas un petit ruisseau où leur sampan ne fût passé, pas une voie de traverse, pas un raccourci que monsieur Chín ne connût. Avec le courant, contre le courant, les eaux étales, les étiages, ils avaient tout vécu… Ilsn’en parlaient pas, mais tous les trois pensaient qu’ils allaient vivre cette même vie jour après jour, ainsi, sans fin. Giang et sa sœur plaisantaient entre elles que plus tard, quand elles se marieraient et partiraient, leur père leur offrirait à chacune un sampan. Thủy jurait qu’elle ne se marierait pas et qu’elle vivrait toujours comme ça, en vendant des marchandises avec son père ; mais un peu de mélancolie s’entendait dans sa voix quand elle parlait ainsi. Monsieur Chín l’entendit ; ces paroles lui firent l’effet d’un vent qui assaille avec force, et son cœur tout d’un coup s’emplit de tristesse. Il pensa que quand ses filles mettraient au monde des enfants, elles vivraient elles aussi une vie d’errance, à l’instar de leur mère ; il se refusa à l’admettre. Les soirs où le sampan traversait un bourg ou un chef-lieu de canton à l’heure de la fin des classes, lorsque les écoliers se bousculaient au portail pour sortir de l’école, les vêtements tachés d’encre, le cartable sous le bras, un bidon d’eau à la main et que Thủy à la dérobée les regardait avec avidité, les yeux de monsieur Chín trahissaient l’agitation inquiète de son cœur. Giang ne cessait de rencontrer ces yeux et se prenait alors d’une profonde compassion pour son père.


  Elle se maria. Son mari s’appelait Thuấn et habitait à Đập Sậy. Chaque fois que le sampan y abordait pour vendre ses produits, Thuấn invitait monsieur Chín à boire un verre. Il n’était pas riche mais avait de quoi vivre décemment ; il possédait une terre à cultiver et habitait près de l’école du village. C’est monsieur Chín qui avait choisi Thuấn ; il demanda un jour à Giang si elle l’agréait. Giang était en train de se peigner ; son peigne lui raclait le cuir chevelu jusqu’à l’irritation, et elle retirait de son peigne des touffes de cheveux emmêlés (tout comme l’était son cœur). Elle fit oui de la tête. Giang se maria le dix-neuvième jour du deuxième mois, en cette saison où le long des cours d’eau, les herbes aux sorcières, les cuscutes et autres plantes parasites étendent leur manteau d’un jaune éclatant, émaillé de petites fleurs blanches semées à foison comme des grains de riz brisé, par-dessus les touffes de jasmin sauvage et les rangées de fougères des marais… Quelques barques amies, rapprochées bord à bord, formaient une plate-forme flottante qu’on amarra près du sampan. Les femmes débarquèrent des fourneaux de terre qu’elles allumèrent pour cuire le repas au bord du fleuve. Hiện – d’une barque amie – avait absolument tenu à couper une palme de cocotier pour en faire une couronne qu’il accrocha cérémonieusement à la proue du sampan de Giang. C’était un jour de joie pour Giang, mais Hiện arborait une mine renfrognée ; s’il hasardait un faible sourire, c’était avec un air de tristesse. À minuit, alors que le groupe des invités commençait à être égaillé par l’alcool, Hiện chanta L’amour du marchand de nattes, mais ses larmes coulaient à flots. Il les essuya du dos de la main et expliqua avec aplomb :


  «L’alcool de ce pays est terriblement fort.»


  Puis voyant Giang assise dans le sampan, occupée à ranger ses vêtements avec l’aide de Thủy, il s’écria :


  «Nous ne pourrons peut-être plus jamais nous revoir, jeune dame.»


  Giang leva la tête et sourit tristement. Thủy y alla de son commentaire : «C’est qu’il t’aime.»


  Giang ébouriffa les cheveux de sa petite sœur :


  «Drôle de façon d’aimer ! Pourquoi n’a-t-il rien dit ?»


  Thủy s’amusa : «Tu me demandes ça comme si j’étais lui !»


  Le lendemain, au moment où Giang vêtue d’une tunique longue remontait de son sampan, le photographe réussit un portrait en pied magnifique, avec des fleurs de bourao tombant tout autour d’elle, comme une multitude de petites clochettes d’or.


  Giang partie vivre chez son mari, Thủy se retrouva très triste. Elle remplaça Giang dans la vente de leurs marchandises afin de laisser monsieur Chín se reposer après chaque journée à conduire le sampan. Elle n’avait ni l‘intelligence ni la vivacité de Giang, mais elle était très appliquée. Elle consultait tous les jours le calendrier et se rappelait qu’aux hautes eaux du trente2, au retour de leur tournée de vente dans la région de Xóm Rẫy, le sampan passait à Đập Sậy où elle pourrait rendre visite à sa sœur. Certains jours, lorsqu’elle préparait le repas, elle mettait par inadvertance un bol et une paire de baguettes en trop, et monsieur Chín la grondait :


  «Demain, quand tu seras grande, tu te marieras toi aussi ; ta sœur ne pouvait pas vivre tout le temps avec toi !»


  Il disait cela, sans savoir pourquoi Giang lui manquait aussi cruellement.


  À Đập Sậy, Giang demanda à son père de rester chez elle pour la nuit et de la laisser monter dans le sampan dormir avec Thủy. Elle lui dit :


  «Oh ! là là, le sampan me manque trop !»


  Dans le sampan, elle caressa de la main chaque marchandise et chaque planche. À terre, dans la maison de son gendre, monsieur Chín s’assit devant une bouteille d’alcool avec Thuấn. Celui-ci buvait sec. Il vidait toujours son verre d’un seul coup. Après quelques verres, il se plaignit, la voix empâtée : «Je l’entretiens comme on entretient un merle ; on ne sait jamais quand il s’échappe de sa cage. Giang est ma femme : elle habite ici mais son esprit, on ne sait trop où il est…»


  Monsieur Chín en resta abasourdi.


  Chaque jour après le repas, une fois le ménage fait, s’il restait du temps, Giang prenait la chaloupe et partait. Juste Ciel ! où pouvait-elle bien aller ? Thuấn souriait amèrement :


  «Je ne sais pas. Elle s’en va comme ça, sans rien dire. Cela m’a donné des mauvaises idées, Père. Une fois, je l’ai même suivie subrepticement. Lassée de ramer, elle avait laissé ses rames et s’était enfoncée dans une masse de feuillage où elle est restée en se retenant à une branche. Puis elle est rentrée, comme si de rien n’était.»


  Monsieur Chín poussa un long soupir.


  Cette nuit-là, Giang resta dormir dans le sampan. Elle questionnait Thủy sans relâche :


  «Alors, est-ce que nos affaires marchent ? Où avons-nous l’habitude d’accoster ? Papa est-il toujours triste ? Boit-il toujours la nuit ?…»


  Thủy lui répondit sans enthousiasme. Elle ajouta :


  «Hiện te donne le bonjour ; il me demande toujours de tes nouvelles, veut savoir si en ce moment tu es heureuse. Je lui réponds que je ne sais pas. Je trouve qu’il fait vraiment de la peine. Est-ce que…»


  Thủy bredouilla et s’interrompit ; puis un peu gênée, elle poursuivit : «Aurait-on quelque chose qu’on puisse offrir ? Nous le lui donnerions en dédommagement.


  — Qu’est-ce que nous lui devons, pour avoir à le dédommager ?»


  Giang se mit à rire, puis une idée la fit sursauter. Thủy avait maintenant dix-huit ans. Elle était devenue grande – elle avait grandi tellement vite. Giang se rappela le jour où sa sœur eut ses premières règles ; elle s’était enfoui la tête dans les gerbes de jeune paddy suspendues et pleurait à chaudes larmes. Giang lui affirma que ce n’était pas grave – ce n’était pas grave, mais elle faillit pleurer à son tour. Elle pensa : «Si maman était encore là…»


  Pourtant Thủy avait la chance d’avoir sa sœur car le jour où cela lui arriva à elle, Giang avait elle aussi pleuré, mais ne put rien demander à personne. Monsieur Chín fut cependant assez fin pour comprendre ; il alla sans rien dire voir la mère de Hiện pour lui demander de l’aider. Assis à fumer comme la cheminée d’un paquebot, pour la première fois de sa vie il se sentit impuissant, inutile, et embarrassé devant sa fille qu’il adorait.


  Agitée de trop de souvenirs, Giang ne put s’endormir. Thủy imagina de faire rouler l’embarcation comme si elle était agitée par les vagues. Elle suggéra :


  «Peut-être que tu as l’habitude de dormir ainsi ! Quand c’est trop calme, tu ne le supportes pas.»


  Giang glissa dans le sommeil et se vit dans un rêve, et le rêve lui aussi se balançait au gré des flots.


  Au moment de se quitter, lorsqu’il vit Giang, qui venait les reconduire, esseulée sous les tamariniers, monsieur Chín se promit que dorénavant, même si elle lui manquait, il attendrait longtemps avant de revenir la voir. Elle finirait par s’habituer, par oublier. Elle devait apprendre à vivre avec la terre pour préparer l’avenir de ses enfants.


  Mais avant une lune, on voyait déjà Giang débarquer à Xã Xiêu avec son ballot. Elle s’était renseignée auprès de quelques barques amies et s’était fait ­amener jusque-là. Monsieur Chín eut le cœur déchiré en voyant Giang. Il prit un ton irrité pour lui demander :


  «Ma fille ! Où vas-tu ainsi ?»


  Giang baissa la tête :


  «Notre sampan me manque trop. Les grandes eaux ont passé et tu n’as pas daigné venir me voir.»


  Elle ajouta que Thuấn l’avait laissée partir, qu’elle pouvait rentrer quand elle voudrait.


  «Il est facile, Papa.»


  Monsieur Chín alla sans mot dire s’asseoir près du gouvernail ; il se roula une cigarette qu’il prit entre ses lèvres, sans penser à l’allumer. Thủy, craignant qu’il ne se fâchât contre Giang, s’approcha et risqua une banalité :


  «Quand on a votre fille qui vient vous voir de loin en loin, c’est un si grand bonheur ! Ne sois pas fâché, Papa.»


  Il ne répondit pas ; il pensait à celle qui n’était plus, le cœur amer :


  «Que vais-je décider maintenant, ma mie ? J’ai déjà pris la mauvaise décision !»


  Il entendit Thủy et Giang rire ensemble gaiement :


  «À force de dormir dans une maison à terre, tu finiras par t’y habituer ; sur le sampan, on est à l’étroit, et en plus on a horriblement chaud.»


  Thủy répétait tout le temps qu’elle aimerait tellement avoir un bout de terre, un jardin comme chez le mari de Giang !


  «Un bout de terre, pour quoi faire ?


  — Pour planter des arbres, oui, des arbres pour avoir des fruits à manger, des jaquiers, et des légumes.»


  Giang se souvint :


  «C’est vrai, tu as toujours beaucoup aimé la terre. Quand tu étais petite, chaque fois qu’on accostait, jedevais te garder et tu me donnais un mal fou ; dès que j’avais le dos tourné, les fesses en l’air tu ramassais la terre et la mangeais d’un bel appétit. Et à force de manger de la terre, tu prenais un gros ventre ! Tu te rappelles ?»


  Monsieur Chín entra à tâtons dans l’habitacle ; ilécarta un tas de gâteaux et de bonbons, découvrit la jarre de riz et remonta du fond du récipient une boîte de fer peinte en noir. Il appela ses filles, ouvrit la boîte, y prit un sachet de toile fermé par un cordon. Ils’assit en tailleur, grave, solennel, comme s’il était sur le point de toucher à ce qu’il y avait de plus sacré dans sa vie. Humblement, un par un, il sortit du sachet des anneaux d’or qui jetaient des éclats ; il dit :


  «Demain je te reconduirai chez toi, ma grande ; ton mari doit être impatient de te revoir…»


  Giang leva la tête, regarda fixement son père un instant puis détourna les yeux et baissa la tête. Monsieur Chín vida le reste du sachet et annonça :


  «J’ai économisé toute ma vie et voici tout ce que j’ai pu réunir. Je vais vendre ce sampan et rentrerai dans notre village acheter un bout de terre ; avec Thủy, nous la piocherons et planterons des légumes, et nous mangerons ce que la terre produira. J’ai erré toute ma vie, ça finit par me fatiguer…»


  Thủy, un peu perdue, regarda le petit tas d’or puis sans un mot sortit en rampant vers la proue. Elle craignait qu’en restant dans l’habitacle une minute de plus, elle n’éclatât en sanglots – d’apitoiement sur elle, d’apitoiement sur son père. Elle savait que de laisser derrière lui plus de la moitié de sa vie passée sur l’eau serait pour son père un immense chagrin, une grande souffrance.


  Dans l’habitacle, celui-ci dit à Giang :


  «Dors. Demain…»


  Il attendit qu’elle se fût tournée pour allumer les bâtons d’encens plantés sur l’autel suspendu à la cloison :


  «Et toi, ma mie, tu es devenue l’eau, la terre, l’herbe, les arbres… Là où nous serons, je t’en supplie, viens pour être avec nous. Que nos petits-enfants, arrière-petits-enfants, et tous leurs descendants, n’aient plus à errer sur les flots.»


  Giang, assise à l’avant de l’habitacle sous la voûte de son toit, regardait vers la proue. Thủy ne savait pas si elle était triste ou gaie ; elle laissait rêveusement tremper ses pieds dans l’eau et soulevait un clapotis en les remuant, le regard tourné vers le sampan de Hiện, accosté à un massif de feuillage. Sachant Giang de retour, celui-ci chantait d’une voix claironnante.


  Thủy murmura :


  «J’ai l’impression qu’à l’avenir, je ne pourrai plus jamais te revoir.»


  Cette nuit-là, il y eut beaucoup de vent ; les jeunes plants de palmier dans les mangroves émettaient leurs effluves parmi le massif de feuillage, dégageant une odeur de peuple difficile à supporter. Le vent souleva des vagues qui secouèrent le sampan, mais Thủy ne sut pourquoi cela devenait si difficile de s’endormir.

  


  1 Nom (tiré du polynésien « purau ») donné, en français de Nouvelle-Calédonie, à un arbre de la famille des hibiscus qui pousse sur les sols marécageux des bords de mer ou de rivière. Ses fleurs en forme de clochette ont une belle couleur blanche le matin, qui tourne au jaune puis à l’orangé au cours de la journée et au rose le soir. Nom scientifique : hibiscus tiliaceus. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Du mois lunaire – c’est le jour où la lune et le soleil sont en conjonction, et les marées (qui se font sentir dans le delta du Mékong) sont les plus hautes (le trente désigne la fin du mois, même si certains mois lunaires n’ont que 29 jours).


  
    Un regard angoissé


    Khoa m’appelle depuis son labo :


    «Les photos sont prêtes, elles sont splendides. Où as-tu trouvé un aussi beau vieillard ?»


    Je ris, raccroche et pars à vélo jusque chez Khoa. Les photos noir et blanc suspendues à un fil dégoulinent encore, des gouttes rondes y pendent. Khoa penche la tête pour mieux voir :


    «Regarde, on dirait que les yeux de ce vieillard sont mouillés.


    — Quel est ton degré de myopie ?»


    Khoa, confus, enlève ses lunettes, montrant des yeux vagues :


    «La dernière fois, j’avais trois dioptries et demi ; maintenant, cela doit faire trois, huit.


    — Tes yeux sont encore très bons.»


    Khoa me pose à nouveau la question de tout à l’heure :


    «Où as-tu trouvé un aussi beau vieillard ?»


    Je ne réponds pas et regarde mes photos. Dans l’espace limpide où l’ombre et la lumière se jouent, une physionomie d’homme se laisse voir, à la fois sereine et pensive.


    Et je me revois dans une cabane de gardeur de canards érigée au bord de l’arroyo de Chiếc. La cabane est pleine de fumée. Le fourneau anti-­moustiques est bourré de fibres de coco. Il s’en dégage une fumée épaisse. Sur un lit de camp fait de lattes de bambou espacées, un homme est assis, le regard tourné vers la porte. Solitaire. Le vent s’engouffre dans la cabane. Cet homme vit d’un élevage en plein champ de canes pondeuses. Aujourd’hui sur les bords du canal de Rạch Mũ, demain à Nhà Phấn Ngọn ; plus tard, qui sait ? ilpourra échouer à Cái Bát. Ilarrête sa barque, dresse sa cabane, pousse son troupeau sur un champ qu’on vient de moissonner, lorgne fixement les champs où le riz vient d’arriver à maturité, songe déjà à une autre rizière où l’épi n’est pas encore éclos. Sa vie est une longue errance. Une vie sur les vastes rizières. Il peut dresser sa cabane n’importe où, pourvu qu’il puisse y aménager un endroit sec où se coucher. Le matin, ilpousse ses canards dans le champ, une tige de bambou à la main dont il n’a pas coupé le sommet, avec sa touffe de feuilles pointant dans tous les sens. Près de deux cents bêtes s’ébrouent, tendues vers l’air libre, s’égaillent dans le plus grand désordre, plongent leur bec dans les bottes de paille nouvellement coupées pour y chercher des grains de paddy.


    Un canard de barbarie portant le nom de Cộc se précipite à l’extérieur avec les autres ; il n’est cependant pas poussé par la faim, mais par les exhalaisons de la paille trop odorantes, trop douces, qui le remplissent de volupté quand il y plonge son bec. Le vieil homme s’assoit à même le sol au bord de la rizière, une vieille serviette nouée autour de la tête, le chapeau de toile brune tacheté de sève de bananier. Il regarde la troupe de canards, roule une boulette de tabac pour sa pipe, l’allume et souffle la fumée vers le ciel. Un ciel profond et bleu, d’une grande limpidité. Il appelle :


    «Cộc, viens voir !»


    Cộc accourt, secoue l’eau de son corps et frotte sa tête contre la cuisse basanée de son maître.


    Les soirées sont très tristes. Elles se ressemblent toutes : l’homme fait rentrer les canards dans leur enclos, se baigne rapidement, s’accroupit, souffle dans le fourneau anti-moustiques, remplissant la cabane de fumée, puis va se balancer sur son hamac. Le vent s’engouffre dans la cabane. Cộc se dirige à tâtons vers l’amas de paille qui flotte au bord de l’arroyo, s’y enfouit et fait un bon somme. Il pense avoir dormi longtemps mais lorsqu’il lève la tête, il voit la lampe qui brille toujours insolemment, d’un rouge éclatant. Le vieil homme lui crie :


    «Cộc, tu es fâché ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend d’aller là-bas ?»


    Cộc remonte de sa lourde démarche. En passant, il s’approche du filet qui entoure l’enclos des canards, passe son bec à travers et donne un coup à un autre canard. Histoire de chercher la bagarre, pour s’amuser un peu. C’est un canard qui n’a pas son pareil pour chercher la bagarre ! En dehors de ces moments, il est plutôt renfermé, pensif. Les compagnons d’errance du vieil homme, chaque fois qu’ils se réunissent pour une partie d’alcool, s’inquiètent :


    «À ton âge, c’est terriblement triste de vivre comme ça ! Le jour où ton canard de barbarie mourra, avec qui vas-tu vivre ?»


    Cela le fait rire.


    «J’ai encore mon fils», rappelle-t-il.


    Celui-ci vit en ville. Il vient très rarement le voir. Chaque fois qu’il vient, en dehors de ses exhortations à vendre ses canards pour venir vivre avec lui, il le presse de se marier ; étant lui-même garçon, il sait très bien comment on vit dans la solitude : on y est très malheureux. Il le presse ainsi depuis qu’il a eu seulement douze ans ! Cela avait beaucoup surpris le vieil homme. Mais il avait fini par comprendre que son fils avait hérité de lui un esprit large, tels les vastes champs sans limite, tels les cieux sans fond. Il lui frottait la tête et lui disait qu’il est vrai que la solitude est bien difficile à vivre, mais qu’il avait fini par s’y habituer. Le métier d’éleveur de canards est ainsi : on est pauvre et toujours en mouvement ; aussi, de se charger d’une autre personne, il n’en a pas le cœur.


    C’est le huitième mois. Il revenait à l’arroyo Mười Hai, dans son pays natal. Il est presque arrivé chez lui quand sur la berge herbue il voit une femme assise, qui attend le bateau. Il est déjà tard : le dernier bateau, qui part à trois heures et demie, est passé depuis très longtemps. De sa barque, il s’aperçoit que la femme a le visage très triste, triste comme si elle allait se jeter dans l’arroyo. Il poursuit son chemin en poussant paresseusement sa rame. Après avoir dépassé le massif de feuillage, il revient en arrière. Il lui demande :


    «Où allez-vous ?»


    Elle fond en larmes.


    «Je ne le sais pas moi-même.»


    Ce fatalisme est désarmant. Il regarde, inquiet, les derniers rayons rouges du soleil se poser sur les cocotiers aquatiques :


    «Vous êtes malade ?»


    La jeune femme secoue la tête. Il lui offre de la faire traverser l’arroyo dans sa barque. Elle pleure toujours.


    «Je ne sais pas où aller ! Pourquoi traverser ? Ou bien… laissez-moi venir avec vous pour cette nuit.»


    Il réfléchit un très long moment et répond d’une phrase toute courte, pendant que les canards entassés les uns sur les autres se bousculent sous la claie de bambou, poussant des coin-coin assourdissants. Deux pieds de femme s’avancent prudemment vers la proue de la barque ; Cộc, tête baissée, sans mot dire s’approche pour donner un coup de bec à ces pieds, histoire de s’amuser un peu, mais le vieil homme crie :


    «Cộc ! tu vas recevoir une correction !»


    L’animal s’arrête et passe, olympien. La femme renifle bruyamment, essuie ses larmes et s’écrie :


    «Oh là là, qu’est-ce que c’est que ce canard, si intelligent ?»


    Le canard tourne la tête, l’air de dire :


    «Un canard de barbarie ! Qu’est-ce que vous croyez ?»


    Passés trois massifs d’épais feuillage et on arrive chez lui. La maison est vide, le jardin désert – un spectacle de désolation dans le crépuscule. Il rentre chez lui tous les quatre ou cinq mois, juste à temps pour voir mûrir le paddy dans le champ derrière sa maison. Lejour de son départ, le gecko portait gros son ventre et criait «Ek, ek» ; à son retour, aux poutres de sa maison s’accrochent déjà de petits geckos, la peau d’une couleur unie de cendre, sans les dessins qui viendront avec la maturité, la tête balancée dans un tâtonnement incertain.


    Il pousse la porte et entre le premier, saisit à pleines mains les toiles d’araignée visqueuses qui emplissent la pièce, allume une lampe, fait un feu avec des bûches mouillées qui dégagent une fumée épaisse. Serrant ses affaires entre les bras, elle s’assoit timidement au bord du lit de planches et regarde autour d’elle. Il dit, comme pour s’excuser :


    «La maison est restée inoccupée depuis longtemps ; il y a beaucoup de désordre.»


    Bientôt la fumée s’élève, chaleureuse.


    Cette paillote décrépite garde en elle beaucoup de ses souvenirs. À chacun de ses retours, ils ressuscitent en un flot de douceur dans son cœur, coulant lentement dans ses veines. Ce sont les jours de son enfance où il avait encore son père et sa mère, les jours de sa jeunesse où il avait encore une femme pour partager sa couche. Un cynomètre au bord du chemin témoigne encore de ces jours heureux ; chaque fois qu’elle faisait des crêpes saïgonaises, sa femme allait cueillir les jeunes feuilles du cynomètre et restait tristement songeuse : «S’il pouvait être là pour en manger…»


    En effet, dès le début de la guerre, il partit sans donner de ses nouvelles. À son retour, il ne retrouva que son petit garçon. Celui-ci raconta en pleurant :


    «Ce jour-là, il y avait fête à la maison communale, et une troupe était venue jouer. Maman m’a emmené au spectacle. On n’avait pas fini la scène où Thoại Khanh joue la cithare pour la princesse Châu Tuấn que des coups de feu furent tirés du poste de Chẹt. Maman a été tuée sur place.»


    Cette année-là, le cynomètre avait poussé par touffes ses jeunes feuilles de soie blanches et vertes. Ses yeux se remplirent de larmes. Le temps passa, et son fils ne cessait de grommeler :


    «C’est triste, oui. Mais à quoi bon ruminer ton chagrin jusqu’à ta vieillesse ?»


    Il lui répondait qu’il n’y pensait plus.


    «C’est vrai, mon petit, je n’y pense plus du tout.»


    Le fils clappait de la langue :


    «C’est trop triste !»


    La femme qu’il recueille ce soir-là est encore plus malheureuse. Elle vient du village de l’Arbre sec ; elle laissa passer sa prime jeunesse puis aima un moissonneur venu avec des gens du pays de Bình An. Aimer quelqu’un sans connaître sa famille ni ses antécédents, c’est de la folie ! Être l’épouse d’un moissonneur, vivre la vie d’un moissonneur ! Elle reste assise là, à tortiller l’ourlet de sa tunique.


    «Tout le monde m’a dit que j’étais bête d’accepter toutes les privations, seulement par amour !»


    Et cet individu (pardon !) se conduisit si mal ! Iltravaillait peu, passait beaucoup de temps aux plaisirs de l’alcool. Jusqu’à maintenant, elle l’avait laissé s’amuser, faire des dettes, et travaillait pour les rembourser. Mais les dettes devenaient trop lourdes ; les boutiques où elle s’approvisionnait voulurent saisir leur chaloupe, et à minuit son mari prit la fuite en l’abandonnant. Ne connaissant pas le village de son mari et ne pouvant pas rentrer dans son propre village, elle s’en alla pleurer au bord de l’arroyo.


    Après avoir écouté son histoire, il tire une bouffée de tabac, dit quelques mots, tire encore une bouffée et finit sa cigarette.


    «Ma petite-sœur n’a rien à craindre, elle peut rester ici. Quand elle saura où aller, quand elle voudra travailler, elle pourra partir : ça va comme ça ?»


    Elle accepte de rester. Le matin en se levant, elle met la bouilloire sur le feu pour lui faire du thé puis fait sortir les canards en attendant d’aller au champ. Lorsque le champ est proche, elle apporte le repas sur place, le dispose sur le bord du champ puis contemple le ciel, la terre, les canards, et attend qu’il ait fini de manger pour rentrer. Lorsque le champ est loin, elle se lève dès trois heures du matin pour cuire le riz qu’il emporte avec lui. Dès que les provisions de tabac ou de papier à cigarette commencent à s’épuiser, elle les renouvelle.


    «En chemin, si vous n’avez plus de tabac, Grand-Frère, cela vous manquera au milieu de ces champs déserts, tristes à mourir ; dans le temps, mon mari…»


    Elle laisse sa phrase inachevée. Le jour à peine levé, elle va dans l’enclos des canards ramasser consciencieusement les œufs et part les vendre au marché ; elle suppute :


    «En faisant l’effort d’aller là-bas, on peut les vendre plus cher, Grand-Frère. Par la même occasion, jecueillerai un peu de jeunes feuilles de cynomètre : les gens en raffolent.


    — Mais c’est beaucoup de tracas pour vous…


    — Ce n’est rien.»


    Elle arrache les mauvaises herbes dans la cour, plante des herbes aromatiques, nettoie les jarres pour recueillir l’eau de pluie. Elle lave les moustiquaires et les couvertures et les met au soleil pour les purifier à ses rayons. Il proteste :


    «Vous faites comme si vous étiez à mon service.


    — Ce n’est rien ! Je suis déjà heureuse de pouvoir rester ici.»


    Il se retourne :


    «Sincèrement, vous restez ici pour attendre qu’on vienne vous chercher, n’est-ce pas ?»


    Elle ne répond pas, baisse la tête et s’éloigne.


    Quand elle souffle pour attiser le feu, elle n’est pas très belle mais elle a du charme. Quand elle serre les lèvres pour fendre une bûche, elle n’a pas beaucoup de charme mais elle est belle. Mais peut-être ne fait-il pas très attention à ces détails, occupé qu’il est à couper des troncs de glycine écarlate pour construire une cabine qu’il couvre de feuilles de palmier des mangroves, où elle pourra prendre ses bains. Tout en aiguisant sa hache, il dit à l’oreille de Cộc :


    «Nous, entre hommes, ça va toujours ; mais maintenant, on n’est plus seuls…»


    Il fait une pause, caresse l’aile du canard :


    «N’est-ce pas, Cộc ?»


    Cộc ne répond pas ; il pousse quelques cris et mord la cheville du vieil homme. «C’est cela même», veut-il dire ! Puis il s’en va tranquillement, flânant alentour, cherchant quelque ver de terre à manger. Le vieil homme pense souvent à part soi, «Être un canard comme toi, j’ai l’impression qu’on est heureux. Tu sais, Cộc, la condition humaine, tu peux t’en passer ; mais si elle t’est donnée, il faut que tu puisses la vivre convenablement, et là c’est très difficile.»


    Son fils, qui travaille au loin, est surpris de trouver une étrangère en rentrant à la maison. La surprise passée, c’est la joie. Il dit :


    «Ça se passe bien pour toi, Papa.»


    Le vieil homme le rabroue fermement :


    «Tu ne sais que dire des bêtises !»


    Il ne lui dit pas qu’il la voit sans cesse pleurer en serrant dans ses bras la tunique de son mari, qu’elle a l’habitude de faire des ragoûts de poisson au tamarin alors qu’il ne les aime pas. Chaque fois qu’elle va au marché, elle rentre avec une bouteille d’alcool, alors qu’il ne boit guère.


    Son fils ne sait rien de tout cela. Lorsqu’il se promène par le hameau, tout le monde chuchote sur l’histoire de son père avec la moissonneuse.


    Sa tante numéro Trois lui dit :


    «Je trouve que cette femme n’est pas digne de ton père. Elle a quitté son foyer pour suivre un homme : l’homme l’a abandonnée et maintenant elle s’accroche au troupeau de canards de ton père ! Une femme comme il faut ne s’abandonne pas si facilement.»


    Le fils rit :


    «Je ne suis pas si difficile, Tante numéro Trois ! Avant c’était avant, maintenant c’est maintenant… Cequi est bien ou mal, mon père le sait ; pourvu qu’il soit heureux, c’est l’essentiel.»


    Tante numéro Trois ne sait que répondre.


    De fait, le fils est au désespoir. Au crépuscule, une fois les canards enfermés dans leur enclos, le vieil homme, après son bain, a l’habitude d’appeler Cộc pour une promenade au village. Le canard court dans tous les sens, mord les enfants tandis que lui s’attarde avec ses amis, ses parents. À chaque fois, il ne rentre que très tard. Il va dormir dans sa chaloupe amarrée au bord de l’arroyo. Sa maison est pourrie : la nuit, on entend grignoter les termites.


    Craignant qu’elle se sente gênée, il lui assure :


    «J’ai l’habitude de vivre dans les champs : il me faut du vent pour bien dormir.»


    Il ne peut tout de même pas lui dire crûment que s’il couchait dans la maison, chacun entendrait l’autre respirer : comment pourraient-ils supporter cela ?


    Quand la pluie tombe au milieu de la nuit, Cộc se sauve à toutes pattes ; lui aussi plie sa moustiquaire et court se chercher un abri. Elle ouvre alors la porte et le supplie de rentrer pour ne pas prendre froid. Ne pouvant faire autrement, il rentre, s’assoit gauchement et fixe intensément la porte, guettant la fin de l’orage. Elle est émue jusqu’aux larmes.


    Elle a l’habitude d’attendre le passage des barques de fruits et légumes pour leur demander des nouvelles des moissonneurs d’An Bình. Les nouvelles arrivent, mais chaque jour de plus loin. Ici, les cours d’eau s’entrecroisent par centaines : comment savoir où chercher ?


    Les nouvelles se font de plus en plus rares. En ce moment, le temps est incertain. Le soleil tape six, sept jours d’affilée puis la pluie tombe six, sept jours d’affilée ; les gens moissonnent sous la pluie et ne peuvent faire sécher leur récolte : c’est triste à mourir.


    Un jour, elle va chercher de l’eau pour remplir les jarres : ses vieilles savates amincies par l’usure glissent, et elle se foule la cheville. La pauvre ! En rentrant, illa gronde :


    «Je vous l’avais bien dit, mais vous ne m’écoutez pas !»


    Il dit cela pour la forme. Mais il part au marché acheter un baume pour la soigner et, par la même occasion, lui procure une nouvelle paire de savates, ce qui la met dans un grand embarras. Il dit :


    «Vos savates sont minces comme c’est pas possible ! Il ne faut pas les regretter : si vous tombez encore, ce sera bien malheureux.»


    Le soir, après avoir fait rentrer des champs la troupe rassasiée des canards, il se sert un bol de riz et va s’asseoir au pied du caïmitier scié de façon à former un guéridon rustique ; tout en mangeant, il regarde le citronnier de Chine qui commence à donner des fruits. Sur le ponton jeté sur la mare, elle frotte le fond des casseroles pour en enlever la suie. Image de paix dans le calme du soir. Tante numéro Trois, qui passe par là, en a les yeux tout ronds.


    Un jour, la pluie tombe dru. Comme il met son manteau pour sortir, elle lui recommande :


    «Il pleut et tonne très fort, la foudre tombe souvent ! N’oubliez pas de rentrer tôt.»


    Il acquiesce de la tête, se retourne et lui recommande à son tour :


    «Ne recueillez plus l’eau de pluie ; il se peut que je m’en aille bientôt… Dès lors, qui la boira ?»


    Interloquée, elle lui demande où il ira ; il lui répond, avec une profonde tristesse dans la voix :


    «Quand les canards auront mangé toute la nourriture de ce champ, il faudra bien les emmener ailleurs. Les canes pondent beaucoup en ce moment ; dès qu’on les enferme un jour ou deux, elles perdent toute leur force. Cela fait tout un mois que je suis à la maison, et je commence à m’ennuyer.»


    Il lui tourne le dos et s’en va. Elle s’appuie sur le chambranle de la porte et le suit du regard.


    Ce soir-là, il revient de bonne heure ; elle secoue son manteau de pluie et le met à sécher, accroché au mur, tout en maudissant le ciel à cause de cette pluie qui n’en finit pas. Elle verse une mesure de paddy à Cộc et lui demande distraitement :


    «As-tu froid avec cette pluie, mon petit ?»


    Cộc ne répond pas ; il lève seulement la tête, l’air de dire : «Un canard ne peut pas avoir froid ! Le maître a froid : pourquoi ne lui demandez-vous pas à lui, sincèrement ?» Après le repas, elle apporte un flacon d’alcool et fait griller quelques anguilles séchées :


    «Buvez à votre aise pour vous réchauffer le ventre ; il pleut trop, une bonne dégustation d’alcool chasse la tristesse.»


    Elle se balance sur son hamac et coud ensemble deux foulards qu’elle vient de lui acheter. Tout en cousant, elle reprend :


    «Maintenant, on fait des foulards minces comme tout ; si par malheur l’ourlet se défait, ils s’entortillent dans tous les sens.»


    Il ne répond pas. Il va prendre un autre bol de paddy, remplit complètement la mangeoire et appelle :


    «Cộc, viens manger !»


    Le canard ne s’approche pas de la mangeoire mais va en se dandinant vers le grand lit de planches rugueuses et se glisse dessous.


    La bassine d’aluminium, qu’un jour de soleil le vieil homme utilisa pour cuire un mastic qui lui servit à boucher les interstices entre les planches de son bateau, sert maintenant de fourneau anti-moustiques et souffle une épaisse fumée. Il reste méditatif devant la bouteille d’alcool de riz. Elle s’enquiert précautionneusement :


    «Quand comptez-vous partir, Grand-Frère ?


    — Dans deux ou trois jours. Cette fois-ci, j’irai jusqu’au pays de Khánh Hà ; je crois que j’y resterai longtemps avant de rentrer.»


    La jeune femme se penche pour couper le fil avec ses dents, réprimant un soupir.


    «Petite-Sœur, j’ai… j’ai à vous parler.»


    Elle embrouille son fil :


    «Qu’est-ce qu’il y a, Grand-Frère ?


    — Ce matin, j’ai rencontré un ami ; il revenait de faire paître son troupeau de canards à la coopérative agricole. Je lui ai demandé quelles étaient les nouvelles, et il m’a dit qu’il y avait des moissonneurs d’An Bình par là.


    — Grand-Frère !»


    Il fourre une poignée d’écorce de coco dans le fourneau anti-moustiques. Les fibres de coco sont lisses : une flamme lumineuse éclate, puis meurt.


    «Il s’appelle Sinh, c’est ça ? Oui, Sinh… il est en train de moissonner de ce côté.


    - Grand-Frère !»


    Elle laisse tomber son ouvrage, éperdue.


    «Le bateau pour la coopérative part à cinq heures ; il doit passer par ici vers six heures et demie. Essayez de le prendre. Si vous attendez jusqu’à demain, il est à craindre que les moissonneurs ne passent à un autre champ et pour les retrouver, ce sera très difficile. Vous vous arrangerez comme ça, Petite-Sœur ?»


    Cộc sort lourdement de son refuge et lève la tête vers son maître. Le visage du vieil homme se voit mal derrière le nuage de fumée. La fumée lui pique les yeux d’une façon insupportable. Le hamac où elle est assise se trouve derrière lui. Elle est triste en baissant la tête pour couper avec ses dents le fil embrouillé. Il est triste en se versant un verre d’alcool.


    «Grand-Frère, pourquoi en avez-vous décidé ainsi ?


    — Je sais que vous êtes encore très attachée à votre mari. Allez le voir, essayez de connaître toute la vérité. Je le dis du fond du cœur ; si vous restez ici, comment saurez-vous si quelque malheur ne lui est pas arrivé…»


    Elle éclate en sanglots. Cộc va tranquillement vers l’écuelle de paddy, où il mange très posément. L’air de dire : «Comme j’ai pitié de ces deux-là ! Être humain pour souffrir ces malheurs ? Non : canard, on est encore plus heureux.» Cette nuit-là dans la barque, il entend le vieil homme soupirer légèrement, mais très longuement. Il ne faut pas…


    Le lendemain, il conduit les canards dans les champs alors qu’il fait encore nuit noire. Il les pousse très très loin, mais entend toujours des bateaux accoster quelque part, tout près. Il s’assoit à même le sol au bord d’une rizière avec son vieux foulard et son vieux chapeau, appela :


    «Cộc, viens voir !», sans daigner regarder s’il vient ou non. Il l’appelle comme ça, machinalement. Mais Cộc est un canard qui a des principes. Il vient poser sa tête sur sa cuisse et l’y frotte, en guise de consolation.


    Soudain, le vieil homme pousse la troupe à travers champs pour rentrer précipitamment, par le chemin le plus court. Il a oublié chez lui son pot de tabac, et la drogue lui manque trop. Arrivé au bosquet d’acacias dorés de son jardin, il s’assoit ; les canards se précipitent dans la mare de liserons d’eau pour se baigner bruyamment. Il n’y a plus que trois rangées de bananiers avant d’arriver chez lui. Chez lui, sait-il s’il y a encore quelqu’un… ? Non, il faut rester là ; et si en rentrant, il n’y avait plus personne… ? Au bout d’un moment, comme se parlant à lui-même :


    «Demain, après-demain, on repartira encore, Cộc ?»


    Le canard lui mord la cheville :


    «On part, on part, où est le problème ?


    — Tu pars tout le temps, ça ne te fatigue pas ?»


    Il ouvre son bec et lui pince le gros orteil : «Bien sûr que ça fatigue !


    — Je vais couper des acacias pour refaire la maison et on ne va plus repartir, d’accord ?»


    Cộc lui donne un coup de bec au tibia et tend le cou pour le regarder fixement :


    «Vous attendez qu’elle revienne, c’est ça ?»


    Il regarde vers la cime des acacias et voit des épis jaunes, velus comme une chenille, qui tombent avec douceur. Est-ce qu’il ne suffirait pas de regarder encore une fois pour voir une petite fumée s’élever ? Le vent provoque un froissement parmi les feuilles de bananier sèches, comme le feraient les pas de quelqu’un. Il se retourne pour regarder.


    Et j’ai pu saisir sa physionomie dans l’instant où il afficha ce regard angoissé.


    Je dis à Khoa :


    «Des gens comme ce vieil homme, il y en a beaucoup dans notre région ! Je n’ai pas du tout cherché.»


    Khoa me regarde, et considère à nouveau les photos. Il a un petit soupçon : «Tu es en train de parler de ton père, ou est-ce que je me trompe ?»

  


  Reviens-nous, Cải


  La troupe de comédiens vient de se dissoudre ; Quách Phú Thàn conduit le vieux Năm le Petit à la fourche de Sương, où sa nouvelle petite amie travaille dans une auberge. La petite s’appelle Diễm Thương – joli nom avec un visage intéressant, pas spécialement beau mais serein, impassible, ni triste ni gai, qui ne laisse rien deviner de ses sentiments. Elle rejette en arrière sa chevelure teinte, d’un blond criant, hirsute comme des racines de bambou, accueille les deux hommes d’un sourire maussade :


  «Déjà parasite, et tu viens avec toute ta bande !»


  Thàn rit jaune et présente :


  «Monsieur Năm, mon ami. Il est vraiment très sympathique.»


  Cette nuit-là, le vieil homme n’arrive pas à s’endormir ; Thàn, qui était sorti et n’est revenu qu’à minuit, le trouve assis, prostré, hors de sa moustiquaire, la lumière clignotante de sa pipe à eau éclairant sa barbe défaite. Thàn délace ses chaussures et lui demande :


  «La troupe vous manque trop et vous n’arrivez pas à dormir, Tonton ?»


  Le vieil homme secoue la tête et soupire. La feuille morte qui se détache, la fleur flétrie qui tombe, toute la tristesse de la nature qui se meurt semblent se peindre sur son visage.


  Il laisse échapper, hébété :


  «Si ça continue comme ça, je me demande comment je vais faire pour retrouver ma petite Cải.»


  Il la cherche depuis près de douze ans. Un jour, alors âgée de treize ans, trop absorbée par ses jeux, elle avait laissé s’échapper une paire de buffles et craignant d’être battue, s’était enfuie de la maison. Toute la famille, affolée, s’était mise à sa recherche, mais elle ne revint pas. Sa femme serra sur son cœur une robe de la petite et pleura, disant qu’il avait été trop dur avec elle, qu’il l’avait repoussée, maltraitée, sans doute parce qu’elle était la fille de son précédent mari. Ces reproches lui firent mal mais il ne put dire un mot. En vérité, il l’avait dorlotée depuis qu’elle avait quitté le berceau ; il avait été heureux quand on lui disait qu’elle lui ressemblait (même s’il savait que c’était un compliment de pure forme, qui vous porte gratuitement aux nues) ; il avait été au comble de la joie quand elle l’avait appelé «Papa» pour la première fois. Après son départ, il avait laissé couler ses larmes en passant près du lit où elle dormait. Une fois même, il avait baissé la moustiquaire et s’asseyant sur un coin du lit, il regarda la natte et l’oreiller abandonnés, paralysé de douleur par le souvenir de sa fille, par la crainte de la savoir livrée à elle-même. Avec cela, il ne l’aimait pas ? Comment pouvait-on prétendre qu’il ne l’aimait pas ?


  Chez lui, la vie était devenue triste à mourir ; déjà qu’ils n’étaient que tous les deux, et maintenant ils ne se regardaient plus, n’échangeaient plus un sourire. Par la suite, certains firent même courir le bruit qu’il avait tué sa fille et l’avait enfouie sous terre quelque part ; ils se pressaient en foule pour venir l’observer (comment peut-on avoir une imagination aussi fertile ?). Il fit donc son ballot et quitta le pays, assuré au fond de son cœur qu’il allait ramener Cải.


  Il ne s’était pas imaginé comme le monde est vaste ! Aussi, las de marcher seul, il s’engagea comme factotum dans une troupe de comédiens pour pouvoir, avant chaque spectacle, emprunter le micro et annoncer :


  «Cải, je suis ton papa Năm le Petit, ma petite fille… Ma petite Cải, je suis ton papa Năm le Petit, là, ma petite fille…»


  Dans les moments où sa famille lui manquait, Thàn avait des larmes aux yeux en entendant ces mots et disait :


  «Tonton, je pense trop à mon père !»


  Le jour où il partit de chez lui, son père avait pris selon son habitude une branche de corossolier gros comme un poignet et l’avait poursuivi tandis qu’il courait à toutes jambes et sautait dans le bateau ; alors qu’il se retournait en disant : «Laisse-moi devenir un chanteur célèbre, et tu vas voir !», il le vit lever son bâton vers le ciel. Deux ans après, son père a dû retourner son bâton vers la terre, et s’appuyait dorénavant dessus pour marcher, tandis que le nom de Thàn s’estompait dans son esprit.


  Thàn ruminait son chagrin :


  «Et ce Quách Phú Thành qui est célèbre à Hong-Kong ! Il me manque juste un “h” à mon nom et du coup je me morfonds à Cholon !»


  Souvent, lorsque son tour de chant ne trouvait pas de client, il restait couché, apathique, à écouter la pluie qui tombait, incessante. Certains jours, commis au contrôle des billets, il se faisait agresser par les voyous du coin et fuyait, prenant les jambes à son cou. Il aurait aimé rentrer chez lui mais il avait honte ; il entendait déjà le rire sonore de son père qui lui demandait :


  «Mon fils, es-tu devenu célèbre, pour te montrer ici ?»


  Exactement comme le vieux Năm le Petit ! Celui-ci a une maison et ne peut pas y retourner. Il souffre déjà mille morts, et il lui faudrait encore affronter le spectacle qu’il imagine déjà. Des voisins, des proches qui murmurent, qui le montrent du doigt, des gens en foule qui louent des barques pour venir de loin, passer près de sa maison, afin de l’observer longuement.


  «Où est-il, où est ce sale type qui a tué sa fille ? Où a-t-il enterré la petite ?»


  Les gens du voisinage qui, voyant tout ce monde assemblé, apportent des pâtisseries au coco, du thé glacé pour les vendre à cette clientèle inespérée. Sa douleur est déjà insupportable ; mais quand il regardera dans les yeux de sa femme, il n’y trouvera plus aucune trace d’amour… Seulement le doute, le sombre soupçon. Le jour où il partit, elle était en plein soleil en train de piocher la terre en un endroit où elle était fraîchement remuée ; il venait d’y creuser une planche pour les légumes. Cet endroit que tout le monde ­viendrait regarder : Cải est peut-être en dessous, sait-on jamais…


  C’est pourquoi le père Năm le Petit reste à la fourche de Sương, afin de continuer ses recherches. Il loue une maison basse, pas plus grande qu’un nid de termites, juste suffisante pour que deux hommes puissent y entrer en se baissant. Il vide ses poches et trouve de quoi s’acheter une voiturette équipée d’accessoires de musique pour vendre des nougats mous3, et il fait venir Thàn avec lui. Dans la journée, ils se rendent au marché aux légumes ou aux poissons ; le soir, ils s’arrêtent dans un quelconque débit de boisson et la nuit, ils rentrent garer la voiturette à la fourche de Sương.


  Sa voiturette de nougat mou devient vite célèbre grâce à la voix empâtée de Thàn et au message de «recherche d’enfant» inséré entre deux chants, pathétique à fendre l’âme.


  Maintes nuits, la fourche de Sương résonne d’appels, «Cải, ma fille !», agonisant comme un cri d’oiseau au milieu du ciel. La petite Diễm Thương bougonne ; son auberge n’a déjà pas de client et il faut encore entendre appeler Cải à longueur de soirée ! Une fois elle se présente et s’écrie éperdument :


  «Papa !»


  Le vieil homme s’immobilise, sans voix ; il reste un instant interdit, puis en tremblant demande :


  «C’est toi, Cải ?»


  Diễm Thương fait oui de la tête.


  «Tu es vraiment Cải ?»


  Elle lui prend la main, les larmes au bord des paupières, et répète «Papa» d’une voix exaltée.


  Le vieil homme lui tâte la tête puis les épaules avec une joie débordante :


  «Mon Dieu, comme tu es grande maintenant ! Papa ne t’a pas reconnue.» Il fait quelques pas, se retourne pour contempler encore Diễm Thương (afin d’être sûr que c’est bien elle qui se tient là, qu’elle est bien réelle), lève ses yeux vers le ciel étoilé puis regarde Thàn, se met à rire, la bouche tordue mais qu’importe !


  «Papa a retrouvé la petite Cải, c’est si facile, tu vois !»


  Sa voix clame que son errance (en même temps que toutes les injustices et tous les tourments), qui dure depuis douze ans, se termine enfin. Demain, il ramènera Diễm Thương à Cỏ Cháy par le premier train. Sa femme viendra sûrement à la porte, la main en visière au-dessus des yeux et lui demandera qui il amène ainsi.


  Alors il lui dira :


  «Mais c’est Cải, qui veux-tu que ce soit ?» et elle sera au comble du bonheur et avec ce qui lui reste de jeunesse, elle dansera de joie. Il la conduira dans tout le hameau et la montrera fièrement :


  «Ma petite Cải est revenue ! Regardez-la, elle est si grande maintenant !» Sa physionomie ne pourra pas celer sa satisfaction (et vous qui avez prétendu que je l’avais tuée !).


  Arrivé à ce moment de son histoire, il laisse couler à flots ses larmes. Diễm Thương éclate de rire, se lève et fait le geste de s’essuyer les mains l’une contre l’autre.


  Elle s’étonne :


  «Je ne pensais pas jouer si bien» ; puis, se penchant en avant, elle regarde le vieil homme dans ses yeux pleins de larmes et lui dit, froide, moqueuse, ironique :


  «Je plaisantais seulement ! Quelle sorte de papa faites-vous pour ne pas seulement vous rappeler le visage de votre fille ?»


  Et le rêve prend fin. Diễm Thương va ramasser l’argent des paris dans un piaillement ; les hôtesses reprochent au vieil homme sa crédulité qui leur a fait perdre plusieurs dizaines de milliers de dông4. Diễm Thương sourit froidement, incroyablement impassible ; elle a gagné son argent sans effort mais ne montre aucune trace de contentement.


  Le père Năm, honteux et confus, reste assis là ; honteux et confus, il essuie ses larmes, se réfugie derrière un sourire éteint :


  «La petite plaisante avec beaucoup d’esprit», mais une immense tendresse persiste sur sa physionomie. Thàn le regarde partir, le cœur lourd ; de colère, il a envie d’étrangler Diễm Thương lorsque celle-ci vient vers lui et badine, exhibant la poignée de billets en lui proposant d’aller manger une soupe saïgonaise.


  Cette farce envoie le vieil homme au lit, anéanti. Mais au bout de deux jours exactement, son message de recherche de sa fille Cải, lancé d’une voix inquiète, recommence à troubler la fourche de Sương. Diễm Thương est irritée au plus haut point. En voyant Thàn, elle laisse libre cours à son humeur massacrante :


  «Il ne devrait pas perdre son temps à la chercher ; lapetite Cải est probablement déjà morte et enterrée. Je ne sais pas pourquoi je déteste cette petite à ce point. Elle a un toit et elle le quitte, elle a un père et une mère et ne daigne pas… Les personnes de cette sorte, elles peuvent crever au bord de la route, ce n’est que mérite.»


  Puis, d’une voix étranglée de douleur :


  «Quant à moi, on m’a jetée ici il y a dix-huit ans ! J’attends toujours depuis lors, et personne ne vient me chercher…»


  C’est ainsi que Thàn apprend que la vie de la petite baigne elle aussi dans la tristesse. Les deux s’assoient, serrés l’un contre l’autre, mêlant leurs soupirs.


  Cette nuit-là, Thàn se pose la main sur le front et se décide :


  «Un jour, j’amènerai la petite Diễm Thương présenter ses respects à mon père. Je pensais seulement m’amuser un peu mais maintenant, c’est devenu sérieux.»


  Le père Năm est exalté à cette idée :


  «Bon, bon ! Il faudra célébrer un mariage comme il faut pour la sortir de son humiliation. Je jouerai le rôle de son père, je représenterai la famille de la mariée : cela me distraira»


  À pas comptés, la saison sèche est revenue. À la fourche de Sương, on a nettoyé toute une rangée de roseaux dont les épis commencent à blanchir. Unedizaine de nouveaux restaurants à hôtesses se sont construits. Le Bureau des mœurs commence à s’intéresser à ces établissements d’un type particulier. Ducôté de la presse, ils suscitent également la curiosité. Et un beau jour, sans crier gare, une troupe de journalistes débarque pour photographier et filmer, tous azimuts. Les hôtesses se couvrent la face, se prennent la tête entre les bras ; seule Diễm Thương reste impassible, regardant de tous ses yeux.


  Le reportage passe à la télévision ; ce regard est comme une interrogation douloureuse, qui clame :


  «Me voici : Papa et Maman, où êtes-vous ? Me reconnaissez-vous ? Le cœur vous fait-il souffrir ?»


  Thàn, voyant son aimée assise sur les genoux d’un client, se désole et s’en va boire ailleurs. Le lendemain, le père Năm lui pousse dans la main un peu d’argent, pour «conduire la petite à la maison».


  Thàn dit :


  «Je n’ai pas le cœur à vous laisser seul.


  — Mais tu peux supporter de voir la petite vivre ainsi ?»


  Un jour enfin, les deux s’en vont la main dans la main de grand matin ; le vieil homme les suit du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes aient disparu dans la brume. Son cœur s’était préparé à ce geste d’adieu, à cette séparation qui les conduit hors de cette vie de brouillard et de tempête. Mais à la tombée de la nuit, les jeunes gens sont revenus – Diễm Thương toujours impassible, mais Thàn paralysé de douleur. En effet, toute sa famille s’était regardée, horrifiée, ayant reconnu la petite qui était passée à la télévision l’autre soir et qui avait tout l’air d’exercer un métier pas très convenable avant d’avoir mis le grappin sur Thàn. Diễm Thương ne fit qu’en rire ; elle salua de la tête et retourna à l’embarcadère prendre le bateau pour la ville.


  Ils reviennent donc à la fourche de Sương, le refuge des gens qui n’ont plus nulle part où revenir.


  «C’est trop comique, père Năm! Je me montre à la télé pour que mes parents me voient et ils ne me reconnaissent pas, tandis que des étrangers qui me voient juste en passant retiennent immédiatement mon visage.»


  Le père Năm le Petit reste assommé. Il se demande si la petite Cải pourra le reconnaître à la télévision. Lui qui l’avait menée cueillir des mangues dans des jardins abandonnés, qui avait abattu des bananiers pour construire un radeau et lui apprendre à nager, qui lui avait appris à conduire les buffles, à faire voler un cerf-volant… Qui l’avait portée sur son dos pour aller chez le médecin en coupant à travers champs lorsqu’elle avait le nez qui coulait ou mal à la tête. La petite barrette, les élastiques pour ses cheveux, les bonbons à la noix de coco qui dansaient dans sa poche chaque fois qu’il revenait du marché… Tout cela est très vivant dans son souvenir : la petite Cải n’a pas pu l’oublier !


  Le vieil homme souhaite passer à la télévision pour dire à la petite fugitive :


  «Ma fille, reviens, les deux buffles n’ont aucune importance…»


  Faire passer un message à la télévision coûte très cher. Et chaque fois qu’il passe au bureau des annonces, il lui faut discuter, exiger qu’on lise le message comme il le souhaite, avec cette phrase :


  «Si tu ne rentres pas et que tu continues à me manquer, passe encore ; mais ta maman m’en veut et refuse dorénavant de me regarder.»


  Les gens se moquent de lui : on est à la télévision et non au marché aux puces, pour pouvoir dire tout ce qui vous passe par la tête ! Il se fâche et se hâte de rentrer chez lui ; et il décide de chercher le moyen de passer à la télévision par lui-même.


  Un jour qu’il a garé sa voiturette de friandises près du marché, il voit qu’on tourne un reportage sur l’occupation illégale de la chaussée par les marchands ambulants. Ceux-ci s’enfuient de tous les côtés avec leurs paniers de poissons et de légumes. Le vieil homme, trop heureux, accourt sur les lieux, se montre dans le champ de tournage et crie la phrase : «Cải ma fille…», mais dans le film on a malheureusement effacé le son. Son obsession devient dès lors de paraître à la télévision avec son visage fané, bruni sous des fils de cheveux tout blancs, son corps maigrichon, son dos qui commence à se courber…


  «Je meurs d’envie de paraître à la télévision mais je ne peux pas : les cadres du Parti s’y incrustent à demeure, ça me dégoûte, soupire le vieux Năm le Petit à l’oreille de Thàn. Tu ne peux pas t’imaginer comme j’ai envie de devenir secrétaire du Parti pour la province !»


  Thàn s’écrie : « Oh ! là là, pourquoi ça ?»


  Il vieil homme rit :


  «Pour passer à la télévision, pardi ! Cela me permettrait de parler posément à ma petite Cải ; je parlerais lentement, lui raconterais des histoires d’autrefois.»


  Thàn rit aussi : il a un instant pensé que le vieil homme voulait occuper une fonction importante pour servir le peuple mais en fin de compte, ce n’était que pour lui-même !


  Les deux hommes se protègent de la pluie, assis sous un auvent de l’école primaire. Sous la pluie, le ciel est devenu tout blanc. La saison se traîne, humide et froide. Thàn craint que la pluie, qui traverse le toit percé de leur cahute, ne mouille toute la tête de son lit, et qu’en rentrant il ne trouve plus d’oreiller ni de couverture à sec. Il se demande si Diễm Thương va venir ou si elle est occupée avec les clients, à rire (alors que son cœur est si lourd) et à les faire boire : «Encore un verre avec moi, chéri !»


  Thàn fait claquer sa langue :


  «C’est trop triste, Tonton !»


  Passionné par son métier d’artiste, à son âge il n’a pas encore gagné un sou, au point d’être incapable de subvenir aux besoins de la petite Thương. Le père Năm le Petit voit Thàn verser des larmes. Oui ; ce soir, lui-même se sent désemparé et triste, comme s’il arrivait à la fin de sa route sans savoir si un refuge l’attend au bout. Il soupire, révolté. S’aidant de ses bras, il se lève en titubant :


  «La pluie va sûrement durer encore ; prenons une bonne saucée mais rentrons, petit.»


  Cette nuit-là, Thàn serre le vieux Năm dans ses bras et s’écrie :


  «Vous êtes vraiment très maigre ! Vos os me transpercent et me font mal.»


  Le vieil homme rit :


  «Tu rouspètes mais un de ces jours, tu n’auras plus personne à serrer dans tes bras !»


  Thàn lui demande ce qu’il a derrière la tête pour parler ainsi, et il lui retourne la question :


  «Mais toi qui penses déjà à prendre femme, tu viens encore dans mon lit ?»


  Thàn rit bêtement.


  «Hé, hé.»


  Alors que le vieil homme va parler de préparer un plateau de repas à offrir au ciel et à la terre pour accueillir Diễm Thương dans leur maison, d’acheter une petite armoire à cigarettes pour lui permettre de monter un petit commerce, que déjà Thàn s’est mis à ronfler. Au milieu de la nuit, Thàn se réveille en sursaut et ne voyant pas le vieil homme, se dresse sur son séant. De son ventre tombe une liasse de billets. Thàn ouvre la porte sur la rue et sort : la voiturette de nougat est toujours là, intacte. Les lumières de la fourche de Sương sont toutes éteintes ; les rues dont on ne voit pas la fin sont indistinctes sous la pluie, comme si l’on n’avait pas besoin de savoir d’où elles viennent : on sait seulement qu’elles aboutissent ici, à cet instant.


  Thàn marmonne :


  «À son âge, où a-t-il bien pu aller ?»


  Le vieux Năm est allé voler : où voulez-vous qu’il aille ? Il a pataugé près de cinq kilomètres dans la boue, sous une pluie qui tombe à petites gouttes ; il arrive au hameau et entre à l’abattoir pour enlever une paire de buffles. Il opère rondement, comme s’il était chez lui.


  Le lendemain matin, il revient avec les buffles et se dirige droit sur une maison bordée d’une rangée de robiniers des Tropiques, au bord de la route. Une petite troupe s’y tient, en grande animation. Ildemande si quelqu’un veut lui acheter ses buffles, car il est en manque d’argent et cherche à vendre ceux qu’il amène là.


  Le maître de maison sort en poussant de hauts cris :


  «Holà ! Arrêtez-le, il vient de me voler mes buffles !»


  Le père Năm feint une grande frayeur mais en son for intérieur il est heureux d’avoir atteint son but ; ilpromet doucement :


  «Je ne vais pas m’enfuir, vous n’avez rien à craindre.»


  On l’emmène au village, puis du village au canton. Il ne cesse de répéter : «N’oubliez pas de faire venir la télévision ; il faut me filmer pour mettre en garde les honnêtes gens !»


  Par chance, la télévision s’est vraiment déplacée ; un reporter d’un journal vient aussi qui en chemin compose déjà tout guilleret son titre, Le voleur distrait (en effet, c’est ce que tout le monde pense). Cette façon inouïe de sauter sur la faute des autres est vraiment glorieuse ! Ils interviewent le propriétaire de l’abattoir, ils interviewent le chef de la police du canton ; enfin le père Năm demande aux journalistes de pouvoir dire quelques mots, en leur recommandant bien de ne pas couper ses paroles.


  Il lance :


  «Ma fille Cải, c’est moi, ton papa Năm le Petit ; nous habitons à Cỏ Cháy, tu te rappelles ? Reviens à la maison, ta pauvre maman est abandonnée, toute seule. Tu es la plus importante, les deux buffles ne sont rien… Reviens, ma petite Cải…»


  À ce qu’on dit, beaucoup de gens ont pleuré ce ­jour-là ; c’est pourquoi l’affaire du vol de buffles n’est pas passée à la télévision. Vivre sur ce coin de terre miséricordieux, cela présente parfois des inconvénients…


  À ce qu’on dit, ce jour-là la télévision a donné la nouvelle, mais on a seulement vu un vieil homme remuer les lèvres désespérément. Comme on l’a déjà dit, la télévision, ce n’est pas le marché aux puces, pour qu’on puisse à son aise appeler :


  «Ma petite Cải !»

  


  3Friandise très populaire au Viêt-nam, notamment auprès des enfants, qui se présente comme une pâte blanche et souple qu’on étrécit et effile à un bout ; le vendeur tire sur ce bout de façon à obtenir un bâtonnet qu’il coupe à la longueur demandée par l’acheteur. Traditionnellement, la criée de cette friandise se fait en musique, accompagnée de chants.


  4 À l’époque, un bol de soupe saigonaise coûtait dix à vingt mille dông.


  Souvenance


  Ce matin ma mère est encore allée au marché Trois-Sept-Neuf où elle s’est tenue, indécise, à regarder un moment de tous les côtés, avant de demander à la petite batelière de longer le marché flottant. Les marchands vantent en criant leurs fruits et leurs légumes, plongeant toute une portion du fleuve dans un grand tumulte. Ma mère fait approcher sa chaloupe de chaque barque, dévisage les personnes qui s’y trouvent et s’en va. La batelière a sans doute l’habitude de conduire ses clients placer leurs marchandises ; elle sait où la vieille dame veut aller et ce qu’elle veut faire ; c’est pourquoi elle lui conseille :


  «Si vous ne me demandez rien, vous ne trouverez jamais, Grand-Mère.»


  Ma mère est déconcertée. Mais si, elle demande !


  «Monsieur, Madame, je cherche une personne de ma connaissance. Son nom ? Ce qu’elle vend ? Elle s’appelle Giang. Elle vend des fruits et des légumes.


  —Hou ! là là, dans ce pays il y a des millions de barques qui vendent des fruits et des légumes et on ne sait pas combien de gens s’appellent Giang ! Dites-nous au moins à quoi ressemble cette personne que vous cherchez.


  —Comment savoir maintenant à quoi elle ressemble ? Je l’ai rencontrée une fois, il y a seize ans ! Je vais la décrire d’après le souvenir qui m’en reste. Une femme, la soixantaine – à peu près mon âge – la peau bistre, ni belle ni laide. Au début elle était avec son mari ; après, son mari l’a laissée à terre parce qu’ils étaient trop misérables. Dans sa jeunesse, elle a eu une petite fille, mais vers sept mois, celle-ci est tombée dans le fleuve et s’est noyée.»


  —Alors, cela fait beaucoup de monde ! Parmi les gens qui vivent dans ce marché, sur dix il y en a au moins cinq qui sont exactement dans cette situation : car ce sont des gens de Trois-Sept-Neuf, malmenés par la vie – «trois fois couler, sept fois refaire surface, neuf fois ballottés par les flots» : vous ne l’avez donc jamais entendu raconter ? »


  Ma mère est ébahie :


  «Ah ! bon ?


  — Mais oui. Cette personne, qu’est-ce qu’elle représente pour vous, pour la chercher avec cette ardeur ?


  — Ce qu’elle est pour moi ? Ah ! comment dire ? c’est très compliqué : c’était la femme de mon mari.»


  C’est vraiment compliqué en effet, ces histoires d’amour à trois ; si le cinéma s’en mêle, cela fait au moins cinq ou six épisodes, et au théâtre rénové5, ce sont des scènes d’une tristesse qui font couler des torrents de larmes.


  Ma mère elle aussi a beaucoup pleuré.


  Elle me le répétait sans cesse : en trente-huit ans de mariage et vivant dans la famille de son mari, duchagrin et de la joie, elle en a eu ; jamais mon grand-père n’a été exigeant, mesquin ou désagréable envers sa bru, et pourtant ma mère lui en a voulu jusqu’au jour de sa mort. Quand je lui demandais la raison de cette bizarrerie, elle tirait son mouchoir et s’épongeait les yeux :


  «N’y avait-il plus d’autres femmes pour que ton grand-père dût me marier à ce monsieur ?»


  Et elle montrait le bord du fleuve d’un geste de la main :


  «J’arrive à la fin de ma vie et je n’aurai pas connu le bonheur.»


  C’était le moment où «ce monsieur», c’est-à-dire mon père, appuyé sur son bâton, descendait nonchalamment vers le fleuve. Il s’arrêtait près des bouraos, caressait de la main chaque feuille, chaque fleur et les regardait, émerveillé, comme quelqu’un qui accueille un ami retrouvé après de longues années de séparation. Puis il allait jusqu’à l’extrémité du débarcadère se mettre sous la rangée des vieux palétuviers noirs qu’il avait plantée jadis pour protéger la berge contre l’érosion. Sans s’occuper des fleurs dorées au soleil qui venaient tristement se poser sur ses cheveux coupés court, il fixait intensément le fleuve. C’était tout. Au bout d’un instant, il remontait d’un pas mal assuré, la jambe gauche comme collée à sa canne, qui à chaque pas se plantait profondément dans le sol, y laissant un trou tout rond.


  La scène était familière car tous les jours mon père descendait jusqu’au fleuve ; toute la famille se réunissait alors et le regardait en silence, et chacun ressentait une sourde douleur, comme si une lame de bambou lui sciait les entrailles. Parce que c’était à ce moment – celui où l’on se réunissait – que quelqu’un manquait : celui-là justement qui déambulait là-bas, sous le soleil.


  Après un premier accident vasculaire cérébral, mon père eut la moitié gauche de son corps très affaiblie. On espéra que cela n’irait pas plus loin ; mais après une deuxième attaque, sa mémoire commença à défaillir : il devint taciturne et se conduisit d’une façon bizarre.


  Mais tant qu’il était en vie, tant qu’il restait autonome, on pouvait s’estimer heureux ! C’était du moins ce que chacun se disait. Nous habitions alors près du marché ; de plus en plus déprimé, il s’en allait souvent avec son bâton. Plusieurs fois, toute la famille, dans tous ses états, dut abandonner la boutique de tailleur pour aller à sa recherche. Par la suite, on n’eut plus besoin que de moi ; si je ne le voyais plus, je prenais mon vélo et il me suffisait de suivre le chemin qui menait à notre ancien jardin pour le rencontrer. En m’apercevant, il s’arrêtait, ne disait rien mais levait sur moi des yeux suppliants, douloureux ; je feignais de ne pas comprendre, prenais son bâton, l’aidais à monter sur le vélo et le ramenais à la maison.


  Une fois même il avait pleuré, abondamment : des larmes lui coulaient des yeux et du nez, baveuses, dégoulinantes. Après cet incident, la famille décida de le ramener au jardin de la maison de mon grand-père. La famille ne s’intéressait plus à ce jardin depuis ­longtemps mais tante Ba, qui habitait à côté, continuait à le cultiver ; c’est pourquoi il avait suffi d’ériger une petite maison pour qu’on puisse y habiter. Le problème de désigner quelqu’un pour rester avec mon père ne se posa pas : il ne pouvait être question que ma mère le laissât seul !


  «Quoi qu’il arrive, il faut que maman soit là pour garder papa», fis-je observer par manière de plaisanterie.


  Ma mère eut un geste de dénégation :


  «Il est encore là et bien là ! Avant, on ne l’avait pas perdu et maintenant, qu’y a-t-il encore à craindre de le perdre ? Et…»


  Ici, sa voix se fit tout à coup amère :


  «Depuis toujours, il n’a jamais été à moi : je n’ai pas à le garder.»


  Mon père était un homme du fleuve. Ce n’était pas par nostalgie du vieux jardin qu’il y venait avec son bâton, mais parce qu’il avait la nostalgie du fleuve ; trois ou quatre fois par jour, il lui fallait aller tout seul avec son bâton jusqu’à l’embarcadère, regarder intensément, tristement, on ne sait quoi au juste : devant lui, il n’y avait que l’immensité du fleuve. Abandonné, solitaire. Comme s’il était encore là mais que son âme, son cœur, se fussent dissous dans les flots depuis longtemps.


  Et tout comme ma mère, il n’a pas vécu beaucoup de jours heureux, vraiment heureux – dans la plénitude du mot. Quand j’étais enfant, nous vivions encore avec ma grand-mère paternelle ; la nuit, quand tout le monde était couché, il allait fumer, relevait le store de bambou et regardait le fleuve, assis sur le lit de camp installé devant la maison. Une jambe repliée posée à plat sur le lit, l’autre jambe, le genou dressé sur lequel s’appuyait la main qui tenait la cigarette : il était figé dans cette même posture nuit après nuit. Àminuit, ma mère venait fermer les moustiquaires ; je me réveillais et dehors je n’apercevais que le point de feu qui palpitait, tantôt brillant d’un rouge éclatant, tantôt s’éteignant tristement. Ma mère, assise dans sa moustiquaire, regardait silencieusement mon père qui regardait le fleuve.


  Le fleuve était séparé de notre maison par un long embarcadère qui coupait à travers un massif de palmiers des mangroves. Si la vue n’avait pas été gênée par les massifs de houx maritimes qui poussaient leurs branches en désordre, par les buissons de fougères des marais ou d’herbes à camphre indiennes, on aurait pu voir le fleuve qui s’étendait à perte de vue.


  Les nuits de pleine lune, de la maison on pouvait voir le flot qui s’écoulait en vagues joyeuses, noyées de lumière. La nuit, le fleuve devant notre maison ne dormait pas ; il restait éveillé au rythme du murmure des bateaux à moteur qui passaient, du battement régulier des rames qui frappaient l’eau en cadence. Depuis la bifurcation de Vàm jusqu’ici, le fleuve est calme, à l’abri du vent ; les barques qui circulent la nuit ont l’habitude de s’y arrêter pour faire une pause. De temps en temps, un sampan qui vendait des fruits et des légumes jetait l’ancre à l’embarcadère face à notre maison ; une veilleuse venait s’accrocher à un palétuvier qui poussait dans tous les sens ses petites branches auxquelles étaient pendus des ananas, des calebasses déjà ratatinées par le soleil et les intempéries. On ne voyait jamais l’ombre d’un être humain ; seul s’entendait le raclement des écopes contre le fond de l’embarcation. Au lever du jour, quand on descendait vers le fleuve, le sampan était déjà parti.


  Ces nuits-là, mon père fumait sans arrêt, regardant fixement la lampe rouge, toute petite, morne, qui brillait faiblement au-dehors. Il soupirait. Ma mère soupirait aussi, passait dans la pièce d’à côté pleurer avec ma grand-mère. Je ne comprenais pas ce qu’elles se disaient ; je saisissais seulement des bouts de phrases indistinctes :


  «Qu’est que j’ai donc fait de mal ?» disait ma grand-mère, et ma mère ajoutait : «Quand pourra-t-il enfin oublier ce qui s’est passé jadis ?»


  Jadis, mon père avait aimé une femme. Il l’avait choisie lui-même. Mon grand-père la refusa catégoriquement (il avait d’innombrables raisons de la refuser, mais la principale était qu’elle avait déjà été mariée), et mon père abandonna la maison familiale pour partir avec elle vivre une vie d’errance.


  Ils connurent bien des misères, durent se louer pour les moissons, l’arrachage des mauvaises herbes, la réfection des digues… Enfin, ils purent mettre de côté un petit capital ; mon père acheta un moteur Kohler pour équiper un sampan et aller sur les arroyos faire le commerce de fruits et légumes. Ils vivaient très pauvrement. Chaque fois que leur sampan passait devant la maison paternelle, mon père la regardait, le trouble dans l’âme, plein de regrets et de remords de s’être disputé avec son père. Puis ils eurent une petitefille, mais par malheur celle-ci se noya. Au comble de la douleur, mon père rentra à la maison familiale ; pour y être accepté, il dut accepter les conditions de mon grand-père. Ce fut ainsi qu’il laissa sa femme seule, perdue parmi les fleuves et les arroyos. Je n’en sais pas plus : ce que je peux raconter tient juste en quelques lignes. Et encore, il m’a fallu attendre jusqu’à l’âge de quinze ans pour que la famille me mît au courant. J’ai failli en tomber à la renverse. Cette affaire s’était passée il y avait déjà longtemps, mais la femme du sampan s’en souvenait encore et continuait de venir planter sa perche6 devant l’embarcadère de mon père ; dès lors, pouvait-on lui demander d’oublier, plouf ! comme ça ?


  Et c’est aussi parce que mon père ne pouvait pas oublier que ma mère s’attacha à lui. Plus tard, quand j’aurai appris à aimer, je le découvrirai : un être humain (surtout un homme), s’il aime quelqu’un et qu’un jour, pour une raison quelconque, il se détourne et l’oublie complètement, fait montre d’indélicatesse et ne mérite en aucun cas qu’on lui fasse confiance.


  En ce qui me concerne, que mon père m’oublie ou non n’a guère d’importance car il a toujours traité toute ma famille avec une grande bonté. Il a été obligeant à l’extrême – à l’excès – avec tout le monde ; il semblait même étendre son amour jusqu’aux absents. Il parlait peu, se montrait bienveillant, conciliant avec ma mère ; quand elle était malade, il ramait plus de dix kilomètres aller-retour pour la conduire au dispensaire sans se plaindre, sans montrer sa fatigue, appliqué seulement à sa tâche. Il l’appelait toujours «ma chérie» ; les voisines en l’entendant se sentaient malheureuses en comparaison et en arrivaient à pleurer ! Ma mère éclatait aussi en sanglots à leur suite, chacune connaissant sa propre peine et s’apitoyant sur elle : les gens sont ainsi, chacun de sa montagne regarde la montagne en face et la juge à son aune.


  Chacun sentait en son cœur comme une dette indéfinissable et toute ma famille ne ressentait aucune gaieté en son cœur, même si elle connaissait le bonheur (deux notions qui, on ne sait pourquoi, ne peuvent aller ensemble). Personne ne venait la réclamer mais la dette était là – elle rôdait dans la cuisine, dans la fumée qui y flottait, dans les petits lits où l’on dormait, dans les deux repas qu’on prenait chaque jour. Nous étions tous réunis, mais en son cœur chacun pensait que quelque part errait un être esseulé, perdu. Et de nous tous, le plus malheureux était mon grand-père. Il était passionné de théâtre rénové ; chaque fois que la télévision donnait une pièce où la méchante belle-mère cherche à séparer sa bru de son époux, il était plongé dans une profonde affliction ; jusqu’à sa mort, je crois que cette question le tourmenta :


  «Serait-ce possible que je ressemble vraiment aux vieilles mégères de ces pièces ?»


  Ma mère, devant le trouble dans lequel vivait mon grand-père, cessa de laisser paraître son chagrin afin de le tranquilliser alors qu’il arrivait à la fin de sa vie. Mais dès mon grand-père disparu, ma mère décida de rencontrer l’ennemie, au moins une fois ! Juste une fois et ne sachant ce qu’elle allait faire, mais certaine qu’elle lui demanderait de libérer mon père ! Que pouvait-elle encore espérer en jetant l’ancre et à attendre devant notre maison ?


  À l’affût, elle attendit plusieurs nuits ; enfin, le petit sampan avec la lampe rouge revint accoster en face de notre maison, comme elle l’espérait. Ce soir-là, elle annonça à mon père qu’elle prenait la chaloupe pour passer la nuit chez ses parents. Elle revint au premier chant du coq, sa chaloupe chargée de légumes des champs, et fit comme si elle allait vendre de bonne heure au marché.


  Arrivée à la hauteur du sampan, ma mère arrêta la chaloupe et l’accosta, soupirant :


  «Je voulais aller tôt au marché mais il y a trop de vent et je n’arrive pas à avancer ! Quelle misère.»


  Ma mère pensait que cette femme était comme mon père et que par les nuits comme celle-là, elle ne dormait pas. Comme de juste, ma belle-mère était en train de broder une taie d’oreiller à la lumière d’une veilleuse ; entendant ma mère, elle se retourna, surprise, et sourit :


  «Oui, il y a beaucoup de vent cette nuit.»


  Elle ramassa le tas de vêtements étalés en désordre sur le lit de bambou. «Entrez sous le toit vous mettre au chaud, vous partirez quand le vent se sera un peu calmé ; vous allez attraper froid, dans le brouillard.»


  Ma mère ne refusa pas ; elle amarra sa chaloupe et passa dans le sampan. Comme elle était grande, il lui fallut se courber pour tenir sous le toit fait de feuilles de palmier des mangroves assemblées. Elles étaient assises face à face. Ma mère se sentait étrangement calme ; quand elle avait projeté cette rencontre, elle s’était imaginé une scène dramatique. Peut-être était-ce parce que l’autre lui était apparue très douce, vêtue d’une chemise à manches courtes couleur de spathe d’aréquier par-dessus laquelle était jetée une courte veste légère, rapiécée en de nombreux endroits. Quelques mèches de cheveux, qui avaient déjà beaucoup blanchi, lui tombaient sur le visage. Les intempéries avaient basané son visage creusé de rides.


  Ma mère pensa à part soi : «Elle est beaucoup plus laide que moi !» Estimant qu’il n’était pas convenable de la dévisager avec insistance, ma mère se détourna pour regarder ailleurs. Les objets sur le sampan étaient tous menus et sans recherche. Derrière elle, dans un récipient ébréché, étaient plantés ensemble un pimentier qui dressait vers le ciel ses petits fruits et un chou de faffe7 presque en fleurs. Ma belle-mère ramassa la pièce d’étoffe qu’elle n’avait pas fini de broder, saisit la bouilloire et remplit la théière ébréchée, puis toussota.


  Ma mère apprécia :


  «Ah ! du thé, que demander de plus ? Mais vous êtes souffrante ! Sucez quelques feuilles de ce chou de faffe : avec du sel, c’est très efficace contre la toux.»


  L’autre sourit :


  «Oui, en ce moment, avec ce mauvais vent… Mais grâce à ces feuilles…»


  Ma mère s’enquit :


  «Vous êtes seule sur votre sampan ? Vous arrivez à vivre comme ça ?


  — Oui, on s’y fait.


  — Mais où est votre mari ?


  — Ah !»


  Embarrassée, elle répondit :


  «Il est… il est parti très loin.


  — Quant au mien, il s’en est allé avec sa petite amie», s’empressa de dire ma mère.


  L’autre se figea un instant pour la considérer, comme pour voir si la douleur de ma mère d’avoir perdu son mari était comparable à la sienne. Au bout d’un long moment, elle baissa soudain la tête :


  «Buvez le thé, Madame ; votre situation est ­vraiment douloureuse. Mais c’est sûr qu’il vous reviendra. Croyez-moi, les hommes sont bons, pour la plupart.»


  «Bons, vraiment ? Il vous a quittée pour m’épouser et vous parlez de bonté ?» s’étonna ma mère en silence. Que dire maintenant ? La phrase la plus importante, ce n’était peut-être pas le moment de la dire.


  Elle regarda autour d’elle ; une lampe qui éclairait faiblement suffisait à laisser voir quelques gerbes de jeune paddy suspendues à la cloison, quelques bocaux de bonbons et de friandises, des pots de poivre, des têtes d’ail, entassés d’un côté, des fruits – ananas, citrouilles, patates douces – empilés en rangs de l’autre. Juste à l’endroit où ma belle-mère était assise, sous la pièce d’étoffe qu’elle était en train de broder, elle vit deux piles de vêtements – des vêtements d’adulte et des vêtements d’enfant – soigneusement rangés mais tous très vieux, aux couleurs passées.


  Ma mère se montra surprise :


  «Mais vous avez un petit enfant ?»


  Par la suite, ma mère m’a avoué que c’était la phrase la plus cruelle qui lui fût échappée ; elle frappa ma belle-mère à son point le plus sensible.


  Celle-ci fixa la lampe d’un regard chargé d’une douleur muette.


  «Ma petite fille était marquée par le malheur ! Je ne faisais pas attention et elle avait à peine appris à ramper qu’elle est tombée dans le fleuve, qui l’a emportée. Cela fait près de vingt ans maintenant. Aujourd’hui, si elle était encore en vie, il serait temps que je lui brode son oreiller de mariage ! Je… je la vois souvent en rêve, un rêve hors de saison. Tout à coup je la vois qui sait parler, et qui me supplie : “Maman, ne m’abandonne pas !” Mon Dieu ! sa voix est adorable ; je me vois lui répondre : “Je vivrai toujours sur le fleuve, toujours, toujours pour être avec toi !” et je la vois qui rit…»


  Elle parla longuement, puis sa voix s’étrangla.


  «Mon Dieu ! Vous avez votre chagrin et je vous raconte une histoire triste ! Vous devez me trouver bien importune. Ces affaires, je les garde depuis longtemps ; j’ai peur qu’elles ne moisissent : aussi, au bout de quelques mois, je les sors pour les laver. Il y a les affaires de ma fille, d’autres de mon mari. Mon mari… de lui, je n’ai gardé que ça. Vous voyez à quel point je suis folle ! Je ne peux pas ne pas les laver mais à force de les laver, l’odeur de mon mari a fini par partir, et je ne me rappelle plus comment c’était…»


  Elle esquissa un sourire douloureux.


  Ma mère réprima ses sanglots, et d’une voix étranglée :


  «Pourquoi les femmes sont-elles si malheureuses ?»


  Un coq chanta dans le lointain ; cette nuit-là, la marée était montée bien vite : elle avait déjà atteint la moitié de la perche qui retenait le sampan. Heureusement que le coucal ne criait pas pour annoncer les hautes eaux ! Avec son cri, c’eût été encore plus triste. Ma mère reprit son calme et se dit qu’il y aurait de la mesquinerie à lui disputer le peu qui lui restait.


  «Année après année, je vis avec lui – au champ dans la journée, la nuit dans le même lit. Je le vois aux repas et quand nous dormons, nos visages sont proches l’un de l’autre… Quant à elle, si fort qu’elle pense à lui, elle ne peut que rester dans ce sampan à regarder vers la maison ! S’ils se rencontraient dans la rue, ils ne pourraient que se regarder : il leur est interdit de se saluer, de se parler. Cela doit faire très mal, il ne faut pas en douter.»


  Ma mère regarda le ciel. Il faisait encore nuit noire mais on voyait déjà passer les chaloupes qui se rendaient tôt au marché ; le battement de leurs rames clapotait sur la face douce et légère du fleuve, soulevait des lames d’eau qui avaient l’air de se tasser les unes sur les autres, comme les lames de terre remuées par le soc d’une charrue. Le vent semblait s’être considérablement calmé.


  Ma belle-mère se pencha au-dehors pour regarder le ciel, et comme à regret s’écria :


  «Mon Dieu ! Comme la nuit a vite passé. Je crois qu’il me faut partir maintenant.


  — Pourquoi si tôt ?


  — Oui, j’ai l’habitude de partir… avant que les gens ne se réveillent…


  — J’ai trop bavardé et vous ai empêchée de finir votre broderie…


  — Non !»


  La femme rit, le visage soudain empreint d’une profonde tristesse :


  «Je brode pour passer la nuit et chaque matin, je défais mon ouvrage. J’ai peur que si je ne m’occupe pas, je pense à mon mari et à ma fille et me mette à pleurer, incapable de me retenir. Et cet homme a déjà beaucoup souffert ; le lier encore par les larmes, je n’en ai pas le cœur.»


  Les deux femmes se quittèrent. Le moteur du sampan s’était déjà mis en marche, dégageant une fumée épaisse, tandis que ma belle-mère lui faisait encore une dernière recommandation :


  «S’il revient, ne vous montrez pas fâchée. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, c’est vous seule qu’il aime.»


  Ma mère ne dit rien, mais se détourna pour pleurer.


  Le mois suivant, ma mère rassembla résolument tout ce que nous possédions et alla du côté du marché acheter une maison. Mon père, qui avait un peu exercé le métier de menuisier, accepta de fabriquer les armoires et les autres meubles de la maison ; ma mère se mit à faire du tofu pour le vendre aux détaillants, ma sœur ouvrit une boutique de tailleur et moi j’entrai à l’université.


  Toute notre vie s’était réorganisée sur une base nouvelle. Ma mère avait arraché mon père au fleuve, mais elle savait bien que son souvenir persistait dans son cœur. Et elle-même n’arrivait pas à chasser l’image du plateau de bambou tressé, dont la couleur avait déjà passé et sur lequel étaient posés une assiette, un grand bol et trois petits, trois paires de baguettes, comme au temps où la femme du sampan avait encore toute sa famille.


  … À ce jour, ma mère ne l’a pas toujours pas retrouvée. Quand je lui demande pourquoi elle la cherche, elle me répond que c’est pour que toutes les deux se revoient encore ; alors peut-être, l’esprit de mon père pourra être apaisé. Aujourd’hui, mon père est couché dans la troisième tombe sur le coin de terre où ont été enterrés mes grands-parents. Ma mère ne renonce pas à ses recherches ; quand on lui pose la question, elle dit que c’est pour lui donner des nouvelles et pour lui dire que si de son vivant elle a été tenue éloignée de mon père, elle est invitée à venir se reposer dans la terre de notre jardin après sa mort.


  Tel fut l’ultime effort de ma mère pour mettre fin à cette situation où mon père était nuit et jour auprès d’elle tandis que son âme s’échappait vers les fleuves qui roulent leurs eaux sans fin.

  


  5 Genre de théâtre créé au début du XXesiècle, qui mélange chant et spectacle, très populaire au Sud-Viêt-nam.


  6 L’embarcation était amarrée à la perche.


  7 Plante grasse médicinale appelée soudefafe à la Réunion – nom scientifique : kalanchoe pinnata.


  Le vent du Nord léger,

  mélancolique


  Dans ce hameau situé en marge de la ville, on parle souvent de Hết, plus souvent encore que le président de la province ne va en réunion. Quand un enfant est désobéissant ou paresseux, sa mère lui dit :


  «Regarde Hết ! À trente ans passés, dans la journée il loue ses services sans dédaigner aucun travail, et le soir, il se plonge dans la cuisine pour faire le repas et la lessive de son vieux père – une piété filiale à vous remuer le cœur !»


  Quelqu’un qui s’entiche de sa maîtresse, des jeux d’argent ou des combats de coqs, on le regarde de travers et on clame qu’il est pris par sa passion comme Hết l’est par les échecs. C’est pourquoi la mère de Hảo se met à pousser les hauts cris quand elle entend raconter partout que sa fille est amoureuse de Hết :


  «Il n’y a plus d’homme ou quoi, ma fille, pour que cet individu, passionné d’échecs au point de perdre sa femme, ne te fasse pas peur ?


  — Non, réplique Hảo dignement ; l’alcool ou les filles sont des passions haïssables, les échecs sont un jeu noble, réservé aux gens de qualité : il n’y a rien à craindre. La seule chose que je peux craindre, c’est qu’on ne m’aime pas !»


  Sa mère veut insister mais elle a déjà tourné le dos et quitté la boutique.


  La boutique de Hảo est assez petite. On y vend toutes sortes d’objets. Elle est installée devant sa maison et donne sur la route. En général, Hảo n’a pas besoin de la garder ; les gens du hameau qui veulent acheter quelque chose ont juste besoin de la héler de l’entrée pour la faire sortir de sa maison. Elle ne vient s’y asseoir que le soir. En effet, lorsque le soleil disparaît derrière le jardin des bananiers, Hết vient à la boutique acheter pour 1000dông de saindoux, 500dông de glutamate ou 500dông de poivre. Hảo s’efforce de traîner au maximum pour le garder longtemps avec elle ; tel jour, elle devine qu’il a dû aller travailler comme porteur à l’usine de décorticage de riz car ses cheveux sont encore parsemés de balles de paddy. Elle le regarde juste comme ça, mais ne dit jamais rien. Or quand le buffle ne dit rien, comment le piquet peut-il parler ? Mais elle l’attend chaque jour ; tôt ou tard, elle sait qu’il passera acheter ce qu’il faut pour le repas de son père.


  Le père de Hết a maintenant soixante-douze ans. À cet âge, on n’a plus la santé, mais le vieil homme reste très perspicace. Il est difficile, et dur d’oreille avec cela ! On l’invite à s’asseoir : il rit, refuse d’un geste de la main :


  «J’ai déjà mangé. J’ai déjà mangé avec Hết.»


  Il y a environ cinq ans de cela, il se faisait encore la cuisine tout seul ; mais avec sa vue brouillée, il avait laissé le feu prendre sur le mur de feuillage, et la maison brûla jusqu’à sa base. Hết reconstruisit la maison sur ses anciennes fondations couvertes de cendres. De loin, l’habitation paraît un peu plus grande qu’un temple du dieu Tà8. Le vieil homme regrette sa télé en noir et blanc sur laquelle on devait à chaque fois taper énergiquement pour faire venir l’image. Il est dur d’oreille mais se passionne néanmoins pour la télévision ; et comme son poste a brûlé, chaque soir il prend son bâton et va la regarder chez les voisins.


  Tous les jours, Hết souffle sur le feu les fesses en l’air9 puis sert le repas, et adossé au chambranle de la porte d’entrée, il attend le retour de son père. Certaines fois, il s’épuise à l’attendre jusqu’à somnoler d’inanition.


  Les voisins lui conseillent :


  «Mange donc ! Pourquoi attendre comme ça ?»


  Mais il rit :


  «Il faut que le repas soit chaleureux pour que mon père se sente en appétit, et mange beaucoup.»


  Parfois, il vient à peine de passer le seuil de la maison qu’il découvre le vieil homme déjà à table, en train de mâcher la croûte de riz du repas précédent et de s’étouffer, les yeux remplis de larmes. Cela lui fait trop de peine, et il se dépêche de laver le riz et de le cuire.


  Hết est orphelin de mère depuis sa naissance. Elleest morte en couches. Sa grand-mère maternelle lui donna le nom de Hết10. Peut-être parce que sa douleur était trop grande, elle l’appela ainsi au hasard, sans y attacher de signification particulière. Hết grandit et aima chaque être, chaque pouce de terre de ce hameau de Giồng Mới – un petit hameau de banlieue chargé de tant d’amour, avec ses haies d’hibiscus toutes vertes, ses rangées d’arbres balançant leur verdure ! Il aima les hommes qui se passaient de main en main l’enfant privé de la tiédeur maternelle pour le réconforter ; il aima les femmes qui le nourrissaient de leur sein, laissant sur leur lit leur propre enfant pleurer toutes ses larmes.


  Son père ne s’était pas remarié. Il attachait son hamac entre le bâtiment principal de sa maison et sa cuisine, et toute la journée tout en se balançant et en faisant cuire son potage de riz, il chantait à haute voix :


  «Ho ! Ho !…Sur l’arbre desséché ne peuvent pas facilement pousser de jeunes feuilles…»


  Aujourd’hui, chaque fois qu’il pose son dos sur le lit de lattes, Hết repense, songeur, à ces paroles que chantait son père jadis. Une chanson très triste, qui lui déchire les entrailles. Et plus il y pense, plus il s’attendrit sur son père.


  S’il lui arrive de pêcher quelques anabas, il les fait mijoter dans un pot de terre avec des oignons rissolés et du nuoc mam11, trie soigneusement les morceaux, réserve les parties charnues pour son père et garde pour lui-même les parties pleines d’arêtes. Les jours où il fait beau, il mange rapidement le repas de midi et demande à rentrer chez lui ; il amène alors son père devant la maison, le lave en le frottant. Les nuits où il pleut, il va, courbé sous les gouttes, chercher le vieil homme avec son chapeau déchiré. Marchant à côté de son père, illui protège la tête, grave comme quelqu’un qui protège un être vivant très fragile, très faible et très petit.


  De fait, le père n’était pas du tout faible : il courait tout le temps après Hết pour le battre avec son bâton. La tête blanche du père poursuivant la tête noire du fils, qui courait allègrement parmi les vieux tamariniers au bord de la route. Les enfants s’assemblaient et applaudissaient, comme au Guignol. Ils demandaient à Hết pourquoi il n’allait pas plus vite pour éviter les coups, et celui-ci répondait qu’il le pourrait, bien sûr, mais que plus il irait vite, plus son père se fatiguerait ; il pouvait bien supporter ces quelques coups qui ne faisaient pas très mal !


  Ceux qui savaient s’attendrissaient sur son sort. Sa compassion et son dévouement étaient sans limites, tout comme sa piété filiale. Mais sa passion pour les échecs, elle aussi, était sans limites…


  Chacun papotait sans se lasser de sa manie : sitôt assis devant un jeu d’échecs, il oubliait d’avoir faim, il oubliait la pluie ; le canon pouvait tonner, il faisait comme s’il ne l’entendait pas. C’était comme s’il s’était libéré de toute attache terrestre et installé dans la paix, loin de l’agitation du monde des hommes.


  En voyant la jeune femme qu’il aimait la main dans la main avec son futur mari préparer son mariage, il ne songea qu’à bouger son char pour faire échec au roi ; il était clair qu’il ne ressentait plus ni joie, ni peine, ni amour, ni haine. Il y a des gens qui aiment les échecs ; mais considérer les pièces du jeu comme des êtres humains, personne n’en arrive à ce point ! A-t-on idée de pleurer ainsi à chaudes larmes, parce qu’on fait traverser la rivière à un soldat12 ? Hảo croit se souvenir que c’était le jour où Hoài se maria.


  On raconte que Hoài s’est mariée justement parce que Hết se passionnait pour les échecs.


  Ils s’aimaient depuis qu’ils avaient vingt-deux ou vingt-trois ans. À cet âge-là, on aime sans se préoccuper du milieu familial, de la position sociale. À cet âge-là, on s’aime sans crainte, sans retenue, sans voir les obstacles ; on laisse son cœur couler naturellement, comme le courant du fleuve.


  La famille de Hoài, apprenant que leur fille rencontrait régulièrement Hết du côté de la porte de Pierre, n’en était pas heureuse.


  Mais quand la mère de Hoài lui demanda pourquoi elle se mettait en tête d’aimer celui-là précisément, elle retourna la question :


  «Qu’est-ce que tu reproches à Hết, Maman ?


  — En effet, que pourrais-je lui reprocher maintenant ? Hết est un garçon très bien ; il est courageux, habile, travailleur et en plus il fait preuve de piété filiale. Mais il est trop pauvre ; dénué de tout, il n’a pas même une motte de terre pour tuer un oiseau ! Jene sais pas s’il sera capable de te rendre heureuse. Car tu as l’habitude d’être gâtée.»


  Hoài ne lui répondit pas mais pensa en son cœur que tant qu’on a la santé et ses deux bras, on est capable de changer sa vie.


  À cette époque, Hết n’était pas encore passionné par les échecs. Il savait y jouer ; débardeur à l’usine, il avait appris avec de vieux bateliers rompus à toutes les tactiques du jeu : sortie de la bombarde, barrage du cavalier, attaque et défense coordonnées. Jusqu’au jour où la mère de Hoài est venue chez lui. On ne sait ce qu’elle lui a dit mais on sait qu’elle a pleuré. Les larmes avaient noyé le vieux visage de la femme qui l’avait nourri de son lait.


  Dès le lendemain, Hết changea du tout au tout. Ilse passionna pour les échecs. Avec son jeu, il s’asseyait chaque sous un arbre au bord de la route et attendait des adversaires, montrant à tous qu’il s’avait complètement changé. Il ne voulait plus travailler ; mais nuit et jour, il tuait le temps en compagnie de ses pièces d’échecs.


  Son père le réprimanda très durement. Hết lui répondit qu’à ses yeux, la dette de lait était la plus sacrée dans la vie d’un homme.


  «Et je la dois à la mère de Hoài.»


  On ne sait si le vieil homme finit par comprendre les sentiments des jeunes gens, mais il acquiesça pour la forme. Par contre, lorsqu’il le voyait traîner quelque part avec son jeu d’échecs, il prenait son bâton et le rouait de coups, même en pleine rue.


  Tout en le frappant, il criait en cadence :


  «Pour le char, tiens ! Pour le pion, tiens ! Pour la bombarde, tiens !»


  Pan !


  «Tu dis “échecs” ? Petit voyou, je vais te faire “échec”, moi !»


  Il se plaignait partout que son fils s’était complètement adonné au jeu ; hier soir encore, il l’avait laissé manger son riz froid en compagnie des cafards. Il le maudissait mais sa voix était légèrement étranglée, comme s’il avait au cœur une douleur intense.


  «Je l’élève depuis qu’il est tout petit et ce n’est que maintenant que je le bats ! Je le bats pour l’aider à payer sa dette envers la vie.»


  Un soir, il le fit coucher sur son lit pour le masser avec de l’huile médicinale et lui demanda :


  «Comment arranges-tu tes amours pour te rendre aussi malheureux, mon fils ? Dans le hameau, on ne comprend plus ; tout le monde est persuadé qu’il n’y a plus de remède pour te guérir. Et c’est mon propre fils qui se met dans une telle situation ?»


  Hoài elle aussi avait voulu le raisonner. Elle avait longuement essayé de lui faire entendre ses arguments, épuisant toutes ses larmes. Enfin, elle dut se résigner : elle abandonna la partie pour se marier avec un autre. Le jour du mariage, Hết était allé s’asseoir, impassible, sous un arbre à pluie au bord de la route, et joua aux échecs avec les enfants. Les filles murmurèrent que sans doute il n’aimait pas vraiment Hoài, pour afficher cette indifférence. En les entendant, Hoài se mit à pleurer, expliquant à Hảo qu’aux yeux du monde, c’était lui qui avait assumé la responsabilité de trahir leur amour. Profitant d’un battement avant la cérémonie, parée de tous ses habits, elle entraîna Hảo et vint vers lui pour le regarder une dernière fois, comme si, en se mariant, elle allait mourir. Mais il refusa obstinément de lever les yeux.


  «Laissons, il n’y a plus rien à attendre», et entendant qu’on cherchait la mariée, les deux jeunes filles s’en retournèrent. Après quelques pas, elles entendirent les enfants s’exclamer :


  «Mais pourquoi Hết pleure-t-il comme ça ?


  — Mais non, où voyez-vous que je pleure ?


  — Mais si, les larmes tombent même sur le général ! Regarde : elles ont mouillé toute la pièce : vous ne voyez pas ?»


  Hết rit de toutes ses forces.


  «Oui, je pleure parce que j’ai pitié du soldat. Une fois la rivière traversée, il n’y a plus d’espoir de retour…»


  Hoài se mit à pleurer tout en s’en allant.


  Les paroles de Hết frappèrent Hảo de compassion jusqu’au fond du cœur. Elle pensa que cet homme avait un très grand sens du devoir, et des sentiments très profonds.


  Hết reprit son ancienne vie de labeur. Il se louait pour creuser la terre, porter les fardeaux, gagnant de quoi nourrir son père. Certains jours, au retour du travail il découvrait sur la cendre encore chaude du fourneau une marmite de riz déjà cuit et un pot de poisson mijoté. D’autres fois, le pot de poisson était remplacé par une casserole de potage de courge amère.


  Un jour, Hết rencontra Hoài qui revenait du marché ; de loin, dès qu’elle l’aperçut, elle cacha avec son chapeau conique un côté de son visage couvert de bleus. Hết la rattrapa, arracha le chapeau et lui demanda douloureusement :


  «Comment as-tu pu en arriver là ?»


  Hoài prétendit qu’elle était tombée et s’était cogné la face contre une porte, mais il ne la crut pas :


  «Hoài, je suis heureux si tu connais le bonheur ; mais si tu es toujours comme maintenant, je crois que je vais quitter le pays.»


  Elle se mit à pleurer ; les humains ne sont pas des pièces d’un jeu d’échecs qui, lorsqu’elles ont traversé la rivière, se coupent de leur passé sans espoir de retour.


  Puis elle apprit à aimer son mari – à l’aimer sans discrétion, tumultueusement, comme on vend à la criée la médecine chinoise. Elle cessa de rester, hébétée, du côté de la maison de Hết en revenant du marché ; elle ne daigna même plus regarder dans cette direction. Elle annonça à ses amies :


  «Aujourd’hui, je vais au marché acheter une pièce de tissu pour tailler un vêtement à Thứ. Il me prétend qu’il peut très bien porter les vêtements achetés au marché, mais je ne peux pas l’accepter. Une femme qui sait coudre doit tout faire pour réchauffer le cœur de son mari, pas vrai ?»


  Hoài parlait de ses affaires conjugales en pleine rue, d’une voix retentissante, comme pour dire à Hết :


  «Ne va plus nulle part ! Je t’ai oublié, je t’ai vraiment, définitivement oublié et maintenant, j’aime mon mari. Que cela t’aide à perdre ta passion pour les échecs !»


  Or depuis que Hoài s’était mariée, Hết n’avait plus touché à une seule pièce d’échecs. Il restait longuement assis, à fixer tristement son échiquier. Les enfants, qui ne comprenaient rien, insistaient pour jouer avec lui.


  «Oui. Jouez si vous en avez envie.»


  Il leur expliquait comment disposer les pièces et les déplacer sans les regarder, les fesses en l’air, absorbé à laver son riz. L’un d’eux lui annonça qu’il sortait la bombarde. Il lui conseilla d’avancer le cavalier.


  «Mais avancer vers où ?


  — Avance pour garder le pion menacé par la bombarde ! Tu le vois bien et tu demandes encore !»


  Les gosses s’écriaient :


  «C’est le justicier aveugle qui voit le sabre en écoutant le vent qu’il fait !» Ainsi, il jouait aux échecs alors que ses mains continuaient de s’occuper ailleurs, ilavançait les coups d’un air absent mais arrivait encore à gagner.


  Consciencieusement, le vent du Nord était revenu quatre saisons depuis que Hoài s’était mariée. Le père de Hết avait pris l’habitude de dresser ses baguettes sur le plateau du repas et de se plaindre qu’il n’arrivait pas à avaler sa nourriture. Un jour, Hết lui demanda de quoi il avait envie.


  Le père répondit :


  «Je vais bientôt mourir et j’ai envie d’avoir un petit-fils.»


  Hết hésita avant d’éclater de rire :


  «Oh là là, quelle envie impossible ! Où vais-je pouvoir trouver ça pour toi ?»


  Son père lui dit :


  «Va voir à la boutique de la petite Hảo, qui à son âge n’est toujours pas mariée. Tu fais toujours semblant : la petite est amoureuse de toi, tout le monde le sait et il n’y a que toi pour ne pas le voir !»


  Il protesta :


  «Où vas-tu chercher ça ?»


  Le père se leva :


  «Tu dois essayer !»


  Et brandissant son bâton, il le frappa. Comme les autres fois, Hết se mit à courir indolemment dans la cour. Lassé de le battre, le père pointa le bâton vers son visage puis avec un petit sourire, se détourna et s’en fut. Il avait eu le temps de voir Hảo accourir, écarter les enfants pour lui donner un flacon d’huile mentholée et lui demander avec sollicitude où il avait mal, sur un ton de très grande intimité :


  «Qu’est-ce que tu as fait pour mettre ton père dans cette colère ? Tu as encore joué aux échecs en cachette ?»


  Il ne répondit pas et prit le flacon d’huile encore humide de transpiration de la main de Hảo. C’était déjà le neuvième flacon qu’elle lui donnait ! Il lui dit doucement :


  «Hảo, je… te remercie.»


  Il avait eu une longue hésitation après le «je», qui l’avait fait retenir son souffle. Il n’y avait pas de quoi la remercier pour un flacon d’huile qui ne soulageait que sa chair, laissant la douleur toujours vive dans son cœur !


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Hết ?»


  Il n’en savait rien ; simplement, il n’arrivait pas encore à oublier. Il n’osait pas encore regarder Hoài dans les yeux et lui sourire ; il n’osait pas encore prendre l’enfant de Hoài dans ses bras et le bercer chaque fois qu’elle le portait à la vaccination. Il n’avait pas encore assez de sérénité pour la saluer comme lorsque deux amis se rencontrent.


  «Hảo, peux-tu comprendre cela ?»


  «Je comprends très bien ; c’est pourquoi j’attends, comme tu vois.»


  La saison des vents du Nord revient une nouvelle fois et Hảo n’est toujours pas mariée. Tout le monde lui demande qui elle attend ainsi. Elle répond qu’elle attend que grâce aux frictions de son huile mentholée, il n’ait plus mal ; qu’en jouant aux échecs, son cœur «se libère de la confusion des valeurs, des vaines aspirations et atteigne le Nirvana», qu’il cesse de s’affliger quand il fait passer la rivière à un soldat.


  Mais jusqu’à quand attendra-t-elle ainsi ?


  Qui peut le savoir ?


  Le vent du Nord est revenu, avec son souffle léger et mélancolique.

  


  8 Divinité d’origine khmère, protectrice des champs et des récoltes, à qui un culte est rendu dans certaines régions du delta du Mékong. Ses temples sont en général des constructions de taille modeste, bâties en plein champ.


  9 Traditionnellement dans une cuisine à la campagne, les feux sont à même le sol. Le cuisinier travaille accroupi ou assis sur un siège bas.


  10 Hết signifie « fini », « terminé ».


  11 Sauce obtenue par l’autolyse du poisson macéré dans du sel : l’assaisonnement salé de base de la cuisine vietnamienne.


  12 Une des pièces du jeu d’échecs chinois. Dans ce jeu, les deux camps sont séparés par une rivière qui a largeur d’une case. Au départ, dans chaque camp, on trouve, au fond de l’échiquier : le Général (le Roi) entouré de ses deux Conseillers, puis s’étendant de chaque côté, l’Éléphant, le Cavalier, le Char ; en avant de la ligne de fond, deux Bombardes ; plus en avant, les Pions ou Soldats. Les Chars se déplacent en ligne droite, comme les Tours dans le jeu d’échecs occidental ; les Bombardes se déplacent en ligne droite, et prennent une pièce en sautant par-dessus une autre pièce, amie ou ennemie. Les Soldats se déplacent d’une case à la fois ; dans leur propre camp, ils ne peuvent qu’avancer ; une fois passée la rivière, ils peuvent aussi se déplacer latéralement.


  Immense comme la mer


  Cette cour où l’été les enfants jouaient encore à la marelle et au béret, il a suffi de deux ou trois averses pour la transformer en une mare. Bientôt apparaissent le pointillé vert des lentilles d’eau, la luxuriance de l’hysope aquatique, le foisonnement des liserons d’eau dressant leurs pointes jeunes et tendres, d’un blanc éclatant. De la route jusqu’aux maisons à louer, il ne reste plus à découvert qu’un petit chemin dallé en briques de Chine, rendu très glissant par une couche d’algues. On avait eu beau le mettre en garde, hier soir le père Sáu Đèo avait encore glissé et était tombé.


  Il était encore par terre, à se débattre dans cette eau couverte d’herbes aquatiques, que Phi revenait de ses courses et lui demandait :


  «Grands dieux, que faites-vous assis là ?»


  Le père Sáu rit, montrant ses mâchoires édentées :


  «J’attendais ton retour, mon petit.»


  Phi tendit la main et l’aida à se relever, puis le chargea sur ses épaules comme on porte un enfant de dix ans. Le vieil homme frotta son vieux visage contre les cheveux de son sauveteur et le gronda affectueusement :


  «Mon petit, tes cheveux sont bien longs ! Tu devrais les faire couper : pour un jeune homme, ça fait désordre.»


  Phi resta interdit ; ces paroles l’avaient frappé au cœur comme une pointe et le choc s’était propagé à toute sa poitrine sans qu’on sache quelle partie de ses souvenirs avait été remuée. Cela faisait longtemps qu’on ne lui avait pas parlé de sa chevelure.


  Du temps où sa grand-mère maternelle était encore de ce monde, dès que ses cheveux commençaient à s’épaissir sur sa nuque, elle maugréait :


  «Voyez ce garçon ! Ces cheveux qui flottent dans le cou, on dirait un voyou.»


  Phi répliquait en riant :


  «Grand-Mère, je suis un artiste ! Il faut que mes cheveux soient un petit peu longs, quand même.»


  Sa grand-mère le grondait :


  «Chez un artiste, ce qu’on regarde, c’est le talent, le caractère ; tu ne vas tout de même pas croire que ce sont les cheveux ?»


  Phi ne discutait pas ; il prenait quelques milliers de dông et partait chez le coiffeur. Et quelques instants après, il revenait avec une tête refaite à neuf.


  À vrai dire, s’il n’avait pas écouté pas sa grand-mère, qui aurait-il bien pu écouter ?


  Déjà, Phi n’avait pas de père à sa naissance ; à cinq ans et demi, sa mère le quitta pour aller vivre avec son mari au marché et Phi resta avec sa grand-mère, toujours fourré dans ses jambes comme un poussin avec sa mère poule. Le voyant se morfondre toute la journée, tout seul dans son coin, sa grand-mère lui conseillait d’aller jouer chez les voisins. Phi secouait la tête.


  «Partout, on me dit que je ressemble à un monsieur Hiếu, le chef de je ne sais quel poste de Vàm Mấm. Ce qui me lie à ce monsieur, c’est fluide comme de l’eau claire, Grand-Mère ?»


  Sa grand-mère ne répondait rien ; elle continuait à tresser ses paniers en silence, comme si en elle, quelque part, se cachait une douleur à la fois vive et lancinante.


  Vers quinze ans, Phi savait déjà beaucoup de choses. Il avait compris que sa mère avait dû l’abandonner parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Après la Libération, son père était enfin rentré après s’être absenté pendant neuf longues années sans donner de ses nouvelles. Découvrant sa femme avec un enfant qui n’avait pas six ans, il fut paralysé de douleur.


  Comme beaucoup de gens de cet arroyo de Vàm Mấm, Phi soupçonnait que sa mère n’avait pas été violentée par ce chef de poste ; celui-ci venait la courtiser tout le temps et à la longue, un sentiment devait être né entre eux. Sinon, pourquoi aurait-elle gardé l’enfant, pourquoi aurait-elle donné naissance à Phi ? La grand-mère leur proposa :


  «Si vous tenez encore l’un à l’autre, allez en ville chercher du travail. Partez ensemble et laissez-moi le petit Phi.»


  Par la suite, elle demanda à Phi s’il était triste qu’elle ait arrangé les choses ainsi.


  Phi éclata de rire :


  «Pourquoi serais-je triste, Grand-Mère ? Si j’ai permis à tout le monde d’être heureux en restant avec toi, cela me rend heureux aussi, bien sûr.»


  La mère de Phi revenait souvent le voir, en général seule. Toujours agitée, toujours pressée, pressée même quand elle n’avait rien à faire ! Au début, elle serrait fiévreusement Phi contre elle et lui demandait s’il lui restait de l’argent, comment allaient ses études, s’il aidait grand-mère à tailler ses lattes de bambou, et pourquoi il était si maigre ! Puis, petit à petit, elle finit par s’enquérir seulement de ses besoins d’argent.


  Après sa troisième, Phi alla au bourg se louer un logement pour continuer ses études ; plusieurs fois par an, il demandait à sa mère de venir assister à une réunion de parents d’élèves. Quand il pleuvait, il montait sur le toit de la maison dégager les gouttières ; en d’autres occasions, il aidait sa mère à porter des dalles pour couvrir la cour de derrière. Il faisait ce qu’il y avait à faire, exactement comme s’il était chez lui. Son père étant sans cesse en réunion ou en mission au loin, Phi le rencontrait rarement. Il avait beaucoup changé avec les années, dans sa physionomie et dans ses manières ; mais son regard restait le même que jadis, froid, amer, en même temps qu’amusé et douloureux. Ses autres enfants, il était hors de doute qu’il ne les regardait pas ainsi.


  Il parlait souvent avec dédain de Phi à sa mère :


  «Ce garçon qui n’ouvre jamais la bouche, on se demande à qui il ressemble (et à qui pouvait-il encore ressembler ?).


  Après sa seconde, Phi chercha du travail tout en continuant ses études.


  Sa mère le gronda.


  «Tu crois que je ne suis pas capable de t’entretenir ?»


  Phi se mit à rire :


  «Tu dois encore t’occuper de mes petits frères, afin qu’ils aillent plus loin dans leurs études. Je peux suffire à mes besoins, Maman. Quand j’avais à peu près trois mois et que j’ai commencé à savoir me retourner sur le ventre, il arrivait que mes fesses ne suivent pas le mouvement. Te souviens-tu qu’alors grand-mère te disait de ne pas m’aider, afin que plus tard je sache tout faire par moi-même ?»


  Puis Phi abandonna ses études pour suivre une troupe de théâtre. Sa mère fut fâchée à mort.


  «Comment est-il possible que ton père, qui est arrivé jusqu’à la position de vice-président, n’arrive pas à te trouver un emploi convenable, pour que tu ailles vagabonder dans les rues à chanter avec ta guitare ! On dirait que tu cherches à lui faire perdre la face.»


  Il n’y eut que sa grand-mère pour ne pas le réprimander.


  Elle lui demanda :


  «Dis-moi, ce métier apporte beaucoup de joie, mon enfant ? Une grande liberté, c’est ça ? Eh oui : quand ta mère a jadis accouché de toi au bord de la rizière, tu as ouvert les yeux et t’es retrouvé tout de suite devant l’immensité du ciel et de la terre ! Aujourd’hui, rester enfermé, cela t’est insupportable.»


  Phi se contenta de rire vaguement, sans répondre.


  Lorsqu’il était encore avec la troupe de théâtre rénové Bông Tràm, la vie était belle ; quand il fut figurant, jouant le rôle d’un soldat, elle était belle aussi. Puis la troupe se dispersa. La branche chant, danse et musique le prit avec elle. Pendant la saison sèche, ils allaient à la campagne. Durant la saison des pluies, ils restaient au bourg où ses compagnons le menaient chanter dans des boutiques à vin, des restaurants, ou donner des spectacles lors de funérailles ou de mariages… Ilne manquait plus que la caisse de nougat mou pour aller chanter au marché tout en criant la marchandise13 !


  Au début il rechignait, se sentait humilié. Mais aujourd’hui il ne pouvait plus quitter cette occupation qui le laissait libre et sans entrave, et lui permettait de chanter pour vider son cœur – et non uniquement pour les vingt à trente mille dông d’indemnité quotidienne. S’il n’avait pas d’engagement qui l’appelait au loin, Phi prenait sa guitare et se rendait dans un restaurant vers trois heures de l’après-midi pour ne rentrer qu’à deux ou trois heures du matin, complètement soûl. Car les clients l’invitaient – quelques verres à chaque table, de la bière ou quelque cocktail, comment ne pas se soûler ? Il se soûlait donc et chantait des paroles sans suite sur le chemin du retour. Grâce à ces habitudes, les habitants de ce hameau déshérité des classes laborieuses savaient que Phi «l’artiste» était toujours là, dans cette maison silencieuse dont la porte de devant était toujours close. Dans son antre sordide, Phi s’enfouissait dans le sommeil jusqu’à midi.


  Sa grand-mère ne cessait de le presser de se marier, mais Phi persistait à penser que personne ne pourrait accepter d’avoir un mari vagabond et ivrogne tel que lui. Quand il n’était encore qu’une petite boule de chair palpitante, il faisait déjà souffrir beaucoup de monde ; se marier maintenant, n’était-ce pas de nouveau apporter de la souffrance à quelqu’un ?


  Un jour, la grand-mère de Phi se coucha sous trois empans de terre ; les boucles d’oreille de jade qu’elle réservait à la femme de son petit-fils continuèrent à dormir en silence dans le tiroir sous l’autel des ancêtres. Resté seul, Phi s’abandonna à une vie désordonnée. Àtrente-trois ans, il était toujours aussi pauvre. Quand il pleuvait, il ne trouvait plus ses savates en se réveillant, et la bassine de plastique ébréchée sur les bords qui servait à laver son linge flottait paresseusement vers lui. Les jacinthes d’eau portées par la petite inondation caressaient les pieds de son lit. En considérant un jour l’état de sa maison, Phi se demanda depuis quand il se laissait aller à vivre ainsi. Depuis quand il vivait dans ce délabrement, cette poussière, cette misère ; depuis quand il avait une tenue aussi débraillée – un jean blanchi d’usure, troué de partout, les ourlets défaits, ses tee-shirts dépassant les fesses, sa barbe hirsute, ses ongles démesurés, ses cheveux d’une longueur excessive. Depuis quand, pour se voir dans une glace, il devait de ses mains écarter ses cheveux et sa barbe, comme on se fraie un chemin dans un buisson de houx des mangroves.


  Il ne savait pas. Personne ne le grondait, personne ne faisait attention à lui ; dès lors, comment savoir ? Sa mère venait le voir de temps en temps pour lui demander s’il avait assez d’argent pour vivre. Elle le regardait, certes, mais ne se préoccupait pas de la façon dont il s’habillait ou se coiffait. Depuis la mort de sa grand-mère, il n’y avait plus que le père Sáu Đèo pour lui parler de ces choses.


  Le père Sáu venait d’emménager dans le logement qu’il avait loué, et qui avait une cloison commune avec celui de Phi. Lui aussi était très pauvre. Quand il avait emménagé, ses possessions consistaient en tout et pour tout en quatre cartons ; en cours de route, il avait en effet perdu une caisse contenant sa moustiquaire, sa couverture et quelques vêtements ; c’est pourquoi il ne lui restait que les habits qu’il avait sur le dos.


  Tout le monde était contrarié mais le père Sáu en rit, faisant le geste d’ôter la poussière de ses mains.


  «Laissons cela : ce sont les objets qui ont péri à ma place, pour conjurer le mauvais sort. Ces objets ne comptent pas ; c’est ce mauvais garnement que j’aurais regretté.»


  Il montra du doigt une cage couverte d’une toile bleue. En découvrant la cage, il laissa voir un coucal d’un noir intense sur tout le corps, à l’exception des ailes, grises.


  Les enfants s’assemblèrent, se demandant :


  «Curieux, hein ? Comment c’est son chant ?


  — Ça ne va pas, non ? Les coucals ne chantent pas, ils crient ; et leur cri vient de la gorge comme ça, tiens. Ce cri est très chaleureux, car il vient en effet du cœur. Les oiseaux qui ouvrent le bec pour chanter gaiement, ils en ont l’air comme ça, mais ils ne sont pas sincères… – le vieil homme s’arrêta pour avaler sa salive et baissa la voix – … et les humains ne sont pas mieux.»


  Les enfants s’attardèrent et attendirent patiemment. Il fallut longtemps avant que le coucal se mît à crier. Les enfants furent atterrés.


  «Qu’est-ce que c’est ce que cri d’une tristesse qui remue jusqu’au ciel ?»


  Le vieil homme rit avec satisfaction.


  «C’est triste, hein ? Mais, pourquoi ne serait-il pas triste ? Le ciel en le créant lui a donné des yeux rouges comme s’il avait pleuré ; dès lors, comment son cri pourrait-il ne pas être triste ?»


  Phi, qui venait de se réveiller, se tenait là, debout, sans bouger. Il écouta attentivement le cri mélancolique du coucal qui semblait venir de loin dans le soleil du soir et se souvint de la forêt de palmiers des mangroves d’un vert intense, qui s’étendait devant la maison de sa grand-mère. Ce souvenir lui fendit le cœur.


  Le vieil homme, qui ne portait que son caleçon retroussé jusqu’à l’aine, était accroupi, son corps menu, ratatiné, en train de laver son vêtement kaki couleur caca d’oie ; il lança avec dépit :


  «Ce mauvais garnement a encore crié à contre-temps car à cette heure, la marée se prépare à descendre jusqu’à son niveau le plus bas14. Il a quitté la vie des fleuves depuis trop longtemps. Ces mouvements de marée du troisième mois, je les connais trop bien. Et toi, ton pays te manque, mon petit ?»


  Phi fit oui de la tête.


  Le vieil homme lui proposa :


  «Tout à l’heure, passe chez moi prendre un verre, histoire de passer le temps.»


  Sans hésitation, Phi accepta. C’est au réveil qu’on est le plus triste, le plus seul. Surtout quand à l’extérieur il fait grand soleil et qu’on n’a nulle part où aller.


  Le père Sáu avait de l’alcool chez lui mais il disait qu’il n’était pas buveur ; il gardait une provision d’alcool à déguster quand il rencontrait une âme sœur. «Tu me plais, c’est pourquoi je t’ai invité.»


  Après plusieurs verres, il demanda :


  «Tu as l’âme malade, Petit ? Seul un malade boit à petites gorgées ainsi.»


  Phi se mit à rire ; d’un naturel taciturne, il était peu enclin à s’épancher. Mais le vieil homme ne voulait pas le forcer ; il disait que la tristesse est comme une mare : plus on creuse, plus elle devient profonde, alors pourquoi s’acharner ? Et puis, ce vieil homme souffrait peut-être lui-même, car lui aussi buvait à petites gorgées. À un certain moment il fit même cliquer son verre et se mit à chanter :


  «Le coucal crie aux grandes eaux, ho ! ma belle.


  Mon commerce ne rapporte rien… ho !


  Mon commerce ne rapporte rien…


  Et je m’épuise à ramer…»


  Sa voix s’étrangla, comme s’il allait pleurer.


  Puis se tournant vers la cour vide, il fit clapper sa la langue :


  «Eh ! Demain matin, mes vêtements auront-ils eu le temps de sécher ?»


  Phi rentra chez lui fouiller dans ses affaires pour lui chercher quelques pantalons et quelques chemises. Lorsqu’il revint, il vit que le vieil homme avait pendu ses vêtements devant lui et les éventait tout en buvant, avec solennité et légèreté à la fois mais tendrement, comme s’il éventait un être aimé.


  Le lendemain Phi dormait encore que déjà le père Sáu frappa contre le mur mitoyen.


  «Viens par chez moi et surveille-moi ce mauvais garnement, tu veux bien ?»


  Phi se réveilla en sursaut, désemparé ; il était en train de rêver qu’il entendait la pluie frapper gaiement sur le toit de la maison, et avait très envie que quelqu’un le réveillât. Quand il se fut remis de ses émotions, le vieil homme était déjà loin.


  Le père Sàu Đèo exerçait le métier de vendeur de billets de loterie. Certains soirs, il allait voir Phi à l’auberge et lui donnait des nouvelles de chez lui. Parfois, il lui disait :


  «Ces chaussures que tu fais sécher, comment peux-tu laisser la pluie les tremper comme ça ?»


  Ou encore :


  «Tu ne couvres pas ta nourriture comme il faut ! Le chat est venu manger tout ton poisson frit, et il a même transporté un morceau chez moi.»


  Mais à chaque fois, il restait à l’écouter chanter et ne le quittait pas avant la fin d’un morceau ; après avoir applaudi, il lui donnait toujours un pourboire, non pas en tenant un billet entre deux doigts et en l’agitant sous son nez : il tirait discrètement un billet de deux mille de sa poche, le glissait dans la poche de Phi puis la fermait soigneusement. Il le faisait avec considération – car il avait de la considération pour les artistes.


  La saison du mauvais vent arriva. Le père Sáu ressentit des douleurs dans tout le corps. Phi lui fit une friction. Suivant de ses doigts les os qui saillaient du corps menu, maigrichon, Phi laissa échapper :


  «Oncle Sáu, vous êtes trop maigre !»


  Le père Sáu se mit à rire :


  «J’ai pensé mourir plusieurs fois, mais j’ai encore des dettes envers la vie. Il faut payer ses dettes, il n’y a pas moyen d’y échapper. Et avant tout, j’ai une dette envers ce mauvais garnement, le pauvre.»


  Il lui raconta qu’une fois il avait voulu donner le coucal.


  «Ce jeune homme était très convenable ; ce jour-là, on buvait en dégustant des branches de réglisse, et j’ai discuté d’alcool avec lui. J’ai dit que l’alcool dans lequel on a fait macérer des bananes à graines, ça te soûle avant que tu t’en aperçoives ; il a contesté, affirmant que c’était en faisant macérer un coucal qu’on obtient un alcool vraiment bon. Je m’en suis tenu là. Par la suite, ily a eu un cadre du Parti très riche, qui m’achetait tout le temps des billets ; sachant que je possédais un coucal, il me demanda de le lui donner. Je le lui apportai, mais de toute la semaine l’oiseau n’a pas émis un seul cri ; en me revoyant, il a fixé sur moi un regard qui m’a fendu le cœur. Je l’ai ramené chez moi. Les frustres comme lui, dans les grandes maisons luxueuses, ils sont incapables d’émettre le moindre son.»


  Il ajouta :


  «C’est très triste de vivre seul, tu devrais élever quelque bestiole pour te tenir compagnie… Une femme, ce serait la meilleure chose, mais si tu ne peux pas encore y songer ; tu peux élever un chien, un chat ou un oiseau. Mais n’élève pas un merle ! Avec un merle, ça finit toujours par une séparation : souvent il s’échappe, ou meurt jeune. Prends un animal d’une espèce rustique qui te rappelle ta campagne, tes racines, pour avoir toujours envie de rentrer dans ton pays, où que tu ailles. Comme moi, souvent je m’occupe de ce coucal comme d’une vieille épouse, et j’y trouve mon bonheur.»


  Quand il partait au loin pour son commerce, ilrepassait toujours chez lui au bout d’un certain temps pour jeter quelques poissons défraîchis au «mauvais garnement» et repartait :


  «Papa s’en va, hein !»


  Les jours où la pluie ne cessait de tomber, le vieil homme se mettait sous son imperméable et allait attraper des grenouilles et des serpents pour le nourrir. Dans la joie comme dans la peine, ils étaient toujours ensemble. Certaines nuits, le coucal criait sans relâche – des cris courts, d’une tristesse profonde ; le vieil homme disait à Phi que le fleuve manquait à l’oiseau. Quand lui-même avait la nostalgie de la rivière, il avait toujours entendu l’oiseau crier ainsi. Il raconta que dans sa jeunesse, il ne vivait que sur le fleuve ; il avait un sampan, et sa femme et lui sillonnaient le pays. Au temps des moissons, ils se louaient comme moissonneurs ; quand ils rencontraient une troupe de canards qui migrait, ils les transportaient moyennant rémunération ; quand il rencontrait un champ de courgettes ou d’ananas, ils les cueillaient et les portaient au marché flottant de Cà Mau pour les vendre. Quand l’eau ­descendait, il plantait sa perche et s’arrêtait pour cuire son repas ; quand le coucal criait et que l’eau venait couvrir la berge, il menait sa barque vers l’embarcadère. Cette vie de privation avait pourtant ses joies.


  Phi demanda :


  «Mais où est tata Sáu ?»


  Le vieil homme gémit doucement :


  «Tu frictionnes trop fort, ça me fait mal.»


  Il se retourna, le visage couvert de larmes. Phi sursauta et demanda, éperdu :


  «Je vous ai fait vraiment mal ! À quel endroit donc, Tonton ?


  — Oui, ici ; tu ne pourras pas faire cesser mon mal en cet endroit.»


  Avec une grimace de douleur, le vieil homme mit la main sur son cœur.


  «Elle est partie. La vie était trop dure, c’est pourquoi elle m’a quitté. Elle est montée à terre, sans un adieu. Ce jour-là, il ne fait pas de doute que j’étais dans mon tort ; j’avais trop bu, nous nous sommes un peu disputés, nous n’avions pas d’enfant, cela nous rendait tristes et irritables, j’ai eu des mots excessifs et elle a pleuré. Quand je me suis réveillé, elle était partie. Je la cherche depuis près de quarante ans ! J’ai quitté ma maison trente-trois fois en tout, j’ai marché à en user mes jambes, et n’ai pas retrouvé sa trace. Pourquoi vouloir la revoir ? Pour lui demander pardon : que me reste-t-il à faire d’autre maintenant ? Depuis que je la cherche sans cesse et ne la trouve pas, j’ai peur que ma vue ne soit devenue ­mauvaise et que je sois incapable de la reconnaître. Jene sais pas si je pourrai la retrouver avant de mourir.»


  Il s’interrompit, essuya ses larmes.


  «Ce coucal de malheur m’a lui aussi quitté plusieurs fois ; mais après avoir dormi une nuit au sommet d’un cocotier, il est chaque fois revenu. Pourquoi elle, elle ne revient pas ?»


  Phi ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir.


  Il ne comprenait pas que le vieil homme devait la chercher pour tirer les choses au clair.


  Un jour, il servit un festin d’alcool pour faire ses adieux à Phi. Il lui dit qu’il était resté depuis un an, deux mois et dix-neuf jours dans cet endroit, qu’il en avait visité toutes les rues et toutes les impasses, sans trouver nulle trace de la personne aimée. Phi lui demanda où il allait, et il sentit que sa voix tremblait.


  Le père Sáu se mit à rire :


  «Eh bien, j’irai là où je ne suis pas encore allé ! Tant que je vivrai, je la chercherai. Je voudrais te demander un service : prends soin de ce mauvais garnement. Je n’ai plus de forces ; j’ai peur de tomber raide mort en route, et dans ce cas il n’y aura personne pour s’occuper de cet “enfant du Bon Dieu”. J’ai une grande confiance en toi, ne me déçois pas !»


  Phi accepta. Le vieil homme lui répéta et répéta encore ses recommandations :


  «Ce coucal mange toutes sortes de choses ; il aime le poisson mort, le poisson avarié : n’aie pas peur que cela lui donne mal au ventre, il aime manger comme pas un. Et ne dédaigne pas une nourriture pourrie ; donne-lui tout ce que tu veux, il trouvera toujours que c’est bon ! Il est comme les hommes : quand on les regarde, il faut toujours considérer leur meilleur côté. Et s’il pond des œufs, cache-les : cela l’humilie de voir ses œufs orphelins.»


  Les deux hommes étaient assis dans la cour de derrière, à la clarté de la pleine lune. Soudain, le vieil homme dit qu’il n’y avait pas de plus grand bonheur que de boire au clair de lune.


  «Bois, mon petit, ne sois pas triste ; le destin nous a réunis tous les deux ici : n’est-ce pas un grand bonheur ? Mais j’ai un conseil à te donner : ne te soûle pas au-delà d’une limite raisonnable. Il n’y a que les gens désespérés qui se soûlent vraiment.»


  Le vieil homme parti, il ne resta que Phi et le coucal. Voyant qu’il piquait du bec les lattes de bambou de sa cage, Phi crut qu’il avait faim et alla attraper des serpents et des margouillats pour les lui donner. Mais il ne mangea rien ; toute la nuit, il poussa de petits cris à fendre l’âme, des petits « bip ! bip ! » qui tombaient dans l’arroyo goutte à goutte, comme des gouttes de sang. Phi ouvrit la cage. Le coucal battit furieusement des ailes et pencha la tête pour le regarder avec une grande tristesse, comme pour dire :


  «Pourquoi tu es ici, et où est mon papa ?»


  Phi sourit tristement :


  «Si seulement je savais où est ton papa maintenant ! En me voyant triste, il t’a laissé avec moi. Mais quand ce chétif vieillard sera triste, qui criera aux grandes eaux pour lui ?»


  Le père Sáu Đèo n’est pas une seule fois revenu. Depuis, au milieu de la multitude des hommes immense comme la mer, Phi a rencontré bien des visages, échangé des plaisanteries et des rires avec eux ; il a chanté pour eux, trinqué avec eux jusqu’à l’ivresse… Mais personne ne lui a plus demandé de se couper les cheveux, ne lui a certifié qu’aucun homme ne se laisse pousser les cheveux comme cela…


  La multitude des hommes, elle est immense comme la mer.

  


  13 Le nougat mou est une friandise qu’on vend en intercalant la criée et les chants ; chanter dans ces conditions est évidemment humiliant.


  14 Les marécages de la pointe de Cà Mâu, à l’extrême sud du Viêt-nam, sont soumis à l’influence de la marée. Les habitants du pays disent que le coucal a un cri spécial pour avertir ses petits de la montée des hautes eaux.


  Pauvre herbette


  Chaque fois que j’entends chanter


  «Le vent retourne au ciel avec le chou


  La coriandre reste»


  cela me met un peu hors de moi, car mes grands-parents sont trop gentils ; par exemple, s’ils sont un peu brutalisés, ils se contentent de montrer un peu d’aigreur, de protester faiblement.


  «Le vent retourne en ville avec ce coquin,


  Et me laisse en plan… dans l’amertume.»


  C’est aussi douloureux, aussi irritant que cela, et les reproches sont si légers… C’est comme si l’on continuait d’aimer au point de ne pas pouvoir se fâcher, de se dire un mot plus haut que l’autre !


  Et moi, je n’ai jamais aimé personne à ce point.


  Monsieur Tư Mốt montre la traînée verte qui apparaît indistincte à travers la pluie et dit :


  «Voilà l’île de Mút Cà Tha.»


  Văn acquiesce vaguement :


  «Ça a l’air bien loin, Tonton.»


  Le vieil homme le détrompe en riant :


  «Ce n’est pas loin ; d’ici là, il n’y a guère.»


  La petite chaloupe à moteur poursuit son chemin, balancée par les flots, frêle dans le vent. L’homme de la ville médite en silence sur ce «guère» du vieil homme et se réjouit de voir que le vert de la végétation de l’île commence à se foncer devant lui (par la suite, il comprendra qu’il a eu tort de se réjouir si vite !). La pluie se calme ; les gouttes diminuent mais le vent s’est renforcé, soufflant dans tous les sens : on ne sait plus d’où il vient.


  Monsieur Tư jette à Văn un jerricane de plastique qui contient encore un peu d’essence en lui disant :


  «Nous arrivons au passage délicat, attention à ne pas faire chavirer la chaloupe !»


  Mais il n’a pas le temps de faire attention à quoi que ce soit : en un instant Văn se voit projeté dans l’eau, tous ses bagages emportés par le courant. Une fois regagnée la terre ferme, il n’a plus que les vêtements qu’il porte sur lui.


  Monsieur Tư aborde peu après avec la chaloupe ; il tape du pied de fureur, se gratte la tête, s’arrache les cheveux comme si c’était lui qui, par maladresse, avait causé la tempête de ce soir. Parce qu’il sait que cette pluie, cette eau immense agitée de vagues et même cette couleur du ciel qui s’obscurcit doucement, conduiront le jeune médecin au désespoir. C’est le sixième médecin qui vient travailler au dispensaire de l’île. Les cinq précédents sont partis –partis parce qu’ils n’ont pas supporté les privations. Ni la tristesse.


  L’île de Mút Cà Tha se trouve vers la fin du Long Fleuve ; un peu en amont, le cours d’eau se divise en un autre bras qui se dirige vers le soleil ; cette ­portion du fleuve connaît une certaine animation, absente du reste du paysage.


  Mút Cà Tha est un endroit peu fréquenté ; de loin en loin un bateau s’égare dans les parages pour faire demi-tour peu après, penaud de s’apercevoir qu’il s’est trompé de route ou qu’après l’île, le fleuve se termine en cul-de-sac. Le spectacle du fleuve désert est d’une profonde tristesse, mais celui de l’île est plus triste encore. Triste, l’odeur de goyave mure qui flotte sur les jardins, tristes les voix qui éclatent soudain et se taisent aussitôt, leur écho se répétant encore longtemps sur les cimes des arbres, triste le raclement des croûtes de riz au fond des marmites15 qui résonne dans le soleil déclinant…


  Quand on traverse l’île en venant du débarcadère, après la forêt de palétuviers noirs qui protège la berge contre le grignotement du fleuve, on tombe sur un verger puis sur une maison ; et tout de suite après vient un autre verger puis une autre maison, et ainsi de suite. À la fin, de l’autre côté de l’île, on arrive à une plage d’alluvions où la luxuriance des tiges rampantes des patates douces couvre toute la surface sol. Par-ci, par-là, apparaît furtivement la silhouette de quelqu’un qui arrache les mauvaises herbes à l’ombre d’un arbre. Au bord du chemin, on distingue vaguement des tombes en grand nombre. Petites tombes de nouveau-nés à bout de forces, atteints de muguet buccal qu’on avait soigné en leur frottant la langue avec un extrait d’herbes médicinales. Tombes d’enfants atteints de fièvre hémorragique virale, qui avaient reçu pour tout soin des frictions et des décoctions de roseau à sucre ou de racine d’herbe à paillotes ; tombes d’enfants atteints de fièvre typhoïde qui avaient eu leur intestin perforé parce qu’on les avait laissés manger des goyaves vertes… Ces petites bosses de terrain n’ont plus d’âge car maintenant les habitants de l’île ont beaucoup appris, quoiqu’ils soient toujours à la merci d’un accident ; il y a toujours des gens mordus par les serpents qui meurent pendant leur transport à l’hôpital du district. Ce fut le cas, ce jour où le chef de village Tư Mốt avait désespérément tenté retenir le souffle de vie de l’ami qui habitait près de chez lui et l’avait senti fondre entre ses mains ; au retour, il avait écrit sur le mur du dispensaire cette devise : «Soyons résolus à mourir seulement de vieillesse.»


  En découvrant cette devise, les jeunes médecins qui venaient d’arriver souriaient et la trouvaient sympathique. Puis à force de veilles occupées à se nourrir de potage instantané, à écouter le hibou mêler son cri au grésillement de la radio (on laissait un peu de bruit pour ne pas être trop seul), à tourner et retourner les feuilles chiffonnées d’un vieux journal relu dix fois, ils se rappelaient soudain qu’il fallait rentrer au pays pour se marier, que leur femme venait d’accoucher, que leurs pauvres parents se faisaient vieux… Et ils disaient adieu à l’île. Monsieur Tư Mốt disait «bien sûr, bien sûr», l’air compréhensif, et s’efforçait de ne pas paraître triste ; mais sa barbe s’abandonnait à son chagrin. Ils s’éloignaient déjà dans le bateau que lui, encore debout sur l’embarcadère, maudissait ces jeunes natifs de l’île à qui on avait donné de l’instruction et qui ne revenaient jamais.


  C’est pourquoi il répétait aux quarante-trois familles qui vivaient sur l’île :


  «Tout étranger qui vient travailler sur cette île est précieux ; nous devons bien le traiter, vraiment très bien le traiter.»


  Quand il vit Văn pour la première fois, il pensa immédiatement qu’il fallait garder ce petit dans l’île. Ilavait vu son visage un peu triste, mais le jeune homme lui paraissait très convenable. Il pensait connaître le moyen de le retenir car il n’y a rien de plus fort que les liens personnels. La preuve, c’est qu’il a réussi à fixer dans l’île les maîtres et maîtresses des écoles pour les enfants. Le jour où Văn était arrivé, les braves gens avaient apporté par brassées des vêtements, rempli de riz ses jarres, et les pêcheurs lui avaient donné des poissons par bourriches entières. Depuis les poissons maigrissaient, tournaient de l’œil, nageaient languissamment en attendant d’accomplir leur destin pendant que Văn était encore engagé dans ses invitations chez les uns, chez les autres – ici potage de canard, potage de serpent, là gambas grillées, anguilles mijotées…


  Et pourtant, Văn paraît toujours triste ; sa tristesse s’insinue entre deux éclats de rire, elle se fraie une place même lorsque Văn porte un verre à ses lèvres et le repose vide (pendant qu’il boit, son visage se contracte, la tristesse ne s’y lit pas clairement).


  Si on lui demande pourquoi il est triste, il rit et répond :


  «Mais je ne suis pas du tout triste !»


  La ville lui manque-t-elle ?


  Il rit toujours :


  «Qu’y a-t-il en ville pour que cela me manque ?»


  Pourquoi s’est-il porté volontaire pour venir dans cette île ; le seul nom de Mút Cà Tha n’a-t-il pas suffi à le décourager ? Il rit (encore) : non, il n’y a pas pensé, il a choisi un lieu isolé, sans trop de monde… À l’entendre, on dirait que la vie est une jacinthe d’eau qui se laisse emporter au gré des flots, n’importe où – et plus c’est loin, mieux c’est.


  Mais le chef de village, Tư Mốt, se doit de lui faire comprendre son importance pour cette terre, et que sans lui les habitants de l’île ne peuvent pas vivre : ce n’est pas à prendre à la légère. Le matin, on vient le voir pour un mal de tête, un coryza ; lesoir, ce sont des vertiges, des douleurs de partout sur le corps. Quelques jeunes femmes hésitent, rougissantes, à l’entrée, maudissant secrètement le vieux Tư Mốt de les obliger à consulter pour leur indisposition mensuelle : il y a de quoi les couvrir de honte. Le chef de village s’en va au hasard des rues ; s’il rencontre quelqu’un qui erre, désœuvré, aussitôt il l’interpelle :


  «Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi n’allez-vous pas au dispensaire pour que le docteur vous examine ?


  — Oh ! là là, de quoi suis-je donc malade pour me faire examiner, oncle Tư ?»


  Il répond sans se démonter, se passant la main dans la barbe.


  «Mais si, tu as la tête lourde chaque fois que tu bois un coup de trop ; tu ne peux pas rester comme ça : va donc voir Văn.»


  Au début, Văn ne savait pas. Une fois, comme une vieille femme marchant avec une canne venait le consulter, il demanda ce qu’elle avait et fut surpris de l’entendre répondre en riant :


  «Je ne sais pas, je suis encore en train de chercher !»


  Une autre fois, le stock de médicaments étant épuisé et le district n’ayant pas encore eu le temps de les réapprovisionner, Văn, embarrassé, tendit, hésitant, quelques comprimés de vitamines B1 et B6 à un patient qui déclarait souffrir de l’estomac ; après avoir avalé les comprimés, celui-ci se leva ragaillardi et déclara gaiement :


  «Vraiment, votre remède est miraculeux !»


  Văn resta perplexe. Jusqu’au jour où une troupe d’enfants lui amena un gamin tout nu et dirent tout excités que le petit oiseau de Út Chót avait été pincé par un crabe.


  «Il enfle à vue d’œil comme vous le voyez, tonton Docteur.»


  Văn ne put se retenir de rire et demanda :


  «Comment as-tu pu en arriver là ?»


  Le petit Út Chót en pleurnichant couvrit de sa main l’endroit douloureux et dit au milieu des larmes :


  «C’est tonton Tư qui a dit que tout le monde doit aller se faire examiner pour faire plaisir au docteur, sinon il va retourner en ville ! Je ne suis pas malade : jevoulais seulement attraper un crabe et me faire pincer pour m’amuser…»


  Văn ne put que lâcher deux mots :


  «Grands dieux !»


  Maintenant, il a compris pourquoi le vieil homme s’intéresse à lui. Tous les soirs, Tư Mốt passe chez Văn lui faire ses confidences. Il sait qu’à ces heures, madame Năm, le personnage numéro deux du dispensaire, est rentrée chez elle, et que Văn risque alors de se sentir seul. Il fait venir les jeunes pour jouer de la guitare et chanter, emmener Văn pêcher le poisson ou débusquer les grenouilles aux flambeaux. Văn participe de tout cœur à ces activités sans se passionner toutefois, comme quelqu’un qui rencontrant un objet rare sur sa route, le ramasse pour voir, le repose et passe son chemin.


  Une fois, monsieur Tư a demandé à Văn dans quel coin il habitait ; celui-ci a indiqué tel et tel endroit mais s’amuse en son for intérieur, se disant qu’il répond pour la forme ; parce que la ville, ce n’est pas comme cette île, et qu’il est peu probable que monsieur Tư connaisse l’endroit dont il parle. Aussi, il est surpris de voir que monsieur Tư connaît vraiment. En effet, à la Libération, sa section avait attaqué cette rue. L’administration militaire lui avait même attribué une maison avec une cour de devant couverte de pétales de bougainvilliers. Văn lui a demandé :


  «Pourquoi êtes-vous venu habiter ici ?»


  Il sourit :


  «Parce que cette terre a besoin de moi.»


  Après ces mots, il regarde discrètement le jeune homme pour voir si celui-ci a bien saisi le message qu’il vient de lui envoyer ; mais il constate seulement que Văn s’est tourné vers le ciel, le regard perdu dans le lointain. Comme il lui demande ce qu’il regarde, Văn lui répond évasivement qu’il regarde les oiseaux voler et se demande jusqu’où ils vont, vers quel but.


  Le chef de village Tư Mốt ne se sent pas rassuré par cette réponse ; de retour chez lui, il demande à sa fille de prendre la moitié d’une marmite de courge mijotée au lait de coco et de la porter au dispensaire.


  Nga dit :


  «Oui Papa», et part en toute hâte.


  Monsieur Tư envoie souvent sa fille porter de la nourriture au dispensaire pour Văn. Ce qu’il lui donne en plus grande quantité et le plus souvent, ce sont des patates douces, bouillies et encore brûlantes, dont l’arôme puissant se répand tout alentour. En portant le panier de patates jusqu’à chez Văn, Nga a les manches de sa chemise toutes trempées de vapeur. On entre dans la saison d’hiver : il souffle un vent sec et froid mais l’eau du fleuve a commencé à monter et toute la cour devant le dispensaire est inondée ; la première fois, Nga a retroussé son pantalon jusqu’au-dessus du genou pour entrer.


  En apercevant Văn, elle dit d’une petite voix :


  «Papa vous donne ces quelques patates», et s’en retourne chez elle.


  La fois suivante, elle retrousse moins haut son pantalon et lui enjoint :


  «Mangez ces patates !»


  Les fois d’après, elle laisse son pantalon traîner dans l’eau et se tenant à la porte, empruntée, les joues en feu, elle appelle :


  «Voilà les patates.»


  Ces fois-là elle parle peu mais reste longtemps, s’affaire à ranger, à balayer, met la marmite de riz sur le feu, cuit un potage aigre de poisson aux baies de vigne du renard, heureuse de s’occuper comme ses petites copines qui viennent de se marier (les filles sont souvent folles ainsi : quand elles se trouvent réellement en charge de mari et d’enfants, elles se plaignent de travailler comme un buffle). Puis elle se rappelle tout à coup la cuisine restée froide chez elle et rentre précipitamment.


  Monsieur Tư, assis sur le seuil, cache son anxiété (et un peu d’hésitation : n’y a-t-il pas de danger à favoriser ainsi la rencontre entre ces deux-là ?) S’efforçant à la gaîté, il demande aussitôt :


  «As-tu fini de t’occuper de son ménage ? Qu’est-ce qui t’arrive pour rire ainsi depuis la rue ?»


  Nga nie avec véhémence :


  «Mais je ne ris pas : c’est toi et maman qui m’avez fait la bouche comme ça !»


  Cela dit, elle court dans la cuisine, le trouble dans l’âme, et rit encore une fois…


  Un dimanche, Văn emprunte un vélo pour emmener Nga faire un tour dans l’île. Assise derrière lui, confuse, elle se fait toute petite, appréhende que quelqu’un les voie tous les deux ensemble puis déplore que personne ne les voit et de regret laisse échapper :


  «Où sont partis tous les gens ? C’est effrayant comme c’est désert aujourd’hui !»


  Ils vont à l’aventure, parlent de tout ce qui leur passe par la tête (il ne leur manque que les paroles de ­tendresse) et finissent par aller au bord du fleuve déterrer les patates. Văn demande où est sa mère ; elle rit et répond que sa mère est morte, morte en la mettant au monde, morte dans la chaloupe. De retour au dispensaire, Văn regarde la devise que monsieur Tư a tracée sur le mur. Elle brille en lettres écarlates, comme un serment.


  Un jour que Nga porte quelques panières de goyaves au marché du district pour les vendre au magasin d’État, elle rencontre des amis de Văn qui se tiennent, débraillés, sur l’embarcadère. Elle les laisse monter dans sa chaloupe pour aller à Mút Cà Tha (sans savoir pourquoi, elle a souhaité que sa chaloupe coule pour que cette bande abandonne son idée d’aller dans l’île). Dans l’embarcation, les trois garçons ne cessent de trouver que Nga est belle, qu’il suffit de la voir pour avoir envie de rester pour toujours dans cette île, pendant que les deux filles font la moue, disant avec un sourire entendu qu’aujourd’hui les chauds lapins sont laissés à courir en désordre dans les rues. Nga ne fait pas attention à cette plaisanterie, et aux flatteries encore moins. Dès que la chaloupe arrive à quai, avec autorité elle passe devant pour montrer le chemin ; sans perdre un instant, elle se précipite dans l’arrière-salle du dispensaire et bougonne des reproches :


  «Văn, pourquoi étales-tu tes affaires en désordre comme ça ?» (Histoire de montrer à ces gens combien elle est devenue intime avec lui.)


  Văn arrive de la salle de bains, ses cheveux encore dégoulinants. Ses cinq copains se précipitent pour le serrer dans leurs bras, sautillant comme des cabris : ils clament : «Tu nous as trop manqué !»


  Văn étouffe dans cette odeur familière qui vient de la ville – celle des parfums, du rouge à lèvres, des fards, de la fumée de tabac : cette odeur des haleines haletantes, de la multitude, des bousculades…


  Et les souvenirs reviennent en foule ; se souvient-il du café où ils avaient l’habitude de s’asseoir ? Il a maintenant changé de nom. Il demande avec véhémence si la petite serveuse qui pète le feu est toujours là. Bien sûr, elle est toujours là. Mais quoi, les filles de la «Vieille Ville» sont encore plus terribles : «Tu te rappelles ce bar ?»


  Tu te rappelles, tu te rappelles… C’était comme ça, ça a changé.


  «Et puis ta Hương, elle a déjà un enfant : l’as-tu oubliée ?»


  L’atmosphère tombe d’un cran. Une des filles se met à rire, regarde discrètement derrière elle, et d’une voix qui résonne comme une vaisselle brisée : «Pourquoi ne me laisses-tu pas compenser ta perte de Hương ? Pourquoi viens-tu ici fuir ton amour ? Pour te rendre malheureux ? Tu me manques terriblement.» Son regard plonge jusqu’à l’endroit où Nga se tient et voit la fille de l’île plantée là, silencieuse.


  Celle-ci dit :


  «Bon, je rentre faire cuire les patates et les apporte aussitôt pour que Văn puisse régaler ses amis.»


  Comme Nga finit de traverser la cour remplie d’eau, un des jeunes gens accourt et lui crie frivolement :


  «Oh ! là là, cette fraîcheur est terrible, ce calme est extraordinaire, ce cadre est d’une poésie sublime !»


  Puis il demande :


  «Mais pourquoi ma petite-sœur ne dit rien ?»


  Que dire maintenant ? Nga marche lestement devant, redouble d’appréhension, voit la fragilité de son sort. En effet Văn est très crédule : l’autre jour, comme ils croisaient un renard, elle lui a dit que c’était un chat et il l’a crue. Elle lui a affirmé que toute la végétation de cette île était née de la fiente semée par les oiseaux, et il a cru que c’était vrai. Et maintenant ces filles qui lui parlent d’amour ! Elle ne sait pas si son Văn les croit. Elle se retient pour ne pas crier : «Mon Dieu, comment peut-on parler de l’amour comme d’une chose si simple, toute prête à croquer !»


  En revenant au dispensaire, Nga marche encore plus vite, la tête couverte par la cendre de feuilles de cocotier qu’elle a soulevée en attisant le feu. Le jeune homme qui l’avait suivie est resté en route. En passant la porte, Nga en voit trois ou quatre autres couchés dans tous les sens, en train de dormir ; elle se presse de dire :


  «Mais quoi ? L’autre ami n’est pas encore rentré ? Où est-il donc allé ? Je n’étais pas avec lui.» (Pour que Văn ne se fasse pas des idées, et se méprenne sur ses sentiments.)


  Mais Văn ne paraît pas prêter attention à ce qu’elle dit. Nga, rassurée, pousse un soupir de soulagement et lui demande :


  «Qu’est-ce que tu fais ?»


  Văn répond en riant qu’il regarde la lumière du soleil sur l’île.


  «Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a à voir dans la lumière du soleil, Grand-Frère ?»


  Ce jour-là Văn ne répond pas. Le lendemain, il n’a eu pas le temps de répondre parce qu’il a reconduit ses amis et n’est pas revenu. Sans bruit, comme en fuite. Laissé seul au dispensaire, le chef de village Tư Mốt voit le vide autour de lui ; son cœur se remplit de regret, comme s’il venait de perdre gros au jeu. Văn ne lui a pas dit un mot d’adieu. S’il avait seulement dit qu’il partait quelques jours parce que sa mère était malade, ou qu’il allait quelque temps au centre médical du district et qu’il fût parti pour ne plus revenir, ç’aurait été plus acceptable, même si dans ses yeux fuyants on aurait lu le mensonge, même si en son cœur le vieil homme lui aurait dit un adieu définitif.


  Un court instant, il se sent sans force. Tombant sur une branche de corossol, il la plante en terre et s’y appuie. Autour de lui, l’île de Mút Cà Tha semble avoir profondément changé. Si le poisson, le pied de légume, le grain de riz qui tiennent au cœur des habitants de l’île n’ont pas pu retenir un homme (comme ils ont retenu ses pas à lui), la silhouette frêle de la jeune fille debout sur l’embarcadère qui regarde au loin, dans une attente désespérée, compte-t-elle pour rien ? Absolument pour rien ?

  


  15 Quand on fait cuire le riz sur le feu, il se forme toujours une croûte au fond de la casserole, qui est considérée comme un régal.


  La rizière sans fin


  Mes connaissances du bouddhisme sont plutôt sommaires ; je lis tous les livres sur le sujet qui me tombent sous la main. J’y trouve des choses que j’arrive à comprendre, à retenir, à mettre en pratique, mais aussi beaucoup d’autres qui me laissent pantoise. Comme par exemple, cette recommandation : «Quand vous êtes indigné, en colère, restez sans agir ! À l’instant même ! Ne bougez pas ! Ne faites absolument rien ! Ne dites rien – pas même un mot. Gardez le silence, et surtout l’inaction la plus complète. Ignorez de la façon la plus absolue la personne ou le fait qui vous a mis en colère.» (Limiter la colère et la rancœur, développer l’amour et la miséricorde – Vénérable Visuddhàcàraz). Juste ciel ! On est dans une colère à crever, à hurler, à tout massacrer, à tout détruire, et il faut s’abstenir du moindre mouvement ! Mais comment assouvir sa colère ? Comme elle est difficile à pratiquer, cette religion…


  1.


  Le petit arroyo coupe à travers une large étendue de rizière. Et lorsque nous décidons de nous arrêter, l’implacable été qui n’en finit pas semble aussi rassembler tout son feu pour le déverser sur nos têtes. Des touffes de riz prématurément mortes parsèment la plaine de leurs tiges déjà sèches et légèrement courbées qui se réduisent en poudre lorsqu’on les prend dans la main, pareilles à la cendre des bâtons d’encens consumés qui en garde encore un moment la forme, avant de tomber en poussière. Mon père détache le cadre de bambou tressé qui ferme le fond du sampan ; aussitôt une troupe de canards s’en échappe dans une bousculade confuse, frénétique, et plonge précipitamment dans une eau couverte d’un voile d’alun. Une pellicule visqueuse d’alun nouvellement formée, d’un jaune foncé, se colle au plumage des canards affamés et s’attache en masse poisseuse aux épaules de Điền lorsqu’il s’immerge pour planter les pieux et tendre les filets qui enferment les canards dans un enclos aquatique. Je porte à terre notre fourneau et mets le feu aux bûches.


  Le feu palpite timidement sous la marmite de riz qui a commencé à frémir, et la femme est toujours couchée dans l’habitacle du sampan. L’idée ­seulement de se redresser sur son séant, sitôt née, s’évanouit parmi ses râles prolongés. Ses lèvres tuméfiées avancent anormalement, toutes bleuies. Et ses pieds et ses mains, et sa chair profondément meurtrie sous sa tunique ­déchirée çà et là, sur laquelle j’ai posé une étoffe fraîche, présentent des griffures qui ont tourné au violet.


  Sur sa tête, du sang est collé à la racine des cheveux. Une main s’était fourrée dans ses cheveux, les avait torsadés pour les tenir plus fermement et l’avait traînée sur toute la longueur d’un chemin par le village avant de faire une pause à l’usine de décorticage de riz.


  Elles l’avaient alors jetée sur une plate-forme parsemée de balles de paddy.


  Le premier rôle féminin était tenu par une femme débraillée dont la voix avait commencé à dérailler, et à faiblir parfois, travaillée par la jalousie et l’épuisement. Mais la surexcitation de la foule qui l’entourait avait donné un coup de fouet au moral de la jeune femme. Chacune, se faufilant parmi cet attroupement, allongeait la jambe pour donner un coup au corps en loques qui gisait là, avec haine et contentement, oubliant complètement la mauvaise récolte perdue dont il restait sur les rizières desséchées les tiges de riz brûlées au soleil, oubliant aussi le souci de la nourriture qui commençait à s’épuiser en attendant la nouvelle récolte toute proche. La partie de plaisir se fût sans doute prolongée si une idée brillante ne naquit au milieu de cette allégresse. Elles prirent un couteau de cuisine et entreprirent de trancher cette chevelure épaisse, laborieusement, en concentrant leurs efforts, comme si elles fauchaient une touffe d’herbes dures et sèches. Lorsque la touffe de cheveux se fut détachée, la jeune femme se trouva libérée : d’un brusque mouvement elle se mit debout, se jeta dans notre embarcation et rapide comme l’éclair, roula par-dessus mes jambes ; elle tomba sur mon père, faisant tomber les sacs de balles de paddy qu’il venait de ranger.


  La foule resta hébétée quelques secondes avant de comprendre que sa proie lui avait échappé. Je perdis les mêmes secondes à m’exalter à l’idée d’être un héros redresseur de torts comme Lục Vân Tiên16, avant de me ramasser sur mes quatre membres et de me lever pour éloigner le sampan du rivage ; effrayée et heureuse, jem’appuyai sur la perche et amenai l’embarcation jusqu’au milieu du fleuve sans quitter des yeux la foule qui se répandait sur la berge, faisant mine de vouloir descendre dans l’eau, sautillant avec frénésie. Puis le bruit des jurons furieux s’éteignit, tout comme le nasillement désordonné des canards au fond du sampan ; et dans ma tête, il n’y eut plus que la pétarade sèche du moteur Kohler 4 qui tremblait sous la main de Điền en crachant une fumée âcre et noire. La fumée flottait derrière nous, estompant les silhouettes de la foule impuissante qui nous suivait des yeux, parmi laquelle une main agitait encore une touffe de cheveux qui flottait dans l’air…


  Mon père ne joua aucun rôle dans cette fuite. Il était resté silencieux pendant toute la scène. Quand nous fûmes assez éloignés, il alla à l’avant du sampan et prit la perche. En rampant, j’entrai dans l’habitacle et posai une tunique sur le corps de la femme pour protéger du mieux que je pus ses seins lacérés et ses cuisses couvertes de sang. Elle grimaça un sourire muet, me remercia du regard et sombra dans le sommeil.


  Durant toute une partie du trajet, elle resta couchée dans la même position, immobile, raide comme une morte. Sur l’embarcation son râle flottait sans fin, tantôt en jets continus, tantôt saccadé, parfois triste comme une plainte, parfois comme un sanglot coupé de hoquets noués dans la gorge…


  Ce bruit nous permettait de savoir qu’elle était toujours en vie et nous accompagna sur presque toute la rivière du Grand Coucal, jusqu’à ces champs déserts où nous sommes arrivés. Điền était un peu inquiet de l’entendre gémir sans cesse ; il pensait qu’elle devait commencer à avoir faim et me pressait de cuire le riz. Ilregretta que sur notre barque il ne restât que quelques poissons séchés, si salés que «même moi je n’arrive pas à les avaler, alors…».


  Mais ce soir-là et tout le lendemain, elle refusa toute nourriture. Elle refusa même de boire, et il fallut que ses lèvres sèches eussent commencé à se fendiller pour qu’elle acceptât quelques petites gorgées, comme pour s’humecter seulement les lèvres. Elle avait faim et soif, mais elle craignait encore plus la douleur. On avait versé de la colle à fer sur sa vulve.


  Je l’annonçai à mon père et à Điền pendant notre repas. Je les vis tous les deux frappés de stupeur : le bruit de leurs baguettes sur leurs bols s’arrêta net. Điền me regarda, et moi je vis l’horreur, le dégoût se peindre dans les yeux de mon père. Điền versa de l’eau dans son bol, le rinça rapidement, descendit à terre et alla au village par le chemin de terre qui longeait l’arroyo. Je lui criai de passer par l’épicerie et de me rapporter pour mille cinq cents dông de sucre en poudre.


  Le vent avait dû emporter mes paroles car au retour, Điền ne rapporta rien. En silence, il me mit sous les yeux une main ouverte sur laquelle était étalée une couche d’une substance brillante et transparente en train de se solidifier en séchant, rendant ses doigts raides comme de la pierre. Il me dit : «De la colle qui colle le fer…» J’eus l’impression que les gens qui avaient inventé cette sorte de colle ne pensaient pas qu’elle eût autant d’usages. Tous les deux nous nous mîmes minutieusement à enlever la couche de colle de la main de Điền. La nouvelle peau qui apparut était rouge, et du sang y perlait. D’un même mouvement, nous tournâmes notre regard vers l’habitacle du sampan pour écouter la respiration ample qui se mêlait au vent…


  2.


  Les rizières n’ont pas de nom. Mais pour Điền et moi, il n’y a pas d’endroit anonyme car nous avons nos souvenirs et nous nommons chaque lieu d’après la mémoire de ce que nous y avons vécu. L’endroit où nous avons planté un arbre, l’endroit où Điền a été mordu par un serpent, l’endroit où pour la première fois j’ai eu mes règles… Et plus tard, quand nous serons emportés vers quelque autre lieu, en évoquant cette rizière à laquelle nous aurons associé le nom de cette jeune femme, nous serons probablement remués jusqu’aux tripes.


  Tôt le matin du troisième jour, elle a pu se mettre sur son séant.


  En regardant autour d’elle, elle a demandé :


  «Mon Dieu ! Quel est cet endroit aussi désert ?»


  Des villages se montraient au loin, vers les rideaux de cocotiers d’un vert profond. Le champ de terre était nu et brillant ; ici et là sur les bords de l’arroyo se dressaient quelques kapokiers solitaires. Les deux adolescents, la tête humide de rosée et absorbés par la préparation de la nourriture des canards, regardent la jeune femme, étonnés à l’extrême. Sa voix, qui ne porte aucune trace de blessure, est pure et douce.


  Elle demande :


  «Mes chéris, où peut-on se baigner ?»


  Je lui montre l’arroyo. Elle regarde la pellicule d’alun, dépitée. Điền dit que là-bas il y a une mare.


  C’est un ancien trou d’obus avec des corossoliers tout autour, et à sa surface des liserons d’eau forment un réseau dense qui la couvre complètement ; des tiges malades apparaissent çà et là, d’un rouge vif. Hier en cet endroit, Điền a pêché des poissons-couteaux gras et tendres. Elle s’immerge un assez long moment dans cette mare. Sans se frotter, elle laisse simplement l’eau froide lénifier les zones douloureuses de son corps. Quand elle remonte enfin, je vois du sang mêlé à l’eau qui ruisselle le long de la face interne de ses cuisses. Elle a sans doute fait quelque chose à la colle qui lui a été appliquée avec cette cruauté. Puis toujours lentement, toujours boitillant, à petits pas, elle s’en retourne avec moi au bord de l’arroyo. Điền manifeste sa joie de voir qu’elle a accepté de mettre sa chemise trempée d’alun et son caleçon chiffonné.


  Il n’y a que père qui continue en silence d’arracher les mauvaises herbes autour de notre cabane. Il n’y a que père qui reste indifférent devant les progrès que nous avons accomplis, mon frère et moi.


  Sans se formaliser de la froideur de mon père, elle se tourne vers cet homme qui fait le dos rond dans le soleil matinal, l’air mal réveillé, et dit :


  «Mes chéris, votre père est terriblement bel homme…»


  C’est donc pour cela ? Est-ce pour notre père qu’elle reste avec nous, au milieu de ces champs déserts ? Ses blessures se sont très vite cicatrisées. Elle rit et dit qu’à force d’être battue, elle a fini par s’habituer. Je lui demande ce qu’elle a fait pour être battue ainsi.


  «La putain», dit-elle en riant.


  Puis tourmentée sans doute à l’idée d’avoir été trop brutale, elle passe la main dans les cheveux de Điền :


  «Mes chéris, je crois que vous ne comprenez pas…»


  Điền me regarde et rit. Nous avons souvent, très souvent, rencontré des femmes comme elle. Quand arrive la moisson, on les voit aller et venir en troupe joyeuse sur la digue, tourner autour des cabanes des moissonneurs, des hommes qui surveillent les récoltes et des éleveurs des canards nourris dans les champs. Elles s’efforcent de paraître jeunes et fraîches mais leurs visages et leurs cous sont déjà flétris ; à les regarder de près, des larmes vous viennent aux yeux. La nuit, derrière les empilements des gerbes, elles laissent monter jusqu’au ciel leurs rires aigus, le bruit de leur respiration aguichante… qui jettent le trouble au cœur de beaucoup de femmes occupées à faire leur cuisine ou à donner le sein à leur enfant. Les soirs où nous allons acheter l’alcool de riz pour père, Điền et moi rencontrons toujours de ces femmes. Nous les reconnaissons facilement : lorsqu’elles n’ont plus un seul morceau d’étoffe sur le corps, sans se troubler, elles continuent à rire joyeusement et à se tortiller au lieu de se sentir gênées, contraintes, comme les femmes de la campagne. Le lendemain, elles ont subrepticement disparu, emportant le peu d’argent gagné par les hommes en toute une journée de travail acharné.


  Elle aussi est comme elles. Sa jeunesse commence à se faner. Tenaillée par la faim en ville, elle était partie à la campagne ouvrir une petite boutique où sous le couvert de vendre de menues friandises, elle exerça en réalité son métier. À la campagne, les hommes sont faciles à contenter, et sans malice. Elle vivait de l’argent qu’ils lui apportaient chaque nuit sur leur vente de riz, de noix de coco séchées ou de régimes de bananes mûres. Il lui arrivait d’avoir des rentrées d’argent inattendues, comme cette fois où elle réussit à prendre dans ses rets un homme qu’elle retint deux jours et deux nuits entières et qui lui laissa un million deux cent mille dông. C’était la somme prélevée sur l’emprunt qu’il avait fait dans le cadre de la campagne d’éradication de la faim et de réduction de la pauvreté. Rentré chez lui avec les huit cent mille dông qui lui restaient, combien l’homme dut s’affliger et la maudire lorsqu’il vit sa femme et ses enfants abandonnés à leur misère autour de la marmite de patates bouillies, dans le crépuscule du soir !


  «Vivre de la sueur des autres comme ça et recevoir de temps en temps une raclée, c’est bien mérité, vous ne croyez pas, mes chéris ?»


  Et elle se tord de rire, comme si pour elle ce prix qu’elle a payé est juste.


  «Et puis, c’est une vraie chance : cela m’a permis de vous rencontrer. Pouvoir vivre comme ça ensemble, c’est un vrai bonheur…»


  Pour père, ce n’est pas un bonheur car il y a une bouche de plus à nourrir. Les canards non plus ne sont pas heureux ; ils lui donnent des coups de bec aux pieds lorsqu’elle franchit la barrière de leur enclos :


  «Qu’est-ce que vous faites ici pour qu’on réduise ainsi notre nourriture ? Notre mangeoire est tapissée de balles de riz, c’est désespérant ; et en plus il nous faut pondre des œufs pour vous nourrir !»


  Elle saute hors de l’enclos en hurlant de douleur puis de nouveau se met à rire (ses yeux lorgnent mon père) :


  «Un de ces jours, ces canards diaboliques vont me mettre en morceaux…»


  Mais Điền et moi savons qu’elle s’en ira de toute façon, de lassitude. C’est pourquoi le temps qu’elle passe avec nous est pour nous plein d’incertitude. Souvent, alors qu’il mène les canards glaner la nourriture laissée sur un champ moissonné, Điền rentre brusquement, éperdu à la pensée qu’elle nous quitte.


  «Mais vous m’aimez vraiment, mes chéris ? Vous êtes si attendrissants…»


  Elle est surprise de voir les joues de Điền inondées de larmes (elle ne sait pas qu’il est atteint de larmoiement maladif depuis l’âge de neuf ans). Pour elle qui est malmenée par la vie, c’est très émouvant de rencontrer ces enfants qui lui vouent cette affection et s’attachent à elle de façon aussi surprenante. C’est une raison de plus pour qu’elle reste avec nous pendant cet été anormalement torride.


  La saison est en avance. C’est pourquoi les périodes d’ensoleillement durent déjà très longtemps. Dernièrement, nous nous sommes arrêtés à un petit hameau au bord d’un fleuve immense. L’ironie est que les gens d’ici n’ont pas d’eau pour leurs besoins (de la même façon que nous avons pu parcourir de longs chemins de terre sans trouver un caillou pour tuer un oiseau). Ils ont le corps couvert de gale : les enfants se grattent jusqu’au sang. Ils vont en barque à rame acheter de l’eau douce et retiennent leur respiration pour éviter que l’eau ne déborde des baquets, car la route est longue et l’eau coûte cher. Le soir, en rentrant de louer leur travail, ils plongent dans la mare pour se laver dans une eau acide et pleine d’alun puis se rincent avec exactement deux louches d’eau claire. L’eau de lavage du riz sert à laver les légumes ; et après les légumes, les poissons. Les enfants dès trois ans ont appris la valeur de l’eau et même pris d’une très grande envie, ils courent jusqu’au jardin pour pisser dans un pot de piments ou d’oignons (afin de prévenir la perte des feuilles).


  Nous y avons rencontré un jeune homme qui nous a dit :


  «Pourvu qu’avant de mourir, ma mère puisse une fois se baigner tout son content…»


  Cette phrase m’a vraiment inspiré une grande pitié. Le jour où nous partons, il se tient indécis sur le trottoir et me glisse à l’oreille :


  «Je me demande si tu voudras bien rester… avec ma maman.»


  Je secoue la tête : les deux petites louches d’eau de sa maman, comment pourrais-je avoir le cœur d’en prendre une partie pour moi ?


  Je presse père de quitter ce hameau misérable. Sur les champs que nous traversons, le riz s’est desséché à peine arrivé à la floraison. On ne peut pas planter le haricot ou la courge par manque d’eau. Des groupes d’enfants jouent sur les canaux desséchés qui montrent leur fond dénudé.


  À l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour installer l’enclos aux canards, l’eau s’est épaissie en une masse d’un jaune sinistre. Mais nous n’avons pas d’autre endroit où aller. À partir de l’autre rive de la rivière des Grands Coucals commencent les grandes forêts de cajeputs. En cette saison, on pompe l’eau de toutes les petites rivières, de tous les arroyos, pour l’amener dans les forêts combattre les incendies. Nous ne pouvons pas non plus remonter la rivière des Grands Coucals et traverser la région de Kiên Hà, car dans cette région on fait un contrôle vétérinaire très sévère contre les épizooties. Et à ce qu’on dit, l’épidémie de grippe aviaire sévit toujours partout dans la région des plaines.


  Pour éviter que nos canards ne soient enterrés vivants (ce qui équivaudrait à nous priver du capital pour la prochaine saison), nous avons décidé de les garder ici. Ils sont nourris à grand-peine. Chaque jour je les emmène dans les champs manger ce qui reste des épis de riz séchés sur leurs tiges tordues. Il n’y a pas d’eau où patauger ; ils se traînent lourdement, avancent avec peine et ne peuvent pas aller très loin. Les œufs deviennent rares, ceux qui sont pondus sont racornis, tout étirés, légers, légers, et leurs coquilles sont épaisses et rugueuses. Que peut-on demander de plus à des canes vieillies, qui déjà ont pondu sans désemparer pendant ces trois dernières saisons et qui maintenant sont poussées au désespoir avec le riz et le son, de plus en plus difficiles à trouver dans la mangeoire ? Jusqu’à l’eau où elles s’ébrouent qui est acide, avec tout l’alun qu’elle contient.


  Et la saison des pluies est encore très loin.


  Chaque jour, Điền emmène la jeune femme tendre les filets pour piéger les poissons et écoper les cours d’eau à moitié desséchés pour en prendre d’autres. Les poissons que nous n’arrivons pas à manger, elle va les vendre au village voisin et rapporte fièrement quelques dizaines de milliers de dông à mon père, après s’être acheté quelques vêtements.


  Ses yeux se fixent sur mon père, provocants :


  «La poursuite est encore longue, mon chéri…»


  Elle s’obstine. Elle cherche par tous les moyens à s’approcher de lui. Une nuit, elle demande à Điền d’aller dans la barque dormir avec moi : elle ira dans la cabane. La nuit est d’une obscurité laiteuse, un mince croissant de lune flotte, vacillant, dans le ciel. Điền s’agite, se retourne sur sa couche, se plaint de ne pas pouvoir dormir, me demande de lui chanter quelque chose, n’importe quoi. Mais il reste nerveux, comme si ma voix n’arrivait pas à couvrir le froufroutement tumultueux qui vient de la cabane à terre. Il trouve difficile de dormir sur une barque, se plaint de son mouvement de balancement excessif. Je sais que son âme est profondément troublée.


  Điền a des jours d’incertitude.


  Il me demande souvent :


  «Comment aime-t-on sa mère ?»


  Son visage s’épanouit quand je lui apprends que l’épingle à cheveux, la noix de coco fraîche ou le poisson-couteau qu’il lui donne sont tout à fait le genre de cadeaux qu’on fait à sa mère. Et la pensée qui se porte vers l’absente, le désir ardent de pouvoir s’étendre à ses côtés, de pouvoir frotter son nez contre sa peau… sont aussi naturels que la réaction la plus ordinaire d’un fils ou d’une fille. Mais le doute continue de trotter dans les yeux de Điền et il est résolu à supporter seul son épreuve, à découvrir seul l’explication du trouble quil’agite. Comme cette nuit par exemple : qu’est-ce qui perce son cœur d’une douleur soudaine, qu’est-cequi lui fait ressentir cette colère, cette pesanteur ?


  À mon réveil, je trouve Điền assoupi de fatigue. Ilest recroquevillé, les deux mains entre ses cuisses, le visage triste, comme couvert d’une couche de givre. Elle sort de la cabane et s’étire, heureuse. Le contentement, le bonheur du désir assouvi scintillent au coin de ses yeux. Tout son visage est baigné de lumière, comme si elle venait d’ouvrir une fenêtre sur le soleil. Un chemin s’ouvre devant ses pas.


  Elle rit et remarque :


  «Hier soir, le brouillard était terriblement dense, il me coulait sur tout le visage, qu’est-ce ça me chatouillait !»


  Puis elle insiste pour faire le repas. Elle retrousse ses manches et s’affaire à souffler sur le feu ; sa chevelure flotte librement, parsemée d’écailles de poisson. Antique image de la femme dévouée à son foyer ! Cette vision me fait venir des larmes aux yeux. Mais père se contente d’un sourire indifférent. Et ce sourire renouvelle encore mes larmes.


  En plein milieu du repas, il lui remet une somme d’argent devant nous :


  «Pour hier soir…»


  Puis impassible, il se lève sans se presser ; il s’essuie les fesses, méprisant, le triomphe rassasié dans les yeux. Elle fourre l’argent dans sa chemise et dit en riant :


  «Eh bien, votre père fait vraiment le grand seigneur, mes chéris.»


  Điền et moi l’emmenons pêcher (nous voyons qu’elle a du chagrin, bien que l’affaire soit plutôt comique car se prostituer et se faire payer, il n’y a pas de quoi s’affliger). Toute la matinée, nous n’avons pas pris un seul poisson.


  Elle dit :


  «C’est drôle, jusqu’à ces maudits poissons, ils me dédaignent !»


  Cette remarque qui paraît d’un total détachement, jetée comme sans y penser, exprime cependant une humiliation sans borne. Sans mot dire, Điển attrape un anabas et descend dans l’arroyo, il plonge sous l’eau trouble et accroche le poisson à son hameçon. Quand il sort la tête de l’eau, elle est déjà en train de rire de bonheur.


  À midi ce jour-là, nous sommes restés jouer dans l’eau assez longtemps. Elle rit à gorge déployée en voyant la boue toute verte attachée sous mon nez, comme une moustache végétale. Soudain, son visage s’empreint d’une étrange tendresse, comme si elle était en train de dorloter un enfant, et mon petit frère de dix-sept ans s’immobilise, l’air hébété, figé dans un embarras honteux. L’eau bouillonne autour de son ventre, je sais qu’elle est en train de faire quelque chose de téméraire là-dessous.


  Puis comme prenant conscience d’une grande perte, elle s’écrie, éperdue : «Oh là là, qu’est-ce qui se passe, mon poussin ?»


  Elle pose toujours des questions difficiles. À les entendre seulement, ça fait mal : sans parler encore d’y répondre.


  Par exemple, une fois elle a demandé :


  «Où est votre maman, mes chéris ?Où se trouve votre maison ?»


  Điền s’est fâché :


  «Ma mort si je le sais !»


  3.


  Les soirs où notre sampan longe des groupes de femmes qui lavent leur linge accroupies au bord du fleuve, j’interroge mon cœur pour savoir si je ne suis pas passée à côté de ma mère. Je m’efforce de garder en moi son image mais je me désespère en constatant qu’elle s’estompe au fur et à mesure que le temps passe ; je me demande si le jour où par chance nous nous reverrions, nous pourrions nous reconnaître, et cette pensée me remplit d’une réelle affliction.


  Ma mère avait l’habitude de porter les casseroles au bord du fleuve pour les débarrasser de leur suie, d’attendre le passage des barques de fruits et légumes pour acheter des légumes frais et vendre des régimes de bananes tôt venues à maturité de notre jardin. Peu à peu, les marchands sur l’eau avaient pris l’habitude, le soir venu, d’accoster près du bosquet de palétuviers devant chez nous. L’un d’eux dit qu’il ne pouvait s’éloigner de la femme dont le sourire illuminait toute une portion du fleuve.


  Ma mère siffla :


  «Baratin…»


  L’homme rit malicieusement, et jura :


  «Si je blague, vous pouvez m’écraser sous une voiture, sur place.»


  (Aussitôt Điền murmura :


  «Ce type reste dans sa barque : où peut-on trouver une voiture pour l’écraser ? Il raconte des histoires…»


  Puis avec une étrange expression d’antipathie, il me dit de regarder le visage de l’homme et son dos nu plein de grains de beauté.


  Il ajouta :


  «C’est parce qu’à sa naissance, sa mère a oublié de le mettre sous un couvre-plateau17, c’est pourquoi toutes ces mouches se sont posées en foule dessus.»)


  Même si l’homme avait trop de grains de beauté, même s’il n’était pas très grand, s’il n’avait pas beaucoup de cheveux… avec son sampan chargé de tissu, il était toujours attendu avec impatience par les femmes en guenilles de mon pays. Toutes redevenaient des enfants innocents en descendant dans son embarcation. Elles jacassaient, s’exaltaient, laissaient éclater leur envie. Leur désir allait jusqu’à leur donner la fièvre. Puis à regret elles remontaient à terre, inassouvies, ruminant leur chagrin. Elles se voyaient vieillies en passant près des grandes bannes de paddy où elles avaient puisé pour acheter les objets de leurs désirs. Combien de boisseaux ce coquin avait-il pris en échange de son tissu ? C’était comme s’il avait taillé dans leur jeunesse. Toute leur vie, à cause de ces bannes de paddy, elles avaient ressenti un pincement au cœur lorsqu’elles pensaient à la maladie, à la maison à réparer ou à leurs enfants à marier.


  La banne de paddy de chez nous était vide depuis le Têt18.


  Cela chagrinait un peu ma mère mais le marchand de tissu lui dit, empressé : «Mais vous pouvez toujours regarder, ça ne fait rien si vous n’achetez pas», et il fut frappé d’étonnement de voir le ravissement qui s’empara de ma mère lorsqu’elle essaya sur son corps ces tissus somptueux.


  «Oh là là, ces tissus sont ordinaires comme ça, mais sur vous, ils prennent une classe extraordinaire !»


  Ma mère, plus très sûre d’elle, aventura :


  «Baratin…»


  Nous n’avions jamais vu un rouge aussi étrange. Plus rouge que l’hibiscus de la cour, plus rouge que le sang.


  Ma mère nous considéra et demanda :


  «Qu’est-ce que vous avez à me fixer comme ça, vous deux ?»


  Je répondis :


  «Tu es bizarre, Maman, on ne te reconnaît pas.»


  Ma mère ne dissimula pas sa joie :


  «C’est vrai ?»


  J’eus trop envie de pleurer : une mère qui devient étrangère à ses enfants, y a-t-il là de quoi se réjouir ?


  Un jour je fis un rêve sans queue ni tête. J’y voyais seulement l’esprit vital de ma mère se débattre dans une pièce de tissu de ce rouge étrange, qui l’enveloppait et la serrait de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle devînt un petit papillon qui s’envolait en ondoyant vers le soleil. Je me réveillai en sursaut et m’aperçus que je m’étais endormie dans le creux d’une banne à paddy pendant qu’on entendait notre chien Phèn gratter impatiemment le sol, près du trou creusé dans le seuil pour le passage des chiens (ma mère, qui pensait sans doute que Điền et moi étions sortis, avait poussé le verrou des portes de devant et de derrière). Et Điền était assis là, ramassé sur lui-même, sans expression, sans un mouvement, le corps couvert de sueur ; il ne donnait pas l’impression de pleurer mais ses larmes coulaient à flots. Je pris sa tête entre mes bras, cachai son regard dans mon sein.


  L’enfant de dix ans tournait le dos à la scène, celui de neuf ans appliquait son visage contre la veste de sa sœur mais tous les deux semblaient voir nettement, sur le lit de bambou familier, leur mère se tordre sous un dos parsemé de grains de beauté. Les deux corps sur le lit s’agrippaient l’un à l’autre. S’enroulaient l’un à l’autre en gémissant.


  Ce fut la dernière image que j’eus de ma mère dans notre petite maison devant laquelle il y avait une table en U, un lit de camp de bambou puis une banne à paddy dressée près du lit, et une petite cuisine. Àpartir de la véranda, tout au long des chemins qui allaient au jardin ou à l’embarcadère, s’alignaient des blocs de pierre et des troncs de cocotier fendus en deux que mon père avait travaillé dur à mettre en place pour éviter à ma mère de tremper ses pieds dans la boue pendant la saison des pluies.


  De nombreuses années après, je n’osai plus penser à ma mère parce que, dès que je pensais à elle, cette image surgissait aussitôt. Avec celle-ci apparaissait la couleur somptueuse du tissu qui s’étalait sur sa peau et qu’elle venait de recevoir en troc (contre autre chose que de l’argent ou du paddy). Et cette image ­s’imposait à la place de celle que j’aurais dû avoir, maman se berçant sur son hamac ou lavant le linge au bord du fleuve, ou se baissant au milieu d’une fumée paresseuse pour souffler sur le feu du four anti-moustiques…


  Maman m’a laissé beaucoup d’images très belles ; en particulier celle qui m’est restée de son visage anxieux, toujours beau cet après-midi-là lorsqu’elle vit des larmes couler à flots sur le visage de Điền et qu’elle s’écria, affolée :


  «Grands dieux ! Qu’est-ce qu’ils ont tes yeux ?»


  Je lui répondis posément, avec douleur :


  «C’est peut-être parce qu’il a vu des choses choquantes, Maman. Ce midi il dormait dans la banne de paddy.»


  Maman me regarda, tétanisée, le regard comme anéanti dans son beau visage consterné. Je ne m’explique pas pourquoi je fis montre d’une telle joie.


  Et j’ai toujours pensé que ce fut justement à cause de cette phrase que maman nous a quittés.


  Je courus chez les voisins et dis à tante Tư que ma mère était partie sans esprit de retour. Tout le hameau bouillonnait d’allégresse : certains parce que leur femme n’était pas encore partie avec un amant, d’autres se réjouissant parce que la plus belle femme du pays était partie et qu’il n’y avait plus la crainte de voir le mari la lorgner avec concupiscence à longueur de journée ; d’autres cependant étaient tristes, parce que le sampan de tissu ne reviendrait probablement plus dans ces parages. Les uns et les autres discutèrent en long et en large. On me demanda de me rappeler si avant de partir maman n’avait rien fait de singulier qui annonçât son geste. Ce point était très important car il permettait à chacun de vérifier la valeur de sa propre expérience et sa capacité à prévoir l’avenir.


  Par exemple, chez quelqu’un qui venait de perdre un proche, on s’exclamait :


  «Quoi d’étonnant ? La nuit précédente, le hibou a crié à vous déchirer l’âme !»


  Chez quelqu’un qui venait d’être cambriolé, on se disait :


  «Hier j’avais entendu le chien aboyer d’une façon très bizarre, et j’avais déjà des doutes…»


  Mais le départ de ma mère n’était précédé d’aucun événement extraordinaire…


  «Le soir, maman n’avait pas préparé le repas…


  —Vraiment ?


  —Maman était au lit et soupirait…


  —Ah bon ? Comment soupirait-elle ?»


  J’étais incapable de la décrire. Sa respiration au souffle saccadé trahissait une détresse immense, coulant goutte à goutte comme des larmes.


  Maman soupirait quand elle entendait papa accoster car elle savait que le lendemain il allait repartir. Elle soupirait en prenant son bain, quand l’eau dégoulinait sur sa peau blanche comme une fleur de pamplemousse. Elle soupirait en raccommodant les vieux vêtements. Chaque fois que le sampan de tissu accostait au débarcadère, elle soupirait aussi, les deux mains tâtant maladroitement ses deux poches vides. Elle soupirait même lorsque Điền lui demandait quelques pièces pour s’acheter des bonbons.


  Les gens ne désespéraient pas cependant. Il suffisait de remonter le temps assez loin pour trouver les signes qui dès le premier jour, dès la première rencontre, avertissaient que les nœuds de cet hyménée allaient se défaire.


  Ma mère pleurait, assise sur la berge du fleuve Dài. Mon père passait par là dans sa barque et avait continué un peu son chemin ; puis, pris de compassion, ilétait revenu en arrière.


  Il lui demanda :


  «Où allez-vous ? Je vous conduis un bout de chemin ?»


  Ma mère leva la tête, le visage baigné de larmes :


  «Je ne sais pas moi-même où je vais.»


  Mon père ramena cette malheureuse chez lui et pendant le temps qu’elle avait mis pour savoir où aller, elle avait aimé mon père puis nous avait mis au monde, moi et mon frère.


  C’est clair, c’est trop clair, ne le voyez-vous pas ? Ma mère n’allait faire qu’un bout de chemin, tout le monde en avait eu le pressentiment ; seul mon père ne l’avait pas vu, et maintenant il ne lui restait que ses yeux pour pleurer.


  Arrivé ici, nous avions épuisé le sujet ; les voisins s’en retournèrent chez eux. Tout à fait comme à la fin d’une soirée de théâtre, ils s’enfonçaient dans la nuit en continuant leur bavardage, et l’aboiement des chiens accompagnait leur progression le long des chemins du village. Điền et moi restâmes couchés les yeux grand ouverts à fixer le ciel de notre moustiquaire, écoutant le sifflement du vent dans la cime des vieux bambous au bord du trottoir. Au bout d’un moment, tante Tư était venue pour nous emmener dormir chez elle.


  Le lendemain, elle alla au marché, à la gare d’autocars, et fit savoir que «la femme de Út Vũ était partie. Avec son amant.» Le patron de l’autocar, qui faisait la ligne de Hưng Khánh, le répéta aux marchandes de ses amies et ce ne fut qu’au soir que mon père apprit la nouvelle, pendant qu’il posait le faîte d’une maison proche du marché de Hội.


  J’ai entendu dire que mon père avait commencé par rire, affectant une voix courroucée :


  «Mais vous n’avez plus d’histoire drôle à raconter, Petit-Père ?»


  C’était difficile à croire, pour qui pense qu’il suffit d’aimer de tout son cœur, d’assurer les moyens d’existence sans rechigner au labeur, pour être payé de retour. Cela paraissait comique. Et mon père descendit à terre en tremblant…


  Le voyage de retour jusqu’à la maison avait dû être très long et très pénible : il avait épuisé mon père. Ilsourit avec amertume en voyant le linge de ma mère toujours pendu à sa place ; il y avait sa serviette de bain et ses vieilles sandales du Laos, comme si elle était simplement allée chez les voisins et qu’il suffisait que Điền l’appelât pour qu’elle revînt d’un pas joyeux, demander gaiement :


  «Après cette fois, nous aurons assez d’argent pour acheter une télé couleur, n’est-ce pas, mon chéri ?»


  En regardant bien, nous nous aperçûmes que maman n’avait rien emporté. Ce détail ne faisait qu’accroître la douleur de ceux qui restaient car il montrait que celle qui partait n’avait pas réfléchi, pesé le pour et le contre, n’avait pas hésité un instant : elles’était secouée d’un coup, s’était débarrassée de tout, proprement, sans autre complication.


  Papa prit toutes les affaires de maman et les brûla. Au milieu d’une fumée épaisse, une odeur âcre de tissu, de plastique qui brûlent, se répandit dans toute la maison. Les tuniques roses, violettes se recroquevillaient, fondaient en gouttes de cendre. Papa regarda les flammes, son visage se durcit puis ses yeux brusquement se mirent à briller, ivres d’une idée singulière qui venait de naître.


  Nous nous éloignâmes avec le sampan. Le cœur serré, nous regardâmes notre maison se débattre, désespérément tordue au milieu des flammes rouges. Avec le crépitement sec des poutres de bois qui se consumaient parmi le brasier nous parvenaient les éclats de voix désordonnés des voisins qui s’interpellaient.


  À coup sûr, quelqu’un dira en se tapant sur la cuisse :


  «Hier, en voyant le visage sombre de Út Vũ, je m’étais douté que le bonhomme allait mettre le feu à sa maison. Mes doutes se réalisent vraiment comme prévu, mes compères.»


  Je raconte tout cela pour répondre à ses questions, lui dire que ma maison, ma mère, en fin de compte, sont devenues poussière. C’est pourquoi après la moisson, alors que les autres éleveurs de canards qui mènent leurs bêtes se nourrir dans les rizières rentrent chez eux à la fin de chaque saison, nous continuons nos pérégrinations.


  La troupe de canards nous conduisait d’un champ à l’autre. Ces bêtes n’étaient pas seulement notre moyen d’existence, elles étaient le prétexte de notre vie nomade qui nous menait dans des lieux peu habités. Dans ces endroits, peu de gens remarquaient la situation anormale de notre famille et peu de gens posaient cette question :


  «Où est la mère de ces enfants ?», qui obligeait mon père à répondre : «Elle est morte !» et à offrir un rire forcé lorsque quelqu’un s’écriait :


  «Les pauvres petits !»
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  C’était la première fois que nous nous perdions, Điền et moi. La pluie de la fin d’après-midi avait complètement effacé les rayons du soleil et la nuit était brutalement tombée19. La pluie nous avait encerclés de son voile, les jardins des environs devenaient lointains, indistincts.


  «De quel côté sont donc notre cabane et notre sampan ?» demanda Điền, perdu.


  Pataugeant dans la boue, nous avançâmes dans le jardin où nous nous trouvions et désemparés, au désespoir, en fîmes sortir les canards. Mon père nous avait quittés pour retourner au sampan depuis midi ; il était possible qu’il eût bu et fût en train de cuver son alcool. Il était possible aussi qu’il ne dormît pas mais n’allât cependant pas à notre recherche. Après avoir pleuré tout notre soûl et voyant le ciel de plus en plus noir, nous décidâmes de nous abandonner au sort, et piteusement suivîmes nos canards : sait-on jamais…


  Par chance, ils se rappelaient le chemin du retour. Lorsque nous vîmes la lumière vacillante qui nous attendait au bout du sampan, ce fut comme la joie de quelqu’un qui revient à la vie. Điền me prit la main et courut comme un fou, l’eau de la rizière jaillit en gerbes blanches sous nos pieds. Les canards rentrèrent encore remués de peur (en réaction, les canes s’abstinrent de pondre cette nuit-là). Mon père nous attendait à côté d’un fouet.


  Par la suite, après que j’eus appris à m’orienter d’après le soleil, les étoiles la nuit, d’après le vent, la cime des arbres, le souvenir de cette fois où nous nous sommes perdus me ferait rire au possible.


  Mais plus comique encore fut cette fois où Điền, qui connaissait comme sa poche tous les chemins et tous les cours d’eau, s’égara encore, et en plein jour. Iltournait en rond au milieu d’une butte couverte d’un fouillis de lianes très dense. Il ne sut pas trop bien comment il y entra, mais il lui fut impossible d’en sortir. Une femme portant un panier de biscuits arriva et lui dit d’en ­manger. Tenaillé par la faim, Điền en engloutit près d’une dizaine. Lorsque je le trouvai, guidée par ses gémissements, son ventre était déjà prêt à exploser et sa bouche couverte de terre. Tout autour, je ne vis pas l’ombre d’un être humain ; il n’y avait qu’une tombe désolée, couverte d’herbe, qui s’élevait faiblement au-dessus du sol.


  Les jours suivants, je revins seule sur la butte mais attendis en vain l’apparition du fantôme. Selon Điền, la femme avait l’air très douce ; elle lui avait seulement caressé les cheveux et fixé intensément sur lui un regard chargé de tendresse. Son récit me fit pleurer très fort : pourquoi ce fantôme ne voulait-il pas me donner un signe pour me faire plaisir ?


  Puis de la main j’essuyai mes larmes très soigneusement pour présenter un visage serein, parfaitement sec. J’étais résolue à ne pas laisser mon père voir ma détresse, à ne pas lui laisser proférer cette phrase :


  «Tu ne peux plus supporter cette vie ? Quand vas-tu donc t’en aller ?»


  Mon père avait l’habitude de nous battre, en général au moment de se lever. C’est le moment où l’esprit est vide, sans force, sans désir, après un long sommeil dont on se réveille pour retrouver ce même vent désolé sur le fleuve solitaire, ce même soleil anémique sur la plaine déserte et inhospitalière. Et j’essayai de me rappeler ce que, ce matin-là, ce midi-là, j’avais fait qui rappelait ma mère. Était-ce quand j’avais mis trop de poivre dans le poisson confit ? Quand j’avais attaché mes cheveux avec négligence ? Quand je cherchais les poux sur la tête de Điền ?


  Ou bien était-ce simplement parce qu’en grandissant je ressemblais de plus en plus à elle ? Une fois, en plein milieu de la nuit alors que je lui tournais le dos, en train de raccommoder, en me voyant absorbée dans mon ouvrage, Điền appela, éperdu :


  «Maman !»


  Je me sentis défaillir de désespoir. Les habitudes, tout ce qui avait un lien avec maman, je m’en étais presque entièrement débarrassée : mais comment pourrais-je quitter ce corps qui est le mien ?


  Je dus me résigner à laisser mon père me battre pour le laisser se soulager de sa peine. Avec le temps, nous avons cessé de nous tracasser inutilement car nous avions compris que si nous recevions des coups, c’était uniquement parce que nous étions les enfants de maman.


  Ces temps furent pour nous encore très heureux.


  Un moment arriva où mon père en eut assez de nous battre. Il devint indifférent et froid. Quand c’était nécessaire, il parlait par phrases courtes, vite expédiées. Il nous laissa le soin de la troupe de canards et pendant ses loisirs, s’occupait à tailler le bois pour fabriquer des manches de couteau ou des tranchoirs, ou prenait sa canne et allait sans mot dire à la pêche ; cela lui rapportait de l’argent et lui évitait de voir les enfants d’une mère indigne. De ce fait, le sampan qui paraissait petit avait en réalité une étendue sans limite : nous n’étions que tous les trois à tourner dans cet espace mais de nombreuses années avaient passé, et nous sentions toujours une distance entre nous et notre père.


  Une fois, alors que nous étions sur un fleuve, Điền, simulant un accident, tomba et disparut sous l’eau : jefis semblant de pousser des cris de détresse. Mon père eut un instant de panique, il pensa se jeter à l’eau mais aussitôt se rassit tranquillement et reprit son travail du bois. Sans doute se souvint-il que Điền jouait dans l’eau depuis l’âge de quatre ans et qu’il était impossible qu’il se noyât.


  Nous savions qu’il était difficile de demander davantage à notre père : juste un instant d’inquiétude, c’était déjà pour nous une grande joie. Il était comme un objet de céramique qui venait de subir un grand incendie – toujours la même forme mais fêlé – que nous osions seulement regarder de loin ou manier avec la plus extrême précaution, de crainte qu’il ne se brisât.


  Et toujours le sampan, les rizières, le fleuve sans fin…


  Điền et moi devions nous instruire par nous-mêmes des choses de la vie.


  Parfois les occasions venaient avec une facilité inattendue… Ce fut ainsi que grâce à un naja qui avait mordu Điền, nous avons appris à reconnaître la morsure d’un serpent venimeux. Celle du naja avait laissé sur la cheville de Điền deux traces de dent, comme deux petits trous profonds. Évidemment, nous dûmes faire appel au bon cœur d’un moissonneur qui voulut bien transporter Điền chez un extracteur de venin en courant à travers toute une étendue de rizière, pour lui permettre de survivre et… de tirer la leçon de l’expérience. Par la suite, un jour qu’il m’arriva de traverser un champ d’herbes épaisses, je fus mordue par un serpent et criai : «Điền, je crois que Sœur Aînée va mourir avant toi !»


  Ayant vu la blessure, Điền se mit à rire, disant :


  «Ce n’est rien. Sœur Aînée est destinée à vivre très longtemps : les traces de dents sur deux rangées identiques qui exsudent du sang comme ça, c’est juste une grosse couleuvre qui s’est amusée à te mordre.»


  En regardant voler les papillons ou flotter les nuages, je savais s’il allait y avoir du soleil ou de la pluie. En entendant le cri du grand coucal, nous savions que l’eau allait monter. Chaque fois qu’on s’arrêtait au bord de quelque arroyo, Điền montait sur un grand arbre pour examiner les rizières alentour et évaluer le temps que nos canards pouvaient y rester avant d’en épuiser toute la nourriture ; il tombait toujours juste. Ou bien nous décidions qu’en tel lieu la moisson était en avance, qu’en tel autre elle était en retard, pour quitter un champ et aller dans celui où le riz venait juste d’arriver à maturité.


  Nos pérégrinations pour nourrir les bêtes duraient ainsi sans discontinuer toute l’année, dans la pluie et sous le soleil qui se succédaient au rythme des saisons. Souvent une vague pensée me venait des humains. Ilsvivaient dans ce petit hameau tout proche, séparé de notre cabane d’à peine quelques arpents de terre. Ilsgrouillaient dans ce bourg où nous nous arrêtions pour acheter des provisions de riz, de son, de sel… en prévision de nos expéditions dans les rizières lointaines. Ils étaient tout près de nous, faisaient la moisson, échangeaient entre eux des propos orduriers et éclataient de rire à côté des canards qui s’agitaient à la recherche de leur nourriture, je m’en souviens encore…


  Peut-être parce que leur mode de vie s’éloignait chaque jour davantage du nôtre. Eux avaient une maison à laquelle retourner, nous n’en avions pas. Ilsvivaient au milieu de hameaux populeux, nous non. Ils dormaient en faisant de beaux rêves, nous non. Couchés recroquevillés sur le côté, à l’étroit sur le plancher de la barque, nous avions perdu l’habitude de rêver. Cela nous rendait infiniment tristes, Điền et moi, parce que l’unique moyen que nous avions de revoir l’image de maman s’était anéanti. Et à supposer que les rêves revinssent, nous n’étions pas sûrs que cette image-là de maman n’apparaîtrait pas.
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  À la saison sèche, l’année de mes treize ans, toute la troupe des canards mourut d’un refroidissement. Pour gagner notre vie, mon père revint à son métier de charpentier. Il accepta de fabriquer des lits et des armoires pour les maisons du hameau de Bàu Sen, et nous y avons jeté l’ancre pour quelques jours.


  La sensation de nous trouver dans notre ancien hameau (où se trouvait notre ancienne maison) nous prenait à la gorge (le «nous» ici n’inclut pas mon père). Aux heures de midi nous nous asseyions sous la véranda d’une maison du hameau, moi filant des feuilles de cocotier pour attacher des criquets et des sauterelles, Điền regardant le soleil sur la cour les larmes aux yeux, disant :


  «Le vent ici est tout à fait comme chez nous.»


  Nous eûmes envie de pleurer tous les deux.


  La maîtresse de maison, hésitante, dit à mon père :


  «À voir leurs visages, vos enfants me font pitié, je les trouve… pas normaux.»


  Mon père eut un léger sourire :


  «Ah bon ? Oui, oui…»


  La fille de la maison, qui avait à peu près l’âge de Điền, nous invitait à entrer jouer à l’intérieur. Mais chaque fois nous ne faisions que secouer la tête. Nous étions terrifiés par la banne de paddy qui s’y trouvait, dont l’image nous produisait un étouffement à tous les deux. C’était vraiment étrange : petit à petit, nous nous sommes habitués aux choses-qui-nous-ressemblent (c’est-à-dire qui sont jetées à l’abandon dans la vie) comme une baguette brisée, un couvercle de marmite cassé ou une troupe de poussins éperdus, cherchant leur mère… Mais nous ne pouvions pas oublier la banne de paddy où flottait une odeur de bouse de buffle et qui laissait entre elle et le mur de la pièce un espace – espace un peu obscur mais qui attire les enfants. C’est l’espace où ils jouent à en faire leur maison, pour y disposer leurs objets, faire la cuisine, jouer au papa et à la maman, à la mère et à l’enfant. C’est là qu’ils se réfugient quand ils sont battus pour y pleurer tout seuls, et souvent s’y endorment en s’oubliant (et les adultes s’effraient de ne pas les voir : «Où sont-ils, sont-ils partis chez les grands-parents ? Ou bien sont ils tombés dans la mare ?») L’espace de notre banne de paddy avait été notre paradis de rêve aussi, à Điền et moi, le coin où nous avions joué à la dînette, cueilli des baies de cerisier de la Jamaïque pour représenter le riz, pris des moitiés de noix de coco pour faire des bols et fait semblant d’avoir bien mangé, où nous avions feint que c’était la nuit et feint d’aller dormir ; puis un jour, fatigués de nos jeux, nous nous sommes endormis pour de vrai et au réveil, nous avons vu brusquement notre vie complètement bouleversée, comme si nous avions déjà vécu toute une existence. Neuf, dix ans, est-ce suffisant pour faire une existence humaine ?


  Nous n’étions pas des enfants normaux ; enfin, la petite de la maîtresse de maison l’avait compris et nous laissa tranquilles. C’était une enfant très mignonne mais elle était insolente et irritable : jamais elle ne disait :


  «Maman, s’il te plaît, Maman.»


  Lorsqu’elle voulait manger, elle disait seulement :


  «J’ai trop faim, Madame.»


  La mère se plaignit à mon père :


  «Son père est parti avec sa petite amie, il n’y a personne pour l’élever…»


  Elle s’activait beaucoup, partait allègrement des journées entières, son chapeau conique sur la tête, voir des sorciers et des envoûteuses afin de leur demander des talismans et incantations magiques pour faire revenir son mari. À chaque échec, elle décidait que le charme de l’adversaire était plus puissant. Elle disait cela comme pour adoucir sa douleur devant l’inconstance de son homme. Elle possédait tout un trésor d’histoires de médiums, de personnes qui ont le don de pénétrer le monde des morts, le monde céleste, lemonde des hommes. Elles savent guérir des maladies (elles peuvent tirer du ventre d’une personne une touffe de cheveux avec une lame de rasoir ou rouler un œuf dur sur votre peau et ouvrir l’œuf pour en sortir une poignée de poils… d’un chien noir), elles savent aussi employer des grimoires écrits avec le sang de la langue pour envoûter une personne… et à la fin, faire revenir l’être aimé. Ce point est assez comique, car si le grimoire avait vraiment un effet magique, la personne qui nous revient n’est pas à nous. Leurs soins, leurs délicatesses, leurs paroles douces… tout est faux (nous savons pertinemment que c’est l’effet de l’envoûtement et que l’amour n’y entre nullement). Et il en est de même pour ce doux sourire, ces yeux aimants, ce baiser tendre, cette étreinte amoureuse… Et c’est sans compter encore l’angoisse de penser qu’un jour le charme cessera.


  Alors l’homme aura un frisson et se demandera, hébété :


  «Oh ! mais pourquoi partageons-nous ainsi le même lit tous les deux ? Excusez-moi, hier j’avais trop bu c’est pourquoi j’étais entré sans façon dans votre lit.»


  Puis il regardera la douleur qui se peint sur votre visage et s’exclamera, effrayé : «Grands dieux ! Ai-je donc fait quelque chose d’incongru ?»


  Les choses se termineront là : le monsieur se débarrassera des jours de tendresse. Avec une mémoire vide, il s’en ira comme si de rien n’était et nous, nous restons avec notre souvenir, notre douleur…


  Mais si l’on ne croyait pas dans la sorcellerie, que resterait-il à faire ? À ce qu’elle raconta, elle s’était déjà donné la peine de se rendre chez l’ennemie pour mettre en pièces ses vêtements, lui couper une touffe de cheveux et l’exhiber au marché. Elle parla avec animation, avec éclat aux endroits pathétiques puis très lentement ; très méticuleusement, elle décrivit l’épisode où elle avait tailladé la face de la demoiselle et l’avait frottée avec du sel et du piment (les gens de nos campagnes trouvent le procédé tout à fait normal, et riraient si quelqu’un leur disait qu’ils tombent sous le coup du paragraphe X de l’article Y du code pénal, et rétorqueraient :


  «Mais elle me prend mon mari ; dès lors il faut que je lui donne une correction dont elle se souvienne, qu’est-ce que vous croyez ?» avec la fierté hautaine, le flegme, l’innocence, de quelqu’un qui, passant sur un ancien champ de bataille, dirait à son ami :


  «En soixante-douze, j’ai tué un soldat sud-­vietnamien ici ; sa cervelle a été réduite en bouillie, ses yeux ont été projetés à plusieurs mètres.»


  L’ami, sans se laisser impressionner, rétorquerait :


  «Moi aussi, j’ai coupé la gorge à un Américain ici même, et nulle part ailleurs.»)


  Après ce coup, son mari quitta sa maîtresse et sans s’inquiéter autrement, courut… après une autre. Depuis trois moissons, elle allait seule aux champs. Elle était seule pour élever son enfant. Seule pour se regarder dans le miroir, se caresser et s’aimer…


  La cour derrière la maison n’avait pas vu un homme depuis trois ans. Un soir que nous y étions venus, mon père alla prendre un bain après avoir débité quelques tiges de bambou. L’eau coula gaiement sur son visage fermé, et en minces filets glissa sur ses muscles rougis au soleil. Elle tressaillit soudain, reboutonna précipitamment son chemisier qui s’était ouvert sous la poussée de ses seins tendus.


  Tout de suite, j’eus l’impression que toutes ces histoires de grimoires ensorcelés couverts de gribouillis qu’elle cachait dans les taies d’oreiller, fourrait sous les nattes ou dans un creux du lit… n’avaient pour elle plus de sens. Elle aussi fut frappée d’étonnement en s’apercevant de la chose. Le lit qu’elle avait commandé était terminé : normalement nous aurions dû partir, mais elle voulut encore commander deux armoires. Elle paya des voisins pour repêcher du fond de la mare des troncs d’arbres qui trempaient là depuis déjà longtemps et les envoyer à la scierie. C’était évident qu’elle improvisait, qu’elle voulait nous retenir.


  Nous étions très généreusement traités ; en dehors des deux repas, elle ajoutait souvent à midi une marmite d’entremets ou de patates douces cuites à l’eau. Elle nous invita très chaleureusement à venir dormir dans la maison, tellement spacieuse qu’il n’y avait pas de raison pour nous de rester dans notre barque. Mon père hésita mais finit par accepter (avec une pointe d’ironie) car il n’avait pas le cœur de refuser une offre aussi obligeante.


  Điền et moi restâmes sur le sampan. J’expliquai que nous avions l’habitude d’y dormir avec le vent frais, et puis qu’il fallait garder nos affaires. Arrivée ici, j’eus trop envie de rire car la barque était en piteux état, et il n’y avait rien à garder. Ces messieurs de la Statistique, ou quelque chose comme ça, sont témoins : ils peuvent dire combien ils ont été désespérés de voir trois justiciables logés dans un espace d’un mètre vingt sur trois mètres dix et, en poussant leur enquête plus loin, de trouver que leurs seuls moyens de distraction étaient une radio qui valait quatorze mille dông, que l’eau qu’ils utilisaient pour tout était puisée dans le fleuve, que leur revenu était de deux à trois millions de dông par an – et que cela dépendait encore de la bonté du ciel ! Cette année, par exemple, ils n’avaient rien gagné…


  En regardant au fond du sampan la jarre cylindrique de grès fêlée où nous avions rangé, retournés, quelques bols de terre cuite, la caisse de carton contenant nos vieux vêtements… je trouvai que le prétexte de rester garder nos affaires était pour le moins spécieux. Mais notre hôtesse ne fut pas trop curieuse, plongée dans une euphorie extrême qui la remplissait d’ivresse et jaillissait de ses yeux. Et mon père alla seul dormir dans la maison.


  Je pris Điền entre mes bras et en écoutant les petites vagues qui clapotaient contre la proue de la barque, jelui dis :


  «L’école me manque trop, mon petit frère.»


  (Ah ! Dans cette école de guingois, construite sur le jardin de la pagode où poussaient à foison des plantes médicinales, il y avait un jeune maître qui avait l’habitude de me passer la main dans les cheveux et de me demander avec sollicitude : «Ta maman va-t-elle bien ?»)


  Điền répliqua : «Qu’est-ce qu’elle a pour te manquer, cette école ? Tu ne vas pas bien ?»


  Je ne sais pas ce qui se passait. J’avais cessé de penser à notre école depuis que nous avions commencé à vivre dans les champs mais cette nuit-là, pourquoi y avais-je repensé ? Et j’avais aussi repensé à l’argent qu’il fallait gagner pour soigner les yeux de Điền (car j’ai toujours pensé que l’apparition des larmes ne se justifiait que lorsqu’on pleurait). Cette nuit-là, qu’est-ce qui ­m’arrivait ? Était-ce parce que je voyais poindre un espoir ?


  Et je m’endormis, le cœur agité de mille sentiments contradictoires.


  Quand je me réveillai, l’espoir se réveilla aussi. Ce matin-là, je vis mon père quitter la mine sombre et renfermée qu’il avait d’habitude. Ses yeux parfois s’allumaient d’un vif éclat : il parlait et riait très bizarrement, comme s’il se fût éveillé à la conscience de sa propre valeur et eût soudain trouvé le chemin qu’il devait suivre. Une inquiétude qui le tenait aux tripes donnait à sa physionomie un aspect mouvant, comme un ciel rempli de nuages et de vent. Un instant limpide et dégagé, l’instant d’après chargé de nuées, un instant au comble de l’aise, l’instant d’après plongé dans la douleur…


  Notre hôtesse elle aussi était d’humeur changeante ; elle baignait dans la joie puis brusquement se rembrunissait en voyant que mon père avait fini une autre armoire. C’était une armoire à vaisselle qui avait demandé cinq jours de travail ; mon père n’avait pas pu la terminer plus tôt parce que notre hôtesse tantôt lui apportait du thé, tantôt lui disait de faire une pause pour prendre quelque pâtisserie. Souvent, de la véranda où nous étions occupés à nos jeux, nous entendions le grincement du rabot sur sa planche s’arrêter dans le silence de midi. Et le tas de petits copeaux piétinés se mettait à crisser, à crépiter joyeusement. Nous savions qu’elle était auprès de notre père.


  Je ne sais pourquoi je pensais que notre hôtesse était précisément notre espoir de retrouver une vie ordinaire avec un-père-ordinaire. Nous cherchions constamment à créer l’occasion, l’espace libre, pour la laisser s’approcher de notre père. Le plus pénible était d’avoir à entraîner sa fille dans nos jeux ; Điền était agacé par cette «mioche».


  Je riais : «Allons, laisse-la tranquille…» et en mon for intérieur je pensais que, sait-on jamais, demain cette petite et nous pourrions former une famille. Qui sait, cela pourrait devenir une relation durable.


  C’est pourquoi je me sentis un peu inquiète lorsque mon père fut sur le point de terminer la dernière armoire à linge. Le soir, il demanda à prendre les chutes de planches pour réparer le toit de notre sampan. Cela signifiait que nous allions continuer notre errance. Notre hôtesse était profondément abattue ; pendant tout le repas, elle ne fit qu’écraser son riz froid avec ses baguettes, sans manger.


  Mon père la regarda, sourit légèrement et demanda à voix basse :


  «Vous venez avec nous ?»


  Elle acquiesça immédiatement, exaltée et rayonnante de joie comme si elle n’attendait que cela, presque comme sans réfléchir. (Ma mère elle aussi s’était-elle décidée aussi vite ?) Involontairement, je laissai les larmes me monter aux yeux puis voyant que mon père me regardait, je grimaçai un sourire gêné :


  «Je me suis mordu la langue, qu’est-ce que ça fait mal !»


  Notre hôtesse commença à s’agiter ; l’inquiétude dans l’âme, elle tournait en rond, allait et venait fébrilement. Elle s’absorba silencieusement à chercher des sacs pour transporter ses affaires, voulut en prendre le maximum mais reconnut que la barque n’avait pas suffisamment de place et se résigna à en laisser de côté. Enfin elle emmena sa fille chez ses parents et en nos cœurs nous lui fîmes tristement nos adieux, comme si sous nos yeux s’anéantissait toute une vie. Demain cette petite fille continuerait certes de vivre, mais elle vivrait d’une autre façon. Notre hôtesse s’en revint s’asseoir sur la berge du fleuve et se demanda en regardant, éperdue, notre maison :


  «Quelle vie me réservent les jours qui viennent ?»


  C’était très facile à imaginer. Par exemple, cette planche au fond du sampan, noircie par l’usure, j’étais en train de laver un chiffon pour l’essuyer. Ce serait l’endroit où elle dormirait. Le matin, elle n’aurait pas à se déplacer car il lui suffirait de se dresser sur son séant et de se retourner pour toucher la cuisinière et faire naître un mince filet de fumée morose. Les premières nuits, peut-être aurait-elle du mal car on était tout recroquevillés et que la barque se balançait au gré des vagues. Les premières nuits, peut-être serait-elle gênée, choquée dans sa pudeur, parce que la barque n’avait pas de cloison de séparation ; c’est pourquoi mon frère et moi ferions tous nos efforts pour dormir profondément, ronflerions très fort pour couvrir le bruit de sa respiration haletante. Il lui faudrait aussi pas mal de temps pour s’adapter à nombre d’objets qui n’étaient qu’une pauvre image de leur réalité, comme ces quelques touffes d’oignon ou de coriandre plantées dans un seau cassé (au lieu d’être dans le coin d’un vaste jardin plein de fleurs et de fruits), ou ce petit fourneau en terre (au lieu d’une grande cuisine qui sent le bois et les flammes)…


  En entendant mon père se plaindre qu’il en avait assez de cette maison, elle devrait comprendre par là qu’il n’y avait aucune maison réelle. Notre maison, c’était ce sampan sur quelque rizière, quelque cours d’eau…


  Quant à nous, nous n’avions pas besoin qu’elle nous aime, qu’elle nous soigne, qu’elle nous éduque. Nous n’espérions pas de telles choses (car même sa fille n’avait pas pu y compter). Sur le moment, je m’imaginais que demain, après-demain, un jour aux heures de midi, il y aurait un petit soleil, un petit vent et que, pour prouver son attachement à notre père, pour montrer sa bonne intelligence avec ces étranges enfants, elle ferait venir Điền, l’aspergerait d’eau et frotterait sa peau moisie pour en enlever les plaques de terre en ronchonnant ; ou bien elle me ferait asseoir pour natter mes cheveux… et que, probablement, je ne supporterais pas ces façons bizarres et risibles.


  Hélas ! Il n’y eut pas ce demain ou cet après-demain. Elle fut abandonnée par mon père après un bout de chemin. Un bout de chemin semé d’épreuves. Elle s’était forcée à croire que son choix était judicieux, que cet amour méritait cet échange. Son village, sa maison, son jardin, avaient filé vers l’arrière. Et sa fille… Il lui avait fallu beaucoup d’efforts pour maîtriser son agitation. Mon père accosta près d’un petit marché au bord de l’arroyo et lui demanda d’aller acheter un peu de navet salé. Dès qu’elle eut disparu dans l’épicerie, mon père se mit à rire. Nous n’oublierons jamais ce rire, tout à la fois violent, douloureux, sauvage, amer et cruel. Un rire prolongé qui déformait son visage, faisait gonfler ses yeux et luire, comme humectés. Iljeta ses affaires en désordre sur le bord de l’arroyo. Puis il lança le moteur et fit partir la barque.


  Quelqu’un nous attendait-il sur ces rizières sans bornes ?


  6.


  Un ciel mélancolique regardait arriver la saison des pluies. Điền avait trouvé quelques jeunes plants de canéficier et me proposa de me joindre à lui pour les planter. Sous une pluie pénétrante, nous creusâmes quelques petits trous à la pointe d’un couteau puis tassâmes bien la terre autour du pied des plants. Ce sentiment que mon père avait relégué aux oubliettes, fait de compassion, du besoin de donner sa protection à un être vivant, faible et chétif, est d’une grande douceur. Điền me dit de couper des roseaux et de les planter autour de nos arbustes, de crainte de voir nos canards manger toutes leurs feuilles ; et puis, sur ces bords où nous nous étions arrêtés, beaucoup de gens allaient et venaient et pouvaient les écraser par mégarde. Nous regardâmes tous les deux notre ouvrage et fûmes soudain pris d’une profonde mélancolie, ne sachant pas si demain nous aurions encore l’occasion de revenir en ce lieu pour voir nos protégés devenus des arbres, grimper sur leurs branches et cueillir leurs fruits, ou encore attacher à leurs troncs nos hamacs et dormir tout notre soûl.


  L’envie, l’ardent désir de planter des arbres est né en nous depuis le jour où nous avons quitté Bàu Sen, parce que nous savions que jamais plus nous ne retournerions à une vie normale. C’était comme si nous étions tenaillés par un souvenir, un souvenir qui nous prenait aux tripes. Dans ce souvenir il y avait nos jeux dans la cour carrée abondamment plantée de caïmitiers, où nous avions pu nous-mêmes planter de jeunes arbres qui porteraient des fruits très bons et qu’on peut manger. Mais notre tout petit rêve de voir nos plants grandir fut aussi illusoire : arrivés quelque part, avant d’avoir pu chauffer notre place, il nous fallait déjà repartir.


  Notre chance, cette fois, fut que nous restâmes à Cỏ Úa assez longtemps pour nous occuper de la troupe de canards (qui venaient de maigrir) et leur laisser le temps de «lisser leurs plumes du ventre».


  Un jour, comme il voyait les racines de nos plants pousser, Điền laissa échapper :


  «Si cette terre pouvait être à nous…»


  J’ai souri, car c’était une réalité trop lointaine.


  Une fois, alors que nous passions dans un village le soir, nous avons rencontré des vieillards assis devant leur maison à jouer avec leurs petits-enfants. Điền s’arrêta, rêveur, à côté de la haie d’hibiscus et dit :


  «Ce vieil homme pourrait être notre grand-père : on pourrait l’aimer pour s’amuser un peu, tu crois ?»


  Entendant ces paroles, je sentis soudain combien nous étions pauvres, pauvres au point de ne pas avoir… un grand-père à aimer, au point d’en sentir le manque au bord d’un chemin.


  Je secouai la tête et lui dis :


  «Arrête ! Si nous lui donnions notre affection, demain, quand il faudra partir, ce serait encore un déchirement. Et nous avons déjà connu la douleur, le déchirement du cœur à chaque séparation : cela ne te fait pas peur ?»


  Dans cette vie nomade, nous devions renoncer à aimer, à nous attacher à quiconque pour ne pas avoir àruminer notre douleur, pour pouvoir rester indifférents au moment de démonter notre cabane, de détacher notre barque en vue d’aller dans un autre champ, sur un autre arroyo. Nous étions plus mobiles que n’importe quel éleveur de canards des champs. Parce que les amours de mon père étaient de plus en plus brèves.


  Mon père reprenait un aspect normal, parlant, riant lorsqu’il y avait du monde (ce «monde» n’incluant ni mon frère ni moi). Souvent je n’arrivais pas à cacher mon trouble, pensant que j’avais retrouvé mon-père-d’autrefois. Je voyais les gens du village qui allaient surveiller leurs rizières et s’arrêtaient à notre cabane en passant ; mon père m’appelait alors doucement :


  «Nương, fais griller quelques poissons séchés : jebois avec ces messieurs…»


  Mon frère, au comble du bonheur, prenait une bouteille pour aller acheter de l’alcool ; il était heureux d’entendre mon père lui crier :


  «Điền ! Điền…»


  Mais notre joie ne durait que ces courts instants ; une fois les visiteurs partis, nous regardions avec amertume notre père prendre l’allure d’un comédien qui vient de quitter la scène. Livide, froid, hébété dans sa solitude.


  Non : quand il était seul, mon père était plus effrayant encore. Il ressemblait à un fauve qui rentre dans son antre une fois rassasié. Un fauve qui se délecte en repensant au goût de sa proie… et qui pense à la proie suivante. Parfois la lutte faisait mal à son ancienne blessure : le fauve léchait son sang et je constatais, effrayée, que sa blessure s’ouvrait chaque jour plus profonde.


  Il m’arrivait de penser à la femme de Bàu Sen, à sa course sautillante qui tentait de rattraper notre barque ce matin-là. Sans doute s’en était-elle retournée chez elle, avait fait revenir sa fille et raccroché ses vêtements dans son armoire. C’était sans importance : elle aimera quelqu’un d’autre mais jamais elle n’oubliera son humiliation d’avoir été abandonnée de cette façon (car nous-mêmes, tous les trois, sommes incapables d’oublier cette journée).


  Avec les autres femmes par la suite, mon père tramait son affaire d’une façon plus précise. Il suscitait en elles juste assez d’attachement, de passion, créait pour elles une situation suffisamment compromettante et les abandonnait au moment choisi pour leur faire le plus de mal possible. Une telle avait juste vendu sa petite boutique. Telle autre venait de rompre avec son mari et ses enfants. Telle autre encore venait de partager sommairement ses biens. Il y avait aussi une jeune fille sur le point de se marier, les bûches de toutes les tailles déjà empilées au bout de sa maison20… Toutes, les yeux fermés, lui avaient donné leur confiance et leur amour. Mon père les emmenait assez loin pour permettre à ceux qui restaient de voir l’image de la trahison puis les rejetait sur la berge.


  Le chemin de retour leur était fermé.


  Mon père n’avait pas besoin de déployer beaucoup d’efforts dans ses conquêtes (les hommes de la campagne d’eux-mêmes poussaient leurs femmes dans ses bras, de différentes manières. Ils aimaient s’enivrer, ils aimaient se servir de leurs pieds et de leurs mains pour asseoir leur autorité. Épuisé par le travail des champs, l’homme voyait son cœur se racornir ; souvent, en toute une vie il n’avait pas pour sa femme un seul mot tendre ou gentil. Il ne savait pas la caresser, la cajoler ; lorsque le besoin se faisait sentir, il la retournait simplement sur le dos, se contentait et s’endormait à poings fermés.)


  Je me demandais combien de femmes encore allaient goûter de cette douleur que leur servirait mon père chaque fois que je voyais cet homme dans la quarantaine mobiliser toutes les ressources de sa séduction – son sourire, ses paroles, son regard qui va au fond de l’âme, plein de douceur. Hélas, en dehors de mon frère et moi, personne ne voyait, derrière ce visage respirant la loyauté, un gouffre noir sans fond, aux bords informes et escarpés, où l’on s’enfonçait comme un rien.


  C’est pourquoi, chaque fois que mon père regardait une femme avec insistance et lui souriait, nous attendions la suite avec inquiétude. Nous souffrions avant même que l’affaire ne s’engageât (mais ne pouvions rien pour l’empêcher). J’avais l’impression qu’il prenait cette femme dans ses serres, enfonçait ses crocs dans sa peau et sa chair, la broyait, et que son cœur restait froid.


  Điền était amer :


  «Papa fait cette chose tout à fait comme les canards qui couvrent leurs femelles…»


  Je lui disais sévèrement :


  «Ne dis pas de bêtises…»


  Mais au fond de moi-même, je pensais aussi que mon père était différent des autres humains. En son cœur, il ne ressentait plus rien. Sur ses traits se voyait tout le désir de faire mal. Avant de rencontrer sa victime, il méditait déjà son mauvais coup.


  Il nous poussait dans une vie de privation continuelle. Chaque fois que nous quittions un lieu, il était difficile de dire si nous en partions normalement ou si nous prenions la fuite. Nous avions perdu notre droit de faire nos adieux, de nous émouvoir devant des mains qui s’agitent, de recevoir un simple cadeau rustique, un régime de bananes ou une botte de katuk cueillie dans le jardin, accompagné de recommandations affectionnées : «Prenez soin de vous…»


  Nous faisions tous nos efforts pour éviter de laisser éclater notre colère et notre dégoût. Nous menions loin nos canards se nourrir dans les champs et les laissions s’égailler dans la nature du matin jusqu’au soir. Le vent sur la plaine solitaire et désolée ne refroidissait pas nos cœurs. Avec de la chance, le vent ne faisait que sécher sur le visage de mon frère les larmes qui y suintaient en permanence.


  Je n’avais plus envie de soigner les yeux de Điền. Parce qu’il pleurait tout le temps (tout comme moi), même si son visage paraissait toujours en paix (moi aussi, à cette différence que les larmes séchaient dans mon cœur). Nous étions tous les deux bizarres au point de me faire sursauter, souvent.


  Une fois, nous étions assis sur une diguette de terre, parmi des moissonneurs qui prenaient leur repas. Le soleil de midi était cuisant. Je demandai si ailleurs, le soleil était aussi implacable.


  Điền dit que le poisson confit avait une odeur terriblement appétissante.


  «Oui», fis-je de la tête, mais c’était une réponse un peu mince.


  Điền rétorqua : «Mais qu’est-ce qui est riche ?»


  Je répondis en riant :


  «La poitrine de porc au caramel.»


  J’étais sûre que nous discutions avec animation et pourtant, à un moment donné, un des moissonneurs nous montra son étonnement :


  «Eh ! les enfants, vous restez comme des statues toute la journée sans rien dire : vous arrivez à supporter ça ?»


  Điền se mit à rire :


  «Tiens ! Mais nous ne parlons pas le langage des hommes ?»


  Je m’aperçus qu’il n’avait pas remué les lèvres mais que j’avais pu saisir toute la pensée qui naissait dans son esprit. Une tempête violente y faisait rage : le vent frappait à la folie contre son jeune cœur sillonné de blessures dans tous les sens. Điền était en pleine révolte.


  Les signes avaient commencé à se montrer un jour dans un hameau au bord de la digue. Deux chiens s’accouplaient : les jeunes filles qui mettaient le paddy à sécher se mirent à pousser de grands cris. Les entendant, je suggérai à Điền de faire semblant de fermer les yeux (c’était un jeu vraiment puéril, car chacun de nous imaginait facilement dans le détail les positions des chiens dans cet acte). Điền éclata de rire.


  Il cria : «Grande Sœur, regarde…», prit un bâton et se mit en devoir de frapper les chiens à coups redoublés. Les chiens poussèrent des hurlements pathétiques et se roulèrent, affolés, dans la poussière. Au comble de la douleur, ils s’enfouirent dans la meule de paille mais refusaient de se détacher l’un de l’autre. Le mâle plaquait sa tête contre terre et râlait, la bave coulant de sa gueule. Vous ne voulez pas vous sauver ? Paf ! Vous ne voulez pas vous sauver. Paf ! Điền rugissait. La tige de bambou était complètement écrasée. Je retins son bras et lui demandai :


  «Pourquoi es-tu si méchant avec eux, ma puce ?» et je vis son visage barbouillé de larmes.


  Je voulus rentrer immédiatement et parler à mon père :


  «Il est arrivé quelque chose à Điền, Père…»


  J’étais terrifiée à l’idée d’être le seul témoin du changement survenu en lui.


  Điền se rendait compte que je m’étais aperçue de quelque chose et il baissait amèrement la tête. Il refusait la joie de devenir un homme dans sa plénitude. Il luttait contre sa nature qui s’éveillait puissamment avec la puberté ; sa lutte le remplissait de mépris de soi, de rage, de rancœur. Il réagissait en récusant tout ce que mon père avait, tout ce que mon père faisait. Ilse débattait jusqu’à l’épuisement. Certains jours, il se plongeait dans la mare jusqu’à ce que tout son corps devînt livide. Il courait comme un fou dans la nuit, sur l’herbe luisante des diguettes, jusqu’à s’effondrer de fatigue. Puis il s’étendait dans la rizière, exténué.


  «Ce n’est pas ça, ce n’est pas du tout ça, Điền !»


  Voilà ce que je voulais lui crier : malheureusement, mon manque d’instruction m’empêchait de trouver les paroles pour m’exprimer. Je n’en étais pas très sûre mais le désir charnel n’a rien de coupable, ne mérite pas le mépris. Ce n’était pas lui qui nous avait conduits à cette ruine…


  Điền avait seize ans : il pouvait être pleinement heureux de rester couché à mes côtés, me laissant jouer avec le lobe de ses oreilles. Il était devenu complètement froid. Il regardait avec indifférence les filles qui arrachaient les mauvaises herbes, les pantalons retroussés haut, les cuisses jeunes et tendres. Il nous arrivait de surprendre un couple enlacé au bord d’une rizière ou dans un bosquet : aussitôt avec détachement il se mettait à rire, du bout des lèvres.


  Tranquillement, il dit d’une voix un peu tremblante mais très légère et très douce :


  «Grande-Sœur, laisse, va. Je n’ai rien, il ne faut pas t’attrister…»


  Je ris, répondis vaguement. Mais cesser d’être triste, ce n’était pas si facile ! Il me fallut du temps avant de pouvoir regarder Điền d’une façon normale. Je m’étais efforcée d’oublier ses problèmes, d’imaginer qu’il n’avait que neuf, dix ans (à l’époque où nous étions comme deux plantes décoratives rabougries, tous les deux raides comme deux piquets, et où Điền me singeait en s’accroupissant pour pisser).


  Et l’idée me vint soudain que l’état anormal de Điền faisait simplement partie de la suite de peines qui nous étaient imposées pour notre punition. Cela expliquait que la nature se faisait chaque jour plus féroce, plus implacable. À coups de tonnerre, d’éclairs, de grondements, il semblait que longtemps contenue, elle annonçât que l’heure de sa folie furieuse était arrivée. Une fois, alors que j’enveloppais nos moustiquaires et nos nattes roulées en vrac dans une bâche de caoutchouc et regardais la pluie plonger sa langue humide et dégoulinante dans notre cabane pour y lécher avec délectation chaque pouce de sol, je me demandai si ailleurs (là où nous n’étions pas) il y avait autant de pluie. L’idée naquit dans ma tête – et s’y installa avec persistance – que le ciel ne déversait sa pluie, ne dardait les flammes de son soleil que dans les endroits où nous nous arrêtions. L’humiliation des femmes que mon père avait abandonnées (à laquelle s’ajoutait la douleur de leurs proches) avait dû monter jusqu’au Ciel.


  Et il semblait que les relations silencieuses entre Điền et moi fissent aussi partie de la chaîne des an­omalies, qui rendaient nos relations avec papa chaque jour plus distendues. Les repas se succédaient dans le silence. En me poussant le riz dans la bouche21, j’avais souvent l’illusion d’être assise en pleine nature, neuf années auparavant. Au-dessus des champs sans fin où le vent agitait doucement les vapeurs qui montaient du sol chauffé par le soleil, un nuage dilué et mince errait sans but dans les profondeurs du ciel. La ligne d’horizon s’estompait dans le lointain. Quelques tombes éparses dessinaient un tapis bariolé sous un bosquet de badamiers. Le chant des oiseaux tombait goutte à goutte, avec lassitude. L’odeur de la paille fraîchement coupée se mêlait à celle de la vase. Les canards se cachaient la tête sous l’aile et dormaient, insouciants sous les porchers dont les grappes de fleurs jaunes se balançaient tristement comme des cloches muettes. Le paysage n’avait pas changé, l’homme non plus ; il ne cessait de remuer le couteau dans son ancienne blessure, de laisser couler ses larmes.


  «Semblable à ces tombes où le défunt est assis», remarquait Điền.


  Une fois, alors que le soleil de midi se jouait sur les tiges de paddy moissonnées, il nous sembla percevoir des brouhahas de voix. Điền tressauta de surprise :


  «Nous avons vraiment dépassé les bornes permises, ou quoi ?»


  Puis nous nous aperçûmes que c’était les voix de… nos canards. J’éclatai d’un rire radieux. Le monde des canards s’ouvrait à moi. Un monde sans jalousie, sans rancœur – peut-être parce que la tête d’un canard est trop petite pour contenir autre chose en plus de l’amour. Je cessai de me demander pourquoi une troupe d’une centaine de bêtes n’avait besoin que de dix, quinze mâles.


  Dans l’ivresse du nouveau langage, nous acceptions qu’on nous regardât comme des fous (à condition d’oublier provisoirement la tristesse du monde des humains). Nous apprenions la manière d’aimer des canards (en espérant ne pas connaître la souffrance d’aimer un humain). Mais souvent, en voyant Điền tendre l’oreille pour écouter ce que disaient les canards, je sursautais en avalant une boule amère au fond de ma gorge et me demandais comment nous avions pu en arriver là, à nous déplaire en la compagnie des humains au point de rechercher celle des canards. Toutes les nuits, sur la pointe des pieds, secrètement, nous laissions une lampe allumée au milieu de l’enclos pour qu’à notre arrivée, ils nous reconnussent et ne fissent pas de bruit. Tout en ramassant discrètement les œufs, jechantais une chanson au hasard, descendant trop bas en certains passages, et perdais le souffle. Les canards ont l’oreille extraordinairement sensible : lorsque par la suite, je remédiais à ces passages où je perdais le souffle, ils s’en apercevaient et me regardaient avec soupçon :


  «Oh, mais est-ce la même personne que l’autre fois ?»


  Un canard aveugle souffla bruyamment par le nez et rit :


  «C’est bien elle ! Qui voulez-vous que ce soit ? Le ton a changé mais c’est tout à fait la voix de son cœur. On la reconnaît bien. Papillonnante, pleurnicharde, oscillante comme sur le point de s’envoler…


  — Tu ne brodes pas un peu, Petit-Père ?


  — Mais pas du tout ! Essayez de devenir aveugle et vous verrez.»


  Sans m’en apercevoir, je fermais les yeux pour réentendre la voix de mon cœur.


  Mais le châtiment qui nous poursuivait était calculé au plus juste – juste ce qu’il fallait de joie, juste ce qu’il fallait d’amour, d’attachement – et il se tenait derrière nous en se moquant.


  La mousson qui soufflait le vent sec commença à tourner au-dessus des rizières maussades où circulaient des nouvelles inquiétantes. Nous entendîmes une expression étrange : la grippe aviaire.


  Les éleveurs qui faisaient paître les canards dans les champs riaient sans prendre les choses au sérieux :


  «Bah ! Ces quelques misérables canards, les gens du gouvernement en font un tas d’histoires…»


  Le jour où le gouvernement annonça qu’il fallait détruire toutes les bandes, ils crièrent, abasourdis :


  «Grands dieux ! Ils n’ont plus d’autres plaisanteries, les amis ?»


  Personne ne plaisantait. Les gens du gouvernement appliquaient la devise de Cao Cao de l’épopée des Trois Royaumes, selon laquelle «il vaut mieux tuer par erreur que d’épargner par erreur un seul coupable» ; ils rabattirent les canards vers un coin du champ et creusèrent une fosse pour les enterrer. Điền se retint de pleurer :


  «Messieurs, mes canards sont pleins de vitalité, ils ne sont pas malades…»


  L’un des agents, agacé :


  «Comment le savez-vous, jeune homme ?»


  — Ils me l’ont dit, vous pouvez me croire.»


  Tous se mirent à rire :


  «Là, c’est trop drôle !»


  Ils se couvrirent entièrement avec des vêtements de pluie. Puis ils répandirent de la chaux dans les fosses larges comme plusieurs mares. Et ils entassèrent dans des sacs les canards encore vivants, qui continuaient de se débattre et de crier ; ils fermèrent les sacs avec une ficelle et les jetèrent dans les fosses.


  Les éleveurs de canards s’assirent ensemble, à part, se penchant sur le dos les uns des autres. Ils pleuraient leurs biens, leur argent, ressentaient la paralysie, la misère qui s’abattaient sur eux. Ce coup de malchance (dans un métier où déjà on avait beaucoup de malchance) était vraiment très cruel.


  Mon père s’assit tout seul sur une diguette, alluma sa pipe à eau et regarda le ciel, l’air passablement indifférent. Avec cette souffrance profondément ancrée dans son cœur, les événements extérieurs ne lui étaient qu’une petite égratignure sur la peau, il n’y avait pas de quoi s’y arrêter.


  Cette image, ce visage, me mettaient au désespoir. Et en cet instant où j’étais écrasée de douleur, pourquoi regardais-je encore du côté de mon père ? Parce que je voulais appeler au secours (comme les enfants pris de surprise, qui se laissent souvent aller à appeler Maman ou Papa) ? Parce que je comprenais que je ne pouvais pas supporter les cris déchirants de ces canards enterrés profondément sous la terre ?


  Il fallut une demi-journée pour recouvrir de terre toutes les fosses. À travers les couches de boue gluante, j’entendais encore mes-canards-à-moi agoniser. Ilssouffraient à cause d’un cou cassé, de membres tordus. Ils se demandaient pourquoi les humains sont si cruels. Puis le silence se fit. Dans ce silence qui faisait frémir d’horreur, j’entendais encore la voix du canard aveugle qui, sans doute parce qu’il ne craignait pas l’obscurité, continua à vivre plus longtemps.


  Puis la lumière incertaine de la fin du jour descendit en taches bigarrées. Điền et moi pleurâmes comme des enfants ; nous percevions la faible respiration du dernier canard qui se faisait de plus en plus courte, puis cessa complètement. Et tout s’évanouit. Il ne resta que le vent avec ses rafales de rire prolongés… Ce que je regrettais, c’étaient ces petites créatures qui avaient su trouver le chemin de mon cœur.


  Le lendemain, on retrouva un éleveur de canards couché au bord du fossé, les yeux grands ouverts fixant le ciel sans ciller, la bouche laissant échapper une écume transparente qui ressemblait à celle des crabes mais dégageait une odeur nauséabonde. La bouteille d’insecticide qui gisait à côté de lui avait été vidée jusqu’à la dernière goutte. Vivre est difficile, mais comme c’est facile de mourir !


  Je me tenais là à le regarder, pleine de regret : oh ! mais ce corps étendu de tout son long, pourquoi n’est-il pas le nôtre ?


  L’heure de l’expiation semblait proche.


  7.


  Je commence à regretter de l’avoir sauvée et emmenée avec nous. J’ai l’impression que nous l’avons tirée d’un bourbier en la prenant par la main pour la pousser dans un autre, aussi profond.


  Elle est arrivée au mauvais moment. Mon père donne des signes de fatigue. Avec les femmes, plus il en a l’expérience, plus il en est blasé. Plus il sème le mal, plus grande est sa souffrance. La vieille blessure s’ouvre, béante : aucune chair ne peut la colmater. Mon père n’accepte pas même les femmes qu’il a eu de la peine à conquérir ; dès lors, comment peut-il croire en celles qui se donnent ?


  Ainsi, elle a fini par comprendre la froideur de mon père à son égard. Điền et moi avons dû lui raconter notre histoire pour qu’elle cesse de se tourmenter sur sa condition de prostituée. Les bribes de souvenirs décousues, nous les avons racontées en prenant notre temps¸ en partie parce que cela faisait longtemps que nous ne communiquions plus par la parole, en partie parce que certains détails nous ont obligés à interrompre notre récit quand nous avons ressenti quelque part une douleur ou que nous avons dû attendre qu’elle cessât de pleurer. Par exemple, cet épisode de mes premières règles. Le sang coulait entre mes cuisses qu’il m’était impossible d’étancher. Je m’accroupissais, tentais de boucher ça de mes deux mains. Le sang s’échappait lentement à travers mes doigts ; je me sentais me vider, pâlir, mourir petit à petit. Điền cueillit une pousse de bananier et avec rage la pétrit entre ses dents pour en faire un baume qui arrête le sang. Le tabac de Gò Vấp, qui pourtant a la réputation d’être efficace contre les hémorragies, n’a rien pu y faire. Nous nous sommes regardés en pleurant. J’imaginais déjà ma tombe qui flottait comme un lit entouré d’eau, dans un champ inondé…


  À ce point du récit, elle eut une grimace douloureuse et attira ma tête contre son sein :


  «Pauvre chou, si ce n’est pas malheureux ! Mais où était votre père, mes chéris ?»


  Je restai hébétée. Je ne sais pas : mais même si mon père avait été là, nous ne l’aurions pas appelé à notre secours.


  J’ai déjà dit que mon frère et moi devions tout apprendre par nous-mêmes. Ce que nous ne connaissions pas, nous l’essayions. Ce que nous ne ­comprenions pas, nous l’accumulions en une masse dans notre esprit. Il nous arrivait d’avoir à payer cher pour apprendre certaines choses.


  Une fois, nous avions lâché nos canards dans une portion d’arroyo, à l’ombre des arbres. Soudain ma honte d’être un humain me monta irrésistiblement au nez lorsque je découvris que ces bêtes jamais ne se dépouillaient par la force ni ne se volaient. Avant de monter sur une femelle, le mâle est très vrai, très gentil, très doux… Il n’y a absolument rien de grossier. Je restai frappée de stupeur. Điền était frappé de stupeur. Oh ! Mais ils sont très différents de tout ce que nous connaissions (à travers mon père ou ma mère), car leurs moments de réjouissance (aux canards) sont pleins de ce qu’on appelle l’amour ! Điền cherchait à se ­raccrocher à une certitude. Ses doutes s’étendaient comme une onde circulaire. Et lorsque la jeune femme était venue à nous, il ne restait plus en lui qu’un remords qui le tenaillait.


  Điền l’a aimée. Mais cet amour avait d’emblée des limites. Après un long sommeil, sa nature n’a pas pu se relever. Son cœur n’était plus qu’une petite braise incapable de chauffer tout son être de cendre. Sa sensibilité était devenue comme un chemin sur lequel depuis longtemps plus personne ne passe, couvert d’herbes folles, interrompu en de nombreux endroits, alignant des ponts effondrés…


  Et cet amour platonique qui se limite à se regarder, à se tenir la main, à se caresser les cheveux, à se restreindre et à se sacrifier, cet amour ne dure que dans la littérature. Elle avait besoin de plus, de beaucoup plus, d’effroyablement plus. Elle était capable de broyer, de raboter toute la troupe des hommes de ce monde. Au début certes, c’était pour gagner sa vie : mais avec le temps, les contacts du corps étaient devenus pour elle un besoin, une addiction. Điền était au désespoir.


  J’ai senti le drame lorsque je vis Điền la poursuivre pendant qu’elle poursuivait mon père. Une poursuite incohérente qui ne menait à rien. Il nous faut encore réserver nos forces au combat pour la vie qui se livre sous un soleil de feu.


  Papa est décidé à vendre la bande de canards. Tous les trois, portant deux ou trois bêtes à la fois, nous nous répartissons entre les différents hameaux pour les vendre au détail. Mais cette méthode donne peu de résultat. Car ces canards malades, portés à la main, leur bréchet saillant comme une lame, laisse assez deviner leur état. Avec cela, l’attente de la récolte se prolonge ; pour beaucoup de foyers, se procurer du riz est déjà difficile : manger du canard devient un luxe. D’autant que la télé ne cesse de rabâcher sur la grippe aviaire ! Ceux qui sont un peu au courant se raidissent et disent :


  «Manger du canard pour attraper le virus et mourir ?»


  Nous rentrons donc avec nos canards. Au bord du chemin qui mène vers nos champs, les buissons de mélastomes sont couverts de fleurs violettes qui flottent au vent. Par le même chemin quelques jours plus tard, le chef du hameau, suivi d’un cadre du canton, arrive impétueusement à notre campement.


  Je redoute ces gens tout en leur étant reconnaissante. Ils atténuent le sentiment que nous avons de notre solitude, nous font comprendre que même dans ces lieux des plus désolés, nous restons liés à la société par mille règlements. Mais en même temps, ils apportent avec eux le malheur. J’ai le sentiment que le châtiment se cache derrière ces deux visages brûlés au soleil, brillants, suintant la graisse. Ils parlent, parlent avec délectation une langue bizarre (nous, les éleveurs de canards, n’employons jamais des mots comme «directive», «éradiquer» ou «solution définitive»…). C’est très simple, lorsqu’ils ont dit :


  «Vous devez détruire votre troupe de canards», mon père a hoché la tête rageusement.


  Điền et moi avons poussé un cri de douleur :


  «Oh ! bientôt, à nouveau, nos amis vont eux aussi être enterrés vivants !»


  Elle coule son regard sur les larmes de Điền et à mi-voix nous dit :


  «Ce n’est rien, mes chéris.»


  Avec empressement, elle tire les étrangers vers elle :


  «Ayez pitié de moi ! Vous n’aurez quand même pas le cœur de faire mourir de faim toute ma famille ?»


  L’un d’eux bougonne :


  «Ce sont les ordres d’en haut : comment pouvons-nous nous y opposer ?»


  Un sourire de connivence se met à danser à la commissure de ses yeux :


  «Mais je ne vous demande pas de vous opposer à qui que ce soit ! Vous faites semblant de ne pas voir mes canards et ça suffira. C’est aussi simple que ça…»


  Điền grince des dents avec une grimace de peine ; il se retient de pleurer en me serrant les épaules à me faire mal. À quelques pas de nous, sa parole continue de couler comme un vent chargé de vapeur d’eau, adoucissant les deux visages (qui s’efforcent de paraître) impassibles. L’un des hommes déglutit, le regard concupiscent pointant comme une aiguille sortie de sa gaine, éperdu. Ses yeux la déshabillent et en un éclair, le projettent déjà dans l’action. L’autre a l’air de se réjouir, d’attendre le plaisir comme s’il était sur le point d’assister à une pièce de théâtre délectable. Elle a une connaissance profonde des hommes, au point qu’immédiatement elle se tourne vers nous pour nous faire comprendre discrètement que la transaction (sur un échange) est conclue.


  «Vous n’avez qu’à partir devant ; dans un instant, je choisirai quelques jeunes bêtes et vous les apporterai : vous les dégusterez en buvant. La maison de frère Năm, je connais, bien sûr. Quand nous allons quelque part, je commence toujours par aller m’enquérir du génie protecteur de l’endroit…»


  Son sourire tout à coup devient langoureux à l’extrême. Il y a un peu de cruauté, de barbarie dans cette transaction. Les deux hommes s’en retournent au hameau sans oublier de lâcher en partant, mi-menaçants, mi-accommodants :


  «Par égard pour votre femme…»


  Mon père sourit, très indulgent. Ah ! les innocents…


  Elle passe la main dans les cheveux de Điền et dit :


  «Ce n’est pas grand-chose : aide-moi à attraper les canards, mon poussin.»


  Elle lance un regard perçant du côté de mon père puis très lentement, elle se change, prend son chapeau conique, met ses chaussures… Le temps s’étire en longueur. Je sais qu’elle attend, qu’elle espère. Je sais qu’au bout d’un long chemin, elle tend encore l’oreille à espérer un appel : «Reviens, Sương.»


  Mais il n’y a que le vent qui chante sans suite en s’insinuant dans la chair, sous le pan de tunique de la jeune femme qui zigzague parmi les herbes ondulantes.


  Quand elle revient, la lune est éclatante sur nos têtes (longtemps par la suite, je suis encore effrayée par cette couleur de la lune). Les jambes de son pantalon frottées à l’herbe des chemins sont trempées. L’haleine d’alcool mélangée à l’odeur de tabac me donne la nausée.


  Nous apercevant tout à coup, assis là en pleine vue, elle s’écrie :


  «Mon Dieu ! pourquoi m’attendiez-vous comme ça, mes chéris ? Je… j’ai l’habitude de faire la putain ; cette affaire n’est rien, qu’avez-vous besoin de vous attrister, mes chéris ?»


  Puis se penchant pour regarder dans la cabane, elle clappe de la langue, pleine d’admiration :


  «Regardez… Oh ! là là, aujourd’hui le vent est bien frais pour qu’on dorme d’un si bon sommeil.»


  Ah ! le ronflement de mon père : comme il est régulier, paisible ! Je pense pleurer. En cet instant même, elle est en train de mourir. De sa main, elle s’essuie légèrement les yeux : les larmes lui barbouillent les tempes, se mêlent à ses cheveux.


  Le lendemain en la rencontrant au milieu de la troupe des canards, mon père rit, un peu moqueur :


  «Alors, c’était bien hier soir ? Ils croient peut-être que vous êtes ma femme, c’est pourquoi cela doit les réjouir tant. Laissons-les le croire…»


  Elle fixe mon père sans ciller puis se tourne vers moi et laisse tomber un à un ces mots :


  «Ta maman est méchante, mais ce père que tu as l’est dix fois plus.»


  Sur ces paroles, elle se détourne et s’en va. Ses jambes emmêlées dans l’herbe. Le petit chemin se perd parmi les fleurs violettes des mélastomes. Je garde amèrement au fond de mon cœur le signe d’adieu que d’habitude on fait de la main. Sa silhouette disparaît dans le jardin. Điền, parti chercher de l’eau, revient avec son seau et demande, éperdu, où elle est. Je lui montre le chemin étroit perdu parmi les herbes sauvages. Mon frère se précipite dans cette direction.


  Lui non plus ne revient pas.


  Je l’ai attendu jusqu’à ce que la saison des pluies déverse sur la rizière des Adieux (je lui donne provisoirement ce nom) toute l’eau d’un ciel étoilé. Je l’attends par jeu car je sais que Điền ne reviendra pas. Je pense à lui (et à elle), sans plus. Souvent, en mettant la table, jedispose les bols et les baguettes pour quatre. Cela agace profondément mon père qui, dépité, quitte la table. Je reste assise toute seule et remplis de bouillon mon bol, pensant remplir le vide effrayant de mon âme.


  Lorsque nous longeons ces hameaux où s’égaille en désordre la lumière des lampes, j’ai l’habitude de scruter le bord de l’arroyo dans l’espoir de les découvrir, Điền et elle. Je me demande si mon frère a pu la rattraper ou s’il continue à la chercher. Je me demande s’il a pu réveiller sa nature profonde, s’il a pu entendre l’appel de sa chair, s’il a déjà découvert le désir. Je me demande si cette nuit il pourra s’étendre, épuisé, sur elle, ou s’il sera en train de se tordre désespérément contre le mur (ou la cloison de toile) d’une chambre, laissant sa jouissance couler en un flot de râles et de hurlements. Je me demande si ses larmes ont séché ou si elles sourdent toujours comme des gouttes de sang.


  Je pense à Điền, à un congénère (et je suis le congénère qui reste), à notre manière de nous parler (de lire dans la pensée l’un de l’autre), à celui qui savait écouter mon cœur (cela, le canard aveugle en était capable, mais il est mort), et à celui qui me protégeait (cela, c’est normalement le rôle de mon père et de ma mère). Je suis reconnaissante à Điền de beaucoup de choses. Depuis ce paquet de bandes blanches qu’il me rapporta quand j’avais quatorze ans en me disant d’en utiliser chaque fois que j’aurais mes règles, afin de retenir le sang et l’empêcher de souiller mon pantalon. Ilétait allé se renseigner auprès de je ne sais qui et était revenu me dire qu’on ne peut pas arrêter le sang : il faut attendre qu’il s’arrête tout seul.


  Cela le chagrinait de me voir me faire une beauté :


  «À quoi ça sert de te faire belle comme ça ? Dans ce coin de campagne perdu, tu peux être belle ; mais un jour il te faudra quand même prendre un mari et faire un tas d’enfants que tu laisseras courir sans soin ! Il te faudra aller dans les jardins ou dans les champs et travailler jusqu’à la fin de ta vie, te vider comme une dépouille de cigale. Être belle, c’est beaucoup de peine perdue…»


  Il me recommandait de ne pas relever trop haut mon pantalon et de ne pas mettre un chemisier avec un col trop large… Avec les jeunes qui prenaient prétexte de tout pour rôder autour de nous, Điền m’enveloppait de ses bras et plaisantait :


  «Vous là-bas, doucement avec vos yeux ! Si vous la regardez comme ça, ma sœur va complètement s’user.»


  Le groupe avait le sifflet coupé et honteusement s’écartait. Même lorsqu’il partit avec elle, Điền me fit un grand don.


  Papa commence à s’intéresser un peu à moi. Comme si le vide laissé par Điền lui a rappelé qu’il faut garder précieusement ce qui lui reste. Cela a commencé par cette nuit où, de loin, il m’a dit :


  «Nương, il faut aller te coucher de bonne heure !»


  J’eus l’impression que mes yeux me piquaient, se troublaient comme si quelqu’un m’avait jeté une bouffée de fumée à la figure. C’est drôle : la phrase n’avait rien d’extraordinaire, les pères et les mères la disent à leurs enfants des milliers de fois, jusqu’à l’exaspération ; mais à moi, elle me remua le cœur.


  J’ai espéré pouvoir garder cet état d’ivresse longtemps mais il est vite passé, à cause d’une pensée bizarre. J’ai le sentiment qu’il n’est plus temps de réparer notre ruine, de recoller ensemble les éclats épars dans mon cœur.


  Nous apprenons à nous regarder, mais c’est un exercice combien difficile ! Surtout pour mon père : jesens en lui une immense difficulté. Chaque fois qu’il regarde de mon côté, je sens ses yeux s’exorbiter, sa gorge se serrer dans l’effort qu’il doit faire pour refouler ses sentiments, tant je ressemble à maman.


  Sans avoir besoin d’un miroir, je vois l’image de maman dans les yeux de celui qui me fait face. Sous le regard de mon père, j’ai l’impression de me refléter dans une eau nocturne. Avec les autres hommes, je brille d’un vif éclat, comme exposée au soleil. Des yeux, ils me fouillent par tout le corps. Leur regard me tâte comme la main du ménétrier aveugle que j’ai rencontré une fois – qui s’arrête à chaque endroit, s’y promène avec lenteur, palpe, presse (sans doute pour s’en imaginer plus facilement les formes) puis s’en va à tâtons ailleurs, caressant, triturant avec exaltation. Etje reçois ce regard avec colère et rudesse.


  Le jour où nous avons vendu la troupe de canards, mon père a acheté une bague en or et me l’a donnée, mal à l’aise, comme sur le point de défaillir : «Garde-la pour plus tard, quand tu te marieras…»


  Je n’ai pas pu retenir un rire : juste Ciel ! avec qui vais-je me marier maintenant ?


  Pendant toutes ces années où j’ai vécu prisonnière des champs, je n’ai connu personne en dehors des paysans arriérés, mal dégrossis. Qui puis-je bien épouser parmi tous ces gens ? Me marier avec un homme la face rivée au sol, qui s’épuise à cultiver la terre pour qu’à chaque saison des moissons, dans l’attente de la récolte, le cœur déchiré, j’entende mes enfants racler la marmite ou la louche en noix de coco chercher les derniers grains de riz au fond de la manne ? Ou bien choisir un éleveur de canards, exténué par ses expéditions au loin et vivant à côté de la vie, dans un éternel provisoire, dans l’incertitude de son sort, pour arriver au moment où tenant mon enfant embrassé, j’écouterai la longue nuit des moissons où résonneront les gloussements contents de mon mari dans les bras d’une vieille prostituée ?


  Avec qui pourrais-je me marier ? Un moissonneur ? Un batelier ? L’idée d’être une réplique fidèle de ma mère m’effraie. Je ne suis pas sûre que j’aurai assez de patience pour vivre toute une vie de pauvreté et d’ennui ni assez d’inconscience pour l’abandonner en cours de route, laissant les drames s’entasser sur ceux qui restent.


  Mon père est un peu affolé. Vraiment. Il suffit de faire un peu attention pour constater avec douleur mon étrangeté, mon caractère anormal. Mon père vient de le faire : il est embarrassé au point de ne pas savoir comment gouverner sa peine – s’il faut la laisser voir sur son visage ou la garder en silence dans son cœur. Et même s’il souffre, c’est peut-être un peu tard…


  L’idée que c’est trop tard, que cela a trop traîné, qu’il n’est plus temps, est comme le cœur d’un tourbillon en folie qui m’aspire, qui rend vains tous les efforts de mon père ; c’est ce que je pense. Je pense au châtiment, à l’expiation de nos fautes, même si le ciel est calme et silencieux, comme s’il avait déjà oublié le passé.


  Nous sommes en train d’entrer dans la saison la plus belle de l’année.


  8.


  La jeune mousson de la saison sèche qui commence, papillonne sur toute la rizière Sans Fin (c’est un nom qui m’est tout à coup venu). Le long des diguettes qui bordent les champs, les fleurs des écliptes dessinent des lignes de points minuscules qui adoucissent le jaune agressif des étendues de riz. Avec un flair très sensible (celui du vautour qui sent la charogne), les moissonneurs arrivent en masse, guidés par leur odorat, et les éleveurs de canards, les uns après les autres, viennent derrière.


  Les rizières qui se transforment en agglomérations ; les champs qui changent insolemment leur eau douce en une eau salée et amère ; les champs déserts, où le riz sauvage a germé des grains échappés de la dernière récolte, qui se souviennent avec douleur des pieds naguère englués dans leur boue épaisse et qui maintenant errent à la recherche d’une subsistance dans quelque ville. Ces champs ont renié le riz (et par voie de conséquence, les troupeaux de canards). La terre sous nos pieds se rétrécit lentement.


  Mais dès le départ, c’était nous qui avions de nous-mêmes entravé nos pieds parce que nous ne pouvons plus revenir aux anciens champs (où se trouvent les anciennes connaissances de mon père). Il m’est arrivé de revenir à ces endroits à ma manière – c’est-à-dire par l’imagination. J’y ai rencontré de nombreux enfants qui s’appelaient Rancœur ou Haine et qui avaient le visage sans cœur de mon père, avec ses yeux profonds et son nez droit. Des enfants fripés, rustres, à la parole difficile, qui ne disent bien que les jurons grossiers qui fleurissent sur leurs lèvres. Et ces images étaient si réelles qu’inconsciemment j’eus un mouvement de recul devant l’un d’eux qui fixait sur moi un regard insistant, et dit avec arrogance :


  «Je n’aime pas étudier. Quand je serai grand, j’irai élever des canards. Ma mère (ou mon père) m’a recommandé de tuer tous les autres éleveurs de canards.»


  Je m’étais moquée de lui, rétorquant :


  «Je ne sais pas si tu pourras grandir assez !»


  Il rit bêtement avant de se dissoudre dans la nuit.


  Je ne perdis pas beaucoup de temps à comprendre ce rire.


  Simplement en ce moment même, dans ces champs rôdent ces garçons qui s’appellent Rancœur ; ils sont plus grands mais aussi incultes, sauvages. Ils s’emparent des canards des autres (dont les nôtres) ; en cachette, ils passent de la peinture noire sur la tête des bêtes et viennent allègrement les revendiquer comme étant à eux puis les emmènent sans autre manière. Des affrontements se produisent dans les champs où chacun puise dans toute sa nature sauvage la force de défendre ses moyens de subsistance.


  Mon père m’intime de me tenir à distance. Pour attendre. En fin de compte, nous avons perdu près de la moitié de notre troupeau. Nous rentrons. Mon père se traîne devant, le corps sans force après la bagarre. Jereste exprès en arrière pour cacher une joie trépidante, qui me tient aux entrailles. Une fille qui se réjouit de voir son père battu si rudement ne pourra que tourner mal ; mais il est clair que mon père est en train de changer, qu’il éprouve à nouveau les sentiments les plus ordinaires. Je suis heureuse qu’il en soit ainsi.


  Par la suite je regretterai toujours de ne pas m’être aussitôt précipitée vers lui pour marcher à son pas, de ne pas l’avoir regardé et souri. Car lorsque ces gens auront moissonné le champ, je n’aurai plus la possibilité de le faire.


  Les trois me tombent dessus par l’arrière : ils m’entourent, leurs vêtements toujours souillés de boue, leurs visages hostiles. Des garçons un peu perdus. En me fixant du regard, un maigre d’à peu près de l’âge de Điền essuie la bave qui lui coule de la commissure des lèvres et dit, l’air hébété :


  «Elle est trop mignonne, la petite.»


  Je prends cette remarque pour un jugement sur mon compte. Il a le ton de quelqu’un qui exprime son appréciation devant une marchandise à son goût.


  Et la marchandise est renversée la face au ciel, fermement maintenue sur le sol imbibée d’eau. Je suis surprise de voir le ciel silencieux et sombre. Immense. Je me demande si le soleil s’est éteint ou s’il n’a pas pu envoyer ses rayons jusqu’ici. Ou si ces visages faméliques, incultes, obscurs, l’ont occulté. Je regarde du côté de mon père et le vois marcher au loin en silence, la tête basse… et espère qu’il ne se retournera pas. J’essaie de me débattre puis m’abandonne : la résistance ne fait qu’exciter leur désir. Je ne veux pas être écrasée, enfoncée dans la boue.


  Ils sont un peu mal à l’aise devant une fille sans force et qui se tait. Leur excitation s’en est quelque peu atténuée, au point qu’ils paraissent engourdis, soupçonneux lorsqu’ils m’ont dénudée. Je ne sais pourquoi juste à ce moment-là, je ressens une profonde tristesse : je viens d’entrevoir vaguement le chemin qui mène à une vie normale et sur ce chemin, je pense rencontrer un garçon que je pourrais aimer…


  Mais je lutte pour ne pas laisser ce sentiment de regret douloureux m’enfoncer dans la mort et je ris :


  «Vous pouvez enlever cent fois, mille fois mes enveloppes, vous n’arriverez jamais à m’atteindre.»


  Cette pensée atténue la douleur.


  Alors, Papa, c’est inutile de te retourner. Je suis en train de me raisonner ainsi lorsque j’entends le bruit impatient de ses pas battre furieusement la face de l’eau. Mon père se précipite, saisit au col l’un des individus et le tire en arrière comme on remonte de l’eau à grand effort un filet lourd, dégoulinant. Je pleure parce que je vois que ses forces l’ont complètement abandonné. Et je laisse échapper d’une voix altérée :


  «Điền ! Ô Điền !» avant que l’un d’eux n’attrape sa tête et ne l’enfonce dans la boue.


  Mon cri l’a comme pétrifié de douleur : il se tourne vers moi, bouche bée. Je comprends tout à coup et aussitôt me sens remplie de remords, car dans cet appel au secours – l’acte fondamental le plus élémentaire – la fille a oublié son père.


  Điền est loin. À part nous et nos agresseurs, il n’y a pas l’ombre d’un être humain dans ces champs sur lesquels palpitent quelques ailes de cigognes. Je sais que rien ne pourra arrêter cette agression. Mais mon père n’accepte pas cette situation. Il continue à se débattre. L’un des voyous pousse un grand cri, ferme les yeux et tout en criant et en râlant, il se répand en insultes. Sans rendre les coups, il a trouvé une autre façon de le punir. Il l’immobilise solidement et maintient sa face tournée vers moi. Et ils se relaient pour garder mon père dans cette position.


  Les yeux de mon père sont remplis de liquide : je ne sais pas si c’est de l’alun ou du sang qui les poisse ainsi. Arrêtez, juste Ciel, cela suffit comme ça, n’en rajoutez plus ! J’espère que mon père comprenne, et puisse garder sa sérénité. Depuis longtemps, tout ce que nous ne connaissions pas, mon frère et moi l’avions essayé – une façon d’apprendre la vie. Il n’y a que les relations de la chair que nous n’avons pas connues.


  Mais là, les sensations se déroulent d’une façon très simple. Tout d’abord, il y a l’écartèlement puis, libérées de cette déchirure douloureuse, comme une troupe de fourmis ailées, elles rampent sur tout mon corps et je me sens en train de mourir. Les souvenirs reviennent comme une marée, effrayante : le visage de ma mère le jour où l’homme qui vendait du tissu s’étendit sur elle. Il me semble que ce n’était pas une jouissance qui la transportait mais plutôt quelque chose qui ressemblait à ce que je ressens maintenant, une douleur envahissante qui monte jusqu’à la racine des cheveux. Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas reconnu cela sur le moment (pour cacher la peine qui pesait sur mon cœur, pour simuler la bonne humeur avec maman, comme si rien ne s’était passé, pour venir chaque soir au bord du fleuve avec elle, et nous demander quand papa allait rentrer) !


  … Le soleil revient timidement lorsque sur toute l’étendue des rizières, il ne reste plus que deux corps meurtris. Quelque part, des hirondelles par essaims sont lâchées vers le ciel. Elles planent en tournoyant pour ne pas tomber comme des feuilles mortes. Le père ôte sa chemise pour en couvrir sa fille. La fille est comme morte, seuls ses yeux pleins de larmes commencent à cligner. Sa première parole est pour demander :


  «Papa, est-ce que je vais attraper un enfant ?»


  Elle a un peu peur. Elle a le sentiment que quelque chose de minuscule, vif comme une larve de moustique, s’agite en elle. Une idée traverse son esprit, rapide comme l’éclair, et lui arrache une larme.


  «Mon Dieu, il est possible que je donne naissance à un enfant.»


  Mais elle se résigne même si la chose est brutale (chez elle, la résignation est une habitude).


  Cet enfant, elle en est décidée, s’appellera Compassion, Souvenir ou Douceur, Xuyến, Hường… Il n’aura pas de père mais c’est certain qu’il ira à l’école, qu’il sera éveillé et heureux de vivre jusqu’à la fin de sa vie – parce que sa mère lui apprendra qu’un enfant doit parfois pardonner les erreurs des adultes.

  


  16 Héros éponyme d’un roman en vers du XIXesiècle, très populaire au Viêt-nam du Sud.


  17 Ustensile en forme de cloche, en général d’osier tressé, qu’on pose au-dessus d’un plateau d’aliments, pour le protéger des mouches et autres insectes.


  18 Nouvel an lunaire.


  19 Sous les Tropiques, la nuit tombe brutalement : il n’y a guère de crépuscule.


  20 L’offre d’une provision de bûches par une jeune fille à son futur époux le jour de son mariage est une coutume d’une des ethnies qui peuplent le Viêt-nam.


  21 Dans un repas vietnamien, chacun a son bol de riz ; pour prendre une bouchée de riz, on peut porter le bol à ses lèvres et pousser le riz dans sa bouche avec les baguettes.
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