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      La nuit est claire, les étoiles nombreuses. La lune caresse la cime du mont Lozère, lointaine masse sombre sur l’horizon accidenté des Cévennes. Une légère brise agite le causse et siffle entre les branches des genévriers. Une lumière électrique s’échappe de quelques fenêtres des bâtiments alignés au nord. Des stridulations d’insectes. Le parfum d’herbe sèche.


      Un choc métallique.


      Encastrée dans le sol rocailleux, une petite grille vient de s’élever de quelques centimètres pour retomber lourdement.


      Une nouvelle tentative. La grille s’élève plus haut et retombe de travers. Une main, grise, s’agrippe au rebord. Une autre repousse la grille, dégageant l’ouverture, puis rejoint la première. Les deux glissent et disparaissent. Un bruit de chute, chair contre acier. Une respiration saccadée.


      Les mains réapparaissent. Des gémissements d’effort. Une jambe jaillit, pâle et maigre. Le talon s’enfonce dans la terre, la peau translucide se déchire aussitôt. L’autre jambe, maintenant. Centimètre par centimètre, le corps s’extrait du sous-sol en traçant deux lignes sanglantes entre les pierres. Les genoux, nœuds d’os, sont dehors. Un râle de douleur. Et les doigts lâchent; les talons dérapent; le sol engloutit le corps; la chair s’écrase encore contre l’acier.


      Silence. Le vent, les insectes.


      Au nord, une fenêtre s’éteint.


      Dans le trou, une respiration bruyante. La main grise retrouve le rebord. Des grognements. La main s’élève, cherche une prise plus loin. Le bras suit, le coude laboure la terre. Encore un effort et l’autre bras surgit, et la tête. Un visage glabre, creusé, les yeux écarquillés et la bouche édentée. À peine un homme.


      Autour de son cou, un large anneau métallique renvoie l’éclat de la lune.


      Le presque-homme attrape à pleine main une racine tordue, tire dessus. Le torse émerge, puis le bassin. Il est nu, décharné. Il est dehors.


      Il se retourne sur le dos, à bout de souffle, et contemple les étoiles. Ses côtes saillantes montent et descendent à un rythme effréné.


      Le vent, les insectes.


      Il a froid. Il s’assoit, regarde autour de lui, se lève. Les bâtiments sont alignés au nord. Il se tourne vers le sud et se met en marche. Il voudrait courir, mais il ne sait plus. Il boite, il tremble, il est épuisé. L’horizon est loin. Le monde est immense.


      Pourtant, ses pas s’allongent. Et soudain, il court. Devant lui, il aperçoit de grands arbres. Son cœur menace d’éclater, ses poumons le brûlent, comme ses muscles atrophiés, ses pieds nus saignent. Il continue pourtant.


      Une douleur embrase brusquement son visage et il est projeté en arrière, atterrit sur ses fesses décharnées, s’ouvre les coudes. Sa main se porte instinctivement vers son collier, mais c’est son nez qui le fait souffrir. Il se relève avec précaution et remarque le grillage. Il s’en approche, le saisit des deux mains, le secoue. La clôture s’étend loin sur la gauche et sur la droite. Il faut l’escalader. Ses orteils rejoignent ses doigts dans les losanges du treillis. Il est exténué, ses muscles sont trop faibles, mais il est léger. Il atteint le sommet et sa paume est mordue par les dents d’un rouleau de barbelés. Il manque de tomber en arrière en retirant sa main, se rattrape. Il n’hésite pas longtemps et se lance à l’assaut de l’obstacle. Il rampe sur les lames acérées qui lui labourent la chair. Il saigne, il a mal, il lâche prise. Un instant retenu par la mâchoire de fer, son corps bascule et heurte le sol dans un craquement d’os. Sa jambe est brisée. Il hurle.


      Il est vivant, de l’autre côté de la barrière.


      Les arbres.


      Il se lève péniblement et claudique jusqu’à la lisière du bois.


      Il est libre.
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      Depuis deux kilomètres, une haute clôture surmontée de rouleaux de barbelés s’élevait sur le côté gauche de la route. Derrière le grillage, le causse s’étendait à perte de vue; du côté droit, une forêt dense de chênes, de pins et de châtaigniers; les Cévennes tout autour. Puis la route quitta le plateau, abandonnant la barrière, et s’enfonça entre les arbres.


      Au volant de sa voiture, Cyril négocia le virage serré en jetant de rapides coups d’œil au rétroviseur intérieur: les cartons empilés sur la banquette arrière menaçaient de s’effondrer à chaque changement brusque de direction. Il prenait aussi garde à ne pas se laisser distancer par le break de Flora qui filait loin devant. La jeune femme, plus habituée que lui aux routes de montagne, enfilait les lacets sans même ralentir.


      Cyril avait quitté Montpellier en fin de matinée –Marie était déjà partie travailler lorsqu’il s’était levé– pour aider leur amie à vider son petit meublé de Lodève. Pas mal de cartons et quelques chaises. Une télé, aussi, et une machine à laver. Ils avaient finalement réussi à tout caser dans leurs deux voitures. On était vendredi. Marie les rejoindrait le lendemain matin, par le train. Sa valise, dans le coffre arrière, arriverait avant elle.


      Ils roulèrent encore un bon quart d’heure avant de croiser une large départementale. Un panneau indiquait «Chambaux –5km» vers la gauche; un autre, «La Draille– 2km», pointait une piste à peine praticable qui filait en face, à l’assaut de la montagne. Le break de Flora s’engagea sur cette dernière. Une longue montée sinueuse, et ils franchirent enfin le col. En contrebas, blotti au creux d’une cuvette, se dressait le hameau de La Draille, une douzaine de maisons vétustes dispersées de chaque côté d’un chemin goudronné que ses habitants nommaient «l’Avenue».


      Les voitures avalèrent les derniers virages, dépassèrent les premières demeures, puis un terrain de pétanque entouré de platanes –la place du village– et s’arrêtèrent devant une étroite maison à deux étages coincée entre ses voisines. Cyril ne fut pas mécontent de couper le moteur. Il s’extirpa du véhicule et fit rouler ses épaules. Flora claqua sa portière.


      —Tu as choisi l’itinéraire bis! la taquina-t-il. Avec Marie, d’habitude, on prend la grande route et c’est beaucoup plus tranquille!


      Flora tira un énorme trousseau de clefs de son sac àmain.


      —Vous venez par Alès, c’est pas pareil. De Lodève, c’est plus court comme ça. (Elle déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit en s’aidant de son épaule.) Et c’est quand même plus sympa par le causse.


      —C’était le terrain militaire, cette barrière sans fin, sur le plateau?


      Cyril se souvenait qu’un projet d’extension du camp avait provoqué de sérieux remous, des années plus tôt. De grandes manifestations mêlant paysans, chasseurs et gens du cru avaient même forcé l’armée à revoir ses prétentions à la baisse.


      —Vous n’étiez jamais passés par là? s’étonna-t-elle.


      —Ben non.


      Il la suivit à l’intérieur. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. L’entrée donnait sur une vaste pièce tout en longueur. Un coin-cuisine sur la droite, avec un évier sous la fenêtre, quelques placards, une antique gazinière et un frigo guère plus récent. Une table bancale entourée de chaises dépareillées au milieu. Au fond, derrière une ligne au sol témoignant de la présence d’une ancienne cloison, un canapé de coin, élimé jusqu’à laisser dépasser le rembourrage de ses accoudoirs. En face, un joli bahut; entre les deux, une table basse massive. Au niveau de l’ancienne cloison, à l’endroit où le carrelage changeait de motifs, un escalier montait à l’étage.


      Flora ouvrit les volets et ne referma pas complètement la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle répéta l’opération avec la fenêtre du fond.


      —On boit un coup avant de décharger? proposa-t-elle.


      Cyril se débarrassa de la petite sacoche qu’il portait en bandoulière, la suspendant au dossier d’une chaise.


      —Ah! là, je dis pas non.


      *


      Le mois de septembre touchait à sa fin. Les journées étaient encore douces, même si les nuits se rafraîchissaient, et un franc soleil descendait dans un ciel bleu tacheté de quelques nuages blancs. Les pluies torrentielles de l’automne cévenol attendraient un peu.


      Dès leurs premiers allers-retours, les bras chargés de cartons, Cyril avait remarqué la présence d’un homme d’une trentaine d’années, mal caché derrière l’un des platanes du terrain de boules. Un homme qui les observait en silence, l’œil vitreux et la lèvre inférieure pendante. Comme Flora n’y prêtait pas attention, Cyril réprima sa curiosité.


      Un peu avant cinq heures, un minibus de ramassage scolaire s’arrêta devant le boulodrome pour laisser descendre une fillette de sept ou huit ans et un petit garçon deux fois plus jeune. Sans un regard pour l’homme en planque, pourtant à côté d’eux, ils traversèrent la rue et s’engouffrèrent dans l’une des maisons.


      Puis le temps vint pour les deux déménageurs de s’occuper de la machine à laver, au fond du break.


      —Je vais la pousser de l’intérieur, proposa Flora.


      Ils parvinrent à l’extraire du véhicule, non sans mal.


      La lourde machine en équilibre entre ses genoux et le rebord du coffre, Cyril attendait que Flora quitte l’habitacle pour lui prêter main-forte lorsqu’une voiture vint se garer juste derrière lui. En se dévissant le cou, il vit un solide gaillard, la quarantaine, s’extirper d’une vieille Renault 5 d’un vert passé. Un envoyé du ciel, se dit-il dans un premier temps, avant que Flora n’ouvre la bouche:


      —Tu vas pas te mettre là!


      L’homme ne répondit pas, verrouillant sa portière.


      —Tu vois bien que tu gênes, reprit-elle.


      —Raye ma bagnole et je t’étripe.


      Et il disparut dans la maison voisine à celle de Flora.


      —Quel connard!


      —Charmant voisinage, commenta Cyril, ironique.


      Ce fut le moment choisi par l’homme caché derrière le platane pour pousser un long cri qui n’avait pas grand-chose d’humain.


      *


      La nuit commençait à tomber lorsqu’ils rejoignirent le canapé élimé, deux canettes de bière sur la table basse. Les voitures étaient vides et les cartons répartis dans les différentes pièces en fonction de leur contenu. Cyril tira un paquet de cigarettes de sa sacoche et le présenta à Flora.


      —Tu refumes, s’étonna-t-elle.


      —Si tu voyais ce que Marie s’enfile, j’ai pas vraiment le choix! Mais rassure-toi: je reprends doucement. Alors?


      Il agita son paquet; Flora refusa d’un geste ferme, puis hésita et finalement, piocha une cigarette.


      —C’était qui, ce type qui nous observait? demanda enfin Cyril.


      —Qui?


      —Celui qui s’est mis à gueuler quand on souffrait comme des bêtes avec la machine à laver!


      Flora hocha la tête en allumant sa cigarette.


      —C’est le Do, lâcha-t-elle dans un nuage de fumée. C’est un ancien pensionnaire. Il habite avec Titi, dans une baraque qui appartient à l’institut, à l’autre bout du village.


      —Ton institut?


      Si Flora s’installait à La Draille, dans la maison qui avait vu naître son père et mourir sa grand-mère, c’était parce qu’elle venait de décrocher une place d’aide-soignante dans un établissement pour handicapés mentaux de Chambaux.


      —Ouais. L’idée, c’est d’accorder une certaine autonomie aux cas les moins lourds.


      —Il avait pourtant l’air assez gratiné celui-là, remarqua Cyril.


      —Titi, lui, n’est pas trop mal. Et ils s’entendent bien tous les deux.


      —Tu connais déjà tout ton monde, s’amusa-t-il.


      —Grâce au stage de cet été, j’ai vu tous les résidents. Mais Titi et le Do, je les connais depuis un moment. Depuis qu’ils habitent dans le village, en fait.


      —C’est vrai que tu passes tous tes étés ici…


      —Et tu sais quoi? Je crois que les deux en pincent pour moi!


      —Tous les deux? Crâneuse!


      Elle rit.


      —Je te jure.


      —Ben dis donc, quelle réputation tu vas te faire!


      Les traits de Flora s’assombrirent.


      —Pas besoin de ça, souffla-t-elle.


      —Comment ça?


      Il avait noté le changement de ton. Elle tarda à répondre.


      —Rien. Des histoires. C’est un petit village, les gens s’ennuient. Ça jase… J’imagine que ce qu’on me reproche, c’est d’avoir trente ans et de ne pas être mariée, avec des enfants. (Une hésitation.) De changer souvent de petit copain. (Une pause.) Et surtout, il y a l’histoire avec ma grand-mère…


      Elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone portable posé sur la grande table. Elle se leva pour aller répondre.


      —Ah! Marie, dit-elle en regardant Cyril. Oui, on a tout rentré… Ouais! (Elle s’esclaffa.) Oui, oui… Tu m’étonnes! Je te le passe… D’accord, à demain. Bisous.


      Elle tendit le téléphone à Cyril qui s’était mis debout.


      —Allô?


      —C’est moi, dit Marie. Tout va bien, alors?


      —On vient juste de finir. Et toi, ça va?


      —J’ai acheté mon billet de train. J’arrive à la gare de Chambaux à neuf heures trente-huit, exactement.


      —Neuf heures et demie, c’est bon. On viendra te chercher.


      Il se tourna vers Flora qui acquiesça en répétant l’heure.


      —À demain, alors? fit Marie.


      Encore quelques petits mots d’amour à voix basse, et Cyril rendit son téléphone à Flora.


      —Je vous envie, avoua celle-ci. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble?


      —Cette année, ça fera seize ans. J’aurai passé plus de temps avec elle que sans, pour mon plus grand bonheur. J’avais quinze ans quand on s’est connus…


      Elle poussa un profond soupir.


      —À la fois c’est beau et ça fout les jetons, dit-elle.


      Son regard s’égara dans le vague un instant. Puis, soudain:


      —Bon, on mange?


      Il rit.
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      Une longue plainte aiguë accompagna l’arrêt du train. Marie actionna la manivelle de la porte et descendit sur le quai désert, un petit sac en bandoulière. Elle fouilla dedans à la recherche de son paquet de cigarettes. Elle trouva son briquet au moment où une voix enregistrée s’échappait d’un haut-parleur grésillant, au-dessus de sa tête. «Prenez garde à la fermeture automatique des portes. Attention au départ.» Elle alluma une cigarette et regarda le train s’éloigner. Après deux bouffées, le silence était revenu.


      Perdue au milieu des montagnes, la petite gare de Chambaux se réduisait à un vieux bâtiment en partie condamné qui servait d’abri au distributeur automatique de titres de transport. Un banc sur le quai, un autre à l’intérieur, un haut-parleur en guise de chef de gare et une grosse horloge fixée au mur. Celle-ci indiquait dix heures moins le quart.


      Marie traversa le hall –qui portait mieux le nom de vestibule– et déboucha sur un petit parking –qui portait mieux le nom de terrain vague. Elle avait dit qu’elle arriverait à neuf heures trente-huit, pourtant personne ne l’attendait. Seule une camionnette montée sur cales agonisait dans un coin. Elle écrasa son mégot et alluma une autre cigarette. Elle n’était pas énervée, pas même agacée. Elle était juste fatiguée après une semaine de travail, à supporter la Bertrand, et une matinée dans le train. Il lui tardait d’arriver chez Flora, d’embrasser son amie et de prendre un café. Et de retrouver Cyril aussi, qui lui manquait déjà. À l’évocation du week-end de vacances qui s’annonçait, un sourire se dessina sur ses lèvres. Ils ont dû se coucher tard, hier soir, se dit-elle. Cyril devait certainement être en route. Elle s’appuya contre le mur.


      Dix minutes plus tard, elle retourna sur le quai pour consulter l’horloge. C’était le genre de situation qui lui faisait regretter de ne pas posséder de portable. D’habitude, elle trouvait toujours une âme charitable pour lui prêter son téléphone, mais depuis qu’elle était arrivée, elle n’avait vu personne. Elle revint sur le parking, hésita à fumer encore. Cette fois-ci, elle était agacée. Elle laissa passer cinq nouvelles minutes puis refit le tour des lieux à la recherche d’une cabine téléphonique. C’était idiot, il n’y avait rien d’autre que la machine à billets, les deux bancs, le haut-parleur et l’horloge, elle le savait bien. Son agacement monta d’un cran.


      Dix heures cinq. Elle secoua la tête et se mit en marche. Le village se situait à trois cents mètres en contrebas, après deux larges boucles d’une étroite route bordée d’épicéas. La pente était raide et elle dut forcer sur ses mollets pour ne pas être entraînée par son élan. Elle espérait encore croiser la voiture de Cyril –leur voiture, en fait– lorsqu’elle atteignit la départementale et les premières maisons, puis avança jusqu’à la place de la mairie. Deux vieilles et un vieux discutaient sur un banc, en face d’une fontaine. D’autres personnes, à peine plus jeunes, étaient assises à la terrasse de l’unique bistrot. Elle les dépassa pour rejoindre la cabine téléphonique qui se dressait à côté des tables.


      —Ah! ma petite dame, c’est perdu d’avance, intervint un gros quinquagénaire moustachu occupé à lire le journal en sirotant un verre de vin blanc.


      Marie se tourna vers lui, la main sur la poignée de la porte vitrée.


      —Pardon?


      —La cabine, elle est morte, dit-il d’un air grave.


      D’un coup d’œil, elle vit l’enchevêtrement de fils multicolores qui pendait du combiné arraché.


      —Merde! laissa-t-elle échapper.


      Le moustachu replia son journal. Ses traits s’adoucirent.


      —Vous voulez téléphoner?


      —J’aurais bien aimé…


      —Je vous prête mon téléphone! lança-t-il d’un ton enjoué, fier d’avoir résolu un problème.


      —Ce serait très gentil.


      —Pôf! (Il balaya la remarque d’un geste de la main.) C’est rien du tout. Si on peut plus s’entraider, alors!


      Il tira avec peine un portable d’une poche de son jean tendu par sa bedaine et le lui offrit. Marie vint le prendre en le remerciant.


      —Et n’appelez pas les DOM-TOM, hein!


      Il se tapa sur la cuisse en lâchant un rire sonore qui arracha un sourire à la jeune femme.


      Cyril n’avait pas de portable non plus et elle ne connaissait pas le numéro de Flora par cœur. Elle plongea la main dans son sac, chercha son agenda, ne le trouva pas, chercha encore, puis posa son sac sur la table pour l’ouvrir en grand.


      —Une chatte n’y retrouverait pas ses petits! plaisanta le moustachu.


      Marie afficha une mine désolée, qui devint victorieuse lorsqu’elle débusqua le petit carnet et le brandit devant elle. Elle trouva la page qui l’intéressait et composa le numéro de son amie.


      Après cinq sonneries, la messagerie automatique se déclencha. Marie coupa la communication.


      —Y a personne? fit le moustachu.


      Elle soupira. Son agacement était à deux doigts de se transformer en colère. Elle n’en laissa rien paraître.


      —Ils doivent dormir… Je peux réessayer?


      —Autant de fois qu’il vous plaira.


      Marie sourit. Elle pressa la touche de rappel.


      Cinq sonneries, puis la messagerie.


      —Asseyez-vous, proposa l’homme. Prenez un café et laissez-leur le temps de se réveiller.


      —J’ai bien envie, mais… (Elle désigna le téléphone.) Je peux encore?


      Il acquiesça.


      Sonneries, messagerie.


      Elle a dû mettre son portable sur vibreur, pensa-t-elle.


      —Oui, c’est moi, dit-elle dans l’appareil. Je suis arrivée il y a un petit moment. Je suis sur la place de Chambaux. Je… (Elle hésita.) Je vais partir à pied. Si vous voulez venir à ma rencontre…


      Elle éteignit le téléphone et le rendit à son propriétaire.


      —Merci, dit-elle.


      —Vous allez où?


      —À La Draille.


      Il fit claquer sa langue.


      —Pfiou! C’est trois bons kilomètres, ça.


      —Je sais.


      —Et ça grimpe!


      —Je sais.


      Elle n’était pas enchantée par l’idée de marcher, mais que pouvait-elle faire d’autre? Boire un café avec ce monsieur et tenter d’appeler plus tard? Ou retourner à la gare, au cas où Cyril serait arrivé entre-temps? Non, ce n’était pas la peine, elle aurait vu passer la voiture.


      —Je m’appelle Raymond, dit le moustachu. Et vous, comment vous appelez-vous?


      —Marie.


      —C’est bien. J’aime connaître le nom des gens que je charrie.


      Elle ne comprit pas tout de suite.


      —Pardon?


      Il lui présenta un visage radieux.


      —Je vous emmène!


      Comme elle restait sans voix, il précisa:


      —Dans ma voiture! Je vous emmène à La Draille!


      Devant tant d’enthousiasme et puisque la proposition l’arrangeait bien, elle accepta.


      —À la bonne heure! Attendez-moi une minute.


      Raymond se leva, son journal à la main, et disparut à l’intérieur du bistrot. Il réapparut quelques instants plus tard, sans journal, rangeant son porte-monnaie dans la poche intérieure de sa veste. Il dut se pencher sur le côté pour extirper un trousseau de clefs de son pantalon, encore la faute à son gros ventre.


      —On est prêts, dit-il en désignant une Renault 4 marron garée sur la place.


      Ils grimpèrent dans la voiture qui démarra bientôt et s’engagea sur la départementale.


      —Vous allez y faire quoi, à La Draille? Si je peux me permettre de poser la question…


      —Nous allons passer quelques jours chez une amie, avec mon mari.


      Cyril et elle n’étaient pas mariés. Elle ne doutait pas des bonnes intentions de son chauffeur, mais ce petit mensonge permettait de remettre les choses à leur place en douceur. Et puis, seize ans d’un amour sans ombre valaient tous les actes de mariage du monde. D’ailleurs, Raymond ne releva pas l’allusion.


      —Je la connais sûrement, dit-il. Comment elle s’appelle?


      —Flora Brun.


      —Ah bé! c’est la fille du Brun! Je le connais bien, son père. Ça fait un petit moment qu’on l’a pas vu, lui.


      La voiture prit une route secondaire qui filait entre les arbres, à flanc de montagne. Le moteur grogna dans la montée. Raymond passa en seconde.


      —Et vous êtes à pied? poursuivit l’homme.


      —Je suis venue en train. On devait me récupérer à la gare…


      —On vous a oubliée?


      Ce fut à cet instant que Marie ressentit de l’inquiétude pour la première fois depuis son arrivée. Non, Cyril ne pouvait pas l’avoir oubliée. Bien sûr que Flora et lui avaient dû se coucher tard, la veille. Bien sûr qu’ils devaient être fatigués de leur journée de déménagement. Mais Cyril n’aurait jamais oublié de venir la chercher. C’était impensable. Elle refusa d’imaginer les autres possibilités pour le moment.


      La 4L atteignit le sommet de la côte avec un gémissement mécanique qui ressemblait beaucoup à un soupir de soulagement. Après le col, la route plongeait en lacets serrés sur le versant opposé. Une trouée entre les pins offrait une vue d’ensemble du hameau de La Draille, blotti au creux d’une cuvette.


      La première chose que remarqua Marie en entrant dans le village fut sa propre voiture, garée devant la maison de Flora. La seconde fut le break de son amie, garé de l’autre côté de la route. Elle secoua la tête: finalement, ils l’avaient peut-être oubliée…


      Raymond s’arrêta au niveau du terrain de boules. Il souriait de toutes ses dents.


      —Voilà madame! Une jolie promenade.


      Elle sortit du véhicule et hésita avant de fermer la portière: il aurait été poli d’offrir un café –ou du vin?– à son chauffeur, mais si la maisonnée dormait encore… Oh! et puis merde! Ce serait sa vengeance.


      —Vous allez bien entrer boire quelque chose? proposa-t-elle.


      —Non, non, non. (Raymond agitait la main.) Je ne voudrais pas vous déranger.


      —Vous êtes sûr? Vous ne dérangerez personne. Vous avez quand même été très gentil avec moi.


      —Oh! ce n’était rien. Je vous souhaite une bonne journée. Au revoir.


      Elle regarda la Renault 4 manœuvrer pour faire demi-tour, puis rendit son salut à Raymond qui s’éloignait déjà. Elle se dirigea ensuite vers la maison de Flora.


      La porte d’entrée était grande ouverte.


      Elle resta un instant interdite avant de se décider à franchir le seuil. Il n’y avait personne dans le séjour. Quelques cartons empilés dans les coins, deux tasses dans l’évier, de la vaisselle propre entassée à côté et deux canettes de bière vides et un cendrier plein sur la table basse du fond.


      —Flora? appela-t-elle. Cyril? Il y a quelqu’un?


      Le silence était total.


      Elle s’avança jusqu’à l’escalier pour répéter son appel vers l’étage. Aucune réponse. Elle gravit les marches, troublée. La porte de la chambre de Flora était ouverte; Marie entra. Deux bips retentirent sur sa gauche et la firent sursauter. Elle tourna la tête pour apercevoir l’écran d’un mobile briller une seconde et s’éteindre. L’appareil était posé au sol, au pied du lit, branché à une prise électrique.


      Elle inspecta la pièce. Une armoire; des cartons, certains ouverts; des vêtements pliés sur le dossier d’une chaise, une tenue complète, un soutien-gorge par-dessus; et le lit, défait.


      Elle ramassa le téléphone, effleura l’écran: un message. Sans doute le sien.


      —Il y a quelqu’un?


      Toujours le silence.


      Elle visita le reste de l’étage. La salle de bains, les toilettes. Elle gravit l’étroit escalier jusqu’aux combles mansardés. Personne. Elle reconnut le sac à dos de Cyril, à côté d’un matelas posé à même le sol, les vêtements qu’il portait la veille entassés dessus. Elle vit sa propre valise, dans un coin de la pièce. Et aussi la petite sacoche que Cyril emportait toujours avec lui. La tête baissée à cause du plafond en pente, elle alla l’ouvrir: portefeuille, cigarettes, clefs de la maison et clefs de la voiture. Il ne manquait rien.


      Elle redescendit au rez-de-chaussée. Peut-être lui avait-on laissé un mot quelque part, pour la prévenir? Elle fouilla partout, mais ne trouva rien.


      *


      Assise dans le séjour, les coudes sur la table et la tête dans les mains, elle se demandait depuis dix minutes ce qu’elle pouvait faire d’autre qu’attendre. Cyril et Flora ne devaient pas être bien loin: les voitures étaient là, ils n’avaient pris aucune de leurs affaires et avaient laissé la porte ouverte. Ou alors, quelque chose de grave s’était passé et ils étaient partis en catastrophe.


      Trois coups de klaxon brefs suivis d’un plus long la tirèrent de ses réflexions. Elle bondit de sa chaise et se rua au-dehors. Une fourgonnette blanche stationnait devant le terrain de boules. De l’intérieur du véhicule, un homme était en train de fixer le hayon supérieur pour le maintenir en l’air. Marie s’approcha. L’homme portait un calot en papier blanc; une inscription était peinte sur la carrosserie de la fourgonnette: «Boulangerie –Pâtisserie– A.Favède».


      —Bonjour madame! lança-t-il en apercevant Marie.


      Derrière lui, elle vit des baguettes de pain dépasser de grands paniers en osier. Elle le salua d’un signe du menton, le regard perdu.


      —Il y a un problème? s’inquiéta-t-il. Vous avez l’air tout chose.


      —Non…


      Elle s’immobilisa à trois mètres du camion. Qu’avait-elle l’intention de faire? Lui demander s’il n’avait pas vu Cyril et Flora? Acheter du pain? Depuis son inspection de la maison, une inquiétude sourde enflait en elle. Dès son arrivée au village, en réalité. Quelque chose la dérangeait sans qu’elle puisse vraiment dire quoi. Un détail que son inconscient avait noté, mais tardait à soumettre à l’analyse de son cerveau. Elle tentait de se raisonner, d’éviter de céder à la panique. Elle y parvenait pour le moment.


      —Qu’est-ce que je vous sers?


      Elle baissa les yeux.


      —Je… Je vais attendre un peu.


      —C’est comme vous voulez, fit-il, étonné.


      Une gêne s’installa. Marie s’adossa à un platane. Le boulanger fit mine d’examiner un carnet. Trois minutes s’écoulèrent.


      —Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui? (Il se pencha vers la cabine et enfonça plusieurs fois le klaxon.) C’est bien calme.


      La boule d’angoisse lovée au creux de l’estomac de la jeune femme explosa subitement. C’était ça, le détail! Depuis que la 4L de Raymond avait disparu derrière la montagne, Marie n’avait croisé personne, vu personne, entendu personne. Le hameau semblait… mort. Son visage vira au gris, ses jambes flageolèrent, elle dut se retenir à l’arbre. Le boulanger A. Favède le remarqua.


      —Vous êtes sûre que ça va bien?


      Il sortit par une porte latérale et se précipita à son secours. Marie s’était déjà ressaisie. Il avança sa main jusqu’à lui frôler l’épaule, prêt à la soutenir.


      —Il faut manger le matin, conseilla-t-il en bon spécialiste.


      —C’est pas ça.


      Elle s’agrippait à l’écorce. Quelque chose de grave était arrivé, elle le sentait.


      —Je suis là depuis une bonne demi-heure, expliqua-t-elle. Il n’y a personne. La copine que je suis venue voir n’est pas chez elle.


      Favède haussa les sourcils. Était-ce bien la peine de se mettre dans un état pareil?


      —Elle ne va sûrement pas tarder… C’est qui?


      —Flora Brun.


      —Ah! oui, je la connais. Et son père aussi. (Il avait prononcé ces phrases d’un air entendu, comme si le problème était réglé.) Je vous offre un croissant?


      Marie cligna des paupières. Elle ne voyait pas le rapport.


      —Vous venez souvent ici? demanda-t-elle.


      —Tous les jours.


      —Et c’est fréquent qu’il n’y ait personne pour vous acheter du pain?


      Il tiqua.


      —Jamais.


      Elle afficha une expression qui signifiait «vous voyez bien que je ne suis pas folle».


      —Écoutez, poursuivit-elle en embrassant le chemin d’un geste large. Il n’y a pas un bruit!


      Ils se turent pour écouter le silence. Une légère brise sifflait entre les branches des platanes; des oiseaux chantaient dans le lointain.


      —Vous voyez.


      —Taisez-vous!


      Le boulanger avait levé la main, les yeux plissés dans un effort d’attention. Marie tendit l’oreille.


      Les pleurs d’un bébé.


      Leurs regards se croisèrent, puis balayèrent les façades à la recherche de l’origine du son. Les cris étaient faibles, intermittents. Ils semblaient venir d’une maison, sur leur droite. Marie fit un pas en avant et se figea soudain. Ses jambes se dérobèrent une nouvelle fois; elle dut s’accrocher au boulanger pour ne pas tomber. Elle brandit un doigt tremblant devant elle.


      —Regardez!


      Favède regarda dans la direction indiquée, sans rien remarquer.


      —Quoi?


      —Regardez, les portes! Elles sont ouvertes. Toutes!


      En effet, les portes d’entrée des maisons qui se dressaient devant eux étaient plus ou moins entrebâillées.


      Le boulanger confia Marie au soutien du platane et traversa la route en trois enjambées. Il tourna lentement sur lui-même.


      —Vous avez raison, dit-il. De l’autre côté aussi. On dirait que toutes les maisons du village ont leurs portes ouvertes.


      Elle le rejoignit et entendit le bébé pleurer plus distinctement. Elle désigna une habitation.


      —Ça vient de là.


      —Quoi donc?


      Elle couvrit les dix pas qui la séparaient de l’entrée. Son malaise était passé. Elle franchit le seuil sans hésitation.


      —Il y a quelqu’un? cria-t-elle. Répondez-moi, s’il vous plaît!


      Le bébé hurlait maintenant. Ce fut la seule réponse, en provenance de l’étage. Elle se rua vers l’escalier qu’elle gravit à toute vitesse pour aboutir dans un couloir obscur. Elle s’arrêta pour trouver l’interrupteur à tâtons. Les pleurs ne faiblissaient pas. Elle les suivit jusqu’à une chambre, au fond du couloir. Un grand lit défait –qui lui rappela celui de Flora, celui de Cyril–, une imposante armoire, et, dans un coin de la pièce, un berceau qui remuait. Dedans, un bébé d’environ six mois au visage rouge et couvert de larmes gesticulait de tous ses membres.


      Elle n’avait jamais été à l’aise avec les nourrissons –à vrai dire, elle en avait peur– pourtant, elle le prit dans ses bras et lui caressa doucement la tête en lui chuchotant des mots d’apaisement à l’oreille. Le bébé se calma un peu sans cesser de pleurer. Sa couche était trempée et une odeur désagréable s’en échappait.


      —C’est quoi ce bordel?


      Sur le pas de la porte, le boulanger ouvrait de grands yeux. Il ne portait plus son calot.


      —Il était dans son lit, dit-elle. Tout seul.


      —C’est pas normal…


      Elle lui tendit l’enfant à bout de bras.


      —Je crois qu’il faudrait le changer.


      L’homme lui rendit un regard circonspect.


      —Pourquoi vous me dites ça?


      —Pour que vous le fassiez.


      Face à la mine contrariée du boulanger, elle ajouta: «Vous avez des enfants? Parce que moi, je ne l’ai jamais fait.» Il se gratta la tête en scrutant la chambre. Il vit la table à langer, un panier dessous avec l’attirail nécessaire.


      —On devrait attendre ses parents, tenta-t-il. On ne peut pas entrer chez les gens comme ça…


      Il lut la détresse sur le visage de Marie; il regarda le bébé qui hurlait de plus belle, puis la table à langer.


      —Donnez-le-moi.


      L’opération prit dix bonnes minutes pour un résultat assez médiocre. Mais le bébé était au sec, même s’il continuait de pleurer.


      —Peut-être qu’il a faim? suggéra Marie.


      Désormais, Favède ne craignait plus de se faire surprendre par les propriétaires des lieux. Au contraire, il espérait leur retour pour leur exprimer sa façon de penser. «Qu’est-ce qui se passe ici?» s’énerva-t-il.


      Marie avala sa salive avec peine. C’était la question qu’elle se posait depuis son arrivée.


      —C’est quoi ces parents qui laissent leur bébé tout seul? poursuivit le boulanger.


      —Je crois que c’est autre chose.


      —Quoi?


      —J’en sais rien, fit-elle. Quelque chose de plus grave…


      —Qu’est-ce que vous voulez dire?


      Elle réfléchit longuement avant de répondre.


      —On devrait aller frapper à toutes les portes, inspecter toutes les maisons. Si on trouve quelqu’un, peut-être qu’il aura une explication à nous donner. Si on ne trouve personne… peut-être qu’on découvrira des indices sur ce qui s’est passé.


      —Des indices?


      —Un mot, des traces, je sais pas.


      —Moi je sais, dit Favède. On va appeler les gendarmes.


      Il joignit le geste à la parole en sortant un téléphone portable de la poche de sa chemise. Elle blêmit.


      —Vous ne voulez pas attendre un peu? Il y a peut-être une explication toute bête…


      Elle suppliait. Une fois les autorités prévenues, la situation deviendrait très concrète et elle n’était pas sûre de le supporter.


      —Vous venez de dire qu’il se passait quelque chose de grave. Et si vous voulez trouver des indices, moi je dis que les gendarmes sont les mieux placés pour ça!


      Elle savait qu’il avait raison. Elle baissa la tête. Le boulanger lâcha un soupir.


      —Bon, écoutez. On fait comme vous avez dit. On va aller frapper à quelques maisons, pour voir. Après, j’appelle les gendarmes.


      Elle acquiesça. Qu’est-ce qui pouvait justifier d’abandonner son enfant? Toutes ces portes ouvertes donnaient l’impression d’une fuite précipitée… Où étaient passés les villageois? Où était Cyril?


      Dans son lit, le bébé la fixait de ses grands yeux noirs, brillants de larmes.


      Lorsqu’elle releva la tête, Favède n’était plus dans la pièce. Elle descendit les escaliers, puis sortit de la maison. Elle resta seule de longues minutes, au milieu de la route, puis Favède surgit de la maison voisine.


      —Personne dans celle-là, dit-il en se dirigeant vers la suivante.


      Il s’arrêta sur le seuil et appela à pleins poumons, puis il disparut à l’intérieur. Elle n’osa suivre l’homme en furie qui réapparut un moment plus tard.


      —Personne ici, bordel!


      Il s’engouffra dans la maison suivante. Presque aussitôt, elle l’entendit jurer. «Oh! Pute borgne!» Elle accourut. Elle le trouva pétrifié au pied d’un escalier. Elle s’avança avec appréhension. Elle plaqua sa main contre sa bouche en découvrant le vieil homme en pyjama à rayures qui gisait sur les marches.


      —Vous pensez qu’il est mort?


      Le boulanger lui adressa un regard halluciné. Alors, il fouilla la poche de sa chemise.


      —Vous pouvez dire ce que vous voulez, maintenant, j’appelle les flics.
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      Marie était complètement perdue. Assise sur l’unique banc du hameau, à l’ombre des platanes, elle regardait le boulanger Favède en grande discussion avec un officier de gendarmerie, à quelques mètres de l’agitation qui régnait devant la maison du vieil homme en pyjama à rayures. Une première camionnette bleu marine était arrivée dix minutes après l’appel de Favède. Deux gendarmes en étaient sortis pour constater la mort du vieil homme –il s’appelait Juan Gomez. Les fourgons étaient venus plus tard. Ceux de la gendarmerie d’abord, puis celui des pompes funèbres.


      Le boulanger désigna Marie de la main, l’officier hocha la tête et les deux hommes s’approchèrent d’elle.


      —Bonjour madame, je suis le major Lallemand. D’après M.Favède, vous étiez déjà sur place quand il est arrivé. Il dit avoir klaxonné, et vous êtes sortie de cette maison, là-bas.


      Il montra la maison de Flora, puis se tourna vers Favède qui confirma d’un coup de menton. Il sembla attendre une réponse de la part de Marie, mais aucune question n’avait été posée. Elle demeura muette.


      —Depuis quand êtes-vous ici?


      —Ce matin, dit-elle.


      —À quelle heure êtes-vous arrivée?


      —Vers dix heures et quart, dix heures et demie.


      —D’où venez-vous?


      —De Montpellier. J’ai pris le train jusqu’à Chambaux, puis un monsieur m’a amenée ici en voiture.


      —Un monsieur?


      —Il a dit s’appeler Raymond.


      Le gendarme parut intéressé.


      —C’était quoi, comme voiture?


      —Une 4L marron.


      —L’homme, il est moustachu, un peu gros?


      —Oui.


      —Je vois. Et pourquoi êtes-vous ici?


      —Pour rendre visite à une copine, Flora Brun… Écoutez monsieur, mon mari a disparu. Mon amie aussi… On pourrait peut-être les rechercher plutôt que de perdre du temps avec toutes ces questions?


      Le major se raidit.


      —Répondez-y, s’il vous plaît. Je sais ce que je fais. Vous êtes venue avec votre mari, vous dites?


      Elle soupira.


      —Non. Il est arrivé hier.


      —Vous voyez bien que la situation n’est pas très claire.


      —Mais enfin! C’est très clair!


      —Calmez-vous.


      Marie se retenait de pleurer. Des larmes de frustration, d’angoisse, d’impuissance. Elle, d’ordinaire si douce, était sur le point d’exploser.


      —Hier, mon mari est allé en voiture chez Flora, qui habite à Lodève, pour l’aider à déménager ses affaires ici, dans la maison de sa grand-mère, parce qu’elle vient de trouver un boulot à Chambaux. Comme je travaille, je n’ai pu les rejoindre que ce matin. (Malgré ses efforts pour garder un ton posé, sa voix monta dans les aigus.) Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, là-dedans?


      Le major Lallemand jeta un coup d’œil réflexe par-dessus son épaule pour s’assurer de la présence de ses collègues. Le témoin devenait agressif.


      —Votre mari ne travaille pas?


      —Non, il est au chômage… (Elle explosa pour de bon.) Vous voyez bien qu’il n’y a personne dans ce village! (Elle prit Favède à témoin.) Dites-lui, vous, que c’est pas normal!


      —Restez calme.


      —Mais, je suis calme! hurla-t-elle. Mon mari a disparu! La porte de la maison était ouverte, ils ont laissé toutes leurs affaires et les voitures sont là. Toutes les deux!


      Elle se leva pour illustrer ses propos des deux mains. Le major recula d’un pas. Favède choisit cet instant pour intervenir.


      —Elle a raison. On a regardé les maisons et leurs portes d’entrée étaient ouvertes. Sauf pour deux, mais je crois qu’elles sont abandonnées. Et à part le bébé et M.Gomez, on n’a trouvé personne.


      —On s’occupe du bébé, dit le gendarme. Ne vous inquiétez pas. (Il baissa les yeux pour réfléchir, puis les leva vers Marie.) Depuis dix heures et quart, dix heures et demie, vous n’avez vu personne?


      —Non.


      —Vous non plus, monsieur?


      Le boulanger secoua la tête.


      —Vous dites que vous avez visité toutes les maisons?


      —On a regardé les portes, dit Favède, mais on n’est pas entrés partout.


      —Attendez ici.


      Le major se dirigea vers un groupe de gendarmes rassemblés à côté d’un fourgon et leur ordonna d’inspecter les habitations. «Sans foutre le bordel, précisa-t-il. Vous entrez, vous regardez dans chaque pièce et vous passez à la suivante. Un homme par baraque.» Les militaires s’éparpillèrent.


      Le major Lallemand revint près du banc.


      —Tout se passe bien avec votre mari? demanda-t-il à Marie de but en blanc.


      Le boulanger, gêné, s’éloigna lentement. Elle afficha un air surpris et tarda à répondre.


      —Bien… Pourquoi?


      La vague d’émotion qui l’avait submergée refluait doucement, mais l’accalmie était précaire.


      —Ce ne serait pas la première fois que le mari disparaît avec la meilleure amie. C’est votre meilleure amie, la petite Brun?


      —Oui, mais…


      —Ne vous offusquez pas, ce sont juste des questions de routine. Pensez-vous possible que votre mari soit parti avec elle?


      La vague d’émotion enfla.


      —Ça va pas!


      —Essayez d’oublier la situation actuelle et réfléchissez à cette possibilité, dans l’absolu. Peut-être aviez-vous déjà des soupçons?


      Et la digue céda. Pour la première fois de sa vie d’adulte, Marie perdit le contrôle d’elle-même.


      —Ça va pas, non? Qu’est-ce que vous voulez me faire dire? Il se tapait tout le village, tant que vous y êtes! Ils sont tous partis, bras dessus, bras dessous, baiser dans la montagne!


      —Calmez-vous.


      —Parce que tout le monde a disparu, je vous rappelle! Et arrêtez de me demander de me calmer, par pitié! (Elle serra les poings, manifestation physique des efforts qu’elle faisait pour se ressaisir.) Je veux voir votre supérieur. Je ne veux plus parler avec vous.


      —Calm… (Il pinça ses lèvres.) Je suis l’officier le plus gradé, ici. Asseyez-vous un moment.


      Une voiture grise apparut au bout de l’Avenue. «Enfin!» s’exclama le major Lallemand en reconnaissant le véhicule du médecin, et il abandonna Marie. La jeune femme le regarda s’éloigner, puis elle s’écroula sur le banc, à bout de force.


      Favède vint s’asseoir à côté d’elle.


      —Je le connais, dit-il. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il est juste un peu dépassé par la situation.


      —Il vous a dit quelque chose? Il sait ce qui se passe?


      Il secoua la tête. Puis il se frotta la joue. Il ouvrit la bouche, la referma.


      —Je vais m’en aller, lâcha-t-il finalement. Je leur ai dit tout ce que je savais et… je dois rentrer. Ça va aller, vous?


      Elle ne répondit rien. Il se leva, resta un moment sur place. «Bon courage», dit-il, et il s’éloigna vers son camion.


      *


      Un groupe s’était formé devant la maison du vieux Gomez. Des uniformes de gendarmes, les complets noirs des croque-morts et la veste grise du médecin. Marie alla y mêler sa robe légère de vacancière.


      —… crise cardiaque, disait le docteur, et la chute dans les escaliers. Difficile de dire si c’est l’arrêt du cœur qui a provoqué la chute, ou le contraire.


      —Mais dans tous les cas, c’est un accident? fit Lallemand.


      —Ah! oui. Aucune trace suspecte. Quelques contusions dues à la chute, bien sûr. Mais rien d’anormal.


      —On peut enlever le corps? intervint avec impatience le patron de l’entreprise de pompes funèbres.


      —Pour moi, oui, dit le médecin en se tournant vers le major.


      —D’accord, trancha Lallemand.


      Le chef d’entreprise s’éloigna en maugréant: «La prochaine fois, attendez l’arrivée du docteur avant de nous appeler…»


      —Bon, je vous laisse, conclut le médecin.


      Un gendarme tentait d’attirer l’attention de son supérieur depuis un moment. Il déclara:


      —Nous avons fouillé toutes les maisons à l’exception de deux. Nous n’avons trouvé personne à l’intérieur. Toutes les portes d’entrée étaient entrouvertes, sauf pour les deux en question. Devons-nous les forcer?


      —Vous n’avez trouvé personne?


      La voiture du médecin s’éloigna avec un coup de klaxon. Quelques gendarmes lui adressèrent un salut de la main, pendant qu’à l’intérieur de la maison, les employés des pompes funèbres chargeaient le cadavre de M.Gomez sur une civière.


      —Les pièces étaient en ordre? reprit le major. Des traces de lutte, peut-être?


      —Plutôt en ordre. Il y a un peu de bazar dans certaines maisons, mais rien de suspect. On a remarqué que la plupart des lits étaient défaits. C’est comme si les habitants du village s’étaient tous levés au milieu de la nuit et étaient directement sortis de chez eux.


      —Pourquoi «au milieu de la nuit»?


      —C’est l’impression que ça donne. Il n’y a pas de restes de petit déjeuner, par exemple. Les salles de bains sont sèches, les lits défaits…


      —Je vois.


      —On fait le tour des maisons.


      La discussion se suspendit lorsque apparut le sac mortuaire contenant le défunt. Le petit groupe observa en silence la civière intégrer le corbillard.


      —On s’en va aussi, annonça le croque-mort en chef.


      Le silence dura jusqu’à ce que le fourgon noir disparaisse de leur vue.


      —Où sont ces gens? lâcha alors le major, formulant à voix haute l’obsédante interrogation qui tournait dans sa tête, dans leur tête à tous.


      —Il reste encore ces deux maisons fermées, suggéra le gendarme au rapport.


      —Vous croyez vraiment qu’il existe une chance qu’ils soient tous là-dedans?


      La réponse était incluse dans le ton de la question et elle était négative.


      —Il faut aller voir!


      Marie avait crié. Un cri du cœur en guise d’ultime espoir. Lallemand la dévisagea, prenant conscience de sa présence parmi eux.


      —Retournez vous asseoir, madame.


      —Allez voir!


      —Nous allons le faire. Mais souvenez-vous de ce qu’a dit M.Favède: ces maisons sont abandonnées.


      Il chercha du regard le soutien de son collègue.


      —C’est vrai, confirma ce dernier. Elles n’ont pas l’air d’avoir été visitées depuis longtemps.


      —S’il vous plaît, supplia-t-elle.


      —Je viens de vous dire qu’on va…


      Le major fut interrompu par un appel s’élevant du versant de la montagne qui dominait La Draille.


      —Ici! hurlait quelqu’un de la forêt. Venez! Ici!


      Après une seconde de flottement, le groupe s’élança comme un seul homme. Entre deux maisons, ils trouvèrent un sentier qui grimpait parmi les arbres et s’y engagèrent. Les fougères fouettaient leurs jambes, les ronces accrochaient leurs pantalons. La voix ne cessait d’appeler: «Ici!»


      Marie percuta le dos du militaire qui la précédait lorsque celui-ci s’arrêta brusquement. Elle pencha la tête sur le côté et vit un gendarme –celui qui avait donné l’alerte– agenouillé à côté d’une masse blanche. Les arrivants formèrent un arc de cercle et Marie reconnut une dame assez âgée vêtue d’une chemise de nuit. Elle était étendue sur le sol rocailleux, face contre terre, son habit déchiré et ses pieds nus meurtris.


      —Elle est morte? s’enquit Lallemand.


      L’homme à genoux opina gravement du menton:


      —Elle est complètement raide.


      —Un peu de respect.


      —Je parlais de la rigidité cadavérique, major.


      Lallemand s’approcha du corps.


      —Aucune trace de sang, constata-t-il.


      Il se gratta l’arrière de la tête. Il suivit des yeux le sentier qui continuait à monter, disparaissant rapidement sous la végétation.


      —Où est-ce qu’elle pouvait bien aller?


      —Peut-être qu’elle fuyait quelqu’un? proposa le gendarme à côté de Marie.


      Le major ne quittait pas des yeux le sommet de la montagne.


      —Qu’est-ce qu’il y a, là-haut?


      L’un des hommes répondit à mi-voix:


      —Le cimetière.
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        Sixansplus tôt.


        En bordure de la forêt, la voiture de gendarmerie longeait la clôture du camp militaire. La matinée touchait à sa fin et un vent frais agitait la cime des arbres. Sur le siège passager, l’adjudant Francis Le Gall contemplait les nuages blancs qui couronnaient le mont Lozère, loin derrière les rouleaux de barbelés.


        —Ah! fit le jeune brigadier Moulin. (Il lâcha le volant pour pointer son doigt devant lui.) Ce doit être notre gars.


        Francis porta son regard vers le bord de la route: un homme équipé d’une chasuble fluorescente orange par-dessus sa veste de treillis remuait les bras. Moulin arrêta la voiture sur le bas-côté.


        Francis claqua la portière derrière lui et s’approcha de l’homme qui marchait à sa rencontre.


        —C’est vous qui nous avez appelés?


        L’homme lui serra la main.


        —Oui, je suis Jean-Paul Rouvière. Mon beau-frère est en bas avec le chien.


        Il désigna le sous-bois d’un signe de tête. Francis remarqua le fusil de chasse dans l’herbe, au pied du grillage.


        —C’est à vous?


        L’homme se tourna vers l’arme, puis expliqua, les yeux baissés:


        —Je l’ai gardé avec moi pour vous attendre. Après, je me suis senti con, alors je l’ai posé là.


        —Vous aviez peur?


        Rouvière ne répondit pas. Francis jeta un regard circulaire.


        —Aucun véhicule?


        —Si, le 4×4 est plus bas.


        Francis s’assura que le brigadier Moulin était prêt.


        —Bon, on vous suit.


        Après un instant d’hésitation, Rouvière fit un pas en direction de la forêt, se ravisa et alla récupérer son fusil. Il guida les gendarmes entre les arbres sur un sentier mal tracé, se retournant fréquemment pour vérifier que les deux hommes le suivaient de près. Cinq minutes plus tard, il ralentit l’allure, semblant reconnaître l’endroit.


        —Oh! Jacques! s’écria-t-il. On arrive, c’est nous!


        Les aboiements d’un chien firent écho à son appel.


        —Vous craignez qu’il nous tire dessus? plaisanta Francis.


        Rouvière lui rendit un regard ambigu, puis se dirigea vers les aboiements.


        Le sentier s’élargissait à cet endroit. Un autre homme en tenue de chasse, chasuble orange, attendait au milieu du chemin, un fusil à la main, canon vers le sol. À ses côtés, un épagneul blanc tacheté de marron lâchait par intermittence des glapissements qui mouraient en gémissements. L’homme parut soulagé en apercevant les gendarmes.


        —C’est Jacques, commenta Rouvière.


        Sans un mot, Jacques désigna un fourré. Derrière celui-ci, Francis découvrit le cadavre d’un jeune homme, d’une vingtaine d’années tout au plus, plus petit que la moyenne, complètement nu à l’exception d’un large anneau métallique autour de son cou. Son corps était couvert d’égratignures, certaines très profondes. Sa jambe était enflée. Et sa peau était pâle, très pâle, même pour un mort.


        —Qu’est-ce que c’est que ça? murmura Moulin en découvrant la scène à son tour.


        Francis dut faire un effort pour s’arracher à la contemplation du cadavre. Il sortit son téléphone d’un étui attaché à son ceinturon et composa le numéro du parquet. Il résuma rapidement la situation au substitut du procureur.


        —Qu’entendez-vous par «bizarre»? demanda celui-ci.


        —Je ne saurais dire, expliqua Francis. C’est un tout: la maigreur, la taille, la morphologie en général. Et la couleur de la peau…


        —De toute façon, un jeune homme tout nu qui meurt dans les bois, rachitique ou pas, ça mérite une enquête. On va faire une autopsie.


        Moulin attendit que le téléphone retrouve son étui pour intervenir:


        —Et le collier, mon adjudant? Vous n’avez pas parlé du collier.


        Francis acquiesça et posa un genou à terre. Il examina l’objet parfaitement lisse, fait d’un métal mat qui pouvait être de l’acier. Pas assez grand pour permettre le passage de la tête, l’anneau ne présentait pourtant aucun système de fermeture. Il était trop massif pour un bijou et faisait plus penser aux fers des esclaves. Se retenant de le toucher, Francis pencha la tête et distingua deux tiges qui s’enfonçaient dans le cou de la victime, sur le côté, et peut-être une autre au niveau de la colonne vertébrale. Difficile d’en être sûr sans manipuler le corps.


        —Il va falloir attendre le TIC.


        Le gémissement du chien lui rappela la présence des chasseurs dans son dos. Il se releva.


        —On va commencer par prendre le témoignage de ces messieurs.


        Jean-Paul Rouvière était marié avec la sœur de Jacques Fourcade. Ils habitaient tous les deux dans un village de la vallée et comme chaque dimanche depuis l’ouverture, ils s’étaient levés de bonne heure pour partir à la chasse.


        —C’est le chien, dit Rouvière. Il s’est mis à faire ça.


        Il désigna l’animal d’un signe de tête au moment où celui-ci lâchait un de ses jappements qui partaient dans les aigus.


        —Et c’est pas dans ses habitudes, précisa Jacques.


        —Le chien est à lui, dit Rouvière. J’en aurais bien un à moi, mais ma femme veut pas.


        Francis tapota son carnet de la pointe de son stylo. Il n’avait rien noté depuis le nom et l’adresse des témoins. À l’écart, Moulin rôdait autour du buisson qui masquait le cadavre, le visage pâle, visiblement tiraillé entre le besoin d’assouvir sa curiosité et l’envie de dégueuler. Francis lui demanda d’approcher.


        —Ne piétine pas la scène, lui glissa-t-il à l’oreille. Va plutôt attendre sur la route.


        Le brigadier esquissa un garde-à-vous et disparut entre les arbres. Les deux chasseurs avaient profité de l’intermède pour entamer une légère dispute au sujet de la sœur de Jacques. Francis s’éclaircit la gorge.


        —Montrez-moi où vous étiez, quand le chien a commencé à pleurer.


        Ils le menèrent à une vingtaine de mètres, en aval du sentier.


        —Voilà, dit Rouvière. On venait d’en bas et tout d’un coup, le chien s’est arrêté.


        —Alors moi, j’ai épaulé, dit Jacques.


        —Et le chien a fait son truc, reprit Rouvière. On s’est demandé un moment, sans rien faire. Alors, j’ai jeté un bâton dans les bartas; Jacques était sur le coup, prêt à tirer, mais rien. Comme le chien continuait à pleurer, comme vous dites, je me suis approché et on a trouvé le gamin.


        —Quelle heure était-il? demanda Francis.


        —À peu près l’heure à laquelle je vous ai appelé. On est restés une minute esbobi, puis j’ai téléphoné.


        —Ouais, à peu près, confirma Jacques. On est peut-être restés plus d’une minute sans réagir. Moi, ça m’a semblé plus long.


        Francis rangea son calepin, demanda aux chasseurs de l’attendre là et retourna inspecter les lieux du crime. S’agissait-il seulement d’un crime? Il trouva une trace de sang séché sur un rocher, à quelques mètres en amont du cadavre. Cela lui donnait une direction, cependant il hésitait à la suivre, de peur de détruire des preuves. Derrière lui, le chien se plaignit une nouvelle fois. Un peu plus loin, il remarqua une branche cassée de frais. Il n’osa pas s’en approcher, mais la tentation devenait plus forte. Qu’allait-il se passer? Le technicien en identification criminelle allait arriver avec son barda, allait quadriller l’endroit, examiner chaque brindille… Ça prendrait des heures. Le chien gémit encore. Francis revint auprès des chasseurs.


        —C’est un bon chien? demanda-t-il.


        —Je veux, oui! s’offusqua Jacques.


        —Capable de remonter une piste?


        Là, Jacques fronça les sourcils. Francis expliqua son idée.


        —Si je lui fais renifler le corps, il pourra me dire d’où il vient?


        Jacques leva les paumes au ciel.


        —Je sais pas. D’habitude, c’est le contraire qu’on lui demande…


        —On peut quand même essayer. Vous pouvez me donner une laisse?


        —C’est vous qui allez le tenir?


        —Je préférerais y aller seul, pour ne pas saccager la piste. Vous pensez qu’il ne m’obéira pas?


        —Pff, intervint Rouvière. Il suivrait le diable en personne.


        Jacques fusilla son beau-frère du regard, puis sortit une laisse de l’une des nombreuses poches de sa veste.


        —Et nous, qu’est-ce qu’on fait? dit-il en regardant Francis accrocher le mousqueton au collier de son chien.


        —Allez rejoindre Moulin sur la route et dites-lui où je suis. Les collègues ne devraient plus tarder, maintenant.


        L’épagneul geignit en voyant s’éloigner son maître. Jacques se tourna vers lui une dernière fois.


        —Reste avec le monsieur, Pélous. Fais bien ce qu’il te dit, hein?


        Francis enregistra le nom du chien.


        —Pélous? murmura-t-il en lui caressant la tête. Tu veux m’aider?


        Le chien lui adressa un regard apeuré, puis reporta son attention vers le haut du sentier, vers la silhouette de son maître qui s’évanouissait derrière les feuillages. Francis tira un peu sur la laisse.


        —Allez, viens!


        D’abord réticent, Pélous finit par le suivre. Francis l’emmena jusqu’à la trace de sang séché, sur le rocher, et lui colla le museau dessus.


        —Renifle ça.


        Il se demandait combien de temps une piste restait décelable. Vingt-quatre heures, croyait-il se souvenir. Pour les meilleurs chiens pisteurs et dans les meilleures conditions météorologiques possibles.


        —Allez, cherche!


        Pélous leva vers lui des yeux dénués d’intelligence. Francis ne perdit pas espoir. Du doigt, il indiqua la trace de sang.


        —Cherche!


        Le chien sembla comprendre et se dirigea, la queue entre les jambes, vers le cadavre du garçon. On progresse. Francis le retint d’un léger coup de poignet. Il lui montra une nouvelle fois la trace.


        —Cherche!


        Et il le tira en direction de la branche brisée qu’il avait aperçue plus loin. Le chien reniflait le sol de plus en plus frénétiquement. Il avait tendance à retourner vers le cadavre, mais sa laisse le tirait dans l’autre sens. Il dépassa la branche brisée, puis s’enfonça plus profondément dans le sous-bois, progressant par à-coups sur un sentier à peine visible. Trois pas en avant, truffe contre terre, une tentative pour rebrousser chemin, une secousse dans la laisse, trois pas de plus. À ce rythme, ils atteignirent la route dix minutes plus tard, au terme d’un parcours presque en ligne droite parmi les broussailles. Ils débouchèrent à une cinquantaine de mètres du petit groupe qui attendait à côté de la voiture. Pélous remua la queue à la vue de son maître. Le brigadier Moulin s’avança vers eux, mais Francis le repoussa d’un geste de la main. Il se baissa pour caresser le chien.


        —Continue de chercher. On ira voir papa plus tard.


        Il n’y avait rien à faire. L’épagneul frétillait de l’arrière-train et aboyait en direction de Jacques Fourcade. Il se jetait en avant de plus en plus fort, s’étranglant à chaque bond, jusqu’à ce que Francis ne soit plus en mesure de le retenir et lâche la laisse. Le chien courut se réfugier entre les jambes de son maître. Cette fois-ci, le gendarme n’empêcha pas son adjoint de le rejoindre.


        —Alors? s’enquit Moulin. Vous avez trouvé quelque chose?


        Francis se tourna vers la forêt.


        —On est remontés tout droit jusqu’à la route. Je me demande si ce chien suivait vraiment une piste…


        Il fit volte-face et traversa la chaussée en essayant de prolonger la trajectoire qu’il avait suivie à partir du cadavre. Il fut rapidement stoppé par la clôture du camp militaire. Il examina le grillage, puis regarda le sol à ses pieds, sans rien remarquer de particulier. Il prit deux pas de recul, et à quelques mètres sur sa droite, il lui sembla que l’herbe était aplatie. Il s’approcha doucement, prenant garde de ne rien écraser d’important sous la semelle de ses rangers. Il vit des gouttes de sang sur les brins d’herbe couchés, puis des traces brunâtres sur le grillage. Il crut même distinguer des lambeaux de chair accrochés aux barbelés, à la cime de la barrière.
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      Cyril intégra les pleurs de la petite fille à son rêve. Rêvait-il, d’ailleurs? Dormait-il seulement? Les yeux clos, il reprenait peu à peu conscience de son corps, étendu sur le dos, contre un sol dur et lisse. Ses paupières étaient lourdes, sa tête lui faisait mal. Et cette petite fille qui appelait sa mère en sanglotant. Il réussit à bouger un bras. Un fourmillement parcourait ses membres engourdis. Au prix d’un pénible effort, il ouvrit les yeux. Une vaste surface grise, faiblement luminescente, s’étalait au-dessus de lui. Où était-il?


      Il rassembla ses souvenirs: le déménagement, puis le repas du soir dans la nouvelle maison de Flora. Fatigués par leur journée, ils n’avaient pas veillé bien tard. Ils avaient discuté en sirotant une bière, fumé quelques cigarettes, puis ils avaient rejoint chacun leur chambre. Cyril s’était cogné le front à une poutre des combles en enfilant son pyjama –un caleçon large et un vieux tee-shirt. Il s’était allongé sur le matelas posé par terre pour s’endormir rapidement.


      —Maman, réveille-toi, geignit la fillette.


      Il avait mal à la tête. Le coup de poutre de la veille n’y était pour rien. Il avait mal à l’intérieur du crâne. Comme si une main invisible avait profité de son sommeil pour lui malaxer le cerveau. Il leva le bras pour se masser les yeux.


      —Allez, maman!


      Il redressa lentement la tête en direction de la voix. Un corps allongé à côté de lui l’empêchait de voir plus loin. Il eut un mouvement de recul. Le corps était celui de Flora, et elle était complètement nue.


      Cyril se retrouva assis, un éclair de douleur s’estompant rapidement entre ses tempes. Ses yeux s’écarquillèrent; il avait du mal à comprendre ce qu’il voyait.


      Il se trouvait dans une vaste pièce aux parois lisses et grises, assez basse de plafond, baignée d’une lumière terne. Et tout autour de lui, des corps gisaient sur le sol.


      —Maman…


      À quatre mètres sur sa gauche, une petite fille –celle qu’il avait vue descendre du minibus scolaire, la veille–, vêtue d’un pyjama rose orné de petits cœurs, secouait le bras d’une femme en nuisette. La fillette s’était agenouillée à côté de la femme allongée, morte ou endormie.


      Cyril baissa le regard vers Flora, nue, puis vers sa propre tenue: un caleçon large et un vieux tee-shirt. La quinzaine de personnes étendues alentour, hommes, femmes et enfants, étaient toutes habillées pour dormir: pantalons de pyjama, caleçons, maillots de corps, torses nus, tee-shirts amples, chemises de nuit…


      —Maman…


      La fillette ne retenait plus ses larmes. Elle tirait sur le bras de sa mère pour la forcer à se lever.


      Cyril essaya de parler, ne produisant rien d’autre qu’une plainte enrouée. La fille prit alors conscience de sa présence et tourna vers lui ses grands yeux mouillés. La peur qui traversa son regard ne dura qu’un instant, bientôt remplacée par une vague lueur d’espoir.


      —Monsieur, ma maman ne veut pas se réveiller…


      Nouvelle tentative de Cyril pour parler, nouvel échec.


      —Aidez-moi, gémit-elle. S’il vous plaît.


      Il se força à tousser pour s’éclaircir la gorge.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? articula-t-il enfin.


      —Elle ne veut pas se réveiller, redit-elle, de grosses larmes sur les joues.


      Il réalisa subitement que Flora non plus ne se réveillait pas. Inquiet, il se pencha sur elle et lui posa la main sur le front. Tiède. À peine rassuré, il approcha son visage de la poitrine dénudée. Il fut troublé l’espace d’une seconde et s’en voulut pour ça. Il colla son oreille sur le sein gauche. Le cœur battait régulièrement. Flora respirait normalement. Il poussa un soupir. Ensuite, il retira son tee-shirt et le posa sur elle, couvrant sa poitrine et son pubis.


      —Monsieur…, implora la fillette.


      Il tapota la joue de Flora, d’abord avec retenue, puis de plus en plus fort, jusqu’à lui asséner une gifle sonore qui le remplit de honte, mais produisit l’effet escompté: les paupières de son amie frémirent. Il tapota de plus belle, des deux mains cette fois, accompagnant son geste de paroles d’encouragement. Les yeux de Flora s’ouvrirent complètement.


      La jeune femme fixa sur lui un regard perplexe.


      —Tu me bats, constata-t-elle d’une voix pâteuse.


      Cyril se retint de la serrer dans ses bras. Elle était vivante, elle allait bien.


      Elle tenta de se redresser sur les coudes, sans succès.


      —Ma tête…


      —Reprends-toi tranquillement.


      La petite fille s’approcha d’eux avec intérêt, enjambant au passage le corps d’une vieille dame en chemise de nuit. Elle pencha son visage au-dessus de celui de Flora. Cyril la repoussa doucement.


      —Laisse-la respirer, dit-il.


      Les sourcils de la jeune femme s’arquèrent:


      —C’est qui?


      Après un silence, son expression changea, de la surprise vers l’inquiétude.


      —On est où?


      Elle réessaya de s’asseoir, aidée cette fois par Cyril qui la soutint par les épaules. Le tee-shirt qu’il avait déposé sur elle glissa pendant la manœuvre, dévoilant ses seins blancs.


      —Putain, mais je suis à poil! s’écria-t-elle sans rien faire pour se recouvrir.


      La petite fille prit le bras de Cyril et tira dessus:


      —Tu viens réveiller ma mère maintenant?


      Il ne répondit pas tout de suite; Flora dévisageait la fillette.


      —Melissa? murmura-t-elle.


      Elle tourna son regard perdu vers Cyril, puis autour d’elle.


      —Qu’est-ce que c’est que…?


      —Ma mère, insista la petite Melissa.


      —Retourne auprès d’elle, lui intima Cyril. J’arrive tout de suite.


      Elle s’éloigna en traînant les pieds, faisant un détour pour contourner la vieille dame en chemise de nuit.


      —Je comprends rien, dit Flora. Où est-ce qu’on est?


      —J’en sais rien. Je viens juste de me réveiller. Ça va, toi?


      —À part que je suis à poil, que je sais pas où je campe et que j’ai mal à la tête, ça va.


      Il désigna le tee-shirt qui avait glissé sur le ventre de son amie.


      —Enfile-le, je te le prête.


      —Cool. (Elle s’habilla.) Alors? On fait quoi, maintenant?


      Il retira une aiguille de pin coincée entre ses orteils, puis remarqua la terre sous ses pieds et la frotta. Ensuite, il essaya de se mettre debout. Il y parvint sans trop d’effort; ses membres n’étaient plus ankylosés et sa tête ne le faisait presque plus souffrir. Il observa la salle d’un œil nouveau: environ vingt mètres sur dix, un plafond bas (en étirant le bras, il pouvait le toucher), sans ouverture apparente sur aucune des six faces parfaitement lisses. Il ne voyait aucune jointure, toutes les arêtes semblaient arrondies. Au fond, il distinguait une sorte d’avancée. Difficile d’être plus précis à cause de la faible lumière que diffusait chacune des parois.


      —Ça me donne l’impression d’un compartiment étanche, dans la cale d’un bateau.


      Pourtant, il ne ressentait aucun mouvement.


      Flora lui agrippa la main pour qu’il l’aide à se redresser. Lui s’intéressait à présent à la quinzaine de corps étendus sur le sol. Sur sa gauche, Melissa tapotait les joues de sa mère comme elle avait vu Cyril le faire plus tôt.


      —Qui sont ces gens? dit celui-ci.


      Flora vacilla sur ses jambes et se rattrapa à la taille de son ami. Ils restèrent silencieux un moment, promenant leur regard d’un dormeur à l’autre.


      —Tout le village est là, répondit la jeune femme.


      Devant eux, un vieillard fut pris d’une quinte de toux et releva brusquement la tête.


      *


      Une demi-heure plus tard, tout le monde était réveillé. Les familles s’étaient rassemblées par petits groupes disséminés dans la pièce; les personnes seules erraient de l’un à l’autre ou restaient prostrées dans leur coin. Certains avaient des réveils très agités. «Ne t’en mêle pas», avait conseillé Flora alors que Cyril faisait mine de s’approcher d’un homme (Pascal Roussel, le solide gaillard d’environ quarante ans qui avait refusé de les aider avec la machine à laver) qui en insultait copieusement un autre (Stéphane, même tranche d’âge et même corpulence). «C’est son frère», avait-elle ajouté en guise d’explication.


      Flora les connaissait tous. Elle lui avait montré, en plus des frères Roussel, la famille Esposito, un couple de trentenaires et leurs deux enfants dont la petite Melissa (ils avaient aussi un bébé qui n’était pas là), le vieux Maurice Roux qui toussait et Titi, le pensionnaire de l’institut (sans son colocataire, le Do), vingt-huit ans sur sa carte d’identité, six dans sa tête. Flora avait donné d’autres noms, mais Cyril ne les avait pas retenus. En tout, dix-sept personnes, eux compris, qui cherchaient à comprendre ce qu’ils faisaient ici.


      Le plus virulent de tous était Pascal Roussel. Il déplaçait son quintal de groupe en groupe, demandant à chacun s’il n’avait pas vu «la Mère». Tous haussaient les épaules, habités par leurs propres questions, désignant l’espace d’un geste impuissant: si elle n’était pas là, c’est qu’elle n’était pas là. Régulièrement, il frappait contre la paroi en hurlant: «Oh! Y a quelqu’un? Oh! Sortez-nous d’ici!»


      Les Esposito avaient également perdu un membre de leur famille, le petit dernier qui se prénommait Théo à en croire les appels désespérés de la mère. Eux, contrairement au gros Pascal, s’étaient réfugiés dans un coin de la pièce (Cyril l’appelait déjà «le caisson») et tentaient de se consoler mutuellement.


      Un autre qui se faisait remarquer était Titi, le simple d’esprit. Depuis qu’il s’était réveillé, il tenait fermement l’entrejambe de son pyjama, répétant sans relâche: «J’ai pipi. Là, quand même, j’ai pipi!»


      Les plus vieux étaient restés assis à l’endroit où ils s’étaient réveillés et observaient tout ça d’un regard vide. L’un d’entre eux, Maurice Roux, plus de quatre-vingts ans, avait du mal à reprendre sa respiration entre deux accès de toux.


      Cyril était appuyé contre l’espèce de métal lumineux qui recouvrait tous les murs; le gros Pascal s’approcha d’un air menaçant.


      —T’es qui, toi? lui cracha-t-il au visage.


      —C’est un copain, s’interposa Flora.


      —C’est pas à toi que je parle.


      Cyril hésita avant d’offrir sa main pour que l’autre la lui serre. Avait-il peur? Pas exactement. En tout cas, il n’était pas rassuré.


      —Cyril, un copain, répondit-il.


      Pascal regarda la main tendue avec dédain, puis l’empoigna de mauvaise grâce. Son ton se réchauffa à peine:


      —C’est quoi ce bordel? On est où, là?


      L’homme s’attendait visiblement à une réponse; il semblait persuadé que Cyril avait quelque chose à voir avec la situation dans laquelle ils se trouvaient tous. Cette constatation lui glaça le sang; l’intuition de problèmes à venir. Il secoua la tête, le regard innocent:


      —J’en sais rien.


      L’autre le considéra en silence, n’y croyant qu’à moitié. Puis il se racla bruyamment la gorge et détourna la tête pour cracher par terre. Sans transition, il demanda à Cyril:


      —T’as des clopes?


      Surpris par la question, Cyril porta spontanément les mains au niveau de ses poches de pantalon. Sauf qu’il ne portait pas de pantalon, pas plus que de chemise d’ailleurs. Il présenta ses paumes vides.


      —Non, désolé…


      Pascal serrait les dents. Il lui adressa un ultime regard noir, puis tourna les talons en lâchant un soupir rageur. Lorsqu’il fut suffisamment loin pour ne pas l’entendre, Flora chuchota:


      —D’habitude, il est con, mais pas autant.


      —C’est rassurant, souffla Cyril qui avait du mal à se détendre. (Il palpa une nouvelle fois son caleçon pour constater que son pantalon était toujours absent.) Merde! J’en aurais bien fumé une, moi aussi.


      *


      Depuis quelques minutes, des accents d’angoisse émaillaient les lamentations de Titi. Le ton devenait plus impératif.


      —Là, il faudrait y aller, maintenant! J’ai pipi!


      Cyril et Flora s’étaient lancés dans une inspection rapide du caisson, examinant et palpant les cloisons à la recherche d’un mécanisme, d’une aspérité, d’une rayure, n’importe quoi qui ressemble à une porte, ou révèle l’existence d’une issue quelconque, ne serait-ce qu’une surface en communication avec l’extérieur, un endroit où frapper pour réclamer de l’aide. Ils avaient parcouru la moitié du périmètre sans rien trouver. Stéphane Roussel avait voulu les rejoindre, mais son frère l’avait retenu. Le gros Pascal ne les lâchait pas du regard.


      —J’ai pipi!


      —Ta gueule! lança Bernard Andrieu, un sexagénaire qui n’avait parlé qu’à sa femme jusque-là.


      L’idiot du village n’était pas le seul à se dandiner sur place et à serrer les cuisses. Ses jérémiades incessantes tapaient sur les nerfs de tout le monde.


      —N’empêche, il a raison, glissa Cyril à Flora. Moi aussi, ça commence à devenir pressant.


      —Justement! Ils ne peuvent pas nous laisser comme ça. Ils vont bientôt nous faire sortir.


      Flora avait prononcé ces paroles optimistes avec tant de désarroi dans la voix qu’elles n’apportèrent aucun réconfort.


      —De qui tu parles? fit-il sans malice. Qui ça, «ils»?


      Ils arrivèrent près de l’avancée que Cyril avait aperçue à l’autre bout de la pièce, après son réveil. Il s’agissait d’une sorte de marche d’environ cinquante centimètres de hauteur sur quatre mètres de largeur et une trentaine de centimètres de profondeur. Elle jaillissait du mur sans qu’aucune jointure soit visible. Sa face supérieure était creusée sur presque toute la longueur, les arêtes et les coins arrondis. Le bac était rempli d’une matière mêlant différentes nuances de brun.


      —On dirait de la merde, constata Flora.


      Cyril se pencha au-dessus.


      —Ça sent rien.


      La voix d’un homme s’éleva dans son dos:


      —Vous savez ce que c’est?


      Il se retourna brusquement, le cœur palpitant, et tomba sur le visage inquiet de Tony Esposito, le père de Melissa, qui désignait du doigt la masse brunâtre. Il ne l’avait pas entendu venir.


      —Parce que mon fils a mis sa main dedans, poursuivit l’homme, et je voudrais pas qu’il s’empoisonne.


      —Je… Je sais pas, balbutia Cyril.


      —Vous savez où on est? enchaîna Esposito. Vous savez ce qui se passe? Où on est? Comment on est arrivés? Pourquoi on est là?


      Son débit frénétique trahissait son anxiété.


      —Je sais pas, répéta Cyril.


      —Rassure-toi, dit Flora, on va bientôt sortir.


      —C’est vrai? (Esposito se tourna vers elle.) C’est ton copain? Il sait quelque chose?


      Dans le prolongement de la marche creuse, Cyril en vit une autre un peu moins large, remplie d’eau. Il s’y intéressa, s’éloignant de la discussion stérile qui s’était engagée entre Flora et celui que les autres appelaient «le fils de l’Italien».


      —On ne peut pas nous laisser comme ça, on va forcément venir nous chercher.


      —Tu en es sûre? C’est lui qui te l’a dit?


      Cette agitation devenait l’objet de toutes les attentions. Titi s’approcha d’eux, pétrissant son entrejambe.


      —J’ai pipi! Je veux pas mouiller ma culotte comme Mauroux. (Il montra du doigt Maurice Roux, le vieillard qui toussait beaucoup: une tache sombre était apparue sur son bas de pyjama.) Je dois faire maintenant. (Il remarqua le contenu du premier bac.) C’est ici? C’est comme les cabinets de la fête?


      Tony Esposito prit très mal l’incontinence de M.Roux.


      —C’est pas possible, s’affola-t-il. On peut pas laisser les gens se pisser dessus!


      —Moi aussi, j’ai envie de faire pipi, cria Enzo, le petit frère de Melissa, en courant vers son père.


      Il s’accrocha à sa jambe et le supplia du regard, deux doigts de la main droite dans la bouche.


      —Enlève tes doigts! hurla le père au bord de la crise de nerfs. Tu as touché ce truc!


      —C’est sucré, se défendit Enzo, puis il obéit en baissant les yeux.


      —Moi, j’y vais, décréta Titi en déboutonnant son pantalon de pyjama. Celui qui voit, c’est qu’il regarde.


      Flora et Esposito détournèrent instinctivement la tête, ce dernier posant la main sur le visage de son fils.


      L’idée se forma alors dans le cerveau de Cyril.


      —Non!


      Il se jeta sur Titi qui s’apprêtait à pisser dans le bac. Il le fit pivoter d’un geste brusque, déviant le jet d’urine vers le mur. Le simple d’esprit se débattit en donnant de la voix et pesa de tout son poids pour ramener son jet vers la cuvette. Cyril tint bon.


      —Ça va pas, non! tonna le gros Pascal. (Il s’élança vers lui du centre de la pièce et l’attrapa par le bras, le forçant à lâcher Titi qui regardait d’un air scandalisé les dernières gouttes tomber à côté de leur cible.) Tu vas le laisser tranquille!


      Le gaillard arma son poing, prêt à l’abattre sur le nez de Cyril.


      —Attendez! Je peux vous expliquer! se justifia le jeune homme en protégeant sa tête de sa main libre.


      Pascal allait frapper; son frère, qui l’avait suivi, lui saisit le bras.


      —Laisse-le parler, dit Stéphane.


      Pascal se tourna vers lui, rouge de colère.


      —Lâche-moi, lui souffla-t-il au visage.


      —D’accord, mais laisse-le parler.


      Cyril voulut échapper à la puissante poigne qui enserrait toujours son biceps, mais ne parvint qu’à s’attirer un regard furibond.


      —Je peux vous expliquer, répéta-t-il.


      —Écoute un peu ton frère, tarnagas, intervint Robert Dumas, un septuagénaire encore vert, bien qu’extrêmement sec.


      Après un long débat intérieur, Pascal desserra son étreinte, puis libéra Cyril.


      —Vas-y, dit-il d’un ton froid. Comment tu expliques tout ça?


      Cyril prit quelques secondes pour calmer les battements de son cœur. Il choisit ses mots avec précaution:


      —Je ne sais pas pourquoi on est ici, ni comment on y est arrivés, mais j’ai l’impression qu’on y est pour longtemps, livrés à nous-mêmes. Tout ce que je voulais faire, c’était éviter qu’on pisse là-dedans. (Il montra les bacs.) Parce que je crois que ça (il désigna la substance brune), c’est pour manger et ça (il désigna l’eau), c’est pour boire.


      —Quoi! Tu veux qu’on mange cette merde?


      —Moi, je veux rien. C’est ce que je crois, c’est tout.


      Tous les regards convergèrent vers les deux bacs. Le silence s’imposa, seulement troublé par le froissement du tissu des pyjamas tandis que les dernières personnes dispersées dans le caisson se joignaient au groupe.


      —T’en mangerais, toi? lui demanda Pascal, les yeux plissés par la suspicion et la gorge nouée par le dégoût.


      —Moi, je mange pas ça! décréta Titi.


      —Ça ne sera pas la peine, dit Flora. On va bientôt sortir…


      Une fois de plus, son ton ne trompait personne. Plusieurs approuvèrent malgré tout.


      Cyril vit les visages autour de lui, leur mine hagarde, la détresse dans leurs yeux avec autre chose au fond, peut-être un vague espoir. Si cette substance brunâtre était comestible, si cette eau était potable, alors tout n’était pas perdu.


      Pour prouver son intuition autant que pour mettre un terme à la discussion, il trempa son index dans la bouillie infâme et toucha le bout de sa langue de son doigt souillé.


      —C’est sucré, constata-t-il, comme le petit Enzo avantlui.


      Il suça son index et fit rouler la pâte contre son palais.


      —C’est pas mauvais.


      Il avala.
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      Melissa et Enzo jouaient près des bacs. Les autres prisonniers s’étaient rassemblés autour de Maurice Roux, surnommé Mauroux. Après plusieurs tentatives avortées pour se hisser sur ses jambes, le doyen du groupe était resté assis à sa place. À la demande de son vieux complice Robert Dumas, dit le Doume, on l’avait transporté vers un bord de la pièce pour qu’il puisse s’adosser contre la paroi. Personne n’avait fait allusion à son bas de pyjama trempé d’urine.


      —Vous voulez boire un peu? s’enquit Pilar Soulier, une quinquagénaire au fort accent espagnol, vêtue d’une chemise de nuit brodée.


      Mauroux toussa avant de répondre:


      —Si c’est possible, je veux bien.


      —Cómo no! s’exclama la femme. (Elle tapa l’épaule de son mari, à côté d’elle.) Va lui en chercher.


      Patrick Soulier s’éloigna vers le bac rempli d’eau en hochant la tête. À mi-parcours, il s’arrêta.


      —Comment je la transporte?


      —Venga, no seas tonto, dit sa femme en agitant la main devant elle. Avec ta camisette! Tu la trempes un peu.


      Patrick, qu’on appelait «le Pâte» –pour raccourcir, évidemment, mais surtout parce qu’il était «une bonne pâte»–, revint bientôt. Il s’agenouilla devant le vieillard et lui présenta le coin mouillé de son tee-shirt qu’il n’avait pas pensé à retirer. Mauroux suça bruyamment le tissu de sa bouche édentée. Cyril se dit que son dentier avait dû rester dans un verre, sur la table de nuit de sa chambre, au village. Il remarqua alors que la plupart des personnes âgées présentes avaient les lèvres collées aux gencives.


      —Quelqu’un a-t-il une idée de l’endroit où l’on se trouve? demanda calmement le Doume au bout d’un moment.


      —Aucune idée, dit Patrick en rajustant son tee-shirt.


      —Moi non plus, firent plusieurs personnes en écho.


      Le gros Pascal se tourna vers Cyril.


      —On n’a qu’à demander au nouveau.


      —Je n’en sais rien non plus, se défendit Cyril alors que les regards se braquaient sur lui. Je suis venu pour aider Flora à déménager, on s’est couchés tôt et je me suis réveillé ici. (Il secoua la tête.) C’est tout.


      —Moi, insista Pascal, je trouve ça bizarre. Il nous arrive (il hésita)… ça justement le jour où ce type débarque. Un type qu’on n’a jamais vu.


      —Je le connais depuis quinze ans! s’offusqua Flora. En plus, tu mens, il est déjà venu à La Draille! Et qu’est-ce que tu crois? Qu’il a profité de ton sommeil pour te transporter ici, puis tous les autres, un par un? Avec ses petits bras et ton gros bide?


      Pascal la fixa avec dégoût:


      —À toi, je te parle pas. Si tu dis que c’est ton copain, c’est encore pire.


      —Calmons-nous, tempéra le Doume. Pour le moment, on essaye de comprendre. On réglera nos comptes plus tard. Comment tu t’appelles? demanda-t-il à Cyril, qui donna son prénom. Bon. Pour moi aussi, ça s’est passé comme Cyril l’a dit. Je me suis endormi chez moi, dans mon lit, et je me suis réveillé ici. Est-ce qu’il y a quelqu’un pour qui c’est différent? Quelqu’un qui a vu quelque chose?


      Tous secouèrent la tête. Le Doume gratta sa barbe blanche. Il s’adressa à Isabelle Esposito.


      —Il manque ton petit, c’est ça?


      La jeune femme acquiesça, les yeux gonflés. Elle n’avait cessé de pleurer depuis son réveil et s’était cassé la voix à force d’appeler son bébé absent, prouvant par là même qu’il était inutile d’espérer une aide extérieure. Depuis, elle pleurait en silence.


      —Il en manque d’autres? lança le Doume à la cantonade.


      —La Mère, dit aussitôt Pascal.


      —Juan, ajouta Simone Gomez d’une voix chevrotante.


      Sa vieille sœur lui caressa le dos.


      —Je suis sûre qu’il va bien, la rassura-t-elle.


      —L’Yvette a raison, dit le Doume. Si nous, on va bien, ceux qui sont restés dehors vont encore mieux. C’est sûr.


      —Ça dépend, risqua Patrick. Peut-être qu’on est ici parce qu’il y a eu une catastrophe. Je sais pas… On dirait qu’on est dans une sorte d’abri anti-atomique. (Les frères Roussel pâlirent; Simone Gomez se pressa la main contre la bouche; Isabelle Esposito fondit en larmes. Les tripes de Cyril se nouèrent.) Peut-être que c’est l’usine de…


      —Calla! le coupa sa femme.


      Un lourd silence pesa sur l’assistance.


      Cyril pensait à Marie. Elle devait être morte d’inquiétude. À moins qu’elle ne soit morte tout court. Son estomac se tordit un peu plus et il dut avaler un renvoi de bile acide.


      Mauroux toussa à s’en déchirer la gorge. Pilar donna un coup de coude dans les côtes de son mari pour qu’il retourne chercher de l’eau.


      —Vous pensez qu’on est là pour longtemps? fit Colette Andrieu.


      —Au moins, on a à boire et à manger, observa Stéphane Roussel.


      —Moi, je mange pas ça, dit Titi.


      De fait, depuis que Cyril avait goûté au contenu du premier bac, personne n’avait osé l’imiter.


      —Il manque le Do, aussi, non? remarqua Patrick en revenant avec le bas de son tee-shirt trempé.


      —Oui, dit Titi.


      Cyril marmonna quelque chose. Il fut surpris quand le Doume lui demanda de répéter: il ne s’était pas aperçu qu’il pensait tout haut.


      —C’est rien, répondit-il en secouant la tête.


      —Tout compte, insista le vieil homme. Dis ce que tu as à dire.


      —Ce qui n’est pas normal, c’est qu’il n’y a aucune trace de porte ou de trappe. On a fait le tour et les murs sont lisses. Il faudrait recommencer, examiner aussi le sol et le plafond. Il doit bien y avoir une issue, et peut-être qu’on pourrait la forcer…


      Le Doume hocha longuement la tête.


      —On devrait faire ça…


      —Oui, s’énerva le gros Pascal, et quand l’aventure sera finie, ce sera lui (il désigna Cyril du menton) qui trouvera le moyen de sortir d’ici, comme par hasard.


      —Quelle aventure? fit Patrick.


      —Tu comprends pas? Tu regardes jamais la télé? Ils enferment des gens pour observer leurs réactions. Et plus les gens se foutent sur la gueule, plus ils sont contents!


      —Tu crois que c’est un jeu pour la télé? (Une pause.) Une expérience scientifique ou un test de l’armée, à la limite…


      —Encore mieux! Et ce type (cette fois, Pascal pointa Cyril avec son doigt), c’est le complice. Il est dans la combine. C’est lui qui mène la danse. Comment il a su, pour la bouffe, hein? (Il prit tout le monde à témoin d’un grand geste.) Qui aurait eu l’idée de manger cette merde? Toi, Pâte, tu l’aurais fait? (Patrick fit non de la tête.) Eh ben lui, il a pas hésité une seconde. Et comme je disais, c’est le seul qu’on connaît pas. À moi, ça me suffit. (Il s’approcha de Cyril et vint coller son front contre le sien.) Alors, tu appelles tes collègues et tu leur dis que la fête est finie. Sinon je te défonce la gueule et ils seront bien obligés de venir te sauver.


      Cyril était abasourdi.


      —Mais…, réussit-il à prononcer.


      Pascal le saisit à la gorge. Les deux visages virèrent au rouge, l’un de rage, l’autre à cause du manque d’air. Flora se jeta sur le grand gaillard et martela son dos de coups de poing.


      —Oh! hurla le Doume.


      Stéphane repoussa Flora, prit la tête de son frère des deux mains et plongea son regard dans le sien.


      —Arrête, arrête, répéta-t-il d’un ton ferme. Arrête.


      Pascal s’exécuta à contrecœur. Il relâcha Cyril qui recula d’un pas, reprenant sa respiration, les mains sur le cou. Tout le monde observait les deux hommes. Les expressions des visages changeaient tandis que les yeux passaient de l’un à l’autre: méfiance pour Cyril, indignation pour Pascal.


      —Je sais que j’ai raison, dit ce dernier. Puis, sans doute gêné par le regard de ses voisins, il ajouta, comme pour justifier son accès de violence: Personne a des clopes? Là, il faut vraiment que je fume.


      *


      L’idée d’inspecter les parois à la recherche d’une ouverture avait été oubliée pendant l’altercation entre Cyril et Pascal. Depuis que son agresseur avait évoqué son implication dans leur situation, le jeune homme sentait des regards suspicieux peser sur lui. Même Flora lui avait posé la question, alors qu’ils s’étaient assis à l’écart du groupe.


      —Tu me le dirais, si tu savais quelque chose?


      —Qu’est-ce que tu crois? s’était-il indigné.


      —Rien. Je te demande juste.


      Un calme précaire régnait dans le caisson. Le bruissement des conversations à mi-voix des villageois rassemblés autour de Mauroux était parfois troublé par la toux du vieil homme ou les exclamations des enfants, aussitôt réprimées par leur mère. Adossés contre la cloison d’en face, Cyril et Flora regardèrent le couple de sexagénaires (Bernard et Colette Andrieu, lui rappela Flora) se diriger vers le mur du fond, celui opposé aux bacs, qui tenait dorénavant lieu d’urinoir. Colette portait une légère chemise de nuit à fleurs et Bernard un pyjama à rayures. Ce dernier fit signe à sa femme de s’arrêter, il se gratta la tête, puis désigna l’un des coins. Il déboutonna sa veste de pyjama pendant que Colette prenait position dans l’angle, dos au mur. Il étendit la veste devant lui, à hauteur de ses jambes, pour soustraire à la vue des autres son épouse accroupie. Cyril et Flora détournèrent les yeux d’un même mouvement. Colette Andrieu était la première femme à se soulager dans le caisson.


      —Tu crois vraiment que c’est là pour qu’on le mange? dit Flora.


      Cyril comprit qu’elle parlait de la pâte brune en suivant son regard vers les bacs. Il profita de l’occasion pour justifier sa clairvoyance.


      —Tu te souviens quand le dingo a voulu pisser dedans? Le petit gamin était en train de se sucer les doigts et son père s’angoissait parce qu’il avait touché ce truc marron. (Flora opinait du chef.) Quand le gamin a dit que c’était sucré, ça a fait tilt. Il y avait le bac rempli d’eau et donc, à côté, c’était la nourriture.


      —Comme la gamelle des chiens…


      Les yeux de Flora s’assombrirent. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que la jeune femme poursuive sa pensée.


      —Ça veut dire qu’on est là pour un moment.


      —C’est ce que je crains.


      Comme des chiens, à manger dans une gamelle et à pisser dans les coins…


      —Qu’est-ce qu’on fait là? dit Flora.


      Il secoua la tête. Marie lui manquait.


      *


      —J’ai faim, dit Flora.


      Cyril était perdu dans ses pensées. Où était Marie? Le croyait-elle mort? Et lui, que croyait-il? Et si Patrick Soulier avait raison? Et s’il s’était produit une catastrophe et qu’on les avait regroupés là pour les mettre à l’abri? Marie avait-elle eu la même chance?


      —T’as pas faim, toi?


      Il se tourna vers son amie:


      —Hein?


      —Je te demande si t’as pas faim, parce que moi, oui.


      Il secoua la tête, l’esprit encore ailleurs. Son estomac semblait comme broyé par les mâchoires d’un étau depuis son réveil.


      —Tu veux que je vienne avec toi? dit-il.


      Elle afficha un air gêné.


      —Toute seule, j’ai peur de pas y arriver. Je me sens conne d’être la première.


      Il se mit debout, puis lui offrit sa main pour l’aider à se lever, attirant l’attention de plusieurs personnes du groupe d’en face.


      —J’aime pas la tournure que ça prend, chuchota-t-il. T’as vu les regards qu’ils nous jettent? On devrait peut-être aller avec eux.


      Il hésita, tant l’idée de se retrouver tout seul lui était insupportable, mais il ajouta quand même:


      —Si c’est à cause de moi que ça bloque, tu peux retourner avec les autres. Rien que toi, je veux dire.


      Elle lui prit le bras et l’entraîna vers les bacs.


      —Je reste avec toi.


      Ils s’immobilisèrent devant l’auge remplie de bouillie brunâtre. Cyril nota distraitement que la flaque d’urine laissée par Titi avait totalement disparu.


      —Putain, soupira Flora. Ça donne pas envie…


      —Goûte. C’est pas aussi mauvais que ça en a l’air.


      —On dirait quand même de la merde.


      La voix de Titi retentit juste derrière eux et les fit sursauter.


      —Bèh! s’écria le simple d’esprit en montrant le bac avec une grimace de dégoût. Moi, je mange pas ça!


      —Tu m’as fait peur, souffla Flora, la main sur la poitrine.


      —Vous allez manger ça? C’est du caca!


      Il se tenait en retrait, à la fois écœuré et curieux.


      —Il va bien falloir le faire à un moment ou à un autre, dit-elle pour se donner du courage.


      Elle ne pouvait plus se dérober. Même si son travail à l’institut ne débutait que le lundi suivant –était-on vraiment samedi? y aurait-il jamais un lundi suivant?–, Titi était un pensionnaire et elle devait donner l’exemple. Peut-être que le jeune homme se laisserait mourir de faim si elle rechignait à ingurgiter l’immonde gruau, là, tout de suite. Sans compter son estomac qui gargouillait d’impatience. Elle prit une profonde inspiration et plongea deux doigts de sa main droite dans la substance décidément peu appétissante. Elle les porta à sa bouche avec un mouvement hésitant, puis elle ferma les yeux et les engloutit d’un coup.


      —Ne pense à rien, conseilla Cyril.


      L’écœurement et la curiosité déformant toujours ses propres traits, Titi scrutait l’expression du visage de Flora: une légère grimace d’appréhension qui se détendait à chaque déglutition.


      —Alors? demanda Cyril.


      —C’est vrai que c’est pas mauvais. Et ça a l’air bien nourrissant.


      Elle replongea ses doigts dans le bac pour prélever une bouchée plus importante que la première. Le trajet vers les lèvres fut plus fluide et les yeux ne se fermèrent qu’en fin de parcours.


      —C’est bon? s’étonna Titi.


      —Ça va, dit Flora. Si tu as faim, vas-y, sers-toi.


      Le simple d’esprit se prit soudain la tête entre les mains, ouvrant et fermant sa bouche et ses yeux en cadence. Cyril s’inquiéta et s’apprêtait à lui venir en aide quand Flora l’arrêta d’un geste.


      —Laisse-le réfléchir, dit-elle. C’est pas une décision évidente. (Elle parla à Titi d’une voix douce.) C’est sucré, tu verras.


      Titi se lâcha les cheveux aussi soudainement qu’il s’en était saisi et sonda du regard la jeune femme. Elle hocha la tête, un léger sourire sur les lèvres. Alors, il se baissa vers le bac et prit une poignée de bouillie qu’il fourra dans sa bouche. Il mâcha sans quitter Flora des yeux, l’air de dire «si c’est pas bon, tu vas voir». Il avala à plusieurs reprises.


      —Ça va, trancha-t-il.


      Pilar et Patrick Soulier s’étaient approchés à leur tour, rassurés par le verdict de Titi. La tête légèrement inclinée, l’Espagnole s’adressa à Cyril d’une voix timide, presque implorante:


      —Nous pouvons en prendre?


      Celui-ci ne put masquer son embarras devant cette attitude de pure soumission. Que croyaient ces gens? Qu’il fallait lui demander la permission pour manger? Comme si la nourriture lui… appartenait? Non. Ce devait être un comportement inconscient, seulement dû au fait qu’il avait été le premier à supposer que cette bouillie dégoûtante était comestible. Ce devait être ça. Car l’autre interprétation était terrible: elle sous-entendait qu’il était d’une manière ou d’une autre complice de leur séquestration à tous.


      —Ça n’a pas l’air toxique, répondit-il, préférant se méprendre sur le sens de la question de la femme. (Un sourire gêné de part et d’autre.) Du moins, depuis que j’y ai goûté, ça va bien…


      Il caressa son ventre en guise d’illustration. Puis il fit un pas de côté pour libérer complètement le passage. La femme et le mari échangèrent un regard –y lut-il du soulagement?–, avant de se joindre à Titi qui piochait dans l’auge avec entrain.


      *


      Un par un ou par famille, tout le monde était venu se nourrir autour du bac, prélevant des portions plus ou moins importantes en fonction de son appétit et de son appréhension. Personne ne parlait vraiment; les mâchoires s’agitaient et les langues claquaient néanmoins. Le Doume faisait des allers-retours pour apporter de quoi remplir le ventre du vieux Mauroux qui usait ses pauvres forces à le repousser sous prétexte qu’il n’avait pas faim.


      Cyril et Flora se tenaient à l’écart, mais pas très loin. Lui trouvait primordial de ne pas s’exclure du groupe. Il fit part de ses craintes à son amie, dans le creux de l’oreille:


      —Tu as vu comme elle a fait, la dame avec l’accent espagnol? C’est comme si elle voulait mon autorisation pour se servir.


      —Tu crois?


      —C’est l’impression que j’ai eue. Ils restent persuadés que je suis responsable de…


      —Non, le coupa-t-elle.


      Son air se fit pensif, puis elle répéta, moins sûre d’elle:


      —Non.


      Bernard Andrieu laissa sa femme devant l’auge et traversa la pièce d’un pas pressé jusqu’au coin qui tenait lieu de toilettes. Il s’assura rapidement que personne ne le regardait, les pouces coincés dans l’élastique de son pantalon de pyjama, avant de s’accroupir. Effectivement, personne ne le regardait, tout affairés qu’ils étaient à manger et à boire. Les visages avaient perdu un peu de l’inquiétude qui tirait leurs traits. Un peu seulement.


      Cyril jeta un coup d’œil dans le bac de nourriture –la mangeoire– dont le niveau avait baissé de moitié. Et les mains continuaient à piocher, à remplir les bouches de pâte brune, pour ensuite plonger dans le bac d’eau –l’abreuvoir–, troublant le liquide vital. Quelqu’un devait leur dire de ne pas faire n’importe quoi. Quelqu’un devait leur dire que leur captivité pouvait durer longtemps, qu’il serait sage de se rationner, d’économiser leurs provisions. Qu’on pouvait survivre des semaines sans manger, mais seulement quelques jours sans boire. Quelqu’un devait leur dire tout ça. Dans sa position délicate, Cyril ne le pouvait pas. Peut-être que Flora…? Ce fut le gros Pascal qui s’en chargea, à sa manière.


      Bernard Andrieu revint de son coin la main tendue devant lui.


      —C’est pas pratique, se plaignit-il. Je m’en suis foutu partout.


      Il se fraya un chemin jusqu’à l’abreuvoir et recueillit un peu d’eau dans ses mains en coupe. Il effectua un quart de tour et commença à frotter le bout de ses doigts couverts d’excréments.


      —T’es complètement con! rugit Pascal en se ruant sur lui.


      Il s’arrêta à quelques centimètres du retraité; les efforts qu’il faisait pour retenir ses coups se lisaient sur tout son corps. Andrieu leva vers lui un regard surpris:


      —Quoi?


      —T’es… T’es, bégaya Pascal, au comble de la colère. Tu laves ta merde dans l’eau qu’on va boire!


      À cet instant, Bernard Andrieu réalisa sa bévue. Après un moment de flottement durant lequel Cyril crut déceler chez l’homme des traces de remords, ce dernier préféra rétorquer, sur un léger ton de défi:


      —Ben quoi! Il faut bien se laver quelque part.


      Même si son visage rouge semblait sur le point d’exploser, Pascal parvint à se maîtriser, ce qui força l’admiration de Cyril qui y vit un espoir pour la suite. Le gaillard serrait autant les dents que les poings. Andrieu s’en tirait à bon compte. Cela aurait pu s’arrêter là si le retraité, visiblement peu habitué à recevoir des leçons, n’avait maugréé en rejoignant sa femme:


      —De toute façon, moi, j’ai déjà bu.


      La grosse pogne de Pascal le cueillit juste sous l’oreille.


      Plusieurs personnes réussirent à retenir le colosse en furie avant qu’il n’achève Andrieu, prostré au sol, le visage en sang. Cyril se garda bien de faire partie du nombre.


      Étonnamment, au terme de la bagarre, l’eau avait retrouvé sa limpidité originelle.
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      Depuis combien de temps s’étaient-ils réveillés dans le caisson? Dix heures? Plus? Difficile à dire avec la luminosité constante qui baignait l’endroit. Plusieurs individus s’étaient rendus au petit coin –Cyril avait fait rempart de son corps pendant que Flora urinait, une précaution de moins en moins utilisée puisque personne ne regardait, pas même les enfants– et il flottait dans l’air une forte odeur de toilettes publiques. Le vieux Mauroux, adossé contre le mur, restait le point central de la troupe même si plusieurs satellites s’étaient formés. Les Andrieu préféraient garder leurs distances depuis l’altercation avec Pascal –madame avait soigné le nez tordu et la lèvre fendue de monsieur– et on avait prié la famille Esposito d’emmener leur progéniture pleurer un peu plus loin. Le petit Enzo, cinq ans, commençait à trouver le temps long et le faisait savoir. Melissa, elle, tenait le coup pour le moment. De leur côté, Cyril et Flora poursuivaient leur lente stratégie de réintégration. Ils avaient bien compris que le Doume exerçait une emprise naturelle sur le groupe. Aussi, quand les premiers affamés prirent la direction de la mangeoire pour leur deuxième repas, Cyril accosta le vieil homme et l’attira hors de portée des oreilles indiscrètes.


      —Vous avez remarqué, comme l’eau est redevenue claire?


      —J’ai vu, oui, fit le Doume. (Il plissa les yeux.) Comment tu l’expliques?


      Cyril nota le soupçon dans la voix de son interlocuteur. Il choisit de briser le tabou sans détour.


      —De quoi me suspectez-vous, exactement? Vous et les autres, je veux dire.


      Le Doume prit un air surpris. Peut-être pensait-il ses sentiments moins lisibles. Il secoua la tête.


      —De rien. Qu’est-ce que tu racontes?


      —Arrêtez… Je vois bien comment tout le monde me traite. En fin de compte, c’est Pascal Roussel qui a été le plus franc avec moi. Vous croyez que je sais quelque chose de plus que vous, c’est ça? Vous croyez qu’on participe à une expérience scientifique ou un truc du genre et que j’en suis le complice? Ne mentez pas.


      Robert Dumas resta silencieux en dodelinant du chef.


      —Il y a des détails troublants, admit-il finalement. Pour l’instant, je préfère différer mon jugement à ton sujet. De toute manière, si c’était le cas, si tu étais vraiment mêlé à cette histoire, tu ne me le dirais pas, non?


      —Comme si je n’y étais pas mêlé, soupira Cyril.


      Le vieux leva un sourcil.


      —Tu… tu avoues?


      —Quoi? Que je suis dans la même galère que les autres? Oh que oui!


      Le Doume esquissa un sourire.


      —C’est sans fin… (Il lui passa le bras autour des épaules.) Bon, ça ne change pas grand-chose. (Ils firent quelques pas ensemble.) Enfin si… L’état de Maurice me préoccupe beaucoup. Et le Pâte m’a pas mal perturbé quand il a parlé d’une catastrophe atomique. J’espère que c’est pas ça. L’expérience, c’est mieux. (Il le transperça du regard.) Tu peux me dire au moins ça.


      Cyril soupira une nouvelle fois et ses épaules s’affaissèrent pendant qu’il se dégageait du bras qui pesait dessus.


      —J’en ai marre. Je sais plus quoi faire.


      Le Doume le rattrapa par le poignet.


      —Attends, c’est ma faute, s’excusa-t-il. On va faire comme si tu étais innocent. (Cyril commença à protester.) Attends, c’est pas ce que je voulais dire. Je vais arrêter de te soupçonner pour le moment.


      —Très généreux de votre part.


      —Tu me plais bien, tu sais! On peut s’aider à réfléchir. Qu’est-ce que tu en penses?


      —Je ne demande rien de plus.


      —Aquestéco! Je repose donc ma première question, sans sous-entendus, ni accusations d’aucune sorte: comment tu expliques que l’eau du bac soit redevenue propre?


      Cyril leva les paumes au ciel.


      —Elle est filtrée, proposa-t-il. Ou il y a un produit dedans… Je sais pas si vous avez remarqué, mais j’ai l’impression que le niveau reste stable. Contrairement à celui de la nourriture qui baisse dangereusement. D’ailleurs, si vous avez une quelconque autorité sur ces gens, il serait bien de leur dire de se calmer sur la bouffe.


      —C’est-à-dire?


      —On ne sait pas pour combien de temps on est là.


      —Tu parles d’un… rationnement?


      —Quelque chose comme ça, oui.


      Le vieil homme tourna les yeux vers la mangeoire et la grappe d’humains qui y plongeaient leurs mains.


      —Je ne suis pas sûr d’avoir ce genre d’autorité, dit-il comme pour lui-même. (Il resta un moment à observer la scène sans bouger, puis sembla se réveiller d’un songe difficile et changea brusquement de sujet.) C’était quoi ton idée? De sonder les murs?


      Cyril eut besoin de quelques secondes pour récupérer le fil de la discussion.


      —Ah! La proposition que j’ai faite juste avant de me faire étrangler par Roussel, lâcha-t-il d’un ton acide. On a rapidement regardé avec Flora, sans rien trouver. Il faudrait une recherche plus… minutieuse. Parce qu’il y a forcément une issue. Comment on serait entrés, sinon?


      Le Doume se caressa la barbe.


      —Tu la connais depuis longtemps, la petite Brun?


      —Depuis le lycée. C’était la copine de ma… (il allait dire «chérie», se ravisa, considéra «compagne», trop froid)… ma femme. Pourquoi?


      —Tu fais quoi, dans la vie?


      —Comment ça?


      —Comme métier, tu fais quoi?


      —Ah… (La question que lui-même se posait depuis pas mal d’années.) Chômeur, répondit-il comme il le faisait depuis quelque temps, depuis qu’il avait renoncé à ses dernières illusions.


      —Tu as fait des études?


      —Très longues, oui. Mathématiques fondamentales et appliquées.


      —Couillosti! lança le Doume avec admiration. Et il y a des débouchés pour ça?


      Cyril réfléchit. Qu’avait-il cru? Que les diplômes, même prestigieux, rendaient les barrières sociales perméables aux fils de prolo? Que les places n’étaient pas réservées?


      —Le chômage. (Il redevint méfiant.) Mais pourquoi toutes ces questions? J’ai l’impression qu’on est revenus au point de départ. Vous cherchez à me piéger? Ça commence à…


      Le vieil homme l’arrêta d’un geste.


      —Non. Enfin si, un peu. Mais il n’y a pas que ça. Moi, ce que je trouve très bizarre, ce sont ces murs lumineux. J’en ai parlé avec le fils de l’Italien (il désigna Tony Esposito en grande discussion avec sa femme, à plusieurs mètres de la mangeoire) qui travaille à Salindres, à l’usine chimique. Et aussi avec Andrieu, qui bossait à France Télécom. Bon, Tony est ouvrier, mais l’autre était ingénieur. Et tous les deux n’ont jamais vu ça. Même s’ils pensent que techniquement, c’est possible.


      —Et alors?


      —Rien. Je me disais que si tu avais fait des études, tu aurais peut-être une explication…


      Cyril fit non de la tête. Il montra les bacs.


      —Et pour le rationnement de la nourriture?


      —Ouais.


      Le Doume inspira un grand coup et s’avança vers l’attroupement. Cyril le suivit, trois pas derrière. Il croisa le regard interrogateur de Flora qui attendait contre le mur: ça va? Il hocha discrètement le menton: ça va.


      —Ça commence à puer, déclara le Doume. C’est ça qui m’embête le plus. On chie par terre, on bouffe dans des auges. On nous traite comme des bêtes! Même aux chèvres, on leur met de la paille!


      Comme des chiens…


      Le gros Pascal se retourna vers le vieil homme en se léchant les doigts, des restes de pâte brune aux commissures des lèvres. Il lança un regard noir à Cyril et ne le quitta pas des yeux pour s’adresser au patriarche:


      —C’est pas en s’acoquinant avec l’ennemi que ça va s’améliorer. À moins que tu aies réussi à lui tirer les vers du nez?


      —Laisse-le tranquille, dit le Doume. Ce jeune n’a rien à voir dans tout ça.


      —T’en es sûr?


      Le vieux l’ignora et réclama l’attention de tous.


      —Écoutez-moi. (Certains s’arrêtèrent de manger, une minorité.) Les réserves de nourriture s’épuisent vite. Il serait bon de… faire gaffe.


      Cyril se pencha au-dessus de la mangeoire pour constater que le niveau avait beaucoup baissé. Seule une fine couche tapissait le fond du bac. Et contrairement à l’effet recherché, l’avertissement du vieil homme déclencha un sentiment de panique chez ceux qui n’étaient pas rassasiés. Ceux-là se lancèrent à l’assaut des derniers centimètres de nourriture et le bac fut nettoyé en quelques instants.


      —Vous avez tout fini!


      La voix de Bernard Andrieu se brisa sur le dernier mot. Il venait de rallier le groupe; sa femme le suivait de près. À genoux, les mains cramponnées au rebord du bac vide, il promena ses yeux ahuris sur l’assistance. Sa lèvre supérieure avait doublé de volume et du sang avait séché sous son nez tordu.


      —J’ai pas mangé, moi.


      Ne trouvant personne pour soutenir son regard, il pressa son front contre l’espèce de métal de la mangeoire. S’il pleura, il le fit en silence.


      *


      Le phénomène se déclencha environ deux heures plus tard.


      La fatigue commençait à gagner tout le monde, les bâillements étiraient de plus en plus de visages et le calme régnait dans le caisson depuis que les enfants Esposito avaient cessé de se plaindre de la faim pour s’endormir. Cyril et Flora avaient trouvé refuge à proximité de l’abreuvoir, le plus loin possible du coin qui servait de toilettes. D’autres prisonniers s’étaient soulagés depuis le second repas et l’odeur là-bas devenait difficile à soutenir.


      Comme chaque fois que la situation lui en laissait le temps, Cyril pensait à Marie. Assise à côté de lui, Flora posa la tête sur son épaule.


      —Je m’endors, dit-elle en se redressant, surprise. J’aurais jamais cru que j’y arriverais.


      Il lui toucha le coude.


      —Ne te retiens pas. Ça passera plus vite. Si tu veux t’allonger, tu peux mettre ta tête sur mes jambes.


      —Non, c’est bon.


      Elle s’étendit au sol et appuya sa joue sur son propre bras replié. Elle bâilla en fermant les yeux. Elle les garda clos.


      Soudain, la lumière changea. Elle vira au rouge et son intensité diminua fortement. Un cri d’épouvante retentit dans l’espace confiné, rebondissant sur les parois.


      Dans la faible luminosité, Cyril vit Titi, assis, qui se tenait la tête à deux mains. Il hurlait en se balançant sur lui-même.


      Un cri perçant lui indiqua que Melissa s’était réveillée, bientôt rejointe par son frère. L’affolement gagna tout le groupe. Ceux qui s’étaient assoupis se levaient en sursaut, mêlant leurs plaintes aux autres. Cyril était figé, le cœur palpitant et l’estomac douloureux. Il crut faire une attaque lorsque Flora lui agrippa le bras.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      Il se força à réfléchir. Ce qui se passait? Il était terrifié. Pourquoi? À cause des cris. Pourquoi ces cris? La lumière. Parce que la lumière avait viré au rouge.


      —La lumière, lâcha-t-il.


      —Quoi, la lumière? Quoi?


      Il se calma peu à peu à mesure qu’il prenait conscience de la disproportion de sa réaction par rapport à l’événement.


      —La lumière a changé.


      —Et alors?


      —C’est tout. La lumière a changé et c’est tout.


      Il ne devait pas être le seul à recouvrer ses esprits puisqu’il entendit le Doume appeler au calme. En observant plus attentivement la scène, il se rendit compte que seul Titi criait encore. Les enfants pleuraient dans les bras de leurs parents.


      —Et ça veut dire quoi? se renseigna Flora.


      Cyril se souvenait avoir vu un reportage sur les sous-marins expliquant que pour rythmer la vie à bord, la nuit était simulée par une lumière rouge, plus propice au sommeil, car l’œil était moins sensible à cette couleur. L’avantage avec le chômage, c’était qu’il avait le temps de regarder toutes sortes de choses à la télé.


      —C’est l’heure de dormir, déduisit-il.


      —Généralement, rouge, c’est «danger», remarqua-t-elle.


      Non. C’était le signal du coucher, il en était sûr. La pièce dans laquelle ils se trouvaient ne lui rappelait-elle pas, depuis le début, un compartiment étanche, dans la cale d’un bateau? Navire ou submersible, la différence était mince. Quelques mètres d’eau en plus au-dessus de la tête, voilà tout.


      —Je crois qu’on est dans un sous-marin, confia-t-il.


      —Ah ouais? On sentirait bouger, non? Et on entendrait du bruit.


      —Pas forcément… En fait, j’en sais rien. Mais c’est l’impression que j’ai depuis qu’on est là.


      —Qu’est-ce qu’on foutrait dans un sous-marin?


      Il ne pouvait répondre à ça.


      Tout le monde avait repris sa place contre le mur, la plupart se couchèrent, sauf Patrick Soulier qui profita de sa station debout pour aller pisser. Bientôt, lui aussi fut assis et le silence s’installa.


      Un quart d’heure plus tard, certains ronflaient déjà. Cyril, l’arrière du crâne appuyé contre la paroi, regardait dans le vide, Marie envahissant ses pensées. Il crut d’abord que la fatigue troublait sa vue. Puis le rouge du plafond se brouilla plus franchement. Alors, la voix du gros Pascal, accroupi à l’autre bout de la salle, pantalon baissé, mit des mots sur ce qu’il voyait.


      —Putain, mais c’est du gaz!


      Effectivement, un nuage gazeux s’était formé au sommet du caisson. Il occupait toute la surface, épaississait à vue d’œil et tombait mollement vers le sol.


      L’exclamation de Pascal fut suivie par d’autres, mais cette fois-ci, Titi et les enfants se tenaient plus tranquilles que les adultes. L’une des vieilles dames, peut-être Yvette Vidal, fut prise d’une crise d’hystérie et se mit à s’arracher des touffes de cheveux pendant qu’une autre, sans doute sa sœur Simone Gomez, essayait désespérément de la calmer. Ou peut-être était-ce l’inverse. Il régnait un tel désordre désormais. Certains grattaient les murs, accroupis, à la recherche d’une sortie; d’autres couraient sans but. La fumée occupait la moitié du volume de la pièce et continuait à descendre. Il fallait se baisser pour ne pas l’inhaler.


      Cyril ne bougeait pas, à la fois médusé et résigné. C’était donc ça. On les avait enlevés pendant la nuit pour les enfermer dans un caisson étanche. Étanche, bien entendu, pour qu’ils n’aient aucune chance d’échapper au gaz mortel. Car c’était bien de ça qu’il était question, non? Pourquoi raflait-on les gens, sinon pour s’en débarrasser? Le gaz avait déjà passé l’épreuve de l’Histoire. Il ne voyait pas très bien à quelle minorité «nuisible» ils appartenaient ici, mais leurs exécutants devaient avoir une bonne raison de les exterminer. Des vieux, des chômeurs, des handicapés. Des inutiles. D’autres avaient déjà usé d’excuses aussi misérables.


      Le nuage frôlait ses cheveux quand Flora le plaqua ausol.


      —Allonge-toi! cria-t-elle.


      Il la dévisagea d’un air absent. Elle le tira par le bras, l’entraînant vers l’abreuvoir. Il la suivit à quatre pattes.


      —Enlève ton caleçon, ordonna-t-elle tandis qu’elle-même retirait son tee-shirt.


      Il l’observait sans broncher, posa un regard distrait sur sa poitrine nue, son ventre blanc, les poils de son pubis. Une partie de son cerveau trouvait la situation déplacée, protestait que l’urgence n’était pas à s’envoyer en l’air. Le reste tournait à vide.


      Elle roula le vêtement en boule et le trempa dans l’eau du bac.


      —Bouge-toi! dit-elle avant de presser le tee-shirt mouillé contre sa bouche.


      Ah oui, pensa-t-il mollement, évidemment. Il avait compris. Il se débarrassa de son caleçon, le plongea dans l’eau du bout du bras comme le nuage flirtait maintenant avec le sol et s’en recouvrit le visage. Il doutait de l’efficacité de la méthode, mais l’idée était bonne. D’ailleurs, plusieurs personnes les avaient vus faire et rampaient à leur rencontre pour les imiter.


      Flora marmonna quelque chose à travers le tissu détrempé.


      —Je savais bien que «rouge», c’était pas bon, crut-il entendre.


      Combien dura l’attente? Une dizaine de minutes, tout au plus, qui parurent des heures. Le temps pour la fumée de remplir complètement le caisson, de s’épaissir jusqu’à rendre la vision impossible à un mètre. La vieille dame qui pouvait être Yvette Vidal poussait des hurlements qui mouraient en plaintes. D’autres aussi. Mauroux toussait. Dans le chaos de ses pensées, Cyril aurait aimé évoquer une dernière fois l’image de Marie, mais il n’y parvint pas.


      Une main lui saisit l’épaule et il se trouva assis. Ses yeux ne piquaient pas; sa gorge ne brûlait pas. Il vit Flora debout en face de lui. Elle hocha la tête et s’assit à ses côtés. Elle agita son tee-shirt pour le déplier, puis l’enfila, une expression dubitative sur le visage. Leurs fesses et leurs pieds disparaissaient sous un tapis gazeux qui ondulait au ras du sol. Des personnes étaient toujours allongées, les parties de leur corps émergeant de la brume rendue rouge par l’éclairage.


      —On est vivants, s’étonna-t-il.


      Encore cinq minutes, et le gaz s’était complètement dissipé. Yvette Vidal pleurait doucement. Mauroux toussait moins. Ceux qui étaient allongés se redressèrent. Personne n’était mort.


      —C’est pas croyable! s’exclama Pascal du fond de la pièce.


      Son frère Stéphane le rejoignit précipitamment.


      —Ça va? Tu as un problème?


      —Putain, non! (Pascal paraissait heureux. Il se tordait le cou pour s’examiner sous toutes les coutures.) C’est pas croyable. Je suis tombé dedans. On peut même dire que je me suis roulé dedans! Et regarde!


      —De quoi tu parles?


      Pascal éclata de rire.


      —De la merde, frérot! J’étais en train de chier quand la fumée est tombée, j’ai glissé et je m’en suis foutu partout, c’était dégueulasse. Mais regarde! Plus rien! (Il tourna sur lui-même.) Que dalle! Et plus fort. (Il désigna le sol d’un geste victorieux.) La merde a disparu. C’est comme si on avait tiré la chasse.


      À côté de Cyril, Flora saisit le col de son tee-shirt et le renifla.


      —C’est bien ce qui me semblait, constata-t-elle. Ça sent plus rien. (Il l’interrogea du regard.) L’odeur de ton tee-shirt est partie. Ton odeur.


      Après un instant de réflexion, Cyril se fourra le nez sous l’aisselle et inspira. Plus aucun relent de transpiration.


      Le caisson et ses habitants venaient d’être nettoyés.
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        Sixansplus tôt.


        —Je t’avais dit de ne pas prendre de dessert, fit Francis en remarquant la mine pâle du jeune brigadier.


        Les deux gendarmes avaient pris place dans un coin de la salle d’autopsie, assez loin de la table autour de laquelle s’affairaient le médecin légiste et son technicien.


        —Ça va, assura Moulin. Je tiens le coup.


        —N’empêche…


        Ils étaient arrivés à Montpellier en début d’après-midi et s’étaient arrêtés dans une cafétéria de supermarché, à quelques encablures du centre hospitalier. Francis avait conseillé à son adjoint de ne pas trop manger, car il savait l’effet que pouvait provoquer le spectacle d’une première autopsie. Sans parler de l’odeur.


        L’éclair d’un flash ramena son attention vers la table en inox et le cadavre étendu dessus. Le médecin, mains gantées de latex, tablier en papier sur sa blouse, enclencha son dictaphone et s’exprima d’une voix claire.


        —Au début de l’examen, le corps est entièrement nu, à part un anneau métallique autour de son cou. Le corps est celui d’un jeune adulte cachectique. L’âge est difficile à déterminer en raison d’une malnutrition qui semble chronique. La croissance a pu être altérée, cependant les radios du poignet et de la clavicule montrent une ossification proche de la maturité. Je dirais entre seize et vingt-six ans. Olivier?


        Le technicien prit une autre photo, puis posa son appareil pour saisir le mètre ruban que le légiste lui tendait.


        —Le corps est mesuré à cent cinquante-deux centimètres et pèse vingt et un kilos. La cachexie est très importante. La conservation est bonne, aucun signe de putréfaction. Le corps est froid au toucher suite à la réfrigération. On note une calvitie totale, sans doute due à des carences alimentaires. Les yeux sont clos. Les iris sont marron foncé. Les cornées sont claires. Les dents sont manquantes. Elles semblent s’être déchaussées naturellement. Pour l’examen de la nuque, il va falloir retirer le collier. Les membres sont égaux et développés de façon symétrique. Le corps est d’une lividité extrême. (Il lança un coup d’œil aux gendarmes.) Il n’a pas dû voir souvent la lumière du jour!


        Chaque constatation était ponctuée par le bruit sec du flash.


        —Aucune marque ou contusion visible au niveau de la tête… Ce collier m’emmerde! Prends-le bien en photo, Olivier, je vais essayer de l’enlever.


        Le flash crépita pendant que le médecin cherchait un mécanisme d’ouverture.


        —Il y a des tiges qui s’enfoncent dans le cou, sur le côté… et une plus grosse qui semble fichée dans la colonne vertébrale.


        Après une minute d’efforts vains, il s’impatienta.


        —Bon, on verra plus tard. Je décris d’abord les blessures externes… Alors, des coupures sur les bras… (Il s’adressa à Francis.) Vous avez le bout de barbelés?


        La veille, le technicien en identification criminelle avait prélevé des échantillons du sang retrouvé sur le grillage du camp militaire et sur le rouleau de barbelés, et avait découpé le tronçon souillé pour le mettre sous scellés, ainsi qu’un autre morceau, plus petit, qu’il avait confié à Francis. Le gendarme le sortit de son sac et le remit au médecin.


        —C’est bien ça, dit ce dernier en faisant tourner le fil de fer devant ses yeux. C’est du barbelé à lames de rasoir. Ça correspond aux coupures.


        Il confirma son impression en plaçant le tronçon devant plusieurs blessures, puis l’abandonna sur une tablette chargée d’instruments chirurgicaux.


        —Des coupures sur les bras correspondant aux barbelés témoins. De même que sur les mains, les jambes et le torse. Les coudes sont écorchés. Nous avons une fracture de la jambe et des ecchymoses sur les fesses, sans doute dues à la chute du haut de la barrière. L’anus… Rien. Diverses griffures sur les jambes qui pourraient correspondre à la végétation locale, le corps ayant été retrouvé dans un sous-bois. Les talons sont écorchés. Toutes ces blessures sont ante mortem. (Une pause.) Maintenant, on n’a plus le choix, il faut découper ce collier. Va me chercher une scie à métaux, s’il te plaît.


        L’assistant acquiesça et sortit de la pièce. Francis s’approcha:


        —Vous avez parlé de l’anus…?


        —Il n’est pas du tout dilaté. Et je n’ai vu aucune lésion. Vous pensiez à un viol?


        Francis écarta les bras.


        —Le gosse était nu…


        —Eh bien, non.


        —Vous savez de quoi il est mort?


        —On va ouvrir, mais à première vue, il est mort de froid. Sans ça, il serait mort de faim.


        Francis se frotta le menton.


        —Qu’est-ce qu’il fichait dans le camp militaire?


        Ce fut au tour du médecin d’écarter les bras. Il demanda:


        —On a trouvé ses vêtements alentour?


        Le gendarme secoua la tête.


        —Non. Ni aucune empreinte de chaussures, comme des rangers, par exemple… Ni aucune trace de lutte. Apparemment, le gosse a sauté la barrière tout seul et il est allé mourir tout nu dans les bois. D’où la question de savoir ce qu’il fichait dans le camp militaire. Et ce collier me laisse imaginer le pire.


        —Arrêtez de dire «le gosse»…


        —Ça vous dérange?


        —Non, mais il est plus vieux qu’il en a l’air. Alors, qu’imaginez-vous?


        Francis soupira profondément.


        —Un gamin enchaîné devant une niche. Un souffre-douleur pour soldats désœuvrés. Et avant que vous regardiez son anus, j’avais bien d’autres idées.


        —Bel esprit de corps! Ce sont vos collègues, je me trompe? Cela dit, plutôt qu’une niche, je vois plus une cave: notre client n’a pas beaucoup été exposé au soleil. Et c’est pour ça que j’attirais votre attention sur son âge: son calvaire dure depuis de nombreuses années.


        Le technicien entra en agitant une petite scie à métaux.


        —C’est tout ce que j’ai trouvé.


        Le médecin s’en saisit avec une moue dépréciative. Il choisit le côté du collier opposé à celui où il avait aperçu les tiges s’enfoncer dans le cou. À sa grande surprise, l’alliage céda facilement sous l’assaut des petites dents. Il y eut une résistance à mi-parcours, mais le légiste parvint à sectionner l’anneau sans blesser la peau.


        —On dirait que c’est creux…


        Il empoigna le collier de part et d’autre de la coupure et tira, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, dans l’espoir d’élargir suffisamment l’ouverture pour laisser passer le cou. L’espace n’augmenta pas d’un millimètre.


        —Purée! J’aurais pas cru…


        —Je peux essayer? proposa Francis.


        —À pleines mains, dit le médecin en s’écartant pour céder la place. Tous les prélèvements ont été effectués.


        Francis déploya toute sa force, sans plus de résultat.


        —Effectivement.


        —Je vais couper en face, décida le médecin. Juste à côté de ces tiges bizarres.


        Et il scia le métal avec autant de facilité qu’il avait connu de peine à tenter de le plier. La partie antérieure de l’anneau lui resta entre les mains; la partie postérieure toujours fixée au cou de la victime.


        —Il y a bien deux tiges qui s’enfoncent dans l’artère carotide.


        —Vous permettez? dit Francis en tendant la main.


        Sans cesser d’examiner le morceau encore en place, le médecin lui remit celui qui s’était décroché. Le gendarme fut surpris par sa légèreté.


        —C’est du plastique?


        —Et il y en a bien une autre, plus grosse, dans la colonne vertébrale, poursuivit le légiste pour lui-même.


        Francis le laissa travailler et revint vers Moulin. Il lui confia le fragment de collier. Le brigadier l’observa sous tous les angles, s’attardant sur les extrémités puisque la surface lisse n’offrait aucun intérêt. L’intérieur présentait une structure feuilletée, un orifice ovale au centre entouré de centaines d’autres, beaucoup plus petits, certains microscopiques. Moulin plaça son œil devant le plus gros trou, mais la courbure de l’objet empêchait la lumière de filtrer au travers. Il approcha alors sa bouche de l’une des extrémités, tendit sa main de l’autre côté et souffla un grand coup.


        —Merde!


        Il contempla sa paume mouchetée de gouttelettes d’un rouge sombre.


        —C’est du sang? fit Francis.


        —Vous vous êtes coupé? intervint le légiste alerté par le cri. Il faut vite désinfecter.


        —Non, expliqua Moulin. C’est sorti quand j’ai soufflé. Je voulais voir si je sentais de l’air, savoir si c’était creux…


        —On devrait mettre ce truc sous scellés, proposa Francis. Pour compléter les analyses.


        —Approchez, dit le médecin. Je vais prélever le liquide sur votre main. Après, on la nettoiera bien.


        Moulin s’avança la main en avant, l’air penaud.


        —Ça ne m’étonne pas, poursuivit le médecin en faisant rouler un coton-tige contre la paume du brigadier. J’ai découpé un autre morceau de l’anneau et regardez. (Il désigna du menton le fragment posé sur le torse du cadavre.) J’ai réussi à libérer les tiges qui s’enfonçaient dans la carotide. En fait, il s’agit de tubes, comme de grosses aiguilles de seringue. Et elles doivent être enduites d’un quelconque anticoagulant, parce que le sang qui les recouvre est encore fluide.


        Il rangea l’écouvillon dans son étui et conduisit le brigadier jusqu’au lavabo. Il lui montra le flacon de savon antiseptique.


        —N’ayez pas peur de frotter.


        —Qu’est-ce que ça signifie? dit Francis.


        Le légiste revint à sa table de travail.


        —J’en sais rien. En tout cas, grâce à votre collègue, on sait que du sang transitait par le collier.


        —On doit l’envoyer au labo.


        —Il faudra se contenter des deux bouts qu’on a: le reste est bien fixé à la colonne vertébrale. Si on veut le récupérer, la vertèbre vient avec.


        Sans prévenir, le médecin s’arma d’un scalpel et découpa le corps du menton au pubis d’un geste sûr, alourdissant un peu plus l’atmosphère putride qui régnait dans la pièce. Francis esquissa une grimace de dégoût et revint se placer dans son coin, bientôt rejoint par Moulin. Le brigadier tournait volontairement le dos au spectacle, sursautant chaque fois qu’un organe s’écrasait dans la balance avec un bruit mou, ou qu’une bribe de phrase déchaînait son imagination.


        —C’est dommage de toujours installer les salles d’autopsie en sous-sol, dit-il. On peut pas regarder par la fenêtre.


        Francis lui adressa un sourire amical.


        —Et ce dessert?


        —J’ai l’impression que lui aussi, il aimerait être dehors…


        —Absence de pannicule adipeux, vacuité complète de l’estomac, absence de fèces dans l’intestin terminal… J’ai jamais vu ça, conclut le médecin. C’est tout rabougri, là-dedans! Comme si notre client n’avait jamais utilisé son système digestif de toute sa vie.


        Francis s’était approché:


        —C’est possible, ça?


        Le légiste désigna le cadavre éventré des deux mains, l’air ahuri.


        —Jusqu’à la nuit dernière, c’était possible pour lui!


        —La nuit dernière? releva le gendarme.


        —Celle du samedi au dimanche. C’est mon estimation. Je dirais que la victime est morte au petit matin, quand les températures sont les plus basses.


        Francis le nota dans son carnet.


        —Vous avez terminé?


        —Pas tout à fait.


        Tandis que le technicien finissait de découper le cuir chevelu du cadavre pour ensuite le lui rabattre sur le visage comme un masque sanglant, le médecin s’empara d’une scie circulaire et testa son fonctionnement. La plainte aiguë de la lame en rotation fit reculer Francis d’un pas.


        —Vous faites bien, dit le légiste en abaissant la visière en plexiglas du casque qu’il venait de coiffer. Ça peut éclabousser.


        Et il attaqua l’os du crâne.
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      Assise sur le pas de la porte de la maison de Flora, Marie assistait au déploiement des gendarmes dans tout le hameau. D’autres véhicules étaient arrivés, transformant le terrain de boules en parking et la route principale en artère encombrée, donnant au village un air de kermesse avec des gyrophares en guise de fanions. Même si la plupart des militaires arpentaient la montagne aux alentours du cimetière, beaucoup s’agitaient entre les maisons. On attendait l’arrivée d’une brigade cynophile d’un instant à l’autre et aussi celle d’un hélicoptère qui avait pris un peu de retard à cause d’un accident sur l’A9. Marie se demandait bien comment un hélicoptère pouvait être ralenti par un accident de la route, mais cette question n’occupait qu’une partie infime de ses pensées.


      «Rentrez chez vous», lui avait dit le major Lallemand. «Nous n’avons plus besoin de vous ici.»


      Midi était passé depuis un moment et son estomac commençait à lui rappeler qu’elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, tôt ce matin-là avant de prendre le bus pour la gare. Elle se sentait pourtant incapable d’avaler quoi que ce soit. À part de la fumée. Oui, beaucoup de fumée. Elle enchaînait les cigarettes à un rythme qui aurait horrifié Cyril. Je fais comment, moi, si tu meurs? lui chuchotait-il parfois lorsqu’elle fumait trop. Et moi, pensa-t-elle, comment je fais, moi, maintenant que je suis toute seule?


      La vieille femme en chemise de nuit, retrouvée sur le chemin du cimetière, le visage contre le sol rocailleux et les pieds nus, était morte de froid, dixit le médecin qui avait à peine eu le temps de franchir le col de Portes avant d’être rappelé sur son portable. «Tu parles d’un samedi!» avait été son premier commentaire professionnel. En insistant un peu, le major Lallemand avait obtenu plus de précisions: «Mon hypothèse, avait déclaré le médecin, c’est que cette dame est tombée en gravissant le sentier. Elle était âgée et en assez mauvaise forme physique. Elle n’a pas pu se relever et elle est morte de froid.» Quant à savoir ce qu’une dame âgée en mauvaise santé faisait sur ce sentier au milieu de la nuit…


      Elle s’appelait Nicole Roussel et vivait dans le village avec ses deux fils, Pascal et Stéphane, quarante-deux et quarante ans. Elle les avait eus sur le tard, avec un mari encore plus vieux qu’elle et mort depuis longtemps. Les informations venaient du maire de Chambaux –dont dépendait le hameau de La Draille–, qui avait dû interrompre sa sieste digestive pour se joindre à la foire ambiante. Toutefois, les deux «garçons» restaient introuvables, comme le reste des habitants.


      «Rentrez chez vous. Nous n’avons plus besoin de vous ici.»


      Marie éteignit sa cigarette sur la semelle de sa chaussure, puis jeta le mégot sur les autres, assemblés en petit tas à ses pieds. Elle était décidée à rester sur place jusqu’au retour de Cyril, assise sur ce pas de porte. Il finirait bien par revenir; il ne pouvait pas l’abandonner. Jusqu’au bout, disait-il quand elle lui demandait s’il l’aimait. Elle attendrait ici. Jusqu’au bout. Elle tira sur sa cigarette: sans s’en rendre compte, elle venait d’en allumer une autre.


      —Oh non! s’écria le major Lallemand, debout à côté du fourgon tenant lieu de poste de commandement, sur le terrain de boules. Il ne manquait plus que lui!


      Marie vit s’approcher un homme en treillis d’un bleu délavé, une version défraîchie de l’uniforme de gendarme sans les signes distinctifs. Les traits de son visage –surtout son nez et ses yeux– laissaient deviner un alcoolisme chronique, tout comme sa démarche mal assurée. Marie lui donnait soixante ans, mais il pouvait en avoir dix de moins. Une version défraîchie de l’homme qu’il aurait dûêtre.


      —Lâche-nous Francis, dit Lallemand. On n’a pas besoin de toi.


      «Rentrez chez vous. Nous n’avons plus besoin de vous ici.»


      Le Francis en question ne ralentit pas avant d’atteindre le major. Il se planta devant lui et agita son index entre leurs deux visages.


      —Tu peux pas m’empêcher d’être là. Que ça te plaise ou non, tu peux pas m’en empêcher.


      Lallemand émit un soupir agacé.


      —Si, je pourrais. Mais j’ai d’autres chats à fouetter. Alors, tu fais ce que tu veux, mais tu vas souffler ton haleine chargée loin de mon nez. Compris?


      Francis réfléchit une seconde, puis il effectua le salut militaire. Mis à part que seul son majeur était tendu.


      Une petite voiture blanche s’intercala entre Marie et la scène, un grand autocollant rouge Midi Libre collé sur la portière. Son conducteur roulait au pas à la recherche d’un endroit où se garer. Il n’en trouva pas avant d’avoir traversé tout le hameau. Lorsque Marie reporta son attention vers le terrain de boules, l’alcoolique défraîchi avait disparu. Lallemand n’était plus entouré que par ses hommes et il pestait dans un téléphone portable. Puis il désigna le versant de la montagne d’en face où était apparue une camionnette sur la route sinueuse.


      —Ah! lâcha-t-il, entre soulagement et exaspération. Bon, préparez-vous. Les chiens sont là.


      Il rangea son téléphone dans la poche de sa veste et s’adressa aux gendarmes autour de lui, trop bas pour être compris par Marie.


      —Bonjour madame.


      Un homme d’une quarantaine d’années, un gros appareil photo en bandoulière, se tenait debout devant elle. Elle reconnut le conducteur de la voiture aux couleurs du Midi Libre. Elle crut lui répondre d’un hochement de tête, mais le fit-elle vraiment?


      —Je suis journaliste au Midi Libre. Vous pouvez me dire ce qui se passe ici?


      «Rentrez chez vous. Nous n’avons plus besoin de vous ici.»


      Elle n’en savait rien. Cyril n’était plus là. Elle fixa l’homme de ses yeux ronds. Elle voulut secouer la tête, mais le fit-elle vraiment?


      —On nous a appelés, poursuivit le journaliste. Il paraît que… des gens ont disparu. Vous êtes du village? Quelqu’un que vous connaissez a disparu?


      Ce fut plus fort qu’elle. Son regard se brouilla et ses lèvres se mirent à trembler. Elle se demanda un instant comment elle avait pu se retenir si longtemps. Juste un instant, car elle savait. Comme plus tôt dans la matinée, lorsqu’ils avaient découvert le bébé et qu’elle avait empêché le boulanger d’appeler les secours. Si elle pleurait, ça voulait dire qu’elle acceptait la situation. Que Cyril avait réellement disparu et l’avait laissée seule. Qu’elle ignorait où il était et si elle allait le revoir un jour. Elle s’interdit de penser plus loin. Une unique larme roula sur sa joue quand elle ferma les yeux.


      —D’accord…, dit le journaliste.


      Elle l’entendit s’éloigner.


      La colère de Lallemand la tira de sa méditation fiévreuse:


      —C’est une blague! J’ai demandé une brigade canine et vous débarquez avec un chien!


      —C’est l’idée, major.


      La camionnette aperçue sur la montagne était maintenant arrêtée en travers de l’Avenue, moteur au ralenti. Debout devant les portes arrière ouvertes, un homme en treillis passait une muselière à un gros berger allemand assis dans le coffre. C’était lui qui venait de répondre à son supérieur en lui tournant le dos. Lallemand ne goûta pas l’impertinence du nouveau venu. Il le saisit par le bras et le força à lui faire face.


      —Dites, vous vous payez ma poire, en prime?


      Le chien grogna, sa muselière en travers de la gueule.


      —Aldo! le calma le maître-chien par-dessus son épaule. (Puis, au major.) Vous nous avez bien demandé de venir, non?


      Lallemand secoua la tête.


      —Je voulais toute la brigade, expliqua-t-il d’un ton un peu plus apaisé. J’ai dix-huit disparus et toute une montagne à explorer. Je n’y arriverai pas avec un seul chien.


      L’autre présenta ses paumes vides en haussant les épaules. Ce fut alors que retentit un long coup de sifflet dans le lointain.


      Marie ne réagit pas tout de suite. Elle observa l’effervescence qui s’empara de la place avec détachement: les militaires se regroupèrent autour du fourgon de commandement, puis suivirent leur chef vers le son du sifflet qui retentissait en coups plus brefs, de la forêt dominant le hameau. Mais bientôt, elle était debout et dut allonger ses foulées pour accrocher la queue du peloton qui gravissait le sentier où Nicole Roussel avait été découverte quelques heures plus tôt, celui qui menait au cimetière.


      Ils ont retrouvé Cyril, se répétait-elle en boucle, osant à peine y croire, mais ne pouvant refréner l’espoir qui montait en elle.


      Après cinq minutes d’efforts, la troupe déboucha sur une vaste clairière aplanie, au sommet du relief. Une route goudronnée venait de la droite, descendant vers le village par un itinéraire moins direct, et s’élargissait pour devenir une placette couverte de gravillons, au milieu de laquelle deux bancs se faisaient face sous deux grands arbres majestueux. Sur la gauche se dressaient le portail rouillé et les murs lépreux du cimetière. Le sifflet s’était tu et les hommes attendaient, fébriles, entre les deux bancs. À côté de Marie, le journaliste du Midi Libre se hissa sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait devant. Des voix s’élevaient de la forêt, brouillées par les aboiements du chien. La troupe s’éparpilla sur la placette; les voix se rapprochaient. Des branches s’agitèrent; Marie retint son souffle. Un homme vêtu d’un pyjama à motifs colorés sortit des bois, soutenu par deux gendarmes. Marie se concentra sur lui, sans faire attention au berger allemand qui tirait sur sa laisse, entraînant son maître à sa suite, ni au major qui fermait la marche. Elle ne regardait que ce visage sale aux yeux écarquillés, à la lèvre inférieure pendante, des feuilles mortes et des aiguilles de pin prises dans ses cheveux en désordre. Mais elle avait beau forcer son imagination, il n’y avait rien à faire. Cet homme n’était pas Cyril.


      —C’est le Do! s’écria le maire de Chambaux, parmi la foule.


      —Qu’est-ce qu’il a dit? demanda le journaliste en se tournant vers elle. (Il esquissa un mouvement de recul en la reconnaissant.)


      Elle non plus n’avait pas compris, elle ne répondit rien. Le journaliste se fraya un passage jusqu’à l’élu. Marie lui emboîta le pas, déçue mais curieuse.


      —Laissez-le respirer, ordonna Lallemand en écartant les personnes les plus proches avec de grands gestes. (Il désigna l’un des bancs aux gendarmes qui aidaient l’homme halluciné à marcher.) On va l’installer là-bas.


      Puis il fit signe au maire d’approcher au moment où le journaliste le rejoignait, suivi de Marie. Les trois s’exécutèrent. Après un regard à la jeune femme qui signifiait «vous êtes encore là?», il s’adressa au journaliste:


      —Qui êtes-vous?


      —Je suis journaliste au Midi…


      —Je viendrai vous parler plus tard, l’interrompit le major. Laissez-nous.


      —Je fais juste mon travail, répliqua le journaliste, reculant cependant de quelques pas pour s’arrêter au niveau de Marie.


      —Vous connaissez cet homme? demanda Lallemand au maire.


      —Oui, c’est le Do… heu… Dominique Garnier. Il habite à La Draille avec Thierry Durand. Ils sont tous les deux pensionnaires de l’institut, mais en qualité d’externes, si on veut.


      Le major l’écoutait d’une oreille distraite, fasciné par le visage de l’homme assis sur le banc, un visage ahuri dont les yeux grands ouverts ne semblaient rien voir. Marie aussi était troublée par ce regard. Elle se demandait, non sans frémir, ce qu’avait bien pu vivre ce jeune trentenaire pour se retrouver dans un tel état. Cyril avait-il vécu la même chose? Errait-il lui aussi dans les bois, hagard?


      —Le médecin est encore sur place? lança l’officier à la cantonade. (En se retournant, il vit l’attroupement qui s’était formé autour d’eux.) Dites, les gars! Le spectacle est terminé. Reprenez les recherches et que quelqu’un me ramène le docteur. Ce type ne va pas bien.


      Après un silence, comme personne n’avait bougé:


      —Exécution!


      Le gravier crissa sous les semelles des rangers.


      —C’est pas sûr, intervint le maire. (Lallemand l’interrogea du regard, perplexe.) C’est pas sûr qu’il n’aille pas bien. À part peut-être la saleté, c’est… c’est son visage normal.


      —Pardon?


      —Je vous ai dit qu’il dépendait de l’institut. Il est unpeu…


      Le maire fit tourner son index sur sa tempe.


      —Votre institut, c’est une maison de fous, c’est ça?


      Le maire acquiesça, ajoutant toutefois:


      —Des déficients mentaux, plutôt.


      Lallemand marmonna dans sa barbe. «Ça va pas faciliter l’interrogatoire», crut comprendre Marie. Il se gratta la tête.


      —Et vous dites qu’il habite au village? Dans une maison?


      —Avec un autre pensionnaire, oui. L’autre est moins atteint. Et une auxiliaire de vie les aide pour différentes choses. (Marie pensa fugacement à Flora et son cœur se serra.) C’est un programme que l’institut développe depuis plusieurs années et qui donne d’assez bons résultats. La population, autant que les…


      —C’est bon, le coupa Lallemand en levant la main.


      *


      Cinq minutes plus tard, le médecin traversait la placette en compagnie de Francis, le défraîchi. Les deux hommes étaient essoufflés, Francis plus que l’autre puisqu’en dépit de sa mauvaise condition physique, il n’avait cessé de parler durant toute l’ascension.


      —Si j’avais su qu’il y avait une route, j’aurais pris la voiture, soupira le médecin, sincèrement déçu.


      Le major vint à leur rencontre et se planta devant Francis.


      —Tu vas te mettre avec les spectateurs, asséna-t-il en montrant Marie et le journaliste qui se tenaient à l’écart, et tu la fermes.


      Francis faillit l’ouvrir, mais se ravisa. Il ne rejoignit pas Marie et le journaliste pour autant. Lallemand décida de l’ignorer et conduisit le docteur vers le banc où le Do était toujours assis, sans bouger ni parler depuis qu’on l’avait posé là. Le maire de Chambaux attendait à côté, lui tapotant parfois l’épaule.


      —Un nouveau client pour vous. Avec une variante de taille: celui-ci est vivant.


      Le médecin enfila des gants en latex qu’il venait de sortir de la poche de sa veste.


      —Alors monsieur, comment allez-vous? Quel est votre nom?


      —Il ne vous répondra pas: il est débile mental.


      —Mais il parle! s’offusqua le maire.


      —Ah bon? fit Lallemand, surpris. En tout cas, docteur, pour le moment, il n’a rien dit.


      —Et c’est parce qu’il ne vous l’a pas demandé que vous ne lui avez pas donné de couverture? lâcha le médecin d’un ton sec. Cet homme est en pyjama, nom de Dieu!


      Même si le reproche était adressé au gendarme, ce fut le maire qui accusa le coup. Il se leva, honteux.


      —Je vais chercher ça tout de suite.


      Le médecin poursuivit son diagnostic.


      —Il a passé la nuit dehors, c’est évident. Il est en hypothermie. Et en état de choc, aussi. Monsieur! (Il claqua des doigts devant les yeux éteints.) Monsieur! Vous m’entendez? Quel est votre nom?


      —Dominique quelque chose, dit Lallemand.


      —Dominique, vous m’entendez?


      Francis s’avança.


      —Il faut lui examiner le cou, dicta-t-il.


      —Qu’est-ce que je t’ai dit? intervint Lallemand, hurlant presque. Tu te tiens tranquille!


      À l’écart, le journaliste se pencha vers Marie.


      —On dirait que Mulder reprend du service, lui glissa-t-il à l’oreille.


      —Quoi? chuchota-t-elle.


      —Vous connaissez X-Files? Aux frontières du réel?


      Elle connaissait cette série télévisée, ainsi que son héros, Fox Mulder, l’agent du FBI qui voulait croire aux phénomènes paranormaux. Elle hocha la tête.


      —C’est comme ça qu’on l’appelle: Francis Mulder, poursuivit le journaliste en désignant l’intéressé d’un mouvement du menton. Toujours là pour les affaires de fugues, de disparitions inquiétantes… Avant, il était gendarme, mais il y a quelques années, il a pété les plombs. Depuis, il boit et il emmerde tout le monde avec ses histoires de petits hommes gris. Il passe régulièrement au journal pour raconter ses inepties sur le camp militaire, vous savez, pas très loin d’ici. Il n’est pas méchant, mais il saoule tout le monde.


      Le mépris qui suintait des propos du journaliste la ramena violemment à la condescendance dont avait fait preuve le major Lallemand envers elle. Elle se rangea aussitôt du côté de ce «Mulder» alcoolique. Parce que enfin! Ne se passait-il pas quelque chose d’extraordinaire, ici? Aux frontières du réel? Tous les habitants du village n’avaient-ils pas disparu sans laisser de traces? Sa colère se perçut à peine lorsqu’elle demanda:


      —Qu’est-ce qui s’est passé, il y a quelques années?


      —On a retrouvé un gamin mort dans les bois, près du fameux camp militaire. Il était chargé de l’enquête et il n’a pas supporté. Faut dire que dans la même période, sa femme l’a quitté. Je crois que c’est surtout ça qu’il n’a pas supporté.


      Le bruit caractéristique d’un hélicoptère enfla au-dessus d’eux.


      —Ah! quand même, fit Lallemand en scrutant le ciel.


      Le son tira le Do de sa catatonie. Il pressa ses mains contre ses oreilles et commença à se balancer d’avant en arrière.


      —Dominique? dit le médecin. Vous m’entendez?


      Le regard toujours fixe, Dominique Garnier, surnommé le Do, articula quelques mots d’une voix empâtée. Il mangeait la moitié des consonnes, mais tout le monde comprit ce qu’il dit.


      —La lumière… La lumière dans ma tête.

    

  


  
    
      
    


    11.


    
      Comment s’appelait ce film?


      Cyril se présentait en caleçon, torse nu, devant un Jean Carmet en coiffe et soutane rouge de cardinal, perché sur une tribune. Ils étaient dans une église, ou peut-être un tribunal? Sur sa droite, Jean-Pierre Marielle, tonsure et habit de moine dominicain, le regardait avec compassion. Comment s’appelait ce film? Sur sa gauche, un Jean-Louis Trintignant encore fringant, vêtu de noir, collerette blanche, le montrait du doigt, menaçant. «Mais c’est le plus barbare, le plus sanglant des peuples! Sodomites, oui, et cannibales!» Les images se mélangeaient, les arguments se superposaient. «Faire des Indiens des innocents! Mais comment vous suivre? Eux qui sacrifiaient à leurs idoles des milliers, des dizaines de milliers de victimes!» «Comment expliquer, depuis le début, que les indigènes obéissent si facilement aux Espagnols? Comment expliquer qu’ils ne se révoltent pas contre leurs nouveaux maîtres? Qu’ils choisissent le plus souvent de se soumettre et parfois de se suicider sans combattre?» «Dès qu’un peuple sait parler, il sait mentir! Ces Indiens sont des sauvages féroces. Non seulement il est juste, mais il est nécessaire de soumettre leurs corps à l’esclavage et leurs esprits à la vraie religion!»


      La controverse de Valladolid. Il l’avait vu à la télé, de nombreuses années auparavant. Un téléfilm tiré d’un roman, lui-même inspiré d’un fait historique: le débat pour statuer sur l’humanité des Indiens du Nouveau Monde et sur la légitimité de leur esclavage.


      «À supposer même l’absurde, à supposer qu’ils soient innocents par nature. Notre guerre ne serait-elle pas justifiée? Une guerre menée pour protéger des innocents contre des chefs tyranniques?»


      Cyril ouvrit les yeux. Il dut lutter contre une impression de déjà-vu qui se prolongea longtemps. Le sol dur et lisse sous son corps étendu, son crâne douloureux, le vaste plafond gris, la lumière terne. Il avait dormi et il s’était réveillé. Mais son cauchemar se poursuivait. Il était toujours dans le caisson.


      Il tourna la tête. Flora dormait à côté de lui.


      Il attendit que son rêve se dissipe, que la douleur entre ses tempes s’atténue pour s’asseoir. Tout le monde était là, dispersé dans la pièce.


      *


      Après le petit déjeuner («Le manger!» avait crié Titi, penché au-dessus des bacs, une demi-heure après le réveil de Cyril; personne n’avait songé à vérifier à part lui; la mangeoire avait été remplie pendant la «nuit»), le groupe s’était rassemblé autour de Mauroux. La discussion portait sur la disparition des étrons, au fond de la salle. La tache sombre sur le pantalon du vieil homme avait aussi disparu, tout comme l’odeur âcre qui en émanait, sans qu’on l’évoque.


      —Il a bien fallu que ça s’évacue par quelque part! dit Stéphane Roussel.


      —C’est le gaz qui a dû la dissoudre, proposa le Pâte.


      —Le sol doit être… poreux, émit Cyril. Vous avez remarqué comme l’urine était absorbée? Là-bas (il désigna le fond de la salle), les flaques ne sont pas restées longtemps.


      Stéphane fit la moue, pas complètement convaincu.


      —Tout est quand même bien lisse, observa son frère.


      On ne pouvait pas vraiment parler de paix entre Pascal et Cyril. À peine une trêve.


      —Lisse ou pas, trancha le Doume, Stéphane a raison. Tout comme la pâtée n’a pas traversé les murs pour réapparaître dans le bac, pas plus que nous pour entrer ici. Il doit y avoir des trappes ou ce genre de choses. (Il adressa un discret clin d’œil à Cyril.) Il faudrait inspecter les cloisons comme il faut, une bonne fois pour toutes.


      *


      La plupart des adultes participaient à l’examen minutieux des six faces du caisson. Répartis en deux groupes, ils s’étaient placés à chaque extrémité de la pièce, avaient palpé chaque centimètre carré des parois, des bacs pour les uns, du mur servant de toilettes pour les autres, du sol, du plafond. Ils formaient désormais deux lignes progressant lentement l’une vers l’autre, les yeux grands ouverts et les mains fureteuses. Seul Mauroux, qui recommençait à tousser, était resté assis. Titi ne participait pas non plus à l’opération, mais pouvait-on vraiment parler d’adulte à son sujet? Le simple d’esprit jouait avec les deux enfants Esposito, au centre du caisson.


      En s’approchant d’eux, les mains posées contre le plafond, Cyril capta d’une oreille distraite la conversation du trio.


      —Tu crois qu’on arrivera bientôt? dit Melissa.


      —On doit encore dormir plusieurs fois, répondit Titi.


      —Après, il faudra être beaucoup sage, dit Enzo.


      —Ça, c’est très important, déclara Titi d’une voix sérieuse. Et maintenant aussi.


      Cyril leur demanda de passer derrière la ligne pour ne pas gêner sa progression. Puis les deux équipes se rencontrèrent et tous durent se rendre à l’évidence: personne n’avait rien trouvé.


      *


      —Son mari était résistant.


      Flora parlait d’Yvette Vidal, la vieille femme qui avait été prise d’une crise de panique quand la fumée était descendue du plafond, la veille. Assis à côté d’elle, Cyril l’écoutait. Les groupes s’étaient reformés: le gros de la troupe contre le mur d’en face, autour de Mauroux –qui toussait décidément de plus en plus–, les Andrieu et la famille Esposito un peu à l’écart, chacun de leur côté, et Titi en électron libre. Le ratissage infructueux du caisson avait porté un rude coup au moral de chacun. La résignation se lisait sur les visages.


      —Quelqu’un l’a dénoncé à la milice. (Flora marqua une pause. Elle baissa la voix sans s’en rendre compte.) Certains, dans le village, pensent que c’est ma grand-mère. D’autres disent que c’est mon arrière-grand-père… Moi, j’y crois pas. En tout cas, son mari a été arrêté et on l’a déporté. Il n’est jamais revenu.


      Cyril resta silencieux, les yeux baissés. La Seconde Guerre mondiale, les déportations, les chambres à gaz. Lui aussi avait pensé à tout cela quand la fumée était descendue du plafond. Flora interpréta son silence comme une condamnation.


      —Je connais ma grand-mère, elle n’aurait jamais fait ça. C’est des histoires de jalousies. Et de méchanceté aussi. Tu sais comment ils m’appellent, quand ils croient que je les entends pas? Ils m’appellent «la fille du petit boche». Pourtant, mon père est né bien après la guerre.


      Une quinte de toux plus forte que les précédentes agita le corps de Mauroux. Cyril perçut la voix anxieuse du Doume:


      —Allez lui chercher de l’eau!


      Le Pâte se leva d’un bond et courut vers le bac en retirant son haut de pyjama. Il le trempa dans l’eau et revint au pas de course, une traînée de gouttes dans son sillage. Mauroux toussait. Le Doume, aidé de Stéphane Roussel, maintenait son dos à plat contre le mur pour empêcher le vieil homme de s’effondrer. Le Pâte tendit son tee-shirt imbibé d’eau. Le Doume le lui arracha des mains et le fourra dans la bouche de son ami.


      —Con cuidado, supplia Pilar Soulier. Tu vas l’étouffer.


      Maurice Roux était pris de spasmes, les yeux révulsés. Sa toux s’était muée en râles chevrotants. Le Doume aussi tremblait en lui essuyant le menton. Cyril était trop loin pour entendre ce qu’il lui murmurait, mais il pouvait voir des larmes rouler sur ses joues. Lorsqu’il se tourna vers Flora, il constata qu’elle était debout. Il se leva à son tour, mais aucun des deux n’osa s’avancer. La respiration de Mauroux devenait erratique, sifflante; des bulles de sang éclataient entre ses lèvres. Le Doume le serrait dans ses bras. Puis Stéphane Roussel lui posa une main sur l’épaule. Maurice Roux, dit Mauroux, était mort.


      Les secondes s’étirèrent.


      Le Doume renifla.


      Un cri enfla dans la gorge de Pascal Roussel, un grognement sourd qui se mua en un rugissement forcené. Son visage vira au rouge, ses poings se crispèrent. Il pivota sur lui-même, cherchant Cyril du regard. Les veines de son cou saillaient, palpitantes. Il chargea comme un taureau en furie. Avec un léger retard, Stéphane se lança à la poursuite de son frère.


      Cyril eut juste le temps de pencher la tête sur le côté une fraction de seconde avant l’impact. Le poing s’écrasa lourdement contre la paroi grise, non sans lui avoir touché l’oreille au passage. La douleur fut vive, mais pas autant que celle qu’exprima son agresseur, hurlant de plus belle en se tenant le poignet. Il avait dû se briser quelques os dans la manœuvre. Cyril en profita pour s’éloigner, mais Pascal lui balança un coup de pied qui le fit trébucher. Une fois au sol, le pied nu de l’autre s’enfonça dans son ventre avec une force inouïe, lui coupant la respiration; la douleur explosa en taches rouges et noires devant ses yeux. Il put néanmoins apercevoir Stéphane plaquer son frère contre le mur.


      —Lâche-moi!


      Pascal s’agitait en tous sens, essayait de se dégager de la prise pour balancer son pied vers Cyril, le manquant de peu à chaque fois. Il s’égosillait comme un dément: «Lâche-moi!»


      Le front pressé contre sa joue, Stéphane tentait de le raisonner.


      —Calme-toi. Qu’est-ce que tu veux faire?


      —Lâche-moi, je le tue!


      —Ça ne servira à rien. Calme-toi.


      Pascal cessa de remuer, mais il n’était pas apaisé pour autant.


      —Mauroux est mort à cause de lui, expliqua-t-il sans desserrer les mâchoires. Il va payer.


      —Il n’a rien fait.


      Un petit groupe s’était formé autour d’eux, mais pour l’instant, personne n’osait s’immiscer dans la discussion entre frères.


      —C’est à cause de lui qu’on est là, dit Pascal.


      —On n’en sait rien.


      —Peut-être que si on l’amoche bien comme il faut, ses copains stopperont l’expérience.


      L’argument fit-il mouche? Ou l’immobilité de Pascal avait-elle endormi la vigilance de Stéphane? De toute façon, ce dernier dut relâcher son étreinte puisque Pascal parvint à le repousser. Toujours au sol, Cyril vit fondre sur lui un bloc de haine. Il se recroquevilla et reçut un coup de pied dans l’épaule. Il entendit les orteils craquer contre sa clavicule.


      —Arrêtez!


      C’était Titi qui avait hurlé. Il s’approchait de la mêlée, une expression terrifiée sur le visage.


      —Arrêtez! Arrêtez!


      Le timbre de sa voix aussi tremblait de terreur. Le résultat était glaçant. D’ailleurs, tout le monde, même Pascal, le dévisageait, l’air inquiet.


      —Arrête! ordonna Titi, le doigt braqué sur le grand gaillard. Il te regarde dans ta tête!


      Ses mots résonnèrent dans l’esprit de Cyril, submergeant un instant les messages de douleur.


      —Qu’est-ce qu’il raconte? s’énerva Pascal, mal à l’aise.


      Le doigt continuait de le pointer.


      —Habla de Dios, lâcha Pilar pour elle-même.


      —Quoi?


      —Elle dit qu’il parle de Dieu, traduisit son mari. Mais il parle d’autre chose, non?


      Tous baissèrent les yeux, même Pascal. Cyril comprit alors qu’il n’était pas le seul à être troublé par les mots de Titi. «Il te regarde dans ta tête.» Des bribes de son rêve lui revinrent à l’esprit. Un Jean-Louis Trintignant vêtu de noir, collerette blanche, disait en le montrant du doigt: «Mais c’est le plus barbare, le plus sanglant des peuples!»
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      Marie avait décidé de dormir sur place. Enfin…, décider était un bien grand mot. Après le coucher du soleil, les recherches avaient été interrompues et le hameau s’était vidé peu à peu, la laissant seule avec les quatre gendarmes désignés pour passer la nuit dans leurs deux voitures, garées à l’entrée et à la sortie de La Draille, avec pour mission d’empêcher les curieux ou les pillards de s’approcher des maisons. La rumeur à propos du village fantôme avait franchi les cols durant l’après-midi et les militaires avaient dû hausser le ton pour chasser plusieurs groupes de badauds.


      Marie ne pouvait pas rentrer à Montpellier sans Cyril. Las, le major Lallemand l’avait autorisée à rester dans la maison de Flora. S’il ne l’avait pas fait, elle aurait attendu le lever du jour et la reprise de la battue assise sur le banc du terrain de boules.


      Le silence sinistre qui pesait sur les lieux tranchait avec l’agitation de la journée. Marie s’était forcée à avaler quelques biscuits trouvés dans un placard, puis elle était montée dans les combles, où Cyril avait laissé son sac à dos, où il avait dormi la nuit précédente –une partie de la nuit, en tout cas– et elle s’était effondrée sur le matelas posé à même le sol, terrassée par la fatigue, l’inquiétude, le désespoir.


      «La lumière dans ma tête.»


      Dominique Garnier, surnommé le Do, le déficient mental halluciné découvert dans les bois, n’avait rien dit de plus avant d’être emmené à l’hôpital d’Alès.


      Dans l’esprit de Marie et autour d’elle, tout n’était que ténèbres.


      *


      Les éclats de voix qui s’élevaient à l’extérieur la tirèrent péniblement du sommeil. Elle se redressa d’un coup: elle était à La Draille et Cyril avait disparu. Elle n’eut pas à s’habiller, puisqu’elle avait dormi avec ses vêtements. Elle descendit l’escalier en se tenant au mur jusqu’au premier étage, puis à la rampe jusqu’au rez-de-chaussée. Sur le pas de la porte, elle constata que le hameau avait retrouvé son fourmillement de la veille. Des gendarmes partout et une nouveauté: les cars régies de plusieurs chaînes de télévision, antenne parabolique sur le toit, au bout de l’Avenue.


      Elle n’apprit rien en se mêlant à cette masse grouillante, l’oreille à l’affût des dernières nouvelles. Elle se renseigna auprès d’un gendarme qui la prit pour une journaliste.


      —Le capitaine Guillermin s’exprimera dans un moment.


      Elle resta un moment dans la rue, le regard perdu, à passer d’un groupe à l’autre, à être bousculée, à voir les envoyés spéciaux prendre et rendre l’antenne sans rien faire de plus, dans l’intervalle, que produire du vent avec leur bouche. À l’évidence, le gendarme et elle n’avaient pas la même notion d’un moment.


      Enfin, les professionnels de l’information convergèrent vers le terrain de boules, maintenus à distance du banc sur lequel était juché le capitaine Guillermin par les forces de l’ordre. Marie se tint à l’écart, assez près toutefois pour ne rien rater de la conférence de presse improvisée.


      —En premier lieu, commença le capitaine, je vous demanderai de ne pas gêner le travail des enquêteurs. N’essayez pas d’entrer dans les maisons, ni de vous aventurer dans la montagne sans être accompagnés. Ne détruisez pas des indices qui pourraient nous aider à comprendre ce qui s’est passé.


      —Ça veut dire que vous ne savez pas ce qui s’est passé? intervint un journaliste.


      S’ensuivit un brouhaha de questions inintelligibles que le commandant de compagnie tenta d’interrompre en levant les mains. Il n’y parvint qu’à moitié et dut hausser le ton pour continuer.


      —Nous essayons d’établir une liste précise des disparus. Les faits certains pour l’instant, c’est l’abandon d’un nourrisson par ses parents et le décès de deux personnes âgées. Hier après-midi, un habitant du village a été retrouvé dans les bois. Nous poursuivons actuellement son audition.


      Guillermin fit mine de descendre de son banc, ravivant le brouhaha dont plusieurs questions émergèrent.


      —Combien de personnes ont disparu?


      —Pour l’instant, on table sur dix-sept.


      —De quoi sont mortes les personnes âgées?


      —L’une d’un arrêt cardiaque, l’autre de froid. D’après les premières constatations.


      —Quelle est votre théorie sur le déroulement des faits?


      —Nous ne privilégions aucune théorie en particulier. Toutes les pistes seront explorées.


      —Que vous a révélé la personne retrouvée hier?


      —Son audition se poursuit. Il s’agit d’une personne handicapée mentale dont les propos sont incohérents.


      Le son d’une bruyante expiration attira l’attention de Marie. Derrière elle, assis sur le rebord d’une fenêtre, elle reconnut l’homme à l’uniforme défraîchi que le journaliste du Midi Libre avait appelé Francis Mulder. Elle se tourna complètement vers lui.


      —Vous savez autre chose?


      L’homme secoua la tête sans répondre. De profonds cernes sous des yeux injectés de sang, il avait encore plus mauvaise mine que la veille. L’étrange sourire qui déformait ses lèvres poussa Marie à insister.


      —Si vous en savez plus, vous devez me le dire.


      —Je ne parle plus à la presse, lâcha-t-il. (Il désigna le capitaine Guillermin d’un geste méprisant.) Écoutez plutôt les salades officielles, vous êtes en train d’en perdre la moitié.


      —Je ne suis pas journaliste. Je suis…


      Sa voix se brisa. Qu’était-elle sur le point de dire? Comment se définissait-elle? Membre de la famille des victimes?


      Son trouble toucha Francis, qui demanda d’un ton radouci:


      —Qui êtes-vous?


      Marie avala un sanglot.


      —Mon mari a disparu, parvint-elle à articuler.


      Francis l’incita à poursuivre d’un regard compatissant. Elle ne savait pas quoi dire de plus. Elle serra les dents pour retenir un nouveau sanglot.


      —Aidez-moi…


      Francis se leva, hésita un instant, puis lui posa une main sur l’épaule.


      —Qu’est-ce que je peux faire?


      Elle parla sans réfléchir.


      —Venez avec moi, dans la maison au bout de la rue. Je vous offre un café. Racontez-moi tout ce que vous savez. Dites-moi où est mon mari.


      Les yeux d’alcoolique de Francis s’attardèrent sur ceux désespérés de Marie.


      —Un café? fit-il. (Elle hocha la tête.) Et de la bière, vous avez?


      *


      Assise sur l’une des chaises du séjour de Flora, les mains posées à plat sur la table bancale, Marie regarda l’homme vider la moitié de sa canette de bière d’une seule gorgée. Dehors, le monde s’affairait, mais la porte était fermée.


      —Elle est fraîche, dit Francis après un claquement de lèvres.


      —Dites-moi ce que vous savez. Où est Cyril?


      L’homme haussa un sourcil.


      —Qui est Cyril?


      —Mon mari.


      Il hocha la tête, puis s’enfila le reste de la bière. Il posa la canette sur la table et l’observa longuement. Marie ne disait rien. Elle attendait qu’il parle. Et il parla enfin.


      —Vous n’êtes pas d’ici, non?


      —J’habite à Montpellier, mais je suis née à Alès.


      —Alors, vous êtes plus d’ici que moi. Vous connaissez donc la base militaire, sur le causse.


      Elle acquiesça en silence, pendue aux lèvres de Francis qui ne bougeaient plus. Une minute s’écoula: le tic-tac de l’horloge au-dessus du frigo, le crissement des chaussures sur les gravillons et les éclats de voix dehors.


      —Et…? osa-t-elle timidement.


      Francis sursauta, comme tiré d’un rêve. Un cauchemar, plutôt, à voir la souffrance dans ses yeux. Il s’en débarrassa d’un mouvement de tête, puis s’éclaircit la gorge.


      —J’étais gendarme, avant. J’ai gardé quelques contacts. (Une pause.) J’ai lu le rapport d’audition du gars qu’on a retrouvé hier.


      Un vague espoir serra le cœur de Marie.


      —Et alors?


      —C’est très confus. Apparemment, le gars se serait réveillé dans la montagne, au milieu de la nuit. D’après lui, une lumière parlait dans sa tête. Elle lui disait de suivre les autres.


      —Les autres? Le fou était avec eux? Avec Cyril?


      —Il semblerait. Le gars dit qu’ils marchaient tous sur le chemin du cimetière, mais que comme la lumière lui faisait mal à la tête, il s’est enfui en courant. Il a passé la nuit dans les bois.


      —Et les autres?


      —Il dit que la lumière les a mangés.


      Marie écarquilla les yeux, éperdue.


      —Ça n’a aucun sens…


      —Le gars est fou, je vous rappelle.


      Le silence retomba sur le séjour. Tic-tac dedans, agitation dehors.


      —Quel rapport avec la base militaire? lâcha alors Marie.


      Francis grattait nerveusement l’étiquette de sa canette avec l’ongle de son pouce. Absorbé par sa tâche, il ne sembla pas conscient de parler à haute voix:


      —L’un d’eux s’est échappé de la base pour mourir dans la forêt. J’étais chargé de l’enquête. C’est comme ça que j’ai su.


      Marie ne comprenait rien.


      —Vous avez su quoi?


      Il leva la tête, surpris qu’elle ait pu lire ses pensées.


      —Qu’est-ce que vous savez? insista-t-elle.


      Francis tapota la bouteille vide du bout de ses doigts.


      —Vous n’avez rien de plus fort?


      Certains passent leur dimanche matin à l’église, d’autres se contentent du vin de messe. Les pieds de la chaise grincèrent contre le carrelage quand Marie se leva. Elle explora les placards de la cuisine. Elle ne trouva pas de vin, mais une bouteille de pastis entamée, couverte de poussière.


      —Un fond de pastis, annonça-t-elle. Par contre, il n’y a pas d’eau au frais et pas de glaçons.


      —Ça ira bien.


      Elle posa la bouteille sur la table, puis revint s’asseoir avec un broc rempli au robinet et un verre à moutarde. Elle attendit que Francis compose son mélange. Il aurait presque pu se passer d’eau.


      —Il faut tout me dire, maintenant.


      L’homme vida son verre d’un trait. Il parla sans la regarder.


      —Ils enferment des gens sous terre. Je ne sais pas ce qu’ils leur font. Je ne sais même pas si ce sont des hommes. On dirait des enfants. Ils se jettent dans les flammes…


      Il se resservit une dose, qu’il avala sans eau. Puis il enfouit son visage entre ses mains tremblantes. Aux tressautements de ses épaules, Marie comprit qu’il pleurait.


      Elle hésita. Elle se demandait qui de l’attardé retrouvé ou de l’ancien gendarme était le plus fou. Mais elle devait savoir.


      —Où est mon mari?


      —Ils sont des milliers, fit la voix étouffée de Francis.


      Elle s’était penchée au-dessus de la table, si bien que quand le visage de l’homme jaillit d’entre ses mains, leurs fronts se touchaient presque. Il se pressa le doigt contre la tempe:


      —Je les vois quand je dors!
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        Sixansplus tôt.


        Le matin, sur le causse. Francis arrêta sa voiture de gendarmerie devant la barrière levante du camp militaire. De part et d’autre, le haut grillage fortifié s’étirait à perte de vue. Un jeune soldat surgit de la guérite, fusil d’assaut en bandoulière, la main tendue devant lui.


        —On ne passe pas.


        Francis baissa la vitre de sa portière.


        —Bonjour. Je viens voir le colonel Beauvais.


        Le planton avait ouvert la bouche, mais marqua un temps d’arrêt avant de répéter:


        —On ne passe pas.


        Francis appuya son coude à la portière, ses galons d’adjudant bien visibles.


        —C’est embêtant, ça, parce qu’il va bien falloir que je passe. Ce camp est sous le commandement du colonel Beauvais, je me trompe?


        Le soldat secoua la tête.


        —Vous êtes sur une zone réservée. Toute information est classée Secret Défense.


        —Rassurez-vous, cette information est publique. Écoutez, j’agis sur instruction du parquet, dans le cadre d’une enquête criminelle. Vous voulez bien ouvrir cette barrière?


        Les yeux du jeune soldat trahirent son embarras. Il bégaya les premières syllabes:


        —Vous… On ne passe pas.


        Francis soupira bruyamment. N’avait-il pas livré ses craintes au procureur, quand il l’avait eu au téléphone hier? Lui, guère plus qu’un garde champêtre, dans une zone protégée qui abritait sans doute plusieurs zones réservées et quelques lieux classifiés? Ne lui avait-il pas proposé de confier cette partie de l’enquête à un service de police plus qualifié? «C’est vous, la police militaire, mon vieux!» avait déclaré le magistrat.


        Il tenta de masquer son irritation, sans réellement y parvenir.


        —Soldat, je vous ordonne d’ouvrir cette barrière. C’est pas croyable, bon Dieu!


        —Je… J’ai d’autres ordres, mon adjudant.


        —Eh bien, appelez votre supérieur!


        Le soldat pinça les lèvres, puis hocha le menton et s’engouffra dans sa guérite. Francis perçut les bribes d’une conversation animée. Rien d’intelligible. Le planton revint vers lui.


        —Je vous demande de patienter un moment, mon adjudant.


        —Pourquoi! Vous attendez du renfort? Cette putain de barrière est trop lourde pour vous?


        Francis s’en voulut de passer ses nerfs sur ce pauvre gars, mais il n’y avait personne d’autre. Et la nuit avait été mauvaise, à cause de l’autopsie de la veille. Il avait très peu dormi. Bien sûr, le planton n’y était pour rien… Un gamin enchaîné devant une niche. Un souffre-douleur pour soldats désœuvrés. Peut-être que si.


        —Non, mon adjudant, dit le soldat en baissant les yeux. On va me rappeler.


        Il disparut une nouvelle fois dans la guérite.


        Francis se félicitait d’être venu sans Moulin. Même s’il s’était porté volontaire pour l’accompagner ce matin, le jeune brigadier avait été très éprouvé par les deux journées précédentes. Plus qu’il ne voulait l’admettre. Moulin était un bon élément, encore plein d’entrain et d’illusions sur son métier. Il finirait par perdre l’un et les autres bien assez tôt, à commencer par sa vision de l’armée comme une grande famille: la comparaison s’arrêtait au goût du secret… Francis avait prévu que les militaires ne lui faciliteraient pas la tâche, mais seulement une fois à l’intérieur de l’enceinte, pensait-il.


        Un véhicule tout-terrain apparut à l’horizon et s’approcha rapidement. Le planton sortit de sa guérite pour l’informer:


        —Le colonel va vous recevoir. Par contre, votre voiture reste ici.


        Francis leva les yeux au ciel, puis s’empara d’une serviette en cuir posée sur le siège passager et descendit de voiture. Son regard croisa celui, embarrassé, du jeune soldat.


        —Il faudrait vous ranger sur le côté, pour dégager la voie.


        Francis lui tendit la clef de contact sans un mot. Il contourna la barrière et fit quelques pas en direction de la PeugeotP4 qui roulait à sa rencontre.


        —Veuillez monter, mon adjudant, dit le conducteur après s’être arrêté près de lui.


        Francis s’installa à l’avant. Le tout-terrain effectua un demi-tour et accéléra sur la piste, faisant souffrir ses suspensions. Au loin, quelques bâtiments bas, le causse et sa végétation clairsemée tout autour. Cinq minutes de progression cahoteuse plus tard, le véhicule stoppa entre les constructions disposées en U.


        —Veuillez me suivre, fit le conducteur en ouvrant sa portière.


        Il précéda Francis vers le bâtiment central, lui tint la porte, puis lui colla au train en donnant des indications: «au fond du couloir», puis «à droite» et enfin «la dernière porte». Francis frappa deux coups brefs sur le battant.


        —Entrez, entrez! répondit une voix chaleureuse.


        Francis entra. Assis derrière un bureau massif qui occupait la majeure partie d’une petite pièce carrée, sans fenêtre, un homme d’une soixantaine d’années, uniforme de l’armée de l’air chargé de décorations, se leva pour lui serrer la main. Puis il l’invita à s’asseoir sur l’une des deux chaises disposées devant le bureau, avant de regagner son fauteuil. Francis en profita pour embrasser les lieux d’un regard circulaire: des diplômes encadrés, ainsi que des coupures de journaux retraçant les faits marquants de l’histoire militaire récente de la France, des photos de groupes, souvent des hommes en treillis, se partageaient les murs avec des posters d’avions.


        —Que puis-je pour vous, adjudant?


        Encore ce ton cordial qui tranchait avec le traitement reçu à l’entrée du camp. Francis s’en méfia.


        —Francis Le Gall, gendarmerie nationale. Vous êtes le colonel Beauvais?


        —Lui-même. On m’a parlé d’une enquête criminelle?


        —Et vous ne me sortez pas la tirade du Secret Défense?


        Le colonel poussa un rire franc.


        —Pas encore, adjudant! Pas encore. J’en déduis que le soldat de faction vous a malmené. C’est le problème, avec les secrets: personne ne sait de quoi il s’agit, alors tout le monde imagine le pire. Mais vous êtes là pour une simple visite de courtoisie, n’est-ce pas?


        —Pas exactement.


        —Rien d’officiel, en tout cas, car la CCSDN n’est pas prévenue.


        —La quoi, pardon? dit Francis, feignant l’ignorance.


        —La Commission consultative du secret de la Défense nationale. Vous n’êtes pas sans savoir que seule cette commission a le pouvoir d’encadrer une perquisition sur un lieu classifié. Je ne me rappelle plus le numéro de l’article de loi, mais le cas est prévu.


        —L’article56-4 du Code de procédure pénale. Je me suis renseigné avant de venir. Mais le magistrat chargé du dossier a attiré mon attention sur un alinéa du premier paragraphe qui renvoie à l’article434-4 du Code pénal.


        Beauvais émit un sifflement admiratif.


        —Vous êtes plus calé que moi! Et que dit cet alinéa?


        —De mémoire, que le fait de dissimuler des choses non classifiées dans des lieux classifiés pour les faire bénéficier du secret de la Défense nationale expose son auteur aux sanctions prévues à l’article434-4 du Code pénal.


        —Le fameux article. De quoi parle-t-il?


        —Obstacle à la manifestation de la vérité: trois ans de prison et une grosse amende.


        Le colonel agita ses mains devant lui.


        —N’en jetez plus! Si vous continuez, je vais commencer à croire que vous essayez de m’impressionner. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.


        Francis hocha la tête. Il posa sa serviette sur ses genoux, l’ouvrit et en tira plusieurs photographies. Toutes montraient, sous divers angles, le cadavre rachitique trouvé dans les bois, l’avant-veille au matin. Il présenta les clichés à Beauvais et scruta ses réactions pendant que le militaire les regardait un à un. Il lut, sur le visage qui ne souriait plus, de la surprise, puis du dégoût et de la gêne. Et peut-être autre chose. De la honte?


        Après un long moment de silence, le colonel se racla la gorge.


        —Pourquoi me montrez-vous ces photos?


        —Je vais être direct. Elles ont été prises dimanche matin, pas très loin de la barrière de sécurité, au sud du camp. De ce camp. En remontant la piste, c’est-à-dire le trajet parcouru par la victime avant de mourir, nous sommes tombés sur votre grillage. Des traces indiquent sans l’ombre d’un doute que la victime l’a franchi.


        —Attendez, attendez… (Beauvais avait levé une main.) Vous voulez dire que ce… la victime, comme vous dites, venait de l’intérieur de la base?


        Francis avait du mal à identifier les sentiments qui faisaient trembler la voix du colonel.


        —Vous semblez surpris, trancha-t-il.


        —Et comment! Après mon petit laïus sur les lieux classifiés, j’apprends qu’on rentre et qu’on sort de ma base comme d’un moulin. Avouez qu’il y a de quoi être surpris, pour le moins.


        Au léger sourire qui étira les lèvres du colonel, il sut qu’il était sur le point de perdre la partie. Déstabilisé dans un premier temps, Beauvais recouvrait sa contenance et son affabilité du début. Francis ne s’avoua pas vaincu pour autant:


        —C’est votre vision des faits? D’après vous, la victime serait d’abord entrée, puis sortie du camp?


        L’étonnement du colonel sonna faux.


        —Enfin… Bien entendu. Si vous affirmez qu’elle sort de chez nous, il a bien fallu qu’elle y entre. Je ne vois pas d’autres façons de faire. Pourquoi? Vous pensez à autre chose?


        —Laissez-moi d’abord vous poser une question plus personnelle. Vous permettez? (Beauvais inclina la tête en plissant les yeux.) Êtes-vous de ces commandants qui couvrent leurs hommes quoi qu’ils fassent? Ou la justice et la morale ont-elles un sens pour vous?


        Cette fois, Beauvais plissa le front.


        —J’ai du mal à vous suivre, adjudant.


        —Je vais être plus précis. Qu’elle serait votre réaction si vous appreniez que dans votre camp, on séquestre un garçon dans le noir absolu, en le privant de nourriture? Couvririez-vous les auteurs, au nom de je ne sais quel absurde esprit de corps, ou collaboreriez-vous avec la justice pour qu’on les punisse? En supposant, bien sûr, que vous n’étiez au courant de rien.


        Le colonel avait pâli. Il resta un moment immobile. Sa voix se remit à trembler.


        —Je ne comprends pas. De quoi m’accusez-vous, au juste?


        —Je ne vous accuse pas, mon colonel. Mais je dois m’assurer qu’il ne se passe rien de répréhensible ici, pour ne pas dire d’abject. (Après un silence.) Vous n’avez pas répondu à ma question. Que feriez-vous dans une telle situation?


        Beauvais planta son regard dans celui de Francis. Un regard dur, déterminé.


        —Les coupables qui servent leur patrie peuvent échapper à la justice, adjudant. Mais personne n’échappe au châtiment.


        —La patrie ne demande pas de torturer les enfants…


        Le colonel éclata d’un rire grinçant.


        —Oh! adjudant. C’est mal la connaître!


        —M’aiderez-vous dans mon enquête?


        Beauvais hocha la tête d’un air équivoque.


        —Si je vous suis bien, vous soupçonnez mes hommes d’avoir séquestré ce garçon? Ici?


        —Je n’en sais rien. C’est pourquoi je réclame votre appui. J’en ai besoin pour visiter le camp.


        —Oh! mon appui, vous l’avez! Seulement, il ne vous permettra pas d’évoluer à votre guise. Les règles sont très strictes.


        Francis estima qu’il ne pourrait rien tirer de plus du colonel. Il récupéra les photos sur la table et les rangea dans sa serviette.


        —Dans un premier temps, j’aimerais inspecter la clôture à l’endroit où la victime l’a franchie.


        —Cela me semble raisonnable. Et ensuite?


        —Interroger vos hommes…


        —Déjà plus problématique.


        —… et inspecter la caserne.


        —Impossible sans l’approbation de la CCSDN.


        —Pas même les baraquements?


        —C’est à la Commission de décider.


        —Je vois.


        Francis se leva de sa chaise. Beauvais l’imita, puis le raccompagna jusqu’à la porte, une main posée sur son épaule.


        —Je dois vous informer, adjudant, que je vais prévenir la Commission de vos requêtes. D’ailleurs, le parquet aurait dû le faire avant de vous envoyer ici. En attendant son avis, je vous confie à mon aide de camp.


        Le colonel ouvrit la porte. Il désigna le conducteur du tout-terrain, dans le couloir, qui s’était mis au garde-à-vous. Il s’adressa autant à lui qu’au gendarme:


        —Il vous conduira à l’enceinte sud et vous accompagnera dans la base. Je vous prie de vous plier à ses injonctions. S’il vous interdit l’accès à un site, c’est que celui-ci est classifié.


        Il conclut sa phrase par un salut militaire avant de refermer la porte. Francis suivit l’aide de camp jusqu’à la P4 stationnée dans la cour. Une fois à bord, le conducteur ouvrit enfin la bouche:


        —Où dois-je vous emmener, mon adjudant? À l’enceinte sud?


        —Oui. Je vous montrerai l’endroit.


        Le véhicule s’élança sur la piste, en direction de la sortie.


        —Je dois d’abord rejoindre le chemin de ronde, expliqua le soldat. Mais je sais où me rendre. En fait, on s’attendait un peu à votre visite. Vous ou quelqu’un d’autre. On a vu l’agitation devant la clôture, avant-hier. Vous pouvez me dire de quoi il s’agit?


        Francis tiqua. Beauvais n’avait fait aucune allusion à cette agitation, ni au fait qu’il attendait la visite de la police. Sa défiance envers le colonel monta d’un cran.


        —J’enquête sur un crime.


        Le conducteur ouvrit de grands yeux, à la fois impressionné et curieux. Francis n’y décela aucune feinte.


        —Un crime! Sur la base?


        —Arrêtez-vous un instant, s’il vous plaît.


        Pendant que la voiture ralentissait, le gendarme sortit de sa serviette les photos du cadavre. Il attendit l’arrêt complet avant de les montrer au conducteur. Ce dernier lâcha un long «aah» de dégoût en les regardant.


        —Ça fait un choc, hein? C’est pour ça que je préfère que vous les voyiez à l’arrêt.


        —Vous l’avez trouvé chez nous? dit le soldat, pâle.


        —Pas très loin de la clôture, au sud.


        —Dedans ou dehors?


        —Dehors. Vous n’êtes au courant de rien, vous?


        Son air de complète innocence le disculpa aux yeux du gendarme:


        —Moi?


        —Redémarrez.


        Le tout-terrain reprit sa route. Le conducteur n’avait rien remarqué d’étrange. Ni le dimanche, ni avant. L’hypothèse que la victime pouvait venir du camp lui paraissait impossible. Bien sûr, il y avait le secret militaire (lui-même ne savait pas exactement ce qu’abritait la base, sans doute des documents sensibles, car peu de zones étaient interdites), mais d’après lui, une histoire aussi scabreuse –«Séquestrer un gosse? Nous? Ça va pas!»– n’avait pas sa place ici.


        La P4 rejoignit le chemin de ronde juste avant la barrière levante et le suivit, longeant la clôture barbelée, jusqu’à l’endroit marqué par le TIC. Les portières claquèrent.


        Francis resta un moment immobile, à observer la forêt à travers le grillage, de l’autre côté de la départementale. Dans son dos, le soldat fumait une cigarette, assis sur le capot de la voiture. Puis le gendarme examina le sol. La nature du terrain, aride, ne favorisait pas la formation d’empreintes. Il remarqua toutefois des traces légères de piétinement, à la base de la clôture. D’où pouvait bien venir la victime? La réponse la plus logique était: du casernement. Il fit volte-face. De sa position, il pouvait tout juste apercevoir la partie supérieure des bâtiments, loin devant lui. Il se mit en route en veillant à garder l’azimut. Même si la victime ne venait pas exactement des baraquements, elle avait dû fuir en ligne droite, dans la direction opposée.


        —Qu’est-ce que vous faites? s’inquiéta son chauffeur.


        Francis continua à avancer, sans répondre.


        —Je dois vous accompagner…


        Le soldat tourna un regard hésitant vers son véhicule, puis vers Francis qui s’éloignait, et décida de le suivre àpied.


        —Qu’est-ce que vous cherchez? demanda-t-il enfin après plusieurs minutes de marche silencieuse.


        Francis avait plissé les yeux. Il croyait voir quelque chose à une centaine de mètres devant. Il pressa le pas. Ça ressemblait à un trou dans le sol. Avec un objet métallique posé à côté, qui renvoyait les rayons du soleil.


        Son téléphone portable vibra dans sa poche. Il prit l’appel sans ralentir.


        —Ici le substitut du procureur. J’espère que vous ne vous êtes pas encore rendu au camp militaire.


        —Au contraire. J’y suis en ce moment même.


        —Ah! c’est dommage. Vous vous êtes déplacé pour rien.


        —Pourquoi?


        —Je viens de recevoir un coup de téléphone de la Commission consultative du secret de la Défense nationale. Vous voyez de quoi il s’agit?


        Francis soupira.


        Déjà…


        —Tout à fait, oui.


        —Ils nous refusent l’accès au camp. Tout simplement. Ils nous interdisent même d’interroger le personnel. Donc, on lâche cette piste. On se rappelle plus tard.


        Francis n’eut pas le temps de protester; le magistrat avait coupé la communication. Il n’eut pas non plus le temps de réfléchir à la nouvelle situation; un trou s’enfonçait dans la terre à ses pieds, une grille poussée sur le côté. Deux sillons ensanglantés parallèles convergeaient vers l’ouverture.


        Le soldat s’arrêta à sa hauteur.


        —Vous avez trouvé quelque chose?


        Le légiste avait dit: «Plutôt qu’une niche, je vois plus une cave: notre client n’a pas beaucoup été exposé au soleil.»


        Francis rangea son téléphone et sortit une lampe-stylo de sa veste. Il s’accroupit. Le pinceau de lumière perça l’obscurité, révélant un boyau d’environ soixante centimètres de hauteur, gainé de métal, qui donnait sur une cavité plus grande. Plus bas, le faisceau rebondit sur un sol brillant.


        —Vous savez ce que c’est?


        —Non, admit le soldat. Mais vous n’êtes certainement pas autorisé à pénétrer là-dedans.


        Francis acquiesça. Il coinça pourtant sa lampe entre ses dents et passa les jambes dans le trou.
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      Titi avait mis longtemps à se calmer. Flora avait tenté de l’amadouer, lui parlant doucement, lui caressant les cheveux, mais le simple d’esprit n’avait rien dit de plus. «Il te regarde dans ta tête.» Il évitait les questions en plongeant son visage dans le cou de la jeune femme.


      Cyril non plus ne disait rien. La douleur à son oreille et celle à son ventre avaient pratiquement disparu. Seule son épaule le faisait encore souffrir.


      De l’autre côté de la pièce, Pascal s’était également fermé. Assis contre le mur, il s’abîmait dans la contemplation de ses pieds, ne relevant la tête que pour lancer des regards noirs à Cyril ou, par réflexe, lorsque le Doume ne pouvait contenir un sanglot, le cadavre de son ami dans les bras.


      Cette fois-ci, l’apparition de la lumière rouge fut accueillie avec soulagement par tous. Et à part Yvette Vidal, personne ne broncha quand l’épais nuage de fumée tomba du plafond.


      *


      Cyril dormit très mal. Les rêves le harcelèrent une bonne partie de la «nuit». Des fragments de ses propres souvenirs, certains récents, d’autres qu’il croyait avoir oubliés, se télescopaient sans relâche, sans logique apparente. Mais parfois, au plus profond du sommeil, une courte séquence d’éléments épars semblait faire sens et il se réveillait en sursaut. Durant quelques secondes, il pensait avoir compris, mais invariablement, le message se délitait. Compris quoi? Quel message? Il se rendormait alors pour la salve suivante. Des poulets élevés en batterie qui s’entassent dans d’immenses entrepôts; des vaches qu’on mène à l’abattoir, qu’on traîne hors de la bétaillère malgré leurs pattes brisées; la radiographie d’un abdomen rempli de boulettes de cocaïne; la salle du conseil de sécurité des Nations unies, ses sièges disposés en arcs de cercle; son passage à l’oral au bac de français où, contrairement à la réalité, on lui faisait commenter des schémas scientifiques: l’espace-temps déformé par des corps célestes; cette bagarre qu’il avait perdue dans la cour de l’école –c’était la dernière fois qu’il s’était battu– pour défendre l’honneur d’un copain dont il avait oublié le nom; Marie, son sourire illuminant tout son visage, son odeur à la base de sa nuque –plus rien n’avait d’importance, le nez enfoui dans son cou; la controverse de Valladolid; le procès de Nuremberg…


      Des éclats de voix le libérèrent du flot d’images. La lumière grise émanait des parois du caisson. Flora dormait à côté de lui, Titi contre elle. Il lui fallut plusieurs minutes pour comprendre ce qui agitait le groupe d’en face: le corps de Mauroux avait disparu.


      *


      Ce «matin» encore, la nourriture était de retour dans la mangeoire. Sans réellement s’en rendre compte, Cyril se comporta comme l’oméga d’une meute de loups en attendant que tout le monde se soit servi pour avaler quelques poignées de bouillie. Il veilla à garder ses distances avec Pascal, même si ce dernier ne faisait plus attention à lui. À bien y regarder, personne ne faisait attention à personne, chacun plongé dans ses propres pensées.


      Cyril rejoignit Flora dans l’espace qui était désormais le leur, alors que Titi avait abandonné la jeune femme le temps d’une promenade digestive.


      —Ton nouveau chéri t’a largué? plaisanta Cyril, sans entrain.


      —C’est dur pour lui.


      Elle considéra le sol un moment et ne leva pas les yeux en reprenant:


      —Je crois qu’il a envie de parler, mais qu’il a peur.


      Cyril hésita entre plusieurs questions.


      —Parler de quoi? se décida-t-il.


      —J’ai fait plein de rêves bizarres.


      Apparemment, Flora répondait à côté. Mais Cyril sentait qu’il ne s’agissait que d’une apparence.


      —Moi aussi… Tu penses que lui aussi?


      Flora redressa la tête.


      —Je crois que lui a compris ce qu’on voulait nous dire, souffla-t-elle.


      —Comment ça?


      Elle baissa de nouveau la tête.


      —C’était bizarre, cette nuit. Comme si on essayait de m’envoyer un message.


      Cyril aurait pu affirmer la même chose. Il repensa aux mines songeuses de chacun. Tous avaient dû passer une nuit difficile. Cela entraînait de nouvelles questions, mais une se détachait du lot:


      —Qui ça, «on»?


      —Je l’ai demandé à Titi, pendant que tu mangeais. Il m’a répondu avec un air tellement effrayé… Et puis il est parti.


      —Il a dit quoi? s’impatienta Cyril. Qui nous parle dans notre sommeil?


      Flora leva vers lui un regard empreint d’une grande détresse.


      —Il a dit: «Le robot de la lune.»


      *


      Titi était revenu s’asseoir avec eux. Il semblait avoir définitivement choisi son camp. Mais Cyril ne se faisait aucune illusion: il était là pour Flora.


      —Tu as mangé? s’enquit Cyril.


      —Oui.


      —C’est bien.


      Il cherchait un moyen de diriger la discussion vers le «robot de la lune», sans le braquer, ni prononcer littéralement cette formule qui constituait peut-être un secret que Flora n’était pas censée partager.


      —Je n’ai pas très bien dormi, lança-t-il.


      Titi fut parcouru par un léger frisson. Cyril insista:


      —J’avais l’impression que quelqu’un voulait me dire quelque chose.


      Flora comprit son intention et décida de l’épauler.


      —C’est exactement ce que je te disais. Tu te souviens?


      —Oui, souffla le simple d’esprit après un silence.


      —J’ai rêvé de plein de choses, poursuivit Cyril en observant Titi. À un moment donné, j’ai vu comme une représentation de l’univers… (Aucune réaction. Il faillit parler de la lune, puis décida de ne pas mentir.) J’ai vu des animaux… Je me suis revu en train de passer le bac… Et aussi quand j’étais petit, quand je me suis battu dans la cour de l’école.


      Cette fois, Titi réagit.


      —Il faut être gentil, s’alarma-t-il.


      Cyril se rappela la conversation avec les enfants qu’il avait surprise, la veille: «Après, il faudra être beaucoup sage», avait dit Enzo. Et Titi avait répondu, l’air grave: «Ça, c’est très important. Et maintenant aussi.»


      —Pourquoi il faut être gentil?


      Flora parut étonnée de la question, et encore plus de la réponse de Titi:


      —Parce qu’il nous regarde. Et après, ils décideront.


      Cyril fut troublé. Pascal Roussel avait peut-être raison quand il évoquait une expérience comportementale. Mais alors, qui la dirigeait et dans quel but?


      Il eut du mal à contrôler le ton de sa voix, qu’il souhaitait neutre.


      —Qui ça? Qui nous regarde?


      —Le robot de la lune.


      Enfin!


      —Tu lui as parlé?


      Titi commença par secouer la tête, puis la saisit entre ses mains et comme il l’avait déjà fait auparavant, ouvrit et ferma la bouche et les yeux en cadence. (Il réfléchit, se souvint Cyril.) Ensuite, il planta l’index sur son front:


      —Il parle dans ma tête, pendant que je dors.


      —Et il nous regarde, maintenant?


      —Tout le temps.


      Instinctivement, Cyril avait levé les yeux à la recherche d’un dispositif de vidéosurveillance. C’était idiot: la pièce avait été passée au peigne fin.


      —Pourquoi il nous regarde? demanda Flora.


      —Pour savoir si on est bêtes.


      Si on est des bêtes, traduisit Cyril. Des animaux. Il avait l’impression que ces informations étaient déjà présentes dans son cerveau. Le robot de la lune, pour reprendre l’expression de Titi, devait également parler dans sa propre tête pendant qu’il dormait. Seulement, ses défenses psychologiques, plus solides que celles du simple d’esprit, avaient brouillé le message faute de pouvoir le rejeter en bloc.


      Les images du téléfilm sur la controverse de Valladolid lui revinrent en mémoire. «Ces Indiens sont des sauvages féroces. Non seulement il est juste, mais il est nécessaire de soumettre leurs corps à l’esclavage et leurs esprits à la vraie religion!»


      Après un long silence, Cyril repartit à la charge en douceur.


      —Dis Titi, tu sais où on est, en ce moment?


      —Oui.


      —Où ça? sursauta Flora.


      —Dans le ventre du robot de la lune.


      Cyril n’eut pas le temps de comprendre la réponse.


      Une étrange sensation lui tordit soudain les entrailles, comme si ses organes pressaient de tout leur poids pour jaillir hors de son abdomen. Il se sentit partir sur le côté et dut poser sa main au sol pour ne pas basculer. En face de lui, le Pâte, sa femme, Stéphane Roussel et tous ceux qui étaient debout, se mirent à mouliner des bras pour garder leur équilibre. Sur sa droite, les deux enfants Esposito s’étalèrent de tout leur long. Le petit Enzo essaya de se relever. Une fois à quatre pattes, il tendit le cou pour vomir son petit déjeuner. Sa sœur ne résista pas au spectacle et vomit à son tour.


      —Qu’est-ce que c’est? s’affola Flora.


      Elle agrippait le bras de Titi qui regardait fixement devant lui, visiblement occupé à maîtriser ses haut-le-cœur.


      —Qu’est-ce que c’est? répéta-t-elle.


      Plus personne n’était debout; ceux qui n’étaient pas tombés s’étaient assis. Même si la désagréable sensation ne faiblissait pas, ses effets s’émoussaient peu à peu à mesure que les organismes s’y habituaient. Flora lâcha Titi pour se tenir le ventre. Cyril ferma les yeux. Les minutes s’allongèrent.


      Et soudain, ce fut fini.


      Un soupir de soulagement s’éleva dans le caisson.


      —C’était quoi? dit Flora.


      Elle posait la question à Titi, comme si celui-ci détenait toutes les réponses. «Comment tu veux qu’il le sache?» faillit dire Cyril, mais il se retint. Au lieu de ça, il le fixa attentivement. Le regard du simple d’esprit était toujours perdu dans le vague. Il mit longtemps à parler:


      —On va plus sur la Lune.


      —Quoi? fit Flora.


      —Comment ça? dit Cyril. On se déplace?


      Titi déglutit. Ses yeux vibraient dans leurs orbites.


      —C’est la guerre, lâcha-t-il d’une voix sombre.


      Cyril était sur le point de demander des explications, mais l’expression de Titi changea subitement. Sa bouche s’ouvrit, ses yeux s’écarquillèrent.


      —Attention! hurla-t-il.


      Aussitôt, Cyril sentit ses organes reprendre leur gigue dans son ventre. La sensation n’était plus désagréable, elle était douloureuse. Il se retrouva plaqué contre le mur. C’était comme si son dos se fondait dans la paroi, comme si son corps entier perdait de sa consistance. Il parvint à lever un bras à grands efforts. Ce qu’il vit l’horrifia: ses doigts s’allongeaient, sa main, son bras semblaient aspirés en avant, démesurés. Il aurait pu toucher le mur d’en face si ce dernier n’avait pas disparu à perte de vue, entraînant le Doume et son groupe avec lui.


      Il s’évanouit.
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      L’obscurité est totale.


      Des points lumineux apparaissent peu à peu, rappelant à Cyril sa visite au planétarium, en compagnie de Marie. Oui. Il regarde le cosmos où chaque point est une étoile ou une galaxie. Un Soleil ou des milliards. Une masse sombre se détache devant lui. Une forme ronde qui grossit à mesure qu’il s’approche. La Lune? Il aperçoit un cratère à sa surface, mais l’astre semble fait de métal. Cyril a assez souvent visionné la saga Star Wars de George Lucas pour reconnaître l’arme mortelle construite par l’Empire galactique, le rayon laser surpuissant capable de détruire une planète entière. L’Étoile noire, ou l’Étoile de la mort, c’est selon.


      Alors, il plonge vers elle, s’engouffre dans une tranchée artificielle, à la surface de la superstructure, et lance deux missiles qui disparaissent dans un puits d’évacuation. Il se cabre et s’éloigne à toute vitesse. Derrière lui, l’astre métallique, qui est l’Étoile noire ou l’Étoile de la mort, qui est un rayon laser surpuissant capable de détruire une planète entière, explose en une gerbe étincelante.


      Et une voix résonne dans sa tête.


      «Vous êtes libres.»


      *


      Un bourdonnement incessant. Le chant d’un oiseau.


      Des pierres contre son dos nu. La caresse du vent.


      Une douleur sourde dans son épaule.


      L’odeur de l’herbe sèche. Et celle, plus humide, d’un sous-bois.


      La chaleur du soleil sur sa peau. Sa lumière sur ses paupières.


      Le bourdonnement incessant… Le vol des insectes.


      Cyril ouvrit les yeux, puis les referma, ébloui par l’intense clarté du ciel bleu. Il eut le temps de se dire que ses pupilles avaient dû s’habituer à la faible luminosité du caisson, avant de réaliser qu’il l’avait quitté. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il se força à rouvrir les yeux en deux fentes étroites: c’était bien le ciel, d’un bleu vif, qui s’étendait au-dessus de lui.


      À cet instant, les sensations qu’il avait ressenties prirent corps: les insectes, les oiseaux, le vent, les odeurs, le soleil. Il était de retour sur Terre.


      L’avait-il seulement quittée?


      Il tenta de se redresser, s’écorchant les coudes dans la manœuvre, puis se piquant les mains. Une fois assis, il put constater qu’il reposait sur un tapis de gravillons, au milieu d’une placette à l’ombre de deux grands arbres, sous chacun desquels se trouvait un banc. Flora était couchée près de lui, Titi à ses côtés. Devant lui s’élevait un long mur décrépi percé d’un grand portail rouillé. Une route goudronnée partait derrière lui. Tous les prisonniers du caisson étaient regroupés dans l’espace délimité par les bancs, le mur et la route, certains profondément endormis, d’autres en train de se réveiller. À l’écart du groupe, contre le mur lépreux, Cyril reconnut la frêle silhouette recroquevillée de Maurice Roux. Le cadavre du vieux Mauroux. Ils étaient tous là; ils étaient tous revenus.


      Flora aussi se réveillait. Cyril la laissa s’asseoir toute seule, la laissa promener autour d’elle ses yeux ébahis. Quand leurs regards se croisèrent, elle demanda:


      —Qu’est-ce qu’on fait là?


      Il lui sourit.


      —On est rentrés.
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      —On ne peut pas le laisser là, dit le Doume.


      Il avait posé un genou à terre et caressait les cheveux du corps sans vie de son ami Maurice.


      —On s’en occupera plus tard, dit Pascal, debout à ses côtés.


      Le Doume leva vers lui un regard outré.


      —On doit descendre au village, poursuivit Pascal. Il faut prévenir de notre retour.


      Tout le monde était réveillé à présent. Titi était assis sur l’un des deux bancs, tête basse, Flora et Cyril près de lui; les enfants Esposito s’étaient installés sur l’autre, leurs parents devant eux; M.et MmeAndrieu s’éloignaient déjà sur la route goudronnée; les autres –Pilar et Patrick Soulier, les frères Roussel, Yvette Vidal et sa sœur Simone Gomez– entouraient le Doume.


      —Qu’est-ce que tu voudrais faire? lui demanda Pilar d’une voix douce.


      Pour toute réponse, le vieil homme frappa le mur du cimetière de son maigre poing. Cela déclencha une brusque réaction chez Simone Gomez: elle quitta le groupe et marcha vers le portail rouillé. Sa sœur lui emboîta le pas.


      Cyril observait la scène à distance. La vision de tous ces gens en vêtements de nuit à l’extérieur et en plein jour avait quelque chose d’irréel. Sur le banc, Titi marmonna quelque chose.


      —Qu’est-ce que tu dis?


      Le simple d’esprit leva la tête, dévisagea alternativement Cyril et Flora, l’air ahuri.


      —Le robot de la lune a cassé le rayon de la mort. Vous êtes libres.


      Un cri s’éleva alors de l’enceinte du cimetière:


      —Juan!


      La première à réagir fut Isabelle Esposito, qui se rua vers l’entrée du cimetière, puis Pascal Roussel et son frère, presque en même temps, enfin Tony Esposito, lorsque sa femme hurla «Théo!» en franchissant le portail rouillé. Flora aussi s’élança à leur suite, suivie de Cyril qui demanda:


      —Qu’est-ce qui se passe?


      Flora lui répondit sans se retourner:


      —Ceux du village qui n’étaient pas avec nous…


      Le cimetière n’était pas très grand; quelques dizaines de sépultures réparties sur trois rangées de part et d’autre d’une allée centrale. Ils trouvèrent Simone Gomez près du portail, agenouillée devant une tombe à la dalle plus récente que ses voisines. Cyril remarqua deux plaques funéraires sur lesquelles on pouvait lire «À notre cher ami» de la part de «La boule noire» et «À notre cher ami» aussi, sans signature. Il y avait également une couronne mortuaire flétrie, sans bandeau, et deux bouquets de fleurs desséchées, l’un dans un vase et l’autre posé à même la pierre.


      —Non!


      Le cri provenait cette fois de l’autre côté du cimetière. Il suffit à Cyril de tourner la tête pour voir Pascal Roussel, immobile devant une tombe, s’empoigner les cheveux à pleines mains. Stéphane dut se retenir à l’épaule de son frère pour ne pas s’effondrer, le visage livide et la bouche entrouverte.


      —Leur mère? murmura Flora.


      Pendant ce temps, Isabelle et Tony Esposito arpentaient fébrilement les allées, déchiffrant les noms sur les pierres tombales. Eux ne trouvèrent aucune trace de leur dernier-né.


      *


      Titi n’avait pas quitté son banc.


      —Tu viens? lui proposa Flora.


      Le simple d’esprit se leva et les suivit, Cyril et elle, sur la route goudronnée qu’avaient empruntée les Andrieu dix minutes plus tôt. À cause de leurs pieds nus, ils marchaient lentement.


      —Ça paraît dingue maintenant, dit Flora.


      Cyril était fasciné par les arbres qui bordaient la route. Par le soleil qui caressait son torse. On est vraiment revenus.


      —Tu trouves pas? insista Flora.


      —Quoi?


      —Que maintenant qu’on est là, on a du mal à croire qu’on… (Elle hésita.) Je sais pas comment dire.


      Il hocha la tête.


      —Oui. Si on n’était pas plusieurs, en pyjama dans la nature, je serais prêt à admettre que j’ai rêvé. Tout paraît (il embrassa le paysage tranquille d’un geste large) tellement normal.


      —Mais ce qu’on a vécu, juste avant de s’évanouir. Ça, c’était pas normal.


      —Toi aussi, tu as eu l’impression… que ton corps s’étirait à l’infini?


      Elle acquiesça gravement.


      Il haussa les épaules. Quelle que soit la nature de leur aventure, quoi que cela implique, quels que puissent être les événements à venir, il ressentait cette légèreté, ce sentiment d’insouciance, d’invincibilité, propre aux rescapés. Tout est fini. Pourtant, il avait remarqué la couronne mortuaire et les bouquets de fleurs. Tous fanés.


      Après un ultime lacet de la route, ils débouchèrent à l’entrée de La Draille. La maison de Flora se dressait à l’autre bout. Ils s’engagèrent dans le village silencieux.


      —Tu as vu?


      Flora montrait la porte de la première demeure. Deux bandes adhésives rouges étaient collées en travers du battant et du chambranle. En s’approchant, ils reconnurent les scellés de la gendarmerie. Ils avancèrent jusqu’à la maison suivante et trouvèrent d’autres autocollants sur la porte.


      —On a disparu un moment, dit Cyril. Il a dû y avoir une enquête.


      Il réalisa alors que leur aventure était loin d’être terminée. Ils allaient devoir affronter les autorités, répondre aux questions, raconter leur histoire. On les prendrait pour des fous, c’était certain. Peut-être même qu’on les enfermerait. Son sentiment de légèreté, d’insouciance, s’était évanoui. Il pensa à Marie et pressa le pas. Il voulait la retrouver le plus vite possible.


      —Il n’y a plus nos voitures, remarqua-t-il.


      Effectivement, le chemin était désert. Aucun véhicule n’encombrait l’Avenue. Il nota aussi que toutes les maisons qu’ils dépassaient avaient été scellées par la police. Celle de Flora n’échappait pas à la règle, ce qui provoqua une hésitation chez la jeune femme.


      —Arrache tout, dit Cyril. On est là, maintenant.


      Flora s’exécuta. Des plaques de peinture restèrent collées aux bandes adhésives qu’elle roula en boule. Elle abaissa ensuite la poignée.


      —C’est fermé, s’étonna-t-elle.


      —Merde.


      Ils demeurèrent un moment interdits.


      —J’ai un peu faim, dit Titi derrière eux.


      —On défonce, décida Flora. J’en ai marre; je veux rentrer chez moi.


      Cyril fit signe à son amie de s’écarter. La serrure n’était pas très solide. Deux coups d’épaule –de celle qui ne le faisait pas souffrir– et elle céda.


      Une odeur désagréable régnait à l’intérieur, mélange de renfermé et de pourriture. Avec une grimace, Flora franchit le seuil et alla ouvrir fenêtres et volets, comme elle l’avait fait quelques jours auparavant.


      —Putain que ça schlingue!


      Elle trouva l’origine de la puanteur dans le frigo. L’ampoule ne réagit pas à l’ouverture de la porte; une masse informe de champignons grisâtres s’était développée sur chacun des rayonnages.


      —Il est éteint, commenta-t-elle. Les cons!


      Elle alla actionner l’interrupteur mural le plus proche.


      —Ah! d’accord. Il n’y a plus d’électricité.


      Elle se dirigea vers le gros disjoncteur, au fond de la pièce. Elle pressa le bouton vert pour remettre le courant, sans résultat. Dépitée, elle revint en écartant les bras.


      —Pas de jus.


      Un éclair traversa subitement son regard, elle tendit une main pour leur indiquer de rester là et se rua vers l’escalier. Elle disparut à l’étage. Cyril entendit des bruits de pas au-dessus de sa tête. Titi, lui, était fasciné par de petits aimants colorés sur le frigo, insensible au remugle qui s’en dégageait. Quand elle redescendit les marches, sa mine avait gagné un degré dans la consternation. Son téléphone portable pendait au bout de l’un de ses bras ballants.


      —Déchargé, dit-elle en le présentant à Cyril.


      Celui-ci réfléchit un instant.


      —On va s’habiller, puis on ira chercher un téléphone fixe chez un voisin.


      —D’accord.


      —J’ai faim, leur rappela Titi.


      La jeune femme poussa un soupir, puis dénicha un paquet entamé de petits-beurre dans un placard. Titi s’en empara, tira un biscuit de l’emballage et l’enfourna dans sa bouche. Il mâcha bruyamment en faisant la grimace.


      —C’est pas bon?


      Il secoua la tête sans cesser de mastiquer. Flora piocha un biscuit à son tour, en grignota un coin.


      —Ils sont tout mous…


      Elle proposa le paquet à Cyril qui refusa d’un geste. Il emmagasinait les informations. Puis il se dirigea vers l’escalier.


      —Je vais m’habiller.


      Il monta jusqu’aux combles. Sans électricité, il dut se contenter de la lumière du jour qui tombait du vasistas percé dans le toit. Cela lui suffit largement pour distinguer son sac à dos près du matelas, les vêtements qu’il portait la veille de sa disparition posés dessus. Une furieuse envie de nicotine lui chatouilla la gorge tandis qu’il tournait le regard vers le coin de la pièce où il avait laissé sa sacoche, à côté de la valise de Marie. Il remarqua alors que la valise n’était plus là. Marie a dû venir ici; elle y a même peut-être passé plusieurs nuits; et elle est repartie en voiture, en emportant ses affaires. Cette pensée le rassura; Marie allait bien, il en était persuadé.


      Il s’habilla en vitesse, puis récupéra sa sacoche avant de descendre.


      Il trouva Flora en train de vider une brique de lait dans l’évier –le liquide aux reflets verdâtres s’écoulait par saccades avec de gros grumeaux. Titi, assis à la table, affichait un air dégoûté.


      —Qu’est-ce que tu fais?


      —Je cherchais du lait pour Titi, pour qu’il trempe ses biscuits, mais il n’y avait que celui-ci, dans le frigo. Et il a un peu tourné. C’est bizarre que tout soit pourri, comme ça.


      Cyril repensa aux fleurs du cimetière.


      —Eh merde! fit Flora en donnant une gifle au robinet. Il n’y a pas d’eau non plus! Ils ont pas perdu de temps, les mecs! (Elle se débarrassa de la brique vide dans la poubelle.) Bon, je vais m’habiller aussi. Je vous laisse une minute tous les deux.


      Cyril s’assit en face de Titi.


      —Après, on passera chez toi pour que tu te changes.


      Le simple d’esprit jouait avec un bout de papier. Il entreprit de le déchirer en fines bandelettes, la langue dépassant d’entre ses lèvres.


      —Tu m’as l’air bien concentré, dis-moi. Qu’est-ce que tu fais?


      Titi dut s’interrompre pour répondre:


      —Je déchire le papier.


      —Ah bon. Et c’est quoi, ce papier?


      Ça ressemblait à une feuille arrachée d’un carnet à spirale.


      —C’était sur le frigo.


      —Tu me le montres?


      Après une hésitation, Titi le lui confia.


      Le cœur de Cyril s’emballa.


      Il ne s’agissait pas d’une feuille arrachée à un vulgaire carnet à spirale, mais d’une feuille arrachée au carnet à spirale que Marie utilisait comme agenda et conservait dans son sac à main. Pour preuve, l’écriture ronde que Cyril reconnut immédiatement. L’écriture de Marie qui s’étalait sur quatre lignes, dans le sens de la largeur:


      
        Dimanche soir, vous n’êtes pas encore revenus.


        La police me met dehors, alors je rentre


        à Montpellier avec la voiture.


        Prévenez-moi dès que possible. Je suis inquiète.


        Marie.

      


      Cyril relut le message plusieurs fois.


      —C’est bon? dit Titi en agitant les doigts pour qu’on lui rende son jouet.


      —Je peux le garder?


      Les traits impatients du simple d’esprit changèrent pour exprimer son indignation. «J’avais raison de me méfier», semblaient dire ses yeux.


      —C’est pas grave, se résigna-t-il amèrement. J’en trouverai un autre.


      Quand Flora descendit de l’étage, vêtue de propre, Cyril lui montra le mot de Marie.


      —On doit être lundi matin, en déduisit-elle. Il faut absolument trouver un téléphone.


      —J’ai dit à Titi qu’on passerait chez lui pour qu’il s’habille.


      —Il n’y a pas de téléphone, là-bas.


      Ils sortirent de la maison et Flora tira la porte qui ne fermait plus très bien. Dans la rue, ils virent Bernard Andrieu en tenue de ville qui, les apercevant, trottina à leur rencontre.


      —Il marche, votre téléphone? demanda-t-il à brûle-pourpoint entre ses lèvres tuméfiées.


      —Non, répondit Flora. Ils nous ont coupé l’électricité et la batterie est à plat.


      —Je parle du fixe, s’énerva l’autre.


      —J’ai pas de fixe.


      —Fait chier!


      Il fit volte-face et commença à s’éloigner.


      —Eh! Attendez! le retint-elle. Vous avez de l’électricité, vous?


      Andrieu s’arrêta:


      —Non.


      —Et pas de fixe non plus…


      —Si. Mais ça marche pas. Il n’y a pas de tonalité.


      Les deux s’observèrent en silence. Cyril se rendit compte qu’il tenait encore le mot de Marie dans sa main. Il le glissa dans sa sacoche et en profita pour y piocher une cigarette.


      —Je vais aller chez le Doume, décida finalement Andrieu.


      —Nous, on va trouver des habits pour Titi et on vous rejoint là-bas, conclut Flora.


      L’autre lui adressa un regard surpris, dans le genre «et pourquoi donc?», puis il se remit en route.


      Cyril alluma la cigarette coincée au coin de sa bouche. Dès les premières bouffées, la tête lui tourna.


      Ils traversèrent le village jusqu’à la maison de Titi. Là aussi, des scellés de la gendarmerie en protégeaient l’accès. Là aussi, quelques coups d’épaule suffirent à enfoncer la porte.


      Cyril resta sur le seuil pour fumer pendant que Flora entrait avec le simple d’esprit pour l’aider à choisir ses vêtements. Le soleil continuait à s’élever dans le ciel. Les oiseaux gazouillaient, les insectes bourdonnaient; tout était calme.


      Yvette et Simone apparurent entre les arbres, pieds nus et en chemise de nuit, au bas de la route sinueuse qui montait au cimetière. Simone avait les yeux humides; sa vieille sœur lui tenait le bras. Cyril écrasa sa cigarette et fit un pas vers elles, hésita, puis s’élança à leur rencontre, avalant la dizaine de mètres en quelques enjambées. Il hésita encore avant de saisir l’autre bras de Simone qui se laissa faire.


      —Son mari est mort, expliqua Yvette Vidal.


      Cyril avait bien compris; il se contenta de hocher la tête d’un air compatissant.


      —Je vais la mettre au lit, reprit la vieille femme, et je resterai un peu avec elle.


      —Il y a encore du monde au cimetière? (Elle lui décocha un regard d’incompréhension outragée.) Je veux dire: vous êtes les dernières à descendre?


      —Oui. Les petits Roussel ont trouvé la tombe de leur pauvre mère, mais ils sont descendus avant nous. Le bébé des Esposito n’est pas là-haut, et ça, c’est une bonne nouvelle. (Entre eux, Simone étouffa un sanglot.) Ils sont aussi descendus. Le Doume aussi, mais il veut remonter pour s’occuper de Mauroux.


      Ils avaient pratiquement atteint le terrain de boules. Yvette montra une maison sur leur droite:


      —C’est là.


      Cyril lâcha le bras de Simone.


      —Il faut que vous sachiez quelque chose: les gendarmes ont posé des scellés sur toutes les portes. Il va falloir forcer la serrure.


      Yvette contempla les autocollants rouges, puis les arracha. Elle tendit ensuite sa main fripée vers un pot de fleurs, sur le rebord de la fenêtre, et en ramena une clef. Une fois la porte ouverte, elle poussa sa sœur à l’intérieur de la maison.


      —Vous avez le téléphone? demanda Cyril.


      —Bien sûr.


      —Je peux l’essayer?


      —Sur le guéridon, là.


      Il entra à son tour, trouva l’appareil –un modèle ancien, gros boîtier à cadran et fil torsadé– et porta le combiné à l’oreille: pas de tonalité. Il raccrocha et décrocha à plusieurs reprises, sans plus de résultat.


      Dans son dos, Yvette s’énervait sur l’interrupteur mural.


      —Ça ne sert à rien, dit Cyril. Apparemment, l’électricité et le téléphone sont coupés dans tout le village… Je dois rejoindre Flora. On a prévu de se réunir chez le Doume.


      De la même manière qu’il n’avait jamais parlé à la vieille femme auparavant, il réalisa qu’il prononçait le surnom de l’ancien pour la première fois.

    

  


  
    
      
    


    17.


    
      Les deux battants de la porte du garage du Doume étaient ouverts. Une fumée noire s’échappait du petit groupe électrogène qui toussotait à la base de la rampe d’accès en béton, au bord de l’Avenue. Un bloc multiprise y était relié, le téléphone de Pascal Roussel branché dessus, tétant l’énergie qui le ramènerait à la vie. Formant un demi-cercle autour, les rescapés du caisson retenaient leur souffle. Presque personne ne manquait, pas même Simone Gomez. Seuls Isabelle Esposito et ses enfants n’étaient pas là (aucune trace du bébé dans la maison, avait signalé le mari). Ceux qui n’avaient pas été prévenus verbalement de la réunion l’avaient été par le moteur du générateur qui résonnait dans toute la vallée.


      —Et si ça ne marche pas? fit le Pâte qui avait gardé son mobile déchargé à la main.


      —C’est du bon matériel, dit le Doume. Il fonctionne très bien, mais le réservoir est à sec.


      En réponse, les ratés du moteur s’accentuèrent.


      —Je parle du téléphone. On aurait dû en brancher plusieurs. Je suis sûr que ça ne change rien à la consommation d’essence.


      —Pourquoi ça ne marcherait pas? dit Flora.


      Le Pâte haussa les épaules tandis que le générateur lâchait une dernière quinte de toux, avant de définitivement se taire.


      —On va le savoir tout de suite, fit Pascal en récupérant son portable par terre.


      Il pressa un bouton et l’écran s’alluma.


      —Ça marche.


      Le groupe se resserra autour du grand gaillard qui ne quittait pas l’appareil des yeux. Dix secondes. Vingt. Trente. Puis le symbole représentant une pile vide clignota un instant et l’écran redevint noir.


      —Alors? fit Stéphane.


      —Pas eu le temps de choper le réseau.


      Une profonde déception s’abattit sur l’assistance. Cyril, qui n’avait jamais possédé de mobile, interrogea Flora du regard.


      —C’est pas normal, lui glissa-t-elle à l’oreille. Il aurait dû avoir le temps de capter quelque chose.


      —Il devait pas être assez chargé, dit Pascal sans conviction (il tira une cigarette tordue d’un paquet de Gauloises, écrasé dans la poche de sa chemise).


      —Qu’est-ce que ça signifie? chuchota Cyril à son amie.


      —Je sais pas. Qu’il n’y a pas de réseau.


      —Si on ne peut appeler personne, il va falloir aller à Chambaux, dit le Doume.


      —On m’a piqué ma bagnole! fit Bernard Andrieu.


      —Comme celle des autres. On ira à pied, qu’est-ce que tu veux que je te dise?


      Le village voisin n’était distant que de trois kilomètres: une côte assez raide pour le premier tiers, le reste en descente.


      —Regarde-toi! Tu tiens à peine debout! (Cyril n’était pas d’accord avec Andrieu: le Doume était encore vaillant, paraissant bien moins que son âge, surtout depuis qu’il avait retrouvé ses dents.) Tu grimperas jamais la côte!


      —On n’est pas obligés de tous y aller, intervint le Pâte.


      —Claro, ponctua sa femme.


      —Il suffit d’un seul pour dire qu’on est revenus, poursuivit le mari de l’Espagnole. Les autres peuvent attendre chez eux. Les secours viendront vite. Ils pourront même s’occuper de (un regard vers le Doume)… de Mauroux.


      —Il faut le mettre dans son lit, murmura le Doume pour lui-même.


      Cyril se mêla à la conversation.


      —Je pense qu’il serait plus prudent de partir à plusieurs.


      Tous se tournèrent vers lui.


      —Et pourquoi ça? dit le Doume.


      Cyril revit l’image de Titi, les yeux vibrants: «C’est la guerre.» C’était juste avant que ses propres doigts s’allongent de plusieurs mètres pour toucher la paroi opposée du caisson qui s’enfuyait à l’infini.


      —J’en sais rien. Vous n’avez pas l’impression que la situation est anormale, vous?


      —Pour des gars qui ont passé trois jours coupés du monde, je trouve qu’on s’en tire bien.


      —Trois jours, vous êtes sûr?


      —C’est-à-dire?


      Cyril décida de confier les doutes qui l’assaillaient depuis qu’ils s’étaient réveillés devant le cimetière.


      —Peut-être qu’on a perdu la notion du temps. Peut-être qu’on est restés inconscients plus longtemps qu’on croit. Tout est moisi dans le frigo de Flora.


      Il aurait voulu parler des fleurs desséchées sur la tombe du mari de Simone Gomez, mais la vieille femme l’écoutait avec attention. Si on était réellement lundi matin, si les corps de Juan et de la mère Roussel avaient été découverts le samedi, ça laissait peu de temps aux pompes funèbres pour procéder aux inhumations. Et pas assez de temps aux fleurs pour se faner.


      —Il faut aller à Chambaux, dit le Doume.


      —On y va, dit Pascal.


      Et il se mit en marche. Le Doume le retint par le bras.


      —Attends, jeune. Il faut décider qui vient et qui reste.


      —Moi, j’y vais. Si tu veux venir, tu viens; si tu veux pas, tu restes.


      —Non. On décide d’abord. Ça peut être dangereux.


      —Qué dangereux? On va là-bas et on dit qu’on est revenus. C’est pas dangereux, ça!


      —Il est peut-être arrivé quelque chose pendant notre absence. On n’en sait rien. (Le vieil homme adressa un coup d’œil furtif à Cyril.) Qu’est-ce qui peut bien se passer dans le monde quand les honnêtes gens se font enlever dans leur sommeil?


      L’argument porta. Pascal ne répliqua pas.


      —Alors? Qui veut venir? reprit le Doume.


      Et il leva la main.


      Presque aussitôt, Cyril leva la sienne, puis Flora. La voyant faire, Titi leva aussi la main. Puis Pascal et son frère Stéphane, Pilar et son mari. Tony Esposito hésitait. Bernard Andrieu, bras croisés, ne voulait pas en être. Sa femme et les deux vieilles sœurs non plus.


      —Ça fait beaucoup, dit le Doume.


      —Qu’est-ce que ça change? demanda le Pâte.


      —C’est pas très discret, dit-il avec un geste vague.


      —Bueno, trancha Pilar. Nous ne venons pas. Nous nous occuperons de Mauroux.


      Le Pâte n’eut pas le temps de protester: sa femme le fit taire d’un regard. Le Doume se tourna vers Titi qui avait gardé le bras dressé.


      —Il faudrait que tu restes, toi aussi.


      Le simple d’esprit lui sourit, sans baisser le bras.


      —Tu restes, hein?


      Titi secoua la tête.


      —Bon, allez! Ça suffit, s’impatienta Pascal. On y va.


      —Je vais chercher des fusils! lança Stéphane en piquant un sprint vers sa maison.


      Le Doume semblait préoccupé. Il s’adressa à ceux qui restaient:


      —On n’en a pas pour longtemps. Trois quarts d’heure pour y aller et cinq minutes pour revenir avec les secours.


      —Allez! souffla Pascal en se mettant en route.


      Cyril et Flora attendirent que le Doume avance pour marcher à ses côtés. Titi les suivit.


      *


      Les marcheurs s’accordèrent une pause au sommet de la côte, au grand dam de Pascal.


      —Si on s’arrête toutes les cinq minutes, on n’est pas rendus!


      Stéphane et lui avaient ouvert la marche pendant toute l’ascension, fusil de chasse à la bretelle. Dix mètres en arrière, le Doume tentait de faire bonne figure, mais Cyril et Flora voyaient bien qu’il avait du mal à tenir le rythme imposé par les deux frères. Titi, quant à lui, ne paraissait pas ressentir la fatigue et multipliait la distance parcourue en faisant l’élastique entre les deux groupes.


      —On n’est pas à trente secondes près, rétorqua Flora d’un ton sec.


      Elle sortit une bouteille d’eau minérale de son sac; le Pâte la leur avait apportée au pas de course juste avant qu’ils quittent le hameau, en leur souhaitant bonne chance. Elle la donna au Doume qui s’était assis sur un banc en fer, à côté d’un ancien transformateur électrique abandonné.


      Pascal sortit une autre cigarette tordue de la poche de sa chemise. Cyril lui offrit son briquet, que l’autre prit en grommelant un merci.


      —Je m’arrêterai au tabac de Chambaux, ajouta ce dernier. J’ai presque plus de clopes.


      Cyril récupéra le briquet et le rangea dans sa sacoche, sans allumer de cigarette pour lui. Même s’il lui restait un paquet presque entier, quelque chose lui disait qu’il ne suffirait peut-être pas de s’arrêter au bureau de tabac pour en acheter un autre.


      Il rejoignit Flora, de l’autre côté de la route, qui contemplait La Draille en contrebas, blottie au fond de sa cuvette.


      —C’est le dernier endroit d’où l’on peut voir le village.


      Plusieurs fois au cours de la montée en lacet –chaque fois que la végétation le permettait–, ils avaient dirigé leur regard vers le hameau. La première fois, ils avaient vu tous les habitants restés derrière encore rassemblés autour du groupe électrogène à l’arrêt. Pilar Soulier et le Pâte leur avaient adressé un signe de la main auquel ils avaient répondu. La deuxième fois, les Soulier étaient encore là; les autres avaient dû rentrer chez eux. La troisième, il n’y avait plus personne. La quatrième, ils virent le Pâte pousser une brouette en direction de la route du cimetière, sa femme derrière lui. La fois suivante, ils n’avaient pas regardé.


      *


      Bien que plus longue, la descente fut moins pénible. Grâce à la pente favorable et aux grands arbres qui projetaient leur ombre sur la route, rafraîchissant l’atmosphère, mais surtout parce que Pascal s’était mis à boiter, ralentissant l’allure. Cyril en tirait une certaine satisfaction. Sans doute le gaillard s’était-il luxé quelques orteils en le rouant de coups de pied dans le caisson.


      Soudain, à la sortie d’un virage, un panneau encadré de rouge annonça «Chambaux». Les premières constructions s’élevaient à une vingtaine de mètres en avant.


      —On n’a qu’à taper chez le Boule, proposa Pascal, le visage de plus en plus grimaçant à cause de la douleur.


      Cyril comprit que le Boule devait habiter la maison la plus proche quand les frères Roussel s’arrêtèrent devant. Comme aucun des deux ne frappait à la porte, les yeux rivés dessus, Cyril pressa le pas. Il aperçut bientôt l’affichette collée sur le battant. Un frisson glacé lui parcourut l’échine lorsqu’il lut l’intitulé du document, en caractères gras et majuscules: «AVIS D’ÉVACUATION». Dessous était inscrit l’adresse, «18, route de La Draille, Chambaux», puis la mention «Adulte(s): 2» suivie des noms «André PAGES» et «Jacqueline PAGES, née FABRE», puis de la mention «Enfant(s): 0» et «Absent(s): 0/2» –ces derniers chiffres écrits au stylo rouge. Pour finir, une date recouverte par deux tampons officiels: l’un du ministère de la Santé, l’autre du ministère de la Défense.


      L’ensemble du document était troublant, mais ce qui dérouta le plus Cyril, c’était que l’avis était daté du mois de février.


      Février de l’année suivante.
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        21janvier.


        Marie n’était plus que l’ombre d’elle-même. Bien sûr, elle avait beaucoup maigri –elle ne mangeait presque plus–, mais au-delà du sens strict de l’expression, elle était devenue une silhouette terne qui errait sur ses anciennes traces, un triste fantôme qui hantait sa propre vie. Et comme la Marie d’avant travaillait à la bibliothèque municipale du Crès, la Marie spectrale s’était levée ce matin-là, comme le matin précédent et tous ceux inscrits sur son planning depuis la fin septembre, depuis que Cyril s’était volatilisé sans rien laisser derrière lui que des gros titres dans les journaux et deux émissions spéciales à la télévision –auxquelles elle avait refusé de participer–, en plus de quelques affaires éparpillées sur le plancher des combles de la maison de Flora. Elle était sortie de son appartement du nord de Montpellier où elle vivait désormais seule et dormait, désormais seule, dans un lit devenu trop grand pour elle. Elle avait parcouru la dizaine de kilomètres qui la séparaient de son lieu de travail, comme chaque matin inscrit sur son planning, sans se rendre compte que, comme chaque matin depuis quatre mois, des larmes roulaient sur ses joues.


        Elle avait été vivante; elle avait été heureuse. Mais elle était devenue la compagne de l’un des «disparus de La Draille», comme disaient les journaux. Et depuis, elle était morte.


        —Allez Marie, bouge-toi un peu.


        Sa responsable, une femme entre deux âges au physique ingrat, avait parlé d’une voix agacée. Elle désigna la grosse horloge fixée au mur.


        —C’est quatre heures et tu n’as pas fini de ranger les retours d’hier.


        Marie baissa la tête et se dirigea d’un pas traînant vers les bacs transparents débordant de livres posés derrière le comptoir.


        —Ce que tu es molle!


        Reproche-t-on à un zombi son manque d’entrain? Avant de mourir, elle avait écrit un mot –elle se souvenait de ça–, comme le font les gens sur le point de se suicider. Car c’était à cet instant qu’elle était morte, quand elle avait jeté sa valise sur le siège arrière de la voiture, devant la maison de Flora, et qu’elle avait fui La Draille. Non, ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas fui. «La police me met dehors, alors je rentre à Montpellier.» C’était ce qu’elle avait inscrit sur la page arrachée à son carnet et c’était exactement ce qui s’était passé. Les gendarmes voulaient poser des scellés sur les maisons abandonnées. Elle devait rentrer chez elle, ils n’avaient plus besoin d’elle là-bas. Combien de fois le lui avait-on répété…? Non, elle n’avait pas fui. «Prévenez-moi dès que possible. Je suis inquiète.» Elle avait aussi écrit cela. Mais personne ne l’avait prévenue. Je suis inquiète… Je suis morte d’inquiétude… Je suis morte.


        La responsable de Marie au physique ingrat s’appelait MlleBertrand.


        —Depuis cette histoire, je ne te reconnais plus. D’accord, c’est terrible, mais secoue-toi!


        Comment cette femme pouvait-elle lui parler ainsi? Elle qui l’avait empêchée d’accompagner Cyril pour le déménagement en refusant de lui donner son vendredi, quatre mois plus tôt. Elle qui les avait séparés à jamais…


        Soudain, la terre trembla. Une longue vibration monta du sol, assez puissante pour faire osciller les étagères et procurer une désagréable sensation de vertige. Une pile de CD s’effondra sur le bureau, plusieurs disques rebondirent sur le carrelage; ceux rangés dans les casiers s’entrechoquaient en cliquetant. Au fond de la pièce, un livre tomba d’un rayon; leur seul usager du moment cria.


        Moins d’une minute, et c’était fini.


        Mlle Bertrand, toute pâle, s’était accrochée par réflexe à l’étagère la plus proche.


        —Qu’est-ce que c’était?


        Marie ne dit rien et poursuivit son mouvement interrompu en direction des bacs transparents. À la vérité, elle n’en avait rien à foutre.


        *


        Mlle Bertrand obtint une réponse à sa question un quart d’heure plus tard, avec l’arrivée d’une habituée qui s’écria en guise de bonjour: «Mon Dieu!» La femme était dans tous ses états, la figure rouge et le souffle court comme après un effort violent. Ce n’était pas la première fois que Marie la voyait surjouer une émotion, aussi suivit-elle l’échange de loin, sans y accorder une attention particulière. De toute façon, c’était comme ça qu’elle menait sa vie à présent: sans y accorder une attention particulière.


        —Madame Cros, salua la Bertrand derrière le comptoir. Qu’est-ce qui vous arrive?


        —Ce qui m’arrive? (MmeCros s’approcha d’elle d’un pas rapide, bien que chancelant.) Ce qui nous arrive à tous, vous voulez dire! (Elle posa les mains sur ses hanches pour reprendre son souffle.)


        —Vous commencez à m’inquiéter…


        —Vous n’êtes pas au courant?


        —Au courant de quoi?


        —Mais enfin! Vous n’avez rien senti?


        Mlle Bertrand n’était réputée ni pour son affabilité, ni pour sa patience:


        —De quoi parlez-vous, à la fin!


        —Du tremblement de terre! s’écria MmeCros.


        —Ah! si, on a senti quelque chose. C’était donc un tremblement de terre?


        —Mais non!


        —Vous venez de dire…


        —Je sais très bien ce que j’ai dit. Seulement eux, ils ne sont pas complètement sûrs. Je viens de l’entendre à la radio, dans ma voiture. Certains disent que c’est une météorite, que ça serait plus logique, que sur les images, ça ressemble à un cratère, tellement c’est bien rond. Vous avez la télé, ici?


        —Oui, dans la salle de repos. Pourquoi?


        —Parce que je veux le voir, pardi! Elle est où, cette salle?


        —Enfin, madame Cros, c’est réservé au personnel, vous n’avez pas le droit d’y aller.


        —Mais c’est important! Vous ne voulez pas savoir?


        —Je travaille!


        Finalement, Marie n’avait pu faire autrement qu’écouter la conversation. Et elle devait bien s’avouer que, pour la première fois depuis quatre mois, sa curiosité était piquée. Sans un mot, elle se dirigea vers la salle de repos, au fond de la pièce, puis elle s’empara de la télécommande posée sur la table basse, entre le canapé et la télévision. Une pression du doigt, et la diode de veille passa au vert. Elle essaya de se souvenir d’un numéro de chaîne d’informations en continu, mais ce fut inutile. Des images tremblotantes filmées d’un hélicoptère s’affichèrent. Elles montraient une vue aérienne du centre-ville de Montpellier; Marie reconnut la place du Peyrou et son aqueduc qui disparaissait en bas de l’écran. Peut-être que l’Arc de triomphe était encore debout, mais c’était difficile à dire tant la ligne de démarcation frôlait l’esplanade. Le caméraman effectua un zoom arrière, ou alors l’hélicoptère prit de l’altitude. «Tellement c’est bien rond», avait dit MmeCros. Le cercle englobait la totalité de l’Écusson, le centre historique de la ville, débordant sur les quartiers alentour. Un cercle parfait, d’un gris sombre, homogène. Parce qu’à l’intérieur, il ne restait plus rien. Tout n’était que décombres.


        Dans la pièce voisine, le téléphone du comptoir sonna.
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      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      Le Doume essaya d’ouvrir la porte: verrouillée.


      L’air pensif, il poursuivit son chemin jusqu’à la maison suivante. Là aussi, un avis d’évacuation était collé sur la porte d’entrée.


      Le groupe rejoignit la «grande route», la départementale qui traversait Chambaux de part en part, ralliant Alès au sud et la Lozère au nord. Ils marchèrent vers le centre du village sans croiser aucune voiture ni aucun habitant, sans entendre aucun autre bruit que ceux de la nature. Et partout sur les portes, des avis d’évacuation. Sur certains d’entre eux, le chiffre au stylo rouge –après la mention «Absent(s)»– était supérieur à zéro. Devaient-ils en retirer un quelconque espoir?


      Ils dépassèrent le bureau de tabac (fermé), la boulangerie-pâtisserie A. Favède (fermée), puis le bar-restaurant (fermé, terrasse rangée) de la place du village –avec sa fontaine à l’arrêt et sa cabine téléphonique hors d’usage– dominée par le clocher de l’église construite sur les hauteurs, derrière la mairie. Sur la façade du bâtiment communal, ils avisèrent le tableau d’affichage où, parmi les diverses annonces (fêtes passées, décrets municipaux, qualité des eaux de baignade, concours de boules, vide-grenier), une feuille se détachait du lot, punaisée par-dessus les autres:


      
        Évacuation sanitaire de Chambaux


        le mercredi 5février, à partir de 9h00


        Veuillez attendre chez vous le passage des agents en charge de l’évacuation du village. Habillez-vous chaudement. N’emportez pas de bagage. N’emportez pas d’objet précieux. Les personnes suivant un traitement médical devront se signaler.


        Verrouillez la porte derrière vous et remettez la clef aux agents. Pour éviter les vols et les dégradations, de fréquentes patrouilles seront organisées dans les rues du village.


        Préparez la fiche d’information reçue à votre domicile (ou à retirer en mairie), en notant les numéros de téléphone des personnes à prévenir.


        Munissez-vous uniquement de vos papiers d’identité.


        Obéissez aux agents et gardez votre calme. La situation ne tardera pas à revenir à la normale.


        Le Maire

      


      Le Doume se gratta la barbe.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Évacuation sanitaire, cita Cyril.


      —Une fuite à l’usine de Salindres? dit Stéphane.


      —Trop loin, fit Pascal.


      —Vraiment? dit Flora.


      Un pas en retrait, Titi observait deux pyrocorises collés par l’arrière-train, près de ses chaussures.


      Ils demeurèrent un moment devant le tableau d’affichage. Cyril relut l’avis plusieurs fois.


      —Vous avez vu la date? remarqua-t-il.


      —Le 5février, comme sur la porte des maisons, dit le Doume. Ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que tu disais, tout à l’heure? Qu’on avait perdu la notion du temps? Qu’on était restés inconscients plus longtemps qu’on le pensait? (Il secoua la tête.) Plus de quatre mois! C’est pas concevable. Ça n’a aucun sens.


      Cyril non plus ne comprenait pas.


      —Ils se sont peut-être trompés dans la date, avança-t-il.


      —Sur toutes les portes?


      —En tout cas, intervint Stéphane en désignant le ciel bleu, c’est pas un temps de février. Il fait trop chaud.


      Pascal expira bruyamment.


      —Bon, c’est bien gentil tout ça, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant? (Personne ne répondit.) Je propose qu’on entre. (Il indiqua la mairie d’un signe du menton.) Si un seul téléphone fonctionne dans les environs, c’est là-dedans.


      Cyril leva soudain une main, les yeux dans le vague et l’oreille dressée. Il venait d’entendre quelque chose. Pascal s’agaça de son geste:


      —T’as une meilleure idée?


      —Chut! Écoutez.


      Pascal allait protester, mais son frère dit:


      —Je l’entends aussi. On dirait un moteur.


      Tous sondèrent le silence. Les insectes, les oiseaux, le vent. Et du côté de la Lozère, le ronronnement lointain d’un moteur à explosion.


      —Ils ont peut-être trouvé de l’essence pour le groupe électrogène, suggéra le Doume, sans conviction.


      —Ça vient de l’autre côté, dit Stéphane.


      —L’écho…


      —Non! s’exclama Cyril. Ça se rapproche!


      —Enfin! exulta Pascal.


      Et il fit quelques pas vers la sortie nord du village.


      Quand le camion apparut finalement au bout de la rue, Cyril ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers Titi –«C’est la guerre»–, car il s’agissait d’un de ces camions vert camouflage, à l’arrière recouvert d’une bâche, utilisés pour le transport des soldats. Pascal n’eut pas cette hésitation et se lança à leur rencontre en agitant les bras au-dessus de sa tête. La bandoulière de son fusil glissa de son épaule et l’homme s’arrêta, juste le temps de prendre l’arme dans sa main. Stéphane lui emboîta le pas, bientôt suivi par toute la troupe.


      Le camion ralentit un instant, puis freina brusquement dans un crissement désagréable. Il s’immobilisa en tanguant sur ses suspensions à une cinquantaine de mètres de Pascal. Cyril distingua trois soldats en tenue militaire, aux visages très jeunes. Le conducteur regarda ses voisins et une brève discussion s’engagea dans la cabine. Leurs gestes témoignaient d’un état de tension que la situation n’expliquait pas. Cyril eut le pressentiment que les choses allaient mal tourner.


      Le soldat de gauche entrouvrit la portière du côté passager et se pencha pour laisser dépasser le canon de son fusil par la vitre baissée, ne découvrant rien d’autre que le haut de son crâne rasé.


      —Halte! cria-t-il.


      Devant eux, Pascal cessa de courir, sans pour autant arrêter d’avancer. Il écarta les bras, le fusil dans la main droite.


      —Eh! les mecs, calmez-vous.


      —Restez où vous êtes! Jetez votre arme!


      Sur le dernier mot, la voix du soldat dérailla comme celle d’un adolescent en fin de mue. La boîte de vitesses du camion craqua, puis le moteur poussa deux longs rugissements.


      —On est ceux de La Draille, dit Pascal. (Il s’était finalement arrêté.) Les gendarmes doivent être en train de nous chercher partout. On avait disparu, mais on est revenus. (Il tendit les bras devant lui.)


      Cyril comprit l’intention du grand gaillard, la signification de son geste, paumes ouvertes. Ça voulait dire: «Regardez! Nous voilà! Ça vous en bouche un coin, hein!» Sauf que seule sa main gauche était ouverte; celle de droite tenait un fusil de chasse.


      La détonation fut terrible et résonna longtemps entre les maisons.


      Pascal était solide. Il se plia comme s’il venait d’encaisser un coup de poing dans le ventre. Son fusil lui échappa et rebondit sur le bitume. Une large tache écarlate était apparue dans son dos et grossissait rapidement. Il tomba à genoux, puis bascula sur le côté.


      —Oooh! s’écria Stéphane, qui mit dans cette syllabe toute la surprise et l’indignation dont il était capable.


      Alors, la rage le saisit. Il se rua en avant.


      Lui aussi portait un fusil en bandoulière. Mais plutôt que de l’épauler, il l’agrippa par le canon et le balança au-dessus de sa tête. Il courait, il hurlait, il fouettait l’air.


      Une autre détonation, plus ténue, claqua sur sa gauche, des habitations ou peut-être d’au-delà. Un impact déforma la carrosserie du capot, remplaçant la peinture de camouflage par un trou couronné de métal à nu.


      Le camion militaire recula dans un grondement mécanique, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Le soldat qui venait d’abattre Pascal regagna la cabine; le visage juvénile des trois militaires exprimait la terreur. Stéphane dépassa son frère étendu sur la route sans ralentir. À l’instar du moteur du camion, il hurlait de plus en plus fort.


      Le soldat avait gardé son bras à l’extérieur, le fusil-mitrailleur à la main. Il tirait au jugé pour couvrir leur retraite.


      Stéphane n’eut pas de chance. Une balle stoppa net sa course, projetant sa tête en arrière. Ses pieds quittèrent le sol, firent un pas dans le vide, et son dos s’écrasa par terre.


      À plus de cent mètres de là, le camion manœuvra sur le parking de l’épicerie, puis s’éloigna rapidement, offrant aux regards des survivants désemparés deux banquettes latérales inoccupées sous la bâche de son plateau arrière. Entre Cyril et le Doume, Flora se pressait la bouche des deux mains; les trois ouvraient de grands yeux. Titi s’était accroupi, le visage entre les genoux et les bras sur la tête.


      Le camion disparut au bout de la rue.


      Ils restèrent immobiles, comme Pascal devant eux, la chemise imbibée de sang, et Stéphane plus loin, la cervelle sur le goudron.


      —Bande de cons!


      Tous sauf Titi sursautèrent et levèrent la tête vers l’origine de la voix, sur leur gauche. Un gros moustachu d’une cinquantaine d’années était apparu à la fenêtre du premier étage de l’un des bâtiments. «Hôtel de la Mairie», pouvait-on lire sur la façade.


      —Vous êtes contents de vous? Vous croyez qu’ils vont pas revenir?


      —Raymond? fit le Doume d’une voix interloquée.


      —Robert? fit le gros moustachu sur le même ton. C’est pas possible! (Il se tourna vers l’intérieur de la maison.) Oh! C’est le Doume.
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        22janvier.


        Des bruits dans la rue.


        Marie avait dû pousser un cri, même si c’était peu probable, ou MlleBertrand avait fini par se laisser convaincre par MmeCros, toujours était-il que les deux femmes l’avaient rejointe dans la salle de repos pendant que les images du centre dévasté de Montpellier tremblotaient sur l’écran de télévision. Non. Il y avait d’abord eu le coup de fil de la mairie leur demandant de fermer la bibliothèque et de rentrer chez elles…


        Marie ne se souvenait plus très bien du déroulement exact des événements, sauf qu’elle avait passé la fin de l’après-midi dans sa voiture, prise dans des embouteillages monstres. Elle y était restée des heures. Ça coupait la route dans tous les sens, ça grillait les feux rouges, ça klaxonnait, ça gueulait aux portières.


        Elle s’était endormie sur le canapé du salon, devant la télé qui diffusait en boucle les mêmes images: Montpellier, un disque gris à la place des bâtiments du centre-ville. Puis, elle s’était réveillée au milieu de la nuit dans un appartement anormalement sombre, et sans remarquer la télé éteinte, elle s’était traînée jusqu’à la chambre et s’était écroulée sur le lit défait, épuisée.


        Des bruits dans la rue. Des éclats de voix, des moteurs au ralenti, des claquements de portière.


        Marie ouvrit les yeux. Elle n’avait pas baissé le volet roulant avant de se coucher et à travers la vitre, le ciel commençait à peine à s’éclaircir. Elle tourna la tête vers la table de nuit, mais les chiffres rouges ne brillaient plus sur le réveil. De toute façon, elle n’était pas pressée. Elle n’était pas censée travailler aujourd’hui. «Restez chez vous, on vous appellera», avait dit le fonctionnaire de la mairie au téléphone.


        Elle comprit que l’électricité était coupée en actionnant l’interrupteur des toilettes. Elle alla vérifier le disjoncteur, dans le vestibule: rien à faire, la coupure était générale. Elle pissa dans le noir.


        De la fenêtre de la cuisine, elle vit les voisins du dessous –la famille Fournier ou Favier, quelque chose comme ça– s’engouffrer dans leur vieille voiture chargée de bagages jusque sur le toit. Ils s’éloignèrent en pétaradant.


        La verseuse de la cafetière était à moitié pleine de café de la veille. Marie s’en servit un verre, avant de prendre conscience que sans électricité, le micro-ondes ne fonctionnerait pas. Elle vida le verre dans l’évier, voulut le rincer, mais lorsqu’elle tourna les boutons du robinet, rien ne se passa. L’eau aussi était coupée. Une grande lassitude l’envahit. Dehors bruissait une rumeur lointaine, comme un concert étouffé de sirènes et de klaxons.


        Elle ouvrit le frigo –la lumière resta éteinte– pour y prendre une brique de jus d’orange, en remplit un verre propre, puis elle alla s’asseoir sur le canapé du salon. Elle s’alluma une cigarette. Elle saisit la télécommande posée à côté d’elle, pressa le bouton de mise en marche… Bien entendu, il ne se passa rien. Elle fuma en silence.


        *


        Elle venait d’allumer sa deuxième cigarette, se demandant comment prendre une douche sans eau, quand elle perçut les premiers échos de la voix qui résonnait au loin, entre les immeubles, lui évoquant des souvenirs d’enfance: une tête géante de clown ou des statues de fauves en plastique sur une remorque tirée par une voiture bariolée, de puissants haut-parleurs sur le toit, passant devant la maison de ses parents pour annoncer la venue d’un cirque dans la ville. Elle se dirigea vers la terrasse et fit coulisser la baie vitrée. Le froid piquant de l’hiver la saisit; elle fit un pas à l’extérieur. La voix amplifiée se rapprochait, flottant au-dessus de la rumeur sourde des klaxons. Marie put bientôt comprendre le message qui se répétait en boucle.


        «Restez chez vous. Écoutez la radio. Des équipes passeront à votre domicile. Ne sortez pas. Ceci n’est pas un exercice. Restez chez vous. Écoutez la radio…»


        Au bout de la rue, une autre famille s’affairait autour d’un break, remplissant le coffre de gros sacs tendus au maximum. La mère faisait de grands gestes en direction de la voix, tandis que le père poussait ses enfants à l’intérieur du véhicule. Marie fumait sa cigarette accoudée à la balustrade avec le vague espoir de voir les haut-parleurs passer sous son balcon. La mère finit par céder et grimpa à son tour dans le break qui démarra en trombe. La voix amplifiée s’éloigna aussi et son message ne fut plus qu’un murmure noyé dans le bruit ambiant. Marie jeta son mégot sur la route, deux étages plus bas, elle se frotta les bras et rentra.


        Un petit poste de radio trônait sur le plan de travail de la cuisine, à côté du four à micro-ondes. Marie alla l’allumer. Silence. Elle suivit du regard le cordon d’alimentation reliant l’appareil à la prise murale; elle le débranchait parfois pour utiliser le grille-pain. Puis elle se souvint de la panne de courant. Elle libéra le transistor de son cordon et le porta dans le salon. Elle récupéra les piles de la télécommande de la télévision qu’elle glissa dans la radio. Aussitôt, une voix grave et monocorde s’éleva à travers un puissant grésillement. Marie tourna une molette et les parasites s’atténuèrent.


        «… chez vous. Gardez les fenêtres fermées. N’essayez surtout pas de prendre votre voiture pour quitter la ville. Laissez la route dégagée pour les secours. Si vous écoutez ce message de votre véhicule, rentrez chez vous. Le dispositif ORSEC est activé. Des équipes d’assistance vont passer à votre domicile dans la journée pour vous apporter des provisions et des bouteilles d’eau. Suivez leurs consignes. Ne cédez pas à la panique. Nous maîtrisons la situation. Restez près de la radio pour vous tenir informés. (Un bip.) Ceci est un message enregistré. Suite aux événements survenus à Montpellier, les autorités vous informent. Si vous entendez ce message, c’est que vous êtes concernés par les instructions qui suivent. Ceci n’est pas un exercice. Veuillez rester chez vous. Gardez les fenêtres fermées…»


        *


        Elle était assise sur le canapé du salon, un roman tamponné par la bibliothèque du Crès ouvert sur les genoux. Depuis quatre mois, depuis que Cyril avait disparu, elle passait le plus clair de son temps libre devant la télévision. Elle fixait l’écran avec attention, s’efforçant de ne penser à rien, se laissant submerger par les images et les sons hypnotiques. Surtout, ne penser à rien. Elle avait essayé l’alcool, une fois. De la bière, parce qu’elle n’avait pas l’habitude de boire. Mais elle avait été malade avant d’être ivre. Et elle avait passé la nuit à genoux devant la cuvette des toilettes, les tripes à l’envers et l’œsophage en feu, se maudissant, maudissant Cyril. Cyril qui avait disparu. Cyril qui l’avait laissée seule. Seule. Et à moitié morte. Un fantôme triste. Un zombi inconsolable…


        Ne penser à rien et regarder la télé.


        Les romans, eux, ne marchaient pas à tous les coups. Les premières minutes de lecture s’avéraient toujours périlleuses, le désespoir tapi derrière chaque phrase, prêt à lui sauter à la gorge. Mais quand elle parvenait à se plonger dans l’histoire –des romans noirs de préférence, sans aucune trace de romance–, réellement dedans, elle reprenait vie, l’espace d’un instant, dans la peau d’un autre. Ça ne durait jamais longtemps, juste assez cependant pour échapper au néant, remonter à la surface et reprendre assez d’air pour affronter les ténèbres jusqu’à la bouffée suivante.


        En face d’elle, la télévision était éteinte, faute de courant.


        Depuis combien de temps Marie essayait-elle de se perdre dans les pages de son livre? Des heures, d’après le tas de mégots dans le cendrier. Et sans parvenir à ressusciter une seule fois à travers les personnages. Peut-être à cause du moteur qui tournait au ralenti, dans la rue, et des éclats de voix qui s’élevaient des étages inférieurs depuis dix bonnes minutes. Ou à cause de la radio, en sourdine sur la table basse, répétant sans relâche le même message sur toutes les ondes.


        Durant une seconde, les images du centre dévasté de Montpellier lui revinrent en mémoire; le chaos sur la route, en rentrant de la bibliothèque; le concert étouffé de klaxons, dans le lointain; les voitures surchargées des voisins qui ne partaient assurément pas en vacances. Avait-elle raison de rester sur son canapé, à relire pour la dixième fois la même phrase d’un roman qui ne parvenait pas à l’emmener ailleurs? Devait-elle fuir, elle aussi? Mais fuir quoi? Et pour aller où?


        Et si Cyril revenait? S’il trouvait l’appartement vide?


        Il ne reviendra jamais, ma pauvre fille. Il est mort.


        Au début, elle rendait visite au major Lallemand toutes les semaines. Chaque fois, le gendarme lui expliquait, l’air exaspéré, que sa présence à Chambaux n’était pas requise, qu’elle devait attendre chez elle qu’il la contacte et que s’il ne l’avait pas encore fait, c’était que l’enquête n’avait pas évolué. Puis un jour, il lui avait dit: «Dans les affaires de disparition, le temps joue contre nous. Le moment est peut-être venu de vous faire une raison.» Quand elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là, il avait simplement répondu: «Rentrez chez vous.»


        Marie n’était plus retournée à la gendarmerie, mais elle n’avait pas cessé d’attendre pour autant. Attendre que Lallemand la contacte; attendre que Cyril revienne. Depuis quatre mois, elle avait mis sa vie sur «pause», s’empêchant de trop regarder le monde qui poursuivait sa course sans elle. Parfois, elle s’imaginait sur le canapé, comme maintenant, et la porte de l’appartement s’ouvrait. C’était possible, elle avait laissé les clefs à La Draille. Alors, Cyril se présentait sur le seuil et elle se jetait dans ses bras et la parenthèse se refermait, sa vie reprenait.


         Tu rêves…


        Elle tendit la main vers son paquet de cigarettes –son dernier paquet, à moitié vide; elle devait aller acheter une cartouche, ça, c’était important– quand des coups redoublés ébranlèrent la porte d’entrée. Son cœur se serra. Cyril, pensa-t-elle, même si elle n’y croyait plus, et elle courut ouvrir.


        Sur le palier plongé dans la pénombre, un jeune homme en treillis kaki, un appareil électronique à la main, la salua d’un signe de tête. Un masque de protection respiratoire, à peine plus sophistiqué que ceux des chirurgiens, pendait autour de son cou.


        —Bonjour madame. Avez-vous écouté la radio?


        Marie n’était même pas déçue. Ainsi, le monde s’invitait chez elle, l’obligeant à participer à sa course. Elle hocha la tête à son tour en guise de réponse, au salut et à la question.


        —Nous venons vous apporter des provisions, poursuivit-il. Avez-vous besoin de quelque chose en particulier?


        —Je ne sais pas.


        —Je vais entrer, si vous le permettez.


        La formule était de pure forme, puisque le soldat avança sans attendre l’autorisation.


        —Vous devez être Marie Blanc, dit-il en regardant son appareil qui ressemblait à une tablette tactile à la coque renforcée. Vous vivez seule, c’est bien ça?


        Cyril était donc déjà rayé de sa vie administrative…


        —C’est bien ça?


        —Oui, expira-t-elle doucement.


        —Bon. (Il effleura plusieurs fois son écran du bout du doigt.) Avez-vous des réserves d’eau? Des bouteilles en plastique?


        —Non.


        —De la nourriture en conserve?


        —Quelques boîtes, oui.


        —Combien de repas?


        —Je ne sais pas. Pas beaucoup.


        —Vous mangez du porc?


        Elle marqua un temps d’arrêt, surprise par la question.


        —Oui…


        Il pianota sur son écran.


        —Pas de besoin particulier? Des médicaments?


        —Non, mais je n’ai presque plus de cigarettes.


        L’autre la regarda d’une façon qui voulait dire «qu’est-ce que vous voulez que ça me foute?», puis il poursuivit:


        —Ne sortez pas de votre domicile et suivez les instructions à la radio. Si vous n’en avez pas, dites-le-moi, on vous en fournira une. (Il l’interrogea du regard; elle pencha la tête en direction du salon.) Vous avez des piles? (Elle acquiesça.) Surtout, gardez les fenêtres fermées. Dans les jours qui viennent, sans doute demain ou après-demain, vous serez évacuée.


        La porte qui s’ouvre, Cyril sur le seuil, elle qui se jette dans ses bras… Elle ne pouvait pas partir d’ici.


        —Pourquoi? s’angoissa-t-elle.


        —Vous êtes au courant de ce qui s’est passé au centre-ville? (Elle acquiesça.) On évacue les habitants par sécurité. En attendant le résultat des analyses de l’air et le rétablissement de l’eau et de l’électricité.


        —Des analyses de l’air?


        —Vous ne risquez rien si vous gardez les fenêtres fermées. (Il conclut la discussion comme il l’avait entamée, par un signe de tête.) Au revoir madame. On vous apporte vos provisions tout de suite.


        —Je peux quand même aller acheter des cigarettes? C’est juste en bas de l’immeuble.


        Le soldat lui lança un regard suspicieux.


        —Vous ne devez pas sortir de chez vous. Il est interdit de circuler dans les rues. (Une courte pause.) Tous les commerces de la ville sont fermés, de toute manière. Il vous faudra patienter. Au revoir.


        Elle l’accompagna sur le palier et le regarda se diriger vers l’appartement voisin. La porte était ouverte, rectangle pâle dans la pénombre. Une petite brune toute menue attendait sur le pas.


        Marie la connaissait un peu. Elle avait emménagé ici avec un jeune de son âge –vingt-cinq ans, peut-être– quelques mois auparavant, juste avant la disparition de Cyril. Si le garçon paraissait austère, avec son corps musclé et ses cheveux coupés très court, la fille avait un regard doux et affichait un sourire avenant chaque fois qu’elle la croisait. Elles ne s’étaient jamais parlé pour autant, mais cela la changeait de l’indifférence du reste des voisins qui l’ignoraient avec encore plus de détermination depuis que Cyril avait disparu.


        Marie lui adressa un signe de la main. La fille lui offrit son joli sourire.


        —Bonjour madame, dit le soldat. Avez-vous écouté la radio?


        —Mon mari est militaire, répondit la petite brune. Il m’a dit de l’attendre ici.


        —Je vais entrer, si vous le permettez.


        Un autre soldat surgit de la cage d’escalier, une lampe frontale sanglée autour de son crâne rasé. Il apportait à Marie un pack de six bouteilles d’eau minérale et trois boîtes en carton rappelant des boîtes à chaussures aplaties, au couvercle noirci d’inscriptions.


        —Voici pour trois jours, dit-il à travers le masque qui couvrait le bas de son visage. Deux bouteilles et une RCIR par jour.


        Il posa le pack dans le vestibule, les boîtes par-dessus. «Ration de combat individuelle réchauffable», lut-elle sur un couvercle, suivi de la date d’expiration, du numéro du menu et de la description du contenu.


        *


        Deux plats préparés avec un kit de réchauffage, des rillettes, un sachet de potage, une crème dessert, un ensemble «petit déjeuner», des biscuits, du nougat, de la pâte de fruits, du chocolat, des caramels, des bonbons, des chewing-gums et un paquet de mouchoirs en papier. Le tout étalé sur le plan de travail, à côté de l’évier.


        Ration de combat…


        Marie n’aurait su dire lequel de ces deux mots l’effrayait le plus.


        Du bruit dans la rue.


        De la fenêtre de la cuisine, elle vit les voisins du dessous –la famille Fournier ou Favier, quelque chose comme ça– s’extraire de leur vieille voiture chargée de bagages jusque sur le toit. L’homme claqua la portière avec rage. Apparemment, il n’était pas ravi de retrouver la chaleur de son foyer.
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      Le Doume, Flora et Cyril s’approchèrent de l’entrée barricadée de l’hôtel; Titi resta accroupi à sa place. L’homme à la grosse moustache et à la bedaine rebondie –que le Doume avait appelé Raymond– les surprit une fois de plus en surgissant d’entre les bâtiments, sur leur droite. Il s’avança vers eux, la mine éberluée.


      —Ben ça alors! Le Doume! J’en reviens pas.


      Il tenait dans la main un talkie-walkie qui crépita.


      —Ouais? dit-il dans l’appareil.


      —Qu’est-ce qui se passe? Tout va bien? Qu’est-ce que je fais?


      —Reste où tu es et surveille. On va être obligés de partir lèu-lèu.


      —Mais tout va bien, c’est sûr?


      —Tu vas pas me croire: je suis devant le Doume.


      —De La Draille? C’est pas possible! Ils étaient où? Et c’est qui qu’est mort, alors? On les connaît?


      Le visage de Raymond se ferma tandis qu’il se tournait vers les deux corps étendus sur la route.


      —C’est les frères Roussel, dit le Doume.


      Raymond marqua une pause.


      —Papa? émit le talkie-walkie dans sa main.


      —Préviens-nous si quelqu’un approche. Je t’appelle plus tard.


      —Bon.


      Le gros moustachu se passa la main sur le visage. Puis:


      —Et mèfi avec la carabine.


      —Attends! Ils allaient tous les flinguer!


      —Ouais.


      Le Doume n’y tint plus:


      —Il va falloir que tu m’expliques, Raymond.


      —C’est mon fiston. Il est planqué dans le clocher de l’église avec sa 22 long rifle.


      —Je te parle pas de ça. (Il pointa du doigt l’avis punaisé sur la porte de l’hôtel, identique à ceux punaisés sur les autres portes.) C’est quoi, ces avis d’évacuation? Et pourquoi l’armée nous tire dessus? L’armée française, bordel!


      Raymond afficha sa surprise.


      —Vous étiez où pendant ces derniers mois?


      Cyril faillit intervenir, mais le Doume devança sa question:


      —Justement: quel mois on est?


      —Tu plaisantes?


      —Pas du tout. Quelle est la date d’aujourd’hui?


      Raymond sonda le regard du vieil homme. N’y trouvant aucune trace de malice, il battit des paupières, l’air perdu.


      —Vous étiez où, putain?


      —On te racontera plus tard. La date?


      —Exactement, j’en sais rien. Avec tout ce foin, j’ai pas tenu le compte.


      —Quel mois? Quelle année?


      —Quelle année? (De nouveau, le papillonnement de paupières; ensuite, il plissa le front.) Vous avez disparu en septembre dernier. Maintenant, on est fin avril.


      Les trois rescapés de La Draille accusèrent le coup. Dans la tête de Cyril, les pièces du puzzle se mettaient en place. Les fleurs séchées, le lait tourné, la douce température de l’air. Sept mois. Les deux jours et demi qu’ils avaient passés dans le caisson avaient duré sept mois. Cette pensée avait-elle un sens? Et Pascal, et Stéphane, tous les deux tués devant ses yeux par l’armée –«L’armée française, bordel!»–, cela avait-il un sens?


      —Écoutez, dit Raymond, il faut qu’on parle, c’est évident. Mais on doit s’en aller avant que les soldats reviennent.


      Le moustachu se dirigea néanmoins vers le corps de Pascal. Il coinça son talkie-walkie à la ceinture de son pantalon, puis se baissa pour ramasser l’arme sur la route. Il cassa le canon d’un geste assuré et le porta devant ses yeux. Puis, il se baissa à nouveau, et sans trop s’attarder, il palpa le mort. Il retira une poignée de cartouches d’une des poches de Pascal.


      Le Doume s’était avancé, Cyril puis Flora derrière lui. Même Titi était sorti de sa catatonie et s’était levé; il se cramponnait au bras de la jeune femme. Le vieil homme exprima leur effarement à tous:


      —Qu’est-ce que tu fais?


      Raymond lui tendit le fusil et les cartouches.


      —Prends ça.


      Plus par réflexe que par volonté, le Doume s’exécuta. Raymond marcha jusqu’au cadavre de Stéphane et répéta l’opération –casser le fusil, rechercher les munitions– sans remarquer la désapprobation silencieuse de son public.


      —Leurs armes n’étaient pas chargées, commenta-t-il pour lui-même. (Plus fort.) Bon, allez! On a assez traîné.


      —Et c’est tout? s’offusqua finalement le Doume. Tu les dépouilles et tu les laisses en plan?


      Raymond prit plusieurs secondes pour comprendre le reproche.


      —C’est fini pour eux. On ne peut rien faire de plus.


      Le Doume agita les bras.


      —On ne peut pas les laisser comme ça!


      Raymond lui posa une main sur l’épaule.


      —Y a pas si longtemps, j’aurais été d’accord avec toi. Mais pas mal de choses ont changé depuis. Ne t’en fais pas, les militaires s’occuperont d’eux. Allez! Faut pas traîner.


      Il les invita à le suivre d’un mouvement de tête vers l’endroit par où il était apparu, au coin du bâtiment.


      —Et les autres? dit le Doume. Il faut prévenir les autres!


      —Quels autres? s’alarma Raymond.


      —Ceux de La Draille. Ils nous attendent là-bas. Si les soldats les trouvent, qu’est-ce qu’ils leur feront?


      —Tu veux dire… que tous les disparus de La Draille sont revenus?


      Les yeux du Doume brillèrent.


      —Tous… sauf Maurice.


      —J’enverrai mon gamin, décida Raymond après une courte réflexion. (Son attention se fixa soudain sur Flora.) Tu es la petite Brun? Je ne t’avais pas reconnue. (Il se tourna alors vers Cyril.) Vous, en revanche, je ne vous ai jamais vu.


      —Je ne suis pas d’ici. J’étais venu passer le week-end et…


      Cyril écarta les bras en secouant la tête. Il était complètement désemparé par la tournure des événements. Ses yeux dérivèrent vers les cadavres des frères Roussel.


      Le moustachu fit quelques pas en direction du passage adjacent à l’hôtel, s’immobilisa et se retourna vers lui.


      —Votre femme devait vous rejoindre en train?


      La question prit Cyril par surprise.


      —Vous connaissez Marie? bredouilla-t-il.


      —Ah! oui, Marie, c’est ça.


      —Vous la connaissez?


      —Pas vraiment. Je l’ai emmenée à La Draille en voiture. Personne n’était venu la chercher à la gare. Je m’en souviens, parce que c’était le jour où vous avez tous disparu.
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        Trois mois plus tôt, 23janvier.


        Marie avait passé la soirée à la lueur de bougies chauffe-plats. La lenteur du réchaud de fortune fourni avec la ration de combat avait étiré le repas en longueur, mais il était encore très tôt lorsqu’elle alla se coucher. Si bien que le lendemain, elle se leva avant le soleil. Elle attendit l’aube en fumant ses dernières cigarettes accompagnées d’un verre de jus d’orange plus très frais. À la radio, la voix était la même, mais le message avait changé.


        «… par les instructions qui suivent. Ceci n’est pas un exercice. Veuillez rester chez vous. Gardez les fenêtres fermées. Des provisions vous ont été délivrées. Si tel n’est pas le cas, elles le seront bientôt. Des équipes d’assistance passeront à votre domicile pour procéder à votre évacuation. Attendez-les chez vous et suivez leurs consignes. Habillez-vous chaudement, mais n’emportez aucun bagage. Tout le nécessaire vous sera fourni dans les centres d’accueil. Munissez-vous simplement de vos papiers d’identité. L’évacuation complète peut prendre plusieurs jours. Restez près de la radio pour vous tenir informés. (Un bip.) Ceci est un message enregistré. Suite aux événements survenus à Montpellier, les autorités vous informent. Si vous entendez ce message, c’est que vous êtes concernés par les instructions qui suivent…»


        Quand le soleil fut assez haut dans le ciel –un peu plus de neuf heures, estima-t-elle, heure d’ouverture des magasins–, Marie s’empara des clefs de sa voiture dans le vide-poche du vestibule.


        «Tous les commerces de la ville sont fermés», avait dit le soldat. C’était pourquoi elle comptait se rendre à Grabels, au nord de Montpellier, quitte à pousser jusqu’à Saint-Gély-du-Fesc si elle ne trouvait aucun bureau de tabac ouvert là-bas. Car elle avait fumé sa dernière cigarette une heure plus tôt et elle ne s’imaginait pas passer une heure de plus sans nicotine.


        Veste sur le dos, carte bleue dans le sac à main, elle verrouilla la porte derrière elle. Le palier était obscur et silencieux. D’un geste machinal, elle pressa le bouton du minuteur. Comme la lumière restait éteinte, elle réalisa qu’elle ne pourrait pas prendre l’ascenseur, faute de courant. Elle trouva à tâtons la cage d’escalier et descendit les deux étages plongés dans les ténèbres, agrippée à la rampe. Elle déboucha avec soulagement dans la clarté du hall d’entrée de l’immeuble. Cependant, sa main s’attarda sur la poignée de la porte vitrée qui donnait sur l’extérieur. Ils attendent le résultat des analyses de l’air. Peut-être risquait-elle d’attraper une infection en s’aventurant dehors? Elle poussa la porte malgré tout, et comme la veille sur la terrasse, l’hiver lui souffla au visage son haleine glacée. Elle fit plusieurs pas dans l’allée avant de s’apercevoir qu’elle retenait sa respiration. Mais que risquait-elle? Elle n’avait rien à perdre. Sa vie? La belle affaire…


        L’air froid lui piqua les bronches tandis qu’elle contournait le bâtiment pour rejoindre le parking de la résidence. Elle trouva sa voiture à l’endroit où elle l’avait garée l’avant-veille. En démarrant le moteur, elle eut l’impression de commettre un forfait. «Vous ne devez pas sortir de chez vous. Il est interdit de circuler dans les rues.» Elle avait du mal à définir ce qu’elle ressentait; une sorte d’excitation qui lui chatouillait le ventre. Ça faisait si longtemps, quatre longs mois, si longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi vivante.


        Elle leva les yeux en longeant son immeuble: aucun mouvement derrière les fenêtres éteintes. Elle lâcha l’accélérateur au niveau du bureau de tabac du quartier, mais la grille était baissée. Elle poursuivit jusqu’à l’avenue sans rencontrer personne.


        Au feu tricolore, une carcasse de voiture calcinée, encore fumante, obstruait une partie de la chaussée. Marie la contourna lentement, les yeux rivés sur la large tache sombre qui s’étalait sur le bitume, à côté de l’épave. Cela pouvait-il être du sang? En si grande quantité? Elle se rappela les bruits de pétards qu’elle avait entendus la veille, juste avant d’aller se coucher. Il y avait eu des sirènes, aussi. Police ou pompiers.


        Elle poursuivit sa route, croisa quelques automobilistes qui roulaient en sens inverse. Rapidement, elle déboucha sur un petit rond-point encombré: un camion militaire, en travers de la voie, bloquait la sortie vers Grabels; une courte file de véhicules s’était formée au milieu du giratoire.


        Un soldat, mitraillette à la main, masque sur la bouche, parlait avec le conducteur de la première voiture. L’échange dura quelques secondes, puis la voiture contourna l’îlot central pour effectuer un demi-tour. Le conducteur secouait la tête, l’air agacé, pendant qu’il passait au niveau de Marie.


        Elle avait d’abord eu peur de se faire arrêter –«Il est interdit de circuler dans les rues.» –ou pire– la tache sombre qui pouvait être du sang, le bruit de pétards qui n’en étaient sûrement pas –, mais les militaires venaient de laisser partir le conducteur agacé.


        Le soldat à la mitraillette haussa subitement le ton, tandis que l’homme derrière le volant de la voiture en tête de file le menaçait de ses poings, ses bras s’agitant hors de l’habitacle par sa vitre baissée. Un autre militaire, lui aussi armé d’une mitraillette, descendit de la cabine du camion qui bloquait la sortie pour prêter main-forte à son collègue. Marie ouvrit sa portière.


        —Je vous dis que c’est important! hurla le conducteur de la voiture.


        —Et moi, je vous dis de faire demi-tour! répliqua le soldat d’une voix étouffée par son masque respiratoire.


        Marie s’était redressée, la tête à l’extérieur, le regard porté au-delà du camion militaire, au-delà du barrage, vers le rond-point suivant, plus grand, qui marquait la limite de Montpellier. Un autre camion militaire, identique au premier, formait un autre barrage à une centaine de mètres de là. Elle apercevait des silhouettes, devinait aussi des mitraillettes.


        —Laissez-moi passer, bordel de merde! Je vous écrase, moi!


        D’un même mouvement, les deux soldats épaulèrent leur arme.


        —Je vous préviens, monsieur, que nous n’hésiterons pas à tirer, dit l’un d’eux.


        Le conducteur leva les mains. Il était devenu blême.


        —Eh! oh, glapit-il. Ça va pas, non?


        —Veuillez faire demi-tour tout de suite.


        Le ton sec ne souffrait aucune contestation. Le soldat parlait sérieusement et le conducteur l’avait bien compris. Sa voiture sortit sans tarder du giratoire, par là où elle était entrée.


        La démonstration de force eut pour effet d’accélérer la manœuvre. Quelques minutes plus tard, c’était au tour de Marie de baisser sa vitre.


        —Bonjour madame, lui dit le soldat à travers son masque. Vous devez faire demi-tour et écouter la radio.


        —J’ai écouté la radio, mais je dois acheter des cigarettes. Après, je vous promets que je rentre chez moi.


        —C’est impossible. Vous ne pouvez pas sortir. La ville est provisoirement placée en quarantaine depuis les derniers événements. Vous êtes au courant, bien sûr?


        —C’est en rapport avec vos masques?


        —Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien si vous restez à l’intérieur. Il s’agit de mesures préventives qui seront bientôt levées. Veuillez rentrer chez vous, madame.


        Il hocha la tête, puis fit un pas en arrière pour permettre à Marie de repartir, se tournant déjà vers la voiture qui attendait derrière elle.


        —Mais… et mes cigarettes! Il m’en faut, j’en ai plus!


        —S’il vous plaît, madame, dit le soldat d’un air las.


        —Il m’en faut…


        Le soldat soupira. Il fouilla la poche de sa veste, en sortit un paquet de cigarettes aplati dont il sonda le contenu d’un coup d’œil, avant de le lui tendre.


        —Prenez ça et circulez.


        Marie s’en saisit. Il était presque vide.


        *


        Elle rencontra la voiture de police sur l’avenue, à mi-chemin entre le barrage militaire et sa résidence. La sirène retentit deux secondes, puis le conducteur en uniforme lui ordonna de s’arrêter d’un geste de la main. Il vint se garer tête-bêche à hauteur de Marie et d’un moulinet du poignet, lui signifia qu’elle devait baisser sa vitre. Lui et son passager étaient masqués.


        —Que faites-vous ici? demanda-t-il. Vous devez attendre chez vous. Vous avez entendu la radio?


        —Oui. Je rentrais.


        —Vous n’avez pas le droit de prendre votre voiture. On va vous escorter jusqu’à votre domicile. Où habitez-vous?


        —Ce n’est pas la peine.


        —Pourtant, on va le faire. Et vous devrez y rester. L’évacuation commence aujourd’hui. Il faut attendre chez vous. On vous a fourni des provisions, non? Vous n’avez besoin de rien?


        —Si, de cigarettes. Vous n’en auriez pas, vous, par hasard?


        Marie fut surprise par sa propre audace. Depuis qu’elle avait pris la clef de contact dans le vide-poche du vestibule, en fait. Après trente ans d’une existence timide et effacée et quatre mois d’agonie, voici qu’elle renaissait dans la peau d’une effrontée. À moins qu’elle ne soit tout simplement désespérée.


        —Vous habitez loin? l’ignora le policier.


        —Non.


        —On vous suit.


        —Et mes cigarettes?


        —C’est pas mon problème.


        —Alors, je ressortirai en chercher.


        —Mais non!


        Marie regardait l’homme bien en face, droit dans les yeux. Ce fut le passager qui perdit patience le premier. Il tira un paquet de cigarettes de sa veste et le passa à son voisin.


        —Tiens, qu’on en finisse.


        Le conducteur le fit tourner dans sa main un instant, l’air pensif, puis le donna à Marie.


        —Maintenant, démarrez. On vous suit.


        Ce paquet-ci était presque plein.
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      —On a choisi l’hôtel à cause des issues de secours, expliqua Raymond.


      Le petit groupe était entré par une porte, à l’arrière du bâtiment, qui donnait sur un escalier étroit et sombre. Raymond attendit que tout le monde ait atteint le palier supérieur avant de poursuivre.


      —Et aussi parce qu’on voulait rester ensemble. C’est pratique, ici, c’est bien isolé, il y a assez de lits, des grandes pièces, un puits dans la cour… C’est toujours mieux que la bergerie.


      Une vieille femme apparut au bout du couloir, dans l’embrasure d’une double porte ouverte. Raymond lui adressa un signe de la main.


      —On préfère la salle du haut. Celle du bas est plus grande, mais pour y voir, il faut ouvrir les volets.


      Cyril fermait la marche, Flora et Titi juste devant lui, le Doume et Raymond à l’avant. Il ne comprenait pas grand-chose aux propos du moustachu qui semblait pourtant énoncer des banalités. Il fut le dernier à pénétrer dans ce que leur hôte avait appelé «la salle du haut»: une vaste pièce faiblement éclairée par la lumière qui filtrait des trois fenêtres aux volets entrouverts, une longue table entourée de chaises sur la droite, plusieurs fauteuils disposés en cercle sur la gauche. Une dizaine de personnes, très âgées pour la plupart, certaines dans les fauteuils, les autres debout, les dévisageaient avec effarement. La vieille femme qui les avait accueillis s’approcha du Doume en plissant les yeux.


      —C’est bien toi, dit-elle.


      —Il faut partir, annonça Raymond à l’assemblée. Récupérez ce que vous pouvez porter le plus vite possible, on s’en va.


      —Tout de suite? dit un vieil homme ratatiné dans un fauteuil. Qu’est-ce qui s’est passé?


      Raymond avait déposé les fusils des frères Roussel sur la table. Il désigna les nouveaux arrivants d’un grand geste.


      —Les habitants de La Draille sont revenus. Les autres attendent chez eux. Ceux-là viennent de tomber sur l’armée. (Il inspira.) On retourne à la bergerie le temps que l’affaire se calme.


      Des soupirs las s’échappèrent de plusieurs vieilles poitrines.


      —On ne veut pas vous déranger, s’excusa le Doume. Tout ce qu’on veut, c’est avertir les secours.


      —Qué secours? fit le vieux.


      —On cherche seulement un téléphone.


      —Qué téléphone? Qu’est-ce que tu racontes, Doume? Ça fait longtemps qu’il n’y a plus de téléphone. Et même s’il y en avait encore, tu appellerais qui, hein?


      —Laisse-le tranquille papa, s’interposa Raymond. Ils viennent tout juste d’arriver et d’après ce que j’ai compris, ils ne sont pas vraiment au courant de… la nouvelle situation.


      —Comment c’est possible, ça?


      —J’en sais rien…


      Le gros moustachu fut pris d’un doute. Pour la première fois, il considéra le Doume et ses compagnons avec suspicion. S’il avait déjà posé la question plus tôt, le ton n’était plus le même. À présent, il exigeait une réponse:


      —Vous étiez où?


      Les lèvres du Doume tremblèrent tandis qu’il cherchait ses mots. Mais que dire? Comment qualifier l’endroit d’où ils venaient?


      Chaque seconde de silence altérait les mines qui leur faisaient face, de plus en plus méfiantes. Alors, Cyril prit le relais:


      —On a été enlevés pendant la nuit. On a été séquestrés.


      Raymond souleva un sourcil.


      —Pendant sept mois?


      «Non, deux jours», faillit rétorquer Cyril, mais il se retint à temps.


      Deux jours et demi pour nous, sept mois pour eux.


      —Oui, mentit-il avec aplomb. Sept mois, enfermés tous ensemble dans la même pièce, sans voir la lumière du jour. (Il ignora le regard surpris que lui lança le Doume.) On s’est réveillés ce matin au cimetière de La Draille. Drogués, sans doute. Ne nous demandez pas qui nous a fait ça, ni pourquoi, ni où on était: on n’en sait rien.


      —Rien du tout, confirma le Doume, à nouveau sûr de lui.


      —On a voulu prévenir la police, poursuivit Cyril, mais à La Draille, les téléphones ne marchent pas. Alors, on est venus ici en espérant trouver du monde… Et des soldats ont tué les frères Roussel. On voudrait juste savoir pourquoi.


      —Qui tu es, toi? s’agaça le vieux que Raymond avait appelé «papa».


      —Il était enfermé avec nous, fulmina le Doume. Alors, répondez-lui. Qu’est-ce qui s’est passé ici, bordel?


      Raymond ne savait visiblement plus quoi penser. Il se tourna un instant vers son père qui n’avait pas quitté Cyril de son regard mauvais, puis dit:


      —Au début, quand l’armée tombait sur des civils en vadrouille, ils les embarquaient avec eux. Mais depuis que le Francis arpente la Zone pour organiser la résistance, c’est plus tendu. Maintenant, si tu croises un militaire, tu as toutes les chances de te faire descendre.


      —Francis? La Zone? Je comprends rien!


      —Tu connais le Francis. L’ancien gendarme, tu sais? Y en a qui l’appellent Meule d’or.


      Il voulait dire «Mulder». Le Doume hocha la tête:


      —Et alors?


      —Il est passé par là, il y a une dizaine de jours. Il rameute tout le monde qu’il peut pour attaquer la base militaire du Causse. Il dit que c’est là-bas que sont enfermés les portés disparus. Mais il est un peu dingue…


      —Ouais, il boit.


      —Pourtant, il a réussi à convaincre le petit Favède.


      —Un fusil de moins pour nous, grogna le père de Raymond.


      —Je crois qu’ils se regroupent à Alès, conclut le fils.


      Cyril se rappela les derniers mots de Titi à bord du caisson.


      —C’est la guerre? fit-il.


      Le moustachu ne parut pas comprendre la question. Il secoua la tête.


      —On ne sait plus trop ce qui se passe en dehors de la Zone. Il y a juste des rumeurs. On dit que là-bas, rien n’a changé. Que pour eux, la vie continue normalement.


      —De quelle «zone» tu parles? explosa le Doume.


      Raymond lui adressa un regard d’incompréhension.


      —Vous êtes vraiment au courant de rien…, murmura-t-il, réalisant enfin leur ignorance. C’est comme ça qu’ils l’appellent: la «Zone contaminée». Au début, c’était juste Montpellier, mais quand les autres météorites sont tombées, ils l’ont agrandie. En gros (il traça un rectangle dans l’air): Sète, Millau, Bollène, Arles. Toutes les personnes qui se trouvaient là ont été évacuées par l’armée.


      —Il s’est passé quoi, à Montpellier? s’agita Cyril.


      —Ben, une météorite est tombée dessus.


      —Où ça? Il y a eu des morts?


      —Beaucoup, oui. C’est tombé en plein centre-ville. Ça a tout détruit dans un rayon d’environ cinq cents mètres. Vous imaginez?


      L’appartement de Cyril et Marie se situait au nord de Montpellier.


      —Le centre-ville? Juste le centre?


      —Ils parlaient de l’Écusson…


      Trop loin. Assez loin.


      Le Doume, lui, avait retenu une autre information:


      —Elle est contaminée par quoi, ta Zone?


      Raymond haussa les épaules.


      —Des poussières toxiques… un truc comme ça. Mais c’est surtout à proximité des cratères. Il y a eu pas mal de victimes, au début. Après, ça a eu l’air de se calmer, mais comment savoir? En tout cas nous, ici, on va bien.


      —Alors, pourquoi étendre la Zone? Tu disais que c’était juste Montpellier, non?


      —Pendant une semaine, oui. Ensuite, deux autres météorites sont tombées. Une sur Nîmes et une sur Alès. C’était le 28janvier. À partir de là, ils ont commencé à évacuer tout le monde. Plus d’électricité, plus de télé, plus de journal…


      —Sur Alès? réagit Flora. Mon père est là-bas!


      Raymond baissa les yeux.


      —À Alès, avec un trou d’un kilomètre de diamètre, il ne reste plus grand-chose… Du moins, c’est ce qu’on raconte. Moi, je suis pas allé voir.


      —C’est la fille du petit boche? s’écria le vieux sur son fauteuil. Qu’est-ce qu’elle fait là, elle? Et c’est qui, celui qui lui tient la main?


      —C’est le drôle de l’institut, papa. Celui qui habite à La Draille.


      Le vieux s’était extirpé de son siège. Il fit quelques pas en avant, puis brandit un doigt tremblant vers Flora.


      —Elle dégage! Le Doume, il peut rester. Le simplet aussi. Mais elle et l’estranger, ils dégagent!


      —Papa…


      —De suite! (Le père se planta devant son fils.) Tu veux faire quoi? Les emmener avec nous dans la montagne? Tu peux être sûr que l’armée débarque dans la seconde! Ils dégagent, je te dis.


      Cyril tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Le centre-ville de Montpellier détruit, la ville évacuée. Une semaine avant le 28janvier. «Vous avez disparu en septembre dernier. Maintenant, on est fin avril.» Trois mois s’étaient écoulés depuis la catastrophe. La tête lui tournait. («Il faut se dépêcher de partir», dit Raymond. «Ils ne viennent pas avec nous!» insista son père.) Marie. Marie. Il devait la retrouver. Il devait se rendre à Montpellier.


      —Il n’y a plus de voiture à La Draille, dit-il. Prêtez-nous une voiture, on vous la ramènera, promis. Prêtez-nous-en une et on s’en va.


      —Et mon pied dans ton cul! s’écria le vieux.


      Raymond désigna la sortie à Cyril.


      —Il n’y a plus de voiture dans le coin. Après avoir évacué le village, ils sont revenus avec des camions de transport de véhicules. Ils ont tout enlevé.


      —Je dois aller à Montpellier.


      Raymond prit un air désolé.


      —Il vous faut partir, maintenant. (Il se tourna vers Flora.) Toi aussi.


      La jeune femme lui répondit sans cesser de défier le vieux du regard:


      —Oh, oui! Je me casse d’ici.


      Elle se dirigea vers la double porte, mais Titi restait agrippé à son bras. Le Doume retint le simple d’esprit par l’épaule.


      —Laisse-la s’en aller, lui dit-il. Je serai avec toi.


      —Non!


      Flora posa les yeux sur la main qui lui enserrait le poignet, puis sur le père de Raymond, puis sur toute l’assistance. Elle finit par le visage désespéré de Titi.


      —Reste avec ces gens, siffla-t-elle. Vois comme ils sont gentils. Ils vont bien s’occuper de toi.


      —Non!


      Les mâchoires de Flora tremblaient tant elle serrait les dents.


      —Lâche-moi, tu me gonfles.


      Elle tira d’un coup sec sur son poignet pour se libérer de l’étreinte, puis elle rejoignit Cyril sur le seuil de la pièce.


      Titi se réfugia dans les bras du Doume, les traits décomposés.


      —Du balai! ponctua le père de Raymond.


      Cyril et Flora s’avancèrent vers l’escalier, le gros moustachu sur les talons.


      —On ne peut pas tous aller à la bergerie, se justifia ce dernier. Il n’y a pas de la place pour tout le monde.


      —J’ai bien compris, fit Flora.


      —C’est à cause de vous si on doit partir, poursuivit Raymond en descendant les marches derrière eux. Personne n’a envie de retourner dans la montagne. On y a déjà passé une partie de l’hiver. Et certains n’en sont pas revenus…


      Il les abandonna dans la cour arrière de l’hôtel.


      —Bonne chance.


      Il s’apprêtait à fermer la porte lorsque Cyril demanda:


      —Pourquoi vous infliger tout ça? Pourquoi vous n’êtes pas partis avec les autres, quand l’armée a évacué le village? Vous seriez à l’abri, à présent.


      —Vous croyez ça? Moi, je dis qu’on a eu raison de se méfier. Si maintenant ils nous tirent dessus, c’est qu’à l’époque non plus, ils ne nous voulaient pas que du bien.


      La porte claqua, puis le verrou.


      Cyril était perdu. Beaucoup de questions se bousculaient dans son esprit et Marie était au centre de la plupart. S’était-elle méfiée, elle aussi? Ou avait-elle suivi les militaires?


      Dans les deux cas, où était-elle?
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        Trois mois plus tôt, 24janvier.


        Il devait être aux alentours de dix heures lorsque la rue s’emplit d’une agitation qui tranchait avec le calme du jour précédent. Marie se risqua à l’extérieur, se pencha au balcon. Un car de ramassage scolaire était garé au pied de son immeuble, quelques militaires autour, des véhicules de l’armée plus loin. Ainsi, l’évacuation allait commencer.


        Puis ce fut au tour de sa porte de trembler sous les coups. Une fois de plus, le monde s’invitait chez elle pour l’entraîner de force dans sa course. Et Marie n’était pas sûre de vouloir en être. Si ce qui se passait dehors ne la concernait plus depuis longtemps, ce qu’elle avait vu depuis deux jours, à travers la fenêtre de sa cuisine ou la vitre de sa voiture, ne lui plaisait pas du tout. Cependant, presque malgré elle, elle s’était préparée. Sa veste la plus chaude sur le dos, un petit sac avec quelques rechanges à l’épaule, ses papiers d’identité dans la main.


        Elle ouvrit à deux soldats aux traits sévères sous leur masque de protection, lampe sur le front. Tous deux portaient à la ceinture un bâton lumineux diffusant une lueur verdâtre. Celui qui parla tenait cette tablette tactile renforcée qu’elle avait déjà vue auparavant, l’autre attendait deux pas en retrait, mitraillette en bandoulière, une chemise en carton sous le bras.


        —Bonjour madame. Vous êtes Marie Blanc?


        —Oui.


        —Vous vivez seule. (Ce n’était pas une question.) Vous avez une pièce d’identité?


        Elle lui présenta sa carte; il s’en saisit pour l’examiner.


        —Je vais la garder pour l’instant. Vous êtes prête?


        Elle effectua un quart de tour pour lui montrer son petit sac à dos.


        —C’est bon, vous pouvez le prendre. Veuillez verrouiller votre porte et me remettre vos clefs.


        C’était le moment. Le point de non-retour.


        Oui. Elle se méfiait.


        —C’est la procédure, ne vous inquiétez pas, tenta-t-il de la rassurer, mais sa voix était d’une froideur extrême.


        Elle sortit. Pendant qu’elle faisait jouer les clefs dans les serrures, le soldat en retrait inscrivit quelque chose sur une feuille, s’appuyant sur sa chemise en carton. Après une seconde d’hésitation, Marie tendit son trousseau au militaire à la tablette.


        —Très bien, dit celui-ci. Prenez votre récépissé… (L’autre soldat déchira sa feuille en deux morceaux inégaux et lui donna le plus petit.) À présent, vous pouvez descendre.


        Comme elle ne bougeait pas, il ajouta: «On s’occupera de vous, en bas.»


        Elle s’éloigna d’un pas incertain. Avant de s’engager dans la cage d’escalier, baignée elle aussi d’une lueur verdâtre, elle jeta un dernier coup d’œil en arrière. Le soldat à la mitraillette était en train de coller le reste de la feuille sur la porte de son appartement.


        Au rez-de-chaussée, un autre soldat armé gardait la sortie de l’immeuble. Il demanda à voir son récépissé avant de la laisser passer.


        —Dirigez-vous directement vers l’autobus, dans la rue.


        Dehors, un nouveau soldat avec une mitraillette barrait l’accès au parking de la résidence. Il lui désigna la rue d’un geste de la main. Elle contourna le bâtiment. Plusieurs militaires masqués formaient une sorte de haie d’honneur jusqu’aux portes de l’autocar devant lesquelles s’amassaient une partie de ses voisins, attendant leur tour d’embarquer. Marie prit sa place dans la file.


        Quelques minutes plus tard, des cris retentirent en provenance de l’entrée du bâtiment. Tout le monde tourna la tête dans la même direction, les soldats qui formaient la haie, les voisins sur le point d’embarquer, et même ceux déjà à bord, qui collèrent leur visage aux vitres. Marie n’échappait pas au nombre. Et ce qu’elle vit la révolta.


        Sa voisine brune, au sourire si joli et au regard tellement doux, toute petite, toute menue, hurlait à pleins poumons, les traits déformés par la douleur, pendant que derrière elle, un soldat lui tordait le bras pour la forcer à avancer.


        Durant un instant, Marie perdit contact avec la réalité. Plus rien de ce qui l’entourait n’avait de sens. Elle ne comprenait plus où elle était, ce qu’elle faisait là, à quelle comédie elle se prêtait. Elle avait perdu tous ses repères, tout avait disparu. Seuls restaient cette frêle créature et son bourreau en costume de guerre. Ce qui se passait ici n’était pas normal. Non, ce n’était pas convenable. Alors, Marie sut qu’elle devait agir, sans penser aux conséquences. Elle avait cru qu’elle n’avait rien à perdre (ma vie? la belle affaire…), mais elle s’était trompée. Sauver le beau, sauver le bon, pour se sauver soi-même. Agir au nom de l’humanité et faire ce qui était juste. Alors d’un pas lent, elle s’approcha du soldat qui marchait à sa rencontre, grimaçant dans l’effort pour contenir la rage désespérée de sa prisonnière. Elle se planta en face de lui, le forçant à s’arrêter. Puis, de toutes ses maigres forces, elle lui flanqua une gifle qui claqua dans le silence. Parce que tous s’étaient tus. Et tous baissèrent les yeux.


        Le soldat, surpris, lâcha sa proie pour rajuster son masque. La jeune femme ne criait plus. Marie l’attira vers elle.


        —Avancez jusqu’au car, ordonna le militaire humilié.


        —Vous n’êtes pas obligé de nous traiter comme ça.


        —Avancez!


        Les voisins s’écartèrent devant elles. Au moment de gravir le marchepied, la jeune femme implora Marie du regard en secouant la tête. Mais l’instant hors du temps était passé. Il fallait obéir.


        —Votre récépissé! aboya un soldat en haut des marches.


        *


        Elle s’appelait Samia. Marie s’était assise à côté d’elle, au milieu de l’autocar qui finissait de se remplir, et la jeune femme le lui avait confié dans un murmure.


        —Mon mari va revenir. Il m’a dit de l’attendre…


        Samia ne pleurait pas, mais c’était tout comme.


        —La ville est bouclée, expliqua Marie. C’est sûrement pour ça que ton mari n’a pas pu te rejoindre.


        Elle n’avait pas l’habitude de tutoyer les gens qu’elle connaissait à peine. Pourtant, elle le fit naturellement. Par solidarité entre compagnes de disparus, peut-être.


        —J’ai essayé de sortir hier matin, poursuivit-elle. J’ai été bloquée par un barrage de l’armée, sur la route de Grabels. Ton mari, il était hors de la ville quand ça s’est passé?


        Samia secoua la tête, l’air perdu.


        —C’est pas pareil. Il est militaire. Il peut franchir les barrages, lui. Il m’a dit de l’attendre, qu’il viendrait me chercher. (Elle leva ses yeux brillants.) Pourquoi il n’est pas venu?


        L’autocar s’ébranla dans un vrombissement asthmatique. D’un regard circulaire, Marie constata que tous les sièges étaient occupés. Une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants silencieux, la mine inquiète, craintive, comme des animaux pris au piège. À côté du chauffeur, un soldat surveillait l’allée centrale, dos à la route. Il tenait sa mitraillette en travers du torse, des deux mains.


        Un gardien de troupeau, pensa-t-elle.


        L’autocar remontait la rue –celle du bureau de tabac du quartier– en direction de l’avenue.


        Et nous, des moutons dans une bétaillère, destination inconnue. On obéit, sans se poser la question: transhumance ou abattoir?

      

    

  


  
    
      
    


    25.


    
      Les cadavres des frères Roussel étaient étendus sur la départementale qui traversait Chambaux, devant l’Hôtel de la Mairie. Pascal sur le ventre, sa chemise imbibée de sang, Stéphane un peu plus loin, sur le dos, un magma pourpre et gris s’échappant du sommet de son crâne éclaté.


      Cyril et Flora partirent dans la direction opposée. Ils marchèrent en silence, le visage fermé. Le village était loin derrière eux lorsqu’ils échangèrent leurs premiers mots.


      —Je vais à Montpellier, dit Cyril. Si j’avance bien, j’y serai dans deux ou trois jours.


      Flora leva les yeux; le soleil était haut dans le ciel.


      —On devrait arriver à Alès avant la nuit, pronostiqua-t-elle froidement.


      Alès, de l’autre côté de la montagne, à trente kilomètres de là, où vivait le père de la jeune femme. Vivait? «… avec un trou d’un kilomètre de diamètre, il ne reste plus grand-chose…» Une étape avant Montpellier, se disait Cyril, où Marie l’attendait dans leur appartement. «… ils ont commencé à évacuer tout le monde…» Et même si elle n’y était plus, n’avait-elle pas laissé un mot sur le frigo de La Draille? Il allait la retrouver. Elle ou une trace d’elle. Il allait la retrouver.


      —Tout ce qu’on nous a raconté, tu le crois? demanda Flora. Tu crois vraiment qu’on est en avril et que sept mois ont passé sans qu’on s’en rende compte?


      Cyril se retourna brusquement. Il avait entendu quelque chose, assez loin dans son dos, comme des pas sur les gravillons, aussitôt suivi par un bruissement de fougères. Mais il ne vit rien d’autre que la route déserte et les arbres qui la bordaient, frémissant sous une brise légère.


      Flora se tourna à son tour:


      —Qu’est-ce qu’il y a?


      —Rien, répondit Cyril après une hésitation. J’ai cru…


      Ils se remirent en marche.


      —Tu connais le paradoxe des jumeaux? reprit Cyril. C’est l’exemple de Langevin pour illustrer les effets de la théorie de la relativité restreinte.


      —Tu sais, moi, les maths…


      —Imagine des jumeaux. L’un des deux reste sur Terre pendant que l’autre fait un aller-retour dans l’espace à grande vitesse. Quand le jumeau voyageur revient, il a vieilli moins vite que son frère. À cause de la dilatation du temps qu’implique la théorie d’Einstein.


      Flora le regarda d’une étrange façon; mélange d’incrédulité et de peur.


      —Pourquoi tu me dis ça?


      —Pour répondre à ta question sur les sept mois. Ça peut être une explication.


      Elle secoua la tête.


      —Un aller-retour dans l’espace…


      —Une autre explication, ce serait qu’on a passé beaucoup plus de temps endormis qu’on le pense, ou alors que le gaz nous a complètement bousillé le cerveau. (Il marqua une pause.) L’autre possibilité, c’est que les gens de Chambaux nous aient raconté des conneries.


      —On sera fixés en arrivant à Alès.


      Le silence revint, souligné par leur respiration de plus en plus précipitée à mesure que la côte qui grimpait jusqu’au col de Portes –cinq kilomètres devant– devenait plus raide. Et au rythme des foulées, s’enchaînaient les questions dans l’esprit de Cyril: si ceux de Chambaux avaient menti, alors pourquoi les frères Roussel étaient-ils morts, tués par des soldats de l’armée française? Mais si ceux de Chambaux disaient vrai et que la «Zone» était réellement «contaminée», alors pourquoi les soldats qui avaient tué les frères Roussel ne portaient-ils aucune protection spéciale, pas même un masque en papier? Et Marie dans tout ça?


      Encore un bruit derrière lui: du mouvement dans les broussailles. Mais toujours rien, à part la route déserte et les arbres frémissants.


      *


      Une bonne heure plus tard, ils atteignirent Portes. Il s’agissait du premier village important sur leur trajet, après la traversée de trois hameaux se réduisant à quelques maisons abandonnées. Ici, de hautes bâtisses collées les unes aux autres se dressaient de chaque côté de la chaussée, formant un défilé d’autant plus oppressant qu’il semblait se terminer en cul-de-sac à cause d’un virage à angle droit, au bout d’une centaine de mètres.


      L’endroit idéal pour une embuscade.


      La pensée prit Cyril par surprise. Il s’arrêta.


      —Tu as vu quelque chose? s’inquiéta Flora.


      Cyril porta l’index devant la bouche et écouta le vent.


      Il se disait qu’une fois engagés entre les maisons, ils seraient pris au piège. Parce qu’on les suivait depuis un moment, il en était presque sûr. Et si après le virage, le passage était bloqué? Ils seraient pris en tenaille. N’était-ce pas là une tactique militaire de base?


      Pourtant, il n’y avait rien à entendre, à part la rumeur de la nature.


      —On va traverser, décida Cyril à voix basse. On force un peu l’allure et s’il le faut, on court. D’accord?


      Flora hocha la tête, pas très rassurée.


      Ils s’élancèrent. Entre les façades, leurs pas résonnaient plus fort. Dans leur poitrine, leur cœur aussi. Chacune des fenêtres, même celles aux volets clos, semblait les observer. Ici, les avis d’évacuation sur les portes étaient datés du 4février (à Chambaux, c’était le 5). Le silence était lourd. Rien d’autre que le claquement de leurs semelles sur la chaussée et leur souffle court.


      Ils dépassèrent la boulangerie, puis le bar-tabac, rideau baissé.


      Un abribus sur la gauche, et ils sortirent du défilé en même temps que du virage. Les bas-côtés offraient à nouveau des possibilités de fuite. Et aucun barrage en vue. Pas de guet-apens. Les respirations se firent plus profondes, les enjambées moins rapides.


      —On continue, dit Cyril.


      Il croyait encore percevoir l’écho de leurs pas derrière lui. Ou les pas d’un autre? Ou était-ce seulement le sang battant à ses tempes?


      La route grimpait toujours. Au bout d’une ligne droite –un muret d’un côté, une végétation dense de l’autre– s’élevait une maison isolée. Le panneau de sortie du village était planté à son niveau, un autre en face. Lorsqu’ils purent lire l’inscription sur ce dernier, la vue se dégageait, offrant d’un seul coup d’œil l’image et sa légende: «Château de Portes».


      L’ancienne forteresse se dressait au sommet d’une colline, à trois cents mètres de là. D’où ils se trouvaient, ils voyaient une énorme masse carrée flanquée de deux tours rondes, derrière un mur d’enceinte en partie effondré. L’éperon de pierre en forme de proue qui avait donné son surnom à l’édifice –le vaisseau des Cévennes– leur était invisible, sur la façade opposée.


      —On continue? fit Flora.


      Cyril acquiesça sans quitter le château des yeux, submergé par une vague de nostalgie aussi soudaine que douloureuse. Il était venu ici à plusieurs reprises avec Marie. Ils avaient pique-niqué au pied de ces remparts, ils avaient ri, ils s’étaient embrassés. De très bons souvenirs. Flora les accompagnait parfois. Marie, elle, était toujours là. Sauf qu’aujourd’hui, il n’y avait plus que Flora. Et des morts dans des brouettes, et des morts devant l’Hôtel de la Mairie. Pourtant, le «vaisseau des Cévennes» n’avait pas bougé. Il voguait depuis des siècles, immobile, sur cette mer hostile qu’est l’Histoire et que les hommes appellent «la vie». Il lui arrivait de perdre des morceaux de lui-même, des pans entiers parfois. Mais il se trouvait toujours quelqu’un pour réparer les dégâts, parmi ces êtres qui pique-niquent, qui rient et qui s’embrassent, et qui meurent dans un mystérieux caisson, et qui tuent ceux qui leur ouvrent les bras devant l’Hôtel de la Mairie.


      —Qu’est-ce que c’est? s’écria Flora.


      La jeune femme s’était figée, l’oreille dressée:


      —Tu entends?


      Oui, Cyril entendait quelque chose. Ça provenait de l’autre versant de la montagne, au-delà du col qu’ils s’apprêtaient à franchir.


      Il lui fallut plusieurs secondes pour interpréter le son. Alors, son rythme cardiaque s’emballa d’un coup: il avait reconnu le rugissement de plusieurs moteurs de grosse cylindrée poussés à plein régime. Et ceux-ci approchaient rapidement.


      —C’est des voitures, non? dit Flora.


      Le ton de sa voix mêlait la crainte et l’espoir. Si des véhicules circulaient encore, c’était que ceux de Chambaux avaient menti. Ou alors…?


      Ou alors, c’est l’armée.


      —Il faut se cacher, décida Cyril.


      À une centaine de mètres devant eux, au niveau d’un restaurant laissé à l’abandon, la route disparaissait, plongeant vers la vallée d’Alès. Sur le côté gauche de la chaussée, une vaste pente herbeuse descendait jusqu’au fond d’une cuvette, parsemée de broussailles et de petits bosquets. Sur le côté droit, un épais treillis de ronces courait sur toute la longueur d’un muret de soutènement; à part sur une courte portion, à cinq mètres d’eux, où les pierres écroulées offraient un passage vers une propriété en surplomb.


      —Par là!


      Ils atteignirent l’éboulement en quelques enjambées. Cyril aida Flora à gravir la butte, tandis que les bruits de moteurs enflaient du côté du restaurant. Il agrippa une racine pour se hisser à son tour lorsque le premier camion apparut au bout de la route. Un camion de l’armée identique à celui qu’ils avaient vu à Chambaux; celui conduit par les assassins des frères Roussel.


      Cyril se jeta derrière les ronces, à côté de Flora allongée.


      —Je crois qu’ils m’ont vu, chuchota-t-il.


      Il était trop tard pour s’enfuir. Le premier camion passait déjà tout près de leur cachette, carrosserie vert camouflage et bâche kaki, aussitôt suivi par trois autres. Contrairement à celui de Chambaux, le plateau arrière de ceux-ci était rempli de soldats assis face à face. Et si aucun des militaires ne portait de masque de protection, tous serraient contre eux un fusil-mitrailleur.


      Cyril sentit son estomac se retourner lorsque les freins grincèrent. Le convoi s’immobilisa dans un immense soupir pneumatique, à un jet de pierre de leur position. Des voix s’élevèrent du véhicule de tête. Sans faire de bruit, Cyril essaya de distinguer quelque chose entre les ronces.


      —Là! Là! cria un soldat.


      —Allume-le!


      Cyril s’aplatit au sol.


      —Chef! Je tire?


      —Fais-le courir!


      Une rafale déchira l’air.


      À côté de Cyril, Flora banda ses muscles, prête à détaler. Il la retint par le bras, fit «non» de la tête.


      Une autre rafale. Les balles ne sifflaient pas au-dessus d’eux. Les impacts claquaient dans le lointain. Cyril risqua un œil à travers les ronces. De sa position surélevée, il pouvait voir l’ensemble du convoi. Un petit groupe de militaires s’était formé devant le camion de tête. Tous lui tournaient le dos, le regard dirigé vers l’autre côté de la route, vers la pente herbeuse qui descendait jusqu’au fond de la cuvette. L’un des soldats tenait son fusil en joue, mais Cyril ne vit pas sur quoi il tirait. Tacatacatac!


      Des militaires sortaient des autres camions et accouraient vers le groupe.


      —Assez rigolé. Remontez! On s’en va.


      Le soldat au fusil baissa son arme. Un camarade lui tapa sur l’épaule.


      —C’est pas aujourd’hui que tu ouvriras ton tableau de chasse!


      Moins d’une minute plus tard, le cortège avait disparu entre les maisons de Portes, le vacarme des moteurs s’éloignant vers Chambaux. Cyril et Flora attendirent un moment avant d’oser sortir de leur cachette pour reprendre leur route vers Alès.


      «… c’est plus tendu», avait dit le gros moustachu de l’Hôtel de la Mairie. «Maintenant, si tu croises un militaire, tu as toutes les chances de te faire descendre.»


      *


      Le château était encore visible, sur la colline derrière eux, quand le regard de Cyril se porta vers l’autre côté de la combe. Loin devant, l’ancienne mine découverte de Portes se détachait sur le versant de la montagne d’en face, vaste plateau de terre à nue entouré de verdure.


      —Qu’est-ce que c’est que ça?


      Là-bas s’élevait un enclos démesuré autour de ce qui ressemblait à un camping abandonné, si ce n’était les rouleaux de barbelés au sommet du grillage délimitant l’immense rectangle: une grappe de préfabriqués au centre, quelques tentes droites et d’autres à moitié démontées çà et là. Mais aucune silhouette humaine, aucun mouvement, à part celui des toiles agitées par le vent.


      Cyril pointa le doigt vers les tourelles érigées à intervalles réguliers.


      —On dirait des miradors…
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        Trois mois plus tôt, 24janvier.


        Le voyage en autocar n’avait pas été long.


        Sur la façade du bâtiment, au-dessus de plusieurs portes d’un bleu vif surmontées de l’inscription «ENTRÉE PUBLIC», un panneau annonçait en grosses lettres d’un bleu fané:


        
          Ville de Montpellier


          PALAIS DES SPORTS


          Pierre de COUBERTIN

        


        L’autocar s’arrêta le long du trottoir, en face de l’entrée. Sous les injonctions des militaires à bord, Marie suivit les autres passagers vers l’extérieur, Samia derrière elle. D’autres soldats attendaient sur le parvis, et d’autres encore sur le perron, en haut de six larges marches, tous débarrassés de leur masque respiratoire. Les fusils étaient baissés, mais bien visibles. La cinquantaine de civils pénétra dans le bâtiment tandis que l’autocar qui les avait emmenés s’éloignait, déjà remplacé par un autre rempli d’une nouvelle cinquantaine de civils inquiets.


        À l’intérieur, les guichetiers portaient l’uniforme et ne vendaient pas de billets. Le hall surpeuplé résonnait de cris, même si autour d’eux, personne ne semblait parler. Et il y avait cette odeur… L’odeur de la peur.


        Au bout d’une longue attente, bousculée en tous sens, Marie présenta son récépissé à l’un des guichetiers. Le militaire lui accrocha autour du poignet un bracelet en plastique orange, sur lequel une machine venait d’imprimer un code-barres et une série de chiffres.


        —Vous voyez le numéro, là? C’est votre matricule. C’est le même que celui de votre récépissé. Pour vous, c’est le trente, deux cent cinquante-deux, vous voyez? (Sa voix avait du mal à se détacher du brouhaha.) N’essayez surtout pas de l’enlever. Maintenant, allez retirer votre paquetage. Suivez les affiches.


        Marie fut éjectée sur le côté tandis qu’elle contemplait encore son poignet. Un bracelet fluo, impossible à ôter sans le casser, comme dans les festivals de rock. Étrangement, l’image qui lui venait à l’esprit était plutôt celle des boucles d’identification, orange elles aussi, qu’on fixait aux oreilles des vaches.


        Samia la rejoignit. Ensemble, elles se frayèrent un chemin entre les gens agglutinés dans le couloir. Grâce aux feuillesA4 scotchées sur les murs, elles trouvèrent une nouvelle file d’attente, devant une table installée en travers d’une porte ouverte.


        —Voilà ce qu’on est devenus, dit Marie. Des numéros qui attendent leur tour.


        Et quand celui-ci arriva, un militaire scanna leur code-barres, puis leur remit à chacune une couverture, une ration de combat, une bouteille d’eau et un nécessaire de toilette.


        —Et maintenant? demanda Marie.


        Le militaire leur désigna le couloir par lequel elles étaient venues.


        —Le terrain ou les gradins, c’est vous qui voyez.


        Il y avait des gens partout. Elles jouèrent des coudes pour suivre d’autres panneaux –plus anciens, ceux-là– qui les menèrent jusqu’à un escalier. Elles jouèrent encore des coudes pour gravir les marches qui débouchaient dans les tribunes. Là aussi, du monde partout. Des gens assis sur les bancs en béton étagés autour d’un vaste espace central. Des gens allongés, des gens debout. Et une foule encore plus nombreuse et bruyante, assise, allongée, debout, grouillait sur le parquet brillant parcouru de lignes rouges et bleues qui délimitaient les différents terrains de jeu, de volley ou de basket.


        *


        Le brouhaha augmentait à mesure que la salle se remplissait. Marie et Samia avaient trouvé une place au sommet des gradins, le plus loin possible de l’agitation qui régnait en bas. Mais le haut plafond renvoyait tous les sons, les déformant, les amplifiant, si bien qu’elles devaient se tenir très près l’une de l’autre pour se parler.


        —Il m’a dit de l’attendre, que quoi qu’il arrive, il reviendrait me chercher.


        —S’il est militaire, il te retrouvera, fit Marie. Il doit savoir qu’on est ici.


        Elle espérait au fond d’elle que Samia ne se trompait pas et que son mari viendrait vraiment les sortir de ce gymnase, toutes les deux. Car elle ne voulait pas rester là, seule au milieu de ces hommes, de ces femmes, de ces vieux et de ces enfants qui disaient leur frayeur sans même ouvrir la bouche, seule parmi tous ces inconnus aux regards égarés.


        —Ça fait dix jours qu’il est parti.


        Le doute déforma les traits de Marie:


        —Dix jours? Et il t’a dit qu’il viendrait te chercher? (Samia acquiesça. Marie plissa un peu plus le front.) Ça veut dire qu’il savait que tout cela allait arriver?


        Ce fut au tour de Samia d’afficher son incompréhension.


        —Pourquoi tu dis ça?


        —Je sais pas. On ne dit pas à sa femme qui reste à la maison qu’on reviendra la chercher. Sauf si on compte l’emmener ailleurs, ou si on sait qu’elle ne sera plus à la maison quand on reviendra. Tu vois ce que je veux dire?


        Samia secoua la tête, sur la défensive.


        —Pas vraiment… Qu’est-ce que tu sous-entends?


        —Rien. C’est comme s’il se doutait que quelque chose allait se passer, non? Quelque chose dans le genre de ce qui est en train de nous arriver. Et ça, plusieurs jours avant que ça arrive. Tu crois que l’armée avait prévu la chute de cette météorite?


        Samia la fusilla du regard.


        —Si mon mari savait que j’étais en danger, il ne m’aurait jamais laissée. Ça, tu peux en être sûre. En tout cas, moi, j’en suis sûre.


        —Peut-être qu’il…


        Peut-être qu’il comptait revenir plus tôt, mais qu’il en a été empêché, allait dire Marie. Mais cela pouvait être interprété de tant de façons négatives qu’elle ne termina pas sa phrase.


        —Il faut que je fume, se déroba-t-elle. (Elle se leva.) Tu me gardes la place?


        Elle avait surtout besoin de prendre l’air.


        —Tu t’en vas? s’alarma Samia.


        —Je reviens tout de suite. Je te proposerais bien de venir avec moi, mais j’ai peur qu’on nous pique notre pauvre bout de banc. Attends-moi là, je ne serai pas longue.


        —Tu reviens, hein?


        —Dans cinq minutes. Je prends ma veste, mais je te laisse mon sac et mes provisions, d’accord?


        Marie fendit la cohue des tribunes, des escaliers et des couloirs jusqu’aux portes bleues donnant vers l’extérieur. De nouveaux arrivants continuaient d’affluer, guidés par des soldats en arme. Elle attendit que tous soient entrés pour se glisser dehors.


        —Eh!


        Une main lui saisit violemment l’épaule, la coupant dans son élan.


        Marie fit volte-face sans vraiment le décider. Un militaire, le menton boursouflé par une vilaine cicatrice, la retenait par le tissu de sa veste.


        —On ne sort pas.


        Marie présenta son paquet de cigarettes. Elle tenta de sourire.


        —Je ne m’enfuis pas. Je vais juste fumer.


        —On ne sort pas, répéta le soldat balafré. Veuillez reprendre votre place dans la file.


        —Je suis déjà enregistrée. (Elle montra son bracelet orange.) Je veux juste sortir fumer. Après, je retourne sur les gradins, promis. Vous voulez bien me lâcher?


        Au contraire, l’homme la tira vers l’intérieur et la projeta dans le couloir.


        —Circulez!


        Elle resta un instant interdite, ne sachant pas comment réagir. Puis, se souvenant de son nouveau caractère d’effrontée, elle prit une cigarette du paquet et la coinça entre ses lèvres.


        —Si vous ne me laissez pas sortir, je fume ici.


        —Fumez où vous voulez, mais dégagez le passage.


        Elle pointa du doigt le panneau fixé au mur: «Interdiction de fumer», proclamait-il sous un pictogramme explicite.


        —Et la loi, alors?


        Le soldat leva les yeux au ciel.


        —Dégagez!


        Marie alluma sa cigarette tandis que l’homme lui faisait signe de s’éloigner d’un geste dédaigneux. Une sensation désagréable sourdait au fond d’elle.


        Transhumance ou abattoir?


        Le soldat qui les surveillait dans l’autocar, dos à la route, lui avait fait penser à un gardien de troupeau. Celui-ci, en travers de la porte, bras croisés, qui l’empêchait de sortir, quitte à utiliser la force, ressemblait plus à un gardien de prison.


        Un gardien de prison qui levait les yeux au ciel à l’évocation de la loi.
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      Cyril et Flora arrivaient au Pradel, un village situé à mi-parcours entre Chambaux et Alès. Cela faisait presque trois heures qu’ils avaient quitté l’Hôtel de la Mairie et qu’ils marchaient sous un soleil brûlant. À part l’armée à Portes, ils n’avaient croisé personne. Pourtant, depuis leur traversée de L’Affenadou, deux kilomètres plus tôt, Cyril avait à nouveau l’impression qu’on les suivait.


      —J’ai soif, dit Flora.


      La bouteille d’eau minérale qu’elle transportait dans son sac était vide depuis longtemps.


      Cyril aussi avait soif. Et faim. Et il était fatigué. Mais il ne dit rien.


      Les bâtiments abandonnés se dressaient de chaque côté de la route; sur toutes les portes étaient collés des avis d’évacuation datés du 2février. Puis des trottoirs firent leur apparition sur les bas-côtés, avec des places de parking marquées au sol, mais aucune voiture pour les occuper. Puis une école élémentaire aux volets désespérément clos. Des maisons, des jardins, des placettes ombragées et même un bar-restaurant, mais personne pour y apporter de la vie. Un village fantôme.


      —Tu crois qu’ici aussi, ils ont coupé l’eau? dit Flora.


      —À quoi tu penses?


      —On pourrait rentrer dans une maison, juste pour remplir la bouteille.


      Cyril désigna le bar-restaurant, dix mètres devant eux. L’établissement faisait aussi office de bureau de tabac.


      —Si on va là, on pourra prendre des clopes en plus. Et je te parie qu’on trouvera des trucs à manger et du pinard…


      Il ne parlait pas sérieusement; l’effraction restait pour lui un interdit. Il s’était réveillé dans la matinée au cimetière de La Draille. Malgré les deux jours passés dans le caisson, hors du temps, hors de toute logique, malgré la cervelle de Stéphane Roussel répandue devant l’Hôtel de la Mairie, il ne parvenait pas encore à assimiler le nouvel état de fait. Ces deux jours-là avaient duré sept mois. Le monde avait changé; les règles n’étaient plus les mêmes.


      Flora, elle, semblait s’adapter plus rapidement que lui à la nouvelle réalité. Elle hocha la tête et se dirigea vers le restaurant. Après une courte hésitation, Cyril la suivit.


      La jeune femme traversa la terrasse vide, à l’abri sous un grand platane, et s’arrêta devant la porte percée dans la devanture de l’établissement. Une solide grille en protégeait l’accès. Flora la saisit à deux mains et tenta de la faire coulisser dans un fracas métallique.


      —Arrête! dit Cyril en lui attrapant le bras. Tu vas nous faire repérer!


      Elle lui lança un regard désabusé.


      —Qui va nous entendre? Il n’y a personne… (Puis elle haussa les épaules.) De toute façon, c’est fermé.


      Elle força une dernière fois, agitant la grille en tous sens, sans autre résultat qu’un vacarme redoublé.


      —Même à deux, on pourra pas l’ouvrir, se résigna-t-elle.


      Voyant Cyril s’éloigner, elle exprima sa déception:


      —Et tes clopes et ton pinard? C’est fini? On n’a plus soif?


      Mais Cyril n’avait pas abandonné l’idée. Il avait remarqué une autre entrée, sur le côté du bâtiment. Flora le rattrapa au moment où il tournait l’angle de la façade. Au fond d’une petite cour qui devait servir de parking, avant, quand les voitures et les clients existaient encore, ils trouvèrent un grand volet, sans poignée ni serrure. Juste deux gros anneaux rouillés, l’un chevillé sur le chambranle, l’autre sur le battant, destinés à accueillir l’anse d’un cadenas. Sauf qu’il n’y avait pas de cadenas.


      —Et voilà, dit Cyril, d’autant plus content de lui qu’il ne s’attendait pas à une victoire aussi facile.


      Il passa deux doigts dans l’anneau du battant et tira d’un coup sec. Le volet s’ouvrit en grand sur une petite pièce obscure.


      Ils n’eurent pas le temps d’en détailler le contenu. Une puissante détonation retentit du côté de la route et aussitôt, une grêle de plombs s’abattit sur le panneau de bois, à quelques centimètres de leur tête. Ils se jetèrent à l’intérieur.


      Dehors, la voix d’un homme en colère tonna:


      —Je vous tiens, bande de voleurs! Sortez de là, que je vous arrose!


      Cyril regarda autour de lui. Ils étaient dans une sorte de débarras, avec une étagère contre l’un des murs et du désordre partout, tant sur les rayons que par terre, comme si le local venait d’être pillé par des vandales. À part le volet entrouvert qui donnait sur l’extérieur, il n’y avait aucune issue. Ils étaient pris au piège.


      —Escampez vos fusils! ordonna l’homme. Par la porte, loin!


      Flora serra la main de Cyril. La peur se lisait dans ses yeux.


      —Qu’est-ce qu’on fait? chuchota-t-elle.


      Cyril n’en savait rien.


      —On n’a pas de fusil! cria-t-il.


      —Ouais, c’est ça! répondit l’homme dehors. Et pour tirer ma femme, t’en avais pas de fusil? Montre-toi, si t’es un homme!


      —Il nous prend pour quelqu’un d’autre, dit Flora.


      Cyril parcourut du regard le bric-à-brac plongé dans la pénombre, à la recherche d’un objet susceptible de l’aider, même s’il se demandait quel type d’objets pouvait les sortir de là. Certainement pas la collection de touillettes à sirop renversée sur l’étagère, à côté des piles de sous-bocks, ni la carcasse de chaise abandonnée dans un coin de la remise.


      —Jetez vos fusils, nom de Dieu! On va pas y passer la journée!


      —On voulait juste trouver à boire! dit Cyril. On marche depuis Chambaux!


      —Et ta countche, elle marche depuis Chambaux? Tu crois que je sais pas où vous vous cachez? J’avais prévu de vous rendre une visite, une de ces nuits, pour vous égorger un par un! Je vais commencer maintenant!


      —Vous vous trompez de personnes! hurla Flora.


      Il y eut un silence. Puis:


      —C’est qui, celle-là? Elle t’a pas suffi, ma femme? Oh! Barral! Tu sais quoi? Je vais te tirer comme un sanglier, je vais te saigner, puis je ferai de la terrine de toi! Je vais te bouffer pour remplacer tout ce que tu m’as volé! Et après, je m’occuperai de ta poule! Et si elle est pas gentille avec moi, je la boufferai aussi! T’entends? Maintenant, balance ton fusil!


      Le plus effrayant, c’était que l’homme semblait penser chacun de ses mots.


      —Je ne suis pas Barral! dit Cyril.


      —Moi non plus! rajouta Flora.


      —Et moi? fit l’homme. Tu crois que je suis le même qu’avant? J’aurais pu m’en sortir, avec ma femme et mon jardin! Mais tu m’as tout pris, salaud! Il ne me reste plus rien! Tu crois que c’est humain, ça, de vivre tout seul et sans rien? Et toi? Tu crois que c’est humain de voler les autres? De leur prendre le petit bonheur qu’il leur reste? Même mon chien mort, il vaut mieux que toi!


      —Je ne suis pas Barral! répéta Cyril.


      —Survivre, c’est pas ça! Il y a un minimum, merde! Si pour t’en sortir, tu as besoin de démolir les autres, alors tu n’es plus un homme et tu mérites de crever!


      —Je ne suis pas Barral! Je ne vous ai rien fait!


      —Si tu crois que ça va m’empêcher de te bouffer!


      —Il est cinglé, dit Flora. Il entend pas ce que tu dis…


      Cyril s’en rendait bien compte. Les journaux appelaient ce genre d’individus «des forcenés». Le genre à se retrancher chez eux avec un fusil et à tirer sur tout ce qui se présente, passants ou mobilier urbain, parents ou policiers. Le genre à avoir perdu l’espoir qui fait vivre, puis la raison qui fait l’homme. Mais cette fois, les rôles étaient inversés. Le tireur fou était dehors et eux étaient acculés, sans arme.


      Cyril tenta néanmoins de négocier, même s’il n’avait rien à offrir en échange de leurs vies sauves:


      —Monsieur. Vous m’entendez, monsieur? Je ne suis pas celui que vous croyez.


      —Escampe ton fusil, on discutera après!


      —On n’est pas armés, poursuivit Cyril d’une voix qu’il souhaitait rassurante. On ne veut rien vous voler. On cherchait juste quelque chose à boire. On va s’en aller. On va vous laisser tranquille.


      —T’as pas d’arme?


      —Non.


      —T’as pas d’arme?


      La colère de l’homme semblait s’apaiser.


      —Je vous assure que non. On vient de Chambaux et on va à Alès. On avait soif, c’est tout. Mais c’est pas grave, on va partir.


      Soudain, l’homme apparut dans l’encadrement de la porte, le double canon de son fusil de chasse pointé devant lui. Après une seconde –interminable pour Cyril, terrorisé–, il constata froidement:


      —T’es pas Barral.


      Le fusil commença à s’abaisser. Derrière lui, Cyril entendit Flora soupirer. Puis le double canon se redressa brusquement.


      —Vous êtes qui, putaraille?


      —On n’est personne, dit Cyril en se protégeant le visage des deux mains. Laissez-nous partir. S’il vous plaît, monsieur.


      Le «s’il vous plaît» sembla porter, à moins que ce ne soit le «monsieur», ou bien la combinaison des deux. Durant un instant, la folie haineuse qui brillait dans le regard de l’homme vacilla. Un instant seulement. Puis l’homme épaula le fusil, colla sa joue barbue contre la crosse, ferma un œil et son doigt se raidit sur la première des deux queues de détente.


      Je vais mourir, pensa Cyril.


      Il y eut un léger grincement quand l’homme pressa la gâchette, puis d’autres tandis qu’il s’acharnait dessus, l’air contrarié, avant de réaliser que la première chambre était vide, puisque les plombs de la première cartouche constellaient le volet, à côté de lui. Alors, ses traits se durcirent à nouveau et il porta son doigt sur la seconde queue de détente.


      Une ombre surgit dans son dos. Un gros bâton tordu, brandi en l’air, s’abattit en sifflant et percuta le crâne de l’homme avec un bruit terrible, accompagné d’un craquement qui pouvait provenir du bois comme de l’os.


      L’homme s’écroula au sol, son fusil devant lui.


      La silhouette, à contre-jour dans l’embrasure, souleva le bâton au-dessus de sa tête et asséna un autre coup à l’homme à terre. Puis un autre. Et encore un autre. Tous portés au visage avec une violence effrénée.


      Cyril était saisi d’horreur. Il suivait du regard, tétanisé, les arcs de cercle décrits par la branche ensanglantée qui broyait un peu plus la face du tireur fou à chaque impact, pendant qu’une voix intérieure l’exhortait à s’emparer du fusil abandonné pour affronter ce nouveau danger.


      Derrière lui, Flora cria:


      —Arrête Titi! Arrête!


      Alors, il quitta le bâton des yeux pour examiner la silhouette. Et il reconnut le simple d’esprit, le visage déformé par la haine.


      Comme Cyril lui bloquait le passage, Flora le poussa dans le dos. Cela suffit à le tirer de sa stupeur. Il se jeta sur Titi au moment où celui-ci s’apprêtait à relever les bras et le serra contre lui pour empêcher son geste.


      —Lâche ton bâton, lui glissa-t-il à l’oreille. C’est fini, maintenant.


      Titi se débattit avec force, mais Cyril tint bon, le faisant reculer de plusieurs pas dans la cour pour que la branche qui balayait le sol, entre ses jambes, n’atteigne plus l’homme à terre.


      —C’est fini.


      Flora les rejoignit à l’extérieur. Elle caressa les cheveux de Titi.


      —Calme-toi.


      Les ruades du simple d’esprit se firent moins furieuses. Bientôt, Cyril put relâcher son étreinte.


      —Tu me donnes ton bâton?


      Titi hésita, une expression dure sur le visage, puis finit par lui donner le bout de bois tordu, en partie couvert de sang. Cyril le jeta un peu plus loin.


      —Qu’est-ce que tu fais là? dit Flora.


      Titi baissa les yeux. Même si le ton de la jeune femme exprimait plus la surprise que le reproche –le soulagement, surtout–, il devait se souvenir des derniers mots qu’elle lui avait adressés: «Lâche-moi, tu me gonfles.»


      —Je vous ai suivis.


      C’était donc lui, pensa Cyril.


      —C’est sur toi que l’armée a tiré, à Portes? demanda-t-il.


      Titi releva la tête avec un air de défi.


      —Je cours vite.


      Cyril esquissa un sourire ému. Il regarda l’homme allongé sur le ventre, les jambes dépassant de la remise, le fusil à l’intérieur, puis le simple d’esprit.


      Tu nous as sauvé la vie…


      —On ne devrait pas rester là, dit Flora.


      Un spasme secoua l’un des pieds de l’homme allongé. Cyril le désigna du doigt.


      —Qu’est-ce qu’on fait de lui? Si on le laisse comme ça, il va mourir.


      —Il est méchant, lâcha Titi.


      —Il faut partir, insista Flora.


      Quelques heures plus tôt, se souvint Cyril, le Doume s’était offusqué du traitement réservé aux cadavres des frères Roussel: «On ne peut pas les laisser comme ça!» Le gros moustachu lui avait alors posé la main sur l’épaule: «Y a pas si longtemps, j’aurais été d’accord avec toi. Mais pas mal de choses ont changé depuis.»


      Maintenant, on ne s’occupe plus des morts qu’on laisse derrière.


      Sauf que l’homme sur le sol était encore vivant et ça faisait toute la différence.


      L’écho de la voix du forcené tourmenta la conscience de Cyril: «Survivre, c’est pas ça! Il y a un minimum, merde! Si pour t’en sortir, tu as besoin de démolir les autres, alors tu n’es plus un homme et tu mérites de crever!»


      Mais la dernière phrase condamnait également celui qui l’avait prononcée.


      —On s’en va, décida-t-il.


      Le monde avait changé; les règles n’étaient plus les mêmes.
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        Trois mois plus tôt, 25janvier.


        La journée avait été longue et la nuit, très mauvaise.


        En milieu d’après-midi, les portes d’accès aux tribunes et à l’aire de jeu avaient été fermées derrière les derniers arrivants. Une seule était restée ouverte au niveau des terrains, en contrebas de l’endroit où Marie et Samia avaient choisi de s’installer. Un petit groupe de soldats était posté devant, mitraillette en bandoulière, et autorisait le passage au compte-gouttes vers les toilettes situées dans les couloirs. Le gymnase accueillait plusieurs milliers de personnes; la file d’attente qui s’était formée devant l’unique issue ne cessait de s’allonger.


        Parfois, une voix amplifiée par les haut-parleurs de la salle s’élevait au-dessus du brouhaha ambiant pour égrener une suite de noms et de matricules, invitant les personnes désignées –souvent membres d’une même famille– à se diriger vers la sortie. Alors, celles-ci se levaient et marchaient vers la seule porte ouverte, la tête baissée pour échapper aux regards d’envie et de haine, fendant la foule agglutinée qui attendait son tour pour se rendre aux toilettes, puis disparaissaient dans le couloir. Des rumeurs, parfois contradictoires, parcouraient alors les gradins: «C’est le beau-frère du préfet», «C’est le neveu du maire», «C’est le propriétaire du supermarché».


        La cacophonie qui augmente à mesure que passent les heures, que la fatigue gagne tout le monde, les enfants en premier.


        Les odeurs de graillon qui empuantissent l’atmosphère quand les premiers kits de réchauffage s’allument sous les plats cuisinés en boîte, bientôt imités par des milliers d’autres kits réchauffant des milliers d’autres boîtes aux effluves disparates.


        Puis le soir qui se termine, et le besoin pour chacun de trouver une position confortable, d’au moins étendre les jambes, faute de s’allonger complètement. Chacun, comme des milliers d’autres.


        Et les odeurs de chaussettes humides qui se mélangent à celles de cuisine froide. Les travées encombrées de déchets.


        Et le tumulte assourdissant qui faiblit à peine. Et d’autres annonces, juste au moment où on croyait s’endormir, d’autres noms de petits veinards qui passeront la nuit ailleurs. Des gens importants. Ou les neveux, les beaux-frères de gens importants.


        *


        —Bousquet Charles, trente mille huit cent quatre-vingt-trois. Bousquet Marie-Élisabeth, trente mille huit cent quatre-vingt-quatre. Bousquet Quentin, trente mille huit cent quatre-vingt-cinq. Bousquet Alix, trente mille huit cent quatre-vingt-six. Bousquet Romuald, trente mille huit cent quatre-vingt-sept. Veuillez vous diriger vers la sortie.


        Des sifflets envahirent le gymnase. Dans la tribune d’en face, la famille Bousquet se leva et commença à rassembler ses affaires. À quelques mètres de Marie, un homme s’écria:


        —Et nous, alors? C’est quand qu’on sort?


        Le cri fut immédiatement repris –«C’est vrai, ça! Et nous?»–, d’abord dans l’entourage immédiat de celui qui l’avait lancé, avant de se propager rapidement à toute la tribune, puis à celle d’à côté, puis à celle d’en face où les Bousquet se pressaient de descendre, puis au terrain central, partout.


        Les premiers projectiles volèrent des gradins vers le parquet que les Bousquet venaient d’atteindre. Des emballages roulés en boule, des boîtes de conserve vides, puis certaines pleines, et des bouteilles en plastique diversement remplies. Auxquels s’ajoutaient les huées et les sifflets montant en intensité.


        —Et nous? Et nous? scandait la foule.


        Samia avait enfoui son visage dans le col de sa veste, les mains par-dessus. Un bras autour de ses épaules, Marie observait en silence.


        Autour d’elles, le slogan était brouillé: leur coin de tribune avait retenu une autre partie du cri original et mêlait aux «Et nous?» du reste du gymnase, leurs «On sort!» tonitruants. Plusieurs personnes s’étaient redressées, et si certaines d’entre elles hésitaient encore, d’autres poussaient déjà vers l’escalier qui descendait jusqu’aux terrains. Au moment où il passait devant Samia, un homme lui agrippa le bras, l’encouragea à se lever et à le suivre. La petite brune bascula en arrière pour se dégager pendant que Marie chassait définitivement l’importun en lui frappant la main.


        En bas, la famille Bousquet peinait à se frayer un passage jusqu’à la sortie parmi la multitude qui avait autre chose à lui adresser que des regards envieux. Les insultes fusaient, les crachats aussi et même quelques coups. Ils parvinrent toutefois à s’approcher des portes, non sans y laisser un morceau de tissu déchiré d’un vêtement ou une touffe de cheveux arrachée d’une tête. Les soldats désemparés les aidèrent à franchir les derniers mètres, repoussant ceux qui tentaient de s’engouffrer dans la brèche.


        —Gardez votre calme! ordonna la voix dans les haut-parleurs. Regagnez vos places!


        Les cris s’atténuèrent. Beaucoup obéissaient. Marie vit des gens sourire, taper dans le dos de leur voisin. Ceux-là avaient vécu l’incident comme une récréation, un défouloir bienvenu après plusieurs jours d’angoisse et une nuit sans sommeil. Mais dans son coin de tribune, l’effervescence ne faiblissait pas. Et leur mot d’ordre dissident résonnait d’autant plus fort que le chahut diminuait.


        —On sort! On sort!


        Ceux-là ne gardaient pas leur calme; ils ne regagnaient pas leur place. Au contraire, ils se répandaient sur le parquet, à quelques mètres seulement du groupe de soldats qui barrait la sortie.


        —Regagnez vos places!


        Les soldats échangeaient des regards rapides, visiblement dépassés par la situation. Ils s’étaient repliés sur le seuil de la double porte, épaule contre épaule, tenant fermement leur mitraillette en travers de leur torse.


        —Regagnez vos places! s’égosillait la voix dans les haut-parleurs.


        La ligne de front des contestataires heurta la ligne de défense des militaires et l’aurait certainement percée, mais de nombreux renforts étaient en train de consolider le barrage, accourant des couloirs et se jetant de tout leur poids contre leurs camarades. Les forces s’inversèrent et la grappe de soldats repoussa les assaillants et progressa de quelques mètres à l’intérieur du gymnase.


        De sa place, Marie voyait une partie du corridor rempli de militaires et l’ensemble des protestataires, avec son avant-garde coincée entre les deux. Les visages de ces hommes et de ces femmes-là viraient au cramoisi à cause du manque d’oxygène.


        L’homme dans la cabine du speaker le remarqua aussi puisqu’il se mit à crier:


        —Reculez! Reculez! Ils étouffent! Reculez!


        Le message fut finalement entendu et la pression se relâcha assez pour que chacun puisse retrouver son souffle.


        Mais la trêve fut de courte durée.


        —Laissez-nous passer! hurla un grand gaillard parmi ceux de devant.


        —Retournez à votre place, lui répondit un militaire.


        Marie reconnut le soldat au menton balafré. Le gardien de prison qui l’avait regardée fumer sous le panneau d’interdiction.


        —On veut sortir!


        —Vous ne pouvez pas.


        —On veut sortir! (Le gaillard agita le poing au-dessus de sa tête pour entraîner la foule.) On veut sortir!


        Une dizaine de personnes reprirent son cri. Le soldat attendit qu’elles se taisent. Puis:


        —Vous ne pouvez pas sortir, pour votre propre sécurité.


        —Qu’est-ce que ça veut dire?


        —Vous devez rester ici. Dehors… (Le militaire balafré chercha ses mots.) En ville, l’air n’est pas sain.


        —Et les autres, alors? Ceux que vous laissez passer? Pour eux, c’est bon? L’air est sain?


        —Retournez à votre place. S’il vous plaît.


        —Comme par hasard, c’est toujours les mêmes qui s’en tirent! Eux, ça va! Ils peuvent rentrer chez eux.


        —Ils ne rentrent pas chez eux. Ils sont évacués vers un autre centre. Maintenant, retournez vous asseoir.


        —Pas question! s’énerva le gaillard. Si eux s’en vont, moi aussi je veux partir. Et ma famille avec moi. (Il regarda par-dessus son épaule en levant le poing.) Et tous ceux qui le souhaitent!


        Cette fois, l’approbation jaillit d’une cinquantaine de gorges.


        —Retourne t’asseoir! rugit le soldat au menton balafré. (Toute trace de mansuétude avait déserté son regard.) À ta place, tout de suite!


        Si l’autre était intimidé, il n’en laissa rien paraître:


        —Mon cul! On rentre chez nous!


        —Monsieur, pour la dernière fois, retournez à votre place.


        Le ton était froid et lourd de menaces.


        —Sinon quoi? De quel droit vous nous retenez ici, d’abord?


        —Nous allons être obligés de recourir à la force…


        Le gaillard parla une fois de plus par-dessus son épaule:


        —C’est vrai, ça! De quel droit?


        Puis il pivota à nouveau la tête vers le soldat. Il amorça même une phrase: «Allez, écartez-v…»


        La crosse du fusil le cueillit au menton. Sa tête partit en arrière dans une gerbe de sang. De petits éclats blancs scintillèrent dans le liquide rouge, sous la lumière des néons.


        Une femme cria et s’effondra à côté de l’homme à terre. Il y eut un moment de doute. La foule retint son souffle; certains reculèrent d’un pas. Mais la femme n’était pas blessée, simplement inquiète du sort de celui qui devait être son mari.


        Une rumeur d’indignation enfla doucement dans les rangs, tout de suite contenue par l’ordre effroyable du soldat balafré:


        —En joue!


        Les soldats de la première rangée levèrent leur arme, crosse sur l’épaule, canon braqué vers les manifestants.


        L’effet fut immédiat. Ceux de devant battirent en retraite, les plus médusés progressant à reculons, les autres faisant volte-face pour s’enfuir à toutes jambes. L’espace entre la foule et les fusils grandit rapidement, ne laissant plus, au centre, que le gaillard inconscient et sa femme à genoux.


        La voix amplifiée prit le relais:


        —Gardez votre calme et regagnez vos places.


        Et, comme à l’intention des soldats prêts à faire feu, elle ajouta:


        —La situation est sous contrôle. Gardez votre sang-froid.


        L’étrange sensation qui avait envahi Marie pendant qu’elle fumait sous le panneau d’interdiction refit surface. Le doute n’était plus permis. Ils étaient bel et bien captifs.
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      Cyril ne sentait plus ses jambes. Il avait soif.


      Flora et Titi marchaient en silence à côté de lui.


      Après une longue descente à flanc de colline, l’imposante masse conique du crassier de Rochebelle, vestige du passé minier de la région, apparut dans le lointain, droit devant eux. Le petit groupe atteignait les prémices des faubourgs d’Alès. Et à mesure que le terrain devenait plus plat, les maisons de facture moderne fleurissaient au bord de la route, derrière leurs murets et leurs barrières grillagées. Dans les cours étaient abandonnées les premières voitures qu’ils voyaient depuis leur réveil au cimetière de La Draille.


      Encore une demi-heure de marche et ils dépassèrent le panneau d’entrée dans Saint-Martin-de-Valgalgues, petite ville limitrophe de la sous-préfecture du Gard.


      La peur que Cyril avait ressentie en traversant Portes ressurgit. L’impression d’être pris au piège entre les façades des maisons, que des paires d’yeux l’observaient de chaque fenêtre –s’agissait-il seulement d’une impression, maintenant que le forcené du Pradel les avait attaqués? Ils devaient pourtant continuer à avancer, même si à présent, le béton devenait la règle et la nature l’exception, réduite à quelques espaces verts négligés par des employés municipaux raflés trois mois plus tôt.


      Le silence des rues désertes bordées de véhicules immobiles, l’absence totale d’êtres vivants, à part quelques chiens et chats errants, les avis d’évacuation collés sur toutes les portes (ici, ils étaient datés du 31janvier); Cyril était repris par le sentiment de traverser un cimetière, une ville fantôme où chaque virage débouchait sur d’autres rues désertes, d’autres maisons vides.


      Avant le ralentisseur délimitant le centre-ville, un panneau indiquait: «Alès 5» dans un sens, «Le Pradel 10» dans l’autre.


      Les magasins fermés. Le petit rond-point fleuri, la mairie et l’église sur la droite. L’esplanade, que Cyril avait toujours vue envahie de boulistes, désespérément vide. La salle des fêtes. Le supermarché. Personne.


      Peut-être un mouvement, derrière la fenêtre d’une maisonnette rose, ou seulement le reflet du soleil sur la vitre.


      Le grand rond-point à la sortie de Saint-Martin et son immense roue rayonnée en métal –la molette du puits de mine Destival. À droite vers Mende, la Grand-Combe, le circuit automobile; à gauche vers Nîmes, Montpellier, Aubenas, Saint-Ambroix, Bessèges. Ils prirent en face, direction Alès et Tamaris.


      Ils suivirent une longue rue en ligne droite. Plus ils approchaient du but, plus les distances semblaient s’étirer, leurs pieds peser plus lourd. Qu’allaient-ils trouver au bout du chemin?


      Soudain, sous un panneau de cédez-le-passage, un rectangle blanc encadré de rouge: «Alès».


      —Il habite où, ton père? demanda Cyril.


      —En plein centre, dit Flora. À côté du théâtre.


      Un frisson glacé parcourut l’échine du jeune homme tandis que le nom du théâtre d’Alès lui revenait en mémoire.


      Le Cratère…


      Ils longèrent un stade de football. Le terrain dégagé permettait de voir au loin: le crassier se détachait en fond, des maisons et des immeubles devant. Tous debout. «À Alès, il ne reste plus grand-chose», avait dit Raymond. Pourtant, mis à part l’absence d’habitants, la ville ne paraissait pas avoir souffert d’une quelconque catastrophe. Le gros moustachu avait avoué ne pas être venu ici. Les rumeurs dont il tenait ses informations étaient peut-être fausses. Cyril reprit espoir. Car si ces rumeurs-là n’étaient pas fiables, sans doute que les autres, celles qui évoquaient la destruction de Montpellier et l’évacuation de sa population, ne l’étaient pas non plus.


      Ils avancèrent encore un quart d’heure, des maisons de chaque côté, un haut édifice blanc en ligne de mire, avant de remarquer les premières traces, comme si le sol était recouvert d’une fine pellicule de poussière grise.


      Ils atteignirent un nouveau rond-point et un autre stade de football, au pied de la tour qui leur avait servi de point de repère. La pelouse était grisâtre. La poussière, ou quoi que ce soit, s’amoncelait en petits tas par endroits, comme des congères de neige sale.


      Ils longèrent le quartier des Cévennes et ses grands HLM, d’habitude pleins de vie et de bruit, dans un silence de mort. À mesure qu’ils avançaient, le tapis anthracite devenait plus épais, plus envahissant. Bientôt, il fut partout, recouvrant chaque centimètre carré de goudron.


      Ils traversèrent la rivière du Grabieux par une passerelle en fer et s’engagèrent sur une rocade surélevée. Ici, la lèpre grise était moins virulente, en l’absence de construction en bordure de route où s’accrocher. Mais l’espoir qui venait de naître chez Cyril, celui de trouver un centre-ville intact, était définitivement éteint.


      Le tapis anthracite revint en force avec les premières maisons, plus épais que jamais. Les chaussures s’enfonçaient dedans, laissant leurs empreintes. Il était partout, sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les voitures, sur les haies, sur les toits.


      Ils longèrent la voie ferrée, en contrebas. Les rails disparaissaient sous la poussière.


      Ils arrivèrent à hauteur des barres HLM du quartier des Prés-Saint-Jean, de l’autre côté des voies. En face d’eux s’élevaient les montagnes entourant la ville. Cyril les vit grises, elles aussi, mais sans doute était-ce dû au jour déclinant.


      Les premiers bâtiments du centre-ville se dressèrent devant eux, au bout de la descente. Là-bas, le tapis anthracite semblait encore plus épais. Néanmoins, les maisons étaient bien debout…


      Mais passé le virage, il n’y avait plus rien.


      À perte de vue, un océan de cendres, sa surface ridée de vagues dessinées par les vents. Un désert immense de dunes grises. Un espace arrondi d’une envergure défiant la raison.


      Les immeubles qui en traçaient le contour étaient tranchés net du toit au soubassement, comme des maisons de poupée ouvertes en deux, exhibant le détail de leur structure et dévoilant, dans des demi-pièces, l’intimité de ceux qui y vivaient. Vivaient?


      Cyril considéra la scène, effaré, bouche ouverte. Il suivait des yeux la courbure parfaite du trou –puisqu’il s’agissait bien d’un trou, non? l’absence de quelque chose: le centre-ville d’Alès. Fasciné par les bâtiments éventrés les plus proches, il tentait d’imaginer, au risque de devenir fou, que le tableau se répétait tout autour, même là-bas, loin devant. Tellement loin…


      —Cyril!


      Titi avait crié. Il forçait sur ses bras pour maintenir le sac à dos de Flora en l’air. Retenue par les bretelles, la jeune femme avait perdu connaissance, ses jambes molles balayant la poussière grise.
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      Cyril, Flora et Titi avaient trouvé refuge à quelques mètres du cratère, dans la cour relativement épargnée par le tapis de cendres d’un magasin de photocopies. Ils ne parlaient pas beaucoup, assis par terre, appuyés contre le mur les séparant de la rue.


      Flora se remettait difficilement de son malaise.


      La journée avait été éreintante. Pour les corps, bien sûr –ils avaient mal aux pieds, aux jambes, au dos, ils avaient soif–, mais aussi moralement. Après l’énigme du caisson et la joie du retour, ils se trouvaient une nouvelle fois confrontés à une épreuve déconcertante.


      Cyril avait pris une poignée de la matière grise qui jonchait le sol: ni de la cendre, ni de la poussière, plutôt comme du sable, mais dont les grains étaient friables; comme du talc aggloméré, mais plus lourd, qui ne restait pas en suspension dans l’air et s’écoulait en filet entre les doigts…


      Il était plus de vingt heures; la nuit approchait. Cyril pensait qu’il était temps de chercher un endroit où dormir, trouver à boire. Pourtant, il dit:


      —On devrait faire le tour de ce truc, pour voir jusqu’où ça va. C’est difficile de se repérer. Peut-être que le théâtre…


      —C’est foutu, l’interrompit Flora. L’immeuble de mon père est en plein milieu de ce truc, comme tu dis.


      —Ton père n’était peut-être pas chez lui quand la météorite est tombée.


      —Alors, il était au bar juste en bas. Ça change rien.


      Cyril se mordit les lèvres.


      —On verra demain, éluda-t-il. Le plus urgent pour le moment, c’est de trouver un coin où passer la nuit. Avant qu’il fasse noir.


      Flora s’essuya les yeux du revers de la main. Elle pleurait, même si ses traits demeuraient impassibles.


      Son père est sûrement mort, pensa Cyril.


      Comme des milliers d’autres, réduits en cendres, en sable friable comme il n’en avait jamais touché, mélangés aux cendres de ce qui avait été les murs de leur maison. Un océan ridé de vagues, un désert immense de dunes grises. Un cimetière gigantesque.


      Une image fugace lui traversa l’esprit; l’écho d’un rêve récent qu’il ne se souvenait plus avoir fait: la forme ronde d’une lune métallique creusée d’un large cratère.


      Ses pensées se tournèrent vers Montpellier.


      Marie.


      Là-bas aussi, un cimetière gris avait remplacé le centre-ville. Là-bas aussi, les survivants avaient été évacués par l’armée. Les rumeurs disaient vrai, puisque Alès était ravagée, puisque les Alésiens n’étaient plus là. Il devait aller voir. Dès le lendemain, il irait.


      Il y eut un bruit. Du grillage qui vibre, identifia Cyril.


      La cour où ils se trouvaient était fermée en dur sur trois côtés: un mur et son portail dans leur dos; des bâtiments à droite et en face. Sur le côté restant, un grillage courait au sommet d’un haut talus herbeux.


      Cyril leva son regard dans cette direction et observa la clôture en partie masquée par un figuier au feuillage abondant. Il ne vit rien.


      —Tu as entendu? chuchota Flora.


      Il hocha la tête sans quitter le grillage des yeux.


      Un crépitement, comme les crachotements d’une radio entre deux stations, retentit de l’autre côté du mur, juste derrière eux. Près du portail dangereusement ouvert.


      Cyril posa les mains au sol avec l’intention de se relever.


      —Ne bougez pas! ordonna une voix d’homme, en provenance du figuier.


      Cyril se figea. Seul son cou demeurait mobile. Il porta son regard vers ses compagnons, effrayés eux aussi, puis vers le fond de la cour qui n’offrait aucune échappatoire. En haut du talus, une silhouette furtive rejoignit le propriétaire de la voix autoritaire, derrière le figuier.


      La voix retentit de nouveau:


      —Levez les mains devant vous, bien en évidence.


      Ils étaient pris au piège. Une fois de plus.


      —Levez les mains!


      Cyril leva les mains, comme Titi et Flora.


      —Maintenant, à genoux.


      Ce n’était pas facile à faire, se relever sur les genoux tout en gardant les mains en l’air, mais Cyril y parvint. Flora aussi. Titi eut plus de mal. Il dut s’aider de ses bras, ce qui déclencha la colère de la voix: «Les mains!» Titi attendit pourtant d’être en position pour les lever à nouveau.


      —Maintenant, éloignez-vous du mur en marchant à genoux.


      Les traits de Titi exprimèrent son incompréhension. En voyant Cyril et Flora avancer, il émit un «ah» traînant en guise d’eurêka et rattrapa son retard.


      —Ça suffit. Arrêtez-vous.


      Cyril s’exécuta. Ses genoux avaient tracé deux lignes parallèles dans le tapis de cendres qui envahissait cette partie de la cour. Il regarda Flora et son visage fermé, puis celui de Titi, plus détendu tandis que la peur cédait la place à l’amusement devant ce «Jacques a dit» impromptu.


      —Face contre terre, les bras écartés.


      Aucun des trois n’obéit. Les autres devaient penser comme Cyril: hors de question de plonger sa figure dans cette matière friable qui mêlait les restes de la ville et de ses habitants.


      —Dépêchez-vous!


      Cyril allait protester au nom de tous, dire que c’était bon, que ça suffisait, que ça sautait aux yeux qu’ils ne représentaient aucun danger, mais ses lèvres restèrent closes. Car il venait d’entendre un son métallique qui lui glaça le sang et le projeta au sol malgré lui: le claquement du levier d’armement d’un fusil-mitrailleur.


      Il était le seul à avoir réagi. Il imaginait déjà le corps de ses compagnons tressauter sous l’impact des balles. Son corps non plus n’échapperait pas à la rafale, en travers de la ligne de tir.


      —Faites-le, lâcha-t-il dans un nuage de poussière. Ils vont nous tuer.


      Flora l’imita, se vautrant à son tour dans la poudre grise, bras écartés. Et après un râle de mauvaise humeur, Titi.


      —Ne bougez surtout pas, dit la voix.


      Encore ce court crépitement de radio. Puis des pas traînants derrière eux, en provenance du portail. Plusieurs personnes. L’un d’eux parla:


      —Mettez les mains dans le dos.


      Les poignets de Cyril furent soudés l’un à l’autre dans un crissement, par un collier de serrage en plastique. Deux grosses paluches le saisirent par les épaules et le retournèrent sans ménagement, puis le forcèrent à s’asseoir. Il pâlit en découvrant l’uniforme de l’homme qui l’avait relevé.


      Un uniforme militaire.
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        Trois mois plus tôt, 31janvier.


        L’arrivée des premiers réfugiés de Nîmes et d’Alès, la veille, avait confirmé les rumeurs: une semaine exactement après la destruction du centre-ville de Montpellier, deux autres météorites s’étaient abattues sur la région.


        Assise sur son lit de camp, une couverture sur les épaules, Marie écoutait la conversation qui se tenait au fond du dortoir, sans quitter des yeux le livre écorné, sur ses genoux. Il s’agissait d’un roman policier au format poche qu’elle avait échangé contre les friandises de sa ration, le jour où ils avaient été transférés du palais des sports. «Vous allez être déplacés vers un centre d’accueil plus confortable», avait dit la voix dans les haut-parleurs. «Veuillez vous aligner devant les portes à l’annonce de votre numéro.»


        En fait de «centre d’accueil plus confortable», l’autocar les avait déposés en pleine nature, sur un vaste plateau entouré de collines, quelque part entre Lodève et Le Vigan. À l’intérieur de l’espace gigantesque délimité par de hautes barrières électrifiées, des centaines de bâtiments préfabriqués –qui rappelèrent à Marie les salles de classe provisoires du collège de son enfance– s’alignaient sur des dizaines de rangées. Même si chaque matricule donnait droit à une couverture et un lit dans l’un de ces préfabriqués, on ne pouvait pas vraiment parler de «confort», principalement à cause de la promiscuité, de l’odeur et du froid mordant qui régnaient partout, en permanence. Et le terme «centre d’accueil» n’était pas le premier à traverser l’esprit lorsqu’on découvrait les lieux. «Camp de réfugiés» venait plus facilement. «Camp de concentration» aussi.


        Dans toutes les baraques, des vieux lits de l’armée à la toile usée, parfois déchirée, étaient collés les uns aux autres sur deux rangées, cadres tordus contre cadres rouillés, séparés par une étroite allée centrale. Ces espaces confinés constituaient les seuls refuges contre les éléments. Pourtant, beaucoup préféraient affronter la froidure extérieure pour échapper à cette atmosphère oppressante, saturée d’odeurs corporelles.


        Aussi le dortoir de Marie, en partie déserté, offrait-il un calme suffisant pour que la jeune femme entende les deux hommes qui parlaient plus loin.


        —Le mec est de Nîmes. Il était soulagé de nous voir si bien portants, parce qu’à la télé, ils disaient qu’une grande partie des survivants était mal en point, à cause des poussières nocives produites par la désintégration de la météorite… Pneumoconiose, voilà! C’est le nouveau mot que les journalistes répètent en boucle. C’est une espèce de silicose foudroyante. Apparemment, il y a plein d’infectés qui meurent assez rapidement. D’après le mec de Nîmes, on ne doit pas être contaminés, sinon on serait déjà morts. Du coup, il était content d’être ici, avec nous, parce que ça voulait dire que lui aussi, il allait bien.


        —Moi, j’y crois toujours pas, aux météorites. Attends! C’est très rare qu’il en tombe sur des villes. Et là, trois en une semaine? Et des grosses, en plus!


        —Ces choses-là, ça tombe par salve, comme pendant la «nuit des étoiles filantes». C’est pas de chance, c’esttout.


        —Non. Moi, je te dis que c’est une attaque chimique.


        —Des attentats?


        —Ou la guerre…


        Marie se pencha vers le lit voisin où Samia était allongée, sa couverture remontée jusqu’au menton.


        —Tu as entendu ça?


        Samia resta un moment silencieuse, fixant le plafond. Seules ses paupières bougeaient. Puis elle se tourna sur le flanc, vers Marie:


        —Ça fait combien de temps qu’on est là?


        —Au camp? Bientôt cinq jours, pourquoi?


        —Au camp, au gymnase, seule chez moi, on s’en fout! Tu crois qu’il m’a oubliée? Non! C’est impossible… Tu crois qu’il est mort?


        —Non.


        —Alors, il est où, merde? Il m’a promis qu’il viendrait me chercher…


        La voix de Samia se brisa; des larmes mouillèrent ses yeux. Marie tendit le bras pour lui caresser l’épaule.


        —S’il te l’a promis, alors il viendra.


        Samia cacha son visage derrière ses mains. Marie accentua sa caresse:


        —Allez…


        Ça allait passer, Marie le savait. Ça passait toujours. Exprimer ses craintes, jurer… Un simple moyen d’évacuer la tension. Marie la consolait et toutes les deux allaient mieux. Car plaindre la petite brune qui pleurait son mari absent, c’était aussi s’apitoyer sur son propre malheur, la bonne conscience en plus. Et chaque fois qu’elle réconfortait Samia, elle se cajolait aussi, par procuration, comme elle n’aurait jamais imaginé le faire depuis que Cyril avait disparu.


        Samia se frotta les yeux.


        —Bon, il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle. Tu viens avec moi?


        Marie se débarrassa de sa couverture sur le lit. Elle récupéra son sac à dos qui lui tenait lieu d’oreiller et l’ouvrit pour y ranger son livre, ainsi que sa gamelle en fer. La mise en garde du préposé à l’accueil –le soldat qui avait enregistré son entrée dans le camp– avait été très claire: «Une gamelle, un repas. Tenez. Et tâchez de ne pas la perdre.» Dans leur baraque, personne n’avait encore rien volé à personne. Mais les rumeurs parlaient d’un dortoir où une vieille femme n’avait plus retrouvé son assiette et que les cantiniers –les soldats qui passaient dans les baraquements pour distribuer la nourriture– avaient refusé de servir. Dans le doute, Marie préférait garder sa gamelle à l’œil; elle n’avait aucune envie de se priver de manger, aussi mauvais que fût le rata –et il l’était.


        Dehors, l’air était glacial. Marie remonta le col de sa veste qu’elle ne quittait plus, sauf pour sa toilette du soir dans les sanitaires de campagne installés au centre du camp.


        Des hordes d’hommes et de femmes emmitouflés dans leurs manteaux ou roulés dans des couvertures hantaient l’allée transversale séparant deux rangées de préfabriqués. Certains discutaient entre eux, la mine grave; d’autres déambulaient sans but, sinon se réchauffer; quelques-uns erraient, égarés.


        Le soleil continuait son ascension dans le ciel pommelé et ses faibles rayons, comme les jours précédents, ne parvenaient pas à radoucir l’atmosphère. Comme les jours précédents, un hélicoptère tournait au-dessus de leur tête, assez haut toutefois pour rendre supportable le vrombissement incessant de son moteur. Au bout de l’allée, un groupe d’enfants se couraient après en gloussant, une manière comme une autre de lutter contre l’engourdissement, celui du corps et celui de l’esprit.


        —Ils disaient quoi, les hommes de la baraque? fit Samia.


        Marie marchait à côté d’elle.


        —Ils parlaient des météorites. Ils pensaient que ça pouvait être des bombes… Peut-être que c’est la guerre et que personne n’ose nous le dire?


        —La guerre contre qui?


        Elles approchaient de l’alignement de cabines de toilettes chimiques disposées contre un grillage. Celui-ci longeait la barrière électrifiée sur toute sa longueur, à deux mètres de distance, formant un couloir où des miradors métalliques étaient plantés tous les cinquante mètres. Si la présence du grillage s’expliquait aisément –pour éviter tout risque d’électrocution, surtout avec tous ces enfants qui couraient partout–, celle de la haute barrière s’avérait moins évidente. D’après ce qui se disait dans le camp, elle se dressait là pour tenir éloignées les bêtes sauvages. D’autres personnes affirmaient qu’il n’y avait pas grand-chose à craindre de ce côté-là et que plutôt que d’empêcher quelques lièvres et peut-être un sanglier d’entrer, la clôture électrifiée était là pour les empêcher, eux, de sortir. De s’évader, disaient même certains avec un regard entendu en direction des miradors. Marie évitait d’y penser, même si elle penchait clairement pour cette seconde explication depuis qu’elle avait vu de petits éclats blancs scintiller dans une gerbe de sang, six jours plus tôt, au palais des sports de Montpellier.


        —Si c’est la guerre, ça veut dire qu’Éric y participe! s’écria Samia. C’est pour ça qu’il n’est pas venu. Alors, peut-être qu’il est vraiment mort…


        —Non, la rassura Marie. Tu as sûrement raison: contre qui tu veux qu’on soit en guerre?


        Des mâts étaient plantés à intervalles réguliers, maillant tout le camp. Une voix –différente de celle du gymnase– s’échappa des haut-parleurs fixés à leur cime:


        —Aujourd’hui sont concernés par l’évacuation les matricules inférieurs à onze mille. Veuillez vérifier que votre nom apparaît sur les listes affichées au bloc sanitaire. Dans ce cas, dirigez-vous vers l’entrée du camp une demi-heure avant l’horaire de départ indiqué. Nous rappelons aux nouveaux arrivants que ces listes changent tous les jours. Aujourd’hui, évacuation pour les matricules inférieurs à onze mille.


        Le message serait répété plusieurs fois dans la journée, comme il l’avait été la veille et le jour d’avant, variant seulement par le numéro annoncé. Ceux dont le matricule figurait sur la liste grimpaient dans un autocar qui les emmenait loin de là. Certaines rumeurs –toujours elles– disaient qu’ils rentraient chez eux, d’autres qu’ils rejoignaient le fameux centre d’accueil plus confortable, d’autres encore un centre médical. Personne ne savait vraiment et sur ce sujet en particulier, les militaires gardaient le silence. Probablement qu’eux non plus n’en savaient rien. Cependant, ces listes représentaient l’unique espoir de sortie pour les réfugiés, forçant leur docilité, empêchant leurs manifestations d’impatience de virer à l’émeute.


        Devant les toilettes, la foule se clairsemait. L’odeur désagréable qui s’échappait des cabines en plastique, mélange de matières organiques et de produits chimiques, repoussait ceux qui n’avaient rien à faire là.


        Quand Samia s’engouffra dans l’une d’elles, Marie tira un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et alla s’appuyer contre la baraque la plus proche. Elle inspira une longue bouffée de fumée le plus discrètement possible –le tabac était une denrée rare, distribué avec parcimonie par les soldats en charge du ravitaillement.


        Elle se tourna vers la barrière, le causse sans fin parsemé de petits buissons au-delà. Devant, les cabines de toilettes s’alignaient sur des dizaines de mètres. Des gens y entraient en permanence, en sortaient ou attendaient leur tour. Combien pouvaient-ils être dans ce camp? Des dizaines de milliers, sans aucun doute. Et beaucoup d’autres les rejoignaient chaque jour, en provenance de Nîmes et d’Alès.


        Au-dessus d’elle, l’hélicoptère vrombissait toujours.


        Soudain, son cœur rata un battement, les poils de ses bras se hérissèrent et elle manqua s’étouffer avec sa cigarette. Elle venait de reconnaître le soldat qui remontait l’allée bordée de cabines, les mains derrière le dos, une mitraillette coincée sous le bras. Celui-ci promenait son regard noir de droite et de gauche, examinant d’un air mauvais tous ceux qu’il croisait. Une grosse cicatrice boursouflait le bas de son visage.


        Marie se cacha derrière ses cheveux, comme ces enfants qui s’imaginent disparaître lorsqu’ils ferment les yeux. Elle avait reconnu le soldat balafré qui avait éparpillé les dents d’un homme à coup de crosse, au gymnase. Elle l’avait déjà aperçu la veille, rôdant près des douches, mais pas d’assez près et pas assez longtemps pour être certaine de son identité. Cette fois, elle en était sûre. Il s’agissait bien du même homme, et celui-ci s’arrêta devant elle.


        —Tiens, dit-il. Mais c’est notre fumeuse civique!


        Marie avala un soupir de dépit et leva la tête.


        —Pardon?


        —Tu étais à Coubertin, non? Au palais des sports?


        Marie ne se méfiait pas seulement de lui parce qu’elle l’avait vu édenter un malheureux, mais aussi à cause d’une vague rumeur –encore une– qui courait dans le camp évoquant l’existence d’une baraque spéciale où des militaires échangeaient des faveurs contre des services, et vice versa. Et d’après ce qu’on disait, l’un de ces militaires, le plus vicieux d’entre eux, portait une cicatrice au menton. Dans un cas comme dans l’autre, la violence du bonhomme, à la moralité toute personnelle, libre de scrupules, ne semblait plus à prouver.


        —Oui. C’est là que j’étais.


        Le soldat pencha la tête, feignant la déception.


        —Et tu ne te souviens pas de moi… Comme c’est dommage. Rappelle-toi! Tu voulais sortir pour fumer et je t’en ai empêchée. Tu te souviens?


        —Peut-être, oui.


        Elle porta toute son attention sur le bout rougeoyant de sa cigarette. Elle voulait qu’il s’en aille. Mais l’autre ne partait pas:


        —Il ne faut pas être timide.


        Marie marmonna quelque chose. Le militaire approcha son visage à quelques centimètres du sien.


        —Qu’est-ce que tu dis?


        —Je ne me rappelle pas qu’on se tutoyait, répéta-t-elle à peine plus fort.


        L’homme éclata de rire. Un rire gras qui la fit frissonner. À part les enfants les plus jeunes, elle n’avait entendu personne rire depuis plus d’une semaine, réalisa-t-elle. Depuis qu’une météorite, ou quoi que ce soit d’autre, avait détruit le centre de Montpellier et que toute cette étrange aventure avait débuté.


        —C’est déjà ça! Ça veut dire que tu te souviens du reste. Moi, en tout cas, je ne t’ai pas oubliée. Dis… Tu dors dans quelle baraque?


        Un nouveau frisson lui parcourut l’échine. Elle ne devait pas répondre. Ne donner aucune indication, et surtout pas son nom. L’autre avait certainement accès à des fichiers; il pourrait facilement la retrouver. Mais le camp était grand. Si elle se taisait, si elle lui compliquait la tâche, il existait une chance qu’ils ne se recroisent plus et qu’il finisse par se désintéresser d’elle. Et elle comptait tout faire pour favoriser cette chance-là. Car l’homme la mettait mal à l’aise. Non. Bien plus que ça. Il l’effrayait. Il y avait ce qu’elle l’avait vu faire, il y avait aussi ce qu’on disait qu’il faisait, mais plus que tout, il y avait ce qu’il dégageait, par ses yeux, par ses gestes, par ses paroles, qui faisait retentir en elle toutes les alarmes de danger, lui nouait le ventre et la poussait à fuir. Comme une proie face à son prédateur.


        —Allez! Ne sois pas timide. Dis-moi où tu dors…


        Marie se fit violence pour regarder le soldat en face. Elle tenta d’afficher une moue signifiant: «C’est bon, ça suffit maintenant; au revoir.»


        —Tu peux au moins me dire comment tu t’appelles. Allez!


        Elle secoua la tête. Cette fois, son visage voulait dire: «Pauvre type.» Cependant, le message envoyé se rapprochait plus de: «J’ai peur.»


        —Marie?


        Samia venait de sortir de sa cabine et les regardait tour à tour, sourcils froncés.


        Le soldat se tourna vers elle, puis revint vers Marie:


        —Ah! jubila-t-il. C’est donc Marie. On progresse!


        Samia se mêla à la conversation:


        —Qu’est-ce qui se passe?


        —On fait connaissance, dit le soldat sans quitter Marie des yeux.


        —Vous parlez de la guerre?


        —Viens, on s’en va, fit Marie en prenant la main de son amie.


        —Attends! On tient un soldat. On va lui poser des questions.


        Marie lui tira la main:


        —Tu as fini ce que tu étais venu faire. On s’en va.


        Le militaire les regardait d’un œil amusé.


        —Laisse ta copine poser ses questions. Après, je poserai les miennes.


        —Qu’est-ce qui se passe dehors? demanda la petite brune avant que Marie n’ait le temps de protester. C’est la guerre, c’est ça?


        —La guerre? (La surprise du soldat n’était pas feinte.) D’où tu sors ça?


        —On dit que c’est des bombes qui ont détruit les villes.


        L’homme ricana, puis haussa les épaules:


        —Qu’est-ce que ça change pour vous?


        Samia cligna des yeux, déconcertée par cette réponse. Elle poursuivit néanmoins:


        —Mon mari est dans l’armée. Pour lui, ça change tout. Il a dit qu’il viendrait me chercher. Peut-être qu’il ne sait pas où je suis? Peut-être que vous le connaissez? Peut-être que vous pouvez lui dire que je suis là?


        Un sourire carnassier souleva le coin des lèvres du soldat, étirant la cicatrice de son menton.


        —C’est bien possible. C’est quoi, son nom?


        —Il s’appelle Éric Le…


        —Il faut y aller! l’interrompit Marie en entraînant Samia vers elle.


        Déséquilibrée vers l’avant, la petite brune dut faire plusieurs pas pour retrouver ses appuis. Elle se dégagea de la prise de Marie d’un geste brusque:


        —Eh! Ça va pas!


        —C’est vrai, ça, quelle violence! railla le soldat.


        Marie supplia son amie du regard, mais celle-ci s’était déjà tournée vers l’homme.


        —Vous pourrez lui faire passer le message? Lui dire où je suis?


        —Je pourrais le faire, oui. Mais ça ne sera pas gratuit…


        Samia resta muette, une fois de plus déstabilisée. Puis elle balbutia:


        —Je… Je vous donnerai tout ce que j’ai. Je… J’ai pris de l’argent avec moi.


        Encore ce sourire carnassier.


        —L’argent, c’est bien. Même si je pensais à autre chose.


        —Quoi? souffla Samia.


        —On s’en va, murmura Marie sans que personne s’en rende compte, pas même elle.


        —Je préfère ta copine, je ne vais pas mentir, dit le soldat à Samia. Toi, tu es peut-être mignonne, mais bon… Tu es un peu trop… (Il se passa la main devant la joue à plusieurs reprises.) Tu comprends? Un peu trop bronzée à mon goût, quoi. En plus, tu es mariée, alors! Donc, ce que je te propose, c’est que tu donnes le message à… Marie, c’est ça? Tu lui donnes ton message pour qu’elle vienne me l’apporter, et moi, je trouverai ton mari pour le lui donner. Qu’est-ce que tu en penses?


        Samia était abasourdie. Elle ne protesta pas lorsque Marie lui saisit la main et l’entraîna avec elle.


        Le rire du soldat résonna une fois encore:


        —Revenez, les filles! C’est quoi, déjà, le nom de ton mari?


        Marie empêcha son amie de se retourner en lui tirant sur le bras:


        —Ne dis rien.


        Elle la força à bifurquer sur leur droite dès le premier préfabriqué dépassé, hors de la vue du militaire.


        —C’est pas par là, remarqua Samia.


        —On va faire un détour.


        Il n’était pas question que l’homme repère leur baraque dans la rangée qu’elles venaient de quitter, à un jet de pierre de là.

      

    

  


  
    
      
    


    32.


    
      Une lumière crépusculaire baignait les rues d’Alès. Un homme et une femme suivaient Cyril de près. Flora et Titi marchaient devant, encadrés par quatre hommes. Les six étaient armés de fusil, de chasse ou d’assaut, mais seulement deux d’entre eux –ceux avec les fusils d’assaut, l’un ouvrant et l’autre fermant la colonne– portaient un uniforme de l’armée française. Ce détail vestimentaire avait son importance, sans que Cyril sache s’il fallait s’en réjouir ou pas. Deux hypothèses lui vinrent à l’esprit: soit l’armée engageait des civils mercenaires, soit certains soldats avaient déserté avec armes et bagages pour rejoindre ce fameux «Meule d’or» évoqué par le gros moustachu de Chambaux. «Je crois qu’ils se regroupent à Alès», avait-il dit. Si ce second cas de figure semblait le plus souhaitable, Cyril se demandait toujours quelle menace leur trio pouvait bien représenter pour qu’on leur attache les mains dans le dos et qu’on les force à avancer sous l’œil noir des canons. Il décida que parler n’était pas susceptible d’aggraver leur situation.


      —Où est-ce que vous nous emmenez? lança-t-il en choisissant de regarder l’homme le plus proche, celui qui transportait le sac de Flora, à la gauche de Titi.


      —On se tait, rétorqua le militaire dans son dos.


      Cyril se retourna, sans cesser de marcher:


      —On peut au moins savoir ce que vous nous reprochez, non? Qu’est-ce que vous comptez faire de nous? Et puis d’abord, qui êtes-vous?


      —D’où est-ce que vous sortez? s’étonna le militaire.


      Il se reprit immédiatement et ajouta d’un ton froid:


      —Taisez-vous, avancez.


      Ils étaient revenus sur leurs pas pour traverser la voie ferrée par un petit pont en pierre réservé aux piétons. Ils s’enfonçaient désormais entre les hautes barres d’immeubles du quartier des Prés-Saint-Jean, à proximité du collège qu’avait fréquenté Cyril, quinze ans auparavant. Si depuis ce temps-là la voirie avait quelque peu changé, avec un nouveau tracé, de nouveaux ronds-points et de nouveaux trottoirs, les bâtiments, eux, n’avaient pas bougé, toujours vétustes et tristes malgré la peinture multicolore –et écaillée– de ses façades, destinés qu’ils étaient aux habitants les plus pauvres de la ville. Sauf qu’il n’y avait plus personne pour vivre dedans.


      Les hommes de tête obliquèrent vers la gauche et s’engouffrèrent dans l’un de ces bâtiments par une petite porte, entraînant le reste du cortège dans leur sillage.


      La cage d’escalier était étroite, sale et sombre. Plusieurs des ravisseurs avaient allumé des lampes-torches et balayaient les marches de leur faisceau lumineux.


      Au premier étage, ils pénétrèrent dans un appartement baigné par la lueur vacillante d’une lampe à pétrole posée sur une table, au centre d’un petit salon. Des mains pesèrent sur les épaules de Cyril et le poussèrent au fond d’un couloir, vers une porte ouverte.


      La pièce était obscure et exiguë. Cyril distingua un lit contre le mur. Quand la porte fut refermée derrière lui, il ne vit plus rien. Le verrou claqua. Cyril se dirigea à l’aveugle, buta contre le matelas et s’assit dessus, les poignets toujours liés dans le dos. Puis il s’allongea sur le flanc, chercha une position confortable. Malgré les circonstances, il soupira d’aise. Il avait mal aux pieds, aux jambes, au dos. Il était mort de fatigue.


      À bout de nerfs, il sombra dans le sommeil.


      *


      On le secoua. Il se réveilla en sursaut, encore plus épuisé qu’avant. Il n’avait dû dormir que quelques minutes. Une lampe à pétrole était posée sur le sol –peut-être la même qu’il avait vue dans le petit salon–, entre le lit et une chaise sur laquelle était assis un homme d’une quarantaine d’années, en tenue de ville. Cyril voyait cet homme pour la première fois: il n’avait pas participé à leur capture. Après lui avoir secoué l’épaule, il se tenait maintenant penché vers lui, les coudes sur les cuisses. Cyril voulut se frotter les yeux, mais ses mains étaient attachées. Il cligna plusieurs fois des paupières.


      —Alors? dit l’homme d’une voix rauque.


      —Alors quoi? fit Cyril, sans malice.


      De fait, il ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui. Et son court somme n’avait pas contribué à lui éclaircir les idées, bien au contraire. Il s’assit en tailleur sur le lit.


      —Qu’est-ce que vous êtes venus faire dans notre ville? précisa l’homme.


      L’adjectif possessif piqua Cyril au vif.


      —J’y suis né! C’est aussi la mienne! (Il poursuivit sur sa lancée, la colère décuplant son courage.) C’est plutôt à moi de vous poser des questions. Pourquoi vous nous avez attachés? Et de quel droit vous nous retenez prisonniers? Et où sont Flora et Titi, d’abord?


      Ce ne fut pas du goût de l’homme qui claqua des mains pour le faire taire.


      —Oh! C’est moi qui pose les questions, ici!


      —Putain! Alors, posez-les vite! Mais j’aime autant vous prévenir que si vous leur faites du mal, je…


      —Taisez-vous!


      Cyril se tut. À présent bien réveillé, il planta un regard de défi dans celui, agacé, de l’homme. Celui-ci se pencha un peu plus en avant.


      —D’où venez-vous?


      Cyril se demandait s’il devait dire la vérité, mentir ou garder le silence. Dans quelle mesure ses paroles pouvaient-elles mettre en danger ceux de La Draille et Chambaux? Il devait en apprendre plus sur son interlocuteur.


      —Écoutez, commença-t-il, je veux bien répondre à toutes les questions que vous voulez, mais je dois savoir à qui je parle.


      —Je ne vous donnerai pas mon nom.


      —Je m’en fous, de votre nom! Je veux savoir qui vous êtes, ce que vous représentez.


      L’homme esquissa un rictus.


      —Vous êtes compliqué, vous, hein?


      —Je veux juste savoir si vous êtes une bande de mercenaires à la solde de l’armée, ou bien un simple groupe d’Alésiens qui résistent.


      —Et selon ce que je réponds, vous me raconterez une histoire différente? (Il sourit plus franchement.) J’ai l’impression qu’on cherche à savoir la même chose…


      Cyril resservit la première question de l’homme:


      —Alors?


      —D’accord, fit l’autre après un long hochement de tête. On n’est pas tous Alésiens, mais on résiste, c’est vrai. Certains d’entre nous viennent des villages alentour, beaucoup sont de Nîmes et ses environs. Certains ont même déserté l’armée pour rejoindre nos rangs. Mais si vous êtes des espions, vous savez tout ça, n’est-ce pas?


      —Nous, des espions? C’est ça que vous croyez? Qu’on est des espions? Des espions de quoi! Vous nous avez bien regardés? Vous avez essayé de parler avec Titi?


      —Qui est Titi? Celui qui vous accompagne? (Cyril acquiesça.) Qu’est-ce qu’il a de spécial?


      —Ah! ça, spécial, c’est le mot. Allez discuter avec lui une minute et revenez me dire qu’on est des espions!


      L’homme plissa le front, puis attrapa la lampe en se levant. Il sortit, laissant Cyril seul dans le noir.


      Cinq minutes plus tard, il était de retour.


      —Qu’est-ce qu’il a, votre copain? C’est un mongolien?


      Cyril haussa les épaules, les mains dans le dos:


      —L’idiot du village, plutôt.


      —Quel village?


      —Il est de La Draille.


      Il se pinça les lèvres, mais c’était trop tard. Il venait de donner une information qu’il voulait garder pour lui.


      —La Draille? À côté de Chambaux?


      Cyril ne répondit pas, mais l’expression déconfite de son visage le fit à sa place.


      —Attendez…


      L’homme le fixa bizarrement, comme s’il le regardait pour la première fois, scrutant ses traits comme s’il tentait de le reconnaître. Cyril baissa la tête: «Vous pouvez m’apporter à boire?» L’homme quitta la pièce de nouveau, et la lumière avec lui.


      L’attente fut plus longue. Un quart d’heure, peut-être plus.


      Quand l’homme revint, il était accompagné d’un autre à qui il montra Cyril du doigt.


      —C’est lui.


      Le nouveau venu –qui était Alain Favède, le boulanger de Chambaux– l’examina longuement, une moue déformant sa bouche.


      —Connais pas, jamais vu, déclara-t-il finalement.


      —Il dit qu’il est de La Draille.


      —Non, intervint Cyril. J’ai jamais dit ça.


      L’homme lui adressa un regard de reproche.


      —Ah! vraiment?


      —En tout cas, moi, je ne l’ai jamais vu, confirma Favède.


      —Il y en a deux autres, dit l’homme.


      —Laissez-les tranquilles! s’écria Cyril.


      Ils sortirent tous les deux avec la lampe.


      —… et apportez-moi à boire! Je crève de soif!


      *


      De nombreuses minutes s’écoulèrent. Une bonne trentaine.


      Puis une femme entra, laissant la porte ouverte pour profiter de la lumière qui tremblait dans le salon. Elle tenait dans une main une assiette en carton, dans l’autre une bouteille en plastique d’un demi-litre. L’assiette ployait sous le poids d’un petit monticule de nourriture difficile à identifier dans la pénombre, une fourchette fichée dedans. Cyril, lui, n’avait d’yeux que pour la bouteille d’eau. La femme s’assit en face de lui. Le visage rond, les cheveux roux coupés court, il reconnut celle qui les avait escortés, fusil à la main, marchant derrière lui.


      Il pointa son menton par-dessus son épaule, vers ses poignets liés.


      —Je ne vais pas pouvoir me débrouiller tout seul.


      —Je sais.


      Elle posa l’assiette sur ses genoux, puis déboucha la bouteille. Elle la lui tendit.


      —Vous devez avoir soif.


      Cyril avança sa bouche et but l’eau tiède au goulot. Puis il désigna l’assiette d’un mouvement de tête.


      —C’est quoi?


      —Saucisse-lentilles. En boîte. Et froid.


      Il inspira par le nez.


      —Miam…


      Après quelques bouchées finalement pas si mauvaises, il reprit la conversation:


      —Comment ça se passe à côté?


      —C’est-à-dire?


      —Mes compagnons vont bien?


      —Ils ont mangé avant vous. (Après un silence.) Alain les a reconnus. On attend le chef.


      —Alain?


      —Alain Favède, le boulanger de Chambaux. Ah! ben oui, c’est vrai! Vous, vous ne le connaissez pas. Vous êtes le mari de cette fille, non?


      —Quelle fille?


      —Celle qui était avec Alain quand ils ont découvert que tout le monde avait disparu à La Draille. Ah! J’ai oublié son nom. On en a parlé à la télé, mais ça fait longtemps…


      —Marie, bredouilla Cyril.


      —Ah, peut-être. C’est vous, alors?


      Il était sonné. Il ne répondit pas.


      —C’est drôle, poursuivit la rousse, parce que vos photos sont passées en boucle pendant des semaines et au final, on ne se souvient pas de vous.


      —Vous savez où est Marie?


      —Marie… votre femme? Comment je saurais ça?


      Un silence gêné. D’autres bouchées. Puis la rousse:


      —Et alors, vous étiez où en fin de compte?


      Cyril l’implora du regard.


      —Je peux téléphoner?


      La fourchette s’immobilisa au-dessus de l’assiette. La femme l’observa un moment, interloquée.


      —Il n’y a plus de réseau depuis des mois, dit-elle.


      Une fois le repas terminé, elle s’en alla.


      *


      Plus tard, des éclats de voix en provenance du salon tirèrent Cyril d’un sommeil agité. À l’évidence, il s’était encore endormi.


      Un homme entra dans sa chambre, lampe à la main. Il portait un treillis poussiéreux d’un bleu fané qui rappelait la tenue de terrain des gendarmes. Ses traits étaient ceux d’un ancien alcoolique ayant redécouvert depuis peu les vertus de la sobriété. Au-dessus de son visage abîmé, une toison ébouriffée de cheveux gris complétait son allure de clochard. Pourtant, une certaine majesté se dégageait de lui, amplifiée par la détermination de son regard.


      —C’est vous qui parlez de caisson souterrain? lança-t-il.


      Cyril le dévisagea d’un œil aussi méfiant que fatigué. Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, sans rien dire.


      —Je viens de discuter avec vos amis, poursuivit l’homme. Je n’ai pas tout compris de votre… mésaventure, mais je crois savoir où vous étiez. Il va falloir tout me raconter.


      Après plusieurs secondes d’un silence attentif, Cyril se décida enfin:


      —Qui êtes-vous?


      L’autre réfléchit un instant, puis ses traits se radoucirent un peu. Il lui tendit la main.


      —Je m’appelle Francis Le Gall. On peut dire que c’est moi qui commande cette troupe.


      Cyril pivota juste assez pour exhiber ses poignets liés dans son dos:


      —Excusez-moi de ne pas vous serrer la main.


      Francis hocha la tête. Il tira un outil multifonction d’un étui en cuir fixé à sa ceinture et le déplia pour former une pince.


      —Vous permettez?


      Il se pencha sur Cyril et coupa le collier de serrage d’un claquement sec.


      —La consigne est de ne prendre aucun risque, dit-il en le regardant se frictionner les poignets. Si ça peut vous soulager, vos amis n’étaient pas attachés quand je les ai vus.


      Cyril profita de sa nouvelle liberté de mouvement pour se frotter les yeux.


      —Vous êtes fatigué, constata Francis. (Puis, comme pour lui-même.) Bien sûr que vous êtes fatigués. Tous les trois. Vous venez d’où, comme ça? De La Draille?


      Cyril estima que cette information n’était plus secrète. Il acquiesça.


      —De toute façon, reprit Francis, il est tard, il faut dormir. On est tous fatigués. Moi comme les autres. On discutera de tout ça demain.


      Il se mit debout, empoigna la lampe et sortit de la chambre. Avant de fermer la porte, il déclara:


      —Vous n’êtes pas notre prisonnier, soyez-en sûr. Pourtant, je vais tourner la clef. J’espère que vous comprenez…


      —La consigne est de ne prendre aucun risque, fit Cyril.


      Francis sourit.


      —C’est la consigne, oui.
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        Trois mois plus tôt, 31janvier et1erfévrier.


        Marie et Samia étaient assises sur le même lit, très proches l’une de l’autre. Elles parlaient à voix basse pour ne pas être entendues par les autres occupants de la baraque, même si personne ne faisait attention à elles: certains étaient allongés et fixaient le plafond, d’autres étaient assis et fixaient leurs chaussures, d’autres encore discutaient entre eux, sans entrain, d’autres lisaient tout ce qu’ils pouvaient récupérer, vieux magazines, anciens journaux ou romans, tant que la lumière du jour déclinant le permettait encore. Le reste était dehors, malgré le froid qui s’intensifiait avec le coucher du soleil, pour fuir quelques minutes de plus l’ambiance déprimante et malodorante du dortoir. Les voisins de lit des deux femmes faisaient partie de ceux-là.


        —Si le Balafré peut trouver Éric, chuchota Samia, sûrement que d’autres militaires le peuvent aussi, tu ne crois pas? On pourrait peut-être en trouver un de moins… Un autre, qui nous aide sans nous demander de trucs dégueulasses.


        —Je crois qu’on ferait bien de rester discrètes, dit Marie en serrant sa couverture autour de ses épaules. Je crois que le Balafré a des oreilles partout.


        —Mais alors, comment prévenir Éric? Il suffirait qu’il sache où je suis et tout serait fini. (Elle déglutit.) Si c’était ton mari, tu coucherais avec le Balafré, toi?


        —Pour retrouver Cyril, je coucherais avec la terre entière.


        Samia baissa les yeux:


        —Il a dit qu’il ne voulait pas de moi, de toute façon.


        La petite brune tordit la bouche. Une question lui brûlait les lèvres, mais elle n’osait pas la poser. Enfin, sans lever la tête, elle se décida:


        —Et pour retrouver Éric, tu coucherais avec lui?


        Marie répondit sans hésitation:


        —Non.


        Samia n’insista pas.


        *


        «Et tout serait fini.»


        Cette phrase avait tourné dans la tête de Marie une bonne partie de la nuit, l’empêchant de trouver le sommeil. Était-ce si simple? Suffisait-il qu’elle offre son corps au Balafré pour que ce cauchemar s’arrête? Non. Son cauchemar à elle était plus vaste. Il ne se terminait pas à la porte du camp. Il continuait au-delà. Dedans ou dehors, Cyril avait disparu. Elle pouvait bien coucher avec qui elle voulait, cette réalité ne changerait pas. Cyril avait disparu.


        Mais Samia? Pour elle, la différence entre dedans et dehors était énorme. Elle avait encore son mari. Et Marie détenait peut-être le pouvoir de les réunir à nouveau. Mais elle connaissait sa voisine depuis si peu de temps, même si un lien était en train de se nouer entre elles, une amitié plus solide de jour en jour. Et l’homme à la cicatrice sur le menton était tellement répugnant. Était-elle prête à se sacrifier pour le bonheur d’une autre? Cette amitié naissante n’était-elle pas uniquement le fruit des circonstances? Car après tout, les deux femmes avaient longtemps vécu sur le même palier sans jamais se parler. Et le Balafré, tiendrait-il parole? Préviendrait-il Éric? Le pouvait-il seulement? Cet être immonde ne semblait pas à un mensonge près pour parvenir à ses fins.


        Au matin, Marie avait choisi. N’était-elle pas déjà morte? N’était-elle pas un fantôme depuis la disparition de Cyril? Et les fantômes ne sentent rien. Elle ne sentait plus rien. À part peut-être cette faible chaleur, au milieu de sa poitrine, cette amitié qui grandissait chaque jour.


        Elle ferait ce que Samia lui demanderait.


        *


        Le soleil était sur le point de se coucher, cet après-midi-là, et Marie et Samia se dirigeaient vers le centre du camp avec l’espoir de se laver un peu.


        L’afflux quotidien des réfugiés nîmois et alésiens entraînait une dégradation rapide des conditions de vie. Du monde partout, des files d’attente interminables devant les douches et les toilettes, la saleté partout, les maladies habituelles auxquelles s’ajoutait une virulente épidémie de grippe, du bruit partout et des rapports toujours plus tendus. La résignation générale n’empêchait plus les manifestations d’impatience, toujours plus fréquentes, de la brève dispute aux violents accès de colère. Et il y avait la faim, aussi. Un seul repas, moins consistant, était désormais servi chaque jour, à heure variable, ce qui obligeait les résidents à attendre le passage des cantiniers une bonne partie de la journée. Car à la règle «Une gamelle, un repas», s’en était ajoutée une autre: «Pas là, pas servi.»


        Les vols se multipliaient. Tout se dérobait, même les couvertures, mais surtout la nourriture que certains gardaient en réserve, ou tout objet pouvant être troqué contre de la nourriture. Il arrivait parfois que quelqu’un retrouve son lit occupé par un inconnu. Dans ce cas, le moins pugnace des deux allait dormir ailleurs.


        Marie et Samia atteignirent le bloc sanitaire. Sous la surveillance distraite de soldats armés, des centaines de personnes attendaient leur tour, réparties devant chacun des préfabriqués et alignées contre les façades pour s’abriter du vent léger, mais glacial. Les visages étaient fermés et les rangs, silencieux.


        Les jeunes femmes se placèrent au bout de la queue qui leur semblait la plus courte, au niveau des listes punaisées au mur. Ces listes, remplacées chaque jour, désignaient la fournée quotidienne des chanceux qui retournaient chez eux.


        Marie fixa les colonnes de noms et de matricules sans vraiment les voir. Les lignes brouillées formaient d’étranges motifs dont l’interprétation se perdait au seuil de sa conscience…


        Soudain, ses yeux firent le point sur un nom en particulier. Un nom que son cerveau hésitait encore à déchiffrer. Là, parmi des centaines d’autres noms:


        
          30.252 –BLANC Marie

        


        Elle comprit ce que cela signifiait seulement après avoir lu la ligne suivante:


        
          30.253 –LECLERC Samia

        


        Alors, son visage qui portait encore les stigmates de sa nuit d’insomnie s’éclaira, tandis qu’une pensée lui traversait l’esprit, source d’un immense soulagement: plus besoin de coucher avec le Balafré.


        —On est sur la liste, souffla-t-elle en levant un doigt tremblant.


        Cette fois les chanceux, c’est nous!


        Puis elle s’imagina dans l’autocar qui la ramenait chez elle. Elle se voyait dans son salon, sur son canapé, devant la télé. Sa demi-vie ne faisait rêver personne, mais elle valait toujours mieux que le cauchemar du camp. Non, dedans ou dehors, ce n’était pas pareil. Et la porte de l’appartement s’ouvrait et Cyril se tenait sur le seuil et elle se jetait dans ses bras.


        À côté d’elle, Samia examinait les feuilles de papier, incrédule. Elle ponctuait ses découvertes de commentaires excités:


        —C’est la liste de demain… Départ, dix heures quarante… Regarde! Les numéros passent directement de treize mille trente-six à trente mille. Du coup, on est dedans! On avait déjà remarqué des trous dans la numérotation, tu te rappelles? Là, c’est un sacré trou!


        —On rentre chez nous, dit Marie.
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      Cyril ne se souvenait pas avoir aussi bien dormi depuis longtemps. Depuis qu’il avait quitté son appartement de Montpellier, en fait, depuis qu’il s’était couché dans le même lit que Marie. Ensuite, il s’était réveillé trois fois dans le caisson et une fois à côté du cimetière de La Draille. Pourtant, en ouvrant les yeux ce matin-là, il ne reconnut pas sa chambre dans la faible lumière qui filtrait entre les lattes des volets. Il profita encore un moment de la souplesse du matelas contre son dos avant de se lever, poussé par un besoin pressant.


      Il se rappela que la porte avait été verrouillée la veille, aussi n’essaya-t-il pas de tourner la poignée. De toute façon, il n’aurait pas osé sortir même si le battant avait été grand ouvert. Il ne voulait pas se ramasser une balle dans le ventre.


      «La consigne est de ne prendre aucun risque.» Pour lui aussi.


      Il cogna doucement sur la porte à plusieurs reprises. Une voix s’éleva enfin de l’autre côté, méfiante:


      —Ouais?


      —Il faudrait que j’aille aux toilettes, dit Cyril.


      —Ah… Une seconde.


      La seconde en question s’étira sur plusieurs minutes. Finalement, la serrure cliqueta et le battant pivota sur un Francis aux paupières gonflées par le sommeil.


      —Il faudrait que j’aille aux toilettes, répéta Cyril.


      Francis recula d’un pas dans le couloir et désigna la porte à côté de la chambre.


      —C’est juste là. Prenez votre temps, je vous attends dans le salon.


      La salle de bains était éclairée par une petite fenêtre à la vitre dépolie –prouvant que le soleil s’était levé au-dehors–, un bac de douche surmonté d’un rideau en plastique translucide dans un coin et un lavabo à côté. En face, la cuvette des toilettes avait été remplacée par un grand seau métallique recouvert d’une planche percée d’un gros trou. Un récipient plus petit, rempli de sciure, était posé sur le carrelage, une pelle à cendres plantée dedans. Cyril aurait aimé se passer le visage sous l’eau, mais rien ne sortait des robinets.


      Quand il rejoignit le salon, il trouva plusieurs personnes assises autour de la table, en train de manger. Titi faisait partie du nombre, trempant un bout de pain recouvert de confiture dans un bol de lait. Ce dernier leva la tête dans sa direction et lui sourit.


      —Où est Flora? s’inquiéta Cyril.


      Francis sortait de la cuisine, une casserole de café chaud à la main. Ce fut lui qui répondit:


      —Elle dort encore. (Il désigna une chaise libre.) Installez-vous et mangez tout ce que vous voulez. Nous devons discuter.


      *


      —… Et on s’est réveillés devant le cimetière de La Draille, conclut Cyril. C’était hier matin.


      Assise à côté de lui, Flora finissait de déjeuner, Titi à côté d’elle. Quatre personnes leur faisaient face, aussi attentives qu’incrédules. Il y avait Francis (le fameux «Meule d’or»), Alain Favède (le boulanger de Chambaux), l’Alésien qui avait interrogé Cyril (il s’appelait Kader) et un autre homme d’une trentaine d’années –tenue militaire, cheveux blonds coupés en brosse– qu’il voyait pour la première fois: Guillaume.


      —Hier matin, répéta Francis d’un air pensif.


      Cyril acquiesça. Il venait de raconter les grandes lignes de leur aventure, depuis leur réveil dans le «caisson», jusqu’à leur retour au cimetière. Contrairement à celle servie au gros moustachu de l’Hôtel de la Mairie, à Chambaux –«on a été séquestrés, sept mois, enfermés tous ensemble dans la même pièce, sans voir la lumière du jour»–, il avait livré la «vraie» version de l’histoire. Parce que la veille, Francis avait commencé à interroger Flora et qu’elle avait évoqué le caisson, le temps dilaté… «Je suis restée vague», avait-elle juré à Cyril un moment plus tôt, alors qu’ils étaient seuls dans la cuisine, mais c’était suffisant pour les obliger à dire la vérité. En partie, du moins.


      —Donc pour vous, poursuivit Francis, ça a duré trois jours, c’est bien ça?


      —Un peu moins, corrigea Cyril. Je sais que ça paraît incroyable, mais il existe une hypothèse scientifique…


      Pour la seconde fois, il expliqua le paradoxe des jumeaux de Langevin, la théorie d’Einstein et la dilatation du temps. L’ancien gendarme lui posa de nombreuses questions, auxquelles il opposa ses connaissances en mathématiques, ses notions en physique ou son ignorance, selon la circonstance.


      —Et la seule explication, c’est un voyage dans l’espace à grande vitesse? demanda finalement Francis.


      —La seule satisfaisante, oui.


      —Qu’est-ce que vous essayez de nous faire croire? dit Kader. Que vous étiez dans une soucoupe volante?


      Cyril baissa la tête.


      —Que vous avez été enlevés par des extraterrestres? poursuivit l’Alésien. (Il prononçait «estra-terrestre», avec une pointe de sarcasme dans sa voix rauque.)


      Cyril resta silencieux. À côté de lui, Flora se mordait les lèvres. Les quatre personnes qui leur faisaient face les scrutaient attentivement. Favède avec une certaine compassion dans le regard, Guillaume avec curiosité, Kader avec scepticisme. L’expression de Francis était plus difficile à décrypter, comme s’il était ailleurs.


      Cyril se rappela leur retour à La Draille, le matin précédent, et ce qu’il avait ressenti en voyant les scellés de la gendarmerie sur les portes des maisons: ils allaient devoir raconter leur histoire et on les prendrait pour des fous… Il ne s’était pas trompé.


      Alors, Titi parla:


      —On était dans le ventre du robot de la lune.


      Et comme il n’avait pas prononcé un mot durant tout l’interrogatoire (Francis avait utilisé le terme discussion, mais Cyril n’était pas dupe), tous les regards convergèrent vers lui.


      —Qu’est-ce qu’il dit? fit Kader à Flora.


      —Demandez-le-lui, se défendit-elle. Il comprend, vous savez.


      Après une hésitation, l’Alésien se tourna vers Titi et usa d’une voix douce.


      —Vous étiez où?


      —Dans le ventre du robot de la lune, répéta le simple d’esprit. Il voulait nous amener là-bas pour que les Êtres voient qu’on est pas bêtes.


      —Vous amener où?


      —Sur la lune, pardi!


      Kader s’adressa à Cyril:


      —Qu’est-ce qu’il raconte?


      Cyril secoua la tête. Il se souvenait vaguement d’avoir entamé cette discussion dans le caisson, juste avant de se réveiller devant le cimetière. Il prit le relais de Kader pour questionner Titi:


      —C’est qui, les «êtres»? C’est des gens? (Titi fit une grimace.) Des extraterrestres?


      Lui prononça le mot correctement. Malgré cela, le simple d’esprit le regarda avec des yeux ronds, sans comprendre. Cyril chercha un synonyme plus accessible:


      —Tu as vu I-ti, le film? (Il parlait du film de Spielberg: E.T.)


      —Oui.


      —Les «êtres», c’est des I-tis?


      —Le robot de la lune, il disait: les Êtres. Mais ils sont pas comme I-ti. Y en a qui sont méchants.


      Étrangement, Cyril n’était pas vraiment surpris par les réponses de Titi. Comme si ces informations étaient déjà présentes dans sa mémoire. Le robot de la lune, c’était un vaisseau spatial capable de télépathie. Pouvait-il croire ça?


      Titi continuait de parler:


      —Y a des Êtres qui disent qu’on est gentils et des Êtres qui disent qu’on est bêtes. Ça dépend d’où ils habitent. Et nous, il fallait montrer qu’on est pas bêtes. Sinon, après, ils peuvent encore nous faire du mal. Mais le robot de la lune, il disait qu’on est gentils, même si Pascal il voulait battre tout le monde. Alors, il nous a sauvés.


      —Je comprends rien, s’agaça Kader.


      —On ne vous a pas tout dit, se lança Cyril. Pendant qu’on était là-dedans, quelque chose essayait de nous parler à travers nos rêves…


      Le volume de sa voix avait commencé à baisser à partir de «quelque chose» –à mesure qu’il prenait conscience de l’énormité de ses propos– pour finir dans un murmure.


      —Quelque chose… quoi? fit l’Alésien.


      Cyril tenta de prendre un ton assuré:


      —On nous observait. Et on essayait de communiquer avec nous. Par la pensée.


      Kader le dévisageait comme il aurait dévisagé un dément. Puis son regard glissa vers Titi, puis vers Flora.


      —Vous vous êtes tous échappés du même asile, ma parole…


      —Laisse-le continuer, dit Francis. (À Cyril.) Qu’est-ce qu’on vous voulait?


      Cyril n’en savait rien, pourtant il poursuivit et ce qu’il dit ne lui parut pas très éloigné de la vérité.


      —À nous, en particulier, rien.


      —On était juste un échantillon d’humains…, souffla Flora.


      Il se tourna vers elle. Elle avait le regard fixe d’un somnambule.


      —C’est ça, reprit-il. Ils voulaient savoir si on était des hommes ou des animaux. Des Êtres comme eux…


      Il repensa à La controverse de Valladolid.


      On nous conduisait sur une autre planète pour participer à un procès extraterrestre qui déciderait du sort de l’humanité entière.


      Et ça, pouvait-il le croire?


      Des bribes de rêves lui revinrent en mémoire. Des poulets élevés en batterie qui s’entassent dans d’immenses entrepôts; des vaches qu’on mène à l’abattoir, qu’on traîne hors de la bétaillère malgré leurs pattes brisées… D’autres images, aussi. Celles d’un homme allongé sur le ventre, le crâne fracassé à coups de bâton, un spasme secouant l’un de ses pieds. «On s’en va.» «Même mon chien mort, il vaut mieux que toi!»


      —… parce qu’il y a des choses qu’on fait aux animaux qu’on ne peut pas faire aux hommes.


      En face de lui, Francis fut traversé par une émotion violente. Le bouleversement ne dura qu’une seconde, mais Cyril le perçut. En fait, depuis le début de la matinée, depuis qu’ils avaient entamé leur récit, l’ancien gendarme semblait plongé dans une profonde réflexion. Ses yeux se perdaient souvent dans le vide, comme s’il tentait de rassembler ses idées. Apparemment, il cherchait dans leur histoire une forme de confirmation. Mais de quoi?


      —Hier soir, vous m’avez dit que vous saviez où on était? le provoqua Cyril.


      —Tu as dit ça? s’étonna Kader.


      Francis hocha un moment la tête. Puis:


      —Je ne crois pas que vous étiez dans l’espace.


      —C’est la seule explication! s’offusqua Cyril. La dilatation temporelle…


      —Ils sont les «disparus de La Draille», remarqua Favède. Ça, on peut pas le leur enlever.


      —Je ne doute pas de leur sincérité, poursuivit Francis. Mais il se peut qu’ils croient n’avoir passé que trois jours là-bas. Qu’ils en soient convaincus parce que, je sais pas… (Il regarda Cyril.) C’est vous qui avez parlé de gaz, non? Vous avez même dit qu’on parlait dans votre tête. Par la pensée, par les rêves…


      —Qu’est-ce que vous insinuez? Qu’on nous a drogués? Qu’on nous a… hypnotisés?


      Francis eut l’air désolé. Sans doute se souvenait-il de l’époque où c’était lui qui affrontait les esprits incrédules.


      —Par exemple, répondez à ça: si une soucoupe volante est venue vous chercher, pourquoi elle vous a ramenés? Avouez que c’est étrange. Un petit tour dans l’espace, et hop?


      Cyril était déstabilisé. Des lambeaux de souvenirs flottèrent dans sa tête, évanescents, insaisissables. «On va plus sur la Lune», avait dit Titi, juste avant leur retour brutal. Et l’Étoile noire explose dans une gerbe d’étincelles. «Vous êtes libres.» Les réponses étaient toutes là, dans son esprit, Cyril en était persuadé. Pourtant, il ne comprenait pas. Pas encore.


      —Je crois savoir où vous étiez, dit Francis, parce que j’y suis descendu, il y a quelques années. C’est un endroit… (Il inspira bruyamment, puis parut se raviser.) Un endroit qui ressemble beaucoup à ce que vous décrivez. Mais peut-être que vous avez visité les nouvelles installations et que les différences viennent de là. Vous avez disparu en septembre, pourtant. Et les boîtes n’étaient pas là, en septembre…


      —Qu’est-ce que les boîtes viennent faire là-dedans? fit Kader, interloqué.


      —De quoi vous parlez? s’énerva Cyril. Écoutez, on a répondu à toutes vos questions. Maintenant, c’est votre tour de raconter. Depuis le début.


      Francis hocha gravement la tête.


      —C’est vrai que vous ne savez rien. Vous avez disparu avant… (Un silence.) Voici les faits: le mardi 21janvier, à seize heures, quelque chose a détruit le centre historique de Montpellier. Admettons qu’il s’agisse d’une météorite.


      —Admettons?


      —Laissez-moi continuer. Dès le lendemain matin, très tôt, la ville était mise en quarantaine et les habitants confinés chez eux, parce qu’on soupçonnait un empoisonnement de l’air. Des microparticules pathogènes libérées par l’impact… Les médias n’ont jamais été très clairs sur ce point, mais bon, on connaît les journalistes dès qu’il s’agit de creuser un peu. Quoi qu’il en soit, dans les premiers jours, de nombreuses personnes ont succombé à une maladie pulmonaire aiguë…


      Marie travaille le mardi après-midi, pensa Cyril. Elle était loin du point d’impact, loin des «microparticules pathogènes»… Par contre, elle était sûrement rentrée le soir. «Confinée» dans leur appartement, «en quarantaine».


      —… Puis les habitants de Montpellier ont été regroupés dans des gymnases, des salles de spectacle, puis dans des camps, en attendant d’être relogés. Sur ce, le 28janvier, Alès et Nîmes ont été frappées à leur tour. Là encore: quarantaine, gymnases, puis camps. À ce moment-là, les autorités ont établi une zone interdite, entre l’A75 et le Rhône, de la mer jusqu’à Villefort –officiellement, pour limiter les risques de contamination et faciliter les opérations de secours– et l’armée a commencé à évacuer tout le monde vers l’extérieur.


      Marie…


      —Ceux des camps aussi?


      —Les camps sont vides depuis longtemps, lâcha Francis. Tous les civils sont censés avoir quitté la Zone. Mais le compte n’y est pas. Une grosse part des habitants des villes directement touchées par les météorites a disparu.


      —Non!


      —Beaucoup sont morts lors de l’impact, je veux bien le reconnaître. Il n’y a qu’à voir les dégâts causés ici. Mais le reste ne peut pas avoir succombé à la pneumoconiose. Ça fait trop de monde. D’une façon ou d’une autre, ils mentent sur les chiffres.


      Cyril était étourdi par la somme des informations. Marie avait échappé à la météorite et sans doute à la maladie. Elle avait été évacuée dans un gymnase, puis dans un camp. Mais avant de quitter la zone interdite, elle aurait… disparu?


      Francis lança un coup d’œil vers l’homme en uniforme, Guillaume. Puis il reprit:


      —Vous connaissez la base du Causse?


      —La base militaire? fit Cyril.


      —Oui. Au cours des dernières années, j’ai été amené à m’y rendre assez souvent… (Les traits de l’ancien gendarme trahirent un instant de gêne.) Je la surveillais, de l’extérieur… Bref. Au début de cette année, il est devenu impossible de s’en approcher. Il y avait des barrages sur la route et les environs étaient sous bonne garde. J’ai quand même pu atteindre la clôture en passant par la forêt. Enfin, atteindre… J’étais loin, mais je les ai vues. Des dizaines de boîtes gigantesques, sur le plateau. Comme des briques posées à plat. D’un seul bloc, complètement lisses. Mais elles sont immenses, plusieurs centaines de mètres de longueur, et elles semblent faites de métal. Ça, c’était une semaine avant la destruction de Montpellier. Et c’est à ce moment-là que l’armée a commencé à construire les premiers camps de réfugiés. (Il se tourna vers Guillaume qui confirma d’un signe de tête.) Au moins une semaine avant la chute de la première météorite! Ça ressemble à une opération préparée, non? Je suis persuadé que les réfugiés manquants ont été transportés dans ces boîtes. Que c’était prévu depuis le début. Depuis des années, peut-être…


      Son regard s’égara dans le vide.


      Cyril s’efforça de fermer son esprit. Marie dans un gymnase, Marie dans un camp, Marie dans une boîte… Non. Ce n’était pas le moment de penser à ça.


      —Pour moi, c’est là que vous étiez, dit Francis. À la base du Causse. Même si je ne comprends pas pourquoi ils vous ont laissé sortir.


      À ce moment-là, la porte de l’appartement s’ouvrit sur la femme rousse aux cheveux coupés court avec qui Cyril avait discuté la veille. Elle entra dans le salon, un fusil de chasse en bandoulière.


      —Rien à signaler. Peut-être qu’ils ont fini par nous laisser tranquilles. (Elle observa un instant les trois de La Draille.) Et ici, ça avance? On sait où ils étaient passés, tout ce temps?


      —C’est encore en débat, fit Kader.


      —Ils ont besoin de vous en bas, enchaîna-t-elle. Gaston a préparé les pigeons, pour demain.


      Kader et Guillaume se levèrent. La rousse disparut dans la cuisine.


      —Ils ont fini de vérifier le matériel, ajouta-t-elle en forçant la voix. Ils attendent votre avis.


      Francis donna un coup de menton et les deux hommes sortirent de l’appartement.


      Flora, qui avait peu parlé de la matinée, recluse en elle-même, dévoila soudain la nature de ses préoccupations.


      —Je veux savoir où est mon père, dit-elle.


      Francis la regarda, puis réfléchit un long moment en hochant la tête. Il se tourna vers la cuisine.


      —Lydie! Viens voir.


      La rousse se présenta aussitôt dans l’embrasure de la porte, un verre d’eau à la main.


      —La demoiselle veut savoir où est son père, lui dit-il. (À Flora.) Il habitait où?


      —À côté du théâtre.


      Un silence embarrassé s’abattit sur le petit salon.


      —On peut aller consulter les registres, proposa finalement Lydie.


      —Amène-la, approuva Francis.


      Flora et Lydie sortirent du salon. Titi s’élança à leur suite.


      Francis jaugea Cyril du regard:


      —Écoutez, je vais descendre avec les autres. Je vous demande de rester encore un peu avec nous. Jusqu’à ce que je revienne… (Cyril acquiesça.) Je vous laisse avec Alain, ajouta l’ancien gendarme.


      Enfin, il se retira à son tour.


      Cyril se retrouva seul avec Favède. Il savait que le boulanger de Chambaux était l’une des dernières personnes à avoir côtoyé Marie, à La Draille.
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      —Le village était désert et toutes les maisons avaient leurs portes d’entrée ouvertes. On a trouvé le bébé de Tony, seul dans son berceau. Puis le pauvre Juan, chez lui… Là, j’ai téléphoné aux gendarmes. En attendant qu’ils arrivent, j’ai rassuré votre femme comme j’ai pu, parce que ça n’allait pas fort. Elle se demandait où vous étiez, vous comprenez. Et elle avait peur que vous soyez mort.


      Les larmes prirent Cyril par surprise. Il se cacha les yeux derrière ses mains. Favède eut le tact de poursuivre son récit comme si de rien n’était. Cyril en perdit une bonne partie, submergé par les émotions.


      *


      À un moment donné, le tutoiement s’était imposé entre les deux hommes. Le boulanger venait d’avouer son ignorance concernant l’évacuation de Montpellier –il ne pouvait rien dire sur ce qu’avait pu vivre Marie–, mais il était d’accord pour livrer sa propre expérience et répondre aux questions de Cyril.


      —Si tu étais monté dans les bus de l’armée, pendant l’évacuation de Chambaux, qu’est-ce qui te serait arrivé?


      —On m’aurait emmené au camp de Portes avec les autres. (Cyril se remémora la clôture et les miradors, à l’ancienne mine découverte.) Puis on m’aurait fait sortir de la Zone. Si j’avais eu des parents ou des amis à l’extérieur, j’aurais sans doute été hébergé chez eux. Mais comme j’en ai pas, on m’aurait relogé dans un hôtel aux frais du contribuable. C’est plus ou moins ce qui est arrivé à Kader.


      —À Kader? Mais alors, toute la théorie de Francis sur les réfugiés qu’on enferme dans des boîtes…


      L’espoir gagna Cyril. Et si finalement, Marie l’attendait tranquillement dans un hôtel, hors de la Zone?


      —Les gens qui habitaient les villes directement frappées par les météorites –Alès, Nîmes et Montpellier– ont bel et bien disparu. Seuls les autres, tous ceux qui habitaient autour, ont été évacués. (L’espoir s’envola aussitôt, laissant un grand vide dans la poitrine de Cyril.) Si Kader a échappé à la rafle des Alésiens, c’est parce qu’il bossait sur un chantier en Lozère quand c’est arrivé. Le temps qu’il revienne, la ville était bouclée. Une fois évacué hors de la Zone, il a pu consulter le site Internet officiel qui recense les réfugiés. Il a trouvé tous les membres de sa famille dans la liste des portés disparus. Sa femme, ses enfants, ses parents… Il n’a pas voulu y croire, alors il est revenu ici, mais il n’y avait plus personne. Pourtant, des avis d’évacuation étaient collés sur toutes les portes. Tu comprends? Soit on est évacué, soit on est porté disparu. Les deux à la fois, c’est pas possible. Ça veut bien dire que l’armée les a emmenés quelque part.


      —À la base militaire?


      —D’après Francis, oui… Tu sais, dans la région, on le connaissait surtout pour… (Favède leva le poing vers sa bouche, pouce tendu, et fit mine de téter une bouteille.) Malgré ça, quand il est venu à Chambaux pour nous convaincre de le suivre, j’ai pas hésité… Il fallait que je fasse quelque chose. Au village, les autres préféraient attendre que ça passe. Moi, j’ai pas pu. Attendre que ça passe, c’est pas une vie.


      —Beaucoup de tes proches ont disparu…, en déduisit Cyril.


      —Non, personne. (Cyril dut afficher sa surprise, car Favède se justifia.) Tous ces gens, qu’est-ce qu’ils sont devenus? On n’en sait rien. Francis, lui, il affirme que les portés disparus sont à la base. Qu’ils sont vivants! Voilà pourquoi je le crois. Sinon quoi? On se dit que tout le monde est mort et on passe à autre chose?


      Une fois de plus, une puissante émotion envahit Cyril. Il lutta pour la repousser. Non! Le sort de Marie ne dépendait pas de la prophétie d’un ivrogne repenti. Marie n’était ni morte, ni portée disparue; comme Favède qui n’avait pas répondu aux soldats qui frappaient à sa porte. Elle l’attendait à Montpellier, dans leur appartement. Il le fallait… Sinon quoi?


      —Remarque, continua le boulanger, c’est plus ou moins la position du Général. Lui, il soutient que les autorités les ont purement éliminés, peut-être à cause de la maladie…


      Cyril frémit.


      —C’est qui, ce Général?


      —C’est le chef du groupe de Montpellier.


      —Il reste du monde à Montpellier? se ranima Cyril.


      —Un petit groupe, oui. Des déserteurs, en majorité, qui se cachent pour échapper à la prison. Leur aide nous serait bien utile. Francis a déjà essayé de se rapprocher d’eux, mais il n’a jamais pu rencontrer le Général. Il faut dire qu’ils n’ont aucune raison d’attaquer la base s’ils croient que les portés disparus sont morts.


      —Attaquer la base?


      —Pour libérer les réfugiés. Je ne suis pas là depuis très longtemps, mais d’après ce que je sais, ça fait des semaines que Kader veut lancer l’assaut. Francis pense que c’est du suicide, parce qu’on n’est pas assez nombreux, pas assez armés. Lui, il préférerait qu’on s’étoffe un peu plus. C’est pour ça qu’il arpente la région pour mobiliser le plus de monde possible.


      —Elle est bien gardée, la base du Causse?


      —Ah! oui. Une vraie forteresse.


      Pour la première fois, Cyril prit conscience de la détermination de tous ces gens. Il ne s’agissait pas de se cacher, ni même de rendre les coups. Ceux-là planifiaient d’attaquer la base militaire. Avec leurs fusils de chasse et leur courage contre des soldats de métier, équipés et entraînés.


      —L’attaque est pour bientôt et on pense que l’armée essaye de nous infiltrer. Ça explique votre accueil un peu rude, hier soir: on voulait être sûr que vous n’étiez pas des espions.


      Cyril se souvint de sa première rencontre avec Kader, les poignets attachés dans le dos. «Mais si vous êtes des espions, vous savez tout ça, n’est-ce pas?» Il fixa un point sur le mur. Ces résistants-là étaient non seulement déterminés à combattre, mais l’assaut, que Francis pensait suicidaire, était imminent.


      —Vous êtes arrivés en pleins préparatifs d’une expédition vers Montpellier, poursuivit Favède. Ils possèdent tout un arsenal qu’ils ont dérobé à l’armée, là-bas. Des mitraillettes, des bazookas, des munitions… On aimerait bien qu’ils nous en donnent un peu, ou mieux, qu’ils se battent avec nous. Mais avec le siège, c’est pas facile de négocier. (Le boulanger réalisa qu’il devait en dire plus.) Parce que la ville est totalement encerclée par l’armée. Sûrement à cause du danger que représentent les déserteurs et leur puissant arsenal…


      L’information affecta Cyril. Montpellier assiégé et Marie à l’intérieur…


      —Mais Guillaume faisait partie des soldats chargés de bloquer la ville, avant de nous rejoindre. Il connaît bien le dispositif et ses failles. Il sait comment entrer.


      Cyril avait atterri au milieu d’un incroyable sac de nœuds, au cœur d’une histoire en marche. Depuis son réveil au cimetière de La Draille, il avait vu les frères Roussel tomber sous les balles, les habitants de Chambaux obligés de se terrer comme des bêtes traquées. Il avait traversé des villages fantômes, abandonné un homme blessé à mort à cause de lui. Il avait vu le centre d’Alès ravagé, ses cendres répandues alentour. On lui avait parlé des soldats qui emmenaient les gens dans des camps, puis dans des boîtes… Et il venait d’apprendre que pour les libérer, Francis et Kader, Guillaume aussi, s’apprêtaient à lancer un assaut qui les tuerait tous les trois –et Favède avec eux, qui ne pouvait se résigner à attendre que ça passe, et Lydie, sûrement, et tous ceux de leur trempe.


      Indépendamment des circonstances, des bouleversements qu’avait connus la région durant son absence à bord du caisson –peut-être à cause d’eux, finalement, trop radicaux, trop brutaux pour être assimilés d’un coup par son cerveau–, Cyril préférait se concentrer sur ces hommes et ces femmes et leur volonté d’agir. Car lui aussi avait un but. Retrouver Marie. Et comme le monde avait beaucoup tourné sans lui, comme Cyril avait du mal à se sentir impliqué dans les drames qui se jouaient partout, seules deux informations retenaient son attention: l’armée encerclait Montpellier et Guillaume savait comment entrer.


      Parce que Marie n’était ni dans une boîte, ni dans un camp, ni dans un gymnase. Marie était à Montpellier, dans leur appartement. Et il allait la rejoindre.
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        Trois mois plus tôt, 2février.


        Dès huit heures du matin, les haut-parleurs répercutèrent le message dans tout le camp:


        —Aujourd’hui sont concernés par l’évacuation les matricules inférieurs à trente et un mille. Si votre nom apparaît sur les listes affichées au bloc sanitaire, dirigez-vous vers l’entrée du camp une demi-heure avant l’horaire de départ indiqué. Aujourd’hui, évacuation pour les matricules inférieurs à trente et un mille.


        À l’intérieur de la baraque, l’excitation était palpable. L’ambiance légère tranchait avec la morosité des jours précédents. Car tous les occupants du dortoir portaient un bracelet marqué d’un numéro inférieur à trente et un mille. Ils étaient tous du voyage. Et les derniers doutes sur leur destination avaient disparu depuis longtemps. Pas de centre d’accueil plus confortable, pas de centre médical: on rentre chez nous!


        —C’est à dix heures cinquante, le départ. C’est bien ça? fit un homme.


        —C’est la centième fois que tu le demandes! s’esclaffa un autre en lui tapant dans le dos. Pour toi, oui. Pour moi, c’est dix heures quarante!


        Tout le monde souriait. Certains s’adressaient la parole pour la première fois.


        —Moi, j’irai passer quelques jours chez ma fille, déclara une dame. J’ai envie de me faire dorloter et d’oublier tout ça.


        Chacun était prêt, son paquetage sur les genoux ou sur le lit. On aurait dit des vacanciers pressés de partir en excursion.


        De tous, Samia semblait la plus inquiète.


        —J’espère qu’Éric va bien, glissa-t-elle à Marie.


        À dix heures, les plus impatients sortirent du dortoir. Ce fut le signal du départ pour les autres.


        Ils descendirent ensemble la large allée séparant le camp en deux, se frayant un chemin parmi la foule de ceux qui ne partageaient pas leur chance. Ils dépassèrent les sanitaires sans un regard pour les listes punaisées à la façade et s’approchèrent de la sortie: deux portails grillagés formant un sas de sécurité, gardé par des soldats en armes. Les deux portails coulissants étaient ouverts tandis que les réfugiés de Nîmes et d’Alès continuaient d’affluer des autocars garés à l’extérieur. Des hommes, des femmes et des enfants effrayés, qui rappelèrent à Marie ceux qu’elle avait vus devant le palais des sports de Montpellier. Ils s’étiraient en une longue colonne, progressant lentement sous la vigilance des soldats répartis de chaque côté, jusqu’à la première baraque du camp réservée à l’administration dans laquelle ils entraient un par un et où le militaire en charge de leur enregistrement devait certainement les prévenir: «Une gamelle, un repas.»


        Une autre colonne, plus courte, avançait à côté de la première, en sens inverse. Au niveau des portails, le premier de la file offrait son poignet à un soldat qui scannait le code-barres de son bracelet avec un appareil électronique. Puis l’homme ou la femme, dont le visage souriant détonnait avec les mines anxieuses de ceux d’en face, grimpait dans un autocar stationné près de l’entrée.


        Le groupe de Marie se mélangea à l’attroupement qui s’était formé devant le cordon de militaires bloquant l’accès au sas: ceux qui, comme eux, attendaient leur tour de quitter le camp.


        —Faites de la place! Si votre car ne part pas dans les dix minutes, vous ne passerez pas! aboya un soldat.


        Marie baissa les yeux. Elle avait reconnu le Balafré.


        *


        Un homme cria dans leur dos d’une voix angoissée:


        —Samia Leclerc! Je cherche Samia Leclerc! Samia Leclerc?


        Marie se retourna. Un jeune soldat piétinait aux abords du groupe, tendant le cou pour regarder par-dessus les têtes.


        —Samia Leclerc!


        À côté d’elle, Samia leva la main.


        —C’est moi.


        La petite brune avança vers le soldat qui lui faisait signe d’approcher, l’air soulagé. Marie lui emboîta le pas, après un coup d’œil vers l’autocar stationné dehors, puis vers le Balafré. Celui-ci observait leur manège avec attention.


        —Je viens de ta baraque, mais elle était vide, haleta le jeune soldat. J’ai cru que le car t’avait emportée…


        —C’est Éric? demanda Marie, surprise par le manque de réaction de son amie.


        Samia fit non de la tête.


        —C’est lui qui m’envoie, dit le soldat.


        —Éric! s’écria alors Samia. Il est là?


        —Non, il n’est pas là. (Le jeune homme semblait agité.) Je dois te parler…


        Il lui saisit la main pour l’entraîner plus loin. Comme Marie les suivait, il se tourna vers elle.


        —Je veux lui parler seul à seul.


        —Elle peut venir, dit Samia.


        Le soldat réfléchit un instant, puis hocha la tête. Il les emmena contre une baraque, à l’abri du vent et des oreilles indiscrètes.


        —Écoutez-moi bien, commença-t-il à voix basse. (Il regarda Marie, hésita…) Demain, le commandant de la base du Causse vient ici, pour une inspection des lieux. Une grande partie du personnel chargé de la surveillance du camp sera affectée à la protection de Beauvais –c’est son nom. On va s’arranger pour créer une diversion. Alors, on coupera le courant de la barrière électrifiée et les gars de dehors perceront le grillage, tout au fond du camp. (Il désigna la direction opposée à l’entrée). C’est là que vous attendrez, avec les autres, tous ceux qui auront été prévenus. Une dizaine de personnes, pas plus.


        —Pour quoi faire? s’étonna Samia.


        —Pour vous sortir d’ici!


        La petite brune consulta sa montre.


        —Mais… On part dans une demi-heure…


        —Non! s’affola le soldat. Il ne faut pas monter dans ce car! Surtout pas!


        —Pourquoi…?


        Le jeune homme chercha ses mots. Son regard passa d’une fille à l’autre.


        —Vous ne devez pas monter dans les cars. Ceux qui le font disparaissent…


        Marie n’était pas sûre d’avoir compris. Elle lança un coup d’œil vers le Balafré qui les observait toujours, deloin.


        Transhumance ou abattoir?


        —On ne sait pas où vont les cars, précisa le soldat. L’évacuation est prise en charge par une unité spéciale. Certains disent qu’on les emmène à la base du Causse, parce que la sécurité a été renforcée, là-bas. On ne peut plus s’en approcher. Et là aussi, c’est des forces spéciales qui s’en occupent.


        Marie se retrouva le dos appuyé contre la baraque. Elle avait dû faire un pas en arrière sans s’en rendre compte. Des bribes de souvenirs datant de plus de quatre mois remontaient à la surface. C’était le lendemain du jour où Cyril avait disparu. Le capitaine Guillermin s’était hissé sur le banc du terrain de boules de La Draille pour s’adresser à la presse. Et derrière elle, il y avait ce gendarme défraîchi, ce «Mulder» alcoolique, qui se moquait du discours officiel. Marie l’avait emmené chez Flora, elle lui avait servi du pastis pour l’aider à se confier. Et comme ce soldat à l’instant, lui aussi avait parlé de la base militaire. «Ils enferment des gens sous terre», avait-il dit. «Je ne sais pas ce qu’ils leur font. Je ne sais même pas si ce sont des hommes. On dirait des enfants.» Marie le revoyait, cramponné à son verre, le visage bouffi et les yeux rougis par l’alcool, par les larmes. «Ils sont des milliers.»


        Il avait dit autre chose. Quelque chose de terrifiant, qu’elle avait jugé absurde à l’époque –l’homme était fou; il était saoul–, mais qui résonnait sinistrement dans sa mémoire à présent. «Ils se jettent dans les flammes…»


        Elle n’avait rien pu tirer de plus de l’ancien gendarme. Elle l’avait regardé pleurer un moment, puis il était parti en s’excusant. Elle n’avait plus beaucoup pensé à cet épisode par la suite, trop occupée qu’elle était à s’enfoncer dans le désespoir, à rejoindre la horde des morts-vivants. Maintenant, elle se demandait si ce «Mulder» était aussi dérangé qu’elle l’avait cru. S’il n’y avait pas une part de vérité dans ses propos embrouillés.


        Ceux qui montent dans les cars disparaissent. On les emmène à la base du Causse.


        Qu’avait voulu lui dire le gendarme? Que Cyril aussi avait été emmené là-bas? Pourquoi?


        «Ils se jettent dans les flammes…»


        Le soldat parlait à Samia:


        —Demain, Éric viendra pour toi. (Il regarda Marie.) L’arrivée de Beauvais est prévue à dix heures. Vous devez vous rapprocher du grillage sud à ce moment-là. Quand la barrière tombera, courez vers les arbres.
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      Flora revint dans l’appartement des Prés-Saint-Jean peu avant midi, les yeux encore humides des larmes qu’elle avait versées. Titi lui tenait la main. La tête basse, Lydie referma la porte derrière eux et sans un mot, ils s’installèrent tous les trois autour de la table du salon. Favède partit dans la cuisine:


      —J’apporte à boire.


      Flora s’était assise sur la même chaise qu’elle occupait plus tôt dans la matinée. À côté d’elle, Cyril n’osait pas poser la question –alors, ton père?–, tant la réponse paraissait évidente. Il n’eut pas à le faire.


      —Aucune trace de lui, dit Flora. Et à la place de son immeuble, il n’y a plus rien.


      *


      Francis refit son apparition en début d’après-midi, accompagné de Guillaume. À la table du salon, Cyril et Lydie partageaient une cigarette en silence.


      —Il n’y a que vous? s’étonna l’ancien gendarme.


      Lydie répondit à voix basse:


      —Alain est parti et les autres sont couchés.


      Un moment plus tôt, Alain Favède était sorti pour rallier sa «patrouille», tandis que Titi et Flora avaient rejoint leur lit, le premier pour se reposer, la seconde pour pleurer son chagrin à l’abri des regards.


      —On a pris une décision, déclara Francis en baissant un peu le ton. (Il s’adressa à Cyril.) Demain, on va à Montpellier. On voudrait que vous veniez avec nous, tous les trois. Vous êtes une preuve vivante…


      Cyril sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il s’efforça de n’en rien montrer.


      De l’intérieur de sa veste, l’ancien gendarme sortit un magazine roulé qu’il posa sur la table. Dix-sept photos d’identité s’étalaient sur la couverture, sous un gros titre: «Les disparus de La Draille».


      —Archives personnelles. C’est un numéro spécial. À l’intérieur, il y a des photos plus grandes. On vous reconnaît bien.


      —Vous en doutiez?


      —Oh! c’est pas moi qu’il faudra convaincre…


      —Le Général, comprit Lydie.


      Francis hocha la tête.


      —On espère que ceux de Montpellier changeront d’avis à propos des portés disparus en voyant nos trois amis. Il suffira de leur dire qu’ils se sont échappés de la base.


      —Mais ce n’est pas vrai, répliqua Cyril.


      Francis soupira.


      —Vous devez savoir plusieurs choses. Premièrement, nous pensons que les portés disparus sont retenus prisonniers à la base du Causse et nous sommes décidés à aller les délivrer. Pour cela, nous avons besoins d’armes.


      —Je sais tout ça, l’interrompit Cyril. Alain me l’a dit. Il m’a parlé du Général et de son arsenal.


      L’ancien gendarme marqua un temps d’arrêt. Puis, il le fixa dans les yeux, comme s’il tentait de capter ses pensées.


      —Alors, vous comprenez ce que j’attends de vous… Si comme je le crois, vous étiez effectivement enfermés sous la base, votre seule présence est une preuve que les autres disparus sont encore en vie. Ça devrait suffire à les convaincre. Alors, peut-être qu’ils daigneront nous aider.


      —Je n’ai rien à voir avec vos histoires, dit Cyril. Mais je dois aller à Montpellier, pour retrouver ma femme. Ce matin, Alain m’a aussi appris que la ville était encerclée par l’armée, qu’il était impossible d’y entrer, mais que Guillaume connaissait un passage. C’est pour ça que je viendrai avec vous. Pour le passage. Et en contrepartie, je suis d’accord pour raconter tout ce que vous voudrez à ce Général.


      Francis ne l’avait pas quitté de son regard inquisiteur.


      —Votre femme est à Montpellier?


      —Oui, affirma Cyril.


      Ni dans une boîte, ni dans un camp, ni dans un gymnase.


      —Comment le savez-vous?


      Il balaya la question d’un revers de main.


      —Il faut qu’elle y soit.


      Le regard de l’ancien gendarme s’adoucit. Cyril y lut… Quoi? De la compassion?


      —Flora devra également venir, enchaîna Francis. Et elle aussi, elle devra témoigner de votre évasion de la base du Causse.


      —Je me charge de lui expliquer pourquoi, s’engagea Cyril.


      —Et Titi? Si vous êtes tous les trois, ce serait mieux.


      —Je crois que Titi suivra Flora qu’elle le veuille ou non, plaisanta Cyril.


      Mais le ton n’y était pas.


      —Quel est le plan, exactement? demanda Lydie.


      —On partira tôt, demain matin, pour arriver dans la soirée. (Francis pointa Guillaume du pouce.) Il faut attendre la nuit pour entrer dans la ville. Une fois dedans, on se cachera jusqu’au lever du jour.


      —Vous savez comment trouver le groupe du Général? dit Cyril.


      —Ils sont vigilants, intervint Guillaume. C’est eux qui nous trouveront. C’est pour ça qu’on attendra le jour pour s’approcher du centre-ville, sans ça, ils risquent de nous prendre pour un commando et de nous descendre sans sommation.


      Lydie hochait pensivement la tête.


      —Et qui part?


      —Nous deux et Kader, dit Francis. Là, il fait le tour des quartiers pour sonner le branle-bas de combat. Si ceux de Montpellier veulent se battre à nos côtés, on leur laissera quelques jours pour s’organiser… Mais quel que soit le résultat des négociations, on attaque. On a assez attendu.


      *


      Le soir, Flora vint rejoindre Cyril dans sa petite chambre, au fond du couloir. La porte n’était pas verrouillée. Aucune des portes de l’appartement ne l’était plus.


      Les deux amis étaient assis en travers du lit, le dos contre le mur et les pieds dans le vide.


      —Tu penses que Marie t’attendra chez vous? murmura Flora. Je veux dire… Tu le crois vraiment?


      Dans la pénombre, Cyril ne voyait pas le visage de la jeune femme, seulement son profil qui se détachait sur le rectangle de la fenêtre éclairée par la lune. Cependant, il devinait son air perdu, le regard fixé sur le mur d’en face.


      —À La Draille, elle m’a laissé un mot, répondit-il. Sûrement qu’à Montpellier aussi. Pour que je la retrouve, que je sache où elle est. Ça, j’y crois.


      —Et si l’armée l’a emmenée? Tu prendras un fusil pour attaquer la base avec eux?


      Cyril essaya de s’imaginer devant une preuve indéniable de la rafle de Marie. Cela le bouleversa immédiatement, avec une telle violence qu’il repoussa la pensée, une fois de plus. Cela l’ébranlerait-il au point de prendre un fusil? Sans doute. Mais trouverait-il alors la force de ne pas retourner l’arme contre lui-même? Réflexion faite, attaquer la base était peut-être la meilleure manière de se suicider.


      —D’après Lydie, la Zone n’est pas vraiment hermétique, reprit Flora. Tous ceux qui y restent sont là de leur propre volonté. Même si les militaires sont sur les dents, c’est possible d’en sortir.


      —J’ai quand même du mal à croire que de l’autre côté de la frontière, rien n’a bougé…


      —Oh! tu sais, fit Flora.


      Un «oh! tu sais» désabusé, rempli de sous-entendus, qui ne grandissait pas l’humanité. Un «oh! tu sais» qui suggérait que ce ne serait pas la première fois que des gens souffrent à un jet de pierre d’autres qui s’en foutent. Un peu comme elle, pensa Cyril, qui venait d’apprendre la mort de son père, et lui, juste à côté, qui ne lui parlait que de Marie.


      —Tu pourrais tenter le coup, dit-il.


      —Pas toute seule.


      Elle tourna son visage vers lui, complètement à contre-jour. Il imagina ses yeux briller lorsqu’elle lança:


      —On pourrait partir ensemble. Loin de toute cette merde. Je n’ai plus que toi, maintenant.


      Sachant qu’elle pouvait le voir, Cyril baissa la tête pour masquer son émotion. Il ne voulait pas ajouter à son chagrin.


      —Quand on aura retrouvé Marie, souffla-t-il.


      Comme Flora reniflait une nouvelle fois, il tendit ses bras vers elle:


      —Allez…


      Elle vint se blottir contre lui. Il la serra fort.


      Partir loin de toute cette merde, ensemble. Avec Marie. Et Titi, certainement, qu’on le veuille ou non.


      Loin de toute cette merde.
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      La journée de repos de la veille n’avait pas suffi à effacer les séquelles de leur longue marche de La Draille. Dès les premiers coups de pédale, Cyril avait compris que le voyage serait éprouvant, malgré les performances impressionnantes du matériel qu’on lui avait fourni: un vélo tout-terrain, aussi léger qu’efficace, qui devait coûter une fortune à l’époque où les boutiques d’Alès échangeaient encore leurs marchandises contre de l’argent.


      Ils étaient partis en début de matinée à l’assaut des petites routes bordées de vignes, s’arrêtant toutes les heures pour décontracter leurs mollets et soulager leurs épaules du poids des sacs à dos.


      «On a des voitures à Alès», avait dit Francis à Cyril qui s’étonnait du choix de ce moyen de transport. «On a de l’essence, aussi, même si on préfère l’économiser. Mais la route est semée d’embûches. Et je ne parle pas seulement des obstacles en travers de la chaussée. Il y a les autochtones, dont certains peuvent se montrer très agressifs, mais surtout, il y a les patrouilles de l’armée. En vélo, on les entend arriver de loin et on peut facilement se dissimuler dans les fourrés. Alors bien sûr, c’est plus long et c’est plus fatigant, mais c’est beaucoup plus discret. Et à mesure qu’on approchera de Montpellier, il faudra l’être, discret. Extrêmement discret.»


      Entre Saint-Théodorit et Quissac, une étroite route sinueuse traverse la colline. Le groupe l’avait rejointe par la D118 après Lézan et avait fait halte dans un sous-bois, près du lieu-dit «Nogarède». Les montres affichaient midi passé. Ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres; presque la moitié du trajet.


      Ils étaient assis en cercle sous les chênes verts, autant pour se dérober à la vue d’un éventuel hélicoptère de surveillance que pour se protéger du soleil qui cognait de plus en plus fort dans le ciel d’un bleu profond.


      Francis sortit une miche de pain de son sac, en préleva un gros morceau, puis la donna à Cyril, à côté de lui. Le jeune homme prit sa part et le pain passa par sa voisine Flora, puis Titi, puis Kader et enfin Guillaume.


      —Et les oiseaux? s’inquiéta le simple d’esprit en désignant les deux cages posées près du vélo de Kader –chacune contenait un pigeon vivant.


      —Tout à l’heure, tu pourras les nourrir, le rassura l’Alésien de sa voix éraillée.


      Flora secoua la tête. Elle n’en revenait toujours pas.


      —Des pigeons voyageurs… Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas de radio…


      Au moment du départ, Francis leur avait expliqué qu’ils utiliseraient les pigeons pour informer ceux d’Alès du résultat des négociations avec le groupe de Montpellier.


      —Bien sûr qu’on a des radios, dit l’ancien gendarme. C’est comme ça que les guetteurs de Saint-Martin ont signalé votre arrivée. Mais leur portée est très limitée, contrairement aux pigeons. Sans parler qu’avec eux, pas besoin de batterie. Et pour l’armée, c’est plus difficile d’intercepter les communications.


      —Et c’est bien meilleur à la broche, ajouta froidement Kader.


      Titi lui offrit une mine horrifiée; l’Alésien lui adressa un clin d’œil complice.


      Cyril se tourna vers Guillaume:


      —Tu disais? Vingt-trois heures?


      Le militaire déserteur se saisit du morceau de saucisson que lui tendait Francis avant de répondre.


      —Vingt-trois heures, c’est la relève. On aura moins de chance de tomber sur une patrouille. (Il prit une bouchée de pain.) Tous les accès principaux sont bloqués et bien gardés, mais la ville est trop grande pour un dispositif imperméable. Pas avec le nombre d’hommes mobilisés. C’est pourquoi ils utilisent toutes sortes de détecteurs pour surveiller le plus grand nombre de passages. Notre premier avantage, c’est que je connais le dispositif et que je sais comment le déjouer. Le second, c’est que l’espace aérien de la ville est contrôlé par le groupe du Général, si bien que l’armée ne peut pas compter sur l’appui des hélicos, tant pour surveiller que pour attaquer. (Il prit le temps de boire une gorgée d’eau.) La ville est entourée par une sorte de no man’s land. Chaque fois que l’armée a essayé de resserrer l’étau, elle a été repoussée. On n’a… enfin, elle n’a jamais réussi à occuper cette zone. Il y a eu des combats violents, avec beaucoup de pertes, avant qu’ils se décident à lâcher l’affaire. Quand on l’aura atteinte, on aura fait le plus dur.


      —Et mon appartement? fit Cyril. Il est dans ce no man’s land?


      —C’est ça. Mais on peut passer la nuit là-bas. L’armée ne s’y aventure plus.


      Cyril avait obtenu de Francis que leur groupe s’arrête à son appartement avant toute chose. C’était sa condition pour accepter de rencontrer les hommes du Général. Comme ils devaient attendre le lever du soleil pour s’approcher du centre-ville sans risquer d’être pris «pour un commando» et de se faire «descendre sans sommation», pour reprendre les mots de Guillaume, l’ancien gendarme avait décidé qu’ils dormiraient sur place.


      Ce dernier précipita la fin du repas:


      —Il ne faut pas perdre de temps. On a parcouru un bon bout du chemin, mais c’était la partie facile. Après Quissac, on va être obligés d’emprunter la route principale. On a eu la chance de ne croiser personne jusqu’à présent. Pourvu que ça dure.


      *


      Leur chance dura. Ils ne connurent aucune embûche, aucun obstacle en travers de la chaussée, ni autochtone agressif, ni patrouilles de l’armée. Aucun bruit de moteur, même lointain, qui les aurait forcés à se dissimuler dans les fourrés. Une chance insolente, «surnaturelle», dit Francis. Si bien qu’ils atteignirent leur premier objectif en fin d’après-midi, avec plus d’une heure d’avance sur l’horaire prévu.


      Ils cachèrent leurs vélos dans les broussailles d’un bois en contrebas de Montferrier-sur-Lez, village limitrophe de Montpellier perché au sommet d’une colline. Là débuta l’attente de la nuit. De longues heures qu’appréhendait Cyril, tant il sentait l’angoisse monter en lui, un peu plus à chaque minute.


      Le jeune homme s’était mis à l’écart du groupe. Suivant les consignes, il s’était tapi sous un arbre, derrière des buissons. Les doutes l’assaillaient.


      «Tu penses que Marie t’attendra chez vous?» lui avait demandé Flora, la veille. «Tu le crois vraiment?»


      Il le faut. Sinon quoi…?


      Des brindilles craquèrent tandis que Guillaume passait à proximité de lui sans le voir. Cyril le regarda s’éloigner, puis s’immobiliser entre deux arbres. Le déserteur blond lança plusieurs coups d’œil par-dessus son épaule avant de poser son sac par terre et de s’accroupir devant. D’autres coups d’œil, puis il ouvrit le sac à dos, fouilla au fond et en sortit un téléphone satellite. Toujours sur le qui-vive, il chuchota dans son appareil:


      —Bravo Charlie, ici Golf Kilo Alpha, contrôle radio. Parlez…


      Cyril était assez près pour entendre la communication.


      —Bravo Charlie, ici Golf Kilo Alpha, prenez message. Libérez les Quatre Seigneurs. Passage à vingt-trois heures –j’épelle: deux, troua, zéro, zéro–, vingt-trois heures. La balise est active. Bravo Charlie, collationnez, parlez… (Une pause.) Ici Golf Kilo Alpha, correct. Terminé.


      Les paroles d’Alain Favède lui revinrent en mémoire: «L’armée essaye de nous infiltrer…» «On voulait être sûrs que vous n’étiez pas des espions.» Et il revit les pigeons voyageurs dans leur cage; l’étonnement de Flora: «Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas de radio…» La réponse de Francis: «Leur portée est très limitée.»


      Cyril sortit de sa cachette sans réfléchir.


      —Qu’est-ce que tu fais? lança-t-il d’une voix outrée. C’est toi, le traître!


      Guillaume se retourna brusquement vers lui, le visage marqué par la surprise. Instinctivement, il fourra le téléphone satellite au fond de son sac. Il n’hésita qu’un instant. La seconde d’après, il fondait sur lui en saisissant le couteau de chasse accroché à son ceinturon.


      Le couteau de Rambo, eut le temps de se dire Cyril avant de se retrouver plaqué contre un arbre, une main sur la bouche et l’impressionnante lame dentelée sur la gorge.


      Il déglutit et le contact froid de l’acier s’accentua. Guillaume était collé contre lui; ses yeux le scrutaient. Il semblait se poser beaucoup de questions. «Dois-je lui trancher le cou tout de suite?» faisait-elle partie du lot?


      Enfin, il parla. Un simple murmure dans le creux de l’oreille:


      —Tu crois quoi? Que je ne suis pas vraiment un déserteur? Que je suis en mission?


      Le militaire n’avait pas l’intention de retirer sa main de la bouche de Cyril –pas plus que le couteau de sa gorge. Il l’incita à répondre d’un mouvement du menton. Cyril regrettait sa réaction spontanée; il aurait dû rester caché. Mais maintenant, c’était trop tard… Il ne bougea pas.


      —Si tu crois ça, tu as raison. Je fais encore partie de l’armée et ma mission était de me rapprocher de Francis, de gagner sa confiance. J’ai réussi. Mais je l’ai fait pour le protéger. Lui et toutes les personnes qu’il veut entraîner avec lui. Il ne faut pas croire ses histoires sur la base du Causse. Personne n’y est retenu prisonnier. Ne t’y trompe pas: c’est nous les gentils. L’armée française. Pour l’état-major, Francis est le chef d’un groupe terroriste. Pas pour moi. C’est juste un ancien alcoolique qui se rêve en maître de guerre. Mais il a entraîné beaucoup de monde dans son délire. Et si tous ces gens décident de passer à l’attaque, ce sera un massacre. Un bain de sang inutile que j’espère éviter.


      Cyril pensait à la cervelle de Stéphane Roussel répandue sur le bitume, à Chambaux. Au soldat rigolard tapant sur l’épaule de son copain qui avait tiré sur Titi, devant le château de Portes. «C’est pas aujourd’hui que tu ouvriras ton tableau de chasse!» Que venait de dire Guillaume? «Ne t’y trompe pas: c’est nous les gentils.» Vraiment?


      —Tu n’as rien à voir dans cette histoire. Tout ce que tu veux, c’est retrouver ta femme à Montpellier. C’est bien ce que tu as dit? Je peux t’aider à le faire. Où quelle soit, tu m’entends? Je peux t’aider à la retrouver. Tu comprends?


      «Où qu’elle soit.»


      Cyril hocha la tête.


      —Il suffit que tu tiennes ta langue, poursuivit Guillaume. Rien ne s’est passé. On retourne avec les autres et on attend la tombée de la nuit. Tranquillement. Tu penses en être capable?


      La lame dentelée appuyait toujours sur le cou de Cyril.


      Une nouvelle fois, il acquiesça en silence.


      La voix de Flora résonna en lui. Ils étaient encore dans le caisson; elle lui parlait d’Yvette Vidal et de son mari résistant. «Quelqu’un l’a dénoncé à la milice. Certains, dans le village, pensent que c’est ma grand-mère. D’autres disent que c’est mon arrière-grand-père…»


      Collaboration avec l’occupant.


      «Ils m’appellent la fille du petit boche.»
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      Cyril marchait dans le sous-bois. Il sentait sur sa nuque le souffle de Guillaume, tellement celui-ci le serrait de près. Au moins, le couteau de chasse avait retrouvé son étui. Ils rejoignirent rapidement le reste de leurs compagnons installés à l’ombre des arbres: Flora et Titi assis d’un côté, Francis et Kader de l’autre.


      Cyril avait pris sa décision. Si la vie lui avait enseigné une chose, c’était qu’il fallait toujours choisir le camp du plus faible. La faillite de sa carrière professionnelle à cause de l’étanchéité des barrières sociales n’était qu’un exemple parmi d’autres. La grande Histoire regorgeait de combats inégaux, de pots de fer broyant les pots de terre, les uns luttant pour la domination, les autres pour leur survie. Un forcené au crâne fracassé à coups de bâton lui avait rappelé la leçon: «Si pour t’en sortir, tu as besoin de démolir les autres, alors tu n’es plus un homme et tu mérites de crever!»


      Guillaume lui avait promis de l’aider à retrouver Marie, mais Guillaume mentait. Il était un agent de l’autre camp, celui des forts, des puissants, le camp de ceux qui démolissent les autres sans éprouver le moindre remords.


      De plus, Marie l’attendait chez eux, à quelques kilomètres d’ici.


       Ni dans une boîte, ni dans un camp, ni dans un gymnase.


      Cyril se dirigea vers les deux hommes assis devant lui et sentit Guillaume se raidir dans son dos, puis se figer sur place. Lui-même s’arrêta alors. Il adressa à Kader, à moins de trois mètres de là, une série de grimaces destinées à attirer son attention.


      L’Alésien le remarqua, ses sourcils se froncèrent et il esquissa un geste pour se relever. Derrière Cyril, des semelles de rangers frottèrent le sol: le militaire blond faisait volte-face.


      Cyril se retourna et se jeta sur Guillaume. Il le saisit par la taille tandis qu’il commençait à s’enfuir, mais ses mains glissèrent le long des cuisses du soldat. Au dernier moment, il réussit à refermer les bras autour de ses tibias et les plaqua contre lui. Guillaume tomba lourdement au sol, lâchant son sac qui roula plus loin.


      —Oh! s’exclama Francis.


      À côté de lui, Kader finissait de se lever.


      Déjà, Guillaume se débattait entre les bras de Cyril. Il secouait les jambes pendant que sa main droite explorait son ceinturon, à la recherche de son pistolet. Ses doigts s’enroulèrent autour de la crosse.


      Kader dut estimer que l’arme à feu représentait une menace à neutraliser en priorité, avant même de comprendre la situation. Il s’abattit sur le militaire et lui immobilisa le poignet avec son genou.


      —Lâche ça!


      —Il est fou! hurla Guillaume.


      —Lâche le flingue!


      Francis était debout, à présent. Il se rua sur Cyril et l’empoigna aux épaules.


      —Vous aussi, lâchez-le.


      —Il va s’enfuir! se justifia Cyril.


      À quelques mètres de la mêlée, Flora retenait Titi; le simple d’esprit crispait les poings.


      Kader réussit à récupérer le pistolet de Guillaume.


      —Arrête de bouger, lui intima-t-il. (Puis, se tournant vers Cyril.) Toi aussi!


      —Il va essayer de s’enfuir. C’est un espion de l’armée!


      L’affirmation jeta un froid. Les prises se desserrèrent. Aussitôt, Guillaume se cabra, prenant Kader par surprise. Mais pas Cyril, qui lui bloquait encore les jambes.


      —Oh! refit Francis, déconcerté.


      Il relâcha Cyril. Puis il fouilla dans une poche de son pantalon et en sortit un collier de serrage en plastique. Après une hésitation, il demanda à Kader de ramener les mains de Guillaume dans son dos.


      —Il va falloir qu’on s’explique, dit-il en refermant le collier autour des poignets.


      —C’est lui qu’il faut attacher! se défendit le soldat.


      Francis l’aida à se retourner.


      —Il n’y a que toi qui cherches à foutre le camp…


      —Regardez dans son sac, dit Cyril. Il a un téléphone. Je l’ai vu s’en servir.


      L’ancien gendarme tenait fermement la veste de Guillaume. D’un signe de tête, il envoya Kader fouiller le sac du militaire. Quand l’Alésien en sortit le téléphone satellite, le visage de Francis se décomposa.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      Guillaume baissa les yeux, les traits durs. Francis, lui, avait l’air sonné.


      —Tu appelais qui?


      Comme le militaire gardait le silence, Kader répondit à sa place.


      —Ça me paraît clair! Cyril a raison: c’est un espion de l’armée.


      —C’est pas possible… (L’ancien gendarme se tourna vers Cyril.) Qu’est-ce que vous avez vu? Vous avez entendu quelque chose?


      —Oui. Je n’ai pas retenu tous les «Tango Charlie», mais j’ai l’essentiel du message. (Il récita de mémoire.) Libérez les Quatre Seigneurs. Passage à vingt-trois heures. La balise est active. Et une histoire de collation, à la fin.


      —Collationnez, dit Francis. C’est un terme radio pour demander au correspondant de répéter le message, pour s’assurer qu’il l’a bien reçu.


      —Un terme de l’armée? voulut savoir Kader.


      —Entre autres…


      Francis se passa une main dans les cheveux. Puis il leva les yeux vers le ciel, encore bleu entre les feuillages.


      —On va l’asseoir sous un arbre, décida-t-il en désignant un chêne vert plus touffu que ses voisins.


      Guillaume sortit de son mutisme quand Kader lui tordit les bras en arrière pour le forcer à se relever:


      —Le téléphone n’est pas à moi. C’est lui qui a dû le cacher dans mon sac à un moment donné.


      L’Alésien le projeta contre le tronc de l’arbre.


      —Et il le sort d’où? De son trou du cul?


      Le militaire insista, même si ses justifications arrivaient trop tard:


      —Et moi, alors? D’où je le sors?


      Kader brandit le doigt vers Cyril qui venait de rejoindre Flora et Titi, à l’écart.


      —On les a fouillés quand on les a trouvés et on ne les a pas lâchés d’une semelle depuis. Toi, par contre… Francis? Apporte-moi mon sac, s’il te plaît.


      L’ancien gendarme s’exécuta, l’air préoccupé.


      Kader posa le sac sur les jambes de Guillaume, puis ouvrit l’une des poches latérales. Il en tira une pelote de grosse ficelle qu’il entreprit de démêler.


      —Qu’est-ce que tu comptes faire? s’informa Francis.


      —Je vous dis que c’est pas moi! s’effraya le soldat blond.


      Kader passa la ficelle sur le cou de ce dernier, l’enroula autour du tronc et la noua solidement.


      —C’est pas moi!


      —Qu’est-ce que tu comptes faire? redit Francis.


      L’Alésien examina le sol, puis ramassa un bout de bois qu’il brisa en deux contre son genou. Il garda l’un des morceaux et le glissa sous le nœud. Il tourna le bâton à plusieurs reprises, tendant la corde autour du cou de Guillaume.


      —Ne le tue pas!


      —Je le tue pas, je l’immobilise. Maintenant, il va falloir qu’il parle.


      —J’ai rien à dire, fit Guillaume d’une voix étranglée.


      Francis demanda à Cyril:


      —Vous pouvez répéter le message?


      —Libérez les Quatre Seigneurs. Passage à vingt-trois heures. La balise est active.


      L’ancien gendarme hocha la tête.


      —La première partie se comprend facilement. On doit entrer dans Montpellier à vingt-trois heures, en passant par le Plan des Quatre Seigneurs. (Il se pencha vers Guillaume. Toute trace d’hésitation avait déserté son regard, remplacée par de la haine, mêlée d’une profonde déception; le regard d’un homme trahi.) Tu demandais à tes petits copains de libérer le passage pour nous, c’est ça? Comme tu leur as demandé de nous dégager la voie jusqu’à maintenant. C’est pour ça qu’on n’a croisé personne depuis ce matin… Moi qui pensais que c’était de la chance!


      —Je n’ai rien fait, glapit Guillaume.


      Kader prit le relais:


      —Pourquoi tu veux nous aider à entrer dans la ville? Qu’est-ce que ça t’apporte, à toi?


      —Il nous l’a dit tout à l’heure, répliqua Francis. L’armée n’a jamais réussi à briser les défenses de Montpellier. C’est pas lui qui nous aide à entrer, c’est nous! On lui offre une couverture pour infiltrer le groupe du Général.


      Le visage de Kader s’illumina.


      —C’est pour ça qu’il insiste tant, depuis le début, pour venir ici. En fait, il s’en fout des armes. Il s’en fout de nous. Tout ce qu’il voulait, c’était nous utiliser…


      —Quelle est ta mission? demanda Francis au soldat ligoté. Renseignement? Sabotage? (Il plissa les yeux.) Élimination? Tu dois tuer le Général?


      Guillaume ne répondait pas et ne semblait pas décidé à le faire.


      —On n’en tirera rien, dit Kader. (Il réfléchit.) Le problème, maintenant, c’est de savoir comment on passe les barrages sans lui…


      À quelques mètres de là, Cyril eut l’impression de recevoir un coup de poing au sternum. En choisissant le camp des faibles, il n’avait pas réalisé qu’il se fermait peut-être l’accès à la ville, à son appartement, à Marie.


      —Il a envoyé le message! réagit-il. Si on passe par le Plan des Quatre Seigneurs à l’heure dite, la voie sera libre.


      —Peut-être, admit Francis. Mais il reste la dernière partie: La balise est active. (Il se pencha vers Guillaume.) Qu’est-ce que ça veut dire?


      Le soldat lui rendit un regard glacial.


      —Sans moi, vous ne passerez pas, lâcha-t-il.


      —C’est quoi, cette balise?


      —Détachez-moi.


      —Tu vas répondre! s’énerva Kader.


      D’un geste rageur, il tourna à plusieurs reprises le morceau de bois coincé dans le nœud. La corde creusa un sillon dans le cou de Guillaume.


      —Stop! ordonna Francis.


      Le visage du militaire virait rapidement au cramoisi; ses talons labouraient le sol. Francis l’observa un instant, puis répéta avec détermination:


      —C’est quoi, cette balise?


      —Desserrez…


      La voix de Guillaume n’était plus qu’un gargouillement. Francis fit un signe à Kader qui tourna le bâton dans l’autre sens. Le soldat reprit une respiration sifflante.


      —Alors?


      —C’est comme un GPS, haleta Guillaume. Pour nous localiser.


      —Où est-elle?


      —Vous avez besoin de moi pour passer.


      —C’est pas ma question, dit Francis avec un geste vers Kader.


      L’Alésien tourna le bâton, Guillaume suffoqua de longues secondes, puis le bâton retrouva sa position initiale.


      —Où est-elle?


      —Dans le téléphone…


      Francis alla récupérer l’appareil abandonné sur le sol, puis il l’observa attentivement en le faisant pivoter entre ses doigts.


      —Où ça?


      —Derrière, capitula Guillaume. Sous la batterie.


      Francis démonta le bloc d’alimentation du téléphone. Au fond du compartiment vide, il trouva un petit boîtiermuni d’une diode clignotante. Il le présenta au militaire.


      —C’est ça?


      —Oui. Vous devez la désactiver si vous ne voulez pas qu’ils vous suivent à la trace. Il suffit d’appuyer sur la touche RAZ du téléphone.


      Francis regarda le clavier de l’appareil. Puis il secoua la tête.


      —Appuie, l’encouragea Kader.


      —Il suffit d’appuyer, renchérit Guillaume.


      Francis s’accroupit devant le militaire.


      —Salaud, lui cracha-t-il. Avant d’être gendarme, j’ai fait mes classes, tu sais? Et j’étais très bon élève. Attentif et tout. (Il se concentra.) «Si sa capture est devenue inéluctable, l’opérateur a le devoir de détruire son poste et de ne laisser subsister aucun indice qui permettrait à l’ennemi de reconstituer le réseau ami. S’il existe une touche RAZ, tout opérateur a le devoir d’appuyer sur cette touche en cas de capture.»


      —Qu’est-ce que ça veut dire? fit Kader.


      —Que si je presse cette touche, j’efface les clefs de chiffrement et je désactive la balise.


      —C’est ce qu’on veut…


      —Non. C’est ce qu’il veut, lui. (Francis n’avait pas quitté Guillaume des yeux.) Parce que tant que la balise émet, ça signifie que tout va bien. En l’éteignant, on signale que tu es démasqué. C’est quoi, la procédure? Ils viennent te porter secours ici ou ils se contentent de nous cueillir ce soir, quand on essayera de passer sans toi?


      Le militaire s’était refermé. D’un geste, Francis incita Kader à donner quelques tours de bâton.


      —Ce soir, avoua Guillaume quand la ficelle cessa de lui comprimer la trachée. Maintenant que j’ai confirmé le message…


      Chaque fois que l’Alésien tendait la corde, Cyril sentait Flora tressaillir à ses côtés. Elle vibrait d’effroi durant tout le temps où le traître blond s’étouffait en émettant d’affreux borborygmes, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Lui-même n’était pas à l’aise devant ce spectacle, même s’il mesurait l’importance des informations recueillies, même s’il pouvait comprendre la rancœur des bourreaux. Cyril se rappela que Kader et Francis étaient ici pour récupérer des fusils. Parce qu’ils s’apprêtaient à attaquer une forteresse défendue par une armée entière. Ils menaient une guerre.


      —Si on ne touche pas au téléphone et si on le garde avec nous, alors la voie sera libre quand on passera à vingt-trois heures? demanda Kader.


      —On peut l’espérer, dit Francis.


      Kader hocha la tête d’un air grave.


      —Donc, on n’a plus besoin de lui.


      L’Alésien serra le garrot. Encore. Encore. Jusqu’à ce que le corps de Guillaume arrête de se cabrer, que ses jambes arrêtent de fouetter le sol dans des ruades frénétiques. Jusqu’à ce que sa langue gonflée lui sorte de la bouche, que des craquements d’os et de cartilage se fassent entendre et que du sang rougisse la ficelle.


      Durant tout ce temps, Flora tressaillait, les mains plaquées sur les yeux de Titi, pendant que Cyril lui bouchait les oreilles.


      Parce que la guerre, ce n’est pas beau à voir. Il y a des morts. Et les gens crèvent rarement en silence.
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      La nuit était tombée depuis longtemps. Une nuit de lune claire, malheureusement pour leur furtivité, percée de millions d’étoiles scintillantes. À plat ventre dans un fossé, Cyril attendait le signal de Francis, allongé derrière lui, les yeux rivés sur sa montre.


      Ils avaient franchi les limites de Montpellier en traversant la Lironde, un peu plus tôt. Cinq ombres silencieuses se glissant entre les arbres, les muscles tendus par la peur, à l’affût du moindre bruit. D’ailleurs, on entendait monter par intermittence la pétarade de moteurs lointains, témoin de l’activité militaire alentour. Enfin, ils avaient atteint le bord de la départementale –large bande de bitume à découvert qui s’appelait maintenant avenue Vincent Auriol, même si l’urbanisation n’avait pas encore apporté son béton jusque-là–, en face d’un talus boisé s’élevant de l’autre côté de la chaussée.


      «Derrière, c’est le Plan des Quatre Seigneurs. À partir de là, si Guillaume a dit vrai, on devrait être à l’abri.»


      Guillaume, dont le cadavre gisait dans les bois, les mains liées dans le dos, le cou attaché à un arbre.


      À vingt-trois heures précises, ils traversèrent l’avenue et gravirent le talus boisé. Ils rallièrent le Plan des Quatre Seigneurs dix minutes plus tard. Francis pressa alors la touche RAZ du téléphone satellite et pour faire bonne mesure, réduisit l’appareil en morceaux à coups de talon.


      —Maintenant, ils savent que Guillaume a eu un problème. Il ne faut pas rester là.


      *


      Cyril était rongé par l’appréhension tandis qu’après trois quarts d’heure de marche à travers les rues sombres, ils arrivaient enfin dans son quartier. La carotte rouge du bureau de tabac où il avait l’habitude d’acheter ses cigarettes se détachait sur une façade. Cyril serrait les dents. Un dernier coude à gauche, et il pourrait voir son immeuble.


      Il sursauta quand Flora lui prit la main. Il se tourna vers elle, mais elle ne le regardait pas, les yeux fixés droit devant. Elle aussi avait les mâchoires crispées. Elle savait ce qu’il ressentait. Elle avait vécu la même chose.


      Enfin, le coude. L’immeuble, son immeuble, était bien là, toujours debout. Il laissa échapper un petit soupir de soulagement étranglé, mais son angoisse était loin d’avoir disparu; encore plus oppressante depuis que Flora lui serrait les doigts, elle qui n’avait trouvé que des cendres à la place de la maison de son père.


      —C’est là? demanda Francis.


      Cyril se rendit compte qu’il s’était arrêté de marcher. Il répondit sans détacher les yeux de son balcon, au deuxième étage, de ses fenêtres aux volets baissés, tendant juste le bras dans la bonne direction:


      —Il faut faire le tour.


      —On y va?


      Cyril acquiesça, mais prit plusieurs secondes avant de suivre le mouvement.


      Peut-être qu’elle est là-haut.


      Cette pensée le gifla comme un coup de fouet. Il planta Flora sur place, et en quelques foulées, reprit la tête du groupe. Il arriva le premier devant la porte vitrée du hall d’entrée du bâtiment. Il jeta son sac à terre et commença à le fouiller avidement, répandant son contenu sur le sol. Puis il se souvint qu’il avait rangé son trousseau de clefs, celui que Marie lui avait laissé à La Draille –parce qu’elle savait que j’allais revenir, elle m’attend… j’arrive!–, dans sa sacoche; le faisceau de la lampe-torche de Kader l’aida à le trouver. Il profita de la lumière pour repérer la bonne clef et réussit à l’enfoncer dans la serrure après plusieurs essais. Ses mains tremblaient. Il s’engouffra à l’intérieur du hall et se rua vers la cage d’escalier, abandonnant ses affaires par terre, entraînant les autres dans son sillage, Kader juste derrière avec sa lampe.


      Il atteignit son palier plongé dans une obscurité totale quelques secondes avant la lampe de Kader, assez pour progresser à tâtons vers sa porte et pouvoir lire l’affichette collée dessus lorsque le faisceau lumineux l’éclaira par-dessus son épaule.


      
        AVIS D’ÉVACUATION

      


      Sous son adresse, après la mention «Adulte(s): 1», unnom:


      
        Marie BLANC

      


      Au bas du document, les tampons du ministère de la Santé et du ministère de la Défense recouvraient la date du 24janvier.


      La tête de Cyril dut heurter le battant lorsque ses jambes se dérobèrent sous lui, puisqu’un élancement sourd l’accompagna jusqu’au lendemain et qu’il se réveilla avec une bosse au milieu du front.


      Dans son lit. Avec Flora dans les bras.


      Ses souvenirs étaient confus. On l’avait couché dans sa chambre. Extrême affliction, anéantissement total. Une insupportable douleur qui l’empêchait de bouger, de penser. À un moment donné, Flora avait poussé la porte. Elle s’était allongée à ses côtés, pour pleurer avec lui. Elle l’avait enlacé, de plus en plus fort, jusqu’à lui faire mal –mais rien de comparable au supplice qui le ravageait de l’intérieur. Il n’y avait pas eu de caresses, seulement de violentes étreintes. Ils se mordirent plus qu’ils s’embrassèrent. Ils ne firent pas l’amour. L’amour n’avait rien à voir là-dedans.
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      La chambre était plongée dans le noir.


      Cyril avait les yeux ouverts. Un mauvais rêve l’avait tiré d’un sommeil agité pour le replonger dans un cauchemar pire encore. Marie n’était pas là. La respiration régulière qui s’élevait à côté de lui n’était pas la sienne.


      La veille de leur périple en vélo, Flora lui avait demandé: «Et si l’armée l’a emmenée? Tu prendras un fusil pour attaquer la base avec eux?»


      Voilà. On y était. Il l’avait, collée sur la porte d’entrée, la preuve indéniable de la rafle de Marie. Et si dans un premier temps, il avait pris cet avis d’évacuation comme un avis de décès, il éprouvait à présent un étrange sentiment, difficile à qualifier. Un espoir froid, peut-être, ou une obstination désabusée, un élan suicidaire, ou un mélange de tout ça et d’autre chose. Je fais comment, moi, si tu meurs?


      Marie n’était pas encore morte. Du moins voulait-il le croire, même si rien au fond de lui ne vibrait plus comme avant.


      Il se leva, trouva la poignée de la porte à tâtons. Il avait mal à la tête et la bosse qui avait poussé sur son front n’était pas la seule responsable.


      Au bout du couloir, une faible lueur vacillait en provenance du salon. Il s’y rendit. Une bougie brûlait sur la grande table, à côté d’une boîte en carton ouverte, des emballages répandus tout autour. Kader dormait sur le canapé; Titi sur une chauffeuse dépliée devant la télévision inutilisable, à la place de la table basse poussée dans un coin. Francis, lui, était assis sur une chaise, attentif aux bruits nocturnes du quartier par la porte-fenêtre entrouverte.


      L’ancien gendarme le considéra avec sollicitude; les mots qu’il prononça à mi-voix n’avaient rien d’une formule de politesse:


      —Ça va?


      Cyril enjamba Titi pour se rapprocher de lui. Francis montra la boîte en carton, sur la table.


      —On a trouvé des rations de combat et des bouteilles d’eau dans le couloir. Vous devriez manger quelque chose.


      Cyril refusa d’un geste de la main. Une question l’obsédait, mais il hésitait à la poser tant il redoutait la réponse. Pourtant, il devait savoir. Alors il se lança, craignant d’être déçu et de ne pas pouvoir le supporter.


      —Vous pensez que Marie est vivante?


      —Bien sûr. Elle est à la base du Causse, avec les autres.


      —Comment le savez-vous?


      —Je vous l’ai dit. Je crois que vous y étiez aussi. Et le fait de vous avoir devant moi confirme que tous les autres sont en vie.


      Cyril eut l’impression qu’un poignard lui perforait le cœur. Il s’agrippa au dossier d’une chaise pour ne pas s’écrouler. Il dut s’asseoir. La pièce se mit à tourner autour de lui. Il ferma les yeux.


      —Je n’étais pas à la base, souffla-t-il. J’étais dans l’espace.


      —Non, dit Francis.


      Cyril leva vers lui un regard brouillé. Il sentait la colère monter en lui.


      —Je sais ce que je dis. Si c’est votre seul argument, alors tout est foutu. (Il tendit son doigt vers Kader qui commençait à s’agiter sur le canapé.) Qu’est-ce que vous lui avez raconté, à lui, pour le convaincre de vous suivre? (Les mots de Guillaume lui revenaient en mémoire: «C’est juste un ancien alcoolique qui se rêve en maître de guerre. Mais il a entraîné beaucoup de monde dans son délire.» Ceux de Favède aussi: «Voilà pourquoi je le crois. Sinon quoi? On se dit que tout le monde est mort et on passe à autre chose?») Quand vous ne m’aviez pas encore sous la main pour prouver votre théorie, qu’est-ce que vous lui avez dit? Répondez-moi ou je vous laisse en plan. Je ne mentirai pas au Général.


      —Vous ne pouvez pas faire ça. Vous avez donné votre parole.


      Francis s’était décomposé. Tout, dans son attitude, indiquait qu’il était sur le point de livrer un terrible secret. Un secret devenu subitement trop lourd à porter. La lutte qui faisait rage en lui se lisait sur son visage.


      —Répondez! le pressa Cyril.


      Kader se réveilla en sursaut. Un revolver était apparu dans sa main. Il le braqua dans plusieurs directions, avant de baisser le bras.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —Rendors-toi, le rassura Francis. Cyril est là, tout va bien. On va aller discuter sur le balcon.


      Cyril s’apprêtait à protester, mais le regard de l’ancien gendarme l’en dissuada. Non, pas devant lui.


      Kader grogna, puis se rallongea. Titi, lui, n’avait pas bougé.


      Francis fit signe à Cyril de sortir sur le balcon. Une fois à l’extérieur, il referma complètement la porte-fenêtre derrière eux.


      —J’attends ma réponse, dit Cyril. Comment savez-vous que Marie est vivante?


      Dans la nuit claire, les épaules de l’ancien gendarme s’affaissèrent.


      —Je n’ai jamais vu l’intérieur des boîtes qui sont sur le causse, céda-t-il enfin. Mais ce qui se passe dessous, Kader ne doit pas l’apprendre. Il ne le supporterait pas…


      Un voile troubla fugacement ses yeux, comme le fantôme d’un souvenir douloureux.


      —C’était il y a plus de six ans, commença-t-il. J’étais adjudant dans la gendarmerie quand on a reçu un appel. Deux chasseurs venaient de découvrir un corps dans les bois, à proximité du grillage de la base du Causse.
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        Sixansetsept mois plus tôt.


        Deux sillons ensanglantés convergeaient parallèlement vers le trou dans la terre, une grille poussée sur le côté. Accroupi devant, Francis y plongea le pinceau lumineux de sa lampe-stylo, révélant un boyau d’environ soixante centimètres de hauteur, gainé de métal, qui donnait sur une cavité plus grande, au sol brillant.


        —Vous savez ce que c’est?


        —Non, admit le soldat debout derrière lui. Mais vous n’êtes certainement pas autorisé à pénétrer là-dedans.


        Francis acquiesça. Puis, il coinça la lampe entre ses dents et passa les jambes dans le trou.


        —Ne faites pas ça, mon adjudant! s’exclama le soldat.


        Francis se laissa glisser dans le boyau, les mains en appui sur le rebord extérieur. Ses pieds touchèrent le sol avant que ses bras ne se tendent complètement au-dessus de sa tête. Il s’accroupit par terre et récupéra la lampe dans sa bouche. Il se trouvait dans un espace cubique, d’un mètre cinquante de côté, aux parois lisses et grises, peut-être du métal. Un puissant courant d’air tourbillonnait autour de lui, sifflant comme dans une turbine, sans qu’aucun mécanisme ne soit visible. Étrange…


        —Remontez tout de suite!


        Au bout du mètre cinquante, le tunnel se poursuivait en pente douce, s’enfonçant plus profondément sous terre. Francis enjamba un petit parapet et s’engagea dans la descente. Loin devant, il apercevait un faible halo lumineux. Il progressa le dos courbé, la lampe braquée sur ses pas. Ses semelles couinaient sur le sol. Un courant d’air frais lui chatouillait désagréablement la nuque.


        Il atteignit enfin le pâle carré de lumière. Là, la pente s’arrêtait et le tunnel débouchait sur un couloir plus grand –un peu plus de deux mètres en hauteur comme en largeur. La lumière émanait de dizaines d’ouvertures –comme des portes– percées alternativement d’un côté et de l’autre du corridor, sur toute sa longueur, ce qui représentait plusieurs centaines de mètres. Il prit quelques secondes pour appréhender ce spectacle inattendu. À la fois grandiose et effrayant.


        Il se décida à avancer vers l’ouverture la plus proche. Alors qu’il franchissait la trentaine de pas, sa main se posa instinctivement sur la crosse de son arme de service, à sa ceinture. Il ralentit l’allure en approchant de l’embrasure, puis il risqua un œil par ce qu’il pouvait qualifier de porte, tant par sa disposition que par ses dimensions. Ce qu’il vit le pétrifia.


        La pièce mesurait environ vingt mètres sur dix. Une lumière terne irradiait de chacune de ses parois –plancher et plafond inclus– recouvertes de cette même matière grise et parfaitement lisse qui pouvait être du métal. Les arêtes étaient toutes arrondies, sans jointure apparente. Francis aurait pu avoir l’impression de contempler un compartiment étanche, dans la cale d’un bateau, si son attention n’avait pas été entièrement retenue par les cadavres étendus sur le sol.


        Des dizaines de corps décharnés, sans cheveux, à la peau grise, très pâle, et complètement nus à l’exception d’un large collier métallique.


        Francis fut ramené aux jours précédents, à la découverte de son curieux macchabée dans les bois, puis dans la salle d’autopsie, où le légiste affirmait n’avoir jamais rien vu de semblable. Rien de semblable… Ils étaient des dizaines devant ses yeux.


        Soudain, les cadavres s’animèrent.


        Ils se redressèrent sur leurs jambes, tous en même temps, dans un mouvement qui n’avait rien de naturel: comme si leur tête s’élevait dans les airs, tirée par un fil invisible, entraînant leur corps à sa suite, pareils à des marionnettes. Puis, ils se mirent à avancer vers le mur d’en face –le plus long–, le menton en avant, comme dirigés par leur collier de métal. Certains trébuchaient à chaque pas, mais tous marchaient vers le mur, se croisant, se frôlant, sans jamais se toucher. Lorsqu’ils atteignaient ce qui devait être leur place, ils faisaient brusquement volte-face, leurs bras se balançant autour d’eux, et leur collier les tirait en arrière pour se ficher dans la cloison avec un son mat.


        Quand le dernier fut branché, un faible ronronnement emplit la pièce, parfois entrecoupé par un bruit de succion comparable à celui d’une paille aspirant le fond d’un verre presque vide.


        Ça leur pompe le sang, réalisa Francis avec horreur en repensant au tronçon de collier qu’il avait eu en main, lors de l’autopsie, à sa structure feuilletée percée de mille trous et aux gouttelettes rouge sombre sur la paume de son brigadier. Le légiste avait parlé de tubes s’enfonçant dans la carotide, de grosses aiguilles enduites d’un anticoagulant pour garder le sang fluide.


        Il y eut un déclic et l’un de ces êtres (comment les appeler? cadavre les décrivait tellement bien, mais ils étaient vivants…) se décrocha du mur. Le cou en avant, l’homme (c’était bien un mâle, mais lui donner un âge était difficile, entre quinze et cinquante ans… et puis d’abord, était-il seulement humain?) fut tiré à travers la pièce par une laisse invisible. L’une de ses jambes pendait mollement derrière lui tandis qu’il s’efforçait de suivre la cadence imposée par son collier en sautillant sur l’autre. Il se dirigea vers la porte, les yeux révulsés, le corps supplicié, traînant son allure de martyr vers Francis sans lui prêter attention.


        Le gendarme s’écarta du passage au dernier moment, subjugué par la vision de ce cadavre ambulant. Il est petit comme un enfant. Un bourdonnement lui emplit brièvement les oreilles quand l’homme le dépassa, accompagné par l’étrange sensation d’avoir le crâne serré dans un étau, le cerveau comprimé par une atmosphère devenue soudain plus dense, presque solide.


        La sensation ne dura pas. Francis se ressaisit et rattrapa l’homme claudicant qui s’enfonçait dans le couloir sombre, vers l’alignement interminable de portes lumineuses. Il s’approcha trop près; le bourdonnement réapparut.


        Ça vient du collier. Une espèce de champ magnétique…


        Il n’en tint pas compte et saisit le bras du malheureux en marchant à ses côtés.


        —Eh! l’apostropha-t-il à mi-voix. (Comment l’appeler?) Monsieur… Regardez-moi!


        L’autre ne ralentit pas, ne bougea pas la tête, mais ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Francis s’arrangea pour se placer dans son champ de vision.


        —Monsieur, vous me voyez?


        L’autre le regarda, mais son regard était vide. Il ouvrit sa bouche dépourvue de dents, mais aucun son n’en sortit. Puis il leva une main tremblotante vers Francis (voulait-il le chasser? ou s’assurer de sa réalité?) qui s’en empara sans réfléchir.


        —Monsieur?


        La voix du gendarme trahissait son émotion.


        L’autre articula une parole silencieuse. Son regard repartit vers le haut et ses yeux se révulsèrent une nouvelle fois. Il cligna des paupières, libérant une larme qui roula sur sa joue.


        Francis lui pressa la main.


        —Monsieur.


        L’autre referma ses doigts sur ceux du gendarme. Il émit un bruit de gorge. Un sanglot. D’autres larmes coulèrent sur son visage.


        —Venez avec moi, dit Francis.


        Et il tira sur le bras du malheureux pour le retenir. Mais la force du collier était plus puissante. Francis lâcha prise dès que les vertèbres de l’homme commencèrent à craquer. Ce dernier n’avait même pas ralenti.


        Francis le regarda s’éloigner, impuissant, désemparé. Que se passait-il, ici? Qui étaient ces gens?


        Il s’était arrêté à quelques pas d’une nouvelle porte, sur le mur opposé par rapport à la première. Il avança avec appréhension.


        Il découvrit la même pièce que la première, ou du moins, une copie parfaitement symétrique. Et alignés contre le mur d’en face, ces mêmes créatures grises de la taille d’un enfant, sans cheveux ni dents, sans muscles ni graisse, avec juste un gros collier tirant leurs cous en arrière. Par dizaines. Et ce faible ronronnement, et parfois cet horrible bruit de succion.


        Francis détourna la tête, écœuré, dérouté. Son regard revint sur l’individu qui continuait de s’enfoncer dans le couloir. Mais il n’était plus seul: devant lui, un autre spécimen était sorti d’une autre porte et progressait à la même vitesse. Pourtant, ses jambes à lui ne bougeaient pas, inertes, ses orteils traînant sur le sol.


        Francis s’élança. Il dépassa l’homme qui boitait, puis cala son allure sur celle du mort, assez près pour entendre le bourdonnement de son collier. Car aucun doute n’était permis: celui-là était bel et bien mort.


        Plus loin, un nouveau malheureux fit son apparition dans le couloir, marchant sur ses deux jambes. Francis courut jusqu’à lui.


        Le gendarme s’arrêtait à chaque porte pour regarder à l’intérieur de la pièce. Le spectacle était toujours le même, seul variait le nombre des créatures accrochées à la paroi, de plus en plus élevé à mesure qu’on approchait du cœur de la structure. Ils étaient nombreux. Très nombreux. Mais ce qui dérangeait le plus Francis, c’était l’impression que cet endroit –quoi qu’il fût– avait été conçu pour accueillir beaucoup plus d’individus que ceux qu’il voyait. Que cet endroit était loin d’avoir atteint sa capacité maximale. Ou pire, qu’il ne l’atteignait plus…


        Francis rejoignit l’homme qui marchait sur ses deux jambes. Il s’agissait en fait d’une femme. Toute petite. Elle lui arrivait à peine à la poitrine, avec le teint aussi gris que les murs. Une fillette. Mais sans dents ni cheveux, avec la peau sur les os et les mêmes yeux révulsés, la même expression de christ crucifié que les autres. Enfermée dans sa souffrance, comme les autres. Et malgré tous ses efforts pour établir le contact, Francis ne parvint à rien.


        Il s’intéressa alors à une autre créature qu’il avait aperçue loin devant. Celle-ci était bien plus proche, à présent. Elle ne lui présentait pas son dos. Elle avançait vers lui, à contresens des autres. En se retournant, Francis remarqua qu’il avait parcouru à peu près la moitié du corridor. Il ne se trouvait plus qu’à quelques enjambées des deux seules ouvertures disposées face à face, à la luminosité plus faible.


        À peine le réalisa-t-il qu’il vit un spécimen traverser le couloir, émergeant de l’ouverture de droite pour disparaître dans celle de gauche. Francis se pressa.


        Ce n’était pas des portes: il s’agissait d’une galerie transversale. De la droite venaient d’autres créatures hagardes tirées par leur collier. Ce bout de couloir-là était lui aussi très long et faiblement éclairé tous les vingt mètres par deux portes se faisant face.


        Non, comprit Francis. Pas des portes.


        Des couloirs parallèles au sien. Par dizaines.


        Il fut pris d’un vertige tandis que son cerveau se lançait dans d’inconcevables multiplications. Des dizaines de corridors, des centaines de pièces…


        Un cri terrifiant s’éleva dans son dos, le tirant de ses pensées. Francis effectua un brusque demi-tour; sa main retrouva la crosse de son arme, à sa ceinture. Il se rua dans le tronçon de gauche de la galerie transversale, en direction du cri qui déjà s’était tu. De ce côté aussi, des halos rectangulaires annonçaient la présence d’autres couloirs, à perte de vue. Mais le hurlement provenait de plus près, de ce rectangle sans vis-à-vis et plus brillant que les autres, d’un scintillement orangé, à dix mètres de là, d’où s’échappait un sinistre ronflement.


        Francis se précipita vers l’ouverture.


        Il y eut un choc métallique, puis le ronflement cessa au moment où le gendarme pénétra dans la pièce. Celle-ci était beaucoup plus petite que les autres et un peu plus haute de plafond. Même matière luminescente sur les murs, ainsi que sur un plan incliné –Francis pensa à une rampe d’accès pour handicapés– qui grimpait jusqu’à un gros cylindre vertical, sorte de citerne en inox.


        Francis sentit une présence derrière lui. Dans un même mouvement, il s’écarta du passage en tournant sur lui-même. Sa main se crispa sur la crosse de son pistolet.


        Il reconnut la petite femme qu’il avait laissée dans le couloir. La fillette. Il la regarda s’engager sur le plan incliné, le cou en avant.


        Soudain, un pan du grand cylindre coulissa, exhalant une légère odeur de barbecue, comme du porc grillé, qui s’évanouit rapidement.


        La femme réagit enfin. Ses jambes se raidirent, ses bras s’écartèrent de part et d’autre de la bouche du cylindre, un couinement pathétique s’échappa de sa gorge. Rien n’y fit. Son collier fut le plus fort et la citerne l’avala avec un sifflement ténu lorsque le pan mobile se referma.


        Alors, le sinistre ronflement reprit, aussitôt couvert par un cri de souffrance insupportable, pendant que le revêtement terne du cylindre se mettait à briller d’une chaude lueur orangée.


        Francis fut terrassé par l’horreur.


        Ils les brûlent…


        Le cri se poursuivait, lui vrillait les tympans, le cerveau, s’enfonçant jusqu’au cœur de sa raison pour la tailler en pièces. Il voulut l’empêcher d’entrer, presser ses paumes de toutes ses forces contre ses oreilles, mais c’était trop tard, le cri était en lui. Au tréfonds de son âme. Et déjà, il savait qu’il ne pourrait jamais s’en débarrasser. Que ce genre de plaies ne guérissait pas avec un peu d’alcool. Pas un peu.


        Le hurlement cessa d’un coup, avant que le gendarme n’ait le temps d’esquisser le moindre geste. Devant lui, le cylindre luisait toujours d’une lumière palpitante. Puis il y eut le bruit d’un objet métallique tombant sur un autre, sous le cylindre, dans le sol. Et la lueur orangée s’éteignit.


        Déjà, une autre créature entrait dans la pièce et s’avançait sur le plan incliné. Le grand cylindre ouvrit sa bouche coulissante, soufflant son haleine de viande grillée. Il étaitvide.


        Francis comprit alors que le choc qu’il venait d’entendre correspondait au collier de la petite femme, évacué par une trappe. Et que si le collier avait pu tomber par terre, c’était parce que plus rien ne le retenait. Plus de cou, plus d’épaules, plus de buste. Rien. Plus de petite femme.


        Un nouveau cri de douleur lui fit perdre ce qui lui restait de raison.


        Francis sortit de la pièce en titubant. Les êtres décharnés venaient vers lui des deux côtés de la galerie. Il laissa ses jambes le reconduire sur le chemin du retour. Il se vit partir à gauche, bousculer une frêle créature pâle en virant brusquement à droite, puis remonter un long couloir –celui qu’il avait parcouru, espérait-il. Sans qu’il le décide vraiment, son pas s’accéléra, de plus en plus, jusqu’à courir aussi vite qu’il le pouvait. Bientôt, il ne croisa plus aucune créature, seulement des portes illuminées, d’un côté puis de l’autre, par lesquelles il n’avait aucune envie de regarder.


        Enfin, le couloir se rétrécit et le sol s’inclina.


        S’aidant des mains autant que des pieds, Francis gravit la pente. Un vent frais lui fouettait le visage. Son esprit hanté résonnait de puissants cris qui se multipliaient en rebondissant contre les parois de son crâne. Un tas d’images s’entrechoquaient là-dedans. Des cadavres gris et maigres, des milliers d’enfants morts, qui se levaient malgré tout et marchaient, ou flottaient, pour se jeter dans les flammes et mourir une seconde fois. Peut-être qu’ils réapparaissaient dans les grandes pièces, ces cadavres, plus maigres et plus gris qu’avant, et qu’ils ressuscitaient encore, arpentant les couloirs pour mourir dans les flammes, encore et encore.


        Après un petit parapet, le tunnel s’arrêtait net. Un instant dérouté, à genoux, Francis leva les yeux vers le carré percé dans le plafond. Au fond d’un boyau d’environ soixante centimètres de hauteur, gainé de métal, il vit le ciel bleu.


        Il se détendit comme un ressort, les bras au-dessus de la tête. Ses doigts cherchèrent le rebord avec avidité.


        —Aidez-le à sortir, ordonna une voix autoritaire.


        Francis sentit des mains s’emparer des siennes et le tirer hors de la terre. Il se retrouva assis à côté du trou, entouré de soldats qui braquaient sur lui le canon de leur Famas.


        Le colonel Beauvais s’approcha de lui, le front soucieux.


        —Pourquoi vous avez fait ça? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous a pris de descendre là-dessous?


        *


        Sur l’une des deux chaises disposées en face du bureau massif de Beauvais, dans la petite pièce carrée, sans fenêtre, Francis regardait d’un œil absent le colonel, debout devant lui. Sans effort conscient de sa part, son regard déviait pour se perdre dans les posters d’avions affichés au mur. Sans effort conscient de sa part, les cadavres et les cris lui tordaient le cerveau, lui déchiraient l’âme.


        Beauvais se frotta la joue du plat de la main avant de parler:


        —Vous me mettez dans l’embarras, adjudant Le Gall. Comprenez mon problème: ma mission consiste essentiellement à protéger les secrets qu’abrite ma base. Et l’un des secrets les plus sensibles concerne justement l’endroit que vous venez de visiter. Avouez que c’est ennuyeux! Maintenant, je vous le demande: que vais-je faire de vous?


        —Ces gens, là-bas… Qui sont ces gens? réussit à articuler Francis, au bord des larmes.


        Beauvais se troubla un instant, puis il chassa ses pensées parasites en secouant la tête.


        —Là n’est pas le problème. Si vous voulez tout savoir, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir ce que vous avez vu. D’ailleurs, je n’en ai pas l’autorisation. Et quand bien même je l’aurais, je préférerais rester dans l’ignorance. Ces secrets appartiennent à la France. Moi, je n’en suis que le gardien. C’est pourquoi je ne vous demanderai rien d’autre que ceci: que comptez-vous faire de ce que vous avez découvert?


        Francis ne répondit pas. Il était perdu.


        —Je vais vous aider, reprit Beauvais. L’option la plus radicale serait de vous éliminer, tout simplement. Si, si, j’en ai le pouvoir. Mais ma préoccupation majeure étant la discrétion, et comme vous êtes gendarme, dans le cadre d’une enquête criminelle et que plusieurs personnes, dont le parquet, sont au courant de votre présence ici, je crains que votre disparition n’attire l’attention, ce qui est le contraire de l’effet recherché. C’est pourquoi je ne retiens pas cette option pour le moment. Bien sûr, plus tard, selon votre comportement, quand l’affaire se sera un peu tassée –je parle de l’affaire du cadavre dans les bois–, on pourra recommencer à envisager cette possibilité, en inventant la belle histoire qui va avec. (Il marqua une pause.) Donc, vous l’avez compris, je vais vous laisser partir. (Une autre pause.) Bien sûr, on gardera un œil sur vous. Mais vous êtes quelqu’un de raisonnable, non? Vous faites partie de la maison, après tout! Vous connaissez votre devoir, et votre devoir, c’est de défendre les intérêts de la France. Donc, je compte sur vous pour garder le silence: vous n’êtes jamais descendu sous terre, et par conséquent, vous n’avez rien vu. C’est bien compris?


        —Ces gens… Ce sont des humains?


        Une fois encore, Beauvais afficha son trouble. Sa voix tremblait –peut-être de compassion– quand il dit:


        —Oubliez tout ça. On va vous ramener chez vous.


        Francis s’effondra en larmes. Après un long moment d’hésitation, Beauvais lui posa une main sur l’épaule.


        —Allez, adjudant. Soyez courageux.


        Francis leva vers lui ses yeux noyés.


        —Dites-moi juste ça, mon colonel. Par pitié, juste ça. Est-ce que ces gens sont humains?


        Beauvais encaissa le coup. Il était déstabilisé par la détresse du gendarme, par le possessif devant son grade. Et par le terrible double sens de la question. Il lui pressa l’épaule.


        —Si ça peut vous apaiser, sachez que l’installation que vous avez visitée n’est pas l’œuvre des hommes.


        —Pas l’œuvre…


        Beauvais le fit taire d’un geste. Son index dressé devant les lèvres signifiait qu’il n’en dirait pas plus. Que plus personne ne devait parler.
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      Cyril se cramponnait à la balustrade du balcon, l’esprit hanté par des images de Marie, dans une petite pièce aux murs luminescents, luttant contre la force magnétique d’un collier qui la traînait sur un plan incliné, vers un grand cylindre vertical, dans une odeur de porc grillé.


      Le souvenir d’un Jean-Louis Trintignant en collerette blanche le traversa fugacement. «Ces Indiens sont des sauvages féroces. Non seulement il est juste, mais il est nécessaire de soumettre leurs corps à l’esclavage…»


      —Ce que j’ai vu s’est passé il y a plus de six ans, sous terre, précisa Francis. Les boîtes n’avaient pas encore fait leur apparition sur le causse. Rien ne permet de dire qu’il s’y passe la même chose. (Raconter son histoire l’avait sérieusement ébranlé, mais l’ancien gendarme recouvrait peu à peu sa contenance.) Et puis ceux qui étaient traînés dans la citerne étaient très peu nombreux par rapport à tous ceux qui restaient dans les pièces. Ce devait être les plus mal-en-point, les plus vieux ou ceux qui étaient déjà morts. Mais la grande majorité survivait, croyez-moi.


      —On les torture…


      Dans le petit salon des Prés-Saint-Jean, Titi avait dit: «Il fallait montrer qu’on est pas bêtes. Sinon, après, ils peuvent encore nous faire du mal.»


      —… Pourquoi ils font ça?


      Francis secoua la tête.


      —Ils le font. Maintenant, vous comprenez pourquoi vous devez m’aider à convaincre le Général de nous donner des armes. Nous devons sauver ces gens.


      Cyril avait du mal à remettre ses idées en ordre.


      —Vous n’avez pas besoin de moi. Votre témoignage se suffit à lui-même.


      —J’ai déjà raconté cette histoire, mais personne ne m’a jamais cru… Moi-même, avec le temps… Votre présence est plus frappante. Moins… sujette à caution.


      Au-delà des barres d’immeubles, l’horizon commençait à s’éclaircir.


      —Alors, vous pensez que Marie est vivante?


      —Elle et tous les autres. (La voix de l’ancien gendarme ne tremblait pas.) C’est pour ça qu’on se bat.


      *


      Le volet roulant n’était pas complètement baissé. Le soleil matinal frappait droit dessus, éclairant la poussière en suspension dans la chambre obscure et tachetant le mur opposé de plusieurs rangées de points lumineux.


      Cyril fouillait dans l’armoire, à la recherche de vêtements propres.


      —Il faut y aller, insista-t-il.


      Dans le lit, Flora s’étira. Elle se hissa sur un coude et le drap glissa, dévoilant sa poitrine nue.


      —On va partir loin d’ici, dit-elle.


      Cyril ne lui avait pas révélé le secret de Francis. Pas plus qu’il ne l’avait livré à Kader un moment plus tôt, pendant qu’ils partageaient le contenu d’une ration de combat dans le salon.


      —Non. Pas sans Marie.


      —Mais Marie n’est pas là! Mon père est mort… Plus rien ne nous retient. Et après ce qui s’est passé cette nuit…


      —Il ne s’est rien passé cette nuit, la coupa-t-il d’un ton absent.


      L’émotion qui l’avait ravagé sur le balcon avait reflué, concentrée en un point douloureux au creux de son ventre, parmi les autres, disparates et amères, qu’il ressentait depuis qu’il avait vu l’avis d’évacuation sur la porte.


      Elle leva vers lui un regard blessé, puis déglutit avec peine.


      —Comment…?


      Sans réaliser le mal qu’il infligeait, il poursuivit:


      —Ton père est sûrement mort, c’est vrai, mais tout ce qu’on sait pour Marie, c’est que l’armée l’a déportée. Comme la famille de Kader, comme tous les autres. Je vais me battre avec eux. Je vais tout faire pour la retrouver. Après, on verra.


      Flora serrait les mâchoires. Ses yeux brillaient.


      —Et moi, dans tout ça?


      Seulement à ce moment, Cyril remarqua les larmes de Flora. Une profonde gêne l’envahit. Il s’assit au bord du lit, tournant le dos à son amie, et commença à s’habiller.


      Tout faire pour retrouver Marie.
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        Trois mois plus tôt, 2février.


        Marie et Samia étaient repassées par le dortoir pour récupérer des couvertures: la température extérieure ne dépassait le zéro que de quelques degrés.


        «On a déjà eu quelques absents à l’appel, avait dit le jeune soldat. Pas tant que ça, puisque tout le monde veut s’en aller d’ici, mais quelques-uns. Le plus souvent, c’était des vieux qui n’avaient rien entendu. On les a toujours retrouvés dans leur baraque. Alors, cachez-vous ailleurs. Quitte à dormir dehors.»


        Au fond du camp, près du grillage sud, les préfabriqués cédaient la place à des centaines de grandes tentes-marabouts. Les nouveaux venus s’y entassaient dans l’attente que des lits se libèrent dans les bâtiments en dur, à la faveur des évacuations. Ici, l’atrocité de leur situation à tous –tous les réfugiés– s’étalait sans faux-semblant. Promiscuité, dénuement, maladie, faim. Cette vision insupportable rappelait que les préfabriqués alignés bien proprement plus loin n’avaient rien à voir avec les bungalows d’un camping. Ici, aucun observateur ne pouvait plus croire que ces gens étaient là de leur propre volonté. Et pour dissiper les derniers doutes, il suffisait de regarder les soldats armés, au sommet des miradors répartis le long de la barrière électrifiée.


        À cause de tout cela, Marie et Samia préférèrent se cacher entre deux baraques, à la limite du champ de tentes. Lorsqu’un éclat de rire retentit dans l’une d’elles, repris par plusieurs gloussements, Marie se dit qu’elle avait eu tort de s’imaginer que seul le Balafré était encore capable de plaisanter. Ces rires-là n’étaient empreints d’aucune cruauté, d’aucune malice. Ils étaient comme un baume pour l’âme, une façon de rester humain malgré tout, de ridiculiser l’horreur. Rire pour ne pas pleurer, pour ne pas devenir fou. Rire pour échapper à la bestialité.


        Vous ne savez pas ce qui vous attend, pensa-t-elle. Les autocars ne vous ramèneront pas chez vous.


        Elle prit alors conscience d’une chose. Elle, elle savait que les autocars menaient ceux qui y montaient à l’abattoir. Non! pas l’abattoir. Cyril était peut-être là-bas… Et que faisait-elle? Prévenait-elle tout le monde? Lançait-elle la rumeur de la vérité? Les oreilles étaient avides d’informations, les bouches promptes à les diffuser. Non. Elle se taisait, pour ne pas compromettre son évasion. Parce qu’elle, elle allait s’enfuir. Et abandonner tous les autres à leur sort. Alors qu’il serait si simple de faire courir le bruit. Les autocars ne vous ramèneront pas chez vous. Comment réagiraient alors tous ces gens, cette masse immense? Il suffirait d’une voix. Debout! Debout! Et tous se lèveraient. Ils se révolteraient. Ils abattraient le portail et sortiraient d’ici, la tête haute…


        Marie chassa ces pensées.


        Cela n’arriverait pas, se déculpabilisa-t-elle. Cela n’arrive jamais.


        Une nouvelle salve de rires s’échappa de la baraque.


        *


        Le message des haut-parleurs changea dans l’après-midi:


        —Aujourd’hui, évacuation pour les matricules inférieurs à trente et un mille. Marie Blanc, matricule trente, deux cent cinquante-deux, et Samia Leclerc, matricule trente, deux cent cinquante-trois, veuillez vous présenter à l’entrée du camp. Évacuation pour les matricules inférieurs à trente et un mille.


        Les deux jeunes femmes se tenaient côte à côte, enroulées dans leur couverture, à l’arrière d’une baraque donnant sur le village de tentes. Elles étaient sorties de leur cachette pour tenter de se réchauffer aux pâles rayons du soleil. À l’annonce de leur nom, elles se tournèrent l’une vers l’autre, en même temps et avec la même expression paniquée.


        —Ils nous cherchent, dit Samia. On devrait retourner se cacher.


        Marie acquiesça. Ce fut alors qu’elle vit l’homme qui trottait vers elles, en provenance du camp de tentes.


        —Eh! appela-t-il.


        —Merde, lâcha-t-elle en poussant Samia vers l’allée centrale.


        —Mesdemoiselles! cria celui-ci.


        Il s’était mis à courir, déjà trop près pour espérer le semer. Elles devaient l’affronter. Marie se retourna. L’homme n’était plus qu’à quelques mètres. Il s’arrêta pour reprendre son souffle.


        —Je ne voulais pas vous effrayer, haleta-t-il.


        Elle était morte de peur. Elle se demandait comment cet homme avait fait pour les reconnaître aussi vite après l’annonce. Leur condition de fugitive se lisait-elle si clairement sur leur visage? Ou peut-être qu’on distribuait leurs photos à travers le camp, une récompense à la clef…


        Le Balafré nous a vus discuter avec le jeune soldat…


        —Vous êtes ici depuis longtemps? reprit l’homme.


        Aucune des deux femmes ne répondit.


        —Dans le camp, je veux dire. Vous y êtes depuis longtemps?


        —Pourquoi? fit Samia.


        —Je cherche des gens de Montpellier.


        Marie poussa un léger soupir qui traduisait mal son immense soulagement.


        Depuis que les météorites avaient frappé Nîmes et Alès, certains réfugiés fraîchement arrivés arpentaient le camp à la recherche de leurs proches. Plusieurs d’entre eux étaient déjà entrés dans leur baraque pour en interroger les occupants, un soupçon d’espoir dans la voix, même si leurs yeux ne mentaient pas: ils savaient que leurs parents, leurs frères, leurs amis étaient probablement morts.


        —Mon frère habite là-bas avec toute sa famille, expliqua l’homme. Dans un appartement du centre-ville. Je veux savoir s’ils vont bien. Si quelqu’un les connaît ou si quelqu’un les a vus. Les militaires me disent qu’ils ne sont pas ici, alors peut-être… Je sais pas. Il s’appelle Serge Girard. La famille Girard…


        —Désolée, dit Samia. Je ne le connais pas.


        L’homme l’observa du même regard éteint que les autres.


        —Désolée, dit Marie.


        Il se tourna vers elle, puis revint sur Samia, puis baissa la tête et s’éloigna sans un mot, vers la tente qu’il venait de quitter.


        *


        La nuit était tombée.


        Appuyée contre le mur d’une baraque, Marie n’était pas tranquille. Elle tirait sur sa cigarette, le regard perdu au-delà des cabines de toilettes chimiques, au-delà du grillage et de la barrière électrifiée, avec ses petites ampoules clignotantes au sommet. Au-delà des miradors. Le ciel était dégagé, rempli d’étoiles. Dans le camp mal éclairé, les gens se couchaient tôt. Aussi, les allées étaient-elles presque désertes malgré l’heure peu tardive. Mais Marie n’était pas tranquille pour autant.


        La porte de la cabine en face d’elle s’ouvrit, et Samia sortit. La petite brune marcha à sa rencontre.


        —Désolée, il fallait que j’y aille… Ce doit être le stress, pour demain.


        Marie ne dit rien, mais elle continuait de penser que son amie aurait pu se soulager entre deux préfabriqués.


        Elles prirent la direction de leur cachette qu’elles n’avaient pas quittée de tout l’après-midi, après la frayeur causée par le frère de Serge Girard. Le temps leur avait paru long, mais rien de comparable avec la nuit qui les attendait, se disaient-elles. Interminable et glacée.


        Le bruit d’une course lointaine enfla dans leur dos, chocs de grosses semelles contre les cailloux et l’herbe rase, se rapprochant rapidement. Les deux jeunes femmes se crispèrent et pressèrent le pas sans se retourner. Depuis que leurs noms retentissaient dans les haut-parleurs toutes les demi-heures, elles s’étaient laissé gagner par la paranoïa, redoutant chaque regard comme autant de menaces de dénonciation, chaque événement comme tourné contre elles. Et même si les annonces s’étaient interrompues à dix-sept heures, même si aucun autocar ne partirait plus avant le lendemain matin, elles ne se sentaient pas tranquilles. Pas tranquilles du tout.


        Les pas étaient tout proches, à présent.


        Marie ne fut presque pas surprise lorsqu’une main se posa sur son épaule, ce qui ne l’empêcha pas de sursauter. Elle se retourna vivement.


        Oh! non.


        Une foule de sentiments pénibles se répandirent en elle alors qu’elle reconnaissait le visage, à quelques centimètres du sien. Ses yeux brillants, son sourire carnassier, son menton couturé.


        —Alors, les filles? On se promène?


        Le Balafré…


        À quoi s’attendait-elle d’autre? Qu’est-ce qui pouvait être pire?


        —C’est fou, poursuivit l’homme en jouant avec la bandoulière de sa mitraillette. Quand j’ai vu le point rouge de ta cigarette, j’étais sûr que c’était toi. (Il ignorait complètement Samia, qui le fixait d’un regard noir.) Comme quoi, je commence à bien te connaître. Même si c’est facile, avec les bonnes femmes: toujours à traîner près des chiottes!


        Oh! ce rire gras à vous glacer le sang. Marie était pétrifiée.


        —Et alors? reprit-il. On n’a pas entendu le message? On vous a appelées toute la journée! Je savais bien que c’était vous; j’ai reconnu ton prénom et le nom de ta copine. Je suis passé plusieurs fois dans votre baraque. Mais vous êtes des petites malignes, hein? Au fait, si ça vous intéresse, d’autres ont déjà pris vos places, dans la baraque. (Il marqua une pause.) Alors? Tu ne veux pas partir d’ici? Tout le monde veut partir d’ici! Pourquoi, toi, tu veux pas? C’est à cause de moi, c’est ça? Tu ne veux pas me quitter? (Ce rire, ce rire.) Qu’est-ce que vous manigancez, au juste? Je vous ai vues parler avec Chabert, ce matin. Pourquoi? Lui, il n’a rien voulu me dire, mais je suis loin d’être con. Alors? C’est quoi, l’embrouille? C’est une histoire de cul, c’est ça? (Marie parvint à baisser les yeux.) Alors? Parce que j’aimerais bien savoir pourquoi vous n’êtes pas montées dans le car, ce matin. (Il glissa sa main répugnante sous le menton de Marie pour la forcer à le regarder.) Vous préparez un sale coup? Vous allez me créer des ennuis?


        Marie resta silencieuse. Elle luttait pour garder les yeux fixés sur ceux de l’homme. Le Balafré la jaugea un moment.


        —Il y a plusieurs solutions, dit-il enfin. Je peux vous ramener toutes les deux par la peau du cou jusqu’aux quartiers. Je peux même t’inviter à passer la nuit dans ma chambre, si tu ne veux pas dormir au trou. On pourra s’amuser un peu, jusqu’au lendemain, où je vous foutrai moi-même dans le premier car. Tu aimes cette idée? Ou alors, on peut régler ça tout de suite. Ici, maintenant. Je pourrais faire comme si je ne vous avais pas vues. Ça te plaît mieux, ça? (Marie déglutit.) Ce sera notre petit secret. C’est bien, d’avoir des petits secrets. Tu en as plein, toi, hein? Eh ben, ça t’en fera un de plus. Seulement, c’est pas gratuit, de garder un secret. C’est difficile. Surtout quand il faut le garder longtemps. Parce que tu ne vas pas dormir dehors, maintenant que la place dans ta baraque est prise, avec le froid qu’il fait. Je vais devoir te trouver un endroit où tu pourras rester, puisque apparemment, tu ne veux pas partir d’ici… Alors? On s’arrange maintenant, ou je vous traîne aux quartiers?


        Marie baissa la tête. Le Balafré lui repassa la main sous le menton et lui pressa les joues. Le blanc de ses yeux fiévreux et les dents de son sourire abject luisaient dans la pénombre.


        —Tu t’occupes de moi ici ou je m’occupe de toi là-bas?


        Marie avait déjà mené cette réflexion. Des souvenirs de sa nuit blanche lui revinrent par bribes. Une seule question, toujours la même: suffisait-il qu’elle se donne au Balafré pour que ce cauchemar s’arrête? Puisque c’était encore de cela qu’on parlait, non?


        Cette question avait déjà été tranchée.


        —Décide-toi: maintenant ou aux quartiers? répéta le Balafré avec une pointe d’impatience dans la voix.


        —Maintenant, chuchota Marie.


        —Quoi?


        —Maintenant.


        Le sourire du Balafré s’étira.


        —Parfait.


        Il regarda autour de lui. Pour vérifier l’absence de témoin ou pour trouver un endroit tranquille, ou peut-être les deux. Il faisait nuit. Seules quelques ombres s’agitaient au bout de l’allée déserte, du côté des toilettes. Il désigna l’espace entre deux baraques silencieuses. Des dizaines de réfugiés dormaient à l’intérieur, ou du moins attendaient l’arrivée du matin, mais personne ne sortirait pour les déranger.


        —Là, dit-il.


        Comme Marie ne bougeait pas, il lui plaqua la main dans le dos –elle se raidit– et la poussa doucement.


        —Ça va te plaire, lui murmura-t-il à l’oreille.


        Il la conduisit entre les baraques, où l’obscurité gagnait en épaisseur.


        —Ici, c’est bon.


        Ils s’arrêtèrent au milieu du boyau sombre. Il posa sa mitraillette contre le préfabriqué, canon vers le haut. Il remarqua alors Samia qui les avait suivis jusqu’au seuil du boyau et qui attendait là, de la haine plein les yeux.


        —Tu peux regarder, si ça t’excite, lui lança-t-il avec mépris.


        Il se retourna vers Marie et lui présenta son entrejambe d’un mouvement du bassin.


        —Tu te charges de la braguette ou je la baisse moi-même?


        Marie avait la tête vide. Elle s’efforçait de ne penser à rien. Demain, se disait-elle, elle serait dehors. Demain, elle n’aurait plus besoin de se rappeler cet épisode. Plus jamais.


        —Allez! s’impatienta le Balafré en lui appuyant sur les épaules des deux mains. À genoux!


        Elle tomba assise. Elle entendit le zip de la fermeture éclair à quelques centimètres de son oreille et serra les paupières. Le Balafré grogna en extirpant son sexe de son pantalon.


        —Tu vas commencer par sucer ça. Après, on verra.


        Lui ne vit rien du tout.


        Marie perçut un déclic métallique, le même que Cyril identifierait des mois plus tard, dans la cour d’un magasin de photocopies d’Alès, comme le claquement du levier d’armement d’un fusil-mitrailleur. Et presque aussitôt, une détonation résonna entre les parois des préfabriqués, accompagnée d’une forte odeur de poudre brûlée. Le corps inerte du Balafré s’écroula sur elle de toute sa masse. Elle réussit à le faire rouler sur le côté avant de s’apercevoir que Samia s’acharnait à l’aider, comme elle l’aida ensuite à se relever. À travers les acouphènes provoqués par le coup de feu, elle crut entendre des éclats de voix et des pas précipités se rapprocher.


        —On s’en va! l’encouragea la petite brune en la tirant par le bras.


        Elles jaillirent d’entre les baraques et traversèrent l’allée en courant, pour se glisser entre deux nouvelles baraques et traverser une autre allée. Et une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’elles s’estiment assez loin du cadavre –parce que le Balafré était mort, Marie n’en doutait pas, il lui suffisait de regarder sa veste mouchetée de sang et de morceaux de cervelle– pour ralentir l’allure.


        Elles marchèrent en silence jusqu’à leur cachette, entre les deux préfabriqués où elles avaient laissé leurs couvertures.


        —Un jour, dit Samia d’une voix atone, Éric m’a montré comment tirer avec un Famas. C’était une sorte de journée portes ouvertes, à la caserne. J’aurais jamais cru que ça pourrait me servir…


        La petite brune fixait le vide, droit devant elle, en pleurant des larmes de rage. Marie passa son bras autour de ses épaules.


        —Merci.


        —On n’a jamais eu l’occasion d’en reparler, reprit Samia comme si Marie n’avait rien dit. Le jour où ils nous ont emmenées, dans le premier car, au pied de notre immeuble. Tu sais, quand tu as giflé le soldat…


        Marie la serra contre elle.


        —Je ne t’ai jamais remerciée pour ça, dit Samia.


        Marie la serra plus fort.
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      —Comment on les trouve? avait demandé Cyril.


      —On s’approche du centre-ville et on attend qu’ils nous tombent dessus, avait répondu Francis.


      Les deux hommes progressaient dans une rue étroite bordée par de hautes maisons, suivis de près par Kader et Titi. Un peu en retrait, Flora fermait la marche.


      Soudain, une voix masculine s’éleva d’une fenêtre, au-dessus d’eux.


      —Arrêtez-vous, posez vos sacs, vos fusils et… vos pigeons et levez les mains.


      Le ton, bien qu’autoritaire, n’était pas agressif. Cyril et ses compagnons s’exécutèrent. Le moment de la rencontre était venu. La voix reprit:


      —On tourne sur soi-même en soulevant son tee-shirt d’une seule main pour montrer qu’on ne dissimule pas d’arme.


      —J’en porte une, dit Francis.


      —Moi aussi, dit Kader.


      —Que ceux qui n’ont pas d’arme cachée le prouvent et que les autres gardent les mains en l’air.


      Cyril souleva son tee-shirt d’une main et tourna sur lui-même, comme Flora qui incita Titi à l’imiter. L’Alésien et l’ancien gendarme restèrent immobiles, bras levés.


      —Maintenant, mettez-vous face au mur, les mains sur la tête, les doigts entrelacés.


      Francis fut le premier à réagir et se dirigea vers la maison d’où provenait la voix. Celle-ci le stoppa dans son élan:


      —Non, monsieur Le Gall. Contre le mur d’en face.


      —On se connaît?


      —Pas de favoritisme. Tout le monde contre le mur, les mains sur la tête. (Tous obéirent.) Les doigts entrelacés, s’il vous plaît, monsieur, là, à côté de la demoiselle.


      L’homme s’adressait à Titi. Flora s’affola un peu en lui expliquant comment s’y prendre:


      —Comme ça, regarde. Non! Les doigts…


      —Bon, constata la voix. Nous avons affaire à un petit rigolo.


      —Non! supplia Flora, les mains croisées sur la tête. Il ne comprend pas, c’est tout.


      —Il est simplet, précisa Francis.


      La voix devint un rire.


      —Tu tombes toujours plus bas, Le Gall. Allez! Personne ne bouge et laissez-vous faire.


      Deux minutes plus tard, les cinq d’Alès avaient les poignets menottés dans le dos et les yeux bandés. Ceux qui portaient une arme en furent débarrassés.


      On les força à avancer. Cyril sut qu’il marchait derrière Francis en l’entendant demander:


      —Où est la personne qui me connaît?


      —Tout le monde te connaît! rétorqua un homme qui était peut-être celui de la fenêtre. Tu es une vedette, mon vieux. Le Général parle souvent de toi, tu sais?


      —Il n’a jamais voulu me rencontrer.


      —Parce qu’il n’a pas de temps à perdre avec les charlots.


      —Pauvre con.


      Cyril reconnut la voix de Kader.


      *


      Ils marchèrent longtemps. Perclus de courbatures après des jours d’efforts physiques, Cyril n’en pouvait plus.


      —Comment vous avez fait pour passer les barrages?


      —Vers Montferrier, il y a un type attaché à un arbre, dit Kader. Vous pouvez toujours le lui demander, mais ça m’étonnerait qu’il vous réponde.


      Puis on les fit descendre des escaliers, avancer dans des couloirs, descendre d’autres marches. Des mains agrippèrent Cyril, le forcèrent à s’arrêter tandis qu’il entendait le reste du groupe s’éloigner. Enfin, on lui retira son bandeau, libéra ses poignets et on le laissa seul dans une pièce à peine plus grande qu’un placard, sans fenêtre ni meuble, qui fut plongée dans le noir lorsque la porte se referma.


      La solitude, l’obscurité et l’attente le ramenèrent à l’anxiété qu’il avait ressentie dans la petite chambre du HLM des Prés-Saint-Jean, juste après sa capture par le groupe d’Alès. Même si à l’époque, il ne connaissait pas encore l’existence des boîtes sur le causse et pensait que Marie l’attendait sagement chez eux. Comme il avait été naïf, alors, et comme il regrettait ce temps…


      Des heures s’écoulèrent dans cet étrange état qui était le sien depuis son réveil. La sensation d’être mort à l’intérieur, mais un mort en colère. Des images de Flora, nue, haletante, tentèrent de s’imposer à son esprit. Cyril réussit à toutes les repousser.


      Le claquement du verrou mit un terme à l’attente; l’ouverture de la porte chassa l’obscurité; l’homme en uniforme qui lui demanda de le suivre rompit sa solitude.


      On le guida à travers les couloirs jusqu’à une vaste pièce éclairée par un néon au plafond. Une table ronde occupait une grande partie de l’espace, des chaises disposées tout autour. Sur quatre d’entre elles, ses quatre compagnons l’accueillirent par un bref sourire soulagé, même Flora.


      —J’étais en train d’expliquer qu’on m’a sommairement interrogé, lui déclara Francis. Ils voulaient surtout savoir comment on était entrés dans la ville. J’ai dit la vérité. Puis j’ai commencé à leur parler de vous. Je leur ai demandé de regarder le magazine, dans mon sac, le numéro spécial sur les disparus de La Draille… mais ils sont partis. Ils vous ont interrogé, vous? (Cyril secoua la tête.) Les autres non plus…


      —Ils vont nous aider?


      —Pour l’instant, ils nous ont réunis. On va rencontrer le Général.


      —Quand ça?


      —Maintenant, fit une voix dans le dos de Cyril.


      Les traits de Francis exprimèrent la stupeur:


      —Vous?


      Cyril se retourna sur un homme aux cheveux gris coupés en brosse, la soixantaine bien avancée. Son regard fut attiré par les nombreuses décorations militaires accrochées à sa veste. L’homme lui désigna une chaise libre.


      —Asseyez-vous, mon garçon.


      À l’autre bout de la table, Francis s’était levé. Son visage s’était empourpré. Il serrait les poings.


      —Colonel Beauvais! C’est impossible!


      Beauvais pointa les étoiles dorées sur la manche de sa veste.


      —Je suis monté en grade depuis notre dernière rencontre, adjudant. Et quoi qu’en pense l’état-major, je me considère toujours comme un militaire français. J’estime avoir bien mérité mes étoiles, aussi je vous prie de m’appeler «général».


      Francis ne décolérait pas.


      —Beauvais, sale traître! Alors, c’est vous, le groupe de Montpellier. (Il s’écroula sur sa chaise. Il desserra les poings, mais pas les dents.) Il n’y a plus d’espoir.


      —Calmez-vous, adjudant. Je suis de votre côté, même si nos objectifs diffèrent légèrement.


      —Je ne vous crois pas. Vous êtes le gardien du temple. C’est contre vous qu’on se bat!


      Le regard du Général s’assombrit. Tout comme sa voix lorsqu’il dit:


      —J’ai vu des choses, Le Gall. J’en ai appris d’autres. Je n’ai jamais voulu ce qui est arrivé, croyez-le ou non. Mais sachez que j’ai beaucoup réfléchi et que j’ai pris ma décision en conscience.


      —Quelle décision? cracha Francis.


      —Contenir le massacre.
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        Trois mois plus tôt, 3février.


        À dix heures, deux Land Rover Defender s’arrêtèrent devant le portail du camp. À bord du véhicule de tête, sur le siège passager, le général Beauvais se pencha pour apprécier la hauteur de la double clôture, pendant que son chauffeur présentait des documents officiels au garde de l’entrée. Dans le ciel, un hélicoptère décrivait de larges cercles en bourdonnant.


        Bientôt, la première grille coulissa, puis la seconde. Les deux tout-terrain pénétrèrent dans l’enceinte et s’arrêtèrent devant le préfabriqué administratif. Un officier attendait sur le pas de la porte. Beauvais descendit de voiture, les deux hommes échangèrent un salut militaire et l’officier s’effaça pour le laisser entrer.


        —J’ai appris que l’un de vos hommes a été retrouvé mort, hier soir. C’est exact?


        —C’est exact, mon général. Mort d’une balle dans latête.


        —Un suicide?


        L’officier –un capitaine– fronça le nez:


        —La balle est entrée par l’arrière du crâne.


        —L’arme?


        —Certainement le Famas de la victime, abandonné près du corps.


        Beauvais joignit les mains dans son dos et observa le sol, l’air pensif. Puis, il dit:


        —J’imagine qu’ici, l’ambiance n’est pas au beau fixe. Que pouvez-vous me dire sur le moral des troupes? Et sur celui des civils?


        —Les deux ne sont pas très bons. Les réfugiés tiennent avec la promesse d’une évacuation prochaine. Pour les soldats, c’est plus compliqué. Les gars parlent entre eux. Ils se demandent comment tout cela va se terminer. Pour eux aussi.


        Beauvais hocha la tête.


        —Moi-même…, ajouta le capitaine.


        Beauvais lui décocha un regard sévère; le capitaine baissa le sien. Après un silence tendu, Beauvais reprit:


        —Nous verrons la situation plus en détail tout à l’heure. J’aimerais commencer par prendre la température du camp. Vous voulez bien m’accompagner pour une visite rapide?


        L’officier acquiesça d’un signe de tête, s’empara d’un talkie-walkie posé sur une table, puis ils sortirent. Avant de monter à bord du Defender, Beauvais désigna la cinquantaine de réfugiés qui se regroupaient près du portail, encadrés par une demi-douzaine de soldats.


        —Ceux-là…?


        —Ils sont sur le point d’être évacués, expliqua le capitaine. Le car ne devrait plus tarder. (Il afficha un sourire gêné.) Votre venue a un peu perturbé notre programme. Normalement, c’est un départ toutes les dix minutes, entre dix heures et dix-sept heures. Soit deux mille évacués par jour.


        —Je sais, dit Beauvais avec une étrange mélancolie dans la voix.


        Il tressaillit imperceptiblement, mais sa main ne tremblait plus lorsqu’il ouvrit la portière du tout-terrain.


        —On va s’asseoir derrière.


        Pendant que le capitaine s’installait, il fit signe au conducteur du véhicule d’escorte de les suivre, puis grimpa à son tour. Les deux Defender s’ébranlèrent et remontèrent l’allée centrale à faible allure.


        —C’est dans ces baraques que dorment les civils?


        —Pas tous. On manque de place. On a dressé des tentes au fond du camp.


        Le ton de Beauvais exprima plus que de l’étonnement. Comme une forme de désespoir:


        —Ils sont si nombreux que ça?


        À mesure qu’ils approchaient du bloc sanitaire, la foule des réfugiés devenait plus dense. Bientôt, elle occupa toute la largeur de l’allée et força le petit convoi à s’arrêter. Aussitôt, des cris et des sifflets montèrent de la multitude.


        —Qu’est-ce que c’est? s’inquiéta Beauvais.


        Une voix s’éleva au-dessus des autres: «Laissez-nous partir!» Elle ne provenait pas du cœur de l’attroupement, plutôt du bord de la route, à l’écart. Beauvais tourna la tête vers l’origine du cri, à temps pour voir une pierre s’abattre contre la vitre et y laisser une trace, à quelques centimètres de son visage. La peur et la surprise ne lui firent fermer les yeux qu’un instant. Assez toutefois pour douter de ses sens: il n’y avait plus personne à l’endroit d’où étaient partis le cri et la pierre, pourtant, il aurait juré y avoir vu un homme en tenue kaki; un soldat.


        —C’est à cause de lui qu’on est enfermés ici! hurla quelqu’un, peut-être la même voix.


        Une autre pierre heurta le véhicule, sur le capot. Puis une autre, sur le pare-brise. Cette fois-ci, Beauvais vit distinctement le lanceur: un réfugié, sans l’ombre d’un doute.


        Le conducteur actionna le puissant klaxon du Defender à plusieurs reprises, sans autre effet qu’attiser un peu plus la colère autour d’eux. D’autres pierres firent résonner la carrosserie; les cris redoublèrent.


        —Qu’est-ce que je fais, mon général? dit le conducteur.


        Battre en retraite avant que la foule décide de les encercler constituait une bonne solution. Beauvais se retourna vers le Defender arrêté derrière eux, mais apparemment, ses occupants avaient eu une idée différente: trois soldats sortaient du véhicule. Ils claquèrent les portières et avancèrent vers les émeutiers d’un pas décidé, leur Famas en avant. Ils dépassèrent le 4x4 de Beauvais, deux par la droite, un par la gauche, et se positionnèrent autour du capot: devant et de chaque côté. Les réfugiés reculèrent d’un pas, impressionnés, mais restèrent groupés.


        —On veut rentrer chez nous!


        Le slogan fut repris par la masse. Les jets de pierre recommencèrent.


        Le soldat de devant épaula son fusil d’assaut, aussitôt imité par ceux des flancs.


        —On se replie, décréta Beauvais.


        Derrière eux, le conducteur du véhicule d’escorte vit le geste de la main que lui adressa le Général à travers la lunette arrière du Defender. Il comprit le message et partit à reculons.


        Devant, les réfugiés avaient repris confiance. Ils avançaient. L’un des soldats ouvrit le feu; un seul coup tiré au-dessus des têtes du premier rang. Ceux-là se figèrent, frappés de stupeur, mais ceux de derrière continuaient à pousser, leurs cris plus rageurs que jamais.


        Par les vitres latérales, Beauvais vit des militaires –la garnison du camp– accourir de toutes parts pour prêter main-forte aux soldats d’escorte. À côté de lui, le capitaine semblait complètement dépassé par les événements.


        Une rafale de mitraillette claqua dans l’air.


        Un bain de sang, pensa Beauvais. Un massacre était sur le point de se produire, c’était évident.


        —Arrêtez! rugit-il à l’intention de son chauffeur qui entamait sa marche arrière.


        Leur Defender pila brusquement. Beauvais ouvrit la portière et se dressa vers l’extérieur, un coude sur le toit.


        —Ne tirez pas! hurla-t-il. Halte au feu!


        Les soldats se tournèrent vers lui, surpris. Certains baissèrent leur arme. Le flottement traversa même les rangs des émeutiers. Jusqu’à ce que retentisse un cri:


        —Laissez-nous partir!


        Un projectile fusa et frôla la tempe de Beauvais. Un grondement monta des entrailles de la foule. Elle vibrait, comme sur le point d’exploser.


        Oh! non…


        Et elle s’ébranla soudain, propulsée par l’arrière, chargeant les soldats médusés.


        Il y eut des tirs, de plus en plus nourris, que les ordres de Beauvais, noyés dans le vacarme, ne pouvaient plus empêcher. «Halte au feu!» Les soldats ne visaient plus le ciel. «Ne tirez pas! Halte au feu!» Ils visaient les ventres. Ils visaient les têtes. Ou ils ne visaient rien du tout, mais pressaient les queues de détente, et les fusils crachaient leurs dragées en acier chemisé calibrées à 5,56millimètres dans un nuage âcre. Et les ventres éclataient. Et les têtes explosaient.


        —Halte au feu!


        La foule ne criait plus sa colère. Elle hurlait de peur et de douleur en s’éparpillant dans un mouvement désordonné, fuyant le carnage, livrant son dos aux balles.


        —Halte au feu!


        Les tirs se calmèrent comme la menace s’éloignait.


        —Halte au feu, bordel de merde!


        Cette fois, personne ne put ignorer l’ordre du Général. Les tirs cessèrent. Juché sur le Defender, Beauvais voyait les réfugiés courir droit devant eux, vers le fond de l’allée centrale. Le nombre de morts ou de blessés étendus par terre, dans des mares de sang, le saisissait à mesure que son regard revenait vers les soldats alignés devant le tout-terrain. Clairsemés au loin, les corps s’enchevêtraient, masse mouvante et ensanglantée d’où s’échappait cris et râles, à quelques mètres de lui.


        Un fracas métallique l’arracha à sa contemplation fascinée, renvoyant son regard vers le fond du camp.


        À l’intérieur du Defender, le talkie-walkie du capitaine crépita. Une voix affolée en sortit:


        —On… on nous attaque!


        *


        Quelques minutes plus tôt.


        Tapie entre deux baraques, Marie scrutait le grillage, au-delà du village de tentes, lorsqu’une clameur retentit du centre du camp, couvrant le moteur de l’hélicoptère qui tournoyait dans le ciel. Elle échangea un regard avec Samia, accroupie à côté d’elle. Depuis que la montre de la petite brune avait dépassé les dix heures, les deux jeunes femmes se tenaient prêtes. Le jeune soldat avait dit: «Quand la barrière tombera, courez vers les arbres.»


        —Ça commence? chuchota Samia.


        Marie secoua la tête. Elle n’en était pas certaine. Elle reporta les yeux vers le grillage, la barrière électrifiée deux mètres plus loin, puis une vaste plaine en pente douce jusqu’à un bouquet d’arbres bas, avant-poste d’une forêt plus dense découpant l’horizon. «… courez vers les arbres.»


        Un coup de feu lointain la fit sursauter. Samia lui agrippa le bras.


        Marie étira le cou pour observer l’un des miradors, le long de la clôture. Un militaire se dressait à son sommet, tourné vers le centre du camp. Il empoignait à deux mains la balustrade entourant la plate-forme et se penchait en avant pour mieux voir d’où provenait le tir.


        Une rafale de mitraillette résonna dans le même secteur. Le militaire enfonça instinctivement la tête dans les épaules. Au loin, la clameur enfla.


        «On va s’arranger pour créer une diversion», avait dit le jeune soldat. «Alors, on coupera le courant de la barrière électrifiée…»


        Marie porta son regard vers la barrière. Les petites ampoules à la cime des poteaux ne clignotaient plus, éteintes.


        Elle tapota la main de Samia posée sur son bras.


        —Prépare-toi.


        Devant elles, de nombreux réfugiés étaient sortis des tentes et se dirigeaient vers l’allée centrale lorsqu’une fusillade éclata au cœur du camp. D’autres réfugiés sortirent des tentes, affolés.


        Un éclat de lumière attira l’attention de Marie vers le bouquet de petits arbres, au bout de la plaine. Un vieux fourgon blanc avait jailli du bosquet et s’engageait dans la pente accidentée. Il dévala le causse à grande vitesse, tressautant sur ses amortisseurs et accélérant un peu plus à chaque rebond. Bientôt, le rugissement de son moteur couvrit tous les autres sons.


        Sur son mirador, le militaire se retourna vers le bolide.


        Le fourgon heurta la barrière de plein fouet. Il emporta les fils électriques sans trop ralentir, faisant crisser le métal et osciller les poteaux, puis défonça le grillage dans un fracas assourdissant. Il fut stoppé rapidement, encastré dans la clôture.


        «Les gars de dehors perceront le grillage», avait dit le jeune soldat. C’était chose faite. Marie se redressa.


        —Vite! Il faut y aller!


        Elles s’élancèrent hors de leur cachette et coururent vers le fourgon. Elles contournèrent plusieurs tentes, évitèrent beaucoup de réfugiés hébétés. En chemin, Marie remarqua une poignée de personnes, surgies d’autres cachettes, qui couraient dans la même direction qu’elles, vers l’ouverture dans la barrière: «… les autres, tous ceux qui auront été prévenus. Une dizaine de personnes, pas plus.» Elle vit aussi les portières avant du fourgon s’entrebâiller en claquant contre le grillage tordu, les empêchant de s’ouvrir. Sur le mirador, le militaire parlait dans un talkie-walkie. Puis la porte latérale du fourgon coulissa et deux hommes en sortirent, vêtus de treillis et armés de mitraillette.


        L’un des deux balaya le camp du regard, se hissant sur la pointe des pieds. Quand ses yeux se braquèrent sur elles, un sourire illumina son visage. Avec de grands moulinets du bras, il leur fit signe de se dépêcher.


        —Éric! s’écria Samia.


        Marie et elle n’avaient plus qu’une vingtaine de mètres à parcourir lorsqu’une rafale de balles perfora le toit du camion. Le mari de Samia prit le temps d’adresser un dernier geste aux filles –venez!– avant de pointer le canon de son arme vers le mirador pour riposter.


        Un faible crépitement monta alors du petit bosquet, au bout de la plaine, comme le bruit assourdi d’un marteau-piqueur. Aussitôt, une grêle de plomb s’abattit sur le mirador, déchiquetant les montants métalliques dans une cacophonie de glockenspiel cabossé.


        Marie atteignit le fourgon la première. Relayé par le gros calibre de la mitrailleuse dissimulée dans la forêt, Éric avait repris sa place contre la carrosserie. Il l’accueillit d’une tape dans le dos, mais son regard était tourné vers Samia qui arrivait à son tour. Il eut tout juste le temps d’écarter les bras pour réceptionner la petite brune qui se jetait à son cou. Ils pleuraient tous les deux.


        Ils s’embrassèrent. S’étreignirent. S’embrassèrent encore.


        Marie allait monter à bord du fourgon par la porte latérale grande ouverte, mais l’homme qui était venu avec Éric la retint par le bras.


        —On repart à pied, dit-il.


        Dans le camp régnait un chaos bruyant de sauve-qui-peut général. Les tentes vomissaient les réfugiés par centaines et tous s’entrechoquaient dans les allées bondées, balayés en tous sens par un vent de panique. S’ils se précipitaient d’abord loin du grillage et des fusillades, ils se heurtaient au flot de ceux qui fuyaient dans la direction contraire, en provenance du bloc sanitaire.


        Tous les candidats au départ –«une dizaine de personnes, pas plus»– avaient atteint le fourgon. Poussée dans le dos par l’homme qui était venu avec Éric, Marie franchit les vestiges emmêlés de la double clôture et se lança à l’assaut de la plaine, le petit bouquet d’arbres en ligne de mire. Derrière elle, couvrant la respiration haletante de ses compagnons d’évasion pourtant tout proches, entre deux rafales de mitraillette, grondait la clameur sauvage des réfugiés restés dans le camp.


        De petits geysers de poussière fleurirent devant ses pieds. Marie ne s’en soucia pas et continua de foncer vers les arbres. C’était une sensation étrange. Comme si, à l’abri dans sa propre tête, ce qui arrivait à son corps ne pouvait pas l’atteindre. Comme si la scène se déroulait au ralenti et qu’elle était capable, si elle le désirait, de l’observer sous divers angles. Comme dans un rêve, où les sons lui parvenaient à la fois atténués et terriblement distincts. Le claquement de ses semelles contre la terre, les battements de son cœur. Le moteur de l’hélicoptère, au-dessus de sa tête, la vibration de l’air entre ses pales. Des coups de feu. Des balles qui ricochaient à ses pieds, soulevant d’autres geysers de poussière. Un grand fracas de métal tordu tandis que les réfugiés abattaient la barrière et se répandaient à leur tour sur la plaine.


        Marie avait parcouru la moitié du chemin qui la séparait de la lisière de la forêt quand elle sentit son bassin partir en avant sous la violence d’un impact. Sa jambe s’éleva trop haut et elle tomba à la renverse, puis roula sur le côté. Transpercée par une douleur aiguë, elle porta la main à sa cuisse et la ramena devant son visage, couverte de sang.


        Merde.


        Elle promena autour d’elle un regard halluciné. Elle était tournée vers le camp et un troupeau humain se ruait sur elle, piétinant la clôture éventrée et martelant le sol à sa rencontre. Elle voyait des langues de feu jaillir du canon des fusils, au sommet des miradors ou entre les tentes, et les fugitifs tomber dans des gerbes de sang. Dans le ciel, l’hélicoptère volait bas. Un panache de fumée grandit de chaque côté de sa cabine et tout ne fut plus que tonnerre et flammes.


        *


        Le Defender de Beauvais, suivi par celui d’escorte et de nombreux militaires à pied, dépassa les dernières baraques au moment où la barrière cédait sous le déferlement des réfugiés. La foule était une mer tumultueuse qui tourbillonnait entre les tentes et débordait sur la plaine.


        Du haut des miradors, des soldats paniqués mitraillaient les fuyards.


        Beauvais sortit du tout-terrain, encore sous le choc de ce qu’il avait vu au bloc sanitaire, de ces dizaines de civils tombés sous les balles de ses hommes. Voilà que ça recommençait et une fois de plus, il était impuissant.


        Il se tourna vers le capitaine, lui aussi hors du véhicule, regarda le talkie-walkie dans sa main tremblante. Il voulut lui dire d’arrêter ce carnage; qu’il était urgent de calmer les esprits; ils s’occuperaient de récupérer les évadés plus tard, ce serait facile de les retrouver sur le causse, certainement que la plupart reviendraient d’eux-mêmes… Mais il n’en eut pas le temps. Il entendit le sifflement caractéristique d’un tir de roquettes et leva les yeux au ciel. Il vit l’hélicoptère, suivit les traînées de fumée qui piquaient vers le sol. Sur la plaine, un petit groupe de personnes avait devancé le gros des fugitifs. Les fusées explosèrent entre les deux, dans un éclair aveuglant et un bruit assourdissant qui éventra la terre et embrasa la campagne.


        De l’autre côté du Defender, le capitaine écarquillait les yeux. Lorsqu’il se rendit compte que Beauvais l’observait, il secoua la tête.


        —Je n’ai pas donné l’ordre, se défendit-il. Je n’ai pas donné l’ordre.


        Moi non plus, pensa Beauvais.


        Cela ne l’empêchait pourtant pas de se sentir coupable.
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      —Beaucoup de morts pour rien, car la majorité des fugitifs a été récupérée et ils ont réintégré le camp numéro deux. (Beauvais avait du mal à cacher son amertume.) Après cette attaque, la seule mesure concrète prise par l’état-major a été de faire enlever tous les véhicules automobiles à l’intérieur d’un large périmètre incluant la base et les camps. Pour faciliter la détection des mouvements civils… Tout cela a accéléré ma réflexion.


      Il se tenait debout en face de Cyril et de ses compagnons, installés en arc de cercle autour de la grande table.


      Francis soupira bruyamment. Lui non plus ne masquait pas ses sentiments.


      —Et quand des années plus tôt, un adjudant de la gendarmerie est venu vous dire qu’il se passait des choses ignobles sous vos pieds, ça n’a rien accéléré du tout?


      —La situation était différente.


      —Ouais, vous couriez encore derrière vos étoiles de général.


      La conversation tournait à la joute verbale entre les deux hommes. Si Cyril n’avait qu’une vague idée de ce qu’avait perdu l’ancien gendarme, la violence du ressentiment de ce dernier laissait deviner que Beauvais lui avait beaucoup pris.


      —Peut-être avez-vous raison… Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à manifester mes doutes, de plus en plus ouvertement. Jusqu’au moment où j’ai compris que mon opposition ne changerait rien, sinon m’apporter des ennuis. Quand il est devenu évident que l’état-major souhaitait m’écarter, j’ai rejoint le maquis.


      —Quelle abnégation!


      —Ils cherchent à m’éliminer. Ne croyez pas que l’armée assiège cette ville à cause d’une poignée de déserteurs et de quelques armes. Non. C’est moi qu’ils veulent. Plutôt mort que vif, d’après l’histoire que vous avez racontée à mes hommes à propos de l’espion qui vous accompagnait. Parce que je suis général, parce que j’étais le commandant de la base du Causse. N’importe lequel d’entre vous pourrait s’épancher dans la presse, aucun ne serait pris au sérieux. Il suffit de voir les rumeurs qui courent sur Internet, sans conséquence. Certaines sont pourtant très proches de la vérité. Mais noyée entre deux prédictions d’une apocalypse imminente, l’empoisonnement de l’atmosphère par la fumée des avions de ligne et l’annonce de la résurrection d’Elvis Presley, la vérité est invisible. Les médias traditionnels, eux, s’en tiennent pour l’instant à la version officielle… Par contre, si un homme comme moi en venait à parler… Ils me discréditeraient, bien sûr. Ils me feraient passer pour fou… comme nous l’avons jadis fait avec vous. Mais dans la situation actuelle, cela ferait désordre. Et ils ne veulent prendre aucun risque.


      —Vous, vous, vous! cracha Francis. Vous avez raison! Sauvez votre peau, mettez en danger vos compagnons et laissez crever tous les autres!


      —Vous êtes injuste. Il ne se passe pas un jour sans que je propose à mes hommes de me livrer aux autorités. Ils ne savent pas ce que je sais, aucun d’eux, car il suffirait que je parle pour que la ville disparaisse sous un tapis de bombe, et tant pis pour la discrétion. Si je me livrais, le siège serait levé, j’en suis sûr. Mais mes hommes refusent. Chaque jour, ils refusent.


      —Parce qu’ils ne savent pas qui vous êtes. Autrement, ils n’hésiteraient pas une seconde.


      —C’est aussi vous que je protège, vous savez? Une fois supprimé le danger que je représente, toutes les forces mobilisées pour enceindre la ville se retourneront contre vous. Ils vous délogeront un par un. Après, pourra débuter la reconstruction. C’était leur plan, avant que mon départ le contrarie…


      Francis secoua la tête.


      —Assez tourné autour du pot. Vous connaissez nos intentions: attaquer la base et libérer les prisonniers. La question qu’on vous pose est claire et ne devrait pas trop brusquer votre réflexion. Comptez-vous nous aider, oui ou non?


      Beauvais appuya ses coudes sur la table et joignit les doigts de ses deux mains.


      —Je vais vous raconter l’histoire telle que je la connais. C’est une grande responsabilité, maintenant que vous savez les conséquences qu’entraînerait la moindre allusion de votre part devant mes hommes. Il vous faudra impérativement garder le secret. Mais si je vous accorde cette confiance, c’est pour une seule raison. (Il balaya l’assistance de son regard intense.) Je voudrais vous convaincre d’annuler votre attaque.


      —Vous êtes bel et bien un traître.


      —Beaucoup de civils ont déjà péri. Votre action ne ferait qu’alourdir le bilan des victimes.


      Cyril frissonna. L’argumentation du Général ressemblait beaucoup à celle de Guillaume.


      —Et les déportés? éclata Francis. On les abandonne à leur sort? À moins que vous les comptiez déjà parmi les morts…


      —Si vous pensez que la présence de vos amis de La Draille prouve quoi que ce soit, vous vous trompez. Je peux vous certifier qu’aucun d’eux n’a jamais été amené à la base.


      —Mais moi, je suis descendu sous votre base. Et je peux vous certifier que ceux que j’y ai trouvés étaient vivants!


      Kader jeta à l’ancien gendarme un coup d’œil empreint de doute.


      Beauvais se mordit les lèvres, visiblement embarrassé, puis les posa sur ses doigts joints.


      —Je vais vous dire ce que je sais. Ensuite, vous agirez comme vous l’entendrez, mais en toute connaissance de cause. (Il se racla la gorge.) Quand j’ai été affecté au commandement de la base du Causse, le site était déjà classé Secret Défense et son sous-sol était déjà… exploité, dirons-nous. Si je me souviens bien, le jour de notre première rencontre, vous m’avez demandé si les personnes là-dessous étaient des êtres humains. À l’époque, je ne pouvais pas vous répondre parce que je l’ignorais. Depuis, j’ai appris certaines choses… Une civilisation extraterrestre est entrée en contact avec les autorités françaises au milieu des années cinquante.


      En face, tous échangèrent des regards interloqués; Kader semblait le plus perturbé, considérant avec effarement Cyril, Flora et Titi.


      —Quelques années plus tard, la Ferme était opérationnelle, reprit le Général. Livrée clef en main, si je puis dire.


      —La Ferme? releva Francis.


      —C’est le surnom de la base du Causse. Parce que vous aviez raison, on y élevait des hommes. Dans quel but, exactement, je l’ignore. Tout était automatique, robotisé. Et même si l’installation entière nous est venue d’ailleurs, je ne crois pas qu’un seul alien n’ait jamais mis les pieds sur Terre, si tant est qu’ils aient des pieds. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’une fois par mois, une petite capsule était envoyée dans l’espace à partir de la base; technologie inconnue, indétectable par les radars. Ça aussi, c’était automatique. J’imagine qu’elle contenait le fruit de leur récolte.


      —Qui étaient ces gens, à l’intérieur?


      —La Ferme était autonome, à quelques exceptions près. Le cheptel (Beauvais grimaça en réalisant la brutalité du terme) se perpétuait en vase clos, certainement par clonage. Très exceptionnellement, ils nous réclamaient de nouveaux spécimens. On les prélevait généralement dans les centres de rétention. Des clandestins sans papier dont personne ne se soucie.


      —Et les premiers? Ils devaient être très nombreux…


      —Quelques centaines, admit Beauvais. D’après la date de la mise en service, je tablerais sur des Algériens. C’était la guerre…


      Cyril profita du silence qui suivit pour reprendre ses esprits. Il était sonné. Recueillir au clair de lune les souvenirs troubles d’un alcoolique repenti était une chose. Entendre un homme bardé de décorations confirmer l’histoire se révélait autrement plus violent.


      À ses côtés, seul Titi restait impassible tandis que Francis formulait sa nouvelle question. L’ancien gendarme en livra plusieurs dans le désordre.


      —Pourquoi? Quel intérêt pour le pays? Pourquoi se rendre complice d’une telle chose?


      Les traits de Beauvais se durcirent.


      —Il s’agissait (il agita les mains en cherchant ses mots)… d’une sorte d’entente commerciale. La France recevait des connaissances technologiques en échange. Les industriels déposaient des brevets, l’économie prospérait et le pays rayonnait. C’était aussi une course contre les autres nations. Vous avez sûrement entendu parler de Roswell, au Nouveau-Mexique: cette soucoupe volante qui s’y serait écrasée en 1947, récupérée par l’armée américaine. Les États-Unis ont été contactés avant nous, les Russes aussi, certainement. Les Japonais, c’était après. Les Chinois, encore plus tard. Des rumeurs évoquent même l’Allemagne nazi, à cause de leur frénésie scientifique, je suppose.


      —Et de leurs camps de concentration.


      —Oui, bien sûr… Mais je parlais de développement technologique. Je crois qu’on doit aux extraterrestres la plupart des découvertes majeures depuis la bombe atomique.


      —Contre le sang des nôtres…, dit Kader.


      Cette phrase résonna en Cyril de multiples façons, murmurant une terrible vérité à chaque rebond.


      Francis enchaîna:


      —Je ne vois rien dans ce que vous avez raconté qui pourrait nous convaincre d’annuler notre attaque, bien au contraire.


      —C’est parce que la situation a évolué au début de cette année, dit Beauvais. Et j’ai vécu les événements de très près cette fois, presque de l’intérieur.
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      —Les extraterrestres, puisqu’il faut bien les appeler ainsi, ont largué les premiers modules sur le causse au début du mois de janvier. Vous dites «boîtes», je crois. Ils ont laissé une quinzaine de jours au gouvernement pour s’organiser et débuter le remplissage. (Francis allait réagir, mais Beauvais l’arrêta d’un geste de la main.) Oui, par «remplissage», j’entends la livraison d’êtres humains pour leurs modules. Donc, ils exigeaient un très grand nombre d’individus, plusieurs milliers par jour, dont les premiers devaient être livrés avant le 21janvier. C’était la date butoir avant les représailles. Celles-ci consistaient en la destruction de la plus grande ville des environs, selon leurs termes, peu ou prou. Après réflexion, le gouvernement a décidé de construire les camps de réfugiés.


      —Salauds, lâcha Kader.


      —Non! Pas encore. Ou pas officiellement, du moins. À ce moment-là, la ligne de conduite était de ne pas céder au chantage, tout en se préparant aux conséquences. Ils avaient menacé de détruire Montpellier, alors on se tenait prêts et on mobilisait les troupes en vue de la catastrophe, même si beaucoup avaient du mal à prendre l’ultimatum au sérieux. Pensez donc! Les rapports entre les deux partis étaient cordiaux depuis des décennies. Certaines relations commerciales avec des nations dites «amies» sont souvent bien plus tendues que ça, bien moins stables… Le 21janvier, les camps n’étaient pas complètement installés lorsqu’ils ont mis leur menace à exécution, prouvant leur détermination et dévoilant par là même leur effroyable arme secrète. Vous connaissez son pouvoir destructeur. Bâtiments, rues, habitants, tout est réduit en cendres.


      —Les météorites…, murmura Francis.


      —Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit. Une sorte de rayon surpuissant qui s’attaque à la structure moléculaire de la matière… Pas une météorite, en tout cas, même si ça provenait effectivement de l’espace. De l’endroit précis où leurs vaisseaux sont regroupés. Il n’y a aucun doute là-dessus.


      Pendant que Beauvais reprenait son souffle, une image furtive s’imposa à Cyril. Une lune métallique creusée d’un vaste cratère sur fond de ciel étoilé. L’Étoile noire, ou l’Étoile de la mort, c’était selon. Un rayon laser surpuissant capable de détruire une planète entière.


      —Le gouvernement a dû céder, poursuivit Beauvais. L’exigence était double: s’occuper des survivants et calmer nos maîtres chanteurs. Assez rapidement, l’idée d’utiliser la catastrophe, d’exploiter les quelques cas d’intoxications respiratoires a émergé. Faire croire à la possibilité d’une contamination générale permettait d’éloigner les curieux en tout genre et maintenait la population sous contrôle, d’un côté comme de l’autre du cordon sanitaire autour de Montpellier. La peur de la maladie rendait tout le monde obéissant. Elle justifiait le confinement, puis les déportations, tout en minimisant le nombre des fuyards. Un recensement systématique a permis de procéder à un premier tri. Les familles avec des enfants en bas âge ont été écartées, par exemple, ainsi que d’autres personnes, certaines pour des raisons plus politiques, dirons-nous. Les premiers spécimens ont été transportés vers les modules… Une fois que les civils ont commencé à s’installer dans les camps, le processus est devenu plus fluide. Mais les autorités livraient beaucoup moins de spécimens que le nombre exigé par l’ennemi.


      —Arrêtez de dire «spécimen», fit Cyril, conscient que Marie, sa Marie, faisait partie du lot.


      Beauvais opina du menton.


      —Si bien qu’à la deuxième échéance, une semaine plus tard, les objectifs n’étaient pas atteints, loin de là. Et cette fois, les centres de Nîmes et d’Alès ont été détruits sans sommation. C’est à ce moment-là, à mon avis, que le gouvernement a définitivement capitulé. Ça correspond à la mise en place de la Zone et à un strict respect des exigences de l’ennemi. Sacrifier le membre blessé pour éviter la propagation de la gangrène, si vous me passez la métaphore. Nos dirigeants redoutaient une attaque sur Paris. Circonscrire le problème était, à leur sens, la meilleure solution. On se félicitait d’avoir inventé la contamination. Certains ont même fini par se convaincre de sa réalité.


      —Que le mensonge tienne ici, sans électricité ni moyen de communication, est une chose, dit Francis. Mais je ne peux pas croire qu’il ait résisté à l’extérieur de la Zone. Pas aussi longtemps.


      —La réalité de la contamination est très rarement mise en doute. Je vous ai déjà parlé d’Internet, où le foisonnement des théories contradictoires est la meilleure chance de dissimuler la vérité. Certaines de ces versions accusent effectivement les extraterrestres. J’ai même vu des photos des modules, sans doute prises au téléobjectif, car elles sont très floues. Mais les plus relayées parlent d’un complot pour lutter contre la surpopulation mondiale, certaines évoquent le groupe Bilderberg, quand elles ne mettent pas simplement en cause les Juifs et les francs-maçons. (Beauvais haussa les épaules.) Ne sous-estimez pas l’effet de la peur, Le Gall. La vue d’un malade en train de se faire ausculter par des médecins militaires masqués, face caméra, est très impressionnante. Répéter qu’il n’existe aucun risque de contagion, que la contamination se cantonne aux abords des cratères n’y change rien, bien au contraire. Le mensonge sur la nature des dégâts, sur les météorites, ne tiendra pas longtemps, vous avez raison. Mais le véritable secret n’est pas là. Et parce que tous les réfugiés ont été soumis au même traitement, enfermés plusieurs jours dans des camps avant d’être évacués hors de la Zone, ils peuvent témoigner en toute transparence –et leurs gardiens avec eux– de la dureté des conditions de vie et de leur soulagement d’être sains et saufs, avant d’offrir au public d’émouvantes scènes de retrouvailles. Le secret à protéger à tout prix, c’est que ceux du camp numéro deux –et seulement eux– étaient acheminés vers les modules par des barbouzes… Alors, on joue avec les chiffres, sans jamais les donner vraiment: gonfler celui des morts lors des impacts, rester vague sur celui des victimes de la maladie… Pour ça, la destruction de Nîmes et d’Alès a beaucoup facilité les choses.


      —Les médias étrangers…


      —Les nations que nous savons en contact avec l’ennemi meurent de trouille. Ils ont intérêt à ce que le chantage se cantonne à la Zone. Ils nous aident beaucoup, d’ailleurs. En nous envoyant de l’argent et des fournitures. États-Unis en tête. Il ne faudrait pas que l’économie en pâtisse, voyez-vous…


      Kader frappa violemment la table du plat de la main.


      —Ça vous fait rigoler? (Beauvais ravala son sourire.) Vous faites quoi de plus qu’eux? Vous restez caché dans votre trou alors que vous avez les moyens d’arrêter tout ça. À votre place, je ne ferais pas le malin.


      —Vous n’avez rien écouté, soupira Beauvais. On ne peut rien faire.


      —On est des milliers à vouloir combattre, le coupa Kader. Si vous vous caguez dessus, c’est pas une raison pour faire la morale à plus courageux que vous.


      —Je ne remets pas en cause votre courage. Je veux simplement épargner des vies. À commencer par les vôtres. Car vous ne faites pas le poids, ne gardez aucune illusion là-dessus. Vous courez à la mort.


      —Alors, donnez-nous des fusils ou tous ces gens iront attaquer la base avec des bâtons. Parce qu’ils iront!


      —Et après? Vous attaquerez la Ferme, vous libérerez les civils qui s’y trouvent? Imaginons que vous réussissiez. Et après?


      —Après quoi? Après, ce sera fini…


      Beauvais secoua gravement la tête.


      —Non, ce ne sera pas fini. Vous ne comprenez pas? L’ennemi possède un moyen de pression implacable. S’il ne reçoit plus ce qu’il réclame, d’autres villes seront détruites, des dizaines de milliers de personnes mourront, réduites en cendres, et des dizaines de milliers d’autres rejoindront les modules. À cause de vous!


      Kader frappa la table des deux poings, les yeux mouillés de rage.


      —Mais j’aurai retrouvé ma famille!


      Francis lui posa une main sur l’épaule.


      Cyril était perdu. Parce que le Général avait raison, parce que les modules devaient être remplis et que le pragmatisme le plus froid commandait de sacrifier ceux qui s’y trouvaient déjà pour épargner tous les autres. Mais cela ne l’empêchait pas de penser comme Kader. Sauver Marie et oublier le reste.


      À côté de lui, Titi murmura quelque chose. «Vous êtes libres.»


      Alors, l’image de la lune métallique lui revint à l’esprit, et comme avant de se réveiller devant le cimetière de La Draille, il se vit plonger vers la superstructure, s’engouffrer dans une tranchée artificielle à sa surface et lancer deux missiles dans un puits d’évacuation. Et pendant qu’il s’éloignait à toute vitesse, la lune métallique, qui était l’Étoile noire ou l’Étoile de la mort, qui était un moyen de pression implacable, explosait en une gerbe étincelante. Alors, comme avant de se réveiller devant le cimetière de La Draille, il entendit une voix résonner dans sa tête: «Vous êtes libres.»


      Et il comprit enfin le message qu’on lui avait transmis.


      —Le vaisseau n’est pas revenu pour nous ramener…, dit-il.


      Il repensait à la question embarrassante que Francis lui avait posée, à Alès: «Si une soucoupe volante est venue vous chercher, pourquoi elle vous a ramenés? Avouez que c’est étrange. Un petit tour dans l’espace, et hop?»


      Il était sûr de lui.


      —… Il est revenu pour détruire l’arme des extraterrestres.


      Beauvais tourna vers lui un regard perplexe. Cyril ne se démonta pas:


      —Il n’y a plus de menace. Plus de moyen de pression. Plus aucune raison de continuer à leur obéir.


      —Qu’est-ce que vous dites?


      Titi répondit à sa place.


      —Le robot de la lune a cassé le rayon de la mort.

    

  


  
    
      
    


    49.


    
      Cyril commença par raconter leur aventure dans le caisson face à un Général attentif. Puis il tenta de reconstituer une chronologie compatible avec tout ce qu’il avait appris depuis leur retour sur Terre. Les idées s’imbriquaient à mesure qu’il parlait, formant une version des faits qu’il devinait très proche de la vérité, à quelques anthropomorphismes près.


      Au cours du siècle précédent, des extraterrestres avaient négocié avec les gouvernements de plusieurs pays, dont la France, le droit d’exploiter une partie de leurs administrés comme du bétail. Quelque chose les intéressait dans le sang des hommes, alors ils le récoltaient. Ils avaient dû le faire en cachette de leurs congénères, ou d’une autre espèce d’extraterrestres ou d’une haute autorité interplanétaire quelconque… Titi parlait d’Êtres méchants et d’Êtres gentils. «Ça dépend d’où ils habitent.»


      En tout cas, après des décennies de trafic tranquille, les gentils s’en étaient mêlés et avaient envoyé un vaisseau pour prélever un échantillon d’humains et l’étudier afin de le classifier: Êtres ou bêtes. Cet échantillon, c’était eux, ceux de La Draille, village isolé le plus proche de la base du Causse.


      Cette sorte de procès, de controverse de Valladolid, avait été ajourné –ou alors, l’intelligence artificielle du vaisseau, «le robot de la lune», s’était forgé une opinion– parce que entre-temps, les exploiteurs avaient choisi de ne pas attendre le verdict et d’intensifier la production. Peut-être pour mettre leurs autorités devant le fait accompli ou simplement pour augmenter leurs stocks avant une possible interdiction. Mais en bombardant Montpellier, ils avaient franchi la limite à ne pas dépasser («C’est la guerre»), et le robot de la lune, transformé en commando, était revenu pour détruire le rayon de la mort.


      Le Général était troublé, mais pas totalement convaincu.


      —Comment vous croire sur parole…?


      Cyril lui adressa un sourire hésitant.


      —L’avenir nous le dira, non? Si la menace a disparu, tout finira par rentrer dans l’ordre. (Une idée le traversa.) Peut-être que l’armée n’est pas au courant… Il faut les prévenir! On ne peut pas laisser ces gens plus longtemps dans ces boîtes.


      —Ce rayon dévastateur est l’unique responsable de notre situation. J’ai encore assez d’estime pour mon pays pour le croire capable de se tenir informé à ce sujet.


      —Comme vous aviez assez d’estime pour lui pour couvrir ses crimes durant toutes ces années, s’emporta Francis. Vous savez ce qu’ils feront! Ils n’ont pas besoin de rayon dévastateur pour leur forcer la main!


      —Vous avez raison, admit Beauvais d’un air grave. Cela ne change rien. Qu’ils soient vivants ou morts, ceux des modules sont perdus.


      —Mais le rayon est détruit! insista Cyril. Plus rien ne les empêche de libérer les prisonniers.


      —Ils n’ont pas l’intention de le faire, le doucha Francis.


      Beauvais acquiesça:


      —Si dans les modules, il se passe les choses que vous dites, le gouvernement ne peut pas se permettre de relâcher cette masse innombrable de témoins gênants…


      —Maintenant au moins, c’est clair, gronda Kader. Si vous ne nous aidez pas, c’est que vous souhaitez leur mort à tous.


      L’implacable démonstration foudroya Beauvais. Il recula sous le choc, le visage décomposé.


      —J’ai sauvé quantité de vies, se défendit-il. J’ai recueilli ici des centaines de personnes…


      —Uniquement pour vous cacher derrière elles! asséna Francis. De l’armée et de vous-même! De vos crimes! (Il le pointa d’un doigt accusateur.) Vous ne protégez personne. Vous ne faites que les mettre en danger, par votre seule présence; c’est vous-même qui l’avez dit. Juste pour sauver votre peau!


      L’unique porte de la pièce s’ouvrit brusquement. Un soldat se présenta sur le seuil, un pistolet à la main.


      —Tout va bien?


      Le Général hocha la tête.


      —Oui. Laissez-nous.


      Francis détourna son doigt vers la porte qui se refermait.


      —Vous leur avez menti! Vous leur avez affirmé que les réfugiés déportés à la base étaient tous morts! Et comme c’était votre base, ils vous ont cru!


      —Cela ne changeait rien, balbutia Beauvais. D’une façon ou d’une autre, ils étaient condamnés.


      Cyril suivait les échanges, désemparé. Le soulagement que sa révélation lui avait apporté se retournait contre lui. Maintenant que l’armée n’avait plus besoin des prisonniers, il devenait encore plus urgent de les faire sortir des modules.


      Kader l’avait aussi compris. Il se redressa dans un crissement de chaise.


      —Aidez-nous à les sauver! Donnez-nous des armes!


      Le Général peinait à recouvrer sa contenance.


      —Mener cet assaut serait suicidaire…


      —Je me fous de votre avis, dit l’Alésien. Personne ne vous demande de vous battre avec nous. Donnez-nous des armes!


      Beauvais relâcha ses épaules en soupirant.


      —Il faut que je réfléchisse… S’il vous plaît, laissez-moi un peu de temps.


      Kader allait revenir à la charge, mais Francis le retint d’un geste.


      —On va vous installer à l’infirmerie, reprit Beauvais. Vous pourrez vous reposer. Manger quelque chose au réfectoire. (Il était mal à l’aise.) Je vous demanderai de garder le silence pour le moment. S’il vous plaît. Ne parlez avec personne de…


      Il fit un vague mouvement de la main. Son visage reflétait sa déroute intérieure. Il se dirigea vers la porte.


      —Suivez-moi.


      *


      Le Général les précéda un moment dans les couloirs sombres –que Cyril identifia comme les galeries d’un parking souterrain–, jusqu’à une porte gardée par un soldat.


      —Vos sacs sont là-dedans, prenez-les. On vous rendra le reste plus tard. Cet homme va vous accompagner à l’infirmerie.


      Beauvais tourna les talons pour partir de son côté, mais au moment où il dépassait Flora, la jeune femme s’interposa:


      —Vous savez comment on se tire d’ici? Hors de la Zone?


      Il l’écarta doucement de son chemin.


      —On verra tout cela plus tard.


      Cyril croisa le regard vitreux de Flora. Il réalisa que depuis le matin, depuis qu’il l’avait repoussée, elle n’avait fait que s’éloigner de lui, s’éteindre peu à peu. Celle qui souhaitait partir avec lui ne pensait plus qu’à s’enfuir. Seule.


      En observant ses compagnons ramasser leurs affaires, il se dit que chacun suivait son propre cœur. Titi avait trouvé Flora; Kader était prêt à tout pour revoir sa famille. Quant à Francis, c’était moins évident. Peut-être voulait-il seulement lutter, comme le boulanger Favède qui ne pouvait se contenter d’attendre que ça passe. Ou simplement soigner ses blessures, laver les affronts, se prouver que les hommes n’étaient pas juste bons à détruire le monde ou à mourir dans des fours.


      Cyril, lui, cherchait Marie. Même s’il s’était longtemps voilé la face, s’il avait préféré la croire à l’abri chez eux, il continuerait à la chercher, un fusil à la main maintenant qu’une armée se dressait entre eux.


      Mais qu’aurait-il fait s’ils n’avaient pas été séparés? Si Marie était là, avec lui, dans quelle catégorie d’hommes se serait-il rangé? Ceux qui se battent ou ceux qui se résignent? Ceux qui fuient?


      Ils suivirent le soldat à travers d’autres couloirs sombres jusqu’à un vaste espace aménagé en dortoir. Il s’agissait bien d’un ancien parking, d’après les lignes de peinture blanche sur le sol. Si des paravents formaient quelques petites chambres individuelles, la majorité des lits s’alignaient sur plusieurs rangées et une bonne moitié d’entre eux étaient occupés par des hommes, des femmes et des enfants en pyjama.


      Et là, au milieu de la salle, debout devant le lit d’un vieux malade, il la vit.
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      Marie venait de changer la poche de perfusion d’André. Le vieil homme souffrait d’une sévère pneumonie et devait garder le lit encore quelques jours. Elle savait trouver les mots pour le rassurer, puisqu’elle-même était restée allongée de longues semaines à cause de sa blessure à la cuisse, d’abord au campement de fortune près du Vigan, puis ici, dans l’ancien parking souterrain transformé en hôpital, lorsque le groupe d’Éric et de ses amis avait rallié celui de Montpellier, à l’appel du Général.


      Elle n’avait rien oublié de ces jours de souffrance impatiente. Samia restait souvent à son chevet, quand Marie ne l’envoyait pas recueillir des informations sur cet ancien gendarme qui levait une armée, à Alès, dans le but d’attaquer la base militaire. Parce que contrairement à Beauvais, cet homme-là croyait que les portés disparus n’étaient pas morts, qu’ils étaient retenus prisonniers sur le causse. Et Cyril était peut-être l’un d’eux, peut-être encore vivant… Même si le Général était catégorique, même si Éric avait déposé les armes, détournant ses efforts vers l’élaboration d’un plan de sortie de la Zone, elle attendait d’être à nouveau sur pied pour rejoindre ceux qui l’aideraient à libérer Cyril. Peut-être…


      Elle se souvenait aussi très bien de ces nuits de cauchemars pendant lesquelles elle revivait sans cesse sa fuite du camp de réfugiés. Les corps fauchés par les rafales de mitraillettes, puis désintégrés par le feu des roquettes. Elle avait eu la chance d’en réchapper, faute d’avoir pu éviter toutes les balles, mais son âme tardait à guérir et elle se réveillait souvent, en sueur sur son lit, hantée par des images de mort. Souvent, elle se voyait courir sur un tapis de cadavres incandescents, vers un bosquet qui s’éloignait à chaque enjambée, pendant que se dressait devant elle l’ombre menaçante du Balafré; et chaque fois qu’il était sur le point de se saisir d’elle, assez près pour qu’elle entende le zip de la fermeture éclair de son pantalon, son crâne explosait en l’éclaboussant de cervelle; alors, elle poursuivait sa course vers le bosquet qui s’éloignait, vers un autre Balafré en travers du chemin qui l’éclaboussait de sa cervelle lorsqu’elle était assez proche pour entendre la braguette se baisser; puis un autre et un autre, jusqu’à se réveiller, épuisée.


      Un jour, Samia l’avait aidée à se mettre debout. Elle avait fait ses premiers pas depuis longtemps. Le lendemain, elle en avait fait des dizaines. Et plus encore le jour d’après.


      Puis elle avait pu marcher sans aide et les visites de Samia s’étaient espacées.


      On manquait de bras partout, à l’hôpital comme ailleurs. On avait besoin d’elle. Peu à peu, elle était devenue garde-malade.


      Elle pensait toujours autant à Cyril, mais comme au souvenir d’un bonheur perdu. La routine d’une nouvelle vie s’était installée. Une nouvelle vie sans amour. D’autant que les rumeurs épargnaient de moins en moins la réputation de l’ancien gendarme et de son armée alésienne et raillaient sans retenue la folie romantique de son projet guerrier. Sur une photo qu’on lui avait montrée, Marie avait cru reconnaître l’ivrogne de La Draille, celui qui buvait son pastis sans eau. Pourtant, une part d’elle-même n’avait pas abandonné l’idée de les rejoindre. Un jour, elle irait. Quand Éric aurait fourni à tous les déserteurs une nouvelle identité et un point de chute à l’étranger. Quand Montpellier serait vide, elle irait.


      Elle le devait à Cyril; elle se le devait à elle-même. Tout tenter pour soulager les tourments de sa conscience. Car elle avait laissé beaucoup de monde derrière elle. Des dizaines de milliers d’innocents qu’elle aurait pu sauver d’une parole. Les autocars ne vous ramèneront pas chez vous. Peut-être se seraient-ils révoltés. Peut-être auraient-ils abattu le portail. Mais elle avait choisi de protéger son évasion. Elle avait préféré penser que personne ne se soulèverait. Cela n’arrive jamais. Elle n’avait rien dit, et ceux qui couraient sur le causse, en proie à la panique, avaient réintégré leurs tentes quand les fusils s’étaient tus. Parce que ceux-là fuyaient les balles, mais pas le camp. Pas les autocars… Pour ces gens, pour elle, pour Cyril, elle irait à Alès. Un jour.


      Pour le moment, elle s’occupait d’André et de sa pneumonie.


      Lorsqu’un groupe de personnes fit son entrée dans la salle, Marie tourna machinalement la tête dans leur direction. Alors, elle se figea, le souffle coupé.


      Il était là. Pétrifié lui aussi, sur le pas de la porte.


      C’était impossible et pourtant il était là.


      Cyril.


      Ses jambes n’eurent soudain plus la force de la porter. Elle voulut se retenir au montant du lit, pour ne pas s’écrouler, mais ses bras aussi avaient perdu leur vigueur et elle se retrouva assise par terre.


      Cela tira Cyril de sa paralysie. Elle le vit s’élancer dans sa direction, tendre les deux bras vers elle, laissant tomber le sac qu’il tenait à la main. Elle le vit courir, les yeux brillants et la bouche ouverte sur un cri silencieux. Elle devait rêver, car c’était impossible. Elle devait rêver, car la distance qui les séparait n’était pas si grande et Cyril courait encore. Il ne la rejoindrait jamais, comme elle n’atteignait jamais le bosquet de son cauchemar. Car c’était impossible.


      Elle détourna les yeux un instant vers la porte. Parmi le groupe de personnes, elle reconnut Flora qui la dévisageait d’une étrange façon. C’est impossible, pensa-t-elle.


      Alors, Cyril plongea sur elle, sa poitrine heurta violemment la sienne et elle fut allongée sur le dos, écrasée par un grand poids qui paraissait bien réel. Des bras s’enroulèrent autour de son cou, la firent basculer sur le côté, l’étreignirent avec force, jusqu’à l’étouffer. Elle ne pouvait plus respirer, mais ça n’avait pas d’importance. La douleur ne mentait pas; ne mentait jamais. Cyril était là. Il l’avait retrouvée.


      Une intense bouffée d’émotion se fraya un chemin de son ventre comprimé jusqu’à sa gorge écrasée. Elle sentit des larmes rouler sur ses joues. Des larmes de joie, elle les reconnut malgré le temps. C’était la vie qui réintégrait son corps. Comme ça faisait mal. Comme c’était bon.


      Cyril était là.
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      Marie emmena Cyril dans sa chambre, dans l’appartement qu’elle partageait avec d’autres infirmières, au premier étage d’un immeuble proche du parking-hôpital. Allongés sur le lit, dans les bras l’un de l’autre, ils étaient heureux. Ils étaient ensemble.


      Il raconta son histoire, elle raconta la sienne. Ils ne se dirent pas tout, certains épisodes restèrent secrets, mais ils échangèrent l’essentiel. Lorsque le sommeil s’empara d’eux, enlacés, à bout de force, le soleil avait quitté depuis longtemps le ciel de Montpellier.


      Une fois de plus, Cyril se réveilla dans un endroit inconnu. Il fut pris de panique en constatant que Marie n’était pas allongée à côté de lui. Puis il se souvint qu’avant de s’endormir, tandis qu’ils évoquaient la possibilité de reconstruire leur bonheur loin d’ici, Marie avait dit: «C’est Éric qui se charge des passages. J’irai le voir demain.»


      Un mot sur la table de chevet lui rendit totalement la plénitude qui l’habitait depuis la veille:


      
        On se retrouve à la cantine vers midi.


        Je t’aime!


        Marie.

      


      *


      Il rejoignit le sous-sol un peu avant midi et trouva Titi et Flora dans la salle commune servant de réfectoire. La jeune femme affichait un léger sourire, ce qui estompa un peu la culpabilité qu’il ressentit en la voyant.


      —Marie n’est pas avec toi? s’enquit-elle.


      —Elle arrive.


      Flora lui adressa un regard intense, à la fois triste et plein de tendresse.


      —Tu sais, je suis contente que vous vous soyez retrouvés.


      Le cœur de Cyril se serra. Il lui posa la main sur l’épaule et elle s’en saisit pour l’embrasser.


      —J’ai pas trop eu le temps de la voir, poursuivit-elle sur un ton faussement fâché. C’est aussi ma copine. Je veux en profiter!


      Comme il était gêné, Cyril parcourut la salle des yeux. Il y avait là une dizaine de personnes, en tenue militaire pour la plupart, qui mangeaient ou discutaient en leur lançant des regards furtifs.


      —Et Francis et Kader? demanda-t-il.


      —Ils sont partis, dit Titi.


      —Je crois qu’ils n’ont pas eu leurs armes, ajouta Flora. Ils sont retournés à Alès pour préparer leur attaque.


      Cyril pesta intérieurement contre ce général qui refusait le combat, sans réaliser que lui-même avait abandonné ses camarades. Mais lui n’avait plus besoin de faire preuve de bravoure, ni de ténacité. Il avait réussi. Il avait retrouvé Marie.


      —On m’a autorisée à intégrer la prochaine expédition pour quitter la Zone, reprit Flora. Titi vient avec moi. (Elle baissa les yeux deux secondes, puis les planta, brillants, dans ceux de Cyril.) Vous pouvez venir avec nous, si vous voulez.


      Il lui offrit un sourire embarrassé.


      —Marie est justement avec le gars qui s’occupe de sortir les gens de la Zone.


      Une sensation désagréable lui chatouillait le ventre. Il avait réussi, certes, mais sa victoire avait laissé des traces. Au fond de lui, des échos de son ancien courage lui soufflaient que Kader et les autres avaient besoin de lui.


      Quelques minutes plus tard, Marie fit son apparition dans le réfectoire et plus rien n’eut d’importance.


      Ils étaient ensemble.
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      La nuit s’éclaircissait au-dessus du causse. Les gigantesques briques de métal se découpaient de plus en plus nettement sur l’horizon, par dizaines, régulièrement réparties sur le haut plateau. Tout autour, des empilements de sacs de sable formaient des murets derrière lesquels se dissimulaient des mitrailleuses. De nombreux obstacles avaient été dressés sur le terrain, jusqu’au bord de la route et la clôture surmontée de rouleaux de barbelés, offrant autant d’abris aux soldats en tenue de combat. Des blindés légers ronronnaient en retrait, dégageant des volutes de fumée grise, le bruit de leurs moteurs couvert par celui des hélicoptères qui tournoyaient dans le ciel comme des oiseaux de proie.


      Une voix s’élevait sans cesse des haut-parleurs installés sur la barrière. Le message n’était pas toujours le même, mais sa nature ne variait pas: «Rentrez chez vous, pauvres fous, et il ne vous sera fait aucun mal. Attaquez, et vous mourrez tous.»


      Dans la forêt dense, de l’autre côté de la route, Francis se tourna vers les hommes et les femmes allongés sous les buissons ou accroupis derrière les arbres, serrant contre eux un pistolet mitrailleur pour les plus chanceux, un vieux fusil de chasse pour la plupart ou un simple bâton pour les autres: le groupe d’Alès, Lydie, Favède et Kader en première ligne.


      Les haut-parleurs crachèrent une nouvelle version de leur message:


      «Éloignez-vous du grillage. Nous avons reçu l’ordre de tirer à vue. Retirez-vous ou nous bombarderons vos positions.»


      À l’est, l’horizon blanchissait au flanc du mont Lozère. Le soleil était sur le point de paraître.


      Francis leva le poing. Sur sa gauche, Kader poussa un cri, puis il jaillit d’entre les arbres et s’élança vers la barrière, fusil en avant. Ce fut le signal de la charge. Tous se dressèrent d’un bond pour se joindre à l’assaut, déferlant sur le plateau.


      En face éclatèrent les premières détonations. Les balles fauchèrent les premières victimes, héros sans nom d’une guerre inique.


      Mais la forêt déversait toujours plus de combattants. Un flot ininterrompu, une masse compacte qui s’abattit sur la barrière avec tellement de force qu’elle plia. Ils étaient des centaines, des milliers. Des hommes et des femmes d’Alès, de Montpellier, de toute la région. Et Francis courait devant cette armée qu’il rêvait de lever depuis des mois, unifiant sous sa houlette les groupes épars de la Zone.


      Une armée qui comptait dans ses rangs Éric, le mari de Samia. Marie était venue le voir un matin pour tout lui révéler. Rapidement, la rumeur avait envahi les couloirs souterrains, s’était répandue en surface à la ville entière: «Les prisonniers des modules sont vivants! On torture vos parents, vos amis, vos voisins depuis tout ce temps.


      Ceux d’Alès préparent une offensive pour les libérer.


      Moi, je vais les aider. Et toi?»


      Chacun avait dû choisir. Car en déposant les disparus de La Draille devant le cimetière, le robot de la lune avait prononcé son verdict en rappelant une vérité première: «Vous êtes libres.»


      Des êtres libres d’exploiter la faiblesse des autres, libres de gravir des sommets en se hissant sur des monceaux de cadavres, libres de tromper, de souiller, de détruire. Libres d’enfermer des hommes dans des boîtes et d’échanger leur sang contre des brevets.


      Libres de détourner les yeux.


      Mais aussi libres d’empêcher que tout cela n’advienne. Libres de construire un monde où personne ne souffre pour le bonheur d’un autre.


      Parmi ces êtres libres qui s’entretuaient sur le causse, Cyril et Marie combattaient côte à côte.
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