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Pour ma fille, Nathalie, que j’ai renoncé à appeler Morgane…
parce que c’est le prénom de la magicienne qui a trahi Merlin !


PRÉFACE

« Au commencement des temps,
les mots et la magie étaient une seule et même chose. »
Sigmund Freud

 

[image: 10000000000000A8000000C890BBB363.jpg]ES MAGICIENNES ET LES SORCIERS, PLUS ENCORE, peut-être, que les rois et les capitaines, prennent place parmi les archétypes de la fantasy épique. Il serait malgré tout hypocrite de ne pas reconnaître que notre choix doit beaucoup au souffle qu’a fait passer J.K. Rowling sur la fantasy contemporaine. En effet, comment songer aujourd’hui aux sorciers sans évoquer le nom du plus grand d’entre eux ? Mais Harry Potter, aussi cher à notre cœur soit-il, ne nous fera jamais renoncer à une fascination plus ancienne pour les magiciennes. Qui pourrait oublier Morgane, la demi-sœur d’Arthur, celle par qui un monde d’ordre est détruit et le chaos durablement installé ? Tant d’autres, aussi… C’est en pensant à ces femmes puissantes – parfois chaleureuses, parfois dangereuses – que nous avons voulu cette couverture-là et cette anthologie-là, issue, comme la précédente, Rois et Capitaines, d’un partenariat entre les éditions Mnémos et le festival des mondes imaginaires d’Épinal, les Imaginales.

 

Les figures de pouvoir(1), cependant, même si là aussi les temps changent, sont rarement féminines ; elles restent encore très souvent des hommes. Qui ignore le nom de Merlin, l’enchanteur ? Quel amateur de fantasy oublierait Gandalf, le magicien du Seigneur des anneaux qui, effrayé par le pouvoir qui est à portée de main, le rejette de peur de ne pouvoir maîtriser le sentiment de puissance qui en émane ?

 

Pour peu qu’on soit attentif, on notera que cette anthologie, comme la précédente, met la question des pouvoirs – et même du pouvoir – au cœur de ses préoccupations et de son projet. On aurait tort de n’y voir qu’une trouble fascination, mêlée d’un dégoût certain pour ceux qui décident sans états d’âme, et souvent d’un trait de plume, du sort des pays, des peuples ou des groupes humains…

 

Plus simplement – et cela renvoie à l’attirance de masse, mondialisée, pour la fantasy –, cette littérature-là est par essence une littérature du pouvoir, quand la littérature française blanche(2) est presque toujours celle de l’impuissance(3), dont le symbole ultime est l’appétence des écrivains français pour l’autofiction. Alors qu’ils s’y engluent, les auteurs de fantasy ont, quelle que soit leur langue, choisi de se faire créateurs de mondes ; et c’est pour cela qu’ils peuvent comprendre l’appel impulsé par Michel Le Bris en 2007, puis signé par quarante-quatre écrivains, et non des moindres, à une littérature-monde : « Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l’histoire, le “réfèrent” : pendant des décennies, ils auront été mis “entre parenthèses” par les maîtres-penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même(4). »

 

À leur façon, depuis des décennies, les auteurs de fantasy ont pris des chemins de traverse pour retrouver celui du grand large, c’est-à-dire la fiction assumée, le romanesque et l’aventure ! Les écrivains d’imaginaire revendiquent, pour le plus grand bonheur de leurs lecteurs, leur statut de raconteurs d’histoires.

 

Certes, de mauvais auteurs de fantasy ont utilisé la magie comme un « deus ex machina » qui supplée, chez eux, un sens du récit exsangue. Mais les véritables écrivains savent que les règles que bâtit le romancier ne sont pas celles qui évitent la contrainte mais, bien au contraire, y ramènent : Robin Hobb souligne ainsi, dans L’Assassin royal, que toute magie a un prix et que le pouvoir qu’elle procure détruit l’humanité, ou même la vie, de celui qui en abuse. Néanmoins, la magie est, en règle générale, une façon de s’approprier le monde. Souvent présentée comme une simple littérature d’évasion, la fantasy est en réalité capable, par le biais de la fiction et de la métaphore, de donner à lire le monde tel qu’il est.

 

Nous revenons pourtant de loin ! On pouvait ainsi trouver, sous la plume de Sprague de Camp, cette définition qui en dit long sur sa vision de la fantasy (on passera sur le sexisme assez niais de la répartition des rôles) : « C’est un récit d’évasion, qui permet de fuir complètement le monde réel pour un autre où tous les hommes sont forts, toutes les femmes belles. » Un rêve de toute puissance que d’aucuns – sans se forcer – qualifieraient d’infantile. Après avoir plongé, avec un certain amusement, dans les débuts plus machistes qu’héroïques de la fantasy américaine, nous persistons malgré tout : la fantasy que nous préférons, c’est la fantasy épique ! Et là, Conan reste une référence incontournable(5) avec les nouvelles dont il est le héros et où guerriers, rois, sorciers et magiciennes se mêlent étroitement.

 

C’est donc, très logiquement, par un hommage à Robert Howard que s’ouvre Magiciennes et Sorciers. Sire Cédric a tenu à faire son entrée en fantasy par la grande porte, avec un récit d’action où l’on trouve des chefs de guerre (pas trop malins), des ennemis (très effrayants), une quête (plutôt dangereuse), un sorcier (puissant – et Noir : les temps ont changé !), une jeune femme (séduisante – et indépendante : les temps ont changé !)… Cœur de serpent, c’est une relecture post-moderne de Conan et un auteur qui assume, avec un plaisir évident, ce retour vivifiant aux sources du genre.

 

Autre vision de la magie, plus retorse celle-là. Laurent Gidon, dans les aventures de Djeeb l’Encharmeur, nous révèle les dessous assez surprenants de l’Arc Côtier, où prenait déjà place Djeeb le Chanceur(6). En dire trop révélerait les ressorts de cette histoire. Lâchons tout de même que la magie, comme toute croyance, est surtout dans l’œil de celui qui y croit. Au moins, le temps de la lecture.

 

“Pour suivre”, comme l’annoncent les serveurs au restaurant, trois auteures et trois personnages féminins qui resteront dans les mémoires. Charlotte Bousquet, avec Toiles déchirées, retourne à l’univers d’Arachnae et de Cytheriae(7), sur fond de complots et de malédictions mortifères. C’est aussi l’histoire douloureuse d’une mère et d’une fille. Maïa Mazaurette, elle, renoue avec l’humour, mais un humour affreusement grinçant. La magie, surtout pour une apprentie qui ne la maîtrise pas, c’est un jeu dangereux. La jeune femme sera donc… Exaucée. Mais son prince charmant, s’il vient bien (c’est le risque des invocations !), n’est pas tout à fait le genre d’homme auquel rêvent les jeunes filles naïves… Histoire de nous pourrir définitivement le moral, Justine Niogret nous offre avec T’humilierais un récit sans concession, où une idiote (il en existe aussi !) au jugement trop prompt apprend le respect.

 

Retour à l’action pure, sous la plume d’Érik Wietzel, avec L’Ultime Illusion. On y trouve quelques gros bras (sans cervelle), une créature (vindicative) et un chercheur de trésor dépité, tant il est vrai que les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre ! Mais un sorcier en fin de vie peut parfois, s’il sait entendre l’appel du cœur, emprunter un meilleur chemin que celui qu’il a longtemps parcouru…

 

C’est à des retrouvailles avec une femme puissante que nous convie Rachel Tanner. Judith de Braffort, la belle magicienne bretonne, s’éloigne de Rome, désireuse d’oublier les sorciers maléfiques qu’elle y a traqués. Mais une rencontre imprévue lui rappellera que le danger rôde partout : In cauda venenum.

 

Nous avions pensé jadis, et même écrit, que la fantasy épique est « un sous-genre fort peu progressiste où la violence règne en maître, où l’avenir se résume à tuer ou être tué(8) », et où – comme l’affirmait un triste épigone de Howard – « les héros sont trop bêtes pour s’en sortir autrement qu’avec leur épée, leur arc ou leurs poings ». Un monde où, serait-on tenté d’ajouter, les femmes ont pour seule perspective le viol, ou la soumission, à moins qu’elles n’aient les deux pour prix de leur sexe… Et ce n’est pas Margot, l’héroïne traumatisée de Julien d’Hem, qui nous démentira. Mais lorsque la magie est offerte à une victime dévorée de chagrin, peut-elle résister à la tentation de solder les comptes ?

 

Parler de magie ne pouvait que faire resurgir la mauvaise conscience de l’Occident chrétien face à la chasse aux sorcières qui ensanglanta l’Europe, en particulier aux XVIe et XVIIe siècles. Comment s’étonner que plusieurs de nos auteurs y aient trouvé matière à raconter des histoires de femmes ? Car la chasse aux sorcières est, rappelons-le, une traque organisée par des hommes dont les victimes sont presque toujours des femmes(9) !

 

L’Autre est, sans aucun doute, l’un des textes les plus sombres de Pierre Bordage, même si, comme toujours chez lui, l’humanité est tout de même là. Avec Le crépuscule des maudites, Sylvie Miller et Philippe Ward nous entraînent au pays basque, une occasion de souligner que rares sont les auteurs français à puiser dans un passé national pourtant riche. C’est le cas ici, et les oppositions traditionnelles (inquisiteurs/sorciers, noblesse/peuple, envoyés du Vatican/simple prêtre) se doublent d’une hostilité des puissants envers les populations locales, leurs traditions et leur particularisme linguistique.

 

Jean-Claude Dunyach, lui, nous parle des joies de l’entreprise en nous contant les aventures d’un troll en mal de notes de frais. Respectons les procédures fait le choix de l’humour et nous offre une respiration bienvenue dans un sommaire certes furieusement épique, mais parfois, avouons-le, un peu rude.

 

La Troisième Hypostase nous entraîne à nouveau dans le « Vieux Royaume ». Dans une île apparemment à l’abri des rumeurs du monde, Lusinga s’apprête à affronter le Mal ; en toile de fond, on devine un violent conflit armé. Jean-Philippe Jaworski évoque l’inquiétude de celle qui attend pour ceux qui risquent leur vie, au loin, sur le champ de bataille. Femme puissante qui va cependant devoir « affronter le visage de sa mort », Lusinga nous fait songer, lorsque la colère la prend, à la magicienne qui orne la couverture de Julien Delval.

 

Quelques grammes d’oubli sur la neige s’attache, comme souvent chez Lionel Davoust, aux fourmis humaines (un petit prêtre et une femme, un peu sorcière) qui courent dans les interstices de l’histoire collective. La magie peut transformer, sinon le monde, du moins le petit royaume de Mandre – et le regard de son roi, Childe Karmon. Mais savoir et voir, est-ce durablement pouvoir ? Une fable douce-amère sur l’illusion de toute-puissance.

 

Comme dans Rois et Capitaines, le texte qui clôt cette anthologie − Chamane, un beau récit crépusculaire de Fabien Clavel – accompagne le lecteur, qui peut ainsi, avec le narrateur, revenir au réel, tandis que la magie s’estompe peu à peu…

 

Nous avons ouvert cette préface par une citation de Freud qui a le mérite de renvoyer nos magiciennes et nos sorciers à ce qui se dit et se lit avant de s’incarner : la Parole et le Livre. Pas de magicienne, pas de sorcier, pas de magie donc, sans grimoire, sans incantations, sans rites ! Les racines de la magie sont anciennes, très anciennes. Osons le mot : mythologiques.

 

Le même Freud, moins inspiré cette fois, s’interrogeait pourtant : « Après trente ans passés à étudier la psychologie féminine, je n’ai toujours pas trouvé de réponse à la grande question : que veulent-elles au juste ? » Les auteurs de Magiciennes et Sorciers, hommes et femmes mêlés(10), de façon assez unanime, nous ont apporté leur réponse tout au long de ces quatorze récits. Grâce à eux, nous savons au moins ce que veulent les magiciennes – même s’il leur faut, pour cela, parfois l’arracher aux sorciers : leur part, égale, de pouvoir. Pas de doute : la fantasy, c’est magique !

 

Stéphanie Nicot, Épinal, le 16 avril 2010.


SIRE CÉDRIC

[image: 10000000000000D5000000C8E5844CF2.jpg]É EN 1974 À SAINT-GAUDENS, SIRE CÉDRIC s’est rapidement imposé comme l’une des signatures les plus appréciées du fantastique français contemporain et s’est déjà gagné un public fidèle. Son thriller horrifique, L’Enfant des cimetières (Le Pré aux Clercs, 2009) a reçu le prix Masterton. Son tout nouveau roman, De fièvre et de sang (Le Pré aux Clercs, 2010), qui oscille entre roman noir et fantastique gothique, confirme la puissance d’évocation du « coup de cœur » des Imaginales 2010. Et comme du fantastique à la fantasy, il n’y avait qu’un pas, notre auteur l’a franchi pour nous offrir une histoire débordant d’action… et de magie !


CŒUR DE SERPENT

[image: 10000000000000CD000000C8E7BDB82F.jpg]U PIED DES MONTAGNES SCHISTEUSES, là où la route se muait en étroit canyon, deux squelettes humains avaient été cloués sur des croix. Immobiles et gluants d’argile rouge, ils encadraient désormais le passage, à la manière d’un porche sordide. Un avertissement évident pour les voyageurs qui s’apprêtaient à passer cette gorge.

La cage se trouvait sur le côté droit, suspendue à une potence rougie, elle aussi, par le dépôt d’argile. Elle était constituée de longues barres de métal, maintenues entre elles par d’épaisses lanières de cuir. Il y avait un homme encore en vie, dans cette cage, et la peau de cet homme était intensément noire, comme une tache d’encre humaine sur le rouge profond des montagnes. Ses mains et ses bras, passés au travers des barreaux, dévoilaient des entrelacs de scarifications rituelles.

— Vous ne devriez pas emprunter cette route, lança-t-il aux hommes blancs qui approchaient.

Le cavalier qui menait le convoi brandit sa lance haut dans les airs, et derrière lui les chars firent halte. Les chevaux piaffèrent et renâclèrent, leurs sabots remuant la boue.

Cet homme portait une tunique bleue sur laquelle était passée une cuirasse rutilante. Son casque était celui d’un chef de guerre, masquant le haut de son visage et ne laissant libre que son abondante barbe couleur de feu et son regard au bleu perçant, presque aussi pur que celui de sa livrée. Aux rares endroits où l’on voyait sa peau, celle-ci apparaissait couverte de taches de rousseur.

Il observa les deux squelettes dressés comme des épouvantails – un bien macabre présage, mais cette région entière était macabre, tout particulièrement en cette saison – puis il fit approcher sa monture de la cage, et de l’homme qui en était prisonnier.

— Et pourquoi ne devrions-nous pas emprunter cette route ?

Le Noir appuya son visage contre les barreaux. Avec sa peau tatouée, nervurée de muscles puissants, il avait l’allure d’une bête sauvage. Ses cheveux étaient tressés en longs serpents revêches et annelés, décorés de perles et d’éclats de métal. Il parla, et sa voix était douce, comme s’il évoquait une chose sans la moindre gravité.

— Ne savez-vous pas que vous êtes entrés sur les terres des chiens rouges ? Ils vous tueront. Ils attaquent les voyageurs et ils les tuent. C’est ce qu’ils font, oui.

Le cavalier roux afficha un air amusé.

— Mais, toi, un voleur, ils ne t’ont pas tué, n’est-ce pas ?

— Crois-moi quand je t’affirme que je ne suis pas un voleur, se renfrogna le prisonnier. Ils m’ont capturé et gardé en vie uniquement parce que les hommes de ma race sont revendus un bon prix pour servir d’esclaves aux hommes de la tienne. Les chiens rouges font ce genre de commerce avec ton peuple, oui ?

— Avec les princes du sud, je te l’accorde. Pas avec le peuple d’Éphyre. Et quand bien même ! Il faudra qu’ils nous laissent passer. La route d’Akkad est bloquée par la crue du fleuve. Ce chemin est le seul qui nous reste pour franchir les montagnes. Nous ne sommes pas un convoi marchand. Nous n’avons rien à craindre des détrousseurs.

— Détrompe-toi. Les chiens rouges guettent les inconscients tels que toi, et ils se soucient peu de la nature de leur voyage. Pas un seul de tes hommes n’arrivera vivant en Akkadie.

— Et que nous conseilles-tu, grand stratège dans une cage ?

L’homme noir sourit, dévoilant les perles de ses dents. Il serra les barreaux de la cage et ses muscles se gonflèrent.

— Libère-moi. Fais-le maintenant. Tu n’as qu’à trancher ces liens. Il y a une piste qui traverse les pics, tout en haut des crêtes. Je connais le chemin. Je peux guider ton convoi dans ces montagnes en évitant la mort. Peut-être.

Le cavalier éphyrien scruta le regard du Noir, le doute l’effleurant l’espace d’un instant, comme si une volonté autre que la sienne s’infiltrait sous son crâne. Il cligna plusieurs fois des yeux, et éclata de rire.

— Assez de sornettes. Tes tours de passe-passe ne marcheront pas sur moi. Je doute que mes trente archers aient quelque chose à craindre d’une tribu de sauvages. Nous traverserons ces montagnes avant la nuit, je ne voudrais en aucun cas faire attendre le prince. En avant !

À son signal, le convoi se remit en mouvement. Les lourds attelages défilèrent devant la cage pour s’engager dans le canyon.

La seule à se soucier de l’étrange prisonnier fut une cavalière, qui était restée en retrait jusque-là, et qui mena sa monture au pas jusqu’à lui. Elle s’arrêta si près de la cage que l’homme suspendu n’aurait eu qu’à tendre la main pour effleurer la crinière de son cheval. Elle était belle, cette fille, et sa parenté avec le meneur de la caravane apparaissait comme évidente. Les mêmes taches de rousseur sur ses traits fins. Le même regard bleu qui transperçait sans pudeur. Et sa chevelure était, elle aussi, de cette teinte de feu furieux, entre la couleur du soleil et celle du miel. Ses mèches s’écoulaient en cascades vives sur sa robe de cuir.

Elle observa avec un immense intérêt les tatouages de cet homme, qui serpentaient sur l’ensemble de son corps.

— Je reconnais sur ta peau l’alphabet de Stygie. C’est donc de là que tu viens ? Par tous les dieux du panthéon, je n’ai jamais vu une peau aussi profanée de ma vie !

— La tienne le sera encore davantage, si tu suis ces hommes, lui assura le Noir. En fait, tu devrais me libérer. Et peut-être pourrais-tu avoir la vie sauve.

— Pourtant, mon père n’a pas jugé bon de le faire. Il prétend que nous ne craignons rien. Le traiterais-tu de menteur ? dit la jeune femme rousse avec un sourire espiègle.

Le Stygien secoua la tête.

— Je dis seulement que ton père ne connaît pas les mœurs des chiens rouges. Et je dis aussi que tu as maintenant les atours d’une princesse, mais que ta dépouille ressemblera pourtant à une de celles que tu vois là, si tu chevauches avec les tiens dans ce coupe-gorge.

La jeune femme prit le temps d’observer les squelettes crucifiés.

— Je crois que tu mens pour nous effrayer. Ce ne sont que des voleurs tels que toi. Si les chiens rouges vous ont laissés pourrir ici, c’est qu’ils avaient leurs raisons.

— Regarde-moi dans les yeux, princesse, et laisse décider ton âme de ce que tu crois ou non. Ces squelettes étaient des hommes blancs, tout comme toi. Pas des Stygiens. Pas même des voleurs. De simples voyageurs.

Il allongea une main vers elle, et le cheval fit un pas en arrière.

— Si tu me sauves maintenant, tu sauveras peut-être ta propre vie, insista-t-il.

— Tu crois cela ?

— Le destin décide de ce genre de choses, parfois.

— Le problème, c’est que je ne crois pas au destin, répliqua la jeune femme d’un ton amer.

Le prisonnier se fendit d’un sourire équivoque.

— Mais alors, en quoi crois-tu ?

Elle lui décocha un regard de biais, avant de tirer brutalement sur les rênes et de faire détaler sa monture vers l’avant du convoi.

De nouveau, l’homme resserra ses mains tatouées autour des barreaux.

— Eh bien, j’aurais essayé de vous prévenir, tous autant que vous êtes, murmura-t-il sans qu’aucun des hommes en marche ne lui accorde le moindre regard.

La cavalière, pourtant, finit par se raviser. Elle revint au galop devant lui, dégaina la dague ornée de gemmes à sa ceinture et, d’un grand geste ample, la lança dans sa direction. Il n’eut qu’à ouvrir sa main droite pour rattraper la dague au vol.

Voilà. Sauve ta vie, et félicite-toi d’avoir croisé Helena, fille du sage Laeto d’Éphyre !

Il ouvrit la bouche, mais il n’eut pas le temps de la remercier, car elle avait déjà fait pivoter sa monture et remontait la file de la caravane pour rejoindre son père.

Le prisonnier glissa la lame de la dague entre les barreaux et s’empressa d’entailler l’épaisse lanière, tout en grommelant pour lui-même :

— Oh, mais si Laeto était vraiment un sage, il aurait écouté…

* * *

De fait, les Éphyriens ne parcoururent pas plus de trois lieues avant de rencontrer la mort.

Aucun d’entre eux ne la sentit s’approcher. Pourtant, les chevaux soufflaient et rechignaient à s’engager dans l’étroite gorge rocailleuse. Les hommes progressaient à pied, tirant sur les cordes pour faire avancer leurs animaux, aidant à pousser les chars quand le chemin se faisait trop pierreux. Tous avaient entendu raconter que les chiens rouges attaquaient les voyageurs égarés, bien sûr. Les légendes étaient nombreuses, et toutes plus sordides les unes que les autres, sur la nature de cette tribu, mais ils avaient rencontré semblables contes de truanderie partout où ils avaient servi, et, en l’occurrence, ils ne se considéraient nullement comme de simples voyageurs sans défense. Ils n’étaient pas moins de trente hommes solides, armés de lances et d’arcs, et vêtus de chausses de cuir et de plastrons flambant neufs. Ils avaient tous déjà guerroyé plusieurs fois aux côtés des princes. Chacun d’entre eux était parfaitement rompu aux manœuvres du combat. De plus, ils savaient que ces fameux « chiens rouges », comme ils s’étaient eux-mêmes appelés, avaient la réputation de vivre dans l’ignorance la plus totale de la civilisation. Alors qu’ils entretenaient un commerce erratique avec les grandes cités, ces sauvages ne demandaient pas de monnaie en échange de leurs esclaves. Ils les troquaient simplement contre de vieilles pièces d’armures et des bouts de sabres brisés, dont plus personne n’aurait voulu de toute manière. Les princes akkadiens étaient toujours ravis de ces échanges providentiels, et toujours prompts à se débarrasser de leurs rebuts en retour d’esclaves bien portants.

Le convoi avança donc, plus profondément dans l’étroite gorge.

La roche rouge, la désolation. C’était tout ce que ces montagnes offraient. La végétation avait disparu, à peine restait-il quelques lichens moribonds. Les sabots des chevaux soulevaient une épaisse poussière argileuse, qui entrait dans les narines, de sorte que les hommes ne tardèrent pas à couvrir leur bouche de tissu pour ne pas s’étouffer. Quant aux rares femmes, installées sur les chars avec les meubles et les jarres de provisions, elles s’enveloppèrent d’étoffes jusqu’à disparaître sous les draperies.

Dans tel paysage, il leur était impossible de distinguer les silhouettes en armures, postées au milieu des roches, à l’affût.

Depuis combien de temps ces indigènes avaient-ils pisté le convoi de leurs yeux invisibles ? Nul n’aurait pu le dire. Les chiens rouges – car c’était bien d’eux qu’il s’agissait – se fondaient aux blocs de schiste, à la manière d’ombres, et tout aussi silencieux qu’elles.

Seule la jeune femme rousse était encore en selle. Elle repéra une piste menant à une corniche, et commençait à s’éloigner des chars quand son père lui cria :

— Helena ! Reviens immédiatement, et reste près de nous. Le sol est traître sur les falaises !

Mais Helena n’avait jamais écouté que ses envies, et cette fois ne fit pas exception. Avec un grand rire de défi, elle lança son cheval au galop pour gravir la pente abrupte, et ainsi provoquer la colère de son père. C’était le genre de jeu qu’elle aimait.

Ce fut aussi cette ultime désobéissance qui lui sauva la vie.

Elle parcourut le versant jusqu’à son sommet, les sabots de sa monture négociant avec de plus en plus de difficultés les cailloux et les rocs, mais y parvenant enfin.

Fière d’elle, elle se retourna, dans l’intention de narguer son père.

Elle entendit la flèche avant de la voir. Un claquement sec, un sifflement reconnaissable entre mille sons, pour qui est coutumier des champs de bataille. Une arbalète crachant la mort. L’instant suivant, elle vit le trait de bois pénétrer dans le crâne d’un des rares hommes à ne pas porter de casque. La pointe rejaillit sous son menton, emportant sa langue à travers sa gorge.

Son euphorie s’éteignit brusquement. Ce fut un hurlement strident que poussa Helena. Les carreaux étaient à présent décochés de toutes parts. Leurs pointes de métal traversaient les bras, les gorges et les yeux, projetant une brume de sang à chaque impact. C’était bel et bien la mort qui pleuvait sur le convoi. Et Helena aperçut subitement les agents de cette mort. Ils étaient tapis partout où elle posait les yeux. Certains descendaient déjà les parois rocheuses, ventre collé contre le sol, comme une horde de hyènes à la curée. Les chiens rouges n’avaient avec eux aucun cheval, ni le moindre autre animal qui aurait pu trahir leur approche.

De toute la force de ses poumons, Helena appela son père, mais ses cris furent noyés dans le chaos soudain. Ses doigts se nouèrent autour des rênes et elle tira. Le cheval se cabra. Elle faillit se faire éjecter de selle, mais reprit vite le contrôle de sa monture et la lança à l’escalade de la roche, cherchant à s’éloigner du carnage le plus vite possible. Helena avait assez de jugeote pour comprendre que, si elle revenait à portée de flèches, elle serait morte en quelques instants.

Arrivée en haut de la pente, elle se retourna, et localisa son père. Laeto se tourna d’un coup sec, pour esquiver un projectile destiné à sa gorge. La flèche frappa la plaque de son épaule et fut déviée de sa trajectoire mortelle sans lui causer de mal. Puis Laeto brandit sa lance pour ordonner, à grands cris rauques, une formation en phalange.

Mais Helena voyait déferler les chiens rouges et elle sut, d’une certitude terrible, que le prisonnier de la cage avait eu raison. Il n’y aurait aucun survivant à cette attaque. Les hommes qui entouraient son père étaient habitués aux champs de bataille, aux affrontements frontaux, pas à de telles embuscades de fantômes. Elle les voyait lever leur bouclier et manier leur lance, cherchant à se mettre en position, mais elle voyait aussi les flèches redoutables trouver le chemin de leurs yeux au travers de leur casque, et les corps sans vie s’écrouler les uns après les autres, provoquant la panique la plus absolue parmi les chevaux.

Les assaillants, en revanche, étaient entièrement couverts de métal : des mailles et des plaques, rougies par la rouille, de la couleur exacte des reliefs, de sorte qu’on ne distinguait presque rien d’eux, que leurs silhouettes imprécises sur les contreforts des falaises. Quand les archers éphyriens parvinrent enfin à décocher leurs premières flèches, celles-ci se heurtèrent à ces armures sans causer le moindre dommage – tandis que les projectiles des chiens rouges, eux, continuaient de mordre dans les chairs et de voler les vies.

Des trente guerriers en tunique bleue, moins d’une douzaine demeuraient debout.

Et ce nombre diminuait encore.

Les bêtes attelées continuaient de se cabrer et de hennir de terreur. Ce qui devait arriver arriva, et un char se renversa, écrasant plusieurs femmes hurlantes sous ses roues.

Helena se tourna, les larmes aux yeux, le ventre serré d’une douleur telle qu’elle n’en avait encore jamais éprouvé. Son cœur lui hurlait de rejoindre les siens. Son intelligence, pourtant, la ramenait sans cesse à l’urgence de sa propre survie.

Elle partit au galop pour fuir le carnage plus loin encore.

Elle ne vit pas les chiens dans son sillage, mais elle sentit leur présence. Elle perçut le frisson de la mort sur sa nuque, et elle fouetta sa monture avec désespoir. Plusieurs carreaux de fer la dépassèrent, avec leur sifflement avide qui promettait la mort. Une pointe, la frôlant, déchira le cuir de sa robe au niveau de son épaule, et une vague de terreur la submergea. Si cette flèche était ointe de poison, c’en était fini de son existence à elle aussi.

L’instant suivant, d’autres projectiles l’atteignirent. Ce fut son cheval qu’ils transpercèrent de toutes parts. L’animal chuta, projetant sa cavalière sur les rochers.

Helena roula, meurtrie et terrifiée.

Elle pria tous les dieux du panthéon réunis, pour que l’un d’eux daigne venir à son aide.

Aucun dieu ne se manifesta, mais les chiens rouges apparurent. Ils étaient deux, comme des statues de métal, se tenant sur le pic rocheux. Leurs armures étaient constituées de parties dépareillées qui, réunies ensemble, les rendaient totalement hermétiques. Sur leurs casques hérissés de pointes, l’argile rouge des montagnes avait colmaté jusqu’aux orifices des yeux, de sorte qu’on ne distinguait rien de leur regard. Même leurs mains étaient gantées de mailles, tout aussi rouillées que le reste de leur accoutrement, leur donnant l’apparence de spectres sanglants revenus d’entre les morts.

Ils abaissèrent leurs arbalètes et tirèrent leurs lames. Courtes, recourbées, celles-ci ressemblaient plus à des couteaux de bouchers qu’à des armes de combat, n’ayant qu’une fonction évidente : égorger les proies à terre, trancher jusqu’à leur colonne vertébrale d’un simple coup.

Helena se précipita vers le cadavre de son cheval et referma une main anxieuse sur le fourreau attaché à la selle, réalisant avec angoisse qu’il se trouvait comprimé sous le corps de la bête. Elle tira de toutes ses forces sur la poignée du glaive. L’arme glissa enfin hors de son étui.

Se redressant, elle brandit le glaive devant elle, ses deux mains nouées sur la poignée en ivoire.

Un troisième chien rouge apparut.

Lui aussi abaissa son arbalète. Il se plia légèrement en deux, l’observant à travers son casque fait de plaques de fer enchevêtrées et qui semblaient, bizarrement, gluantes, au milieu des volutes de poussière rouge. Puis, comme ses deux acolytes, il dégaina à son tour un long cimeterre, et les trois hommes s’avancèrent ensemble.

— Arrière ! Barbares ! hurla Helena.

Elle leva son glaive en garde, tout en sachant qu’elle n’avait pas la moindre chance de sauver sa vie.

Ce fut à ce moment qu’elle le vit.

Le Stygien au corps tatoué, qui s’était trouvé dans la cage.

Il avait surgi de nulle part, derrière les trois chiens rouges. Dans sa main brillait la dague, courte, mais parfaitement affûtée, qu’elle lui avait donné une demi-heure plus tôt. Il bondit avec la souplesse d’un fauve et de son bras gauche empoigna un des hommes par-derrière, lui releva la tête, et enfonça la pointe de sa lame dans l’unique défaut du gorgerin, là où on apercevait la chair grise en dessous. La dague y plongea jusqu’à la garde, d’une seule poussée. Un sang épais s’écoula sur les doigts du Stygien.

Comme le chien rouge s’effondrait sur les rochers, ses deux acolytes se retournèrent brutalement. Ils levèrent leurs terribles couteaux, mais le guerrier noir, les attaquant de front, para une lame d’un revers de sa dague, esquiva le coup d’estoc que portait l’autre, et, d’un brusque mouvement de hanches, se glissa dans le dos du plus proche de ses ennemis. Avant que celui-ci ne puisse se retourner, gêné par son armure, son sang jaillit de sa gorge tranchée. Le Stygien appuya encore la dague, jusqu’à ce que le chien rouge cesse définitivement de bouger.

Helena vit avec angoisse le dernier de ces hommes bondir sur son sauveur, qui n’eut pas le temps de retirer la dague, ni de se défaire du cadavre contre lui. Le Stygien bascula. Le cimeterre de son adversaire fit un arc dans les airs, droit vers lui.

Sans réfléchir, elle poussa un cri de rage et s’élança à son tour sur l’assaillant, qui, distrait par cette attaque subite, manqua sa cible. Sa lame frôla de peu la tête du Stygien, heurtant la roche en bout de course, et le chien rouge pivota pour éviter le glaive d’Helena.

Le barbare ne cria pas, lui. Telle une machine froide et mécanique, il leva à nouveau son cimeterre et l’abattit sur la jeune femme. Elle para, comme elle avait appris à l’entraînement, mais la violence du choc lui arracha le glaive des mains.

Déséquilibrée, Helena chuta en arrière.

Allongée sur le dos, elle vit le chien rouge s’approcher, brandir sa lame à bout de bras, mais subitement il s’éleva dans les airs, battant des pieds dans le vide. Elle réalisa que c’était le guerrier stygien qui l’avait empoigné, et qui le soulevait à la seule force de ses bras.

Puis, dans un grand geste souple, le Noir l’emporta avec lui. Il roula sur les rochers, le fit passer par-dessus lui, et, d’une poussée de ses jambes, l’expulsa dans le vide. Le chien rouge s’écrasa sur les rocailles, loin en contrebas. Son sang se déversa en cascades de son casque fracassé.

Le Stygien leva alors les yeux vers Helena.

Et s’immobilisa ainsi, une brusque tension dans le regard.

Helena ne tarda pas à comprendre pourquoi.

Un autre barbare, lui aussi couvert d’un amoncellement de plaques et de pointes, se tenait au sommet d’un rocher. Il avait levé son arbalète et visait l’homme tatoué.

Celui-ci fit, alors, quelque chose d’incroyable.

Il leva sa main gauche, lentement, sans quitter le chien rouge du regard.

Helena vit sa bouche former un O et l’entendit murmurer, tout doucement, une série de mots qu’elle ne comprit pas. Et, au fond d’elle, quelque chose de mystérieux bougea, une chose impalpable et coupable. Elle resta pétrifiée, tout comme leur assaillant restait pétrifié. Elle voyait son doigt hésiter sur la détente de son arme. Il aurait déjà dû décocher son trait. Il n’aurait eu aucun mal à atteindre sa cible. Sa flèche aurait facilement transpercé la poitrine nue du Noir. Une unique flèche lui aurait volé sa vie en un instant.

Au lieu de cela, la silhouette en armure restait immobile, comme pensive.

Et Helena, ne comprenant plus rien, la vit baisser son arme.

Le barbare releva la tête, par brusques saccades, comme s’il n’était pas certain de ce qu’il faisait.

Et, ainsi, dévoila sa gorge sous son casque.

Juste une bande de peau tannée comme du cuir. L’unique défaut de sa carapace de métal.

Le bras du Stygien se détendit. La dague ornée de gemmes se ficha dans la gorge offerte du chien rouge.

Celui-ci s’écroula, emportant dans son sillage un bref arc de sang.

— Comment as-tu fait ça ? s’écria Helena, toujours sous le choc de ce qu’elle venait de voir. Cet homme… pourquoi a-t-il… pourquoi n’a-t-il pas…

Ses mots se mélangeaient. Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait dire.

Elle leva un regard désemparé vers cet homme mystérieux, qui lui répliqua d’un grand sourire.

— Ne te l’avais-je pas dit, que me libérer te sauverait la vie ?

Helena serra les dents, incapable de la moindre répartie.

Le Stygien se retourna, ses longues tresses ornées de perles formant un écran sur son dos couvert de hiéroglyphes. Helena ne pouvait voir la peau de ses jambes, car il portait des chausses de cuir et des sandales lacées jusqu’aux genoux, mais elle ne doutait pas que l’intégralité de son corps était ainsi scarifiée. Un alphabet humain, ni plus ni moins.

— Suis-moi, lui intima-t-il en escaladant la roche.

Elle se pencha pour ramasser le glaive.

— Mais mon père…

— Ton père est déjà mort. Ils sont tous déjà morts, susurra-t-il sans ralentir sa progression.

Helena le suivit sans plus rechigner, l’esprit tétanisé.

* * *

Le sommet de la falaise était formé par un amoncellement de roches dressées comme des pointes, et qui évoquaient des cornes plantées sur la montagne comme sur l’épine dorsale de quelque immense animal de granite et de schiste. Pour y arriver, ils durent gravir des parois escarpées. À certains endroits la pente était terriblement glissante, menaçant de les précipiter des centaines de pieds en contrebas. À d’autres moments, ils devaient escalader des blocs de pierres tranchantes qui leur cisaillaient les paumes de mains. Mais ils ne ralentirent pas leur progression pour autant. Le sommet atteint, ils découvrirent un chemin rocailleux qui surplombait les montagnes. Ils firent une halte à cet endroit, pour reprendre leur souffle. Dans le canyon, tout en bas, les cris de l’assaut résonnaient encore, comme les derniers Éphyriens s’effondraient, incapables de défendre leur vie plus longtemps sous l’assaut de la meute.

Helena s’adossa à un rocher. L’escalade l’avait épuisée. Mais son regard intensément bleu demeurait inflexible.

— Maintenant, je veux savoir.

Il se tourna vers elle et la regarda en silence.

— Que s’est-il passé, tout à l’heure ? insista-t-elle. Pourquoi ce barbare ne t’a-t-il pas tué ? Je veux comprendre.

Le Stygien haussa les épaules.

— Il ne faut pas s’attarder.

Mes jambes ne me porteront pas plus loin, soupira la jeune femme. Et, de toute manière, nous sommes hors d’atteinte.

Il eut un rire amer.

— Crois-tu ? Les chiens rouges ne sont ni comme toi, ni comme moi. Quand ils découvriront ce que j’ai fait à quatre des leurs, ils nous pisteront. Ils ont sans doute déjà commencé. Ils n’auront aucun mal à suivre nos traces, et eux ne s’essouffleront pas aussi vite. S’ils nous retrouvent, toi et moi sommes morts, princesse.

Helena serra les dents.

— Cesse de m’appeler ainsi !

Elle fit un geste désemparé en direction du canyon.

— Il faut revenir en arrière. Nous ne sommes pas équipés pour traverser les montagnes. Les prairies de Némédie ne sont qu’à quelques lieues, si on rebrousse chemin maintenant…

— Il n’y a aucun retour possible, malheureusement. Ils ont déjà bloqué le passage. Notre seule chance de survie, à présent, c’est de franchir ces montagnes et d’atteindre l’Akkadie. Les chiens rouges n’oseront pas nous suivre sur les terres des princes.

Le regard d’Helena se voila.

— Oui, l’Akkadie.

— N’était-ce pas où vous alliez, toi et ton convoi, qui devait être si précieux pour traverser les montagnes rouges au lieu d’attendre la réouverture de la route commerciale ?

— C’était là que nous nous rendions, en effet. Mais la chose si précieuse que nous transportions, c’était moi. C’était uniquement moi qu’on amenait à Akkad.

Devant le regard interrogatif du Stygien, Helena eut un rire nerveux.

— Que crois-tu ? Mon père voulait me marier au prince Sochris. Voilà pourquoi il était si pressé de traverser les montagnes rouges. Nos chars croulaient d’offrandes pour le prince. Pour qu’il daigne m’accepter comme concubine.

— Je croyais que Laeto était sage, dit le Noir, d’une voix où l’amusement le disputait à l’étonnement.

— Il l’est, grinça la jeune femme entre ses dents. Les parents de mon père sont nés esclaves, et le sont restés jusqu’à leur mort. Lui, il s’est affranchi par le mérite, et par les armes. Il a mené des hommes aux batailles, il a gagné l’estime des plus grands princes. Il est devenu quelqu’un de grand, lui aussi, et par ses propres mains ! Me marier à un puissant aurait été le couronnement de son existence. Il me faisait le plus beau cadeau dont un homme puisse rêver pour sa fille unique, en m’offrant une autre vie que celle de son monde de guerre.

Le Stygien l’écouta avec attention, puis ricana. Il secoua la tête, provoquant des ondoiements sans fin dans ses tresses.

— Alors c’est cela, la sagesse, pour ton peuple ? Mener les siens à la mort, de peur de déplaire à un prince ? Ou vendre sa propre fille à un autre homme, pour s’imaginer ne plus être esclave ?

Helena ne répondit pas. Elle observa ce Stygien arrogant, avec l’envie subite de le gifler. Un sentiment étrange montait en elle. Comme une peur diffuse, et aussi une douleur sans fond. Des questions qu’elle ne s’était jamais posées, et qu’elle refusait avec encore plus de force à présent. Les choses étaient simples pour survivre dans ce monde. Son père les lui avait enseignées. Il lui avait appris comment être forte. Comment rester debout, face à la tragédie, toujours. Mais son père n’était plus. Alors qu’elle s’efforçait de refouler ces pensées vénéneuses, son estomac se contracta sans qu’elle puisse le contrôler. Elle sentit les larmes jaillir de ses yeux. D’un coup, toute la terreur qu’elle avait éprouvée et qu’elle avait niée, se sentant presque morte face à ces hommes diaboliques en armures rouges, remonta en elle. La douleur de continuer à vivre sans son père l’envahit. Cette tragédie-là n’avait rien à voir avec les autres. C’était la sienne.

Et, pour la première fois, elle ne refoula pas le chagrin et la peur. Elle les laissa sortir d’elle avec ses larmes. Elle se mit à pleurer dans les bras de cet inconnu. Et l’homme la maintint dans ses bras, sans rien lui dire de plus, jusqu’à ce que les sanglots s’estompent.

Quand elle eut fini, elle releva les yeux, et sa voix était glacée.

— Comment t’appelles-tu, toi mon sauveur ?

— Mon nom est Shvâ, lui dit-il avec un sourire distant, qui se voulait sans doute rassurant.

Helena hocha la tête. Elle connaissait peu le stygien, mais, de la même manière qu’elle savait reconnaître les hiéroglyphes qui formaient cette langue, elle se souvenait que ce mot, « shvâ », était jadis employé pour désigner le cœur des hommes.

Elle s’écarta de lui et passa une main sur ses joues pour effacer les traces de ses larmes.

— Ne te trompe pas, Shvâ. Je ne suis pas une de ces fragiles filles de princes qui pleurent sans fin sur les cruautés de cette vie. J’ai encore des larmes à verser, mais je ne le ferai qu’une fois ces montagnes traversées, et que je pourrai dignement rendre hommage à la mémoire de mon père.

— Je le crois, répliqua le Stygien. Et je ne t’appellerai plus princesse, même si c’est ce que ton père rêvait que tu deviennes. Tu es une guerrière, comme il l’était. Et tu es forte, oui.

Elle le regarda, toute trace de larmes déjà disparue.

— Et toi ? Qu’es-tu, Shvâ, si tu n’es pas un voleur ? Un guerrier ? Ou bien un vulgaire assassin sans maître ? Est-ce cela que veulent dire ces inscriptions sur ton corps ? J’ai entendu raconter que certains peuples marquent ainsi les parias qu’ils ont bannis.

— Moi ? Je ne suis rien de tout cela, murmura-t-il. Je suis simplement un voyageur. Je me trouvais au mauvais endroit, quand les chiens rouges sont tombés sur moi.

— Je crois que tu es un menteur, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Et j’ai vu combien tu peux être dangereux, Shvâ. Mais cela n’a guère d’importance. Car qu’allons-nous faire, à présent ?

Le Stygien se tourna vers les montagnes, son étrange sourire ne voulant pas quitter ses lèvres.

— C’est une bonne question, guerrière d’Éphyre. Nous pouvons nous battre maintenant, ou continuer à fuir.

Puis il eut un rictus.

Helena suivit son regard et elle vit alors, en contrebas, les silhouettes des chiens rouges. Ils étaient des dizaines, déjà, et avançaient à quatre pattes, toujours sans le moindre bruit, en dépit de leur carapace d’armure.

La jeune femme se releva. Elle serra son glaive dans son poing. La peur se diffusait en elle, mais un autre sentiment, plus fort, coulait aussi dans ses veines, et elle savait que son père aurait appelé ça la sagesse.

— Nous fuyons, alors.

Shvâ sourit, dévoilant les perles parfaites de ses dents, sous ses lèvres épaisses.

* * *

Le reste de la journée ne fut qu’une longue course éperdue et épuisante.

La route qui traversait les montagnes était tortueuse. Shvâ indiquait les passages à suivre, et Helena avançait derrière lui. Mais elle-même sentait la présence de leurs poursuivants, toujours près d’eux, comme une pression constante dans l’air.

De temps à autre, elle lançait des regards en arrière, et ne voyait rien. Mais elle savait que cela ne voulait pas dire grand-chose. Les armures de ces hommes les immergeaient dans l’ocre des rochers.

— Ces monstres sont invisibles, pesta-t-elle. C’est un stratagème intelligent que de se couvrir d’argile rouge. Et je comprends maintenant pourquoi on les nomme ainsi.

Shvâ hocha la tête.

Puis il eut un sourire étrange.

— Ce sont eux-mêmes qui se sont affublés de ce nom, vois-tu. Mais il n’y a pas que l’argile et la rouille qui couvre leurs armures. Les chiens rouges s’aspergent du sang de leurs victimes, comme d’autres utilisent des peintures de guerre.

Un instant, Helena crut qu’il inventait cela. À son regard, elle réalisa pourtant qu’il était sincère.

— Mais… une telle chose est horrible, murmura-t-elle.

— Pas si horrible que ce qu’ils nous feront s’ils nous trouvent, lui dit le Stygien. Ils mangent les êtres humains. Voilà pourquoi, en vérité, ils se sont appelés chiens. Comme les bêtes sauvages qui traînent en meutes pour achever les mourants et se repaître de leur chair. C’est ce qu’ils sont. Des charognards mangeurs d’homme.

Helena resta interdite quelques instants, le temps de réaliser ce qu’il venait de dire.

Il s’était déjà éloigné.

Elle pressa le pas pour le rejoindre.

— Tu dis la vérité ?

— Pourquoi mentirais-je ?

— Ils se nourrissent d’êtres humains ? Des hommes peuvent réellement faire ce genre de choses ?

— Qui te dit qu’ils sont des hommes ?

Pendant quelques instants, Helena essaya de comprendre ce qu’il venait de lui dire. Elle essaya de s’imaginer ce que cela signifiait pour les hommes qu’ils avaient tués. Pour son père, qui faisait partie des victimes, et pour ce qu’ils allaient faire à sa dépouille, si une telle horreur était la réalité. Et son esprit s’emballa. Elle se remit à le suivre, ses sandales cherchant un équilibre instable sur les rocs.

— Que veux-tu dire par là ? Que sont-ils, si ce ne sont pas des hommes ?

— Tu ne connais pas la légende, alors ? On te l’a forcément racontée.

— Quelle légende ? insista la jeune femme.

Le Stygien soupira.

— Ce sera moi qui te la raconterai, alors, mais ne me reproche pas ensuite d’affabuler.

Et, sans cesser de marcher, il lui dit, d’une voix basse et posée, une voix d’homme habitué à transmettre les histoires, et à ce que tout le monde boive le moindre de ses mots :

— Les chiens rouges ne sont pas des êtres humains du tout. Voilà la légende. On raconte qu’ils ne sont pas nés d’une mère humaine, comme toi et moi, mais que c’est un nécromant qui leur a donné la vie. Un homme qui avait été si puissant en son temps, et tellement empli de la magie noire de l’Hadès, qu’il finit par y être appelé vivant encore, et qu’il continuera d’y exister pour l’éternité. On dit que c’est là-bas, sur les rivages des enfers, qu’il a décidé de façonner ces êtres, car il était seul et qu’il avait besoin de serviteurs. Il les a créés un à un, de ses propres mains. Il les a fabriqués à partir des dépouilles des hommes qui étaient enterrés dans les entrailles de la montagne.

— Cette montagne ?

— Sous nos pieds même, Helena. Nombreux sont les cadavres qui y ont été enterrés et qui y ont pourri, depuis l’aube des temps. Le nécromant s’est servi de ces chairs d’hommes morts pour concevoir ses créatures. Puis il les a habillées de plastrons, de mailles et de casques pour masquer leur horrible apparence. Ces armures, elles ne les ont plus jamais quittées. Elles sont devenues une partie de leur corps, comme une seconde peau.

Il fit une brève halte au sommet pour jeter un œil à la cordillère ocre, aux pics déchiquetés, et à leurs teintes qui évoquaient soudain, aux yeux d’Helena, la viande faisandée d’une immense charogne.

Puis il continua, à voix basse :

— Mais on dit aussi que, dans son immense orgueil, le nécromant avait créé ces êtres en trop grande quantité. À tel point que certains d’entre eux échappèrent à sa vigilance. Ceux-ci ont fui son empire souterrain pour vivre à la surface. Et c’est ainsi qu’est née la tribu des chiens rouges. Ils n’ont jamais quitté ces montagnes, à ce que l’on raconte. Sans doute ne le peuvent-ils pas, car la chair et les os à partir desquels ils ont été modelés sont encore enterrés sous terre, ici. Ou plus profond encore, jusque dans le fleuve de viscères, en Hadès même.

Helena secoua la tête.

— Pourquoi les hommes inventent-ils toujours d’horribles légendes pour effrayer leurs pairs ?

— Il s’agit de l’histoire des chiens rouges, telle qu’elle est connue dans tous les royaumes. Je te l’ai racontée telle que je l’ai entendue.

— Et toi, que crois-tu ?

Le Stygien hocha la tête d’un air entendu.

— Je crois ce que j’ai vu, oui. Et, une unique fois, j’ai eu l’occasion de poser les yeux sur un des leurs, à tête découverte. De ça, je peux jurer la vérité. Il était à l’agonie, et son casque avait glissé de son crâne. J’ai vu à quoi ressemblait sa face difforme. Ce que je sais, c’est que ce n’était pas le visage d’un homme. Ce visage-là n’appartenait à rien de vivant sur cette terre.

Helena ne dit rien. Elle se contenta de méditer ces paroles, en suivant son guide. Ils progressèrent ainsi sans un mot, une heure ou plusieurs, jusqu’à ce que le crépuscule embrase les montagnes, à l’ouest.

C’est à ce moment, cernés par l’ombre du soir, qu’ils arrivèrent au sommet d’une crête de rocs édentée. De là où ils se tenaient, ils surplombaient une sorte de vallée intérieure, enfermée entre les pics rocheux.

Une muraille circulaire se dressait, plantée là-bas. Une allée pavée s’enfonçait dans l’enceinte. De part et d’autre de cette allée, on apercevait des colonnades, des coursives et des coupoles, et leurs proportions étaient titanesques. Quelle que soit la nature de ces édifices, ceux-ci n’avaient pas été bâtis par des hommes. Il s’agissait d’une cité de dieux, peut-être. Une cité de géants, en tout cas.

Un autre détail était troublant. Tous ces murs, immobiles et déserts, luisaient doucement dans l’ombre de la vallée, comme des braises couvant sous la cendre. Il n’y avait pourtant nul éclairage. C’était la cité elle-même qui dégageait cette lueur, rougeâtre, changeante.

— Par tous les démons de l’Hadès, murmura Shvâ. Me croiras-tu, maintenant ?

Helena ne répliqua rien.

Elle contempla les colonnes et les temples, qui semblaient se consumer lentement dans la pénombre. Se pouvait-il que cette cité des dieux ait été façonnée à partir de lave ? Une telle magie pouvait-elle encore exister dans le monde des hommes ?

Guerrière elle était. En guerrière elle agirait.

Dents serrées, elle avança la première en direction de ce mystère.

* * *

Le temps qu’ils descendent jusqu’aux ruines, la nuit s’était encore approchée. Dans l’ombre grandissante, les hauts murs dégageaient leur luminosité avec plus de puissance encore, comme si un impossible foyer couvait au cœur même des blocs de granite.

Alors qu’ils approchaient de l’enceinte, ils découvrirent des squelettes plantés devant. Ceux-ci étaient crucifiés, de la même manière que ceux qui s’étaient trouvés à l’entrée du canyon, avec de longs clous enfoncés entre les dalles, qui retenaient les ossements gluants.

Ici aussi, ces squelettes étaient disposés pour marquer une limite.

Une frontière. Mais laquelle ?

— Les chiens rouges ont laissé des traces partout autour de ce rempart, murmura Shvâ. Pourtant, je n’en distingue aucune de l’autre côté.

Helena secoua la tête.

— On n’y voit rien. On ne peut pas vraiment savoir.

Le Stygien tourna la tête vers elle, avec un sourire énigmatique, et Helena vit ses yeux qui étincelaient dans l’ombre, eux aussi.

— J’ai une très bonne vue, lui assura-t-il.

Il désigna les squelettes.

— Je pense qu’ils ont installé ces dépouilles comme un message. C’est ainsi qu’ils marquent leur territoire.

Helena laissa un peu d’espoir réchauffer son ventre noué.

— Alors, les chiens rouges ne passent pas cette limite, c’est ça ? Ce serait logique ! Si c’est vraiment de ce lieu qu’ils viennent, ils doivent redouter cet endroit !

— C’est possible… murmura Shvâ.

Il tendit un doigt en arrière.

Helena se retourna elle aussi, et vit ce qu’il lui indiquait. Les derniers rayons du crépuscule faisaient luire des silhouettes, tout au sommet de la falaise.

Les chiens rouges s’étaient déjà regroupés. À chaque instant, il en apparaissait d’autres.

— … Ou peut-être qu’il n’en est rien, acheva-t-il. C’est ainsi que je te l’ai dit. Ils ne cesseront de nous traquer qu’une fois nos têtes embrochées au bout de leurs épieux.

— Alors quoi ? Sommes-nous morts déjà ? murmura Helena.

— Pas tant que nous respirons, dit Shvâ. Je doute qu’on puisse les stopper, mais la peur les ralentira, oui.

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire par là, mais elle le vit rebrousser chemin de plusieurs pas. Là-haut, sur la colline, les silhouettes des chiens rouges se tapirent sur les rochers. Plusieurs d’entre eux épaulèrent leurs arbalètes. Helena se demanda avec angoisse s’ils étaient encore à portée de flèches.

Le Stygien, lui, ne semblait pas avoir peur. Il leva les mains vers ces silhouettes grouillantes et, à nouveau, l’étrange sensation effleura les sens d’Helena. Par quelque illusion, elle aurait juré que les tatouages de cet homme luisaient, eux aussi.

Il arriva ce qui s’était déjà produit une fois durant l’assaut de la caravane. Et, cette fois, cela fut réellement spectaculaire.

D’un coup, les silhouettes caparaçonnées s’étaient toutes figées. Certaines se dressaient, debout au sommet de la falaise. Les chiens rouges faisaient mine de lever leurs armes, mais une force invisible arrêtait leurs bras, et ils demeuraient là, dans une sorte de transe, comme hypnotisés par la simple présence du Stygien.

Le prodige en cours n’était pas sans effet sur Shvâ, pourtant. Helena voyait la transpiration qui suintait de sa peau, et ses muscles qui se contractaient, se tendaient comme d’épaisses cordes noueuses. Alors que ses mains dessinaient de lents mouvements, il donnait l’impression de traîner une partie de la réalité avec lui, ouvrant la texture de l’air comme l’onde d’un lac. Cet homme, sous ses yeux, était bel et bien en train de changer la matière du monde. Et l'effort qu’il fournissait faisait trembler chaque pore de sa peau, à présent.

Les yeux chavirés, la gorge gonflée, Shvâ murmurait des choses incompréhensibles. De l’ancien Stygien, sans le moindre doute. La langue des hommes qui étaient encore presque des dieux. Et ces mots chuintants se glissaient dans l’esprit d’Helena comme la voix d’un parent perdu et retrouvé, ou la promesse du soleil sur sa peau.

Elle vit, bouche bée, un des chiens rouges faire un pas au bord du pic où il se tenait, et se laisser chuter dans le vide, s’écrasant en bas de la falaise dans un chaos de ferraille et de membres tordus.

Un second le suivit. Celui-là hurla dans sa chute, et son cri cessa net quand sa tête heurta un roc, répandant sa cervelle hors de son crâne.

Elle vit les autres enfin s’ébrouer. Ils poussèrent des cris aigus et inhumains, tout en battant en retraite pour se tapir derrière les rochers.

Shvâ se tourna vers elle, les traits tirés, subitement amaigri. L’instant d’après, l’illusion s’effaça. Son visage reprit ses proportions normales.

— Je n’ai fait que les effrayer un peu, dit-il en réplique à l’interrogation muette de la jeune femme. Cela va nous accorder un peu de répit. Combien de temps, je ne saurais le dire. Les chiens rouges ont beau craindre la magie par-dessus tout, leur rage sera toujours la plus forte.

Il la dépassa.

— La magie ?

Helena lui courut après.

— Quelle magie ? Qu’as-tu fait, Shvâ ?

Ils pénétrèrent dans les remparts ensemble, sans que le Stygien daigne lui répondre.

* * *

De l’autre côté de l’enceinte, l’avenue pavée était bordée de colonnes. Helena et Shvâ y avancèrent d’un pas lent, attentifs au silence irréel qui baignait cet endroit.

De part et d’autre, les colonnes soutenaient des toitures triangulaires. Il y avait des allées transversales, comme autant de coursives labyrinthiques qui disparaissaient au sein de la cité fantôme. Et, partout, chacun de ces murs et chacune de ces colonnes étaient faits de cette même pierre noire dégageant un halo rouge.

— Cette cité semble sculptée dans la lave en fusion, murmura Helena. Pourtant, je ne sens aucune chaleur…

N’y tenant plus, la jeune femme avança une main. Du bout des doigts, elle effleura une colonne. Malgré ce que voyaient ses yeux, la pierre était froide. Sa surface était lisse comme le plus fin des marbres.

Elle retira la main, et constata que, si ses doigts n’étaient pas brûlés, ils avaient pourtant absorbé l’étrange teinte, qui brasillait maintenant sur sa peau.

Elle frotta aussitôt sa main sur sa robe pour s’en débarrasser. Mais, au lieu de quitter sa peau, l’incandescence ne fit que se répandre sur le cuir, comme une pluie d’étincelles.

À ses côtés, le Stygien rit.

— Ne te laisse pas abuser par les étrangetés de cet endroit. L’autre monde est très proche. Ses maléfices s’en échappent facilement.

Helena secoua la tête, mais ne répondit pas.

Elle observait sa main et eut l’impression que le scintillement rouge s’élargissait, recouvrant maintenant son poignet, puis dévorant la peau de son avant-bras. L’espace d’un instant de pure terreur, elle se demanda si tout son corps allait être contaminé, puis tout à coup la souillure disparut. Ce fut comme si elle n’avait jamais été là. Sa peau était à nouveau blanche et pâle, mouchetée de taches de rousseur. Le cuir de sa robe avait également retrouvé sa teinte d’origine.

Helena ouvrit et referma la main, cherchant à savoir si une nouvelle horreur allait se produire. Cela ne semblait pas être le cas. Pas encore.

— Il ne faut pas rester ici, murmura-t-elle. Cet endroit causera notre mort.

— Une fois que j’aurai fini ce que je suis venu faire ici, je te promets que je t’emmènerai de l’autre côté de ces montagnes. Tu rejoindras ton prince en Akkadie.

Il sourit en voyant la mine outrée de la jeune femme.

— Ou bien tu mèneras ta vie libre, dit-il. Ce qui ne sera pas plus mal.

— Je n’ai que faire de tes sarcasmes, s’emporta Helena.

Elle s’arrêta et observa le chemin qu’ils venaient de parcourir le long de cette avenue. À quelle distance des remparts se trouvaient-ils ? Elle n’aurait su le dire, au vu des proportions inhumaines de la ville.

Et, subitement, elle réalisa ce que le Stygien venait de lui dire.

— Ce que tu es venu faire ici ?

— Cela ne sera plus très long, murmura Shvâ.

— Alors, tu connaissais l’existence de cet endroit ? C’est cela ? Tu disais que le chemin sur les crêtes menait à travers les montagnes, mais en réalité tu nous as emmenés droit ici. Tu savais que cette cité se trouvait là.

Il hocha la tête. Ses tresses se tordaient sur ses épaules, et les perles qui les décoraient renvoyaient des myriades de reflets.

— Je ne t’ai pas menti. Cette route traverse les montagnes, exactement comme je te l’ai dit. Quant à cette cité, on la nomme Evorâ, le Passage. Il est vrai que j’en avais entendu parler, oui. C’est pour cette raison que je suis venu ici. Mais je n’avais aucune certitude de pouvoir la trouver. C’est le destin seul qui peut décider ce genre de choses.

Helena réfléchit à ses paroles.

Et elle décida qu’elle ne pouvait continuer ainsi.

— Assez de mensonges. Qu’as-tu fait à ces hommes, Shvâ ?

— Je leur ai fait peur. Nous avions besoin d’un répit.

— Tu as parlé de magie.

— C’en était.

— Arrête de jouer avec moi ! Cette fois je veux que tu répondes à mes questions. Qu’es-tu exactement ?

Le Stygien la regarda, yeux mi-clos.

Puis il soupira.

— Je suis un voyageur. Je te l’ai dit, pourtant.

— Tu ne m’as rien dit du tout. Tu m’as simplement poussée à te suivre. Et voilà que tu parles de magie, et que tu hypnotises une tribu de sauvages au point de les forcer à se suicider sous nos yeux. Je veux savoir ce qui se passe. Je veux le savoir maintenant.

Shvâ hocha la tête. L’éclat de ses tatouages parut plus vif encore, et ce fut comme si ses longues tresses cessaient subitement d’onduler.

— Je vais te le raconter. Mais il faut d’abord que tu me croies quand je te dis que je suis un voyageur. J’ai parcouru tous les royaumes, d’un océan jusqu’à l’autre, de la côte noire jusque chez les Khans sauvages. Je suis allé jusqu’à la dernière frontière, tout au bord du monde, là où nul homme raisonné n’accepte de s’aventurer. Là où la terre s’arrête et où seul l’abysse plonge sans plus jamais avoir de fin. Je voulais…

Il haussa les épaules, cherchant ses mots.

— Je voulais voir, Helena. Voir de mes propres yeux. Je voulais arracher la connaissance à l’infini des étoiles. Et c’est exactement ce qui s’est produit. Je suis arrivé au bord du monde, oui, et j’ai regardé dans l’abîme. On raconte que certains dieux vivent encore dans cet endroit, à proximité du monde des hommes, et que si on est assez téméraire, ou assez fou, parfois il est possible d’entendre leur voix. Je n’y ai vu ni entendu aucun dieu, mais j’ai découvert que les démons, eux, y sont nombreux, accrochés au bord de l’abîme, et qu’ils y guettent le regard d’un être humain pour pouvoir s’installer dans son cœur.

Il leva la main et la posa sur sa poitrine, là où se trouvait son cœur. Helena remarqua pour la première fois que le tatouage, à cet endroit, évoquait un reptile noué sur lui-même.

Elle demeura les dents serrées et le regard fixe.

— Continue, dit-elle d’une voix blanche.

C’est arrivé ainsi, et c’est la vérité, murmura Shvâ. L’un de ces démons est venu à moi. Il a remonté l’abysse, d’un seul bond et il est entré dans mon cœur, que j’avais ouvert tout entier pour m’emplir de connaissance. C’est la seule chose que j’ai ramenée de ce voyage, Helena. Un serpent enroulé autour de mon cœur. Et, depuis, je dois vivre avec cela. C’est lui qui m’a donné la magie, qui a fait de moi un shaman, oui. En l’ayant en moi, j’ai hérité des pouvoirs de son espèce.

— De quels pouvoirs parles-tu ?

— Tu ne sais donc pas ce que l’on raconte sur les serpents ? Ils murmurent dans les rêves des hommes pour les attirer et les tuer. Parfois ils les font venir jusqu’aux bords des cours d’eau pour les noyer. Ou bien ils les poussent à s’empaler sur la pointe de leur propre glaive. Voilà la connaissance que j’ai reçue de l’abysse, et nulle autre. Je peux charmer les hommes pour les attirer vers leur mort. Telle est la magie qui habite désormais ma chair.

Il laissa le silence les envelopper un instant.

Puis il conclut :

— Et aujourd’hui, je ne veux plus d’une telle magie. C’est pour m’en débarrasser que je suis venu ici. Que j’ai cherché cette cité des anciens dieux.

Helena secoua la tête.

— Tu es shaman, soit. Tu sais maîtriser les illusions de manière puissante et redoutable, je te l’accorde. Pour le reste, il ne s’agit que de folklore et de superstitions. Je ne crois pas un seul mot de ce que tu viens de me dire.

Le Stygien eut un rire amer.

— Le choix t’en revient. Mais tu m’as demandé de t’expliquer n’est-ce pas ? Je n’ai fait que répondre à ta demande.

— Tu dis que tu es venu ici pour t’en débarrasser.

— C’est le cas.

— Et comment ferais-tu cela ?

— De la même manière que le démon est entré en moi. Il y a un passage, au cœur de cette cité, Helena. Cela aussi, c’est la vérité. Du fond de mon cœur de serpent, je sais que la légende dit vrai. Que les chiens rouges sont bel et bien venus de l’autre monde, par-delà le fleuve de viscères de l’Hadès. C’est là le pays des démons, et c’est là que j’irai, pour me défaire de celui que j’ai dans le cœur. Telle est ma quête. À présent, je l’accomplirai, ou bien je mourrai en essayant de le faire, mais c’est là, et là uniquement, que réside mon destin d’homme.

Helena lui jeta un regard noir.

— Alors, quand tu m’as empêchée de rebrousser chemin, tu m’as menti ? Nous aurions pu faire demi-tour vers les plaines ? Ne pas être acculés ici, à la merci de ces barbares ?

Shvâ lui jeta un regard de biais, et sourit.

— Peut-être. Mais nous ne le saurons jamais, puisque là n’était pas notre destin.

Helena ne répondit rien.

Mais elle serra son poing sur la poignée de son glaive.

— C’en est assez.

— Que veux-tu dire ?

Helena fit un pas en arrière, méfiante.

— Ce que je veux dire ? Que depuis que j’ai eu l’infortune de croiser ta route, Shvâ le menteur, le malheur et la mort se sont abattus sur les miens. Voilà la vérité.

— Tu me reproches les choix des tiens, alors ? Est-ce, là encore, la si grande sagesse de ton peuple ?

Helena fit glisser la lame de son glaive hors de son fourreau.

— Assez de mensonges. Je ne te veux plus près de moi. Tu es vraiment comme le serpent, tu n’apportes que souffrance ! Et si ton histoire est vraie, alors que feras-tu ? M’échangeras-tu en enfer contre la bête qui vit en toi ?

Une lueur trouble traversa le regard du Stygien.

— Est-ce cela que tu comptais faire ? s’écria Helena, envahie par une colère sans bornes.

Elle leva son glaive devant elle. Au moindre geste suspect, elle était prête à défendre sa vie chèrement.

— Non, lui dit Shvâ. Ce n’est pas ce que je ferai.

Mais, aux oreilles d’Helena, le timbre de sa voix était celui du mensonge et de la traîtrise. Elle tourna les talons, ses sens en ébullition. Le danger était bien présent, de tous côtés à présent, en dehors de ces murs avec la meute avide des chiens rouges, et aussi en dedans. Et ce danger en dedans, peut-être était-il le plus grand des deux.

Elle ne fit qu’un pas avant de voir Shvâ s’approcher à toute allure.

Elle voulut pivoter, mais la main du Stygien arriva droit sur elle.

Le plat de sa paume lui frappa la poitrine, lui coupant la respiration, la poussant en arrière d’un coup sec.

Et une flèche traversa l’air, transperçant l’espace où elle s’était tenue un instant auparavant. La pointe, au passage, déchira l’avant-bras de Shvâ, au lieu de rencontrer sa propre gorge.

Helena réalisa que le Stygien venait de lui sauver la vie une nouvelle fois. Du coin de l’œil, elle aperçut les ombres des chiens rouges, leurs horribles armures illuminées par l’éclat volcanique des murs. Ils avaient escaladé les toitures en forme de dômes et rampaient vers eux.

— Cours ! lui hurla Shvâ, une main plaquée sur sa plaie au bras, en se tournant vers leurs assaillants.

Helena s’exécuta sans plus réfléchir. Elle s’élança, de toute la force de ses jambes, quittant l’avenue pavée et tournant à chaque angle, cherchant à s’enfoncer dans le labyrinthe des coursives et ainsi semer ses poursuivants. Mais, plus elle courait, plus elle sentait le danger se rapprocher. Elle imaginait les créatures en train de bondir de mur en mur, s’agrippant aux colonnes comme d’improbables araignées de métal rouillé, prêtes à lui couper le chemin à n’importe quel moment. Les chiens rouges avaient peut-être peur de cet endroit, mais ils les traqueraient jusqu’au bout. Jusqu’en Hadès s’il le fallait.

Elle s’efforça de ne pas y penser.

Sa course l’avait menée à une nouvelle intersection quand subitement, elle sentit une présence fondre sur elle. Elle pivota aussi vite qu’elle en était capable, en posant un genou à terre et en levant son glaive pour protéger son visage.

Sa lame heurta celle du chien rouge, déviant l’attaque qui l’aurait proprement décapitée.

Helena ne pensa pas à l’enchaînement de ses mouvements. Son père lui avait enseigné l’art de la guerre, jour après jour. Les gestes de la survie étaient à présent en elle. Dans chaque fibre de sa chair. Elle laissa cette connaissance guider ses bras.

Elle esquiva une nouvelle attaque du cimeterre que brandissait le chien rouge.

Puis elle frappa, de toutes ses forces, forçant son adversaire à reculer.

Elle frappa à nouveau, visant les doigts qui tenaient l’arme. Le chien rouge portait des gants de mailles, ce qui lui évita d’avoir les doigts sectionnés, pourtant le choc fit son effet et son cimeterre fut éjecté de ses mains.

Il ne chercha pas à la récupérer. Il se saisit du poignard passé dans un fourreau à sa ceinture.

Mais Helena ne lui laissa pas le temps de s’en servir. Elle était à nouveau sur lui, glaive en avant, d’une vitesse et d’une puissance calculées. L’estoc s’enfonça dans le défaut entre ses plaques, juste sous sa poitrine.

L’être en armure ne hurla pas quand la mort le saisit. Il se contenta de s’écrouler.

Helena attendit un instant, que le chien rouge eut tout à fait cessé de bouger, avant de retirer le glaive de son cadavre.

Son cœur martelait ses tempes.

Elle observa autour d’elle. Aucun autre ennemi n’était en vue.

Alors, elle se tourna vers le cadavre à ses pieds.

Dans sa chute, le casque s’était décroché. Helena apercevait la chair grise du menton de la créature.

Elle se souvint de ce que lui avait dit Shvâ. Sur l’apparence de ces êtres, qui selon lui n’étaient pas des hommes.

Elle aurait pu fuir, à cet instant.

Elle se pencha et lui ôta son casque.

Et elle vit, comme Shvâ lui avait dit avoir vu.

Ce n’était pas une tête d’être humain.

Ou plutôt, c’était celle d’un homme déjà mort. Ses chairs étaient putréfiées et ses traits tordus, comme si un forgeron fou les avait entrées dans le casque à coups de masse chauffée à blanc. La peau était couverte de crevasses, gonflée de pus. Les yeux étaient voilés par une épaisse pellicule grise.

Ce monstre était aveugle, sous son masque de métal.

Cette chose n’avait jamais été humaine.

Helena inspira doucement, se relevant. Elle entendit les bruits de course, là-haut au sommet des murs, mais ne pouvait rien discerner.

Elle reprit sa progression, retrouvant l’avenue principale qui traversait cette cité. Menait-elle de l’autre côté ? Il fallait qu’elle trouve une sortie. Elle savait qu’elle ne survivrait pas longtemps sinon. Déjà, les créatures s’approchaient, invisibles. Helena le sentait. L’ombre de la meute se refermait sur elle, comme elle l’avait déjà fait une fois sur les siens. Elle songea à son père. Elle songea à tous ces hommes et ces femmes qui les accompagnaient et qui étaient morts, et elle se demanda comment elle réagirait, quand la mort serait sur elle.

Elle arriva sous un dôme gravé de symboles. À cet endroit se trouvait un escalier colossal aux marches de granite poli. Helena s’arrêta en haut, cherchant sa respiration, et subitement elle sut que l’ombre se décidait à attaquer.

Elle n’eut pas le temps de se replier, ni de se jeter dans l’escalier.

Elle ne vit pas venir la flèche.

Son cœur battait si fort, si assourdissant, qu’elle n’entendit même pas le murmure du carreau glissant sur l’air.

Elle sentit simplement la flèche frapper son dos, pénétrer dans sa chair, et elle sut qu’elle était perdue.

La pointe jaillit entre ses côtes, là où était son cœur.

Transpercée de part en part, Helena s’écroula.

* * *

Cette fois, les chiens rouges crièrent. De brefs cris d’animaux satisfaits, quand ils virent leur victime au sol, inanimée et vaincue. Enfin.

Ils étaient deux, installés sur le mur, leurs corps caparaçonnés dans leurs armures rouillées qui avaient pris la teinte lumineuse de ces ruines.

Ils glissèrent à leur tour au sol, sans le moindre bruit. Ils passèrent leur arbalète en bandoulière et décrochèrent leur lame recourbée.

La jeune femme gémit, et tenta de se retourner. Elle essaya d’extraire la flèche qui la transperçait, la saisissant de ses deux mains, la tirant en avant. Elle ne parvint qu’à la déplacer un peu. Du sang jaillit de sa gorge, engluant sa chevelure rousse sur son visage.

Les deux monstres apprécièrent cet instant de victoire, avant de s’approcher d’elle à pas mesurés.

Le premier se pencha sur Helena.

Il leva son couteau pour l’égorger.

Quand, subitement, l’air autour de lui se rida et se défit.

Le second chien rouge lui saisit le bras, l’arrêtant dans son geste.

Et il le décapita d’un seul coup de lame.

La tête de la créature roula sur le sol en poussant un bref cri, de douleur ou bien de surprise de se voir ainsi trahie, avant que le reste de son corps ne s’écroule à son tour.

L’instant suivant, c’était l’autre qui criait, incapable de se soustraire à la force invisible qui pliait les airs et le maintenait immobile.

Alors seulement le shaman stygien descendit de la colonne où il s’était tenu tapi.

Le chien rouge cria encore, un dernier cri de terreur, comme Shvâ s’approchait de lui et plongeait sa dague dans l’interstice de son casque. Il poussa, perçant d’un coup la couche d’argile et de sécrétions en voie de décomposition qui y était accumulée. La pointe de la dague glissa sans effort dans le chemin des yeux, et s’enfonça jusqu’au cerveau de la créature, qu’elle perfora de part en part.

Shvâ retira la lame. Le cadavre du chien rouge retomba à ses pieds.

Nul autre ne semblait approcher.

Alors, il s’agenouilla auprès d’Helena. La prenant dans ses bras, il acheva de pousser sur la flèche qui la transperçait, et la fit sortir de sa chair. Le sang s’écoula aussitôt, à gros bouillons, mais Shvâ ne perdit pas de temps. Il se saisit de la dague pour découper le cuir de la robe, tout autour, et il enfonça deux de ses doigts dans la blessure.

— Ne pars pas encore, guerrière, murmura-t-il à son oreille.

Helena ouvrit des yeux emplis de larmes. Elle toussa et cracha un filet de sang.

— J’ai… froid.

— Ce sont mes doigts. Il faut que je fasse cela. Ne bouge pas.

— Si froid, répéta-t-elle.

Puis, en clignant des yeux, ses esprits lui revenant :

— Ne suis-je pas… Suis-je… encore en vie ?

— Pour l’instant. Et j’espère que tu le resteras.

La sensation de froid devint glace, tout au fond d’elle.

Enfin, il retira ses doigts de la plaie, lentement.

— Je n’ai pas le pouvoir de donner la vie, dit-il comme une excuse. Seulement la mort. Et c’est ce que j’ai fait dans ton corps, à l’instant. Ta chair est maintenant morte, partout à l’intérieur de cette blessure. De cette manière, le sang ne fuira pas ta chair.

Helena observa le bras blessé de Shvâ, constatant que son propre pouvoir n’avait nul effet sur lui. En effet, sa blessure avait déjà gonflé sous l’infection.

— Survivrons-nous à tout ceci, toi et moi ? murmura-t-elle.

Shvâ observa l’escalier qui plongeait dans les profondeurs de la cité.

— C’est encore possible. Nous sommes au cœur d’Evorâ. Si la légende dit vrai, alors voici le passage qui mène au monde souterrain.

— L’Hadès ?

— Un de ses rivages. Là où ont été conçus les chiens rouges.

Helena se redressa péniblement.

— Alors, qu’attendons-nous ? grimaça-t-elle.

Elle se tenait droite. Sa robe de cuir, en lambeaux, exposait sa blessure béante, et les mèches de ses cheveux étaient poisseuses de sang, pourtant dans ses yeux brillait une détermination sans faille.

Shvâ lui offrit son bras pour l’aider à marcher, et, ensemble, ils s’engagèrent dans l’escalier titanesque.

* * *

Les marches de granite s’enfonçaient dans les entrailles de la terre, comme l’avait dit le Stygien, et elles semblaient ne pas avoir de fin. Ils les suivirent pourtant, une à une, alors que Shvâ conservait le regard fixe, et qu’Helena se cramponnait à son bras pour maintenir un équilibre fébrile.

Et, à mesure qu’ils descendaient, toujours plus profond dans la montagne, les murs ne furent plus couverts de colonnes, ni de statues. C’était désormais la roche à nue qui, seule, encadrait leur passage, et cette roche luisait, comme avaient lui les murs de la cité, de l’éclat incandescent de l’enfer. Elle dégageait de la chaleur, également, un peu plus de chaleur à chaque marche descendue. Helena songea que, si elle touchait ces parois, celles-ci la consumeraient sans le moindre doute.

Entendant un glissement à leur suite, elle risqua un regard en arrière.

Les chiens rouges s’étaient engagés à leur tour dans l’escalier. Ils les suivaient, à distance prudente, hésitant encore à s’élancer vers eux. Mais ils les suivaient néanmoins.

— Nous n’avons plus aucun retour possible, dit Helena.

— En avons-nous jamais eu un ? répliqua Shvâ.

Elle se serra contre lui pour se maintenir debout.

Ils continuèrent de descendre.

* * *

Ils descendirent ainsi des centaines de marches.

Puis des centaines encore.

Helena ne ressentait plus aucune douleur. Shvâ lui avait dit que sa chair, désormais, était morte. Mais quelle importance cela faisait-il, s’ils descendaient jusqu’aux enfers ? Était-ce comme dans les légendes, et y aurait-il un fleuve à traverser ? Ce fleuve serait-il de sang et de viscères, comme on le racontait ? Ou bien de lave et de flammes ?

Qu’elle le veuille ou non, elle le saurait très bientôt.

Autour d’eux, sur les murs de roche incandescente, des inscriptions étaient maintenant apparues. C’était comme si la montagne elle-même avait écrit dans ses propres plaies. Ils avaient sous les yeux la langue des dieux, peut-être.

Helena se retourna, inquiète.

Les chiens rouges s’étaient rapprochés.

Ils n’attaquaient pas. Ils semblaient fascinés.

Mais combien de temps ce répit durerait-il ?

— Il faut se hâter, murmura-t-elle.

— Nous sommes proches, lui assura Shvâ.

Puis il tituba.

— Shvâ ? Que se passe-t-il ?

Il posa la main droite sur sa propre poitrine. À l’emplacement du cœur, Helena vit que le tatouage avait changé. Le reptile dessiné sous sa peau noire semblait s’être… resserré ? Oui. C’était le cas. Et elle vit le tatouage se modifier encore sous ses yeux. Quelque chose bougeait sous la peau du Stygien. Quelque chose qui s’enroulait dans sa poitrine.

— Très proches, oui, murmura-t-il d’une voix d’outre-tombe. Continuons.

Ils descendirent davantage de marches. Des centaines encore, ou peut-être seulement quelques dizaines. Et subitement, face à eux, il n’y eut plus de marches du tout.

L’escalier s’arrêtait net au bord d’un fleuve.

Ils ne l’avaient pas aperçu avant d’y arriver, car les eaux de ce fleuve étaient noires et immobiles. La lueur de lave qui sourdait des murs ne s’y reflétait pas.

Shvâ tressaillait avec plus de violence. Il posa ses mains sur son cœur à nouveau, et à nouveau Helena vit sa peau se soulever, comme une chose se nouait en dessous.

— Il arrive, murmura-t-il entre ses dents. Je le sens maintenant…

À cet instant, comme un signal, ils entendirent un bruissement sur les marches, un peu plus haut, tandis que les chiens rouges remontaient l’escalier à toute allure.

— Celui qui les a créés, murmura Shvâ. Il arrive.

— Le nécromant ?

— Oui. Il est la seule et unique chose qu’ils redoutent vraiment, car il pourrait les rappeler à lui en enfer et les ôter à la vie terrestre à laquelle ils ont pris goût.

La surface des eaux noires se troubla.

— Je te l’ai dit. Les esprits maléfiques s’attardent à la frontière. Ils attendent qu’on les regarde pour voler nos âmes…

Des cornes apparurent. Des cornes noires, sur un visage plus noir encore, jaillissant du fleuve.

— Peut-être n’aurais-tu pas dû venir, après tout. Si j’échoue…

Il laissa sa phrase en suspens, alors que la silhouette achevait d’émerger.

Helena remonta plusieurs marches, sans savoir que faire d’autre, et elle s’arrêta là, incapable de reculer davantage. Il fallait qu’elle sache. Il fallait qu’elle voie.

Elle posa les yeux sur l’être surgi des eaux noires de l’Hadès. C’était un homme peut-être, ou cela l’avait été, jadis. Il ressemblait à un dieu, à présent, une grande ombre noire, vêtue d’une robe de roi et au visage orné de cornes recourbées.

Le visage d’encre ouvrit deux yeux de flammes.

Sa terrible puissance rayonna, étouffante.

Mais Shvâ fixait cette apparition sans ciller, et l’air avait déjà commencé à se froisser autour de lui. Il allait maintenant accomplir ce pour quoi il était venu jusqu’ici. Helena le vit se dresser, fier, à la rencontre de sa destinée, et elle le trouva intensément beau, de cette beauté déliée et pure des animaux quand ils défient la mort.

Elle songea qu’il avait peut-être bien un serpent en lui, comme il le lui avait dit, et qu’il pouvait charmer les hommes grâce à son pouvoir. Mais le nécromant qui se dressait devant lui était-il seulement encore un homme, ou déjà un dieu ? Pouvait-on charmer un dieu ?

L’être n’était que noirceur et avidité. Il était bien plus grand qu’un homme ordinaire. Il se tenait debout sur le fleuve, comme s’il s’agissait de terre ferme, et ne bougeait pas. Peut-être ne pouvait-il pas approcher du rivage, de la même manière que ses créatures étaient incapables de quitter la montagne ? Quoi qu’il en soit, elle sentit la puissance brûlante et dévorante qui émanait de lui, et elle sut qu’un tel personnage n’avait pas besoin de vous approcher. Il pouvait avaler votre âme d’un simple regard.

Elle entendit la voix de Shvâ. Ou son murmure, plutôt.

Il écarta les bras, tête basculée en arrière, comme en transe.

Le nécromant ouvrit une gueule disproportionnée, inhumaine, et tendit ses mains crochues vers le Stygien.

Ce que vit ensuite Helena fut incroyable.

Elle vit la poitrine scarifiée de Shvâ s’écarter, comme un magma de chair bouillonnante. Un instant, elle vit distinctement l’organe qui palpitait entre ses côtes, un cœur noir et malade, gorgé non pas de vie, mais de malheur et de mort. Et elle vit aussi le serpent, dont les anneaux étaient enroulés autour de ce cœur comme pour l’étouffer.

Helena poussa un cri. Le serpent bougea, rouge autour des côtes, et elle sut que tout était vrai. Les histoires des hommes et des dieux.

Alors, le serpent jaillit de cette poitrine ouverte, tandis que Shvâ hurlait, de douleur ou de délivrance, ou les deux. Car le démon venait enfin de quitter sa chair.

Le reptile traversa les airs, sifflant comme mille damnés.

La silhouette noire le saisit au vol.

Shvâ tomba à genoux au bord du fleuve.

Le nécromant observa le serpent enroulé autour de sa main, qui crachait et se tordait, puis le Stygien agenouillé, le rideau de ses tresses tombant devant lui. Et Helena comprit qu’un pacte était sur le point de se nouer. Mais c’était à cette entité, à ce presque dieu fait de ténèbres, de l’accepter ou de le rejeter.

Et s’il le rejetait, alors elle ne voulait pas imaginer ce qui les attendait, Shvâ et elle.

Le nécromant baissa la tête, ses cornes se tordant et s’allongeant en tous sens.

Sa silhouette d’encre se déplia soudain. Elle devint liquide, air, nuit, et se fondit aux eaux du fleuve à nouveau, emportant avec elle le démon qui avait la forme d’un serpent.

L’offrande était acceptée.

Le pacte était scellé.

Le fleuve noir redevint lisse, frontière entre le monde des hommes et les rivages de l’Hadès.

Helena redescendit les marches, titubant. Elle ne sentait plus la douleur dans la plaie qui lui traversait le corps, mais ses forces l’abandonnaient, à chaque instant davantage.

— Shvâ ?

Le Stygien tourna vers elle un visage creusé. Son torse était poisseux de sang. Pourtant, aucune plaie n’était visible. Helena posa la main sur sa poitrine, et elle sentit le cœur qui battait.

— Tout est fini, murmura-t-il de son éternelle voix douce. Ce qui devait être fait a été accompli.

Son visage reprit lentement ses formes. Son regard se fit serein.

— C’était la seule façon de me libérer de ce poids, tu comprends ? À présent, la boucle de mon destin est enfin refermée.

Helena hocha la tête. Elle s’assit sur l’énorme marche, et chercha à reprendre une respiration qui la désertait.

— Mais moi… je meurs…

— Pas encore, fille de Laeto, sourit Shvâ. Tu as un destin toi aussi, et s’il a choisi de te mener jusqu’ici, c’est pour une raison…

Il se redressa. Autour de lui, l’air se froissa, comme s’il évoluait au fond des eaux. Le démon avait quitté son cœur, mais la magie restait dans sa chair. La magie du nécromant, ou la magie de l’Hadès. Une magie plus puissante encore que celle qui l’avait animé auparavant.

Seuls quelques pas le séparaient du fleuve. Il les franchit, et s’accroupit au bord des eaux noires. Il sembla réfléchir à ce qu’il allait faire, trouver le courage en lui, peut-être, et se décida. Il tendit la main vers la surface immobile, l’effleura à peine, et, quand il releva son index, une unique goutte de noirceur brillait à son extrémité. Il approcha ce doigt de son bras blessé. La goutte d’eau noire, cette goutte de l’Hadès, tomba dans sa plaie, et aussitôt l’infection qui rongeait sa chair se mit à régresser. En l’espace de quelques instants, son muscle se gonfla de sang, ses fibres se tissant d’elles-mêmes, et la peau repoussa dessus. Ce fut comme si jamais il n’avait subi la moindre blessure.

— Les eaux de la vie éternelle sont puissantes, murmura-t-il d’une voix où perçait une totale fascination.

Et, se tournant vers Helena, il lui dit :

— Il te faudra me faire confiance. Oui ?

Helena hocha la tête, avec un sourire amer.

Quel choix avait-elle, en vérité ?

Shvâ approcha de nouveau sa main du fleuve, et récupéra une autre goutte noire au bout de son doigt, une goutte d’enfer et de vie éternelle. Puis il revint vers Helena, et il déposa cette goutte sur sa poitrine, sur les chairs mortes de sa blessure béante.

L’onde s’infiltra en elle, tout au fond d’elle, pourtant Helena ne sentit rien. Ou plutôt, elle sentit à nouveau sa chair bouger et se reformer, comme ses tissus retrouvaient subitement leur mémoire et recréaient leur propre architecture, effaçant l’ouverture en leur sein.

— Par tous les dieux du panthéon, murmura Helena.

— Telle est la magie de l’Hadès, lui dit Shvâ. Et ainsi en a choisi ton destin, fille de Laeto.

Helena se releva face à lui. Une vigueur nouvelle et chaude se diffusait en elle.

— Alors, sommes-nous changés ? Pourrons-nous seulement quitter cet endroit, maintenant ?

Shvâ rit.

— Changés ? Bien sûr que nous le sommes. Et plus encore que tu ne le crois. Mais regarde…

Il gravit une marche. Puis une seconde, avant de se retourner vers elle et lui tendre la main.

— Je t’ai fait une promesse, oui ? Je doute que les chiens rouges osent encore nous approcher quand ils sentiront qu’un peu du fleuve éternel s’écoule dans nos veines. Suis-moi maintenant, et nous serons sortis de ces montagnes avant l’aube. À moins que tu me croies toujours menteur ?

Helena fit un pas à son tour, s’élevant d’une marche. Ses sens tourbillonnaient, mais c’était parce qu’ils débordaient d’énergie. Sa main se referma sur celle du Noir, et elle la serra de toutes ses forces, en un aveu total et définitif.

— Et ensuite ?

— Ensuite, tu mèneras ta vie libre. Cela aussi, ne te l’ai-je pas promis ?

Helena hocha la tête.

Alors, elle allait découvrir ce que c’était, vivre avec le cadeau du destin dans sa chair, elle qui n’avait jamais voulu croire à ce genre de choses. Elle songea subitement que son père aurait été fier d’elle, et cette seule pensée suffit à réchauffer son cœur et à chasser le moindre de ses doutes.

Ensemble, le shaman et la guerrière remontèrent l’escalier de granite, vers le monde des hommes, et toutes les impossibles promesses à exaucer.
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[image: 10000000000000D5000000C8E5844CF2.jpg]É EN 1966, HAUT-SAVOYARD DEPUIS TOUJOURS, LAURENT GIDON est naturellement grimpeur et skieur, mais se passionne aussi pour l’escrime, la planche à voile ou l’aïkido. Il se chauffe au bois, essaie de manger bio et tente de transmettre à ses proches ce qu’il pratique : le respect des autres et de la planète. Rédacteur publicitaire, il aime donc raconter des histoires…

Après une série de nouvelles en anthologies et parues dans des magazines, dont Télérama, il est passé au roman jeunesse, sous le pseudonyme de Don Lorenjy, avec Aria des brumes ; comme il aime toujours la forme courte, il vient de publier Blaguàparts (Griffe d’Encre, 2010).

Djeeb le Chanceur (Mnémos, 2009), son premier roman adulte, a été très bien accueilli par les lecteurs de fantasy, qui pourront bientôt lire, chez le même éditeur, une autre aventure de ce héros aussi peu recommandable que séduisant.


DJEEB L’ENCHARMEUR

À Pierre Bottera et à sa magie.

 

[image: 10000000000000CC000000C82B559C5E.jpg]U VIN, DE LA MUSIQUE ET DES FEMMES ! hurla Djeeb Scoriolis en pénétrant dans la taverne, son sac de cuir passé sur l’épaule. Et faites diligence : Djeeb le Grand a faim de tout !

Dans la vaste pièce encombrée de dîneurs, le silence se fit. L’assistance se demandait si le braillard n’était pas un peu jeune et chétif pour formuler de telles exigences. Prudence des gens de peu, on attendit d’en savoir plus avant de prendre position : l’or était trop rare à Skinia pour que l’on risquât d’en laisser échapper la moindre poussière. Ici se diluaient l’Arc Côtier et sa civilisation, incarnée par des cités industrieuses comme Askarande, Armane, Clos Moresby ou même la mystérieuse Ambeliane. Les étendues presque désertes des landes de Skinia marquaient la limite intangible entre le monde connu et les confins. Un pays pauvre de tout, mais peut-être riche de possibilités pour un Djeeb qui comptait bien s’y inviter en seigneur.

— Allons, de quoi boire, manger et me réjouir les sens, vite ! Sans quoi, je déchaîne sur vos têtes et celles de vos descendants le courroux de mes imprécations ! Et tout plein de sortilèges aussi, tenez.

La voix mal assurée du jeune homme parlait à rebours de ses ambitions. Alors que deux serveuses gloussaient dans un coin sans faire un pas, un petit bonhomme, qui pouvait être le tenancier aussi bien qu’un commis de cuisine, s’approcha en claquant du torchon. Il se cambra devant Djeeb, plissa ses yeux ridés, le parcourut des pieds à la tête comme on lit une devise inepte et mal calligraphiée, puis siffla :

— Et comment comptes-tu financer tes plaisirs, va-nu-pieds, pour autant que quiconque ici s’abaisse à te servir ? Dans mon auberge, on traite mieux les payeurs que les parleurs.

Le tenancier donc, maître des lieux malgré son pied bot, sa face crochue volée à un lutin vieillissant, et sa taille aussi courte qu’épaisse. Il assura sa pose de matamore en se tournant vers la salle pour bien montrer qui était le patron, et sembla s’agacer du rire des serveuses. Djeeb lança un bref regard inquisiteur à travers la salle, évalua ses lampes fumeuses, ses tables bancales, ses bancs grossiers, ainsi que le ramassis de paysans terreux, de vendeurs de rien et d’épaves humaines qui y usaient leurs braies, avant de conclure qu’il n’avait guère d’intérêt à sortir le grand jeu. Pourtant, il ne pouvait échapper à sa nature flamboyante. Il se pencha donc vers le patron pour lui glisser à l’oreille :

— Je pourrais m’offusquer de ta question, mais elle me paraît légitime dans ce pays de misère où un mauvais client suffit à vous faire courir à la ruine. Sache que j’ai de quoi payer, et au centuple, les rogatons que tu pourras me servir. Et je sais par avance ce qu’il te faut.

Après un nouveau coup d’œil sur les deux filles de salle qui attendaient avec intérêt l’issue de la confrontation, Djeeb reprit : « Il se trouve que je connais quelque sort qui ferait fondre d’amour la plus belle des ondines, même pour un petit rien du tout contrefait comme toi. En veine de générosité ce soir, je me sens prêt à t’en céder la formule en échange de ce que tu auras de moins mauvais pour mon palais, mes yeux et mes oreilles. »

Lorsque le tenancier jeta lui aussi un œil alléché vers la plus rebondie des servantes, Djeeb sut qu’il avait fait sonner la bonne monnaie. Pour finir de faire trébucher son interlocuteur, il suffisait de le libérer de ses derniers doutes. En effet, le vilain bonhomme lui demanda à voix basse, avec autant d’espoir que de doutes, de lui prouver la qualité du sortilège.

D’un doigt autoritaire, Djeeb lui intima de ne pas bouger pendant qu’il s’approchait, tout sourire, de ses proies en jupons. Ployant la taille en une profonde révérence, il se présenta, majestueux :

— Djeeb Scoriolis, dit aussi le Grand, ou Maître des âmes, et plein d’autres superlatifs encore, connu comme gentilhomme et maître enchanteur de charme partout dans l’Arc Côtier… pour vous servir, Mesdames. Si j’en crois ce plaisant personnage – ajouta-t-il en désignant le maître resté hors d’oreille – vous allez pouvoir prendre votre soirée et profiter d’un repos bien mérité, voire vous livrer à toutes les activités plaisantes que vos cœurs ou vos corps vous dicteront. Il m’a dit se charger de votre tâche à mon endroit – ce que vous regrettez déjà peut-être – et vous souhaite la bonne nuit. Si, vraiment ! Notez bien que vous me le devez un peu. Rien d’extraordinaire : je n’ai fait usage que d’une magie modérée. Vous me remercierez plus tard…

D’abord incrédules, les deux jeunettes tournèrent des visages exprimant un légitime saisissement vers le tenancier. Déjà enclin à mal interpréter l’expression, celui-ci se peignit sur la face un air coquin, qu’il accompagna d’un sourire égrillard aux dents mal plantées. Malgré cette peu ragoûtante vision, les demoiselles, toute à leur joie d’une soirée libre, répondirent en hochant la tête avec un gentil signe des doigts, puis s’esquivèrent en gloussant derechef par une petite porte de service.

Djeeb n’eut pas un geste de plus à faire : l’aubergiste se précipita sur lui, rouge d’excitation, tout désireux de savoir comment l’entreprise avançait. Satisfait, le tout jeune homme s’excusa de n’avoir pu férir avec précision, emportant deux proies au lieu d’une dans les filets de sa sorcellerie. Il précisa qu’elles attendaient le prince de ces lieux dans leur chambrette, probablement pantelantes et prêtes à sauter en sa compagnie toutes les barrières que la décence avait, jusqu’ici, mises en travers de leur félicité commune.

Bien que n’ayant pas tout compris, son hôte saisit le caractère positif de l’assertion et entraîna ce client enthousiasmant vers une table libre tout en énumérant les maigres suggestions culinaires du jour. Il avait beau chercher à y mettre le ton, l’ensemble manquait de goût. Djeeb coupa d’un geste cet accès de grandiloquence déplacée et demanda simplement un pichet, un pain et quelque viande qu’il voyait rôtir dans l’âtre.

— C’est que… sembla s’excuser l’aubergiste.

— C’est que ce gigot n’est plus à vendre, l’interrompit une voix claire, mais ferme, venue d’une alcôve.

Djeeb chercha des yeux d’où venait l’interruption. Dans le renfoncement, une mauvaise applique à la mèche crachotante nimbait de mystère une silhouette sombre. Qui que ce fût, elle ne souhaitait pas rester dans l’ombre plus longtemps. Elle s’avança et retroussa le large capuchon de son manteau de voyage pour découvrir une chevelure blonde qui ondoyait en longues boucles et semblait capter pour elle seule les rares sources lumineuses de l’auberge. Djeeb y vit une sorte de miracle. D’autant que l’élégante toison encadrait un visage fin aux traits si réguliers qu’ils auraient pu être ceux d’une statue. Les yeux, d’un bleu profond lui donnaient un éclat presque dur, ou du moins traduisaient une forte détermination. Cette femme se savait belle, forte… et ne lâcherait pas son gigot. Pourtant…

— Il n’est plus à vendre, mais rien n’empêche de le partager entre gens d’une certaine qualité, reprit-elle avec plus de douceur après avoir évalué l’intérêt que pouvait présenter Djeeb.

D’un geste ample faisant jaillir de sa manche une main délicate, elle l’invita à la rejoindre. Djeeb s’assit donc en face d’elle, sur un rude banc de bois tendu de peau, pendant que l’aubergiste se perdait dans un baragouin râleur d’où il ressortait que, même partagé, le gigot devrait être payé, et par les deux parties. Il s’arrêta net lorsque l’inconnue présenta devant ses yeux fascinés un curieux assemblage de métal et de pierreries lumineuses et clignotantes, ainsi qu’il sembla à Djeeb. Il s’interrogeait sur la magie à l’œuvre dans cet étonnant talisman lorsque la dame lui avoua être elle aussi de la partie.

— La vie n’est-elle pas plus belle lorsque l’on sait plier les rugosités de la nature et des hommes par quelque sortilège ? Allez, mon jeune ami. Dites-moi tout sur vous. Mettez-y la manière, que je ne regrette pas votre part de gigot.

Djeeb se lança alors dans son exercice favori : s’attribuer des qualités et des aventures qu’il accordait aux attentes supposées de ses interlocuteurs. Ainsi dit-il vivre du vent et du temps, jouir de tout en tous lieux, être libre d’attaches, et devoir ses talents à l’enseignement de Maître Athosias lui-même. La belle, qui paraissait de dix ans son aînée malgré la fraîcheur de ses charmes, sembla produire quelque effort pour avoir l’air impressionné. Son regard bleu s’alluma toutefois d’assez d’intérêt pour que Djeeb sût avoir touché juste. Elle-même se présenta sous le nom d’Angemine Sagamore. Alors qu’on leur servait viandes et boissons, les deux convives entamèrent une discussion passionnée sur les mérites comparés des sortilèges et techniques. Enthousiaste, Djeeb ne remarqua pas qu’il se livrait beaucoup pour apprendre bien peu. La jeunesse, sans doute, et l’envie de briller devant une jolie dame.

Sa conversation dut faire son effet. Alors que l’auberge se vidait, Angemine se leva de table avec un peu de vague dans les yeux. Dévisageant Djeeb, elle sembla prendre une décision et l’invita à la suivre. Il lui emboîtait le pas, tout joyeux, lorsque le tenancier lui barra la route.

— Et mon paiement ?

— Plaît-il ? répondit un Djeeb déjà en route vers des félicités supérieures.

— Le prix de votre repas ! reprit le nain avant de poursuivre tout bas. Le sortilège, vous savez, celui qui doit… enfin, la serveuse…

— Ah, ça ? Considérez l’affaire comme faite. Mais, plutôt que de vous livrer un ensorcellement complexe dont vous n’auriez peut-être pas su tirer d’emblée toute la puissance, je vous invite à profiter d’une sorte d’échantillon. Oui, allez-y, le charme opère déjà, la demoiselle vous attend dans sa chambre. Allez, et faites bon usage de… Faites au mieux, quoi.

L’aubergiste lui renvoya un regard soupçonneux, mais battit en retraite lorsqu’Angemine revint vers eux d’un pas impatient. Elle entraîna Djeeb dans un escalier, tout en lui conseillant de ne pas s’abaisser à discuter les détails avec des gueux qui ne partageaient pas leur commune condition.

— Que vous soyez mage, sorcier, lecteur de runes ou égorgeur de poulet, gardez toujours votre superbe : vous en imposerez, tant que personne n’osera mettre en doute vos pouvoirs.

Arrivée devant une porte close, elle sortit d’une gibecière pendue à son épaule l’étrange amulette qui avait stoppé les questions du tenancier et semblait receler encore de multiples magies. À la surface, une plaque auparavant sombre s’anima de tracés et de signes lumineux lorsque l’élégante la passa devant les jointures de la porte. Opinant du chef, Angemine déverrouilla et entra dans une pièce sans lumière. Djeeb l’entendit énoncer trois fois une incantation sonnant comme « Shaluzam ! » et à chaque fois, une étincelle surgie de sa main fermée vint allumer une lampe à huile. La performance l’impressionna tant qu’il applaudit. Dans la clarté ondulante des flammes, il vit Angemine hocher la tête avec un étrange sourire, se débarrasser de son lourd manteau de voyage et apparaître dans une tenue de cuir fauve qui moulait ses formes appétissantes. La magicienne suivit son regard, l’accueillit avec complaisance et lui sourit en retour, engageante.

— Alors, jeune homme, que pensez-vous que nous puissions faire ensemble, maintenant que nous avons épuisé les plaisirs de la conversation ?

En matière de réponse, Djeeb s’avança, posa une main sur l’épaule gainée de fine peausserie et porta l’attaque directe d’un baiser dans le cou. Angemine gloussa, pencha la tête en arrière, déployant sa longue chevelure qui vint caresser le couvre-lit de fourrure. Au moment où Djeeb allait pousser son avantage, elle se reprit, lui glissa d’entre les bras et trotta jusqu’à une table de bois brut. D’une sacoche, elle tira une fiole de verre opaque scellée d’un curieux opercule blanchâtre qu’elle fit sauter du pouce.

— Jeune homme, vos ardeurs sont flatteuses. Laissez-moi leur donner plus de force encore. Goûtez ceci, et reprenons ! lui glissa-t-elle en tendant la fiole dont elle venait de humer le contenu.

Quelque fluide sorcifique aiguiseur des sens, pensa Djeeb en avalant d’un trait, croyant faire preuve de détermination. Il se retint de tousser sous l’assaut âpre et métallique de la potion. Là où il s’attendait à sentir le feu d’un enfer passionné lui enflammer les entrailles, il ne perçut qu’une fluidité glacée. « Ah, la vraie magie, se dit-il, toujours une boîte à surprises ! »

Il reprit ensuite, comme Angemine le lui avait conseillé. Sa main fureteuse caressait une rondeur ici, dégageait une boucle là, échancrait plus avant un décolleté prometteur. Ne l’encourageant ni ne le dissuadant, la magicienne s’abandonnait comme une poupée dans ses bras, semblant attendre. Quoi ? Djeeb l’ignorait. Mais il voulut faire impression et pressa le mouvement.

Se penchant, il l’allongea sur la douce fourrure du lit. D’un geste fiévreux, il fit jaillir les seins de la belle hors d’un curieux corset qui les gainait voluptueusement. Travaillant les fermetures de la combinaison de cuir, ses mains descendirent, dévoilant le nombril, plongeant jusqu’au tissu satiné dont Angemine avait revêtu ses mystères enchanteurs. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Il défit, retroussa, écarta, déchira au besoin, jusqu’à s’ouvrir le chemin vers le bonheur. Ce fut là, au sommet d’une excitation qui le tendait à se rompre, qu’il ressentit l’onde de glace finir son trajet en lui. Fébrile, il abandonna le corps enfin dénudé de la maîtresse femme pour délacer son haut-de-chausse. Horreur !

Son honneur était en berne. Sa fierté, toute flasque. Son désir ne tendait que ses sens, fuyant le lieu de son expression, d’ordinaire si vigoureuse.

Angemine eut un petit rire en se roulant dans la fourrure.

— Alors, le grand enchanteur a perdu quelque chose ? Sa virilité peut-être ? Et au pire moment : quel dommage !

— Qu’avez-vous fait ? glapit Djeeb. Que m’avez-vous fait ?

— Oh, presque rien, mon tout petit. Juste assez pour que tu ne puisses me refuser quoi que ce soit.

— Mais… mais j’allais tout vous donner, et plus encore ! Vous n’aviez qu’à demander, j’aurais obéi…

— Tu n’en obéiras que mieux. Regarde.

Elle lui tendit le talisman clignotant dont la face allumée montrait l’image d’un sexe dressé.

— Tu vois ? Ce qui te manque est ici, emprisonné par un charme secret dans cette boîte magique. Soumets-toi, fais acte d’allégeance, suis en tout point mes ordres, et j’ouvrirai la boîte pour te rendre ta vigueur.

Djeeb s’effondra sur le lit. Que faire, face à tant de duplicité chez une consœur ? Il surjoua l’abattement qu’il éprouvait, se laissant le loisir de réfléchir. Bien qu’inconfortable, sa situation n’était pas désespérée. Il devait gagner du temps, feindre, s’ouvrir des opportunités, et peut-être parvenir à se saisir de la boîte pour libérer lui-même sa vitalité. En attendant, il fallait en savoir plus.

— Je suis tout à vous, madame, admit-il sans relever la tête.

— Bien. Voilà une attitude raisonnable.

Angemine se leva et traversa la chambre en négligeant de couvrir sa nudité rayonnante. Dans cette attitude, Djeeb lut la supériorité assurée d’un être qui dominait et le savait. De cette force pouvait naître une faiblesse. Il se surprit à ressentir les sentiments qui animaient peut-être la magicienne. Un peu de mépris pour l’être qu’elle venait d’asservir – ce qui ne lui plut pas. Une détermination sans faille dans l’exécution d’un projet. Une jouissance anticipée, non dans les rapports charnels dont les prémices n’étaient même plus un souvenir, mais dans l’application froide d’un plan d’action. Caché sous l’apparente satisfaction d’asservir, cette femme poursuivait un but personnel dont elle ne dirait rien.

Djeeb, dans l’état d’égarement où elle l’avait plongé, se découvrit soudain une capacité à lâcher prise pour envisager de plus haut ce qui était à l’œuvre. Détaché, spectateur, il crut pouvoir déchiffrer les lignes entrecroisées des attentes et des sentiments divergents. Intéressant, nota-t-il, et peut-être utile, avec un peu de pratique.

Angemine revenait vers lui, toujours affriolante de nudité, tenant un paquet qui renfermait un lourd objet cubique. Djeeb en profita pour bondir vers le fétiche ensorcelé qui tenait son sexe en otage. À peine ses doigts furent-ils en contact avec le métal qu’une violente décharge le repoussa. Tout secoué, il regarda l’appareillage dont l’étrange système de défense convoquait des sorts incroyables d’efficacité.

— Abracadabra ! chantonna Angemine. Voilà une sorcellerie dont tu ne maîtriseras pas de sitôt les arcanes, mon petit. Mais tu apprends vite, n’est-ce pas ? Donc tu n’y reviendras pas et n’oseras plus me faire l’affront de croire me surprendre.

Elle le rejoignit sur le lit où elle posa le cube et s’assit, les jambes croisées de manière assez inconvenante.

— Connais-tu un certain Sentenglass, qui se dit sorcier ?

Djeeb dut admettre qu’il n’en avait jamais entendu parler, nouveau venu qu’il était dans la région des landes de Skinia.

— Il est malin, le bougre ! affirma la magicienne. Il s’est installé dans ce coin retiré, peuplé d’attardés sur lesquels il a pu faire impression sans grands efforts. Mais tu n’es pas de ceux-ci, n’est-ce pas ?

Djeeb sentit bien ce que la flatterie avait de tactique. Il opina néanmoins.

— Bien. Il se trouve qu’entre Sentenglass et moi est né un malentendu, suite à une transaction mal interprétée. Tu n’as pas à connaître les détails, mais sache que je souhaite lui retourner un article qui ne m’a pas donné satisfaction.

— Et pourquoi n’y allez-vous pas en personne ?

— Disons que cela ne te regarde pas. Ou que lui et moi avons tout intérêt à ne plus nous croiser. Ou ce que tu veux, cela m’est égal. Ce qui compte, c’est que tu lui rapportes ce cube.

— Ce cube et c’est tout ? La belle affaire…

— N’est-ce pas ? Tu n’oublieras pas, précisa-t-elle en lui montrant une aspérité cylindrique sur l’un des bords, d’appuyer ici bien à fond avant d’approcher de sa tanière. Sinon, autant ne plus parler de toi, ni de ton entrecuisse.

— Ah… il y a danger, donc.

— Bien sûr, un peu. Sinon, où serait l’exploit ? Car tu dois me revenir couvert de gloire, pour mériter ce que je te dois.

— J’ai compris ce qui se passerait si je refusais. Mais que fera de moi Sentenglass, si j’accepte ?

— Quelle importance ? Tu verras bien, et cela te regarde.

— Effectivement. De même qu’il me regarde de choisir entre perdre la vie ou seulement ma virilité.

— Oh, pourquoi ces discussions. Va faire ton devoir, et reviens si tu peux. Je saurai te récompenser alors.

Un léger écartement des cuisses lié à une accentuation de cambrure qui mit sa poitrine encore plus en valeur appuya cette réponse désinvolte de la magicienne. Djeeb n’aima pas cela. Ou plutôt, il eut peur de trop aimer et de se laisser berner encore une fois.

— Et quoi, me laisserez-vous affronter ce sorcier sans autre arme que ma détermination à vous revenir ?

— N’es-tu pas un enchanteur toi-même ? répondit-elle avec une ironie marquée.

— J’admets avoir quelques notions, mais suffiront-elles face à ce grand praticien ?

— Bah, Sentenglass n’est qu’un cuistre. Ne crains rien.

— Alors, allez-y vous-même, non ?

— Attention, tu deviens agaçant. Je t’ai choisi pour certaines qualités, ne laisse pas tes défauts prendre le dessus. Et puisque tu y tiens, voici !

Elle se leva, éblouissante, brassa l’air en larges mouvements qui auraient pu convoquer toutes les énergies de la terre et du ciel, prononça une formule alambiquée où roulaient des R et s’affrontaient des consonnes explosives, avant de tendre les mains, paumes ouvertes, comme pour projeter vers Djeeb toutes les puissances invoquées.

— Et ? demanda celui-ci.

— Et rien. Je t’ai placé sous un charme de protection, ne t’inquiète plus, ne perds pas de temps, vas-y.

— Maintenant ?

— Préfères-tu affronter au matin la déception de notre aubergiste ? Ton mauvais tour de ce soir l’aura certainement mis au comble de la colère à ton endroit.

Djeeb dut reconnaître le bien-fondé de la remarque. Après avoir relacé son vêtement, il ramassait son sac chargé du cube lorsqu’il s’arrêta soudain.

— Mais… où trouverai-je ce Sentenglass.

Angemine reprit son curieux instrument clignotant, traça des doigts quelques signes sur la surface lumineuse, puis l’orienta en suivant les modulations d’un sifflement.

— C’est par là ! lui affirma-t-elle en lui indiquant de la main la direction d’un des coins de la chambre. Tu vas tout droit dans la lande, tu pénètres la forêt, et si tu ne t’égares pas en route, tu trouves le repaire de Sentenglass avant le lever du soleil. Ne perds pas de temps. Ce soir, sans nouvelles de toi, je m’en vais… avec ceci !

L’image de son sexe dressé apparut à nouveau sur la plaque, comme une motivation ou une menace. Le jeune homme se renfrogna, passa son sac sur l’épaule et quitta la chambre.

L’auberge dormait dans le noir. Au bas de l’escalier, Djeeb s’arrêta pour fouiller à l’aveuglette dans son bagage de cuir. Malgré la solide assurance qu’il puisait dans le charme de protection invoqué par Angemine, il cherchait ce qui aurait pu lui tenir lieu d’arme. Rien, à part peut-être cette flûte terminée par un bulbe de buis chantourné qui ferait une matraque acceptable… pour un seul coup hélas, la faiblesse du fût n’autorisant pas de seconde frappe. Il en sortit aussi cette plaquette transparente, achetée dans une échoppe de curiosités, dont le centre enchâssait une aiguille mobile ayant la particularité d’indiquer toujours la même direction. De mémoire, il orienta la bague qui entourait l’aiguille vers le point que lui avait indiqué Angemine. Ce fut alors seulement que la voix aigre de l’aubergiste troua le silence.

— Personne ne quitte mon hospitalité sans avoir payé son dû.

Une lanterne, jusqu’ici assourdie, dévoila le nabot dont la face s’ornait d’une giroflée rouge à cinq pétales. Derrière lui, Djeeb aperçut un groupe ricanant d’une demi-douzaine de gueux, armés de bâtons et de faucilles. Ne s’attribuant ni l’avantage du nombre, ni celui de la force brute, il préféra prendre le tout de haut.

— Qu’y puis-je, si vous êtes de ceux pour qui aucun charme n’opère ?

— Vous m’avez menti !

— Ce mensonge, si mensonge il y eut, vous l’avez pourtant accepté pour paiement. Le reste n’est que de votre fait : laissez-moi passer.

Derrière l’aubergiste courroucé, les rangs se resserrèrent.

— Pas un pas de plus, tant que vous n’aurez pas réglé votre compte.

— Attention, petit homme : cette flûte recèle plus de puissance que tous vos traîne-savates réunis ! persifla Djeeb en brandissant son instrument.

Devant lui, tout le monde recula d’un pas. Il sentit cette crainte l’investir d’un pouvoir quasi magique qu’il devait exploiter, et avança. Les autres reculèrent. Il porta la flûte à ses lèvres. On recula encore. Il souffla, aussi fort qu’il put, faisant couiner l’instrument au-delà du supportable. Deux des pauvres gars tournèrent casaque et s’en furent. Djeeb reprit son souffle et modula alors une note basse, retenue, qui se développait, sombre dans l’obscurité de la pièce. Il avança encore, projetant sa note vers chacun de ceux encore présents, comme une menace, le lourd battement d’ailes d’un corbeau annonciateur de mort. Chez ces gens simples aux hantises complexes, le coup fit son effet. Un premier s’effondra à genoux, implorant, bientôt suivi d’un autre, puis de tous. Seul résistait le tavernier dont la joue toujours cuisante faisait écran à la peur. Djeeb se pencha sur lui, mettant toute sa concentration au service d’une vibration encore plus basse, presque une absence de souffle, dernière expiration avant le néant. Et surtout, il chargea ses yeux de toute la tristesse, de toute la compassion dont ils étaient capables. Regardant ainsi le nabot, il donnait le parfait spectacle d’un pénitent pleurant la mort prochaine d’un être que plus rien ne saurait sauver. Sous ce regard, l’aubergiste plia enfin.

Djeeb laissa un long silence s’installer. Pas mécontent de pouvoir reprendre haleine, il en profita également pour réfléchir au parti qu’il pouvait tirer de la nouvelle situation. Lorsqu’il parla à nouveau, sa voix s’était alourdie de toute la puissance d’un grand enchanteur.

— Par votre attitude irrespectueuse, vous avez mérité ma colère. Mais je serai magnanime et vous laisserai l’opportunité de vous racheter. Toi, dit-il à l’aubergiste, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour la qualité du séjour de Dame Angemine Sagamore. Que rien ne vienne lui donner prétexte à quitter l’auberge avant ce soir, ou mieux, avant demain matin. Quant à vous quatre, vous allez m’accompagner dans une mission d’importance. Oui, tout de suite : cet exploit ne souffre nul retard et un peu de la gloire que j’en retirerai retombera sur vous. Votre réputation est faite, peut-être votre fortune, vous n’avez qu’à m’obéir en tout point !

 

Ainsi fut fait. Toujours armés, mais maintenant transis d’effroi, les gueux suivirent le jeune Djeeb à travers la lande, puis dans les profondeurs de la forêt. Leur guide, comme tout grand enchanteur qui se respecte, humait souvent l’air, se baissait pour interpréter des signes dans la sphaigne, visait des étoiles avant de changer de route. Discrètement, il sortait aussi son aiguille guide, calquant sa direction sur les repères de la couronne qui brillaient de leur propre lumière dans la nuit.

Enfin, ils arrivèrent aux abords d’une clairière inondée de lune. Un arbre immense en marquait le centre. Dans l’enchevêtrement de racines qui l’arrimait au sol, une incroyable construction de verre vibrait de couleurs changeantes. L’édifice, lové autour d’une bonne moitié du tronc, s’élevait sur plusieurs étages transparents. À l’intérieur, on voyait des pièces meublées sans luxe tapageur mais avec goût et des étagères portant nombre de grimoires, de bocaux et de curiosités. On n’y voyait en revanche aucune présence humaine.

Tapi à la lisière, le groupe attendait les ordres de Djeeb. Celui-ci revint bientôt d’une reconnaissance circulaire qui lui avait montré la demeure sous tous ses angles.

— Bien, nous allons adopter une tactique simple. Une attaque frontale. Pas une vraie, bien sûr. Vous avancez en faisant le maximum de bruit, et vous stoppez au moindre mouvement suspect. Compris ?

Ils comprenaient tout, sauf peut-être la raison pour laquelle il leur fallait aller se mettre en péril alors que le grand sorcier Djeeb resterait hors de danger à l’arrière ? Mais à la vue du jeune homme, de son regard pénétrant et de sa flûte menaçante, ils conclurent qu’en effet, la tactique, pour simple qu’elle fût, avait du bon.

— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes qu’une diversion. En attirant dehors le maître des lieux, vous me permettrez de me glisser à l’intérieur par une ouverture que j’ai repérée derrière. Vous attaquez par-devant, et c’est tout !

Pendant que les troupiers s’organisaient en ligne de marche, la fine silhouette de Djeeb s’insinua silencieusement dans les fourrés.

Il approchait du grand arbre quand il entendit les premiers cris de guerre, un peu hésitants, de ses compagnons. L’assaut était donné. Il aperçut alors, franchissant le haut portail de verre, une silhouette frêle et imprécise. Le sorcier sortait inspecter les troubles de la nuit.

L’attaque sembla alors se briser. Les bruits qui parvenaient à Djeeb de la clairière étaient indéchiffrables. Un choc grésillant bloqua la charge des fantassins. Le claquement d’un éclair, un cri de douleur, les fourrés froissés par une probable chute… Puis, un échange de considérations apeurées vibra dans l’air nocturne.

— ’Tain, c’est Sentenglass, je le reconnais.

— Qu’est-ce que c’est que ce plan ?

— Moi, je veux pas finir en décoration d’intérieur !

— Allez, on se tire, tant pis pour l’autre…

Une cavalcade effrénée résonna dans la futaie, des dos intermittents apparaissant entre les branches, comme des lièvres bondissants.

Sentenglass parut intrigué, puis amusé, et s’avança encore sous la lumière de la lune pour mieux profiter du spectacle.

— Je le sentais, ricana intérieurement Djeeb tout en pressant le cylindre au flanc du cube, ainsi que le lui avait recommandé Angemine.

La diversion fut en effet suffisante pour qu’il pût s’avancer à découvert par une sente latérale. Un instant, il se crut pris, lorsqu’un halo d’étincelles l’enveloppa, mais il continua sa route sans encombre. Arrivé sur le côté du petit palais, il déplaça une baie vitrée et pénétra à l’intérieur sans un bruit. S’orientant parmi les cloisons de verre, il rejoignit rapidement un grand salon où il comptait déposer le cube et repartir sans demander son reste, lorsqu’une toux discrète l’alarma.

— Hum… pourriez-vous me rappeler pour quel motif je vous ai invité ?

Djeeb se retourna brutalement pour voir Sentenglass – un deuxième Sentenglass – achever de descendre un grand escalier aux marches miroitantes. Sa tête de vieillard parcheminée était posée sur une longue robe d’un bleu profond. Quelques mèches de cheveux gris s’échappaient de son chignon pour s’étaler sur ses épaules étroites. Pourtant, de cette apparence fragile émanait une forte détermination. Djeeb tourna à nouveau la tête vers l’entrée, et vit la silhouette du premier Sentenglass perdre de sa consistance, puis disparaître définitivement.

— Je vois que ce petit subterfuge ne vous a pas abusé, jeune homme. Un point pour vous. Il va nous falloir équilibrer cela. Laissez-moi réfléchir… Non, je ne pense pas vous connaître. C’est fâcheux. Comment comptez-vous remédier à cet état de fait ?

Djeeb évalua ses chances de fuir. Elles lui parurent grandes, mais trompeuses. Le calme obséquieux de Sentenglass sonnait comme un avertissement. Aussi prit-il le parti de la franchise. Enfin… d’une certaine franchise.

— En me présentant, bien sûr. Djeeb Scoriolis, dit aussi le Magnifique, parfois le Redoutable, ou simplement Djeeb, pour ceux qui comme vous ont droit à tout mon respect.

— Vous m’en voyez flatté. Mais, rafraîchissez-moi : quelle était donc la raison de votre visite ? Ma mémoire me joue des tours…

— Votre mémoire est sans défaut. Je n’étais pas invité et venais de moi-même vous prévenir d’un danger. Une bande de vilains tire-laine et coupe-jarrets s’affairait aux marches de votre domaine. Mais je vois que mon intervention est sans motif puisque votre seule image les a fait fuir. Je vais donc vous laisser finir votre nuit.

Le sourire qui éclaira le visage ridé de Sentenglass ne présageait rien de bon.

— Allons donc ! Ma nuit est abrégée, n’en parlons plus. Je ne saurais vous laisser repartir ainsi, alors que des malfaisants traînent alentour. Vous sembliez intéressé par quelque ornement de ma collection ?

— Nullement. J’en appréciai juste l’ordonnancement. Mais je vous retarde. Bonne journée…

— Journée ? L’aube est encore loin. Je vous en prie, partagez au moins mon thé.

Sur un geste de Sentenglass, un guéridon s’ouvrit comme une fleur, dévoilant une théière fumante et deux tasses servies. Par crainte de froisser son hôte, Djeeb ne put faire moins que d’en accepter une.

— Vous l’aimerez, j’en suis sûr. Ce breuvage est préparé par une famille de gnomes qui me doivent obéissance pour quelques siècles, après avoir échoué dans leur tentative à me voler. Ils y mettent un secret ingrédient qui fouette le sang, ne trouvez-vous pas ?

Djeeb trouvait. Il se demandait même si la menace implicite ne le fouettait pas plus encore. Ce thé, pourtant, le revigora au point qu’il sentit se diluer la coulée de glace qui l’avait envahi en buvant l’infâme mixture d’Angemine. Potion contre potion, la guerre qui se livrait dans son corps risquait, si elle ne le tuait pas, de lui rendre ce qu’il avait bêtement perdu. Ironie du sort : sa virilité commençait à lui revenir par la main même de celui qui voulait à présent l’empoisonner.

Sentenglass l’observait avec attention. Il ne semblait pas déçu, mais intrigué par la mine rubiconde et le sourire flottant de Djeeb.

— Jeune homme, vous êtes plein de surprises. Je regrette de vous avoir traité avec désinvolture : vous valez mieux que cela. Veuillez ne pas faire un geste et me dire enfin ce que vous faites ici.

Le vieux sorcier accompagna ces mots d’un mouvement vif qui fit jaillir de sa robe un ustensile de métal brillant. Il le pointait dans la direction de Djeeb, ce qui classait l’objet dans la catégorie des armes, chose curieuse, voire dégradante pour un tel maître ès sortilèges.

Sentenglass n’avait cure de son image et menaçait Djeeb de façon frontale, lorsqu’une brusque décrue de l’intensité lumineuse les surprit tous les deux. Quelque part dans les profondeurs de la bâtisse, une sonnerie intermittente se fit entendre. Soudain nerveux, Sentenglass se tournait de tous côtés, cherchant quelque chose dans la pénombre sans plus s’occuper de son invité. Lorsqu’il aperçut le cube amené par Djeeb, il poussa un cri déchirant et se rua sur l’objet.

Une voix narquoise claqua depuis l’entrée.

— Trop tard, Sentenz. Trop tard. Ta fuite s’achève. Le gamin t’a eu.

Pendant que Djeeb se retournait pour voir la sublime silhouette d’Angemine se profiler dans la clarté lunaire, Sentenglass bondissait derrière un fauteuil.

Deux éclairs d’un feu bleuâtre jaillirent de son arme et vinrent crépiter autour de la magicienne sans parvenir à la toucher. Celle-ci répliqua par une longue flamme orangée accompagnée d’une détonation. Le fauteuil qui masquait le vieillard s’embrasa. Dans la lueur ardente, Djeeb vit le sorcier ramper pour trouver un nouvel abri. Implacable, Angemine s’approcha, cherchant à l’abattre autant par ses mots que par ses tirs.

— Ah, tu t’étais bien entouré ! Jamais je n’aurais pu approcher. Jamais. Alors que ce gamin… il est malin, hein ?

Sans même cesser de parler, elle ajusta un coup qui déchira une commode de ses flammes rugissantes.

— Il a réussi à placer le neutraliseur chez toi sans problème. Tu te rends compte ? Un pauvre gosse qui croit à la magie et prend un simple briquet pour de la sorcellerie. Tu ne l’as pas vu venir, hein ?

Un jet de flammes ravagea une étagère, brisant ou embrasant tout ce qui s’y trouvait.

— Et voilà, Sentenz. Toi et moi, enfin face à face. Tu n’as plus rien. Plus de centrale d’énergie. Plus de bouclier externe. Plus aucun de ces gadgets qui t’avaient fait passer pour un si puissant sorcier.

Toujours fuyant, Sentenglass répondit d’un ton presque pleurnichard.

— Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous, les traqueurs. Je ne fais rien de mal. Je vis, en marge, tranquillement. Rien de mal…

Caché sous une tablette, il tenta encore de tirer sur Angemine, qui lui répondit, impitoyable.

— C’est la loi, Sentenz, rien d’autre que la loi. Personne n’a le droit de s’installer dans la Réserve, encore moins d’y introduire des artefacts en fraude. Et je suis là pour faire appliquer la loi. Tu lui as échappé trop longtemps.

Sentenglass surgit en hurlant.

— Non, votre loi n’est rien. C’est inique, stupide, rétrograde et…

Un dernier coup d’Angemine le perça de part en part. Son corps, drapé dans sa robe dont s’échappaient quelques flammèches, se recroquevilla en libérant des flots de sang noir aux pieds de Djeeb, interdit. Il se jeta au chevet du vieillard. Un dernier souffle, un dernier rictus, et le regard de Sentenglass se voila à jamais.

Djeeb réprima un spasme. L’espace d’un instant, il avait cru sentir toute une vie le traverser et s’enfuir, lui laissant une traîne de sentiments successifs où avait dominé d’abord la colère, puis l’effroi, enfin l’abandon.

La pièce crépitait de flammes éparses qui se reflétaient dans les cloisons de verre. Une fumée lourde peinait à monter vers le plafond avant de s’échapper dans l’escalier. Djeeb se sentit envahi par la désolation du lieu. Cet abattement ne dura pas : il fut bientôt chassé par une bouffée de satisfaction revancharde venue d’ailleurs.

— Voilà qui est fait, grinça Angemine. Et bien fait !

Djeeb se tourna vers la magicienne dont la fine silhouette captait la lumière dansante des feux encore vifs. C’était d’elle qu’émanait cette vilaine odeur de haine assouvie. Elle qui l’avait piégé, qui l’avait forcé à l’aider dans ce meurtre hideux. Elle dont toute beauté venait de disparaître avec la mort brutale de Sentenglass.

Djeeb sentit qu’elle n’allait pas s’arrêter là. Toujours à genoux, il chercha l’arme du sorcier. L’état d’esprit d’Angemine lui semblait coloniser ses propres émotions. Il glissa ses deux mains dans le sang poisseux et finit par reconnaître une forme oblongue de métal froid. Il l’empoigna, déterminé… mais à quoi ?

— Pourquoi ? demanda-t-il dans le vide.

— Parce que tu pouvais le faire et pas moi. Les systèmes de reconnaissance de ce renégat m’auraient dépisté, dès l’approche. Il fallait que tu introduises un neutraliseur chez lui. Ce que tu as bien fait, merci, je te félicite.

Le ton condescendant cueillit Djeeb comme un coup au plexus.

— Vous m’avez utilisé bassement, pour… assassiner un grand sorcier.

Angemine secoua sa longue chevelure.

— Un sorcier ? Les sorciers n’existent pas. Ce ne sont que des légendes et des rêves. Lui n’était même pas ingénieur. Juste un inadapté qui avait cru pouvoir fuir dans ton monde. Mais ce n’est pas possible. Nous y veillons.

L’assurance tranquille de la magicienne se heurta à la révolte de Djeeb. Il se releva et fit un pas vers elle, l’arme tendue en avant.

— Nous y veillons ? Qui ça, nous ?

Angemine se figea, croyant qu’il allait tirer sur elle.

— Allons, petit, tu n’y connais rien. Tu ne pourrais même pas m’atteindre. Mon bouclier n’est pas affecté par le neutraliseur.

Djeeb avança toujours, presque à la toucher. Elle recula, leva son propre instrument de cauchemar. Une pointe métallique menaçante, prête à cracher la mort. Le long d’un instant distendu, Djeeb se vit traversé par un éclair de feu, comme Sentenglass. Ce pressentiment acheva de muer sa colère en dégoût. Le poids de l’arme dans sa main l’attirait en un lieu sombre où il ne voulait pas entrer. Soudain ce fut clair pour lui : il n’avait rien à faire avec cette magie-là. Il jeta l’arme au loin. Avec un regard de défi, il balança ses mains ensanglantées vers Angemine. Encore, et encore. Les gouttes lourdes passèrent le bouclier d’énergie en grésillant et vinrent exploser en taches noires sur le fin visage crispé de surprise et sur la combinaison claire. Cette décoration parut à Djeeb être la seule qui convenait à cette femme qu’il ne reconnaissait plus.

Vous êtes un monstre, cracha-t-il. Le monde n’a pas besoin d’engins capables de tuer un homme ainsi. Ni de quiconque n’hésitant pas à s’en servir. Nos sorciers, nos magiciens, nos artistes, oui, ça, c’est grand, cela mérite le respect. Pas vos… machins, voleurs de virilité, voleurs de vie.

Angemine le regarda avec un peu de tristesse dans les yeux.

— Si tu savais. Si tu savais ce qui se passe dans ce que vous appelez les confins. Si tu savais ce que peuvent la science et la technologie contre vos pauvres magies et vos petits sortilèges. Vous n’êtes rien. Rien d’autre que ce que nous vous laissons être. Si tu savais…

Écœuré par tant de supériorité hautaine, Djeeb s’affaissa aux côtés du cadavre de Sentenglass.

— Je ne veux pas savoir ! Je ne veux rien connaître de plus sur vous. Laissez-nous la magie et les merveilles. Laissez-nous vivre sans vos laideurs. Laissez-nous rêver, oui, laissez-nous rêver…

Il abandonna soudain toute colère, toute retenue, et s’effondra, autant par dépit devant sa propre faiblesse que par désillusion face aux révélations de la magicienne. Celle-ci hésita. Sa mission accomplie, elle n’avait plus qu’à laisser les superstitions locales transformer ce carnage en légende. Il fallait juste en finir, tuer le jeune homme et partir. Ou alors…

Une main sur le front de Sentenglass, Djeeb se balançait de gauche à droite, entonnant une mélopée sourde, bouche fermée. Il honorait le mort, conscient de ce qui allait suivre. Ouvert, serein, il mit plus de tristesse, plus de détachement dans son chant retenu. Il était déjà ailleurs, et en même temps complètement là, présent à ce qui devait être ses ultimes instants. Il sentit l’hésitation de la magicienne. Il s’imprégna alors de ce qui, en elle, pouvait retenir son geste. Et modula en retour une note plus enfantine, teintée d’un chagrin qu’il n’avait plus éprouvé depuis, peut-être, le dernier câlin de sa mère.

Dans le salon enfumé, le temps et le chant firent leur œuvre. Approchant doucement, Angemine s’agenouilla près de Djeeb, avec des prévenances, des caresses et des paroles presque maternelles.

— Regarde ici, petit Djeeb. Regarde bien, mon tout petit, et reprends ta vie. Je te dois bien ça. Oui, je te le dois…

Angemine avait sorti sa boîte à magie clignotante, ce faux joyau qu’elle appelait technologie, et la présenta sous les yeux du jeune homme. Le regard de Djeeb s’abîma dans les tournoiements des lucioles colorées qui dansaient en surface. Leur ballet l’attira, l’extirpa du présent.

Il y plongea, se dépouillant des dernières heures, dans un oubli qui lui ouvrirait à nouveau les portes d’une vie de rêve à la poursuite sans fin des merveilles de l’Arc Côtier.


CHARLOTTE BOUSQUET
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TOILES DÉCHIRÉES

La vérité, nous la connaissons tous mais nous ne pouvons pas l’accepter,
car elle est inacceptable. Désespérément, nous inventons des mensonges qui puissent
la dissoudre, la tamiser ou la refouler jusqu au moment de la mort.
Visions, Beksinski.

 

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.
Vers dorés, Nerval

 

[image: 100000000000006C000000C8A7554C10.jpg]E SOULÈVE LE PAN POISSEUX DE LA TENTE et demeure quelques instants sur le seuil, clignant des paupières, suffoquée par la puanteur. Effluves aigres de sueur et de vomi. Relents d’urine. Et, par intermittence, l’arôme douceâtre, presque sucré, de l’agonie. J’aurais dû m’y attendre. Je vis ici, après tout. Mais à chaque fois c’est pareil, je me laisse avoir par la Mort et ses vieilles compagnes, Misère et Maladie.

— Viens.

La voix est faible, chevrotante.

— Viens là, enfant.

Une main grise et maigre surgit de l’amas de couvertures rapiécées. Se tend vers moi, implorante.

J’hésite. Je l’ai suppliée, moi aussi. Souvent. Elle ne s’est jamais approchée, n’a jamais pris la peine d’abaisser son cou gracieux vers la petite chose accrochée à ses hardes. Mais elle est ma mère, ma mère qui se meurt. Alors, j’obéis. Je m’avance, pas à pas. Je m’arrête à bonne distance, détourne la tête pour dissimuler mon dégoût.

Près d’elle, l’odeur est pire.

Crasse. Escarres. Charogne. Je sais ce que c’est. L’habitude de vivre au milieu des gueux, des morts en sursis et des cadavres, squelettes, corps gonflés de gaz, chassés de leur dernière demeure par des vagabonds en quête d’un toit où dormir.

Pourtant, peut-être parce que c’est elle, je ne puis m’empêcher d’avoir un haut-le-cœur. Une manière comme une autre d’avoir pitié.

— Assieds-toi. Près de moi… Là. Je sais que c’est difficile. Mais je dois te parler.

Son ton est grave, soudain. Et tendre.

Surprise, je lève les yeux vers ce visage perdu au milieu des chiffons. J’observe les prunelles noires brûlant d’une ultime flamme de vie, les cernes, la peau tavelée, creusée par le mal et la faim, les lèvres craquelées. La fièvre a remporté la guerre qu’elle livrait depuis des semaines à ce corps faiblissant. Par mansuétude, peut-être par jeu, elle a décidé de lui accorder un sursis avant de la livrer à la Faucheuse. Impatiente, celle-ci attend, énorme serpent lové au pied de la couche. Je la devine, lui lance un regard bravache. Elle me fait peur, mais je ne peux m’en empêcher. À chaque fois que je la croise, je la défie : « Moi, tu ne m’auras pas. »

— Enfant, écoute-moi. Tu ne dois pas rester ici…

Une quinte de toux l’interrompt. Elle frissonne, essuie le sang sur sa bouche.

— Si tu demeures parmi ces misérables, ils te vendront, peu importe à qui. Tu te retrouveras enchaînée comme un animal dans les cales d’un navire ou sur une place de marché, traînée de ville en ville, de bordel en bordel à la merci du premier soudard venu. Tu n’as que douze ans, enfant, mais ces monstres s’en moquent. Tito, que tu aimes tant, n’aura pas plus de scrupules que les autres. Moins même, parce qu’il sait que tu lui fais confiance. Tu dois partir, Dionisia. Et vite.

Enfin. Elle a prononcé mon nom. Même si c’est sur son lit de mort, elle l’a fait. J’avais fini par me résigner. « Enfant. » Un mot vide, dénué de sens dans cette Nécropole où l’on naît corrompu et usé si l’on veut survivre. Un mot qui en vaut bien un autre, j’imagine.

D’un doigt tremblant, elle montre une petite jarre de terre noire, près d’un ballot.

— Casse-la… Prends son contenu.

Sa voix est sifflante. Elle n’en a plus pour longtemps. La Faucheuse a dressé la tête, aiguisé sa lame. Je distingue de mieux en mieux sa silhouette sinueuse et décharnée.

J’obéis, une fois encore. Son mat, presque creux quand le récipient se brise contre le bord aigu d’un vieux coffre.

Une bourse et un drôle d’objet enveloppé de tissu tombent sur le sol. Au moment où je les ramasse, je vacille. Un abîme s’ouvre. Impression que le sol se déchire sous mes pieds, immense morceau de papier. Des fragments s’envolent, charriés par les vents inconnus qui m’emportent, soufflant sur des nuées lépreuses et fantomatiques, lambeaux filandreux auxquels je ne puis me raccrocher. Du coin de l’œil, j’aperçois un être pendu à un arbre, son visage est flou… C’est une femme… J’essaie de l’atteindre, mais des tentacules argentés se tendent vers moi, m’entraînent vers un passé qui n’est pas le mien.

* * *

D’habitude, l’été venu, Azzura s’éveillait un peu avant l’aube et grimpait sur le toit plat et blanc de la demeure familiale.

Le ciel était rose. L’océan, d’une noirceur mystérieuse dans le lointain, se parait près de la côte de rayons scintillants. Les mouettes et les cormorans tournoyaient au-dessus des vagues. Parfois, un albatros passait, planant au gré des vents marins. La jeune fille aimait la caresse de la brise sur sa peau et les parfums salés des embruns. Elle profitait de ces instants de solitude pour imaginer des voyages dans les îles du Nord, rêver d’un bel étranger qui l’emporterait sur son navire. Au moins, quand elle se tenait debout, face au soleil levant, nul ne lui reprochait de perdre son temps à rêvasser. Nul ne la jugeait trop lente, trop insignifiante pour s’exprimer. Non qu’elle ait beaucoup de choses à dire : elle avait appris depuis longtemps à se taire et se conformer, au point d’y croire, à l’image que sa famille avait d’elle. Là-haut, assurée d’être seule, elle osait se dépouiller du carcan qui l’étouffait, laissait respirer − oh ! pas longtemps − la petite flamme qui brûlait en elle et lui donnait l’assurance d’exister.

Aujourd’hui, cependant, si Azzura s’était levée tôt, ce n’était pas pour s’enivrer des couleurs de l’aurore. Si elle se trouvait sur la terrasse, face à l’horizon strié d’or, ce n’était pas pour se laisser bercer par des songes.

C’était pour fuir la maison.

Car elle vivait une romance. Une romance passionnée. Avec l’un de ces mystérieux voyageurs qui avaient tant occupé son cœur et ses espoirs. Il l’avait rencontrée – « Le destin, avait-il murmuré à son oreille – alors qu’elle revenait du marché. Perdue dans ses pensées, elle l’avait heurté : sous le choc, son panier plein de fruits s’était répandu sur le sol. Il l’avait aidée à tout ramasser. Puis ses yeux, bleus comme la mer près de la crique où elle se baignait parfois, avaient croisé les siens.

Le monde n’avait plus jamais été le même.

Alberto Tengelli. Tel était le nom de celui qui s’était jeté à ses pieds pour lui demander sa main. Alberto Tengelli. Charmant ; audacieux aussi, puisqu’il préférait l’enlever plutôt que renoncer à elle. Alberto Tengelli, que ses parents avaient chassé comme un gueux de leur demeure. « Vous ne l’épouserez pas », avait dit sa mère. « Il est hors de question que vous l’emmeniez vivre loin d’ici. Je vous connais, vous autres. Prompts à vous enflammer pour des fleurs exotiques, prompts à vous ennuyer, aussi. Et que ferez-vous d’une fille qui n’a ni votre noblesse, ni votre éducation ? » Azzura s’était enfuie, en larmes, dans sa chambre : elle comptait si peu pour eux ! Pourquoi ne la laissaient-ils pas partir avec celui qu’elle aimait ? Plus tard, dans la soirée, son aînée était venue la voir Lui avait expliqué qu’ils l’avaient congédié pour son bien. « Peut-être t’épouserait-il, en effet. Mais le plus vraisemblable, c’est qu’il ferait de toi sa catin puis se lasserait et t’abandonnerait, sans fortune, sans honneur, à la merci de la rue. Matricia est au nord, mais ils ont certainement des lieux comme la Nécropole, tu sais. Tu te vois finir là-bas ? »

La Nécropole de Messina. La cité des morts, où s’entassaient indigents, prostituées de bas étage et criminels, parmi les plus infâmes de la principauté. Azzura s’était laissée persuader par les arguments de sa sœur. Celle-ci avait sans doute raison : pour Alberto, elle n’était qu’une distraction.

Il était revenu à la charge, pourtant : lettres, fleurs et poèmes enflammés s’étaient succédé durant des jours entiers.

Le dernier, appris par cœur, avait eu raison de ses hésitations :

 

Je veux me griser de ta peau cuivrée

Et de fervents baisers te dévorer,

Tendre et belle fille de Messina !

Avec toi à mes côtés, Azzura,

Illuminant et mon cœur, et mon âme,

Ma vie sera pareille à une flamme,

Enivrante et joyeuse près de toi.

 

Enfin, après un rendez-vous et un baiser qui l’avait laissée pantelante, Alberto lui avait promis, au nom de leur amour et de la Déesse Lune, qu’il ferait d’elle sa femme. « Les tiens ont une bien piètre opinion de toi, s’ils te croient incapable d’intéresser un homme plus de quelques semaines », avait-il murmuré, pressant ses lèvres avec ardeur. « Tu es merveilleuse, Azzura, et je t’aime. »

Azzura avait cessé toute résistance. Il voulait l’enlever ? Elle consentait à tout.

Et ce matin, avec pour seul bagage la robe qu’elle portait et la bague d’argent sertie d’onyx que lui avait offerte sa mère pour ses dix ans, elle partait.

Pour Alberto Tengelli, elle renonçait à son nom, à sa famille à son honneur.

* * *

L’espace d’un instant, j’ai entrevu l’autre côté. J’ai vu ma mère. Jeune, pleine de vie. J’ouvre la bouche pour lui dire. Je n’en ai pas le temps.

— Tais-toi !

Sa voix a claqué, sèche comme une gifle.

Je me sens vivante, soudain. Complète. Comme si, jusqu’à présent, je n’étais pas entièrement moi-même. Quelque chose a eu lieu. Quelque chose de si important que le monde ne sera plus jamais le même.

Ma mère m’ordonne de lui apporter mes trouvailles. Elle les saisit en grelottant. Au passage ses doigts effleurent ma peau. La sienne est glacée. L’effort a eu raison de ses dernières forces.

— Là, dans cette aumônière… Il y a assez d’argent pour t’embarquer à bord d’un navire. Pour aller jusqu’à Matricia… retrouver ton père. Et ça…

Elle me montre un médaillon d’or pur. De forme ovale, il est scellé par un fermoir délicatement ciselé. Elle me le tend. Je balance un peu, mais la curiosité l’emporte. Dès que je le prends, des fourmillements parcourent ma main. Ce n’est pas désagréable, moins effrayant que le vertige qui m’a submergée pendant quelques secondes. Je l’examine, remarque les délicats motifs sur le métal poli. Ils forment une toile d’araignée. Une toile déchirée.

— Le blason des Tengelli… Alberto Tengelli. C’est ton père. Il t’attend. Depuis toujours… Cet instinct, il te guidera… jusqu’à lui, jusqu’à ta famille…

Sa voix se fait souffle ténu, à peine audible. La Mort se tient à ses côtés, à présent. Toute noire. Bien droite. Prête à frapper. « Donne-lui encore un peu de temps, s’il te plaît. J’aimerais tellement comprendre. » M’a-t-elle entendue ? La faux suspend son vol, le temps d’une confession.

— Les Tengelli…

Ma mère tousse. Un filet rouge coule de la commissure de ses lèvres.

— Tu es des leurs… je t’ai caché tout ça. J’ai combattu tes pouvoirs, jusqu’à ce qu’ils s’endorment. J’ai fait appel à des sorciers. J’ai même appris des rituels. Mais on ne lutte pas contre le destin, n’est-ce pas ? Dionisia, n’oublie pas… Ton père a besoin de toi…

Elle agrippe le mince rectangle enveloppé de tissu. Hésite. Me le tend.

— Tu as le don, Dionisia… le don de tisser et de lire le destin.

Une nouvelle quinte déchire sa poitrine, secoue sa carcasse, son corps si maigre qu’il pourrait se briser. Je tourne les yeux vers la Faucheuse. Sa lame a repris de l’élan. Alors, je regarde ma mère sans rien dire. Et j’attends.

Une bulle sanglante crève sur ses lèvres cireuses. Ses yeux se voilent. Enfin, elle se tourne sur le côté.

Il y a un sifflement au moment où le tranchant de la faux s’abat, sectionne le fil de sa vie.

Je reste assise près d’elle, la main refermée sur le médaillon. Je me sens triste. Je me sens libre. Vivante et morte en même temps.

Mes yeux dérivent dans la pénombre familière de la tente. Bandages et onguents sont posés non loin du lit. Guenilles et tissus criards s’entassent près de l’entrée. Au milieu, sur une vieille natte poussiéreuse, une table de bois gris, bancale et fendillée.

Tout me semble étranger. Comme si, en mourant, ma mère avait emporté mon passé, ma raison d’être ici, à ses côtés. Je ne suis plus Dionisia – « Enfant » – fille d’Azzura, putain de la Nécropole de Messina mais Dionisia, fille d’Alberto Tengelli de la lointaine principauté de Matricia. Mais je ne suis pas sûre d’en avoir très envie. « Tengelli ». Ce nom évoque un piège, un gouffre étouffant. Ce nom me fait peur.

Soudain, mes yeux sont attirés par le mystérieux paquet. Mon « héritage ». Un héritage dont je ne suis pas sûre de vouloir. Pourtant, poussée par la curiosité, par une inexplicable impulsion, peut-être, je m’en saisis. En dénoue, fébrile, les ficelles. En arrache l’enveloppe. C’est un jeu de tarots. Mon jeu de tarots, je le devine. Comme je devine qu’il a été donné à ma mère – pour moi − avant ma naissance. Pourquoi ? Par qui ?

Je me sens attirée par ces cartes énigmatiques, pourtant immédiatement intimes. Dos lisse, bleu nuit, semé de particules d’argent. Au centre, la Déesse Lune et ses trois visages. Je prends une lame au hasard. La retourne. Le Pendu. Je reconnais la figure aperçue, tout à l’heure, dans le tourbillon de ma première vision. Elle représente ma mère. La deuxième, familière elle aussi, est cet homme au faciès grotesque, habillé sens dessus dessous – Le Fou. La troisième, Le Prince, me tire brusquement en avant et me jette dans une toile tissée de centaines de fils d’argent, qui se déchire sur mon passage…

* * *

Alberto contemplait son reflet dans le vieux miroir moucheté de brun. Ovale, ceint dans un cadre de bronze aux moulures animales, il lui renvoyait l’image d’un jeune homme de belle taille, aux yeux très bleus et à la chevelure claire. Comme la majorité des siens, il avait le nez droit, la bouche large, un peu trop carnassière peut-être. Il se savait beau. Fier guerrier, esprit fin, aussi.

Mais pour combien de temps ? Allait-il, comme Alino, seigneur des Tengelli, et bien d’autres avant lui, sombrer lentement dans la folie ? Et, quand bien même ce ne serait pas le cas, avait-il les épaules pour diriger ? Était-il prêt à consentir au sacrifice qu’une telle prise de pouvoir exigeait ?

Sa sœur Erminia, une puissante Magicienne – et l’une des dernières de la lignée – l’avait averti : « Tu dois choisir. Laisseras-tu Alino causer ta destruction de notre famille ? Bien sûr, rien n’est figé. Bien sûr, le futur est en perpétuel mouvement. Peut-être ce dément ne nous mènera-t-il pas à la ruine ; peut-être ton union avec cette inconnue n’est-elle pas nécessaire. Mais es-tu prêt à risquer notre avenir pour satisfaire tes seuls désirs ? »

Le clan était ce qui importait. Cela avait toujours été le cas, d’ailleurs. Il avait été éduqué pour ça, pour servir et protéger ses précieux intérêts, quel qu’en soit le prix.

Du coin de l’œil, il vit Fiorella – le reflet de Fiorella – s’approcher de lui, laissant dans son sillage un doux parfum de violettes. Il admira la grâce exquise de sa jeune cousine au teint ivoirin, aux boucles blondes, aux iris d’un vert lumineux, transparent. S’attarda sur sa gorge nacrée et sa taille mince, galbée dans une robe aux nuances d’été.

Sensuelle, elle passa les bras autour de sa taille, se pressa contre lui, laissa lentement descendre la main vers son bas-ventre. Alberto, enivré par cette proximité, ferma les yeux en frissonnant.

— Comment pourrais-je renoncer à toi ? souffla-t-il, s’abandonnant peu à peu. C’est trop me demander.

Fiorella, sans cesser de le caresser, le contourna et vint s’agenouiller devant lui.

— Crois-tu vraiment qu’une noce mettra fin à nos petits jeux, cousin ?

— Je ne sais pas… Peut-être sera-t-elle…

— Niaise et amoureuse, comme toutes celles qui te tournent autour gloussa Fiorella. Incapable de te satisfaire. Et maintenant, tais-toi.

Les yeux dans les yeux de son double, prisonnier de la bouche experte de Fiorella, Alberto fasciné se laissa peu à peu guider vers le plaisir.

* * *

Je m’arrache à cette vision, obscène par sa proximité. C’est mon père… Je ne veux pas savoir, je n’ai pas à savoir ! Soudain, les mots de ma mère me semblent dérisoires. « Ton père a besoin de toi… » Je ne crois pas. Pas plus qu’il n’a eu besoin d’elle. Il avait Fiorella, non ? Pourtant, quand je retourne une autre lame, un fol espoir traverse mon cœur. Et si, malgré tout… L’Amoureux, sixième arcane du tarot, m’entraîne dans son sillage…

* * *

Alberto lança un bref coup d’œil à sa jeune femme. Azzura était petite et bien proportionnée, avec un visage en forme de cœur, une longue crinière d’ébène sagement nattée. Très droite dans sa robe nuptiale, virginale à l’image de la Déesse Lune en son aspect premier, elle faisait de son mieux pour ne pas trembler. Sa gorge palpitante où reposait le médaillon aux armes des Tengelli la trahissait néanmoins. Un instant, le jeune noble eut le sentiment qu’il venait d’épouser un animal apeuré. Englué dans une toile d’araignée. N’était-ce pas le cas, d’ailleurs ? Sa mère et ses sœurs guettaient, déterminées à tisser une nasse mortelle pour la piéger. La belle et dangereuse Fiorella se tenait à leurs côtés, fausse ingénue dans une tenue rose et délicate.

Voyant que son cousin l’observait, la jolie tentatrice sourit et se passa la langue sur les lèvres – un geste discret, qui faillit lui arracher un gémissement de frustration.

Alberto se reprit, à temps pour enlacer Azzura qui levait vers lui un regard noyé d’amour. Elle s’était montrée un peu plus hardie sur le navire, mais son arrivée à Matricia, la noblesse de son fiancé, le palais magnifique, le poids du clan l’avaient étourdie au point qu’elle s’était repliée sur elle-même.

— Tout ira bien, douce Azzura.

— Mais bientôt, le bal va commencer et… J’ai peur… Tout le monde va nous regarder !

Évidemment, tout le monde allait les regarder Bientôt, il deviendrait le maître des Tengelli. D’ici un an tout au plus, Alino succomberait, officiellement victime d’une attaque. Officieusement, le fou mourrait grâce à un poison raffiné élaboré par sa propre sœur.

— Tu n’as rien à craindre, je te le promets.

Alberto la serra un peu plus contre lui, sentit son cœur battre follement dans sa poitrine. Il se sentit brièvement ému, prêt à se laisser conquérir, prêt à croire que le destin avait réellement béni le jour de leur rencontre, prêt à oublier la magicienne guidée par son instinct et sa prescience qui lui avait désigné Azzura, au marché de Messina. Mais il sentit le regard insolent de Fiorella peser sur ses épaules. Se rappela ses railleries moqueuses. « Niaise et amoureuse… Incapable de te satisfaire. » Chassa définitivement de son esprit les sentiments qu’il s’était appliqué à interpréter, au point de les estimer réels, durant ces interminables derniers mois.

Il épousait Azzura parce que son clan l’exigeait. Elle injecterait un sang nouveau dans la lignée et lui donnerait des enfants – une fille en particulier Celle-ci rejoindrait la triade des Moires et, si les sorcières avaient correctement interprété l’avenir, éviterait aux Tengelli une terrible chute.

Mais sa vie, son plaisir étaient ailleurs.

* * *

Un gros rat brun bondit près de la table, renverse un trépied brise ma concentration. Il se dresse sur ses pattes, museau frémissant. Ses prunelles rondes comme des billes accrochent les miennes. Il se fige, apeuré. Qu’y lit-il ? Ma faim ? Ma colère et ma confusion ?

Va en paix. Je n’ai pas la force de te poursuivre, dis-je tout bas.

Le rongeur disparaît dans le tas de vêtements. Alors, je me rends compte que ce sont les premiers mots que je prononce depuis très longtemps. À ma mère, je n’ai pas adressé la parole.

— Pauvre maman.

Mon acrimonie laisse place à la compassion. Je pense à sa vie, brisée, pour des raisons que je commence à entrevoir…

* * *

Pelotonnée dans un fauteuil tendu de brocart chatoyant, un châle épais couvrant ses épaules et son corps mince, Azzura contemplait la flambée crépitant dans la cheminée. Cela faisait plusieurs mois qu’elle vivait au sein du palais Tengelli. Elle avait le sentiment de n’être jamais encore parvenue à se réchauffer. La solitude, sans doute. Alberto se montrait courtois avec elle, et même assez doux ; mais, depuis qu’elle était enceinte, il ne la touchait plus. La jeune femme avait l’affreuse impression que son amour pour elle était mort avec les premiers signes de sa grossesse. Il ne passait presque plus de temps avec elle, ne lui manifestait aucune tendresse – pire, le couple faisait chambre à part, maintenant.

Les propos blessants de ses parents et les avertissements de sa sœur lui revinrent en mémoire : « Que ferez-vous d’une fille qui n’a ni votre noblesse, ni votre éducation ? » « Le plus vraisemblable, c’est qu’il ferait de toi sa catin puis se lasserait et t’abandonnerait, sans fortune, sans honneur, à la merci de la rue. » Ils avaient raison. Azzura n’avait ni le charme, ni l’esprit raffiné et subtil de l’aristocratie de Matricia. À côté des autres femmes, elle paraissait gauche, sans grâce. Elle faisait de son mieux pour s’adapter à sa nouvelle vie : elle s’était formée à l’étiquette, avait appris la danse et la poésie, se rendait à l’opéra dès qu’elle en avait l’occasion – mais rien n’y faisait. Et puis, il n’y avait pas seulement la différence de milieu – elle, issue de la petite bourgeoisie de Messina, Alberto, héritier de l’une des plus puissantes lignées de Matricia, il y avait la couleur de sa peau. Ici, la majorité de la population possédait une carnation claire et Fiorella, avec ses boucles de lin et ses iris vert d’eau, était considérée comme un parangon de beauté. Mais elle, avait une peau brune, des yeux et des cheveux noirs, très loin des canons esthétiques de la principauté. Pire, elle avait l’impression que, fleur exotique à son arrivée, elle s’était rapidement fanée pour n’être plus qu’une tige encombrante et laide.

Les compliments – « Cette robe met admirablement en valeur votre teint mat. » – s’étaient métamorphosés en critiques, de plus en plus affirmées. Elle avait même surpris, un jour, une discussion entre Fiorella et l’une de ses belles-sœurs. « Comment fait-il pour la toucher ? J’aurais peur, à sa place, que toute cette noirceur me reste collée aux doigts ! » « Quand mon frère a ramené cette créature, j’ai cru défaillir. Une fille comme elle dans notre famille ? Je ne pouvais le croire. Mais si le destin en a voulu ainsi… » « Si encore elle était de sang princier ou parente de l’ambassadeur de Messina à la cour… »

Azzura aurait voulu mourir. Alberto, à qui elle avait timidement fait part de ses difficultés – « Je crois que ta famille ne m’apprécie pas beaucoup. » – avait chassé ses craintes d’un baiser : « Moi, je t’aime. Cela ne te suffit pas ? »

Mais elle était seule, aujourd’hui, puisqu’il l’abandonnait. Et sa fragile assurance tombait en lambeaux.

La jeune femme chassa une larme perlant au coin de son œil. Dans l’âtre, le feu se mourait peu à peu. Les flammes avaient baissé, laissant place à des brandons rougeoyants. Tristement, elle saisit le médaillon d’or que lui avait offert son époux au matin de leurs noces. Ce jour-là, elle avait eu le sentiment d’entrer de plain-pied dans le clan. D’appartenir à cette famille puissante, à l’aura protectrice et mystérieuse à la fois. Elle savait, maintenant, qu’elle s’était bercée d’illusions. Elle n’était pas, ne serait jamais une Tengelli. Elle n’était ni assez belle, ni assez intéressante pour cela.

Azzura en était là de ses réflexions, quand une haute silhouette apparut dans la pénombre du salon et avança dans sa direction, faisant craquer les lattes du plancher. Reconnaissant Alino, le maître du clan, elle voulut se lever, saluer selon son rang ce seigneur que l’on disait dément. Il l’arrêta d’un bref signe de la main. S’appuya nonchalamment contre le linteau de la cheminée. À la lueur de la flambée, ses yeux clairs prenaient la teinte du sang. Ses traits taillés à la serpe paraissaient encore plus acérés. Instinctivement, la jeune femme se recroquevilla sur elle-même.

— Du sang neuf pour les Tengelli, hein ? Du sang neuf pour le démon, siffla-t-il entre ses dents, la dévisageant avec une terrifiante intensité. Une place assurée au Conseil des Neuf. Une Moire pour souffler à l’oreille du pouvoir… Combien vous a-t-il payée ?

Alino s’approcha, immense et menaçant.

— Je ne…

— Une putain de Messina. Une fille, vendue à bas prix. Beau marché, mais marché inconscient…

— Je ne suis pas une catin ! coupa Azzura. Et nul ne m’a achetée.

Elle se redressa dans son fauteuil, humiliée d’être traitée ainsi.

— Et votre fille, l’espoir de la famille ?

— Ma fille ? Mais comment pouvez-vous…

Devant son désarroi manifeste, il se radoucit. S’accroupit face à elle avec un air désolé.

— Alors, vous ne savez pas ? Ils ne vous ont rien dit ?

— Je ne comprends pas ce dont vous parlez.

Délicatement, presque tendrement, il posa la main sur son ventre arrondi. Azzura frissonna, en proie à une soudaine confusion. Des vibrations parcouraient son corps ; sentant une étrange chaleur se répandre en son être, elle perçut brièvement un autre cœur, un autre pouls. À l’intérieur, de l’autre côté de sa chair, une minuscule main se tendit, se pressa contre la paume du seigneur Alino…

* * *

Le heurt d’une vague contre les récifs… L’écume – des souvenirs, des sensations confuses ; le ressac – retour à la réalité : la Nécropole, la misère, le cadavre de ma mère. Je cherche, hagarde, à ancrer mon regard ici, dans cette tente, près de la dépouille. J’ai besoin de réfléchir, de reprendre mon souffle. Peine perdue : le jeu de tarots attire mon regard, emprisonne mon âme… Des images fugitives, tourbillonnantes se succèdent au rythme des arcanes éparpillées devant moi. La Prêtresse : Erminia, sœur d’Alberto, tente de trouver un sens aux cartes étalées devant elle. Elle n’y parvient pas. Je devine sa colère, sa frustration. Comprends que c’est moi – l’enfant à naître – qui l’empêche de lire l’avenir… Le Pendu : ma mère, une fois encore. En larmes, dans les bras d’Erminia. Le Destin : Erminia, toute-puissante, susurre à son oreille : « Vous avez été choisie. Vous portez en votre sein l’espoir des Tengelli – et les enfants que vous donnerez plus tard à votre époux apporteront un sang neuf à notre lignée. » Elle ajoute quelques mots, des mots mielleux et hypocrites qui apaisent ses doutes et la piègent : « Soyez heureuse de votre rôle au sein de notre famille. Allez tête haute et donnez à Alberto des filles et des fils vigoureux. » Piège fatal pour la pauvre esseulée, étouffée par un tourbillon de mensonges. Le Jugement, enfin, a raison de mes résistances et m’emporte dans un entrelacs de fils d’argent…

* * *

Fiorella se laissa aller contre le torse de son cousin, amusée de sentir son sexe se durcir.

— Ma foi, je ne pensais pas te faire encore de l’effet ! Tu étais si appliqué à me fuir, ces derniers temps… Je croyais que tu avais fini par succomber à cette dinde noire.

Alberto l’embrassa dans le creux du cou, caressa sa gorge nacrée, ses hanches, souleva le tissu chatoyant de sa robe. Fiorella eut un rire léger, l’aida à remonter ses jupons, guida sa main vers la toison soyeuse et blonde de son bas-ventre.

— Je n’avais pas le choix, murmura-t-il, ses doigts jouant avec le bouton rose de son intimité. Ma sœur l’a persuadée qu’elle avait un rôle important à jouer dans la famille et qu’elle devait en être fière. Pour endormir définitivement sa méfiance, il a fallu que je joue mon rôle de mari attentionné. Mais rassure-toi, il n’y en a plus pour longtemps. Seule notre première fille est nécessaire aux Tengelli.

— Ce… qui veut dire ?

— Je n’ai pas l’intention de rester marié longtemps a cette… dinde noire – le terme est bien choisi, même si elle fait énormément d’efforts pour me satisfaire et se comporte plus en chien qu’en volatile !

… Azzura recula dans les ténèbres, se mordant les lèvres pour ne pas hurler. Les mains crispées sur son ventre, où grandissait celle qui l’avait menée ici et qu’elle haïssait maintenant, elle se laissa glisser contre le mur froid et rugueux. Elle était hébétée. Incapable de pleurer. Incapable de penser. Quelque chose s’était déchiré en elle, la projetant au bord du gouffre, d’un abîme qu’elle ne pouvait supporter – sa vie, le mensonge de sa vie, le vide qu’elle avait voulu cacher.

Elle demeura longtemps ainsi. Des heures, rythmées par le son de l’horloge, des heures que son esprit blessé ne parvenait pas à compter. Enfin, elle fut capable – à moins que ce ne fût la fille grandissant en elle ? – de se lever et de rassembler ses esprits afin de ne pas sombrer. Elle se dirigea lentement vers ses appartements. S’allongea sur son lit, immense et froid. Resta les yeux grands ouverts, fixés au plafond d’où tombaient, morceau après morceau, les chimères qui l’avaient leurrée.

* * *

Je reviens à moi, prise de vertige. Agrippe instinctivement sa dépouille. Elle bascule vers moi. La tête oscille, roule mollement sur les chiffons servant d’oreiller. Une mèche de cheveux, collée par la sueur, barre le visage encore souple. Ses paupières entrouvertes laissent deviner la noirceur des iris. Mes yeux s’égratignent sur cette coquille brisée que j’appelais « mère », qui maintenant n’est plus rien.

Pauvre Azzura.

Je prends sa main, contemple l’argent de l’anneau serti d’onyx qui ne l’a jamais quittée.

Dois-je le lui prendre ? Le lui laisser ? J’hésite. Ai-je vraiment envie d’emporter un souvenir d’elle – cette inconnue ?

Petite, cette bague me fascinait. J’avais l’impression que la pierre noire, brillante, recelait un pouvoir merveilleux. Elle en possédait un, qui n’avait rien de magique : maintenir un lien avec le passé. Avec sa famille.

Ses parents, sa sœur, où sont-ils, à présent ? Accueilleraient-ils l’enfant de leur cadette depuis longtemps perdue ? Je caresse cette idée, la rejette rapidement. Trop de douleur, trop de rancœur. Ils me feraient payer ses fautes.

Je caresse doucement sa joue meurtrie par la maladie. Émue, je voudrais lui dire au revoir, même s’il est un peu tard pour ça. Je voudrais lui dire que je ne lui en veux pas, même si ce n’est pas vrai, même si je la hais d’être partie ainsi, de m’avoir détestée – et de m’avoir menti durant toutes ces années, de m’avoir caché qui j’étais.

Je n’en ai pas le temps. Je suis happée… Les cartes défilent, à toute allure, devant mes yeux. S’enchaînent, créent des suites, des histoires dont je peux à peine saisir le fil… Les semaines qui passent, le ventre qui s’arrondit… La colère, le désespoir. La décision, enfin, de fuir le palais, d’emporter au loin l’espoir des Tengelli. Puis Alino – Le Fou – entre en scène. Une fois de plus, je perds pied…

* * *

Alino, seigneur des Tengelli, n’était plus que l’ombre de lui-même. Son teint était cireux ; sa peau, tendue sur les os ; le blanc de ses yeux paraissait terne, presque sale. Il flottait dans ses vêtements, ressemblant de plus en plus à un spectre, de moins en moins à un humain.

— Le démon sous sa véritable forme. La face cachée du clan. Regardez-la bien, Azzura.

— Que… que vous arrive-t-il ? Et…

— Le poison, coupa-t-il d’une voix sourde. Je meurs, vous partez. Vous ne reviendrez pas. Mais elle…

Alino tendit une main émaciée vers son ventre bombé. Une onde douce et chaleureuse se répandit dans le corps de la jeune femme. Il exhalait le parfum aigre et rance de la maladie. Il sourit, étirant ses lèvres jaunes sur des gencives aux lividités malsaines. Son haleine dégageait un vague relent de viande pourrie.

— Vous lui donnerez ceci, à votre petite, dit-il, sortant brusquement de son pourpoint un étui de cuir noir. Je l’ai fait pour elle.

Azzura se saisit du présent. L’examina, intriguée, un peu soupçonneuse aussi. L’enveloppe contenait un jeu de Tarots de la Lune, au dos peint d’arabesques d’argent. Elle prit une carte au hasard – la Treizième Lame, La Vieille avec ses voiles noirs et son masque de squelette, tomba à ses pieds.

— Ma mort. La vôtre, si vous espérez encore, murmura-t-il, saisissant brutalement son poignet.

La jeune femme, abasourdie, apeurée, tenta vainement de se dégager. L’enfant, en elle, raclait contre la paroi de chair, sensation douloureuse qui lui donna envie de pleurer.

— Lâchez-moi !

Grimaçant, il resserra son emprise.

— Je vais mourir. Leur offrir ce qu’ils veulent. Un beau spectacle. Fanfares et trompettes. Votre vie prendra fin ce jour-là. Vous profiterez de la musique, de la panique, de la joie dans leurs yeux. Vous quitterez le palais. Vous irez sur le port. Tout au bout. Vous chercherez un navire. Le Suspirio. Le capitaine me doit beaucoup. Il vous mènera où vous voulez.

— Venez avec moi, seigneur, murmura Azzura. Il y a sûrement un moyen…

Alino éclata de rire. Un rire grinçant, saccadé. Un rire de dément.

— Un moyen ? caqueta-t-il. Un moyen ! Non ! Pas de moyen ! Pas de survie pour moi. Le démon. Son sang m’infecte. Son sang coule en moi. Dans le sein gras de mes sœurs, sorcières du destin, catins du mal. Tous, nous sommes maudits ! Je meurs, pour mettre un terme à cette farce immonde ! Et vous…

Tourbillon blafard, pantin grotesque et tragique à la fois, il projeta violemment la jeune femme loin de lui. Elle perdit l’équilibre, se rattrapa au mur, tant bien que mal.

— Vous emporterez au loin son espoir… Et son fléau !

* * *

Je reprends mes esprits, la main crispée sur une carte, un goût amer dans la bouche. Un goût de sable, de poussière et de tristesse. Il y a eu le navire. Ma mère a-t-elle accouché à bord ? Il y a eu l’arrivée, après de longues semaines, à Messina. Pauvre maman. Elle croyait encore à l’amour d’Alberto. Elle espérait qu’il la retrouve, même ici, au cœur de la Nécropole où elle avait trouvé refuge. Je sais, à présent, que mon pouvoir l’en a empêché. Je sais que rien, aucun rite, aucun philtre, n’a pu briser la barrière que j’avais érigée sans en avoir conscience. Elle m’a haïe, pour ça. Je retourne l’arcane. La Treizième, la vieille Faucheuse, qui prend ma mère dans ses bras et l’emporte… Dernières chimères. Dernière vision ?

* * *

Azzura entendit le crissement léger de la toile, le pas hésitant de la petite sur le seuil de la tente. La fièvre et la douleur décuplaient ses sens. Elle tourna la tête dans sa direction – des milliers d’épines transpercèrent ses chairs, râpant implacablement ses os. Sa peau brûlait, ses yeux brûlaient ; pourtant, elle avait terriblement froid.

— Viens.

Elle fit un pas.

— Viens là, enfant.

Effort surhumain, Azzura tendit la main vers celle qu’elle n’avait jamais pu aimer. Celle qui lui avait ravi ses rêves, celle à qui elle devait la vie. Cette vie. Cette mort ? Souvent, la mourante avait pensé, au cours des années écoulées à ce qu’aurait pu être son existence, sans ce fardeau de la destinée. Elle avait imaginé les jours heureux auprès de son prince aux yeux bleus ; la maternité, sereine, loin de Fiorella qui lui avait volé Alberto – loin de ce clan qui avait tout détruit.

Mais voilà.

La fille – sa fille – était attendue, avant même d’être conçue.

Azzura battit des cils, s’efforçant vainement de faire venir des larmes sur ses globes desséchés. Debout, l’enfant la contemplait en silence. Elle était souvent silencieuse. Difficile à déchiffrer. Que ressentait-elle en ce moment ? Dégoût ? Pitié ? C’était sans importance.

Rien n’avait plus d’importance, en dehors de ce qui devait être transmis – maintenant. Un espoir ou un fléau pour les Tengelli. Voilà ce qu’était l’inconnue qu’elle avait mise au monde…

Dionisia.

Un espoir pour Alberto, qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Qui l’avait aimée, certainement, malgré sa trahison.

Dionisia.

Son nom, comme une incantation.

Son nom, pour que tout se remette en place.

* * *

Elle ne m’a jamais nommée avant.

Comme si, jusqu’à sa mort, elle s’était efforcée d’oublier que j’étais là. Savoir que ça a commencé aussi tôt est curieusement réconfortant. Au moins, je n’ai plus cet affreux sentiment de perte.

Elle ne m’a jamais nommée, avant.

Elle ne m’a jamais nommée parce qu’elle ne m’a jamais aimée.

Sauf aujourd’hui. Parce qu’elle s’est raccrochée, jusqu’au dernier moment, à l’illusion de son amour perdu. Dans mon esprit, tout s’enchaîne, se chevauche. Le désir de ma mère – sauver le monstre qu’elle a épousé. La volonté d’Alino – renverser le clan des Tengelli.

« Ton père a besoin de toi. »

« Vous emporterez au loin son espoir et son fléau ! »

Je suis l’espoir. Et je suis le fléau.

Il m’appartient de choisir. Une fois encore, mes yeux se posent sur l’anneau d’onyx et d’argent. Une fois encore, j’hésite. Même si je sais, à présent, même si je comprends, je ne lui pardonne ni son silence, ni son indifférence, ni ses mensonges. Le dernier, moins que les autres, peut-être. Car ce n’est pas pour m’arracher à un sort affreux qu’elle m’a demandé de partir, de rejoindre ce père que je hais sans le connaître.

C’est pour le sauver.

Je demeure immobile, ma main sur la sienne. Puis je me lève, vais jusqu’à l’entrée de la tente.

Les ombres du crépuscule recouvrent la Nécropole. C’est l’heure, entre chien et loup, où mendiants et pauvres serfs sommeillent, terrassés par une épuisante journée, pendant que prostituées et criminels se préparent pour la nuit. J’inspire profondément : je m’étais tellement habituée aux relents de maladie que j’en avais oublié les parfums familiers des vieilles pierres et de la poussière.

Tout est calme, alentour : il n’y a rien, en dehors de quelques volutes de sables soulevées par le vent et de l’ombre furtive d’un petit félin.

Il est temps de partir. Je reviens vers la dépouille. Ôte délicatement le bijou, le glisse dans la petite bourse qu’elle m’a confiée. Je vais quitter la cité des morts, laisser derrière moi ce carcan pouilleux, cette misère qui me tord le ventre et rejoindre le clan des Tengelli.

Avec cette bague pour me souvenir de cette vie gâchée, de ces illusions perdues.

Avec ce médaillon pour me rappeler leurs mensonges et leurs trahisons.

Avec les Tarots de la Lune, pour accomplir ma destinée.


MAÏA MAZAURETTE
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EXAUCÉE

[image: 100000000000009F000000C893DE398C.jpg] PART LES DENTS POURRIES, TOUT ÉTAIT CONFORME. L’ovale doucereux du visage, le rythme de la respiration, la largeur des épaules – un Jeune Homme parfait, apparu au petit matin près d’une source fraîche, sa chair rougie par le froid, émergeant des eaux sombres couvertes d’épines et de vase. Humain, nu, absolument pas vulnérable. Ses vêtements étaient posés en tas sur une souche, couverts de poussière. Le voyage avait été long : les bottes crevées racontaient l’ascension difficile de la montagne, les sentiers traîtres et les éboulements. Cachée derrière un rocher, Amandragore rougit – un dangereux voyage, accompli pour elle ! Pour la servir et l’adorer ! Ravie, elle se tapit encore plus profondément hors de vue. Quand les autres sages-femmes apprendraient ça, elles seraient folles de jalousie !

À vrai dire, s’avoua-t-elle en serrant son manteau de fourrure autour de ses épaules, quand les autres sages-femmes apprendraient son exploit, elles la transformeraient probablement en mare de boue pour quelques siècles. Mais quelle importance ? Le Jeune Homme était enfin arrivé, frictionnant sa peau, la débarrassant de la moindre impureté avec un soin maniaque. Il suffisait à Amandragore de contempler son œuvre pour oublier instantanément toutes les promesses et toutes les menaces ; elle s’absorba dans le creux des coudes du Jeune Homme, elle détailla ses longues jambes, ses omoplates aiguës, la virgule à peine visible du nombril, la sécheresse des lèvres… les dents pourries. Bizarres, ces dents pourries. Mais le reste était exempt du moindre défaut et Amandragore ne comptait pas se comporter comme une enfant ingrate. Il s’agissait probablement d’une petite épreuve d’Amour destinée à rééquilibrer l’univers – rien de grave.

À peine le Jeune Homme avait-il renfilé sa chemise qu’elle jaillit dans la lumière, écorchant ses coudes contre l’écorce de jeunes chênes :

— Je suis celle que tu cherches ! s’exclama-t-elle.

Vraiment ? répondit le Jeune Homme en écarquillant les yeux.

Il avait sursauté, mais sans esquisser le moindre mouvement de recul. Pas de couardise au royaume des fées, pas d’indignité. Pour Amandragore, cette absence d’hésitation confirmait le fonctionnement impeccable de l’invocation : le Jeune Homme s’était incarné exactement comme dans les contes. Un prince charmant ! Avec la cape et les bottes, comme stipulé sur le parchemin. Son grimoire portait même un blason ! Amandragore ignorait tout de l’héraldique, mais le champ de lys d’or posés sur fond d’azur, barré de crosses argentées, lui rappelait les rois de France. Or et argent, quel meilleur présage ? Le sortilège avait bien travaillé. Il s’était écoulé à peine onze semaines entre l’idée-devenir et la mise-en-être – un record.

— Je suis celle que tu cherches, répéta Amandragore – d’une voix cette fois plus assurée.

— D’habitude, celles que je cherche refusent d’être trouvées, dit le Jeune Homme.

Amandragore sentit son cœur chavirer. Combien de princesses et d’orphelines embrassait-il chaque jour ? Des brassées ? Elle avait omis ce détail tant il lui semblait évident : le prince charmant ne devait aimer qu’elle.

— Ah, murmura-t-elle sans cacher sa déception. Je ne suis pas la première, alors ?

— Si, dit le Jeune Homme après un temps de réflexion. La première que je trouve sans aide. Et certainement la première qui s’offre aussi courageusement !

— Excuse ma franchise, mais je dois vérifier, es-tu vierge ?

Le Jeune Homme manqua d’en faire tomber son grimoire dans l’herbe.

— Évidemment ! Jamais je ne… je…

Le soleil paressait sur la route du zénith. Les pins s’emmêlaient dans les hêtres. Des familles de lapins cavalaient derrière les saules. Le Jeune Homme ajouta d’un air désolé :

— Je n’ai que quinze ans.

— Je sais, répondit Amandragore. C’est moi qui t’ai invoqué. Tu es ma Créature.

Le Jeune Homme murmura quelques paroles incompréhensibles en caressant le talisman qui pendait à son cou. Il paraissait déconcerté. Amandragore se rapprocha, chuchotant quelques paroles d’apaisement normalement destinées aux animaux sauvages. Elle se rapprocha jusqu’à presque toucher le Jeune Homme, puis elle l’inspecta de près, vérifiant ses artefacts et son courage : le grimoire qu’il serrait contre sa poitrine, la robe brodée de signes étranges, le couteau passé à la ceinture, la bourse remplie de pièces frappées… tout y était, sauf l’aisance en présence d’une sage-femme. Mais cela viendrait, naturellement. Onze semaines seulement d’incarnation – peut-être le Jeune Homme était-il prématuré. Fallait-il dresser les êtres humains ? Ou les laisser libres d’évoluer à leur rythme ? Elle verrait avec le temps.

— Sorcier, souffla-t-elle. Prince et sorcier, selon ma volonté.

La forêt semblait se pencher affectueusement au-dessus des deux adolescents, convergente malgré le chaos apparent, les branches, les rameaux gorgés de sève, tous ployés dans leur direction, les racines affleurant sous l’herbe, et partout, jusque dans le moindre recoin des buissons, une explosion de verts émeraude, sapin, pistache, turquoise, lichen, toutes les variantes de la fertilité.

— Magicienne ? demanda le Jeune Homme avec douceur.

Il regardait Amandragore avec un intérêt qui la plongeait dans une extase narcissique nouvelle – quelle adorable curiosité ! Il tombait amoureux, c’était certain. Amandragore avait rêvé de ce moment depuis toujours : après avoir vécu uniquement entre sages-femmes, elle rencontrerait un homme, un seul, qui l’aimerait immédiatement et pour toujours. Une histoire simple. Pour connaître un amour solide et fidèle, finalement, il suffisait de le demander avec sincérité.

Et de briser quelques règles.

D’accord, d’accord : et de briser la seule règle absolue des sages-femmes.

Mais il était trop tard et Amandragore ne regrettait rien. Les yeux du Jeune Homme la parcouraient sans fausse pudeur : des pieds nus jusqu’aux longs, longs cheveux noirs. Des poignets fragiles jusqu’à la petite cicatrice au niveau de la tempe. Le regard explorait chaque marque, chaque petite tache sur la peau, comme à la recherche d’un trait particulier – un signe de reconnaissance de créature à créatrice. Amandragore se laissa observer. Cette attention l’étourdissait, il faisait vraiment chaud maintenant. Elle aurait donné tous les délices du sabbat, les vols nocturnes, et même quelques potions érotiques pour prolonger à l’infini cette félicité : elle et lui, dans la forêt, s’agenouillant l’un face à l’autre, fascinés. D’un clin d’œil aux insectes, elle rendit la mousse plus accueillante. Le Jeune Homme s’allongea à ses côtés, amusé – sans la toucher. L’intensité croissante des sentiments rendait chaque détail et chaque bruit commun terriblement mystérieux : les soupirs de la cascade aux vœux, le grésillement des libellules, la conversation incessante des crapauds-princes…

— Magicienne, oui, répondit Amandragore avec fierté. Apprentie de la magie reine, celle des invocatrices. Supériorité de la pensée sur la matière, volonté qui s’imprime sur l’univers comme avec un marteau – une pratique artisanale, réservée à des femmes puissantes.

Elle espérait l’impressionner.

— On raconte d’autres légendes sur les magiciennes, murmura le Jeune Homme. Mes frères disent qu’elles dansent nues afin de s’accoupler avec le démon.

Quelle délicieuse ignorance, pensa Amandragore – elle souriait, moqueuse comme en présence d’une non-initiée, malgré sa détermination à se montrer sérieuse, patiente, bref, désirable.

— Je n’ai jamais vu le moindre démon, répondit-elle. Nous dansons, oui, et parfois nues, pour se charger de l’énergie des éléments, entre une collecte d’herbes et quelques envoûtements… mais pas d’accouplement. Nous restons vierges.

— Ce doit être amusant, déclara le Jeune Homme après un temps de réflexion. Avec mes amis, nous avons coutume de chanter ensemble. Mes maîtres m’ont appris que dans l’Est, des mystiques célèbrent leur dieu par la danse, mais j’ignorais que cela se pratiquait également dans nos montagnes.

Sa voix ne trahissait pas la moindre concupiscence. Les anciennes du village d’Amandragore réaffirmaient à toutes les veillées que les hommes valaient strictement autant que des porcs, que leur obsession pour la fornication était repoussante. Leur évocation, même innocente, inspirait une haine glacée, immédiate et dénuée de la moindre exception. Mais les anciennes se trompaient, de toute évidence, car le Jeune Homme semblait indifférent aux pulsions masculines. À vrai dire, remarqua Amandragore en notant mentalement la poitrine creuse et les mains fines du Jeune Homme, celui-ci aurait aussi bien pu être asexué.

Bah, à force de vivre entre femmes, les anciennes avaient sans doute surévalué la méchanceté et le vice de l’autre sexe. Quoi de plus normal, quand on ne se fréquente jamais ? Chacun voit le diable dans la chaumière du voisin.

Amandragore se rapprocha encore un peu de sa Création. Le Jeune Homme la fixait de ses grands yeux bleus. Ils ne s’étaient pas embrassés, mais le baiser, inévitable, était suspendu entre leurs deux visages, flottant patiemment dans le plan de l’attente, peu pressé de se transposer dans le réel. Amandragore savait que le moment approchait, mais pour l’instant, le baiser se contentait de leur tourner autour, comme une mouche invisible.

Pourquoi les dents pourries ? se demanda l’apprentie une nouvelle fois. Ce détail restait mystérieux. Une salamandre s’était peut-être glissée dans la préparation, lors de l’invocation – c’était une possibilité.

— Tu me montreras ton village ? interrogea le Jeune Homme.

Amandragore frissonna dans sa robe de louve. La fourrure épaisse la protégeait des pires vents de montagne ; pourtant soudainement, elle se mit à trembler, glacée sous sa fourrure immaculée, aux poils encore plus blancs que sa peau.

— Impossible, rétorqua-t-elle dans un souffle. Les hommes apportent le malheur. C’est déjà arrivé dans le passé, les anciennes disent que cela arrive toujours.

— Mais tu as tout de même invoqué quelqu’un pour te tenir compagnie.

— Un prince-sorcier, vierge et pur, proche des esprits – est-ce encore un homme ?

Elle se tourna dans sa direction, attentive.

— Je ne suis pas certain d’être complètement un homme, concéda la Créature sans paraître offensée. Je mange peu, je ne fornique pas, je méprise l’argent. J’ai choisi de vivre retranché du monde, comme toi.

— Voilà. Et pourtant, les anciennes considéreront mon acte comme une trahison. C’est pourquoi tu dois m’enlever. Nous partirons ensemble aujourd’hui et je ne reviendrai jamais.

— Tu me raconteras pourquoi les hommes portent malheur ?

Amandragore frissonna encore. Cette histoire, on la transmettait de sage-femme en sage-femme depuis toujours – un conte de fées, à sa manière, mais gorgé de sang et de terreur.

Première histoire apprise, et première oubliée.

— Répandre ces bêtises serait stupide et insultant, répondit fermement Amandragore. Puisque tu es différent, pourquoi voudrais-tu savoir ?

Le Jeune Homme se contenta de caresser son grimoire et de soupirer. Les dents pourries apparurent un bref instant, sombres au milieu de la pâleur des lèvres, comme la promesse d’un gouffre.

* * *

Tout émoustillées, les deux apprenties se penchaient au-dessus du chaudron − un énorme bloc de fonte, mal dégrossi, usé de milliers, de centaines de milliers de préparations étranges, au fond tellement noir qu’on jurait aux gamines qu’il menait directement de l’autre côté de la Terre. Cette nuit-là, le chaudron était rempli presque à ras bord, consumant un mélange de plusieurs dizaines d’éléments. En surface, l’eau bouillante faisait exploser de grosses bulles poisseuses, au son joyeux comme un enfantement.

— Quoi encore ? demanda Capucine se mettant à fouiller les étagères qui occupaient trois des quatre murs de la pièce.

— Cardamome, répondit Amandragore sans quitter le parchemin des yeux.

On n’y voyait presque rien : seules la pleine lune et les flammes sous le chaudron éclairaient l’expérimentation en cours – heureusement, Capucine était née nyctalope, comme un bon tiers des sages-femmes. En plus de leur amitié, c’était une des raisons qui avait poussé Amandragore à lui demander de l’aide : s’il fallait trouver du venin de vipère au fond d’un flacon mal étiqueté rangé dans le mauvais tiroir, Capucine y parviendrait.

— Cardamome ! cria Capucine en brandissant le sachet.

Quelques instants plus tard, l’indispensable épice rejoignait le reste de la préparation, la cardamome, comme toute sage-femme l’apprenait dès sa sixième année, garantissait la rectitude morale de la créature invoquée.

— Mets-en beaucoup, ordonna Amandragore. Mon familier doit être parfait.

— Parfait comment ? demanda Capucine en sautillant d’excitation.

Une sorte de chevalier, avec une cape, de la force, du pouvoir, comme dans les jolies histoires. Ambitieux. Courageux. Ah, rajoute la décoction de poil de chamois pour l’ambition.

Capucine retourna explorer les étagères, qui croulaient sous le matériel de magie, du venin le plus banal jusqu’au pollen le plus rare. Dans cette pièce, tout était possible. Le changement en succube, les révélations de l’avenir, l’interversion des âmes, l’assassinat à distance, la peste des nouveaux-nés, l’empoisonnement des troupeaux, mais aussi la guérison des justes, les accouchements sans douleur, la bonne fortune, la multiplication du pain, les récoltes clémentes, l’apaisement des cœurs amoureux. Tout, vraiment tout, était possible. Même la seule chose interdite : invoquer un homme.

— Un chevalier ? Mais qui nous ressemble, tout de même ?

— Bien sûr, rétorqua Amandragore. Un chevalier de l’esprit pour les guerres dénuées de sang. Un sorcier qui parle à l’invisible, qui connaisse les invocations, les sortilèges, rompu aux mystères et curieux du bien comme du mal.

Les exhalaisons parfumaient la salle d’élaboration de gingembre, mimosa, violette et cervelle de lapin, à quoi s’ajoutaient quelques vapeurs poivrées qui menaçaient d’étourdir la concentration des apprenties. Il n’était pourtant pas question de céder à la transe. Les derniers éléments manquaient – pas d’invocation sans participation physique de la sage-femme, pas d’apparition sans lien du sang. Amandragore attrapa une longue aiguille et, perchée sur un tabouret branlant, se pencha au-dessus du chaudron.

— C’est interdit, quand même, rappela Capucine sans faire mine d’arrêter le processus.

— Exact, concéda Amandragore en enfonçant d’un geste assuré l’aiguille sous son sein, en plein cœur. Mais tu as suivi toute l’élaboration : je n’ai commis aucune erreur. Ce prince, il pourra nous protéger des autres hommes. On n’aura plus jamais à se cacher, on cessera de voler les bébés pendant le sommeil des veufs… il n’y a aucun risque.

Elle n’en était pas parfaitement sûre. Mais, d’un autre côté, sa préparation bouillonnait doucement, conforme en tout point aux prédictions, et le prince charmant prenait forme – elle y mettait son sang, son cœur, son souffle vital. Les gouttelettes rouges filaient le long de l’aiguille, coulaient jusqu’à se mêler à la matrice. Le lien serait puissant. Secret et puissant.

— Tu crois que les anciennes nous en voudront beaucoup ? demanda Capucine en détaillant le parchemin une dernière fois.

— Avec un peu de chance, elles ne sauront jamais. Le sortilège sera terminé dans quelques secondes, il nous faudra deux heures pour nettoyer le chaudron, et le sabbat ne finira pas avant le matin… Si nous agissons avec naturel, elles n’auront aucune raison de sonder notre âme. Il ne restera qu’à attendre le prince !

— J’aimerais bien avoir un prince, moi aussi.

Amandragore retira l’aiguille de son cœur avec un gémissement. La pointe, noire, grésillait d’énergie.

— Je peux lui donner des frères, sourit-elle en pressant la plaie sous son sein.

— Tu le ferais vraiment ?

— Mais ce serait injuste pour les autres filles. Ou alors, demandons un frère pour toi, un pour Genevrière, un pour Olivia… il en faudrait au moins vingt…

— Au moins deux cents, si on compte les anciennes ! Tu parles d’une grosse famille.

Les deux apprenties éclatèrent de rire en imaginant les anciennes, dont certaines approchaient les trois cents ans, contant fleurette à de sublimes chevaliers. Puis Amandragore adressa un clin d’œil à Capucine et, taquine, attrapa le parchemin pour ajouter en langue cryptée, sur le dernier espace disponible : « Le prince aura des centaines, des milliers de frères, destinés à toutes mes amies magiciennes. » Après une dernière vérification des ingrédients, elle ajouta une griffe d’aigle dans la préparation, plia le papier de mise-en-être en suivant une procédure compliquée, et se pencha au-dessus du chaudron. Un souffle brûlant couvrit son visage de sueur. C’était parfait.

— Pourquoi la griffe d’aigle ? questionna Capucine.

— J’ai déjà nombre d’animaux servants, dit Amandragore. Pas la peine de se donner tant de mal pour obtenir un esclave de plus. Mon prince, mon Jeune Homme, sera fidèle à ses convictions. Les humains ne sont pas censés être de simples familiers. Ce serait… ce serait mal.

— Tu veux qu’il soit libre de t’aimer ?

— Précisément. Libre, mais fortement encouragé.

Lorsqu’elle jeta le parchemin dans le chaudron, la préparation se mit à siffler, de manière de plus en plus stridente, jusqu’à libérer un délicat filet de fumée. Mais au lieu de s’échapper directement par la cheminée, la nébuleuse de vapeur resta quelques secondes en suspension au-dessus du liquide. Elle se décomposa et se recomposa plusieurs fois, elle se tordit, se vrilla comme sous l’effet d’une tornade… jusqu’à prendre l’apparence d’un jeune homme nu.

— Tu peux t’incarner, ordonna Amandragore quand elle fut satisfaite. Pars maintenant et reviens-moi vite.

La fumée fila tout droit vers la nuit.

— Libre de t’aimer, murmura Capucine. Tu prends un risque.

* * *

Rassurés par l’immobilité des adolescents étendus dans la clairière, les animaux de la forêt s’étaient rapprochés. D’abord les crapauds-princes, toujours curieux de la nouveauté. Puis les lapins, les araignées, les mulots, deux corbeaux, un chat sauvage, un chevreuil et, dans le monde invisible, le grouillement régulier des parasites. Amandragore pouvait sentir leur présence tout autour d’elle. Quelque chose avait changé, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur la source de son inquiétude. La rivière, parcourue par des reptations lentes, ne menaçait pas de déborder. L’après-midi tirait sur sa fin, mais le ciel restait dégagé. Les bêtes ne risquaient pas d’attaquer une sage-femme. Le détail inhabituel se dérobait – nulle part dans le champ visuel, pas non plus caché entre les sons prévisibles…

Amandragore se redressa brusquement sur un coude :

— Tu sens cette odeur ? demanda-t-elle.

Le Jeune Homme ouvrit un œil. Allongé dans la mousse épaisse comme dans un cercueil, il avait pris des allures semi-végétales.

— Simple feu de camp, estima-t-il. Sans doute le campement de mes frères. Tu n’es pas clairvoyante ?

— Certaines sages femmes ont ce talent. Pas moi.

— Pas de chance, sourit le Jeune Homme.

— Tes frères font partie de l’invocation, alors ne te moque pas ! rougit Amandragore. Donne-moi un chaudron et je composerai n’importe quel rêve, et des cauchemars noirs, et des amours à te briser un cœur de corne. Je suis très puissante.

— Personne ici n’en doute.

Tout en se rasseyant parmi les animaux, Amandragore interrogea le chat sauvage du regard. Elle le connaissait : une bête stupide, mais qui ne mentait jamais. Quelques miaulements abrutis plus tard, elle avait son information et quelques ragots sur la naissance de souris enchantées.

— Le chat est certain que l’odeur vient de mon village.

Le Jeune Homme finit par accepter de se relever. Avec des mouvements mous, il commença par enlever des brindilles emmêlées dans ses cheveux, puis il se mit à débarrasser ses coudes des résidus de mousse. Pendant tout ce temps, il ne cessa jamais d’observer le chat.

— Dépêche-toi ! dit Amandragore. Les autres sont peut-être en danger. Tu pourras nous protéger. Je t’ai invoqué pour que tu puisses me défendre…

— Amandragore…

— Je n’aime pas cette odeur. Je n’arrive pas à la reconnaître, impossible de la confondre avec un feu de camp normal. Si les sages-femmes lancent une invocation d’un genre nouveau, cela pourrait être très dangereux pour tes frères. Viens et n…

— Amandragore ! cria le Jeune Homme.

Il la toucha pour la première fois, serra sa main dans la sienne. Le chat avait déguerpi. Le contact était chaud, fiévreux même.

— Est-ce que tu m’aimes ? demanda le Jeune Homme.

— Bien… bien sûr.

— Alors, embrasse-moi. Maintenant.

Il ne manquait que le baiser pour confirmer le lien de pouvoir. Même routine qu’avec les crapauds-princes.

Amandragore hésita. Ce serait son premier baiser. Ce moment n’était-il pas censé être parfait ? Cette récompense ne devait-elle pas valider le courage des hommes ? S’il suffisait de demander pour obtenir, où irait le monde ? Apparaître dans une source et ne triompher de rien, ni dragons ni dilemme, c’était un peu facile. D’un autre côté, n’importe quelle ancienne aurait déjà embrassé le familier. C’était la première chose à faire après l’incarnation : confirmer le lien. La coquetterie et la romance n’avaient aucune place dans le processus – la magie était sacrée, certainement pas l’amour. Et puis quoi ? Le Jeune Homme plaisait à Amandragore. Il suffisait de prendre son visage entre ses mains, de partager un peu de fluide une seconde pour gagner l’éternité.

Elle se pencha au-dessus du Jeune Homme. Il ferma les yeux, docile, abandonné. Amandragore regarda l’ovale doucereux du visage, se fondit dans le rythme de la respiration, laissa flotter son désir au-dessus des lèvres entrouvertes. Juste un baiser.

Mais les dents.

Impossible d’embrasser des dents pareilles.

— Seulement quand nous aurons vérifié que tout se passe bien au village, débita Amandragore en bondissant sur ses pieds.

Le Jeune Homme rouvrit les yeux, éclata d’un rire noir.

— D’accord, répondit-il d’une voix égale. Allons-y.

Amandragore se demanda si elle avait été trop dure, mais il ne paraissait pas vexé. Il semblait même heureux, libéré de quelque poids obscur – peut-être qu’il avait peur, lui aussi, qu’il préférait ne pas précipiter leur relation. Après avoir brossé son grimoire, il accepta qu’elle lui prenne la main pour le guider à travers la forêt. Ils se mirent en route, Amandragore pressant le pas, le Jeune Homme traînant des pieds, parcourant un sentier connu seulement des sages-femmes. Sur cette ancienne piste jadis fréquentée par les loups, la végétation enchantée se retirait au passage des humains. Même les plus lourdes branches se détournaient pour libérer le passage et, de temps à autre, une biche venait indiquer les embranchements. Peu à peu, les ancolies et les chardons, le granite et le calcaire, ajoutèrent quelques couleurs à la verdure complexe de la forêt. Les alchémilles affleuraient à mesure que la végétation se faisait moins dense. Puis le soleil déclina, les contours des plantes devinrent flous, et la diversité des teintes disparut à nouveau – exactement comme si une journée entière avait passé en quelques minutes.

L’odeur devenait de plus en plus forte. Et appétissante, se dit Amandragore en reprenant son souffle. Les sages-femmes auraient-elles accueilli les frères du Jeune Homme pour la veillée ? Peu probable. Selon les croyances du village, les hommes ne venaient que pour voler, tuer et profaner. Les anciennes auraient fui dès la première approche. Elles auraient abandonné leurs maigres possessions, emporté leur immense connaissance, et se seraient fondues dans la montagne. Les plus chanceuses se seraient transformées en chouettes ou en chênes. Les plus jeunes… ah, les plus jeunes n’auraient aucun moyen de survivre à une attaque. Mais les attaques n’arrivaient que dans les contes, et la violence, les blessures, tout ça, c’était seulement des cauchemars destinés à effrayer les petites filles. Il suffisait de regarder le Jeune Homme pour savoir que les hommes n’étaient pas méchants. Pas tous.

— On est presque arrivés, dit Amandragore.

Elle jeta un coup d’œil au Jeune Homme. Il ne disait rien, son regard restait fixe. Amandragore décida qu’il se concentrait.

Ils traversèrent les derniers bosquets.

De l’autre côté, il n’y avait rien.

Amandragore en resta bouche bée de surprise. L’emplacement du village était là, ou du moins, il semblait avoir été là, quelques années plus tôt. Il manquait des habitations. Toutes les sages-femmes avaient disparu, même les animaux avaient déserté la place, normalement débordante d’activité. La moitié des huttes sororales s’étaient écroulées, leurs parois de peau ramassées sur le sol de terre battue, leurs charpentes éparpillées. Le feu commun se réduisait à un tas de cendres. Une désolation froide suintait des vestiges laissés sur place. L’odeur – tellement appétissante – venait de la salle de préparation.

Amandragore eut un mouvement de recul et heurta la poitrine du Jeune Homme. Il referma ses bras autour d’elle, tendrement.

— Mes frères sont arrivés. Nous devrions aller les saluer.

— Je ne veux pas.

— Ils nous attendent.

— Non. Partons, maintenant, et ne revenons jamais. C’était ce que je voulais depuis le départ.

— Tu abandonnerais tes amies ?

L’apprentie regarda la chaumière qui abritait la salle de préparation, simple carré gris dans l’ombre grandissante de la nuit. Des sons étranges et graves s’en échappaient.

— Partons, murmura Amandragore.

— Trop tard.

— Tu es ma Créature. Je t’ordonne de m’emmener et partir.

— Je ne suis une créature que de Dieu. Et j’ai un nom : Conrad de Marbourg.

Amandragore laissa tomber son regard sur le grimoire. Des lys d’or, de l’argent…

— C’est l’emblème de ta famille ?

Celui de l’ordre des Prémontrés. Ma famille, oui.

Des aboiements d’hommes jaillirent de la salle de préparation. Au-dessus de la cheminée, la fumée stagnait, noire, comme un orage à venir. Amandragore essaya de penser à une incantation nécessitant une fumée aussi sombre, mais ses pensées fuyaient, elle avait du mal à suivre le fil du présent – comme par une clairvoyance inversée, il lui semblait se rappeler du passé, des histoires répétées mille fois au coin du feu, tellement effrayantes, tellement horribles qu’elles paraissaient nécessairement fausses. Des contes douloureux, des péripéties de femmes métamorphosées en chouettes succombant à des hommes moralement transformés en chiens. Le chaudron arraché au sacré, devenant instrument de mort, détruisant la vie au lieu de la générer.

— Viens, ordonna Conrad en poussant Amandragore vers la salle de préparation.

Il faisait complètement nuit, maintenant. Un crapaud-prince coassa au loin.

À l’intérieur de la chaumière, les hommes attendaient, tous entassés pour tenir dans l’espace étroit. Amandragore en compta une cinquantaine – une grande famille, un peu trop grande pour être naturelle. Les frères étaient habillés comme le Jeune Homme, avec des capes à capuchon de toile épaisse, des bottes de marche, et pour les plus âgés, d’étranges coiffes. Tous portaient le talisman autour du cou. Beaucoup tenaient des grimoires exactement identiques à celui du Jeune Homme. Leurs grosses semelles écrasaient les épines de pins répandues au sol, et certains affichaient des carrures si larges qu’ils menaçaient de renverser les poutres soutenant la fragile structure. Tout le mobilier avait été jeté dehors, ainsi que les flasques d’éléments primaires, les documents anciens, les étagères elles-mêmes, les poches cachées, tout le savoir accumulé pendant des siècles de secrets féminins. Des hommes nés dans la violence et retournant, au premier prétexte, à la violence.

— Frère Conrad, gémit un vieux dans l’ombre, je vois que vous avez rattrapé la dernière.

— Non sans mal, mon Père. Non sans mal.

— Tout seul dans la montagne avec une pucelle, les novices commençaient à s’imaginer…

Conrad claqua la langue avec agacement.

— Je ne suis pas du genre à me perdre.

Ils échangèrent quelques amen. Curieuse magie, pensa Amandragore ; puis elle réalisa qu’à cause du désordre habituellement entassé dans la salle, jamais elle n’avait remarqué comme le chaudron était gros. Assez gros pour contenir un être humain. Elle regarda le Jeune Homme. Puis le chaudron bouillonnant, soutenu par un feu énergique, rempli à ras bord d’un liquide vaguement visqueux, impossible à identifier. Elle sentit quelque chose la piquer dans le dos. On la forçait à avancer. Vers le chaudron. Conrad allait la sauver, c’était certain. Il allait la sauver parce qu’il était courageux, droit et ambitieux.

— On est liés, rappela-t-elle sans quitter le liquide des yeux.

Conrad se signa. Il était courageux, droit et ambitieux. Assez courageux pour renoncer à une amourette, assez droit pour reconnaître qu’un jeune prêtre n’a pas droit aux amourettes, et ambitieux, oui, certainement assez ambitieux pour convaincre le pape que l’inquisition espagnole ne suffirait pas à chasser toutes les magiciennes du monde.

— J’ai donné mon sang pour toi ! cria Amandragore.

Mais Conrad haussa les épaules. Peut-être qu’il aurait pu renoncer à la prêtrise. Peut-être que les lèvres d’une femme valaient qu’on fuie la compagnie des chanoines et la présence de Dieu ; mais si une gamine refusait de vous embrasser, alors vraiment, il n’y avait rien qui pût faire pencher la balance du côté de la liberté. L’amour n’était pas obligatoire. Certes la vie était dure, et les prières épuisantes, mais les frères, eux, ne le trahiraient jamais. Les frères pardonnaient des dents pourries encastrées dans un visage d’ange.

— Créature ! hurla l’apprentie en découvrant dans le chaudron, chahuté par les remous plusieurs crânes humains ; dont certains de toutes petites tailles.

Conrad n’esquissa pas un geste, mais resta sur place, incapable de détacher son regard du supplice à venir. S’il survivait à cette journée, à cette première tentation de l’amour, s’il demeurait fidèle à ses convictions, rien ne l’arrêterait plus. Il suffisait d’une minute d’indifférence. Une minute pour gagner l’éternité. Il serra les mains autour de sa Bible. Il mobilisa le Saint-Esprit contre les esprits de la nature, la prière contre les sortilèges ; plus tard, si le sacrifice d’Amandragore ne le consumait pas dans l’instant, il combattrait le sabbat par le jeûne, la baguette par le crucifix, les sages-femmes par les communautés d’hommes. Les sentiments, brûlés, l’amour naissant, carbonisé, les doutes, réduits en cendres. De la poussière et de la fumée.

— Tu es à moi, sanglota Amandragore avant d’être poussée dans le chaudron.

Conrad secoua la tête. Si la religion enseignait une chose, c’était bien que les Créatures se retournent contre leurs créateurs.


JUSTINE NIOGRET

[image: 100000000000006C000000C8A7554C10.jpg]USTINE NIOGRET A TOUT JUSTE TRENTE ANS ET VIT EN BRETAGNE, à deux pas de la forêt de Brocéliande, dans une petite ville riche de vestiges historiques où Du Guesclin se fit reconnaître comme chevalier à l’âge de quinze ans…

Amoureuse de la fantasy et du Moyen Âge, Justine Niogret approfondit ses connaissances romanesques et théoriques en pratiquant la forge et l’équitation.

Après quelques nouvelles, dont Un chant d’été, sélectionnée pour le Prix Imaginales en 2005, elle publie Chien du Heaume, son premier roman, qui fait aussitôt partie des nominés du Grand Prix de l’imaginaire ! Médiévale et âpre, violente mais pleine d’humanité, sa fantasy ne peut laisser indifférent.


T’HUMILIERAI

« Je t’humilierai pour n’avoir plus à t’humilier. »
Bible, Nahum I, 12

 

[image: 10000000000000A8000000C890BBB363.jpg]A FEMME ÉTAIT BOSSUE. Pas du dos, rien de cette voussure de bœuf entre les épaules que l’on devine parfois sous les anneaux de fer d’un homme d’armes, de cette carapace de tortue d’eau qui se fait voir sous le lin d’une chemise de paysan.

Mais elle était pourtant bossue, si fait, et la chose était toute sur sa cuisse, logée entre le genou et la hanche, cachée sous le tissu écru de sa cape. Elle s’y tenait là, secrète, comme une genette sous les fourrures de sa maîtresse, un sac de châtaignes dans le sac de jute d’un homme rentrant chez lui ; exactement lourde et chaude, sans forme tout à fait.

La femme à la bosse était assise sur l’une des chaises de bois près du feu, son visage rougi à moitié par la chaleur des flammes. L’autre côté était dans l’ombre, à la façon de ces renards qui parfois vous regardent passer, au crépuscule, le museau dans le noir des feuilles, méfiants du bruit des roues de la charrette et de l’odeur de l’homme.

C’était là tout ce qu’il y avait à dire pour la femme.

Dans l’auberge, pourtant, d’autres figures se voyaient ; les clients silencieux, le nez dans leur bol, dans leur corne ou dans leur gobelet de bois. Un visage passait l’anonyme de la foule, parfois ; un chasseur au visage trop long et aux cheveux encore luisants de neige fondue, la face de son chevreuil posé sur une chaise comme un ami, les paupières lourdes d’un sommeil de mort, le nez aussi brillant que les cheveux de son maître et dégelant à la chaleur de la pièce ; deux enfançons jouant dans un coin de la salle, aussi sales que des chiens abandonnés, les doigts d’un noir que n’aurait pas renié un charbonnier des hautes forêts, morveux autant que ces singes que l’on voit parfois en pays du sud, à l’épaule de leur montreur ; un dresseur aussi, venu ici pour faire réchauffer son Martin, son ours, et bien que la bête soit endormie aussi près du feu qu’elle le pouvait sans s’embraser, les chaises et les bancs restaient vides tout autour d’eux par peur de l’animal. Et la petite serveuse, de même, debout à une longueur de bras de la bossue, aussi brune que la première était pâle. La brunette avait voulu, avec un foulard rouge tout éméché au bout, garder ses cheveux de l’odeur de la soupe mise à buller depuis le matin, et la chaleur du tissu lui avait fait rouler une trace de sueur luisante sur la nuque et le côté de la bouche. Une bouche tordue, si fait, puisqu’un air de grande peur collait tout à la face de la fille, et que ses lèvres étaient serrées comme si elle avait mal. Peut-être qu’elle avait de la douleur, oui, puisque la bossue lui tenait le bras pour l’empêcher de partir, avec, elle, sur les traits, l’expression des bouchers qui vont pour tuer l’animal qu’ils tiennent en longe.

 

C’était la nuit de la Noël et c’était là toute l’auberge, immobile, dans un silence si grand qu’on entendait que la neige monter le long des fenêtres fermées de cuir huilé, siffler les bûches bavant leurs anciennes pluies et le ronflement d’ogre de l’ours au repos. Autour des deux femmes, les gens ne faisaient guère plus de bruit qu’un chien à l’affût, et ce fut la bossue qui ouvrit la bouche en premier, et pour dire ceci :

— C’est ainsi que tu sais remercier tes clients, salope ? Les remercier de leur argent, qu’ils ont gagné autrement que toi, qui restes l’année durant le cul vissé au feu, en risquant leur sang et leur chair ?

On entendait autant de colère dans sa voix qu’on pouvait voir de terreur sur le visage de la serveuse, et c’était pour ceci que toute l’auberge faisait silence, attendant, baissant le nez, comme un gibier pris dans une chasse dont il ne veut rien savoir.

— C’est la Noël, ne trouva qu’à répondre la brunette. C’est la Noël, ma Dame, ayez pitié.

— C’est la Noël, et que veux-tu que je te dise ? Que ce soir entre tous j’aime qu’on m’insulte et qu’on me crache dans la bouche ? Qu’aujourd’hui toi et tes semblables à visage de rat vous avez tout droit de me faire payer mon repas par la moquerie ? Tu me dis ceci comme si je devais être clémente avec toi au lieu de t'efforcer d’aller dehors en ma compagnie pour que je t’y casse les deux bras, afin de voir comment tu te ris des autres quand tes deux mains pendent comme deux pierres au filet.

— Je vous demande pardon, ma Dame…

— Ferme ce qui te sert de bouche, tes excuses sont pires encore que ce que tu as dit. Me prends-tu pour une femelle qui fermera les yeux et te comprendra si tu lui fais assez pitié ? Crois-tu que ta mine de souris forcée me touchera le cœur ? Que je devrais comprendre ton malheur car tu gagnes ton pain en ouvrant les jambes à ceux qui veulent y passer et toucher ce qui a déjà été touché cent fois ?

— Ma Dame, je vous demande de ne pas me faire sortir dans les rues neigeuses avec vous pour m’y faire un grand mal. Je pensais que vous veniez dans l’auberge pour la nuit seule et que demain vous seriez partie. Mon existence n’est pas belle, non, tentez de la comprendre, et je gage que la vôtre, malgré votre bosse, pourrait rendre la mienne jalouse.

La brunette pensa pouvoir reculer d’un pas, se dégager, mais elle cria cru lorsque la femme lui tordit le bras assez fort pour que les larmes lui roulent sur le visage.

— Qu’as-tu dit, fieffée putain ? Qu’as-tu osé me dire ? Que j’étais plus heureuse que toi ? Que ma bosse me portait chance, peut-être ? Je vais t’apprendre, ordure, je vais te dire comment ma vie est belle et lisse et aussi colorée que le verre des vitraux des églises. Je t’ai fort bien entendue tout à l’heure, te chauffant la couenne près de ta cuisine, à rire avec tes clients de ma bosse, comme vous dites, à jurer que seules les âmes tordues montrent des corps aussi tortes qu’elles. Que la vilainie qui leur gît dans la cervelle donne chair à leur mauvaiseté et que ces gens deviennent aussi noueux qu’un arbre poussant entre deux vents croisés. Que chaque défaut des os montre un défaut de l’esprit. Tu as glissé tout ceci dans l’oreille de tes amis, je l’ai fort bien entendu, et ensuite tu viens me chanter que tu es la bonté même, devant ces mêmes personnes qui maintenant plongent ce qui leur sert de nez dans leur chope et leur bol en attendant de voir ce que je vais faire de toi.

« Et bien voici, pourrie, voici ce que je vais faire ; je vais te dire comment j’ai attrapé ma bosse, comment elle m’a poussé à la cuisse, et ensuite, ensuite tu me diras si je dois te briser les bras pour m’avoir insultée alors que je paye mon pain ici, pour avoir menti tout en prenant mes pièces, pour avoir dit que mon esprit était imbécile et tordu, et tu me répondras d’une voix droite et honnête. Tu parles de Noël, et j’en pense alors que tu es de ces chrétiens qui bavent la charité et le pardon sans jamais les appliquer, alors je vais te parler de mes Noëls à moi, de ceux de mon enfance, et surtout de celui qui m’a rendue bossue. De la chaîne de fer, aussi, et du drapeau qui bavait son rouge sur ses joues. Je vais te parler de lui, surtout, de ceux que tu nommerais sorciers puisque tu sembles assez stupide pour prendre ces mots et les attacher à des gens dont tu ne connais rien. Alors il sera sorcier, oui, pour toi et pour tous ceux qui ne comprennent pas.

« J’ai fêté ton Noël lorsque j’étais enfant, et je sais encore ce qui se cache derrière cette nuit. La vôtre est celle d’un dieu mort, glacé sur deux morceaux de bois, alors que la mienne était celle de la grande fête de l’hiver, et la grande nuit du grand temps. C’était la roue et le soleil à venir, sa promesse de renaissance ; encore en grain dans sa nuit blanche de givre mais déjà tout vivant ; sans force, pas plus qu’un pépin dans sa pomme ou qu’un oisillon dans sa coquille. Au lieu de nous réjouir autour d’un gisant, nous mangions des poires sèches et du sucre, du beurre, nous nous remplissions le ventre de noix et d’œufs et de châtaignes au miel. C’était la fête des morts et du temps qui tourne, qui se meurt avant de revenir et de revenir encore, du temps serpent qui mue pour renaître frais et plus coloré encore. C’étaient les tertres et le gel dessus la terre des défunts, avec la lumière blanche du milieu de l’hiver.

« Et ce jour de cette année-là, les chevaliers nous attaquèrent. Ils portaient l’armure, et le fer, et allaient à pied. Nous, nous étions à peine couverts de cuir et de fourrures puisque le temps n’était pas au combat, et seuls les trop vieux ne montaient plus leurs chevaux. Pour nous, la guerre ne se faisait que sur le dos d’une monture, qu’en leur présence, et nous pensions aussi que mourir à cheval faisait galoper plus vite vers l’autre monde. Et eux allaient à pied, donc, eux ne comprenaient pas l’autre monde et le chemin à faire pour y aller.

« Le sorcier dont je te parle s’appelait le Bouc, c’était notre mémoire et notre savoir. Il nous soignait, il connaissait les fruits, les plantes et les racines qui donnent leur force et leur santé, les feuilles qui partagent leur fraîcheur et repoussent les fièvres. Il parlait aux étoiles en connaissant leurs noms, il disait leur histoire et comment elles étaient venues au monde. Il savait marcher sur les sentiers et les chemins secrets entre les arbres, de ceux qui vont vers des clairières interdites. Le Bouc était l’esprit du clan. Il était différent de nous, différent par son savoir et ses pensées. Jusqu’à son visage qui n’était plus celui des hommes, mais celui de son animal ; un crâne de bouc, rien qu’un ensemble d’os blanchis par le soleil. C’était une tête d’ivoire sans chair ni peau, rien qu’une part de squelette de bête comme on en trouve, parfois, dans les fossés et les forêts. Les autres, ceux de l’extérieur, ne voyaient qu’un masque de cuir et de bois, peint et brodé, peut-être, quelque chose de fabriqué. Mais nous, nous savions que c’était là sa véritable face, ses véritables traits.

« Et j’étais sa fille, et j’avais cinq ans. Il m’avait choisie entre tous les enfants à venir car il avait eu un rêve, un de ces songes qui parlent vrai et disent ce qu’il faut faire, ce qu’il faut attendre, ce qu’il faut voir venir. Le Bouc m’avait choisie encore dans le ventre de ma mère pour faire de moi son élève, il m’y avait prise, et je n’ai plus jamais vu celle dont le lait avait poussé pour moi. J’avais bu de sa main à lui, linge trempé dans le lait de chèvre et tordu dans ma bouche. Le Bouc était notre mémoire et notre savoir, l’esprit du clan, mais il était aussi ma mère et mon père, et l’odeur qui m’avait rassurée les nuits où j’avais eu peur.

« Les chevaliers ont attaqué au moment où le soleil montait au-delà des brouillards, pomme d’hiver jaune sur fond de feutre gris. Ils ont sonné leurs cors de guerre, je me suis éveillée en poussant un cri, et ils ont été sur nous.

« Je dormais avec le Bouc, car j’étais au moment de mon apprentissage où j’étais à la chaîne, comme un oiseau à la longe de son dresseur. C’était là l’une de nos habitudes, de lier l’élève au maître par des maillons de fer, le poignet de l’un attaché au biceps de l’autre, pour montrer le lien et l’obligation, et le respect. Je me souviens qu’ils l’ont tiré dehors par le cou, mon sorcier, en l’étranglant, et que je suis venue à sa suite sans qu’on me remarque, minuscule au bout de ma chaîne de métal comme au bout du cordon de chair de ma mère. Ils l’ont jeté sur la terre battue devant notre maison. J’avais peur ; j’étais nue, ils étaient grands, nombreux, ils parlaient fort. Ils avaient déjà commencé à tuer nos guerriers, et surtout ils tenaient les enfants. J’ai deviné ce qu’ils venaient faire, car j’avais entendu les bruits, les chuchotis dans les ruelles, lorsque nous montions aux villages des marchés, aux fêtes d’autres clans. Ils volaient les petits, ils nous prenaient pour nous vendre aux chevaliers des terres plus habitées. Ils avaient toujours besoin de mains dans les châteaux, et les mains coûtaient cher, et les enfants volés ne coûtaient rien. Nous savions que notre famille était morte, que nous n’avions plus de clan où revenir, alors nous restions sages ou nous mourions.

« Ils avaient tué les plus forts des guerriers, je l’ai dit, mais pas le Bouc, car il était maigre – il avait un corps semblable aux brindilles et aux souches sèches. Ils voyaient le masque. Ils auraient dû regarder plus profond et voir son visage, mais ils ne regardaient pas véritablement. Mais quand le clan a compris, quand le clan s’est tenu tranquille, quand il a fallu parler, c’est vers lui qu’ils se sont tournés. Leur chef portait un drapeau écarlate où était brodé un dragon d’or, et la pluie tombait, et le rouge de fruit de ce drapeau tombait sur les joues du Bouc comme une rosée, et lui colorait les pommettes d’un rose de fièvre.

« Joue de ta musique, a dit leur chef au Bouc. Joue de ta musique de guerre. Fais-moi entendre le son qu’entend ton clan au moment de mourir. Les chevaliers avaient sorti nos instruments, et quand ils les ont déposés devant l’homme au drapeau, il a ri. C’étaient des crânes de chevaux, rien de plus, des gris et des jaunes, des blancs et des si vieux qu’ils en étaient troués comme le dessous des champignons, et quand il a voulu que le Bouc en joue, tous ses hommes se sont approchés pour écouter et rire avec lui. Le chef a sonné de ses cors, et leur son clair a déchiré l’aube. Mes instruments sont en métal, a-t-il ajouté, du même métal que mes armes. Toi, tu ne frappes que sur des os, c’est une musique d’animal imbécile, qui ne fait ni peur aux ennemis ni ne gonfle le cœur des alliés. Un son de pierre jetée sur d’autres pierres.

« Le Bouc a levé son visage à cet instant, tout couvert du rouge du drapeau et du luisant de la pluie. Tu as acheté ton cor à un artisan dont tu ne connais pas même le nom, a-t-il soufflé. Il n’est rien. Un morceau de métal tordu. Nous jouons sur des os, et vous riez, mais écoutez et comprenez ; nous jouons notre musique de guerre sur des os. Pensez-vous qu’il existe des artisans qui les font pousser ou qui les modèlent de leurs doigts ? Penses-tu que nous les avons trouvés au hasard des routes ? Ce sont les crânes de nos chevaux. Nous les avons élevés de la nuit de leur naissance au matin de leur mort. Ce sont les têtes des montures qui nous ont portés vers nos combats, vers nos victoires et vers nos morts. C’est sur leurs dos que nous sommes allés demander nos femmes et en faire nos épousées. C’est sur elles que nous sommes revenus blessés, sans plus rien voir des chemins, ce sont elles qui nous ont guidés vers nos maisons. Elles savent nos façons de combattre, elles sont mortes sous nous, nous les avons fait entrer dans nos maisons lorsque le froid était trop dur que la pluie était trop grosse. Dites-moi que ces bêtes n’ont aucun pouvoir. Elles savent le nom de mes ennemis, elles savent ce que je suis. Ce sont nos bêtes. Même mortes, elles tremblent et dansent encore.

« Alors joue, joue pour moi, a dit leur chef, et le Bouc a frappé, frappé encore sur ces crânes de chevaux enfuis trop loin pour qu’on les rattrape, et c’était comme le chant des morts venus des tertres derrière nous, et la pluie qui frappait l’étang, mate et lourde, et quelque chose de mort qui parlerait encore.

« Quand le Bouc a eu fini, quand les têtes de chevaux se sont tues, quand elles ont arrêté de trembler et de chanter encore, le chef a demandé au Bouc. Qui es-tu ? Et le Bouc a répondu. Je suis le Bouc. Je suis l’homme sauvage. Le Velu, le petit cornu et l’homme des forêts. Je suis Braz a Du, le noir et le rouge, les deux simples couleurs du crépuscule qui font noircir le cœur et fermer les yeux, la solitude de la forêt et le silence des brouillards. Je suis Boc’h Loued, le bouc gris, la chèvre des dieux. Et mon nom importe peu, ce n’est que celui du masque que je t’apprends, que celui de l’os.

« Le chef n’a pas répondu. Ses chevaliers se taisaient aussi, et personne du clan n’osait bouger. Tu parles de tes instruments, a fait le chef. Tu parles de tes noms. Mais tu es vaincu ici, les genoux dans la boue, le visage taché du rouge de mon drapeau. Tu as prononcé le mot de dieu, aussi. Le tien semble t’avoir abandonné. Je connais les gens de ton espèce, il y en a un dans chaque clan. Vous vous dites sorciers, vous vous dites mages, mais je vous égorge aussi facilement que des femmes enceintes. Votre magie n’existe pas. Vos dieux n’existent pas.

« Peut-être, a répondu le Bouc. Peut-être que je suis seul pour la première fois de ma vie. Je me sens triste, oui, triste de bientôt mourir, et de ne pas avoir su apprendre à vivre à ma fille. Ou bien… C’est là qu’il a relevé le visage, vers les nuages de pluie, vers ce blanc qui blessait l’œil. Et il a souri. Je sais qu’il a souri. Et il a dit, d’une voix que la joie rendait lumineuse comme un feu en plein cœur de l’hiver : Ou peut-être est-il là, et que tu me fais parler aujourd’hui devant tous tes hommes. Ils entendent tous, ils voient tous. Nous ne pourrions pas parler si tu n’avais décidé de me tuer aujourd’hui. Nos pays sont trop loin, nos frontières trop en feu, voilà peut-être la façon que mon dieu, que la magie a trouvé pour que tes hommes entendent ce que nous avons à dire. Ou peut-être pas. Qui peut parler pour le dieu ou pour la magie ? Mais je n’ai pas peur. Je sais, j’ai compris ce qu’il fait. Il me donne au monde ; dans quelques battements de cœur je serai à lui. Une fois mort, mon nom passera à d’autres cornus ; à d’autres Boc’h Loued, car je te l’ai dit, ce nom est celui du masque. Il aura fallu la mort pour que j’éclose, comme ces graines qui doivent connaître la gelée avant de donner pied et fruits. Avance ; je n’ai plus peur et je ne suis plus seul. Il s’est tourné vers moi à ce moment-là. Il m’a regardée avec ces yeux qui ne pouvaient pas voir, ces yeux d’orbites vides, de gouffre, de vide et d’os. C’est ce que tu devais voir, ma fille. Ce que tu devais apprendre. Tu devais me voir mort entre les pieds d’hommes en armure, tu devais être à la chaîne d’un maître que tu ne peux plus suivre. Aujourd’hui mon nom te passe, Bréhyr, te voilà petite chèvre, petit Bouc et magicien. Le masque est à toi, fais-en ce que tu veux.

« Il a regardé le chef des chevaliers et soudain il s’est montré comme il était, corps de chair et tête d’os, et l’homme a compris et reculé, et dans ce geste-ci il a tiré son épée pour la mettre sous la mâchoire du Bouc.

« Qu’est-ce que tu es ? a-t-il dit, et tous ses hommes ont vu avec lui.

« Tue-moi, tue-nous, a dit le Bouc. Ils attendaient un mot de moi ; le voici. Nous ne laisserons pas emporter les enfants. Et là-dessus il étendit les bras pour un envol qui le ferait tomber face contre terre ; et le chef lui planta son épée dans la gorge si profond qu’il lui coupa la tête. Un des chevaliers arracha les maillons de la chaîne qui me reliait à mon maître et m’emporta avec lui, serrée dans ses bras à étouffer, alors que j’entendais, dans mon dos, les cris des hommes et des femmes de mon clan que l’on tuait, à qui on volait les enfants.

 

L’auberge se taisait et même l’ours semblait écouter.

— Une vie facile, disais-tu, fit la bossue, et la serveuse tenta encore de reculer sans parvenir à se libérer.

— Je me souviens de chaque mot qu’il a dit, ajouta la femme. Ce jour-là et les autres, avant. Ils restent à la façon des graines de pissenlit qui s’accrochent aux cheveux lorsque souffle le vent. Et le bruit des maillons de la chaîne, leur bruit, je l’entends encore. Je revois chaque geste de ses mains.

La bossue sembla se secouer d’un songe épais, elle frissonna et dit soudain :

— La bosse, tu voulais savoir la bosse. Le chevalier qui m’a emportée m’avait gardée avec lui pour m’apprendre à nourrir ses chevaux, polir ses armes. J’ai fermé ma bouche, j’ai écouté, j’ai fait semblant. Et lorsqu’il a trouvé que j’étais une enfant agréable, silencieuse et soumise à la façon des chiens battus, il m’a fait un cadeau. Il m’a demandé ce que je voulais, et j’ai demandé à revenir au village du clan. Ils étaient tous morts, ou bien partis plus profond dans les forêts, vers les côtes et les terres sans hommes en armure. Le chevalier ne risquait rien, et je n’avais aucune raison de m’enfuir ; j’aurais été seule, et je n’avais que six ou sept ans, je n’aurais pas pu courir plus vite que lui, me défendre, lui briser les os. Alors il a dit oui. Tout était silencieux et immobile, les corps étaient là, personne ne les avait tirés sous les tertres, personne ne leur avait chanté leur nom une dernière fois. C’est comme s’ils étaient couchés sur le sol et que les mousses et les herbes les entouraient en tombe verte. Je n’ai ramené avec moi qu’une seule chose, une chose que l’on m’avait promise et que l’on m’avait empêché de prendre avec moi.

La bossue tira sa cape, et ce qui était posé sur sa cuisse sembla si laid à la serveuse qu’elle poussa un cri. C’était un crâne de bouc, poli par le temps et les pluies, aux yeux vides, avec, encore aux joues, un rouge délavé glissé d’un drapeau de guerre.

— C’est la tête de mon maître que tu nommes bosse depuis que je suis assise sur ton banc. Je l’ai logée là, sous ma cape, car elle est à moi, et personne n’a à poser les yeux dessus si je n’en ai pas l’envie. Tu m’as appelée torte, et mauvaise, et faible, alors que je suis le Boc’h Loued, je suis fille de sorcier, je suis Bréhyr, et maintenant, sortons pour la danse que j’ai su te promettre.
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L’ULTIME ILLUSION

Pour Stéphane M. qui m’a ouvert les portes de la fantasy

 

[image: 10000000000000AE000000C8C852F55B.jpg]ETTE NUIT-LÀ, MALGORN ZALER s’apprêtait à quitter la taverne de Brenton en laissant sur la table une bourse de cinquante pièces d’or.

— Toute ma fortune, déclara-t-il à ses voisins de table.

— Pourquoi t’en laisserais tant ? demanda un borgne qui aurait paru aussi vieux que Zalek si seulement il avait eu la même barbe blanche et l’assurance lasse de sa voix.

— J’ai mieux à faire que collectionner des bouts de ferraille.

— C’est de l’or.

— Et l’or, c’est de la ferraille qu’on a mis un peu plus de temps à trouver. Le borgne tendit la main vers la bourse à demi déliée, hésita, avant de l’éloigner comme s’il venait de se brûler.

— Eh bien quoi ? Tu penses que j’ai mis un serpent à l’intérieur ?

Un autre homme prit la parole ; il était jeune et il lui manquait trois dents, soi-disant perdues lors de la bataille de Vigan alors qu’il était simplement tombé d’un escabeau en voulant voir les fesses d’une voisine.

— T’es un magicien, non ?

— Évidemment.

— Alors t’es peut-être en train de nous jouer un tour.

— Va savoir…

Le borgne et l’édenté se dévisagèrent, tâchant d’échanger des informations par le regard et ne parvenant qu’à ajouter de la confusion à leur indécision. Zalek reprit :

— On dirait deux vierges devant le lit le soir de leurs noces.

Le borgne grimaça une sorte d’air menaçant qui réussit à déplacer son bandeau.

— T’es un magicien puissant.

On le dit. Mais on raconte beaucoup de choses. Tu sais combien de sorts je connais.

— Non… Des milliers, au moins.

— Au moins. Et c’est pour ça que je traîne dans une taverne avec un paquet d’abrutis qui ont des ronces à la place du cerveau. Si ça se trouve, j’en connais que trois, des sorts. Le tout, c’est de savoir bien les utiliser, au bon moment.

Le borgne haussa les épaules. Lentement, pour ne pas les effaroucher, Zalek sortit un large couteau de sa veste en cuir lacée. Il le posa sur la table, près de la bourse.

— Avec ça, je peux écailler un brochet, éventrer un ours, tailler du bois, me curer les ongles, couper ma barbe, frapper un clou avec le manche… Vous comprenez ?

— Ouais. C’est un couteau, quoi, dit l’un.

— Un objet avec lequel on peut faire plein de choses, ajouta l’autre.

— Un couteau, insista le borgne.

— Ton copain est plus malin que toi, conclut Zalek. Trois sorts, et les portes de la magie s’ouvrent en grand.

Le jeune édenté jaugea le magicien une énième fois depuis le début de la soirée. Puis il tendit la main, délia les cordons de la bourse, y plongea les doigts pour en extraire une pièce d’or. Il la contempla, bouche entrouverte. Puis il abattit sa main sur la bourse. Il avait l’air mauvais à présent.

Le borgne dit :

— Attends, y en a pour tout le monde.

— Je crois pas, non.

Zalek se leva alors que le poing du borgne volait vers la bouche déjà abîmée de son voisin. Puis il sortit tranquillement de la taverne.

* * *

On pouvait affirmer sans se tromper que Malgorn Zalek était grossier, violent, gourmand, énorme, aussi vieux qu’immature, aussi courageux que paresseux. Excessif ? Sans aucun doute. Mais personne n’aurait dit qu’il était avare. Il avait même beaucoup donné, tout au long de sa vie. Des coups, mais pas seulement.

Il avait payé rubis sur l’ongle les médecins et les sorciers qui avaient soigné, en vain, sa maladie.

Chacun de ses contrats avait rapporté assez d’argent à ses aides et associés du moment pour qu’ils n’en réclament jamais une pièce de plus.

Des quatre femmes qu’il avait épousées, trois vivaient encore des pensions qu’il leur versait. La quatrième – chronologiquement sa première épouse – était morte sous son épée, quand Zalek avait découvert qu’elle le trompait avec un officier de la garde royale. De cet homme, Zalek avait d’abord tranché un pied. Puis une main. Puis un bras. En fait, il l’avait découpé en autant de morceaux qu’il avait passé de nuits avec sa femme. Il comptait bien épargner Irene, persuadé qu’il était en ses jeunes années que les femmes étaient irresponsables et trop faibles pour résister à la tentation, a fortiori celle d’un garde royal dont la solde valait bien le double de ses honoraires d’apprenti magicien. Mais Irene s’était interposée entre l’épée et son amant, et était morte.

Malgorn Zalek avait alors fui le pays, son honneur sauf et sa tête mise à prix.

Quelques décennies après son dernier mariage, le magicien sortait donc d’une taverne sans un sou en poche pour rejoindre sa monture. La bête était puissante et docile. Elle portait assez de vivres pour les quatre jours d’ascension qu’avait planifiés Zalek.

Ils s’avancèrent sur la route qui menait au pied de la montagne. C’était le printemps ; il faisait encore froid, le ciel était clair et la nuit étoilée ; on racontait qu’en chaque étoile brillait l’âme d’un héros défunt.

— Ça fait un paquet de héros, dit Zalek à sa monture. Beaucoup trop. Je serais déjà bien étonné qu’il y en ait la moitié, ou même un quart.

Comme le cheval ne répondait pas, il se dit que soit le monde était très ancien, soit c’était un mensonge de plus. Puis il rit ; il était trop vieux pour être dupe.

Ils s’arrêtèrent un peu avant minuit, dans une église abandonnée.

Deux hommes les suivaient déjà.

* * *

Il manquait certes trois dents à Sal Grey mais ses esprits étaient intacts, malgré la bagarre générale.

Il s’était extirpé de la taverne de Brenton un peu sonné et avait réfléchi. Pourquoi diable Zalek avait-il cédé ses dernières pièces d’or ? Adossé au mur, il s’était interrogé à voix haute. Un certain Menengas lui avait répondu :

— Parce qu’il en a plus besoin.

— C’est ce qu’il a dit, oui.

— Eh ben, fallait le croire.

— Pourquoi ?

— Il l’a raconté à tout le monde. Qu’il avait plus besoin de rien. Il l’a raconté hier et ce matin encore. Sur le marché.

Menengas était un géant. Ou plutôt il l’avait été jusqu’au jour où sa route avait croisé celle d’une sorcière. De cette époque il avait conservé de grands doigts, une crinière enviable, une belle allonge à l’épée et une langue bien pendue – du moins tant que sa sorcière de femme n’était pas dans les parages.

Menengas avait lui aussi été éjecté de la taverne. Il ajouta :

— Y en a qui l’ont vu sortir de chez la vieille Tulane.

— La voyante ?

— La voyante.

Alors ils s’étaient rendus chez la vieille Tulane, dans la tente où elle vivait et travaillait, à quelques pas de la place du marché. À l’exception d’un chat noir et de ses souvenirs, elle était seule.

— Malgorn Zalek est venu t’interroger, commença Sal Grey.

Sa main enserrait le bras de la vieille femme comme une branche.

— Tu veux me poser une question ? demanda-t-elle en grimaçant de douleur. Parce que c’est payant.

— Je te demande pas de me lire l’avenir.

— Pour toi c’est gratis : avec une mentalité pareille, je te prédis rien de bon.

Grey la gifla et ordonna qu’elle lui dise de quoi Zalek et elle avaient parlé. La voyante bredouilla quelques mots incompréhensibles puis retrouva une prononciation correcte quand Menengas se mit à jouer avec son poignard.

— Un trésor…

— Quoi ?

— Je te dis qu’il va chercher un trésor.

— T’as vu ça dans ses mains ?

— Comme je te vois toi.

— Et tu vois quoi dans les miennes, de mains ? demanda Menengas.

— Un poignard et l’envie de me tuer.

— Tu n’es pas si mauvaise, dit l’ancien géant en se rapprochant de la femme.

— Arrête, dit Grey. On n’est pas là pour ça. Toi la vieille, dis-nous où est ce trésor.

Elle haussa les épaules et tout à coup ressembla à ce qu’elle était vraiment : une femme épuisée et sur le point de mourir.

— Il est là-haut. Sur les montagnes bleues. Mais seul Malgorn Zalek saura le trouver.

Les deux hommes sortirent de la tente.

— Allons le tuer, dit Menengas.

— Ta femme, elle t’attend pas ?

— Attention à ce que tu dis : c’est une sorcière.

— Justement, tu ferais bien de te méfier.

— T’as sûrement besoin d’un associé et ma douce sera ravie de trouver un trésor au pied de sa couche d’ici une semaine.

— Si c’est pour tuer un magicien, j’ai besoin de personne.

— Celui-là est puissant.

— Il n’a que trois sorts…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Rien. Bon, d’accord je te prends comme associé, dit Grey en tendant sa main ouverte. Mais pas pour tuer Zalek. En tout cas, pas avant que le trésor soit bel et bien sous nos yeux.

— Pas avant, tu as ma parole.

Ils se serrèrent les poignets et crachèrent chacun de leur côté. Il leur fallut moins de deux heures pour préparer leur périple et se mettre en route.

* * *

Malgorn Zalek dormit profondément près de l’autel. Un sort tremblotait autour de sa silhouette, telle une onde de chaleur derrière laquelle il se dissimulait, lui et sa monture. Des loups entrèrent dans l’église et reniflèrent la nef, mal à l’aise. Ils s’enfuirent la queue entre les pattes.

Des rêves agitèrent le magicien ; ils étaient doux puis s’achevaient dans le sang. À son réveil, il eut l’impression que la nuit avait résumé sa vie.

Il se mit en route alors que le vent dégringolait des montagnes et agitait la cime des sapins. Quelques heures après son départ, il les repéra : trois hommes, peut-être quatre, progressant sous le couvert des arbres qui bordaient le chemin. Zalek s’assura avec nonchalance que sa poche était garnie du nécessaire puis que le manche de son épée, sanglée sur son cheval, était dégagé. Il sifflota une chanson qui racontait comment un dieu jeune et orgueilleux avait perdu un combat contre un paysan.

Les hommes se dévoilèrent alors que le chemin marquait un virage sous une roche grise. Deux cavaliers apparurent devant Malgorn Zalek, un troisième derrière lui. Ils portaient des vêtements de chasseurs ; leurs cheveux longs étaient noués dans le cou. Sur l’un des hommes, Zalek reconnut le gilet de la légion, mais en piteux état : on aurait pu l’avoir volé sur un cadavre. Accoudé à l’encolure, mains croisées, son propriétaire prit la parole :

— Dis-moi, le voyageur, tu vas où avec une monture bien nourrie et autant de bagages ?

— Je m’appelle Malgorn Zalek, bonjour à vous, dit le magicien en s’inclinant.

Les hommes se regardèrent et se gaussèrent. Le cavalier reprit d’une voix moins amène :

— Quoi, tu me trouves mal élevé, c’est ça ?

— D’où je viens, on a l’habitude de se présenter avant même de répondre à une question. Et pour y répondre à cette question : je vais sur les montagnes bleues.

— Ah ? Je crois plutôt que tu y allais.

— Pourquoi, le temps est mauvais en route ?

Zalek entendit un rire bref dans son dos.

— Allez, vieillard. Pied-à-terre. Maintenant !

Zalek mima la surprise sans se préoccuper de savoir s’il était convaincant. Comme les cavaliers s’approchaient, l’épée au clair, il descendit de sa monture avec un empressement feint, puis il s’écarta sur le côté, de manière à avoir les trois hommes devant lui.

— Je n’ai rien, geignit-il. C’est là toute ma fortune ! La fortune d’un vieil homme qui ne demande qu’à vivre en paix.

— Nous aussi, on demande que ça. Mais que veux-tu, c’est qu’elle coûte très cher la paix…

Les cavaliers étaient tout près. Le « légionnaire » tendait la main vers la bride du cheval de Zalek quand, d’un geste preste, le magicien plongea les doigts dans sa poche puis l’en ressortit pour en libérer une poudre.

Un petit soleil explosa aussitôt au-dessus du quatuor. Un cheval se cabra, jetant son cavalier à terre. Un second s’emballa et s’enfonça dans le sous-bois. Malgorn Zalek avait déjà saisi son épée ; il la plongea dans le ventre du bandit, découpant la ceinture au passage. L’homme tomba sur l’épaule, on entendit l’os céder. Le magicien écrasa d’un pied le thorax de sa victime :

— La paix, je t’ai dit. La paix…

Puis il lui trancha la gorge au fil de l’épée.

Le magicien s’approcha de l’autre cavalier qui avait vidé les étriers. L’homme pleurnichait :

— Pitié ! Ne me tue pas… Je… je ne sens plus mes jambes.

— À la bonne heure : tu ne sentiras pas ça non plus.

Zalek enfonça son épée dans l’aine du bandit. Quand il la retira, un flot rouge en jaillit par à-coups et, très vite, l’homme mourut.

Malgorn Zalek siffla sa monture, qui s’était éloignée ; quand elle fut là il rengaina son arme, grimpa en selle et, d’une humeur sombre, reprit sa route. Il estima que le troisième bandit ne chercherait pas à le rattraper – et s’il le faisait, Zalek le tuerait. En milieu de journée, il contourna un bourg puis attaqua les contreforts rocheux. Il souffrait : tout son flanc s’embrasait sous le feu d’un mal inconnu. Il mâcha une préparation médicinale qui endormit un peu la douleur. Il s’arrêta plusieurs fois car son cheval peinait déjà.

— Maudit sois-tu ! J’ai un rendez-vous : tu ne voudrais pas que je le manque ?

Il fit halte dans le village de Salem. Le ciel s’était couvert et le froid était mordant. Il décida de prendre une chambre qu’il monnaya avec quelques tours. Parmi les clients, une jeune femme le remarqua. Vêtue comme un homme, brune et les cheveux courts, elle avait une beauté simple que ses grands yeux noirs ombrageaient. Zalek buvait au comptoir quand elle lui tapota l’épaule.

— Je vous connais ? demanda-t-il aussitôt. Non, attendez, vous voulez savoir s’il y a un truc, comme tout le monde.

— Je crois que vous êtes un vrai magicien.

— Il en existe de faux ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Je ne lis pas dans les pensées…

— Peut-être pas. Ou peut-être que si. Vous employez des sorts au moins autant que des illusions.

— Je ne fais pas de différence entre les deux. Et quelle importance ?

Elle hésita. Puis :

— J’ai connu un magicien. Quelqu’un dans votre genre, qui emploie des sorts. C’était il y a très longtemps.

— On est quelques-uns, répondit Zalek alors qu’une alarme sonnait dans son esprit. Pas vraiment une confrérie, mais un joli nombre quand même.

La jeune femme s’assit à côté de lui sur un tabouret et, les coudes sur le comptoir, commanda une aie avant de dire :

— On raconte que vous êtes de foutus solitaires.

— Rien que ça… Et après ? Vous allez me traiter d’égoïste, c’est ça ? J’ai eu beaucoup de femmes et je les ai toutes gâtées.

— Formidable. Et leurs enfants ?

— Leurs enfants ?

— Vous leur jouiez des tours, aussi ?

Le tavernier déposa l’ale devant la jeune femme ; elle le remercia d’un hochement de tête, s’empara de la pinte et en but une longue gorgée avant d’essuyer la mousse de ses lèvres avec le revers de sa veste.

Zalek aurait voulu partir. Il se l’interdit parce qu’il n’était pas lâche – du moins voulait-il s’en convaincre.

— Peut-être que je fais peur aux enfants.

Il but à son tour. Une profonde lassitude tomba sur lui et il se sentit plus vieux que jamais. Il grimaça alors que les douleurs se réveillaient le long de son flanc. Il avait tué deux hommes – Dieu seul savait ce qu’il était advenu du troisième. Combien en tuerait-il avant la fin de l’ascension ? Combien de rencontres se termineraient dans le sang ? Terrifier les enfants…

— Les gosses aiment la magie, dit la jeune femme. Ils l’aiment d’une manière différente. Elle ne leur fait pas peur, elle les émerveille. Les adultes, eux, veulent toujours savoir s’il y a un truc, si c’est une illusion, si c’est un sort… S’émerveiller ne suffit jamais.

— Les gens avaient l’air contents ce soir. Mais vous êtes venu me poser une question…

— … Et j’ai tout gâché. Vous voyez ? On en veut toujours plus. Je vais vous avouer quelque chose : la magie ça leur va un temps, aux enfants. Mais le plus grand tour qu’on puisse leur jouer, le plus grand et le plus douloureux, c’est de disparaître sous leurs yeux. Et de ne jamais réapparaître.

Le poignet de la jeune femme traça une courbe rapide et gracieuse.

— Bonne nuit, magicien.

Elle quitta le comptoir, son ale à la main, et Zalek fut à nouveau seul.

* * *

Malgorn Zalek se coucha déprimé. Il se sentait encore plus mal à son réveil. Il quitta l’auberge en bougonnant sans même répondre aux spectateurs de la veille qui l’avaient reconnu et le saluaient de la main ou du chapeau. Deux heures plus tard, et malgré le printemps, les premiers flocons tournoyaient sous les nasaux de son cheval.

— Elle a dû se tromper, grogna-t-il. Je ne suis pas le seul magicien du pays.

En son for intérieur, il savait très bien que la jeune femme l’avait reconnu sans erreur. Il avait versé des pensions et ne s’était guère soucié d’élever quelque enfant qu’il ait pu engendrer. Pire : il avait fui chaque fois que le regard de l’un d’eux exprimait autre chose que la faim.

— J’aurais fait un mauvais père, non ?

Sa monture ne répondit pas. Elle ne répondait jamais et c’était la raison pour laquelle Zalek ne manquait pas de l’interroger.

— J’aurais fait un mauvais père.

Comme la neige tombait dru à présent, il fit halte. Il n’était pas loin de midi ; pourtant, la lumière peinait à percer le ciel. L’homme et sa bête s’abritèrent sous un aplomb et le temps s’écoula dans la blancheur pâle.

Quand ils quittèrent l’abri, la neige avait tout recouvert. Le cheval peina à trouver de la pâture et Zalek l’y aida avec un sort qui assécha un carré d’herbe.

Ensuite ils progressèrent lentement, environnés de parois abruptes qui montaient dans le ciel blanc. Plus bas, Menengas et Sal Grey arrivaient à Salem. Ils avaient croisé les cadavres des deux bandits et n’avaient plus rien dit. La motivation de Grey s’était émoussée, mais pour rien au monde il ne l’aurait avoué à l’ancien géant. Ils avaient ensuite dormi au premier village, celui qu’avait contourné Zalek, car l’une de leurs montures s’était blessé le sabot.

Le lendemain, Sal Grey interrogea le tavernier de Salem pour savoir si un homme corpulent et portant une barge blanche s’était arrêté là.

— Vous parlez d’un magicien ?

— Ouais, on parle d’un magicien.

— Vous lui voulez quoi ? demanda le tavernier, méfiant.

— Que du bien.

Sal Grey laissa tomber et quitta l’établissement : il en savait assez.

Une jeune femme vêtue comme un homme et aux cheveux bruns l’interpella dans la rue. Menengas eut un sourire conquis ; il l’effaça aussitôt en pensant à sa sorcière d’épouse.

— Vous cherchez un vieux magicien ? demanda-t-elle.

— Possible, pourquoi ?

— C’est à vous que je devrais poser la question : pourquoi vous le cherchez ? Il vous a volé de l’argent ?

— Plutôt le contraire… C’est un type généreux.

— Ah.

— T’es pas d’accord ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle. En fait, je ne le connais pas beaucoup. Beaucoup moins que je n’aurais voulu.

— Je comprends rien à ce que tu dis. Il t’a fait quoi, ce magicien ?

— C’est mon père. Et il m’a abandonnée.

* * *

Zalek songeait au trésor qu’il montait chercher. Les mots de la voyante avaient été équivoques – ils l’étaient toujours.

— Je vois un trésor. Un trésor et je te vois à côté.

— À côté ? Mais où ?

— Des montagnes. Elles sont… Des couleurs, je vois des couleurs. Attends… Bleu.

— Les montagnes bleues ? Ça tombe bien, elles ne sont pas loin.

— Le trésor est près des nuages, près du ciel.

— Mmm, avait maugréé Zalek.

Le sommet des montagnes bleues n’était pas le plus facile à atteindre. Dieu merci, ça n’était pas l’hiver ; l’été aurait toutefois mieux convenu à une expédition. Il demanda :

— Quel genre de trésor ?

— Je ne m’occupe pas de ces détails.

— Tu t’occupes de quoi, voyante ?

— Ce que tu veux entendre, c’est si je vois des pièces d’or.

— Ou des gemmes. J’aimais bien les gemmes.

— Tu parles au passé. Elles ne te plaisent plus ?

— Je ne suis pas certain d’avoir assez de temps pour les apprécier.

La voyante s’était concentrée puis avait dit :

— Pas beaucoup, c’est vrai. Mais le temps est une notion très relative.

— Combien de jours ?

— Assez pour mettre la main sur ce trésor, semble-t-il.

— D’accord. Un trésor, les montagnes bleues, le sommet. Admettons que ce soit possible. Et ensuite ?

— Je ne peux voir au-delà.

— Même avec une pièce d’or supplémentaire ?

— L’or m’aide à voir plus clair, magicien. Souvent. Celui des autres comme le tien. Mais tu m’as assez donné et de toute façon, je ne vois plus rien.

— C’est noir au-delà, c’est ça ? Tu ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir.

— J’aimerais que ce soit aussi simple.

— Et moi donc…

Pourquoi chercher un trésor alors que la fin était si proche ? Zalek ne s’était pas posé la question très longtemps. Il souffrait et quand la douleur le laissait tranquille, il ne voyait que de l’ombre parmi les ombres. S’occuper était le meilleur remède à l’angoisse qu’il connût. Va pour un trésor, qu’il fût au sommet d’une montagne ou au centre de la terre, peu importait, finalement. Il mettrait la main dessus et on verrait ensuite.

La journée s’écoula lentement sous le ciel désormais dégagé. Le cheval marchait entre les pierres envahies d’herbes. L’après-midi était bien avancée quand ils dépassèrent l’entrée d’une grotte. Le chemin s’étrécit peu à peu. Bientôt ils longèrent un précipice. Il restait la largeur d’une monture, une marge confortable. Le cheval de Zalek était habitué à ce genre d’itinéraire. Ensemble, ils avaient mené quantité de missions dans des conditions bien plus périlleuses : quand il ne présentait pas ses tours à la cour de princes et de hobereaux, l’homme espionnait ou volait, pour le compte du plus offrant. La magie lui servait tant à divertir qu’à ravir. Par ironie, elle ne lui était d’aucun secours pour se soigner.

Soudain, le chemin ne fut plus là : il s’était effondré et il n’en restait plus qu’un bras de largeur. Un cordon trop mince pour le cheval et lui. La monture renâcla, nerveuse.

— Doucement, doucement. Tu ne veux pas qu’on finisse en allumettes au fond du ravin, si ?

Le cheval ne répondit rien. À force de patience, Zalek parvint à le faire reculer et accomplir un demi-tour.

— Et maintenant ? Je te laisse et je continue seul ? Le soleil va bientôt disparaître… Et parle plus fort, je ne t’entends pas.

Zalek vit du coin de l’œil une ombre monter dans le ciel comme un trait vertical. Il tourna la tête et vit cette ombre se stabiliser puis tournoyer au-dessus d’eux. Un aigle ? Non, c’était bien plus gros.

— Bon sang. Manquait plus que ça…

Il se demanda si la créature les avait repérés. Aurait-elle le temps de les rejoindre ? Le cheval avait senti le danger et il renâclait de nouveau.

— Tout doux, mon beau. On va tenter la grotte, en attendant que ça s’éloigne.

Mais ça ne s’éloigna pas et ils n’eurent pas le temps de se mettre à l’abri avant que ça fonde sur eux.

* * *

Je m’appelle Alayah, dit la jeune femme en tendant la main aux deux hommes.

Sal Grey la serra à contrecœur. Menengas, avec ses très longs doigts, y mit plus d’entrain.

— Pourquoi t’es pas avec lui, alors ? demanda-t-il.

— Avec mon père ?

— Avec ton père, oui.

— Il m’a évité pendant vingt-cinq ans ; je voudrais savoir pourquoi il me prendrait par la main aujourd’hui.

— Alors, c’est une coïncidence que vous soyez dans le même village ? demanda Grey.

— Ou un signe du destin ? fit Menengas.

— Peut-être, répondit Alayah. Vous lui voulez quoi ? Le tuer ?

Sal Grey eut un rire bref et un peu forcé.

— Non, certainement pas.

— Vous avez raison. C’est un homme dangereux.

— Finalement, tu sais bien deux ou trois trucs sur lui, dit Grey.

— Sa réputation. Si vous étiez des hommes avisés, vous seriez au courant. Alors, vous ne m’avez pas répondu.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on va répondre à ta question ?

— Oh, rien. Sinon que vous auriez intérêt à me faire confiance.

— Explique-moi ça.

— Si vous ne voulez pas le tuer, et si je vous crois sur parole, évidemment, c’est que ses bagages vous intéressent. Ou alors le but de son voyage. Un trésor… Je me trompe ?

— Je croyais que tu le connaissais pas beaucoup.

Alayah soupira.

— Moins que je ne l’aurais voulu. Mais assez pour savoir que c’est un homme blessé et dangereux.

— Blessé ?

— Ou malade… Vous n’avez même pas remarqué comment il se tient ? Et ses grimaces ?

Menengas haussa les épaules, comme si c’était une évidence qu’il n’avait pas pris soin de relever.

— En plus, il a compris que je suis sa fille. Et s’il ne l’a pas tout à fait compris, eh bien ce serait un bon moyen de le surprendre, non ?

Grey hocha lentement la tête. Puis il passa la langue dans les interstices laissés par ses dents manquantes.

— Tu penses qu’on aurait besoin de toi…

— Pas vous ? dit-elle avec un brin de raillerie.

Grey jeta un regard à Menengas pour lui donner l’impression qu’il attendait son avis.

— OK. Tu nous accompagnes, conclut-il. Tu sais manier les armes ? Je veux dire, au cas où on en aurait besoin.

— Je suis chasseuse de primes.

Menengas ne put réprimer un sursaut et Grey fit son possible pour masquer son trouble – sans grand succès.

Chasseuse de primes ? De toute façon, une fois le trésor en mains et Zalek mis hors d’état de nuire, il se débarrasserait d’elle et de Menengas. Il ne savait pas encore trop comment. Il trouverait.

* * *

La créature s’abattit sur Malgorn Zalek avant qu’il ait pu se mettre à couvert. Le magicien avait lancé un sort d’invisibilité ; la panique de son cheval le réduisit à néant. L’épée frappa une patte du dragon. Le choc retentit dans son épaule. Hélas, seul le plat avait touché l’écaille épaisse. Le cheval se cabra violemment et Zalek vida les étriers alors que le dragon reprenait un peu d’altitude. Le vieil homme tomba sur le côté. Par miracle il ne se brisa aucun os malgré la rudesse du choc. Il parvint à récupérer son épée alors que la douleur dans son flanc le rappelait à son bon souvenir. Le mal lui rongeait l’intérieur plus sûrement qu’une poignée de rats et cette idée le mit en colère.

Le dragon était aussi long qu’un cheval et demi. Ses écailles étaient vertes, ourlées de violet près de la collerette. Bien que de taille moyenne, c’était une bête terrifiante. Elle vira sur l’aile, avec une sorte d’hésitation. Zalek nota la déchirure dans la membrane gauche : le dragon était blessé. Il avait vu l’une de ces machines à tuer à l’œuvre. Avec ses pattes griffues elle avait maintenu sa victime bras et jambes écartés. Puis elle avait plongé son museau corné dans le ventre de l’homme pour le percer et l’ouvrir, avant de dévorer le ruban de ses entrailles sous les cris de sa proie.

Zalek n’avait aucune envie de mourir déchiqueté par un monstre, qu’il eût l’aile blessée ou non.

Alors que le dragon approchait, le cheval, pris de panique, courut vers le précipice et disparut dans le vide. Zalek n’eut pas le temps de songer aux conséquences de cette perte : la créature s’intéressait à lui et à rien d’autre. Zalek se jeta sur le dos quand elle fut sur lui. Cette fois, l’épée cogna les crocs, en brisa deux et entailla la gueule. Il sentit le souffle pestilentiel de l’animal. Le dragon poussa un cri déchirant avant de se poser et de faire face à l’humain. Il se redressa, adoptant une posture d’intimidation, battit des ailes trois fois sans chercher à s’envoler, puis tendit son long cou à l’horizontale en ouvrant la gueule blessée.

Prenant appui sur son épée Zalek se releva en pestant.

— Un trésor, nom de Dieu. Un trésor. Pas une saloperie de monstre.

Il mit sa main libre dans la poche ; il ne restait plus de poudre lumineuse et sa monture avait emporté le reste dans sa chute – elle avait tout emporté. Zalek se concentra pour lancer un sortilège, l’un des rares qu’il connaissait. Il n’avait pas menti à ces deux types, dans la taverne de Brenton : ses connaissances n’auraient pu remplir plus de trois pages d’un grimoire. Un voile d’invisibilité se tendit autour de lui. Il voyait toujours le dragon, mais comme derrière un rideau de brume mauve. L’animal, un vieil individu comme l’attestait la longueur des deux barbillons blancs sous sa gueule, s’était figé, à l’exception du cou, qui s’animait de droite et de gauche, à la recherche d’une proie trop vite soustraite à son appétit. Malgorn Zalek haletait. Il se demandait s’il devait se jeter à l’assaut du monstre ou bien profiter de sa surprise pour se cacher dans la grotte, s’y reposer et…

Et rien. Il n’avait plus de monture, plus de nourriture.

Tu ne veux pas que la maladie te tue, tu ne veux pas mourir dévoré. Pourquoi tu ne te jettes pas à la suite de ton cheval ?

Mais s’il devait mourir, ce serait un trésor à la main. La voyante le lui avait affirmé. Même si elle n’avait rien vu au-delà. Il existait donc une chance, même infime, de venir à bout de ces créatures plus rares sur les montagnes bleues qu’un diamant dans la poche d’un mendiant.

Tu n’as que des ailes et quatre pattes griffues. Pas l’once d’un pouvoir magique. Tu es juste… lourd. Gigantesque et blessé. Ton aile est trouée, ta gueule entaillée. Tu ne vaux pas mieux que moi.

Après deux ou trois pas hésitants, le magicien se précipita vers le dragon encore indécis.

L’épée glissa sous les côtes et pénétra profondément dans les chairs. L’animal réagit aussitôt : il donna un coup de patte qui envoya Zalek à quatre mètres de là. Le vieil homme s’effondra à une main du précipice. Il tourna la tête pour voir le dragon arracher l’épée fichée en lui en poussant un hurlement terrible. Aussitôt, un geyser de sang jaillit de la plaie. Le monstre se tendit vers Zalek qui comprit que le sortilège d’invisibilité ne le protégeait plus. Le dragon gronda et fit deux pas en direction de son agresseur qui résonnèrent comme des coups de massue. Les babines retroussées dévoilaient des crocs salis par le sang de son entaille. Encore un pas. Le monstre était là. Zalek n’avait plus la force de se redresser et de fuir. Ça ne servirait à rien : désormais il suffisait au dragon de se pencher pour attraper le crâne blanchi du magicien et le broyer dans sa gueule.

Zalek ferma les yeux. Alors c’était fini. Curieusement, la première image qui lui vint à l’esprit fut le portrait de cette jeune femme de Salem. Sa fille, vraiment ?

La terre trembla à côté de lui. La poussière le gifla. Puis il n’y eut plus d’autre bruit que le vent dans la montagne. Quand il ouvrit les yeux, il vit la masse du dragon étendue tout près.

Mort.

Après un long silence, un rire s’empara de Malgorn Zalek. Jamais il n’avait été si heureux de sa vie. Il n’avait personne avec qui partager ce bonheur fou, aussi cria-t-il de toutes ses forces, la barbe au vent, comme s’il n’était qu’un enfant.

Enfin, il se leva. La douleur s’était endormie. Il resta là pendant de longues minutes à contempler le dragon vaincu ; puis il trancha les barbillons, les enfouit dans son manteau et reprit sa marche vers le sommet.

Il ne trembla pas sur ses jambes en passant le chemin effondré. Il exultait encore de sa victoire et elle lui prêtait une force nouvelle. Le vieil homme progressait à pas lents et s’abreuvait en mordant la neige des congères qui, à l’ombre, résistaient au printemps. Il employa l’un de ses sorts pour abuser des lapins et, après avoir rassemblé quelques branches et brindilles, il alluma un feu pour les cuire.

Il s’endormit très vite à l’abri du vent, entre de grandes pierres. En contrebas, des nuages s’étaient à nouveau accumulés et étendaient leur piège.

* * *

Si on avait demandé à Alayah pourquoi elle suivait Malgorn Zalek, elle aurait répondu qu’elle voulait conclure la conversation entamée à la taverne. Mais plus elle avançait plus elle comprenait qu’elle voulait surtout le sauver. Le sauver des deux abrutis qui lui couraient après, le sauver aussi de l’entreprise folle qui consistait à gravir la montagne en mauvaise santé et à un âge avancé.

Pour le moment, le mauvais temps ralentissait leur allure. Bientôt, ils durent faire halte. Menengas voulait continuer. Il se mit à invoquer tout un tas de raisons, plus farfelues les unes que les autres, pour justifier son entêtement. Au bout d’un moment, Alayah dit :

— Va au diable, moi je m’arrête ici. Je ne vois pas l’intérêt de posséder un trésor quand on n’a plus qu’un cercueil pour en profiter.

— T’as un fichu caractère, lui dit alors Sal Grey.

— Tu trouves ?

— Ouais. Pas toi, Menengas ?

— Faudrait que je te présente ma femme : t’aurais une meilleure idée de ce que j’appelle un fichu caractère.

— Toutes les femmes sont une version plus ou moins mauvaise d’une vipère, dit Grey.

— Je mange des vipères au petit déjeuner, dit Alayah. Vivantes, bien sûr.

— J’aimerais voir ça.

— Ne me supplie pas, associé.

Il y eut un bref silence.

— Chasseuse de primes, alors… ? reprit Sal Grey.

— On dirait que ça t’étonne.

— T’es la première que je rencontre.

— Eh bien, tu ne diras pas ça la prochaine, fois.

Elle eut un petit sourire narquois. L’édenté se retourna pour cracher de dépit.

— Un truc coincé entre tes dents ? railla-t-elle.

— Possible. Ton mauvais esprit, par exemple.

— Alors, autant arrêter tout de suite : cracher ne suffira pas.

L’ancien géant tonna :

— Ça suffit vous deux !

— Tu devais pas continuer ta route, toi ? fit Grey.

— Écoutez, peut-être bien qu’on a besoin les uns des autres. Autant arrêter de se chamailler.

— Sûr que ta femme te parle comme ça…

— Menengas a raison, dit à son tour Alayah. Ça ne sert à rien de s’énerver.

Elle n’avait pas terminé sa phrase qu’ils entendirent soudain des cris terrifiants.

— C’était quoi ? demanda Sal Grey.

— Dragon, répondit Menengas d’une voix sombre.

— N’importe quoi ! Il n’y a pas de…

— Il a raison, l’interrompit Alayah.

Ils ne dirent plus un mot et se rassemblèrent dans une cavité, aux aguets.

Le mauvais temps les contraignit à ne pas bouger jusqu’à la tombée de la nuit. Personne n’osa se demander si Malgorn Zalek avait rencontré le dragon, là-haut.

* * *

Le lendemain de son combat contre le monstre, Zalek prit un raccourci qu’il n’aurait pu emprunter avec sa monture. Il s’abîma la paume des mains, déchira ses genoux. Il perdit prise et dévala une dizaine de mètres sur le ventre. Son menton s’écorcha profondément contre la pierre et le sang traça des centaines de filaments rouges dans sa barbe.

— Je ne suis qu’un vieux fou, grogna l’homme.

Soudain une douleur irradia depuis son ventre jusqu’à sa clavicule et, pendant un long moment, le magicien eut le sentiment qu’un être l’avait envahi, agrippant ses entrailles par des milliers de crochets. Puis la menace passa et le laissa tremblant. Zalek songea alors au dragon vaincu et il trouva la volonté de se hisser vers le sommet.

Quand il y parvint enfin, il était midi passé. Le soleil était blanc et le ciel d’un bleu si pur qu’il semblait neuf. L’endroit formait un plateau qui s’achevait au nord par une sorte de rampe triangulaire, telle une corne grise. Le magicien regarda partout et ne trouva rien d’autre que la pierre, un peu de glace et l’humiliation d’avoir été trompé.

À présent, le froid mordait son visage comme les dents d’un félin. Il n’avait pas mangé depuis la veille et il tremblait autant qu’une feuille dans la bourrasque.

De nouveau le rire le prit. Cette fois, il n’y trouva aucun réconfort, mais l’assurance de sa propre fin.

Un trésor ?

Malgorn Zalek s’allongea sur le dos et après avoir passé les doigts dans sa barbe poisseuse de sang écarta les bras en croix.

Un trésor : celui de la mort et de la délivrance, bien entendu.

— Tu me fatigues voyante, avec tes images et tes paraboles.

Il n’avait pas de place pour la colère, pas même l’énergie de lui reprocher quoi que ce soit : s’il fouillait un peu en lui, Zalek reconnaissait qu’il n’avait jamais cherché qu’une fin honorable, une fin loin des hommes, des témoins de sa déchéance physique. Cette jeune femme – sa fille – avait failli compromettre ce projet. Mais le magicien l’avait évitée et il pouvait désormais voir la mort venir, sans même un dragon pour en menacer la solitaire échéance.

Il ferma les yeux et entendit son cœur battre, un coup après l’autre, comme les ricochets d’une pierre sur un lac. La vie est un tour de magie, sans aucun doute le plus grand. Avec ou sans spectateurs, Malgorn Zalek avait passé beaucoup de temps à en préserver l’illusion.

Du temps passa et ce pouvait être la mort.

Il entendit un bruit derrière lui – d’où il se trouvait, il ne pouvait en voir l’origine. Un bruit de pas qui approchaient. Il soupira sans trouver la force ou l’envie d’ouvrir les paupières quand il entendit une voix :

— Bon sang, y a rien ici ! Je veux, dire à part le cadavre de ce vieux sorcier.

La voix de cet édenté auquel il avait légué sa fortune – et qui vraisemblablement l’avait perdu dans la bagarre générale qui avait présidé à la « succession ».

Peut-être que je suis passé de l’autre côté, se dit Zalek. Cet abruti est mort dans la taverne et voilà qu’on se retrouve.

— Il a vraiment tué ce dragon, dit une seconde voix d’homme. Tu te rends compte ? Il l’a tué avant de monter jusqu’ici et de mourir.

— Ouais, mais y a pas de trésor.

— La mort est notre trésor, murmura Zalek. Enfin, il faut croire.

— Tu es toujours parmi nous, vieux fou, dit alors une troisième voix, toute proche.

Cette fois, Zalek entrouvrit les paupières. Était-ce possible que… ?

Oui, c’était bien la jeune femme de la taverne. Son visage n’avait pas tout à fait la même dureté que l’autre jour. Elle ordonna :

— Apportez-moi une gourde, vite !

Quelques secondes plus tard, le magicien s’était assis et buvait avec l’aide de sa fille. Elle lui demanda :

— Tu as tué le dragon ? Seul ?

Menengas et Sal Grey étaient accroupis tout près, attentifs.

— J’aurais bien compté sur vous, plaisanta le vieil homme. Mais apparemment vous êtes un peu lents.

— L’un de tes trois sorts ? demanda Sal Grey.

— Possible, oui. Et un quatrième qu’on n’apprend pas dans les grimoires : le courage.

— Ou la folie, répliqua Alayah sans méchanceté.

— Ou la folie, oui.

— Et le trésor ? demanda encore Sal Grey.

Alayah lui jeta un regard noir et il haussa les épaules. Zalek répondit :

— Alors, vous avez vu la vieille Tulane… J’espère pour vous que vous ne l’avez pas tuée.

— Pas la peine : elle était morte de trouille, s’amusa Menengas – mais son rire s’éteignit bien vite.

Malgorn Zalek se dressa sur ses jambes avec l’aide d’Alayah. Il se sentait faible, mais le mal se taisait et d’une certaine manière, le vieil homme lui en sut gré. Il inspira à pleins poumons l’air du sommet et regarda autour de lui. S’il n’y avait pas eu ces deux minables, la vue aurait été parfaite. Il sourit à sa fille et lui trouva un air de sa mère, autrement dit de sa troisième épouse. Il tendit une main maladroite vers elle, comme s’il cherchait à attraper un papillon avant qu’il ne se dérobe et s’envole. Mais Alayah se laissa faire ; il toucha ses joues du bout de ses doigts abîmés et elle lui sourit en retour.

— Je m’appelle Alayah, lui dit-elle.

— C’est un joli prénom. Ta mère te l’a donné ?

— Oui.

— Elle a toujours eu très bon goût. C’est juste que je…

— Chut, dit Alayah en posant l’index sur les lèvres de son père. Ça n’est pas l’endroit, ça n’est pas le moment.

— Eh ben, commença Menengas, je crois qu’on va pouvoir redescendre : la nuit sera là dans une heure et il fera trop froid ici pour bivouaquer.

— Je ne vais pas avoir la force de faire le chemin, dit Zalek.

— Mais si, répliqua l’ancien géant. On va vous aider, évidemment. Sal et moi on peut bien faire ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Grey. Pourquoi je me chargerais d’un vieillard ? On a assez perdu de temps. On est monté là pour rien, y a pas de trésor.

— T’en es sûr ?

— Te fiche pas de moi. Tu le sais très bien.

— Moi, je crois qu’on vient de rencontrer un héros. T’en connais beaucoup des tueurs de dragon ? Moi pas. Y en a pas un dans ma famille – et pourtant elle est grande. Même ma femme, elle a peur des dragons, elle s’aventurerait jamais près d’un. Cet homme, c’est un héros. Et moi, je veux bien être le témoin de son exploit. Et plus on sera de témoins, plus y aura de chance qu’on nous croie, si tu vois ce que je veux dire…

Sal Grey soupesa les mots de son associé, mesura les implications à court terme. Comme il hésitait encore, Malgorn Zalek sortit de sa poche les barbillons du monstre et les agita sous le nez de Grey.

— Ces trucs-là valent une fortune, dit enfin le vieil homme. Suffit de trouver un sorcier pour les préparer…

— Et y a tout un dragon à quelques mètres d’ici : plein de choses à revendre, sur un dragon, ajouta Menengas. Enfin, si le magicien nous y autorise. Parce qu’après tout, il lui appartient, ce monstre.

— Peut-être qu’on pourrait partager, dit alors Alayah.

Sal Grey hocha lentement la tête. Il se méfiait des magiciens ; alors maintenant que ces deux-là – ces trois-là, si on comptait Menengas – étaient de mèche, mieux valait ne pas forcer la chance.

— Ça marche, dit-il enfin. On vous aide à descendre, on s’occupe du dragon et on retourne en ville. En héros.

* * *

La vieille voyante avait-elle menti en affirmant ne rien lire au-delà du trésor sur le sommet ? Malgorn Zalek n’en savait rien.

Un orage printanier frappa avec violence les montagnes bleues. La foudre tomba tout près. Des blocs de roche se détachèrent de la paroi et roulèrent à deux pas du quatuor. Plus tard, un torrent gonflé par les pluies manqua d’emporter les montures. Pourtant, l’équipée ne devait pas périr au cours de la descente.

Quand la nouvelle de l’exploit du magicien se répandit, la petite troupe devint une légende et celle-ci atteignit Brenton. Impressionnée, l’épouse de Menengas lui pardonna sa trop longue excursion et lui rendit sa taille de géant. Sal Grey s’offrit de nouvelles dents, qu’il perdit très vite en chutant d’un escabeau alors qu’il mimait le combat contre le dragon.

Quant au mal de Malgorn Zalek, il se tut au point que le vieil homme se demanda s’il en avait jamais souffert.

— Tu connais la magie, Alayah ? demanda-t-il un jour qu’ils cheminaient vers le sud.

— Non, pas vraiment.

Tu aimerais l’apprendre ? Oh, ça demande pas mal d’efforts et encore plus de temps, mais ça en vaut la peine.

— Tu penses que j’en suis capable ?

Il haussa ses épais sourcils blancs puis il offrit à la jeune femme un large sourire.

— Et comment ! Si j’y suis arrivé, il n’y a pas de raison que tu n’y arrives pas. Après tout, tu es ma fille, non ?

Alayah lui adressa un clin d’œil. La vieille Tulane ne s’était pas trompée ; Malgorn Zalek savait désormais quel genre de trésor il avait découvert au sommet des montagnes bleues.
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Rachel Tanner, on l’a compris, s’intéresse au passé, réel ou imaginaire, qu’elle a aussi exploré en une dizaine de nouvelles (dont une relecture de « l’affaire Jeanne d’Arc » dans Rois et Capitaines) et un roman préhistorique. Le Rêve du mammouth (Rivière Blanche).

Rachel Tanner avait un temps abandonné sa belle magicienne pour écrire un roman hors cycle. Revoici Judith de Braffort, pour notre plus grand plaisir !


IN CAUDA VENENUM
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— Plus de chambre, répéta l’homme d’une remarquable banalité qui se tenait sous le porche de briques, pinçant la bouche.

Tout en lui était moyen : l’âge, la taille, la corpulence et la physionomie.

— Je te saurais gré d’en libérer une pour moi, aubergiste, rétorqua Judith avec calme, usant de cette intonation hautaine et légèrement zézayante qu’elle avait peaufinée durant son séjour à Rome au contact des nobles patriciennes.

L’homme la reconsidéra. Sa deuxième impression confirma la première. Cette jeune femme qui voyageait sans escorte ni servante, allant tête nue et portant des vêtements de barbare, n’était pas convenable. Pourtant il hésita. Quelque chose, peut-être l’immense aplomb de la voyageuse, peut-être la sensation d’un danger invisible mais réel, le perturbait. Judith suivit sur son visage le cheminement de ses réflexions : calcul, méfiance, décision ; puis le Romain aboya derechef.

— Plus de chambre. Passez votre chemin, dame.

Quoique concédé à contrecœur, ce « dame » contenait son lot de prudence. Judith étira l’équivalent d’un demi-sourire carnassier en sortant de sa tunique le précieux parchemin.

— Tu reconnais le sceau ? (L’homme étrécit les yeux tandis que Judith déroulait le sauf-conduit.) Tu reconnais la signature ? (Elle pointa le « Julien II » calligraphié d’une plume énergique.)

— Eh bien, pâlit l’aubergiste, qui sembla chercher les termes adéquats pour exprimer son désarroi. Eh bien… Évidemment…

Sis près de la via Flaminia, en Lombardie du nord, le relais d’État n’était pas assez éloigné de Rome pour la tranquillité du fonctionnaire. Aux confins des Colonnes d’Hercule les gens prenaient peut-être des latitudes avec le pouvoir, mais pas ici. Une servante qui revenait du cellier une lourde amphore de vin à l’épaule fut apostrophée avec une hargne rentrée.

— Berthilde, prépare la grande chambre au-dessus des écuries pour madame et trouve une autre chambre pour maître Rodolpho. (Il claqua des mains.) Fissa, la fille ! (Se tournant vers Judith.) Navré de ce malentendu, ma dame. Avec tous ces gens qui retournent à Rome maintenant que la peste est finie, on ne sait plus où donner de la tête. (Il eut un sourire aussi faux qu’un denier de contrefaçon.) Enfin, c’est un honneur de t’accueillir dans notre meilleure chambre, alors tout rentre dans l’ordre, hein ? L’esclave d’étage va monter ton bagage. En quoi d’autre puis-je t’être utile ?

— Du grain pour mon cheval, un bain et un repas pour moi.

Une demi-heure plus tard, vautrée dans une cuve d’eau chaude parfumée à l’essence de lavande et de serpolet, Judith goûta son premier véritable moment de détente depuis qu’elle avait quitté Rome une semaine auparavant. Elle faisait des rêves perturbants. Quand elle se réveillait, n’en subsistaient que des fragments : un sorcier aux yeux morts, des créatures hideuses dans un cimetière, le sang d’un nouveau-né dépecé vivant… Plus perturbantes encore, d’autres images flottaient dans son esprit : une paire d’yeux brun intense ; des mains fortes qui la soutenaient ; un visage grave qui se penchait vers elle et occultait tout le reste. Ce visage n’était pas celui de Laran, son époux. On aurait pu croire qu’une magicienne de sa trempe était capable de contrôler son sommeil, mais ce n’était pas le cas.

On frappa à la porte et elle sursauta comme si une abeille l’avait piquée. Quoi encore ? Bon, le bain devenait froid de toute façon. Elle s’enveloppa d’une robe d’intérieur et traversa la pièce en laissant une trace de pas humides sur le plancher. La femme âgée qui patientait derrière la porte avait le visage austère et l’allure générale d’une esclave de confiance de bonne maison. Judith sonda ses yeux sans réussir à y lire quoi que ce soit.

— Salutations, dame de Vindossa. Ma maîtresse sollicite l’honneur de t’inviter à souper.

Judith se demanda qui diantre était la dame en question, ce qu’elle voulait, et elle chercha sans le trouver un moyen diplomatique de le savoir.

— Qui est ta maîtresse ? Et que désire-t-elle ?

— Ma maîtresse est la très noble Clarissa Emmiliana Asellus. (Asellus ? Le patronyme sembla vaguement familier à Judith.) Quant à ses motifs, dame de Vindossa, tu es trop modeste. Ta grande réputation te précède.

Ah. Une riche patricienne désireuse d’acheter un sortilège, un horoscope ou un philtre d’amour. Judith ne voulait pas se mêler de ce genre d’affaires. Que la noble Clarissa aille consulter un charlatan de la capitale.

— Présente mes regrets à la très noble Clarissa Emmiliana mais le voyage m’a épuisée. Bonne soirée.

Sur le visage de l’esclave, un pli se forma entre les sourcils. Elle parut sur le point de dire quelque chose, se ravisa, puis se détourna et disparut dans le couloir tandis que Judith la suivait des yeux. Asellus ? N’était-ce point le nom du préfet du prétoire ?

Comme il faisait trop chaud en ce mois d’août pour porter des vêtements de laine, Judith enfila une tunique légère et une paire de larges pantalons en coton fermés sur les chevilles par un lacet. Les femmes aussi petites qu’elle se perchaient généralement sur des talons, mais les sandales de Judith étaient plates. Entre l’élégance et le confort, elle choisissait le confort. Pour mieux passer inaperçue, elle s’enveloppait également d’un sortilège qui ternissait l’éclat de sa personnalité, comme un voile protecteur. C’était une légère mélodie qu’elle fredonnait constamment dans sa tête, devenue si naturelle qu’elle n’y prêtait plus attention.

Sa toilette achevée, la magicienne descendit dans la taverne du relais pour le souper. L’endroit était aux trois quarts plein et le bruit des mastications rivalisait avec celui des buveurs. Les clients – profitant du principal repas qui pouvait durer jusqu’à neuf ou dix heures du soir – étaient pour la plupart des soldats, des prêtres, des fonctionnaires, des marchands et un certain nombre de nobles bien mis qui partaient en villégiature ou en revenaient. Certains grignotaient accoudés au comptoir où le gargotier puisait des cruchons de vin, d’autres étaient assis autour des tables habituelles reposant sur le sol recouvert d’un béton de tuileau.

Judith choisit une table d’angle, dos au mur. Sa présence suscita un intérêt momentané, sitôt disparu quand il fut clair qu’elle n’était pas une prostituée. Ses voisins immédiats replongèrent dans leur partie de dés. Le dîner se présenta sous la forme de boulettes au poulet, arrosées de l’inévitable garum et accompagnées de fèves. La viande n’était pas vraiment de la viande mais un genre de hachis allongé d’œufs et de semoule. Judith se demanda comment il était possible de gâcher du poulet, mais apparemment les Romains y parvenaient très bien. Le vin, en revanche, se révéla tout à fait convenable.

Elle avait fini son plat quand une femme, à la longue chevelure brune coiffée dans une résille de perles et au visage voilé, entra dans la salle, jeta un regard circulaire, vit Judith et marcha vers elle à pas mesurés, fruits d’une discipline inculquée dès l’enfance. La magicienne réprima une moue de contrariété. Tenace, la dame.

En atteignant sa table, l’enquiquineuse utilisa une douce voix aux inflexions campaniennes pour déclarer :

— Je suis Clarissa Emmiliana. Je te prie de pardonner mon insistance. Claudia m’a dit que tu ne souhaites pas être dérangée ; mais j’espérais…

La voix de Clarissa s’interrompit dans un souffle. Sa détresse était si palpable que Judith se sentit incapable de la rembarrer comme elle en avait initialement eu l’intention. Mais, au-delà de la détresse, il y avait aussi autre chose.

— Joins-toi à moi, dame Clarissa, l’invita Judith en désignant le banc. Puis-je te proposer une coupe de vin ? (La dame acquiesça, plus par politesse, sembla-t-il à Judith, que par réelle envie.) Il est plus moelleux qu’on ne saurait l’espérer dans un endroit comme celui-ci.

La Romaine s’assit en relevant son voile de soie transparent, découvrant deux yeux d’un noir profond qui recelaient une grande tristesse. Judith ne la bouscula pas. Tandis qu’elle versait, elle examina son interlocutrice et vit une femme attirante, mince, en bonne condition physique, dont la robe et le péplum attestaient une prospérité authentique et de bon aloi. A priori, Judith lui donnait une quarantaine d’années, mais elle savait qu’elle pouvait se tromper de dix ans à cause du maquillage parfait et de soins coûteux.

La dame porta le gobelet à ses lèvres et but une gorgée de vin, en observant à son tour Judith par-dessus le bord de son verre. Elles s’étudièrent ainsi un moment, ignorant le brouhaha ambiant, et puis Judith demanda :

— Comment sais-tu qui je suis ?

L’autre lui renvoya un regard surpris.

— Oh. J’ai eu le privilège de te voir dans les arènes face à Marcellus et je doute que quiconque à Rome puisse l’oublier. Marcellus vaincu – tout le monde n’a parlé que de ça pendant des mois. Je raconterai ce souvenir à mes petits-enfants, sois-en certaine.

— J’ignorais que j’étais si célèbre, dit Judith d’un ton ennuyé.

Il faudrait qu’elle perfectionne son camouflage si jamais elle revenait à Rome. Qu’elle se teigne les cheveux. Ils étaient d’un blond éclatant, si clairs qu’on aurait dit des coulures d’or filetées de miel. Très à la mode chez les Romaines depuis toujours. Mais aucune brune n’obtenait cette nuance de blondeur par les artifices du coiffeur. Et ses yeux. Ils étaient d’un bleu nuit intense, trop reconnaissable.

— Tu es célèbre à Rome. (Clarissa amorça un petit geste qui englobait l’ensemble des commensaux.) Ici, on ne te connaît pas.

— Cela ne te gêne pas qu’on te voie en public avec une femme suspectée d’hérésie ?

— Notre bien-aimé empereur lui-même, qu’il règne mille ans ! t’accorde ses faveurs. Qui suis-je pour contester son jugement ?

Sur quoi elle but une autre gorgée et plongea le regard au fond de son gobelet comme si elle espérait y trouver une réponse. Bon, on ne va pas y passer la nuit, pensa Judith. Ça l’ennuyait de brusquer les choses, mais il fallait que Clarissa se décide.

— Que puis-je pour toi ?

— On dit…murmura Clarissa en baissant les yeux, on dit que tu es très habile dans ton art. (À sa façon de tourner autour du pot, Judith comprit qu’elle avait honte.) Tu vois… j’aime cet homme… et il ne m’aime pas…

— Et ? l’encouragea Judith.

Clarissa rougit. Sur sa peau blanche que le soleil n’effleurait jamais, le sang afflua comme une bulle d’air aspirée en surface. Puis elle tenta un pauvre sourire qui se termina en moue douloureuse.

— Je voudrais que tu fabriques un philtre d’amour. (Comme soulagée de cet aveu, elle ajouta précipitamment.) J’ai les moyens de rémunérer tes grands talents, bien sûr.

— Je ne m’inquiète pas pour l’argent, dame Clarissa.

Ce qui inquiétait Judith, c’était l’aura très sombre qui enveloppait Clarissa, comme un long manteau maléfique. Si elle ne pouvait pas le voir avec ses yeux, elle sentait le sortilège qui grignotait peu à peu l’énergie vitale de cette femme et se nourrissait de son désespoir. En fait, rester près d’elle était assez pénible.

— Parle-moi de cet homme.

— Il ne me demande rien. Mais j’ai tellement peur de le perdre que je le couvre de cadeaux. Mithra soit loué, mon père m’a laissé une dot conséquente et mes deux premiers époux étaient riches. (Clarissa eut un sourire d’auto-dérision.) Je crois que l’argent ne l’intéresse pas tant que ça, d’ailleurs. Il accepte mes largesses, mais il refuse de m’épouser. Il dit que je l’étouffe. Je sais qu’il a beaucoup de maîtresses. Pas seulement des esclaves et des servantes, ce qui m’importe peu, mais aussi des femmes de la bonne société.

— Il s’en vante devant toi ?

— Non, mais il ne fait aucun effort pour le cacher. (Elle leva les yeux. Ils étaient vides.) Il me fait comprendre à quel point je ne suis rien pour lui.

— Il te brutalise ?

— Non, non, répondit Clarissa, surprise de la question. Parfois… parfois… j’en viens presque à regretter qu’il ne le fasse pas. Tout plutôt que cette indifférence. C’est à peine s’il me touche.

Judith se garda d’exprimer la moindre réaction. Cette patricienne de la haute société, qui n’avait jamais été frappée par quiconque, baignait dans un monde d’illusions. Quand un homme bat sa femme et la monte comme une mule, ce n’est pas une preuve d’intérêt. Juste une preuve de sadisme. Judith avait vécu dans une société plus brutale que celle de dame Clarissa, peut-être aussi plus honnête, où ce genre de choses se passait quasiment à la vue de tous. Elle n’était pas certaine que sauvegarder les apparences soit une amélioration pour les victimes. Mais, quoique plus subtile, la violence exercée contre Clarissa était tout aussi dangereuse.

— Tu m’as l’air d’une personne sensée, voire sophistiquée, et j’entends ce dernier mot dans le sens noble du terme. Pourquoi supportes-tu cela ?

— Je ne trouve pas la force de m’en détacher, avoua la patricienne en s’entourant de ses bras. Je sais que je devrais le mettre à la porte et tirer un trait. Et puis… quand je le vois… c’est comme une drogue… j’étais au supplice et sa présence arrête la torture. (Sa voix trembla.) Je ne comprends pas comment j’en suis arrivée là.

— Tu es victime d’un sortilège.

— Oui, l’amour est parfois une malédiction.

— Non, je veux dire littéralement. Une ou plusieurs personnes ont exercé une puissante magie contre toi.

Clarissa blêmit. Maintenant elle était terrifiée. Sa voix descendit d’une octave pour se transformer en un cri paniqué exprimant un appel d’urgence absolue.

— Il faut que tu me guérisses !

La petite magicienne faillit soupirer en laissant ses yeux errer dans la taverne embuée par les vapeurs grasses des marmites. Je savais qu’on allait en arriver là. Que n’avait-elle eu le bon sens de dire non à cette femme.

— Ce n’est pas si simple, finit-elle par dire. (L’autre attendit.) Le meilleur moyen, peut-être le seul, consiste à tuer la personne qui t’a infligé cet envoûtement. Qui est-ce ? Je l’ignore. Mais il serait catastrophique de tenter une quelconque manipulation avant de le découvrir.

— Pourquoi ?

— Tes ennemis s’en apercevraient. Et je pense qu’ils réagiraient très mal. En accélérant le processus, par exemple.

— Je vois. (De façon bizarre, Clarissa semblait avoir repris de l’assurance. Les épaules droites, elle regardait Judith en réfléchissant.) En somme, il s’agit de trouver mon assassin.

* * *

Judith aima le domaine de Clarissa aussitôt qu’elle le vit. Elle aima le damier de ses champs, décliné en d’innombrables nuances de vert et de jaune avec ses haies et ses canaux d’irrigation, contrastant avec les parcelles de vignes en espaliers sur les coteaux. Elle aima la propreté pimpante des fermes et l’allure des paysans qui rentraient le fourrage. Elle ne trouva rien à redire aux senteurs des potagers parsemés de fleurs multicolores.

— Tu as un bon intendant, dit-elle à Clarissa qui s’éventait dans le cabriolet à deux places.

Judith préférait voyager à cheval. Subir les cahots d’un attelage, non merci. Les routes de l’Empire avaient beau être bien construites, on s’y cassait les reins.

Passé le portail, une longue allée ombragée de magnifiques cyprès filait sur environ un mille jusqu’à la villa. On voyait briller de loin les tuiles vernissées du mithraeum et le soleil se réverbérait sur le crépi blanc des ateliers et de la bâtisse principale. Les lauriers-roses éclaboussaient de rouge les abords de la maison. Les grandes vasques posées sur des demi-colonnes de marbre dégorgeaient des cascades de fleurs. Judith savait que c’était le genre de propriété dont la plupart des citoyens romains ne pouvaient que rêver – à moins d’être né dans la haute aristocratie.

— Sois la bienvenue en ma maison, dit Clarissa quand elles arrivèrent, avec l’escorte et les serviteurs, devant la porte principale.

Des esclaves approchèrent, saluant la domina et déchargeant les bagages du chariot qui suivait. Judith confia sa monture aux soins d’un palefrenier. Et c’était merveille de voir les gens s’empresser autour d’elle, quand ces mêmes gens l’eussent conspuée deux mois auparavant. Il avait suffi qu’elle trucide quelques fiers-à-bras dans les arènes, et qu’une noble dame la présente comme son invitée. Ce plan très simple lui permettrait d’infiltrer les proches de Clarissa parmi lesquels, Judith le pressentait, se trouvait le (ou les) coupables. Elle pariait sur l’amant.

À l’intérieur, un large vestibule menait droit à l’autel des Lares qui avait l’air d’être entretenu quotidiennement. De l’encens se consumait sous les statues et les masques mortuaires des ancêtres ; les offrandes respiraient la fraîcheur du jour.

— Ma famille garde vivaces les vieilles traditions, dit Clarissa.

— Rien de mal à ça.

Après la chaleur de la route, tout était calme, frais, et apaisant. L’air sentait le jonc coupé et la lavande. Tous les serviteurs s’étaient retirés, à l’exception de Claudia, qui ne quittait pas sa maîtresse d’une semelle. Jour et nuit. L’esclave de confiance protégeait Clarissa avec la férocité d’une louve.

— Il va me falloir retourner tes appartements de fond en comble, dit Judith. Pièce après pièce. Et si possible discrètement.

— Suis-moi. Je te montrerai tout pendant que Claudia nous préservera des curieux.

Pas de questions inutiles. Bien. Judith avait accepté d’aider la patricienne parce qu’elle refusait d’être celle qui la condamnerait à mort. Maintenant qu’elle connaissait mieux son hôtesse, elle ne le regrettait pas.

Elles franchirent la porte adjacente au premier atrium, et après ça un autre vestibule qui donnait accès à trois chambres, une salle de bains, un salon d’été, un salon d’hiver, et une bibliothèque. Judith commença par la chambre de Clarissa. C’était une grande pièce très ensoleillée avec trois portes-fenêtres ouvrant sur le second atrium. En sus du lit, il y avait une coiffeuse de marbre jonchée de fioles et de pots d’onguents, deux fauteuils, et quatre coffres de bois marqueté.

Le grand lit surmonté d’un voilage de soieries était recouvert de draps aux motifs vifs et pimpants. Judith souleva l’oreiller. Rien. Rabattit les draps. Rien.

— Aide-moi.

Elles retournèrent le matelas. Rien.

La magicienne farfouilla dans les pots, cherchant le grigri. Il y en avait un, elle le sentait. Mais où ? La seule chose que lui apprit la coiffeuse, c’est l’incroyable quantité de pommades et de fards qu’une Romaine pouvait utiliser.

Les coffres révélèrent une myriade de robes, de péplums, de tuniques, de manteaux, de rubans : assez de pièces d’étoffe pour coudre le grand vélum du Colisée. Le charme était dans la troisième malle. Un simple nœud torsadé de soie ornant le lacet de poitrine d’une sous-robe corail. Pas besoin d’être une grande magicienne pour sentir l’énergie malfaisante de ce truc !

Judith sortit la sous-robe et la posa sur le lit.

— Tu as mis la main sur quelque chose, constata Clarissa.

Judith opina. Elle examina de près sa trouvaille, vit qu’elle ne s’était pas trompée, et se tourna vers la Romaine.

— Que fais-tu de tes ongles et de tes cheveux après les avoir coupés ?

Clarissa la fixa, l’air intrigué.

— Je ne sais pas. Je suppose que mes servantes jettent tout.

— Dorénavant il faudra les brûler.

— Oh. (Adossée contre le montant du lit, Clarissa fronça les sourcils en voyant ce que Judith voyait.) Quelqu’un a utilisé mes cheveux. (Elle marqua une pause.) À quel point c’est mauvais ?

— Ça dépend, mentit Judith.

Clarissa réagissait avec un courage remarquable, mieux que quiconque en pareille situation, comme s’il y avait en elle une force sous-jacente qui ne pouvait être brisée. C’était d’autant plus étonnant compte tenu de sa faiblesse envers un homme qui abusait d’elle. La magicienne jugea néanmoins inutile de l’affoler. Un sortilège tissé avec les résidus corporels de la cible pouvait faire des dégâts mortels.

— Qui peut se procurer tes cheveux ?

— À peu près n’importe qui dans cette maison, je dirais.

Judith allait appeler Claudia lorsque celle-ci se matérialisa dans l’embrasure de la porte, le visage figé.

— Andronicus demande à te voir, domina.

Quelque chose brilla dans les yeux de Clarissa, avant de s’éteindre comme une bougie qu’on souffle.

— Dis-lui que je le verrai plus tard.

— Non, intervint Judith. Ton amant arrive à point nommé. Reçois-le dans le salon. Seule. Je vous y rejoindrai dans un moment.

— Soit. (Se tournant vers la vieille femme.) Une légère retouche à mon maquillage, Claudia, puis reste à la disposition de dame Judith.

Clarissa s’assit devant la coiffeuse où elle se lissa les sourcils avec une petite brosse. Elle posa une touche de fard à joues rose beige sur le banc de céruse, ajouta une couche de rouge sur ses lèvres et de mascara sur ses cils, rectifia la ligne de khôl autour de ses yeux, tandis que Claudia arrangeait l’échafaudage de boucles brunes.

— Tu crois que c’est lui, n’est-ce pas ? dit-elle à Judith sans cesser d’examiner son visage dans le miroir.

— Peut-être. Ou peut-être pas.

— Nous poursuivrons cette discussion plus tard, dit Clarissa en sortant de la pièce.

Judith plongea les mains dans le troisième coffre, jeta une robe sur le lit, retourna vers les coffres et sortit une paire de sandales.

— La couleur de cette robe ne va pas avec le dessous corail, maîtresse, fit remarquer Claudia qui observait la scène d’un air impassible.

— Alors trouves-en une autre, rétorqua Judith en se déshabillant.

Elle enfila les sandales, puis la sous-robe. Le sortilège resta inerte. Il garda l’apparence d’un ornement très ordinaire, hormis que des cheveux étaient mêlés aux fils de soie. Sa magie ne reconnaissait pas la chair de Judith.

— Je sais qu’il s’agit d’un charme. Pourquoi est-ce que tu le portes ? demanda Claudia, méfiante.

Judith se tourna vers elle pour sonder son visage. L’esclave soutint son regard sans ciller. Peu de gens en étaient capables.

— Jusqu’à quel point aimes-tu ta maîtresse ?

— Plus que sa propre mère. C’est moi qui l’ai allaitée en sa prime enfance.

— La personne qui a fabriqué ce charme a laissé une trace de son pouvoir, expliqua la magicienne en enfilant la robe plumatile que lui tendait Claudia. Comme un vestige olfactif, si tu préfères. (Elle ajusta l’encolure et noua les lacets.) S’il est mis au contact de son propriétaire, le sortilège va se manifester.

— Ça signifie que tu peux identifier cette raclure.

— Exactement.

— Et ma Clarissa sera sauvée ?

— Avec le rituel approprié. Qui requiert la présence de l’envoûteur pour retourner le sort contre lui. Sa présence ou un substitut, précisa Judith.

Claudia tira un poignard de sa ceinture.

— Dis-moi juste qui c’est. J’en fais mon affaire.

Une lueur particulière brilla dans son regard, comme si elle imaginait les tortures qu’elle ferait subir à son ennemi et s’en réjouissait. Soudain elle n’était plus une vieille femme inoffensive.

— Pas comme ça. Pas maintenant !

Son habillage éclair terminé, Judith se dirigea vers le salon.

Situé côté nord, le salon d’été était une pièce spacieuse accolée aux jardins. Le soleil découpait de longs rectangles de lumière sur la mosaïque du sol qui représentait l’Ascension de Mithra sur le char solaire. Une fresque, sans doute très coûteuse, couvrait les murs du sol au plafond.

L’homme qui se tenait debout près de Clarissa avait le visage rasé de près et les cheveux coupés court, un style qui revenait à la mode depuis l’avènement de Julien II. Judith fut surprise de lui trouver un visage plaisant. Ses traits fins et sa bouche sensuelle dénotaient une sensibilité inattendue, les poches sous ses yeux lui donnaient l’air vulnérable. Les salauds ne se voient pas forcément de l’extérieur.

— Dame Judith, dit-il en se détachant de la porte-fenêtre, comme il est aimable à toi de venir visiter ma chère Clarissa.

Judith lui retourna un sourire éblouissant.

— Enchantée de faire ta connaissance, Andronicus.

Elle avait abaissé le voile protecteur de son glamour et regardait Andronicus à la façon dont une femme regarde un homme qui lui plaît. Il lui rendit son regard, l’air parfaitement à son aise.

— Très cher, pourquoi n’emmènerais-tu pas mon amie visiter les jardins ? suggéra Clarissa avec une imperceptible fêlure dans la voix. J’ai à faire avec l’intendant.

— Certainement, ma dame.

Andronicus ouvrit la porte-fenêtre et s’effaça poliment devant Judith pour la laisser passer.

Une treille qui grimpait le long d’une rangée d’arceaux abritait une partie des jardins. Quelques bancs de pierre étaient disposés çà et là à l’ombre d’arbres centenaires, invitant les promeneurs à s’asseoir. Judith s’engagea sous la treille, foulant un tamisage de graviers de rivière d’un blanc si pur qu’ils ressemblaient à des cristaux. Andronicus lui sourit.

— Quelle plaisante matinée, ma dame, et quelle plaisante compagnie.

Judith n’était pas douée pour les menus bavardages, mais elle fit de son mieux.

— Clarissa m’a parlé de toi.

— En bien, j’espère, dit-il avec un sourire qui se voulait timide.

Elle leva la tête, croisant son regard. L’invitation était suffisamment explicite pour qu’il se rapproche d’elle et pose la main sur son bras. Judith força ses muscles à se détendre. Elle n’était pas ravie, mais elle devait vérifier si Andronicus était l’auteur du sortilège et il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir : lui faire toucher le grigri dissimulé sous sa robe. Le problème, c’est qu’elle ne sentait aucune vibration. Absolument aucune.

— Aurait-elle des raisons de me parler de toi autrement ?

— Les raisons habituelles, je suppose. (De nouveau sa voix se nuança d’une pointe de timidité, mais Judith constata que cette timidité était largement atténuée par un sentiment d’autosatisfaction.) Je suis le genre d’homme incapable de fidélité, mais Clarissa s’en accommode comme une vraie dame. Je la respecte infiniment.

— Je vois. Tu es très… (Impudent ? Odieux ?) direct.

— Toi et moi, Judith, sommes au-dessus des conventions vulgaires. Elles conviennent aux gens ordinaires. (Il marchait près d’elle, trop près, et elle respirait le parfum musqué de sa peau. Elle plaignit les femmes assez stupides pour s’enticher de ce fumier égoïste.) Et tu n’es pas une femme ordinaire.

Déesses-Mères ! Il savait exactement comment appâter une femme. Faire croire à chacune qu’elle est unique. Spéciale. Ça devait marcher à presque tous les coups.

— Je vais prendre ça pour un compliment, minauda Judith.

— Allons nous asseoir, murmura-t-il.

Le banc de pierre se situait en retrait près d’une grotte artificielle creusée dans la rocaille. Andronicus se pencha vers la magicienne et déposa un léger baiser sur son cou. Comme elle ne le repoussait pas, il s’enhardit jusqu’à lui embrasser la nuque en posant une main négligente sur sa poitrine. Nous y voilà. Sauf que… rien ne se produisait.

Le charme était censé dégager une sorte d’énergie en se liant avec son maître. Judith savait que ses pouvoirs psychiques n’étaient pas en défaut. Si le charme ne réagissait pas, c’est parce qu’Andronicus n’était pas responsable de l’envoûtement. C’était peut-être un fumier, mais un fumier innocent.

Judith recula pour se dégager du jeune homme.

— Voyons…

Il y eut comme une sorte d’étonnement incrédule dans les yeux bleu clair qui fixaient Judith. Elle se leva, ignorant l’appel blessé de ce regard. Le jeu était terminé.

— Merci pour cette promenade, Andronicus. C’était très instructif.

Elle le regarda reprendre contenance, comme s’il posait un masque de cuir sur son masque de chair, puis il déclara avec une exquise désinvolture :

— Instructif est le mot, dame Judith.

Ils restèrent silencieux pendant le retour. Il va falloir trouver un autre moyen, pensa Judith. Je ne peux pas me laisser peloter par chaque familier de la maison.

* * *

La douce lumière des lampes à huile arrondissait les angles sur le visage des convives dans la salle du banquet. Des végétaux décoraient l’intérieur : palmiers en pot, vasques de fleurs suspendues aux murs, guirlandes de lierre tressé un peu partout. Les lits de table inclinés formaient une sorte d’ovale autour du vaste plateau où les plats de dattes farcies, de poireaux arrosés de miel et parfumés au poivre côtoyaient roquette, panais et brocolis. Presque tous les lits étaient occupés. Les invités, une douzaine d’intimes de Clarissa, portaient de riches étoffes drapées sur plusieurs couches de tissus superposées.

Judith de Braffort, camouflée sous le masque aimable d’une jeune provinciale, observait tout ce petit monde avec une impatience grandissante. Elle était cernée par les parfums exotiques des autres convives, auxquels se mêlaient le baume des diffuseurs et les odeurs de nourriture. Rien ne l’obligeait à subir ça. Elle pouvait se lever et partir. Après tout, elle ne devait rien à Clarissa. Oui, mais… Maintenant elle était là et elle se sentait tenue de résoudre le problème.

En face d’elle, Andronicus chuchota quelque chose à l’oreille de Clarissa qui sourit faiblement. Quel acteur. Si Judith n’avait été l’objet de ses avances la veille, elle aurait gobé son numéro d’amant épris.

Un adolescent d’une quinzaine d’années le fixa d’un air hostile. Gracchus, le fils de Clarissa, n’aimait pas Andronicus et ne se donnait pas la peine de le cacher. Judith ne pouvait l’en blâmer. Ce n’était déjà pas facile de voir sa mère au bras d’un amant, mais quand l’homme en question s’avérait un séducteur plus jeune d’une dizaine d’années…

Une autre personne au moins n’appréciait pas Andronicus. Servillia Asellus, la grand-tante de l’adolescent, avait une telle couche de blanc de céruse sur le visage qu’elle paraissait à moitié défunte. La moindre expression eût craquelé son maquillage. Elle s’en gardait prudemment. Sa seule contribution à la soirée consistait à lâcher, de-ci, de-là, quelques mots d’une remarquable banalité. Quelque chose en elle dérangeait Judith. Servillia ressemblait à la vieille tante, inoffensive et barbante, que chaque famille se doit d’inviter, mais son maintien de fil à plomb et ses yeux qui aimaient manifestement juger ses semblables n’allaient pas avec le reste.

La fille de Clarissa, quant à elle, était occupée à flirter – allumer serait un terme plus approprié ! – avec l’héritier du domaine voisin, Vitellus Rodix, un jeune homme assez avenant. Elle se fait les griffes, pensa Judith. Antonia avait les yeux noirs de sa mère et la blondeur de son demi-frère.

Enfin, parmi les invités résidents, il y avait le prêtre, le Père Rubio Germanicus, accompagné de son épouse. Judith lui prêtait une attention toute particulière. L’Église de Mithra, quoiqu’elle s’en défendît, pratiquait la magie plus souvent qu’à son tour. Les rituels secrets étaient réservés aux Pères initiés aux Mystères, et interdits aux fidèles. Puissante magicienne elle-même, Judith n’était pas dans les petits papiers des autorités ecclésiastiques. Le gros homme jovial placé à côté d’elle semblait n’en rien savoir.

— On me dit que tu as rencontré notre révéré Père des Pères peu avant sa mort, dit Rubio qui trempait ses doigts graisseux dans une aiguière.

— C’est vrai.

— J’imagine que Sa Sainteté rayonnait de Bonté et de Grâce.

— Un homme d’une exceptionnelle rectitude morale, opina Judith, commettant un mensonge éhonté.

Le prêtre, de toute évidence, ne perçut pas l’ironie, car il dodelina de la tête, l’air songeur. Judith se demanda s’il pouvait être aussi naïf qu’il en avait l’air. Avec son visage rougeaud, carré et trop honnête, il inspirait confiance, une image que Judith n’associait pas aux prêtres de Mithra.

— Sa mort héroïque est un exemple pour les simples mortels que nous sommes.

— Absolument, acquiesça Judith qui commençait à être à court de platitudes.

— Tu devrais goûter ce minutal d’abricots, intervint Clarissa dans l’intention évidente de faire diversion. Il n’est pas mauvais.

— Merci, dit Judith en plongeant sa cuillère dans le plat.

Elle préleva une infime portion et la porta prudemment à ses lèvres. Le mélange salé sucré ne ressemblait pas aux goûts dont elle avait l’habitude. C’était déroutant, mais effectivement pas mauvais.

Manger allongée sur un lit de table ne faisait pas partie de ses activités favorites. Il fallait se nourrir pour ainsi dire à la becquée, appuyé sur un coude, ce qui relevait de la gageure. Les Romains avaient l’habitude. Pas elle. L’un des corollaires de la position couchée, nota Judith, c’est que toutes les préparations étaient hachées, réduites en purée ou en quenelles. L’autre, c’est qu’on s’en mettait partout.

— C’est une spécialité de la cuisinière, lui expliqua aimablement le Père avec un regard de convoitise sur le minutal. Je me demande toujours comment elle s’y prend pour arriver à une telle perfection.

— Je n’aurais pas soupçonné que la palette de porc aille si bien avec l’abricot, reconnut Judith. (Elle ajouta après réflexion.) Détecterais-je une pointe d’aneth ?

Elle savait que les Romains adoraient parler cuisine. Personnellement, elle ne voyait pas l’intérêt d’épiloguer sur la qualité et la quantité des ingrédients, le temps de cuisson, l’assaisonnement et la saveur du plat. Mais si cela contribuait à détendre le Père Rubio Germanicus, elle était prête à discuter de n’importe quoi.

— Tu as le palais sensible, approuva Rubio, la bouche pleine. (Il avala.) De l’aneth, une pincée de cumin, deux pincées de menthe sèche pulvérisée…

Judith se pencha vers lui et déploya ses filets psychiques en lui touchant l’épaule. Le contact physique facilitait la manipulation mentale. Elle ne sentit aucun pouvoir en lui. Était-il assez fort pour se dissimuler complètement ? Non, personne – en tout cas rien d’humain – ne pouvait gaspiller une telle quantité d’énergie juste pour se cacher. Elle en conclut qu’il était ce qu’il paraissait être. Un homme sans malice. Retour à la case départ !

Y a-t-il une chance que je puisse débaucher ta cuisinière ? plaisanta Judith en se tournant vers Clarissa.

— N’y compte pas. Nous la choyons à la hauteur de ses talents.

Le sortilège avait renforcé son emprise. Il s’étendait comme une lèpre magique sur la peau de Clarissa, érodant ses défenses et absorbant son énergie. Ce qui étonnait la magicienne, c’est que Clarissa parvenait à parler et à bouger normalement malgré la quantité de magie utilisée pour la détruire. Elle devait être exceptionnellement coriace pour résister à ça. Il se pouvait aussi que le sorcier soit un amateur. Mais le sortilège finirait par gagner. Simple question de temps.

Judith surveillait les visages afin de surprendre un signe éventuel de discordance, mais il n’y avait rien. Les conversations allaient bon train. On échangeait des ragots politiques. On évoqua le retour de Marcellus dans les arènes ; les tenues de l’Augusta Varinia ; la hausse désastreuse du cours de l’huile dans l’Empire ; et les jeux somptueux (coûteraient-ils trente ou trente-cinq millions de deniers ?) dont l’empereur allait gratifier Rome. La peste qui venait de ravager l’Italie, en revanche, fut soigneusement bannie de la conversation. On n’amène pas le malheur à table.

Le père du jeune Vitellus Rodix entreprit de raconter une anecdote germanophobe qui arracha des sourires gênés, non parce qu’elle était germanophobe, mais parce qu’elle était éculée, mal racontée et finalement pas très drôle. En homme rodé aux bonnes manières, Andronicus se décida à intervenir. Il leva sa coupe.

— J’apprécie l’hospitalité de cette maison et je sais que vous l’appréciez aussi. (Il s’interrompit, sans doute pour appuyer son effet, et un sourire enjoué souleva un coin de sa bouche.) J’aimerais porter un toast à notre charmante hôtesse.

Une rumeur approbatrice ponctua cette déclaration. Les convives levèrent et vidèrent leur coupe à l’unisson : « À Clarissa Emmiliana Asellus ! »

Comme Judith reposait sa coupe, elle surprit un éclair déplaisant dans les yeux de Servillia. La vieille femme regardait Andronicus. Les lourdes paupières s’abaissèrent aussitôt, et le masque se remit en place.

— Quel dommage que nous ne puissions aller à Rome pour les jeux, dit l’épouse du prêtre. (Elle sourit à Judith avec timidité.) On dit qu’il y aura une reconstitution de la bataille de Trêves.

— Vraiment, dit Judith qui avait foulé le sable du Colisée un mois et demi auparavant et n’avait aucune envie d’y retourner. Ce sera populaire. (Elle but une gorgée de vin.) Je me demande qui va jouer le rôle des Germains.

— Il y a des milliers de fanatiques Uniens qui attendent leur exécution, dit le Père Rubio en haussant les épaules. Ces gens-là feront de parfaites hordes barbares.

— Les spectateurs vont bien s’amuser. Ça va être un massacre, commenta Judith d’une voix polie, indifférente, comme elle aurait dit « Il va pleuvoir demain. »

Mais le prêtre devait avoir le cuir moins épais que Judith ne le supposait car il tiqua.

— L’Église a donné à ces hérétiques maintes opportunités de renier leurs égarements pernicieux, dame Judith. Elle ne condamne personne à la légère.

Tout sourire, mais le regard prudent, la magicienne eut un hochement de tête qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Le prêtre ne l’intéressait plus. Elle avait d’autres chats à fouetter…

Elle se remit à chercher, étirant ses filets psychiques au maximum, fouillant l’espace autour d’elle avec son pouvoir. Mais il n’y avait rien. Puis, là…

Elle sentit quelque chose vibrer comme une corde de luth sur la trame de son balayage psychique. Tu es là. « Viens te poser sur ma toile », dit l’araignée à la mouche. La mouche s’échappa de la toile. Trop tard. Judith l’avait vue.

* * *

Servillia Asellus était debout près de son lit, le visage hautain.

— Cette intrusion est totalement déplacée, Clarissa.

— Tais-toi ! lui ordonna Judith.

Dans l’antichambre, Claudia tenait un poignard contre la gorge de l’esclave personnelle de Servillia. Judith ne pensait pas qu’elle poserait problème. Servillia, c’était autre chose. Ses yeux aux paupières lourdes se détournèrent de Clarissa pour se poser sur la magicienne.

— Je ne suis qu’une vieille femme. Comment osez-vous ?

Son indignation était sincère. Mais Judith savait que les gens peuvent faire des choses affreuses avec la meilleure conscience du monde s’ils se pensent dans leur bon droit.

Clarissa restait un peu en retrait, choquée. Elle n’arrivait pas à croire qu’un membre de sa propre famille veuille sa mort. Elle n’avait rien dit depuis la fin du banquet ; elle regardait devant elle avec une espèce de rigidité qui abolissait toute autre expression.

Judith s’approcha de Servillia.

— Ne me touche pas !

Judith n’avait aucune envie de toucher cette femme, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Elle lui saisit le poignet.

Le charme réagit aussitôt comme le ferait de la limaille attirée par un aimant. Servillia bondit en arrière, toutes griffes dehors.

— N’essaie pas tes tours de sorcière !

— C’est elle, dit simplement Judith à Clarissa.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, s’obstina Servillia en secouant la tête.

Même démasquée, elle continuait à feindre. Mais Judith n’avait pas besoin de sa coopération pour procéder au rituel de désenvoûtement, juste de sa présence.

— Pourquoi ? murmura Clarissa.

Le choc s’était effacé de son visage, remplacé par une lassitude attristée. La vieille femme regarda celle qui avait été l’épouse de son neveu, et ses traits se crispèrent sous la croûte de maquillage. Ses yeux étaient vieux, fatigués. Les tortillons et les bouclettes de sa perruque blonde commençaient à se défaire. Ses mains aux veines saillantes lissaient machinalement le drapé de sa robe safran à plumetis. Pour un peu, Judith aurait eu pitié d’elle.

— Tu crois que j’allais assister à la ruine de notre famille sans broncher ? répliqua finalement Servillia en se redressant. Que j’allais te regarder dilapider l’héritage de mon petit-neveu avec ce vaurien d’Andronicus ? La famille, rien d’autre ne compte !

— Tu aurais pu t’en prendre à Andronicus. Pourquoi moi ?

— Parce que tu es une idiote ! (La rage de Servillia explosa d’un coup. Son visage se déforma en un rictus de colère meurtrière – une colère que rien n’effacerait jamais, pensa Judith.) Tu as déjà mal tourné une fois. Je ne te laisserai pas une autre chance de recommencer. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Soudain elle se jeta sur Judith, les doigts repliés comme des serres. Elle visait les yeux. Vicieuse, la vieille.

Judith l’assomma d’un coup de poing et la porta sur le lit. Elle n’était pas très lourde, mais porter un corps inerte est moins aisé qu’il n’y paraît. Quand Servillia reprit connaissance, elle était ligotée au montant du lit. Elle regarda méchamment Judith.

— Tu ne peux pas arrêter un tel sortilège.

— C’est ce qu’on va voir.

La magicienne inspira profondément pour rassembler l’énergie, comme si elle appelait des nuages à l’horizon. Les bras levés, elle tissa un canevas imaginaire de la gauche vers la droite tout en psalmodiant.

— Servillia Cordelia Asellus, j’ai le pouvoir sur ta chair, sur tes membres, sur tes os, sur tes poumons, sur ton foie, sur ton cœur, sur ton sang, sur ta bouche, sur ta langue. Secrète est ma forme et profonde ma nuit. Ce qui est fait, je le défais. Ce qui était lié, je le délie.

Elle avait mis toute sa puissance dans son incantation. Pas celle de sa voix, celle de sa volonté.

Servillia hurla, tandis que le sang jaillissait de ses orbites. Le sort s’éparpilla comme pétales au vent. Comme elle manquait de pouvoir, la vieille femme l’avait acheté avec son propre sang. Une fois rompu, le sortilège s’était retourné contre elle.

— Elle est morte ? s’exclama Clarissa.

— Oui.

— Comment ?

— Son cœur a lâché, mentit Judith.

Elle baissa le regard vers la morte, couchée sur le dos, les yeux révulsés. Les cordes qui entravaient les poignets du cadavre déparaient le tableau. Judith les enleva.

— Quelqu’un la trouvera demain matin.

— Et Gudrun ? argua la patricienne avec un geste en direction de l’antichambre.

— Un petit sort. Elle oubliera qu’elle nous a vues.

Assise sur une chaise, l’esclave personnelle de Servillia écarquillait les yeux devant le poignard de Claudia. Sa panique tourna à la terreur quand la porte de l’antichambre s’ouvrit. Elle s’attendait à mourir. Elle hoqueta lorsque Judith posa la main sur son visage. Puis ses traits se détendirent et elle s’endormit.

Judith, Clarissa et Claudia sortirent de l’antichambre et longèrent l’atrium. Par-dessus le toit, la nuit était noire, dense et remplie d’étoiles. Ailes déployées, un chat-huant plana lentement au-dessus des trois femmes et la blancheur de son plumage brilla comme une coulure d’argent. Dans la villa, tout dormait.

Servillia fut trouvée morte, le lendemain, par son esclave de confiance.

Quand Judith annonça son départ, Clarissa lui étreignit les mains et la pria de rester. La magicienne déclina poliment. Elle avait ses propres problèmes à régler.

— Tu n’as plus besoin de moi.

— Es-tu certaine que je sois guérie ?

Clarissa, debout sur la mosaïque du salon d’été, tournait un visage inquiet vers la magicienne. Celle-ci sentit les vestiges du sortilège qui s’était nourri au corps de Clarissa, puis était parti en laissant des cicatrices fraîches. Elle ne ressemblait plus à la femme que Judith avait rencontrée au relais impérial mais il lui faudrait des semaines avant de redevenir elle-même. Si elle y parvenait jamais.

— Le sortilège a été rompu…

— Mais j’aime toujours Andronicus ! Comment est-ce… possible ?

— La magie n’y est pour rien.

— Oh. (Il y eut un bref silence pendant que Clarissa assimilait la chose, puis elle reprit.) Alors j’en suis toujours au même point. Malheureuse à cause de lui, incapable de le quitter.

Judith faillit répondre « tu sais que ça finira mal », au lieu de quoi elle écarta les mains en souriant et se détourna pour partir. En matière de vie amoureuse, elle était mal placée pour sermonner quiconque. Elle venait de fuir un homme inaccessible pour rejoindre un époux qu’elle n’était plus certaine d’aimer.


JULIEN D’HEM

[image: 100000000000006C000000C8A7554C10.jpg]ULIEN D’HEM A TOUJOURS AIMÉ LES HISTOIRES MAIS, un jour, il a croisé Le Seigneur des anneaux « Je crois que j’avais trouvé LE style que j’aimais le plus : la fantasy. » dit-il. Quelques années plus tard, seul débutant de Rois et Capitaines, Julien d’Hem était en quatrième de couverture de l’anthologie… Cette fois-ci, il est « seulement » au sommaire. Il ne faudrait tout de même pas exagérer, M. d’Hem : il y a aussi le respect dû aux anciens ; –)


MARGOT

« Tu ne laisseras point vivre la Magicienne. »

 

[image: 10000000000000FD000000C885AD33A8.jpg]ARGOT REPRIT CONNAISSANCE COMME L’ON SE RÉVEILLE D’UN CAUCHEMAR. Pour autant, la lumière du jour n’évacua pas ce qu’elle avait vécu pendant la nuit. La boue séchée collait comme une gangue à son visage et ses cheveux roux, une douleur lancinante inondait son bas-ventre et le sang sur ses cuisses, sous ses jupons déchirés, était d’un écarlat presque irréel. Elle avait froid, faim, ses vêtements étaient déchirés et elle était meurtrie, bleuie de corps et d’âme.

L’auberge resta muette, la porte close, comme si ce n’était plus qu’un décor, une coque déserte et abandonnée.

La cloche de l’église la sortit de sa torpeur. La jeune fille serra les pans de son corsage déchiré, puis fit marche vers Tombeline.

Au village, les regards étaient, comme à l’accoutumée, d’une hostilité à peine voilée à son égard. Si certains visages affichaient une certaine curiosité, aucun, cependant, n’exprimait de sollicitude.

Margot marchait droit devant elle, feignant la détermination. Elle se raccrochait à cette illusion, ce masque, comme à une planche de salut, pour ne pas flancher, ne pas s’effondrer là, sous les yeux de ces gens qui ne la connaissaient pas mais la traitaient comme une pestiférée. Pourquoi les villageois la traitaient-ils ainsi ? Au fond d’elle, elle savait : elle était trop belle, trop libre, tout ce qu’ils n’étaient pas et ne pouvaient qu’envier et convoiter.

Un jour, alors qu’elle avait dix ans, Thom, le seul garçon qui eut jamais trouvé le courage de lui adresser la parole, lui avait expliqué que les gens du village la croyaient démoniaque. Il avait bredouillé une explication impliquant la mort de sa mère lorsqu’elle l’avait mise au monde. Thom avait ajouté en rougissant que lui la trouvait fort jolie, et pas du tout diabolique. Margot n’était pas très sûre d’avoir compris, et Thom était mort quatre ans plus tard, des pustules de vérole plein le corps, sans qu’ils puissent de nouveau se parler. La jeune fille traversa Tombeline sans que personne n’esquisse le plus petit geste pour venir l’aider. Rien que des doigts sales pointés vers elle. Elle se dirigea ensuite vers Bel-Ombrage, le château de Dame Vhell.

C’était une construction austère. Au sommet d’une colline, un donjon de granit large et haut, flanqué d’une petite chapelle et ceint d’épaisses murailles, étendait son ombre protectrice sur le village. La cour abritait un terrain d’entraînement, une écurie, une caserne, et suffisamment de place pour que les villageois s’y réfugient en cas d’attaque.

Au garde en faction près de la herse, Margot demanda audience auprès du bailli. Le soldat la regarda à peine, gêné par les bleus de la jeune fille et l’évidence qu’ils signifiaient. Margot se demanda s’il était simplement peiné pour elle, honteux d’être un homme, ou s’il se sentait coupable d’avoir un jour lui-même caressé l’idée en la trouvant séduisante… Le garde héla l’un de ses camarades pour lui demander de la guider, trop heureux de se débarrasser de la jeune fille.

Le bailli était un homme qui avait la réputation d’être bon et loyal. Malheureusement pour Margot, cette loyauté prévalut sur son sens de la justice. Il écouta l’histoire de la jeune femme en secouant tristement sa grosse tête chauve.

« Je ne puis qu’être choqué devant de ce qu’il t’est arrivé », dit-il, en passant un manteau qu’il avait fait chercher autour des épaules de la jeune femme. « Mais tu dois te tromper. Le fils de notre châtelaine est un homme d’honneur, qui n’a pas besoin de s’abaisser à de tels actes pour fricoter avec une coquine − n’y vois aucune offense. Tu auras probablement confondu avec quelqu’un d’autre, l’épreuve que tu as vécue… »

L’homme sembla hésiter puis ajouta : « Tu vas peut-être me trouver cruel, mais… Quand bien même ce que tu dis serait vrai, crois-tu que Dame Vhell punirait son fils unique ? Allons… Il vaut mieux que tu rentres chez toi. Oublie tout ça, et bientôt ça te semblera n’avoir été qu’un cauchemar. Cela vaut mieux pour toi. Et pour tout le monde ».

Ensuite, il la congédia.

 

Margot n’avait plus personne vers qui se tourner. Elle était seule avec elle-même, les images de la nuit virevoltant en boucle dans son esprit. Elle sursautait au moindre bruit, prenant les sifflements du vent pour des ricanements, et les cognements des volets, mal attachés, pour des coups de poing.

Elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais vraiment eu peur avant. Maintenant, si. Pas de la nuit noire, ni des trolls qui rôdent sous les ponts. Eux n’avaient pas de prise sur le monde réel, ce n’étaient que des frayeurs enfantines. Mais Quentin et ses hommes… Ils pouvaient revenir à tout moment, enfoncer la porte d’un coup de pied, se ruer sur elle en hurlant comme une meute de chiens, déchirer ses vêtements et tout recommencer. Margot vivait seule, qui les arrêterait ?

Peu à peu, la peur fit place à la colère. Une colère sourde, emperlée de haine envers ces hommes qui la terrifiaient. Elle s’imagina cent fois, mille fois les tourments qu’elle leur ferait subir si elle en avait le pouvoir. Si elle était plus forte, si elle n’était pas une femme, si elle pouvait manier les armes…

* * *

Une nuit, un violent orage se déchaîna sur Tombeline et sa campagne. Le tonnerre éclatait, grondait puis roulait dans les nuages comme un murmure de titan, tandis que le vent pliait les arbres et que la pluie rossait la terre. La tempête était puissante, telle que Margot n’en avait jamais vue. Et de ce maelström émergea une réponse aux sombres imprécations de la jeune femme, qui avait prié, pesté, juré et maudit tant et si bien… Cette réponse se présenta à sa porte sous la forme d’un ange, une fillette aux cheveux blonds répondant au nom de Jézubel.

* * *

Ils étaient cinq. Elle en connaissait deux : Quentin ; le noble, et Marek, le veneur du château. Elle en avait marqué un autre, mais ignorait qui étaient la brute et le bande-mou. Peu importe, elle le découvrirait bien assez tôt.

Marek n’était pas que le veneur de la châtelaine – dont il culbutait le pâle séant à l’occasion –, il était aussi un ami de longue date de Quentin. C’est par lui que Margot avait décidé de commencer. Puisqu’il aimait tant la chasse, la jeune femme allait lui en offrir une, mémorable.

Marek n’était vraiment pas doué. Pour lui, la traque se résumait à une cavalcade tonitruante entre les arbres, chevauchée de cris gaillards, escortée des aboiements de la meute de chiens. Cela convenait parfaitement à Quentin, et la chasse qu’ils avaient entamée ce jour-là ne dérogeait pas à la règle.

Tout le bois était alerté de la présence bruyante de la troupe, qui était parvenue malgré tout à esseuler une biche, pistée par les molosses lancés à ses trousses, eux-mêmes suivis de près par Quentin et ses compagnons.

Marek fermait la marche lorsqu’un éclair roux fusa en travers du sentier sous les sabots de son cheval. La bête se cabra brusquement et délogea son cavalier, qui heurta durement le sol boueux. Le veneur se releva en jurant, grogna puis claqua sèchement le museau de l’animal. Il gratta son épaisse barbe noire, hésita, et finit par s’emparer de son arc et de son carquois avant de s’élancer après le renard à qui il devait ses bosses.

Le veneur n’avait qu’à baisser les yeux pour voir la piste tracée par l’animal à force de brindilles brisées et de feuilles piétinées, si bien qu’il avançait aussi vite que possible, ponctuant sa traque de jurons et d’imprécations destinés au renard qui le faisait cavaler dans le froid matinal. Dès qu’il l’aurait rattrapé, il crèverait ce petit nuisible, qui, avec un peu de chance, le conduirait à un terrier ; ça tombait bien, il avait besoin de nouveaux gants…

C’est alors qu’il la vit ; à une vingtaine de mètres devant lui, là où il était sûr qu’elle ne se trouvait pas avant, baignée d’un halo de lumière spectrale qui trouait la frondaison.

Le veneur ferma les yeux, secoua la tête, mais elle était toujours là : elle le fixait sans bouger. Marek s’approcha prudemment en pinçant une flèche dans son carquois. La jeune femme n’avait pas bonne réputation à Tombeline, et il se cognait que ça soit vrai ou non, il ne voulait pas prendre de risques, pas après ce qu’ils lui avaient fait. « Renarde ? », la héla-t-il du surnom que tout le monde lui donnait à cause de sa chevelure. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? C’est la réserve de Dame Vhell, tu ferais mieux de dégager ! »

Le veneur avait réduit de moitié la distance qui les séparait, et il était suffisamment près désormais pour voir qu’elle portait toujours les mêmes vêtements déchirés et tachés de sang que l’autre soir. Bon dieu ! Il perdait son temps avec cette fille, elle était sûrement folle.

Tandis que Marek s’apprêtait à faire demi-tour, le renard vint tranquillement s’asseoir près de sa main gauche, la langue pendante d’un côté de sa gueule. Le veneur n’aurait su dire pourquoi, mais il était persuadé que c’était la façon qu’avait la bête de se moquer de lui.

« Très bien Renarde » dit-il en encochant sa flèche, « je vais m’occuper de ton p’tit copain, et après toi et moi on va s’payer un peu d’bon temps. »

Marek banda son arc et s’apprêtait à relâcher son trait lorsqu’un second renard apparut. Le veneur hésita, tiraillé par un mauvais, très mauvais pressentiment, fit un pas en arrière en regardant autour de lui, et réalisa soudain qu’il ne savait foutrement pas où il se trouvait. Il avait bêtement suivi la piste sans prendre de repères. Son cheval était resté en arrière tandis que ses compagnons avaient probablement poursuivi leur traque. Il les appela néanmoins, mais ne lui répondirent que les bruissements d’ailes des oiseaux apeurés, et le sifflement du vent dans les branches. Il était seul, seul avec elle, et sans qu’il en sache trop la raison, ça lui flanquait la frousse.

Elle lui fit signe d’approcher.

« T’as raison que j’vais approcher, ouais », murmura Marek, qui n’avait plus du tout envie de « prendre du bon temps ».

La jeune femme parut déçue. Elle fit un mouvement. Ses mains, qui s’étaient subitement ourlées de flammeroles mauves, laissèrent des sillons entrecroisés de bandelettes éthérées qui flottèrent un instant dans l’air avant de disparaître.

C’est alors que des renards arrivèrent de toutes les directions, comme par magie, au point que le sol boisé devint rapidement une houle rousse, de laquelle s’élevait des jappements menaçant. Margot fit de nouveau signe de la main. Au revoir…

Marek eut à peine le temps de dégainer sa dague qu’une marée vulpine, armée de crocs et de griffes, déferla sur lui. Les Némésis de Margot.

* * *

« T’es sûr que c’est Marek ? demanda un homme massif en grattant le bout de son nez épaté.

— C’est sa dague en tout cas, répondit Quentin en désignant l’arme dont le manche en os dépassait du corps du renard.

— Morte-couille… Y reste plus que ses os… C’est c’te bestiole qui l’a bouffé ?

— Réfléchis un peu, renifla le jeune noble. Tu crois qu’un renard pourrait faire ça ?

— Ouais, réfléchi un peu, Brann ! ricana un autre homme à la joue zébrée de trois longues estafilades. « C’est bien l’moindre cadeau que tu pourrais faire à c’pauvre Marek. »

— Ta gueule Valen, ou j’t’en colle une ! rétorqua Brann. Un peu d’respect pour les morts, tu veux ?

— La ferme vous deux, trancha Quentin. (Le nobliau caressa pensivement son bouc blond.) Y a tout de même quelque chose qui me chiffonne : les renards n’attaquent pas les humains. C’est pas naturel tout ça…

— Tu penses à quoi ? hésita Valen, soudain mal à l’aise.

— J’en sais trop rien… Juste un mauvais pressentiment. »

Quentin se tourna vers un quatrième homme, penché au-dessus d’un buisson.

« Joris, quand tu auras fini de vomir tes tripes, tu t’occuperas des restes de Marek, on le ramène à Bel-Ombrage.

— J’y peux rien, protesta le jeune homme à la silhouette frêle, c’est l’odeur… »

* * *

Une semaine.

Une semaine que Joris ne dormait plus que par à-coups agités, et deux nuits qu’il ne dormait plus du tout. Il ne pouvait plus. Dès qu’il fermait les yeux, les ossements de Marek dansaient devant ses yeux, le crâne grimaçant un simulacre de sourire, tandis que les phalanges blanches tachées de sang lui faisaient signe d’approcher.

Il aurait donné cher pour goûter à nouveau au repos salutaire d’une nuit de sommeil. Mais la perspective de se retrouver seul, dans les ténèbres de sa chambre, que ne chassaient qu’imparfaitement quelques bougies, le faisait frémir. Non pas que marcher seul le soir sous un ciel lugubre fût particulièrement plus rassurant.

Son âme tourmentée lui vrillait les nerfs, et le moindre son le faisait sursauter. Il n’aimait pas se sentir coupable, il aimait encore moins avoir peur, et sa vie en ce moment ne se résumait plus qu’à ça.

Joris secoua la tête pour chasser ces pensées. Il se rendait au Groin Régalé, comme l’avait demandé Quentin, afin de trinquer avec ses compagnons en souvenir de Marek. Se vider la tête en se remplissant le gosier, le veneur aurait apprécié. Ce que le jeune homme ne comprenait pas, c’est pourquoi Quentin désirait retourner là-bas ? Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait évité l’endroit jusqu’à sa mort.

« Joris ! »

Le jeune homme hoqueta de surprise, avant de reprendre son souffle, tandis que Margot se glissait de derrière la lanterne des morts qui marquait l’entrée de Tombeline.

« Rena… Margot, c’est toi ? Tu m’as fait peur !

— Bonsoir Joris, répondit la jeune femme. »

La lune était partiellement cachée par d’épais nuage, mais Joris vit néanmoins que le visage de Margot n’affichait plus les stigmates de la rossée reçue dans l’auberge.

« Je… Je suis content que tu ailles mieux, bafouilla le jeune homme en désignant son visage.

— Tu vas au Groin Régalé ? demanda Margot, comme si elle n’avait rien entendu.

— Euh… Oui.

— C’est sur mon chemin, tu permets que je t’accompagne ?

— Oui… Enfin… Si tu veux. »

Sans attendre, elle lui attrapa le bras et se colla contre lui, après quoi ils se mirent en route, marchant bras dessus, bras dessous comme des amants.

Joris était troublé. Par l’attitude de Margot, mais également par ses propres sentiments. Son cœur battait plus fort, plus vite, à sentir la poitrine de la jeune femme qui s’écrasait contre son bras, et l’agréable odeur de pêche qui se dégageait de sa chevelure rousse.

Il réalisa qu’il avait envie de l’aimer, qu’elle se blottisse dans ses bras pour qu’il puisse lui susurrer qu’elle y serait en sécurité. Envie qu’elle l’aime. Des images de leurs corps entremêlés fusèrent dans son esprit. Il se voyait lui embrasser le creux du cou, faire glisser sa robe pour dévoiler son corps superbe, y faire naître désir et frissons à coup de caresses subtiles et de baisers délicats.

« Je suis désolé, finit par lâcher Joris. Je suis désolé…

— Pourquoi ne m’as-tu pas aidée ? répondit Margot.

— Je… Je ne pouvais pas. Je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix.

— Ce n’est pas si simple.

— Ça l’était de me prendre de force et de me rouer de coups ?

— Je ne t’ai pas frappée…

— Ça ne fait pas de toi un héros… ricana Margot.

— Ce n’est pas si simple.

— Tu l’as déjà dit.

— Essaye de comprendre, Margot ! Si j’avais essayé quelque chose, ça n’aurait rien changé : ils t’auraient quand même violée, et moi ils m’auraient tabassé… Quentin… Je connais mon cousin ; quand il est comme ça, rien ne peux l’arrêter, il est pire qu’une bête. Et après ? Ma tante m’accueille en son château parce que mes parents sont morts, mais que Quentin décide de me chasser et je n’ai nulle part où aller. Je ne survivrais pas trois jours dehors tout seul.

— Je crois que je vois…

— C’est vrai ?

— Oui. Ton petit confort mérite que je devienne folle.

— Non, ce n’est pas ce que…

— Parce que je deviens folle, Joris, poursuivit Margot. Folle de savoir que tous vous restez impunis, que personne ne vous coupera les bourses pour vous les enfoncer dans la gorge et que vous vous étouffiez avec… »

Une longue plainte s’éleva soudain au loin. Aiguë et déchirante, elle plana jusqu’à la lune, flotta un instant dans l’air, disparut, puis recommença.

« Écoute, dit Margot. Le cri d’un huard. Il parait que les huards sont des portes pour les âmes des morts qui souhaiteraient revenir sur terre, que c’est leur supplique qu’on entend mais que, faute d’être compris, ils sont condamnés à rester morts.

— Les huards ne sont que de gros canards, Margot, pas des fantômes, ni des spectres.

— C’est parce qu’il y a tout un monde que tu ne peux pas voir, mais je peux arranger ça… »

Margot s’approcha plus près, colla son corps contre celui de Joris. Bassin contre bassin, poitrine rebondie contre torse maigre. Elle susurra encore : « Embrasse-moi… »

Après quoi elle glissa sa main sur la nuque du jeune homme, se leva sur la pointe des pieds puis apposa délicatement ses lèvres sur celles de Joris, dont la volonté ne résista pas.

La langue de Margot se glissa d’entre ses lèvres entrouvertes à la recherche de celle du nobliau surpris, qu’elle trouva rapidement. Joris était emprunté et maladroit. Sa salive avait le goût métallique de l’excitation.

C’est lorsqu’il réalisa qu’il ne pouvait plus bouger que Joris comprit que quelque chose n’allait pas. Il avait beau être plus grand et plus fort que Margot, il ne parvenait pas à se défaire de l’étreinte de la jeune femme autour de sa taille ni de la main qui lui agrippait la nuque comme une serre.

Un frisson irrépressible le parcourut quand une saveur âcre emplit sa bouche puis s’insinua dans sa gorge, avant de se diffuser dans tout son corps, répandant une douleur insupportable sur son passage. C’était la saveur de la mort, la même qui avait retourné ses boyaux deux jours plus tôt près des restes de Marek. Il voulut crier, appeler à l’aide, mais en fut incapable, réduit au silence par le baiser ensorcelé de Margot qui scellait ses lèvres.

Le monde de Joris était devenu flou, à l’exception de l’unique regard, brûlant de haine, qu’elle plantait dans le sien.

Un drapé de mana mauve s’enroula alors autour de leurs deux silhouettes enlacées, tourbillonnant autour d’eux. Margot relâcha son étreinte puis recula, résistant à la tentation de faire disparaître Joris-le-bande-mou d’une seule pensée. Trop rapide, pas assez cruel.

Le jeune homme demeura seul prisonnier de l’œil du cyclone magique, qui finit par se dissiper après une dizaine de secondes.

Margot fit alors un geste dans l’air du bout de ses doigts crépitant d’étincelles mauves ; un petit globe de lumière apparut dans le creux de sa main, qu’elle leva pour illuminer son œuvre et la contempler.

Joris gémissait autant qu’il tremblotait, recroquevillé sur lui-même comme un enfant, nu comme un ver, contemplant ses mains devenues fines et délicates. « Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu m’as fait ? Sorcière ! » parvint-il à bafouiller d’une voix aiguë qu’il ne reconnut pas.

La magie s’était montrée efficace. Les cheveux bruns de Joris lui tombaient maintenant jusqu’au bas du dos, caressant des fesses rebondies. Son visage s’était affiné, ses yeux noisette effilés, sa bouche était devenue pulpeuse, le torse maigre avait laissé place à une poitrine orgueilleuse tandis que de la toison pubienne ne dépassait plus aucun pénis.

Margot s’approcha, le saisit par le bras puis le hissa sur ses jambes fines.

« Lève-toi, nous sommes arrivés.

— Où… ?

— Au Groin Régalé, répondit la jeune femme. »

En un instant, Joris comprit quel sort Margot lui réservait. Elle avait puni Marek, maintenant c’était son tour.

« Non, je t’en prie, pas ça Margot… »

— Pas de pitié. Pour aucun d’entre vous. Et elle traîna un Joris terrifié vers les fenêtres jaunes crasseuses de l’auberge.

Margot entrouvrit la porte de l’auberge, occupée par Quentin, Brann et Valen, puis poussa violemment Joris en avant.

Après avoir discrètement refermé le battant, la jeune femme attendit un instant, à l’affût. Elle n’eut pas à patienter longtemps…

Satisfaite, Margot s’éloigna dans la nuit en souriant, escortée par un long hurlement qui montait depuis l’auberge.

* * *

On retrouva le corps de Joris, redevenu lui-même dans le trépas, aux abords de l’auberge. Personne ne sut ce qui était arrivé au jeune homme, ni ne comprit pourquoi son corps nu était bleui de coups et crotté de boue.

 

Quentin resta muet, Brann cracha par terre et Valen se signa frénétiquement. Eux savaient. Leurs esprits, bien que frustes, avaient compris, et dans les regards qu’ils échangèrent, par lesquels ils convinrent tacitement de ne jamais parler de cette nuit-là, la peur le disputait au dégoût.

* * *

Deux jours plus tard, un homme ascétique au crâne chauve toisonné d’une auréole de cheveux poivre et sel et au regard d’aigle, arriva à Tombeline par le Levant. Il scrutait chaque personne qu’il croisait comme s’il avait le pouvoir d’en extraire les péchés, les mensonges coupables et les désirs inavouables pour les étaler au grand jour.

Il était accompagné d’un grand échalas aux allures de rosse, dont le visage était dissimulé par le haut col relevé de son cache-poussière de cuir et l’ombre de son chapeau à large bord, d’où pendaient des mèches de cheveux lisses d’un noir de jais.

Ensemble, ils prirent la plus grande chambre du Groin Régalé, puis parcoururent Tombeline, questionnant les villageois sur les événements récents. Ils inspectèrent ensuite l’ornière dans laquelle Joris avait été retrouvé, avant de se faire conduire dans la forêt, là où Marek avait été dévoré.

Le lendemain, tous deux prirent la route de Bel-Ombrage. Le chauve montra aux gardes un sauf-conduit le désignant comme Conrad de Marbourg, Sortilégien du Saint-Siège, champion dans la lutte contre les hérésies, les sorcelleries et les diableries.

Arguant de son autorité, il demanda audience sur le champ à Dame Vhell, ce qui lui fut accordé sans délai.

La châtelaine reçut Conrad et son compagnon dans ses appartements, raide dans une robe de brocart rubis embellie d’une délicate dentelle blanche et de liserés dorés. Elle avait toujours la taille fine, et si elle avait autrefois été jolie, cela ne se voyait plus que dans l’éclat toujours jeune de son regard noisette. Le reste de son visage était marqué par le manteau de responsabilités que la mort de son époux avait jeté sur ses épaules : un front sillonné de rides, des joues creusées et une bouche au pli perpétuellement désapprobateur.

Elle prit place dans un fauteuil violine en invitant les deux hommes à s’asseoir face à elle. Conrad s’exécuta, l’autre préféra rester debout à ses côtés.

« Comment dois-je vous appeler ? demanda la châtelaine, sans préambule.

— Frère Conrad suffira, répondit celui-ci.

— Alors venons-en au fait, frère Conrad. Croyez bien que je suis flattée de l’intérêt que porte le Saint-Siège à ma modeste demeure, mais je ne comprends pas la raison de votre présence ici.

— Voyez-vous, lui expliqua le Sortilégien en croisant les doigts devant sa poitrine, ma fonction consiste à éradiquer toute trace d’hérésie de la surface de cette Terre. Quelle qu’en soit l’origine et quel qu’en soit le prix. (Il désigna l’homme derrière lui.) Mon ami Gabriel possède comme précieux talent de pouvoir détecter où précisément mon office sera requis. »

Dame Vhell laissa échapper un petit rire grêle.

« Il n’y a nulle diablerie à l’œuvre à Tombeline, frère Conrad. J’ai bien peur que vous ne vous soyez déplacé pour rien.

— Ce n’est pas mon opinion, ni ce que semblent penser vos gens.

— Ce ne sont que des paysans illettrés, incapables de voir plus loin que la boue de leur champ et qui tremblent d’effroi dès que le sermon du prêtre est un peu trop appuyé.

— Ont-ils des raisons d’avoir peur ? Ou des fautes à se reprocher ? »

La châtelaine se raidit un peu plus dans son fauteuil.

« Mes excuses, ma Dame, reprit l’ecclésiaste, je suis trop passionné par ma tâche. Quoi qu’il en soit, deux hommes ont trouvé la mort dans des circonstances étranges, à quelques jours d’intervalle. »

Une ombre voila le regard de la châtelaine.

« Un malheureux accident de chasse pour l’un d’entre eux.

— Selon les apparences, insista de Marbourg. Mais je reste persuadé du contraire. Ma longue expérience m’a enseigné que, dans ce genre d’affaires, bien souvent un homme – ou une femme ! – fraie avec le démon ; aussi vous saurais-je gré de bien vouloir nous laisser enquêter, et je vous en apporterai la preuve rapidement.

— Soit, acquiesça Dame Vhell en essayant de percer les ténèbres qui couvraient le visage de Gabriel. L’espace d’un instant, elle aperçut un éclair d’améthyste là où se trouvaient les yeux. Elle soupira puis se leva. Tâchez seulement de ne pas trop effrayer les villageois. La peur a tendance à rendre les gens violents.

Conrad se leva à son tour. « Ils ont déjà peur, ma Dame, mais ce n’est pas de notre fait. » Il hocha la tête en guise de salut, « je vous souhaite le bonjour. »

* * *

« Il est là, je le sens, grimaça Jézubel en se tortillant sur sa chaise. »

Margot se dressa sur son lit.

« Qui ?

— Lui… L’Inquisiteur qui n’a de cesse de m’empêcher de m’amuser. »

Une flamme apparut dans la paume de la jeune femme.

« Pourquoi ne pas s’en débarrasser alors ?

— Figure-toi que j’aimerais bien, répondit la fillette en soufflant d’un geste la magie de Margot, mais voilà… il est protégé. Tu vas devoir faire attention.

— Je n’ai pas peur, pas avec tout ce pouvoir !

— Tu devrais, l’avertit Jézubel, qui s’était levée pour faire les cent pas. Il sait que je suis là, mais c’est toi qu’il veut. Fais profil bas quelques jours. »

Margot se laissa retomber sur le matelas.

« Non… Ce soir la nuit sera belle, soupira-t-elle, les cadavres danseront pour les étoiles, la lune me l’a dit à l’oreille ! Mais d’abord je dois me reposer.

— Méfie-toi, tes pouvoirs ne sont qu’éphémères ; et tu as prodigué sans compter ces derniers jours. Oh, le spectacle fut chatoyant, un vrai régal, poursuivit l’enfant en se léchant les lèvres avec gourmandise, mais tu ne voudrais pas qu’ils disparaissent avant que tu ne te sois entièrement vengée, n’est-ce pas ? »

Margot se massa les tempes.

« Peut-être, je ne sais pas… Je suis si lasse.

— Et pâle aussi. La conséquence du Pacte… Repose-toi maintenant.

— Oui, murmura Margot. Ce soir… Ils danseront… »

* * *

Il n’existait aucune sorcellerie que plusieurs dizaines de centimètres d’acier trempé ne puissent trancher. Telle était la conviction de Brann. Une conviction simple et rude, solide, forgée par des années de pratique.

Marek et Joris étaient des imbéciles. Ils s’étaient fait surprendre, mais ça ne serait pas son cas. Si la rouquine pointait le bout de son joli museau, il la poinçonnerait de son épée avant même qu’elle n’ait songé à esquisser un sortilège ; foi de Brann.

Il patrouillait seul, ce soir, autour de Bel-Ombrage. Il s’en serait bien passé, mais impossible de demander à Quentin d’agir, car le jeune homme demeurait inaccessible. Lorsqu’il ne se terrait pas dans ses appartements, il passait son temps à prier dans la chapelle pour le salut de son âme. D’après Brann, il faudrait un bon paquet de prières et de génuflexions à son ami s’il espérait convaincre Dieu que son âme était pure.

Un bruit spongieux de pas sur le tapis de feuilles humides arracha le guerrier à ses pensées. Brann fit volte-face en défeurrant son arme, pour se trouver face à une silhouette massive, qui se dressait dans la nuit, à quelques pas devant lui. L’épée qu’elle tenait dans la main était aussi imposante que celle de Brann, et son acier bleuté renvoyait l’éclat funeste d’une lune pâle.

« Je sais pas qui t’es mon pote, mais t’as rien à faire ici, déclara le guerrier. Tu ferais mieux de fiche le camp tant que je suis de bonne humeur. »

La silhouette leva son arme en guise de salut, fit deux pas vers Brann puis attaqua sans prévenir, d’un coup de taille si violent que le guerrier ne para qu’in extremis. Sans attendre, elle brandit son épée à deux mains avant de balayer l’air de gauche à droite, puis de droite à gauche, pour briser la défense du guerrier, qui recula sous l’assaut.

Lorsqu’un rayon de lune, perçant à travers les nuages, éclaira le visage de l’inconnu, Brann aperçut enfin le visage de son ennemi. La surprise faillit lui coûter la vie : il se combattait lui-même ! Les traits de son adversaire étaient les siens, même nez épaté, même mâchoire carrée… Seuls les yeux étaient différents ; ceux de son agresseur n’étaient que deux cavités sans vie nébulées de mauve. Une volée écarta son arme, la silhouette pirouetta sur elle-même et manqua le décapiter. Le guerrier s’accroupit, l’arme siffla au-dessus de sa tête ; mais un vicieux coup de botte dans la mâchoire l’envoya au sol.

Brann hasarda un coup d’œil vers la masse de Bel-Ombrage. Combien de temps faudrait-il à des renforts pour arriver s’il appelait à l’aide ? À supposer qu’il soit entendu, trop longtemps… Non ! Il avait une réputation à défendre. Il se chargerait lui-même de Margot, et Quentin arrêterait peut-être de l’emmerder avec toutes ses bondieuseries.

Brann se releva en jurant.

« Tu m’fais pas peur, salope ! »

Le guerrier leva son épée au-dessus de sa tête puis s’élança. Il croisa et décroisa le fer à nouveau avec son double. Cris et ahanements ponctuaient leurs passes, soulignées par les tintements des embrassades d’acier. Son adversaire était redoutable lors de ses phases offensives, mais sa défense était fébrile, et Brann pouvait la transpercer pourvu qu’il maintienne une pression suffisante.

Le guerrier visa la tête de son ennemi, qui leva son épée pour se protéger ; Brann, qui avait prévu la manœuvre, envoya un puissant coup de taille afin de percer la défense de son vis-à-vis, puis plongea en avant pour asséner un coup de tête rageur.

Le nez du double explosa sous l’impact, du sang gicla de la masse écrabouillée.

Brann recula en gémissant, soudain submergé par une douleur terrible qui l’aveuglait et pulsait dans son visage. Il porta la main à son nez, sentit les os éclatés et quelque chose de chaud et d’humide. Du sang, son sang. Le coup qu’il avait porté à son adversaire l’avait blessé, lui !

« Maléfices », murmura-t-il.

Margot lui offrit un large sourire aux dents ensanglantées.

Brann hurla sa rage, sa fureur et sa frustration en espérant refouler sa peur, puis repartit à l’attaque. Il esquiva un coup qui faillit le couper en deux dans la hauteur, bouscula le pantin d’une bourrade, feinta un estoc vers l’estomac qui hameçonna son adversaire, puis, dans un tourbillon, fit voler la tête de ce dernier, qui tomba négligemment à bas.

Le double s’évapora en une fumée mauve constellée d’étincelles et, en quelques secondes, il n’en resta plus rien.

Brann était incapable de contrôler son corps ; il ne sentait plus rien hormis un étrange picotement autour du cou. Puis sa conscience s’effilocha, tandis que sa tête glissait lentement pour finalement rouler au sol à quelques pas de son corps.

Vomie par les ombres, Margot, telle qu’en elle-même, apparut en sautillant, un panier d’osier sous le bras. Elle s’approcha de la tête décapitée de Brann qu’elle ramassa, leva à la lune en souriant, puis embrassa à pleine bouche avant de la jeter dans son panier.

Après quoi, elle repartit en chantonnant.

 

Valen se réveilla en sursaut, glacé. Quelqu’un, là, dans sa chambre, l’observait. Il discerna le plic-ploc régulier de quelque chose qui gouttait sur le sol, puis fouilla la pièce du regard, alors que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Ceux-ci se posèrent rapidement sur le visage de Brann, éclairé par une lueur étrange et figé en une drôle de grimace : yeux arrondis de surprise et bouche plissée d’un rictus narquois.

Valen étouffa un cri en reconnaissant son ami.

« Putain Brann ! grommela-t-il en s’asseyant, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ? Comment t’es entré ? »

Pas de réponse.

« Arrête tes conneries, tu me fous la trouille ! »

Un doigt émergea des ombres et se posa sur ses lèvres pour le forcer au silence.

Le visage de Margot apparut alors, auréolé d’une lueur fantomatique. « Valen », murmura-t-elle, en caressant les sillons qu’elle avait laissés sur la joue de ce dernier, « tu vas transmettre un message pour moi à ton ami Quentin, d’accord ? ».

Le jeune homme opina vigoureusement, tétanisé, les mâchoires crispées, incapable de détacher son regard de celui, sans vie, de son ami.

« Tu prendras Brann avec toi, pour être sûr qu’il te croie. Tu vas aller le voir, cette nuit, et tu lui diras… tu lui diras : Bientôt. Il devrait comprendre. Tu le feras, Valen ? ».

Celui-ci opina derechef.

Alors Margot déposa un baiser sur son front, un baiser glacial, puis elle recula parmi les ombres et disparut, laissant Valen sanglotant, accompagné du plic-ploc régulier de l’urine gouttant au sol.

Lorsqu’il retrouva, sinon ses esprits, du moins un semblant de lucidité, Valen se rua jusqu’aux appartements de Quentin, à la porte desquels il frappa à grands coups.

« Valen ? s’étonna le jeune noble en ouvrant. Qu’est-ce que tu veux ? Et c’est quoi cette odeur, ça pue !

— Elle… Elle l’a tué, Quentin ; elle l’a tué et ça va être notre tour, elle me l’a dit ! »

Valen leva la tête décapitée. Quentin recula en grimaçant.

« Qui a fait ça ?

— À ton avis ? répondit Valen en le bousculant. C’est cette salope de Renarde. Elle voulait que je te passe un message. « Bientôt », voila ce qu’elle a dit qu’j’devais te dire… (Valen éclata en sanglot). Quentin ! Je veux pas mourir…

— Ça n’arrivera pas ! s’exclama le jeune noble en attrapant de quoi s’habiller. Cette petite garce veut jouer ? Alors on va jouer. À notre tour de lancer les dés.

— Je fais quoi, moi ?

— Contente-toi d’aller prévenir le capitaine, je veux trente hommes dans la cour prêts à partir dans vingt minutes.

Quentin s’empara de son épée, vérifia qu’elle coulissait parfaitement dans son fourreau, puis noua ce dernier à sa ceinture.

« Il est temps d’en finir. »

 

Grez, le gros tenancier du Marcassin Rieur, se demanda pourquoi on le tirait du lit en cognant contre sa porte à en faire trembler l’auberge. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des visiteurs pendant les heures les plus noires de la nuit ; il fut d’autant plus surpris de voir une troupe de soldats armés jusqu’aux dents et escortant la noblesse locale.

Il poussa un soupir de soulagement lorsque ladite noblesse lui demanda d’aller réveiller séant le Sortilégien qui logeait dans son établissement miteux. Ce dernier ne mit pas longtemps à apparaître, un épais manteau sur les épaules, suivit comme son ombre par le mystérieux Gabriel.

À la question muette posée par le sourcil arqué de l’ecclésiaste, Quentin hocha brièvement la tête.

« Est-ce que ça vous mettrait de bonne humeur de mettre le grappin sur une sorcière ? »

 

En tête de la colonne qui avançait en procession jusque chez Margot, Gabriel posa la main sur l’épaule de Conrad.

« De Marbourg, un mot à part s’il vous plaît. »

Tous deux se mirent à l’écart et laissèrent Quentin, Valen et le capitaine prendre de la distance. Lorsqu’il jugea qu’ils étaient assez loin, Gabriel reprit la parole. Sa voix caverneuse, pareille à un chuchotement, semblait provenir de bien plus loin que les ténèbres qui masquaient son visage.

« Que comptez-vous faire précisément ?

— Ce que prévoient les Règles en pareil cas, répondit l’ecclésiaste.

— C’est bien ce que je craignais.

— Allons, que vous arrive-t-il, Gabriel ? Vous allez enfin mettre la main sur ce démon.

— Et je m’en réjouis ; mais je suis préoccupé par le sort de Margot. C’est une victime.

— Pas d’après les atrocités qu’elle a commises.

— Et le nobliau ?

— Ce n’est pas mon affaire. Qu’ils s’occupent de punir Quentin si ça leur chante. »

Gabriel tiqua.

« Vous savez comme moi qu’il ne risque rien ! Que craindrait le fils de la seigneurie locale ? »

De Marbourg accrocha du regard l’éclat d’améthyste qui s’allumait parfois sur le visage de Gabriel.

« Je ne vous comprends pas, Gabriel. Seul Dieu devrait avoir le droit de faire ce dont est capable cette femme ; un tel pouvoir dans les mains d’une mortelle est une pure hérésie, une arme trop puissante… Qu’est-ce qui l’arrêtera ?

— La mort de ses tourmenteurs.

— Alors, allons lui livrer Quentin et Valen ; puis n’en parlons plus… »

Gabriel laissa échapper un petit rire amusé.

« Et que croyez-vous que nous soyons en train de faire ? »

Conrad de Marbourg blêmit.

« Seigneur »…

* * *

Un hurlement suraiguë retentit en tête de colonne, relayé par les murmures d’effroi et les exclamations horrifiées des soldats. Conrad et Gabriel se hâtèrent de rejoindre Quentin, tétanisé face à la souffrance de son ami.

Valen était seul, isolé par une bulle de terreur qui tenait les soldats à distance. Il se tenait le visage en pleurnichant. Une longue estafilade zébrait sa joue droite, de l’oreille au menton en passant par la commissure des lèvres, dénudant un tableau de sang, de chairs et d’os. Une seconde entaille apparut sur sa joue gauche et le cri de douleur qu’elle arracha au jeune homme lui déchira la peau, de la bouche aux lobes.

Valen tenta naïvement de recoller ses plaies en maintenant les bords l’un contre l’autre à l’aide de ses mains. De nouvelles lacérations sabraient peu à peu l’ensemble de son corps, réduisant ses vêtements en charpie, le transformant en une somme spectaculaire de balafres et de coupures par lesquelles sa vie semblait déterminée à s’échapper.

Le jeune homme ne trouvait plus la force de crier, se contentant de gémir, secoué de spasmes et agité de sanglots.

« Faites quelque chose, souffla Quentin au Sortilégien à ses côtés. »

Conrad se tourna vers l’homme au chapeau et au cache-poussière.

« Gabriel, il faut faire cesser cette folie. »

Celui-ci secoua tristement la tête puis fit un geste discret de la main. Les souffrances de Valen prirent fin, et le jeune homme s’écroula sur le sol, désormais irrigué de son sang. Margot se tenait derrière lui, éclaboussée d’écarlate de la tête aux pieds, réjouie de son œuvre. Elle n’en avait pas fini avec Valen ; quelqu’un était intervenu. Elle chercha du regard celui qui avait cassé son jouet.

Ses yeux se posèrent sur Quentin et elle oublia tout le reste. Il ne restait plus rien de la belle couleur bleutée de ses iris, désormais enténébrés par la folie.

« Quentin, murmura-t-elle, mon doux, mon beau Quentin… Il ne reste plus que toi.

— Arrêtez-la ! glapit le nobliau en courant se réfugier, comme un enfant, derrière Conrad et Gabriel. »

Les soldats étaient terrifiés, mais obtempérèrent aussitôt, trop heureux d’avoir un ordre auquel obéir. Certains se ruèrent sur Margot arme au poing, d’autres déchargèrent leurs arbalètes, mais tous tombèrent à terre dans la seconde qui suivit, plongés dans un sommeil magique.

Margot n’avait pas esquissé le moindre geste. Surprise, elle semblait remarquer pour la première fois la présence de Gabriel.

Conrad recula de dégoût, comme s’il avait été giflé.

— Gabriel… murmura-t-il.

Sans rien dire, l’ombre de l’ecclésiaste posa la main sur la tête de ce dernier. Le Sortilégien s’effondra, inconscient. Quentin voulut s’enfuir mais Gabriel fut plus rapide. Saisissant le noble à l’épaule d’une poigne ferme, il le jeta aux pieds de Margot. La jeune femme offrit un sourire féroce à l’homme mystérieux en guise de merci.

Le peu de lumière que les astres nocturnes répandaient disparut peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne restât rien. Plus de lune, plus d’étoiles, plus d’espoir. Rien qu’un manteau noir irisé des étincelles mauves de magie qu’irradiait la jeune femme.

« Que souhaites-tu que je t’arrache en premier, mon bel amant ? » demanda-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle saisit Quentin par le col et le releva sans ménagement. La magie qui flottait tout autour d’elle décuplait ses forces. Margot empoigna l’entrejambe de son violeur…

 

L’homme au chapeau écoutait Quentin hurler, impassible.

Jézubel apparut à ses côtés, son minois déformé par la contrariété et la colère. L’éclat d’améthyste qui nébulait dans les ténèbres du visage de Gabriel se mit à luire avec plus d’intensité.

« Si tu tentes quelque chose, je les tue tous ! prévint-elle en désignant les hommes inconscients tout autour d’eux. »

Jézubel trépignait.

« Tu as triché ! cracha-t-elle.

— Non. Margot a déjà assez souffert comme ça.

— Tu n’as pas le droit ! » grimaça la fillette.

 

Devant eux, Quentin flottait dans les airs, le corps secoué de spasmes, foudroyé de toutes parts par des globes dont jaillissaient des éclairs. À chaque fois qu’il sombrait dans l’inconscience, Margot le ranimait par magie, le soignait chichement, puis recommençait en souriant béatement.

 

« Décision spéciale, répondit Gabriel en montrant le ciel. Tu peux toujours aller en discuter avec lui. Tu te consoleras avec une autre âme, ajouta-t-il en désignant Quentin d’un petit signe de la tête.

— C’est elle que je veux !

— Il t’aime toujours tu sais, reprit Gabriel en éludant la réponse de Jézubel. Tu pourrais revenir si tu le désires.

— Je ne reviendrais que s’il me baise les pieds. De toute façon, on s’ennuie à mourir là-bas. Je m’amuse beaucoup plus ici, mon frère. »

 

Le rire de Margot couvrait presque les cris de Quentin. La jeune femme avait entrepris de lui briser les articulations une à une, fixant le visage de sa victime pour se régaler de chaque stigmate de souffrance comme d’autant de mets fins.

« Ne m’appelle pas comme ça, Jézubel.

— C’est plus fort que moi, j’essaye de faire en sorte que tu ne l’oublies pas.

— Comment le pourrais-je ? Je parcours la Terre pour tenter de contenir le mal que tu te plais à y répandre.

— Tu as perdu alors, Gabriel. Arrête un peu avec tes grands airs. Tu ne pourras pas être partout à la fois. Je vais faire en sorte que la magie infecte ce monde ; magiciennes et sorciers vont se propager, et rien de ce que tu feras ne pourra l’empêcher.

— Tu viens de confier un grand pouvoir aux humains, ma sœur. Peut-être que du bon en sortira ?

— Ils ne sont pas fiables, » ricana Jézubel.

 

Margot était désormais assise à califourchon sur Quentin, comme une amante chevauche son amant. Mais elle ne riait plus, et sa victime ne criait plus non plus. La jeune femme se contentait de lui marteler le visage avec ses poings, encore et encore, jusqu’à le réduire en bouillie. Des larmes traçaient des sillons dans le sang qui éclaboussait le visage de Margot, comme si toute sa souffrance, toute sa haine et toute sa folie la quittaient peu à peu.

Bientôt elle arrêta de frapper, pleurant sa peine au-dessus du corps sans vie de Quentin, dans le silence de la nuit qui se constellait d’étoiles.

 

« Ils ne sont pas fiables, répéta Jézubel.

— Qui sait ? répondit Gabriel. J’apprendrai à Margot. Ce qui compte n’est pas tant le pouvoir que ce que les hommes en feront (Gabriel désigna de Marbourg.) Lui, il ne s’arrêtera pas là. Mais je ne ferai pas la même erreur de jugement que lui. »

Gabriel tapota l’épaule de la fillette dépitée. « Tu as jeté le ferment de ton propre échec, Jézubel. Tu as perdu, seulement… tu ne le sais pas encore. » Il s’approcha de Margot, lui murmura quelque chose à l’oreille et l’aida à se relever.

Puis ils s’éloignèrent avant de disparaître, avalés par la nuit.


SYLVIE MILLER
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LE CRÉPUSCULE DES MAUDITES
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— A ! KER ! BELTZ !

Le cri avait jailli de la gorge de l’homme. Il fut aussitôt repris par les douze personnes qui formaient un cercle autour de lui.

— A ! KER ! BELTZ !

La forêt alentour trembla devant la violence de l’invocation.

— Akerbeltz, viens rejoindre tes fidèles !

Au milieu de la clairière brûlait un feu autour duquel tournaient les officiants. Leurs invocations agissaient sur la fumée, laissant apparaître, de plus en plus solide à mesure que se poursuivait le rituel, le dieu impie. Il possédait un corps d’homme de près de dix pieds, imberbe et musclé, une tête de bouc et surtout un sexe immense qui luisait sous les rayons de la lune.

— Akerbeltz, apporte-nous ta puissance !

Caché dans un taillis, un homme observait la scène. Pierre de Rosteguy de Lancre étouffa un juron. Il ignorait toujours l’identité du sorcier caché sous son masque, bien qu’il l’ait pisté depuis des jours. Il lui faudrait l’abattre ce soir pour ne pas risquer de le perdre. Les douze officiantes qui psalmodiaient l’incantation au Bouc noir, en revanche, ne lui posaient aucun problème : elles habitaient toutes des villages bordant la forêt d’Iraty. Il les retrouverait sans peine. Puis il accomplirait son devoir.

Conseiller à la Cour, il avait été chargé par le roi de France, l’année précédente, de purger le Pays basque de tous les mécréants tombés sous l’emprise des démons. Sa mission avait commencé le deux juillet de l’an mille six cent neuf. La chasse aux sorcières avait été terrible. En moins d’une année, Pierre de Lancre avait condamné plus de six cents hérétiques. Il avait envoyé au bûcher des femmes, des enfants et même des prêtres, sans éprouver la moindre pitié. En ce mois de juin mille six cent dix, pratiquement un an jour pour jour après son arrivée au Pays basque, Pierre de Lancre avait enfin trouvé le Grand Maître de cette confrérie de magiciennes, le sorcier adorateur d’Akerbeltz.

— Maître, il ne faut pas rester. Le Bouc noir apparaît. Il va nous repérer.

Pierre de Lancre baissa les yeux et fixa le lamina agenouillé à ses pieds. La créature, d’apparence humaine mais pas plus haute qu’un chien, tremblait de tous ses membres, ne sachant qui, d’Akerbeltz ou de l’inquisiteur, elle devait craindre le plus. Pierre avait capturé ce lamina et l’avait menacé de l’envoyer au bûcher s’il ne le conduisait pas à l’akelarre du Bouc, le lieu où se déroulait le sabbat d’Akerbeltz, au cœur de la forêt d’Iraty.

— Tais-toi, murmura-t-il, reportant son attention sur le sorcier.

Il hésita. Fallait-il attendre l’arrivée du Bouc ou tenter immédiatement de s’emparer du sorcier ? Il fit un rapide signe de croix et prit sa décision. Il sortit son épée du fourreau et attrapa le pistolet glissé dans sa ceinture.

— Par Dieu ! hurla-t-il en jaillissant du fourré.

Il visa la femme qui se tenait devant lui et l’abattit sans autre forme de procès. Il se moquait d’elle et de ses compagnes. Son véritable but était le sorcier, de l’autre côté du feu.

L’homme réagit en moins d’une seconde. Il se retourna et s’élança vers le couvert de la forêt. Pierre de Lancre se précipita à sa poursuite. Au passage, il embrocha une magicienne qui s’était mise en travers de son chemin ; la bougresse venait de lui faire perdre un temps précieux et le sorcier avait disparu dans la noirceur d’Iraty.

Pierre fonça à son tour dans les taillis. Au bout d’une vingtaine de mètres, il se retrouva au milieu d’un enchevêtrement de branches et de ronces. Il tenta de se frayer un passage à grands coups d’épée, mais la lame n’entaillait même pas les buissons. Cet endroit sauvage et mystérieux portait décidément la marque du Malin ! Il finit par s’arrêter et écouta, immobile dans l’obscurité.

Iraty était silencieuse. Un faible gémissement s’éleva sur sa gauche. Pierre se déplaça avec difficulté, guidé par le bruit étouffé. La forêt s’éclaircit un peu, laissant passer une pâle clarté lunaire. Il distingua une forme couchée au pied d’un arbre, au bord d’un chemin de bûcherons.

— À l’aide ! implora la silhouette.

Pierre avança prudemment. De la pointe du pied, il poussa le corps recroquevillé pour le mettre sur le dos. Puis il pointa son épée sur la poitrine de l’inconnu dont il apercevait maintenant le visage juvénile.

— Qui êtes-vous ?

— Je me nomme Henri de Castalbajoux.

De Lancre hocha la tête. La famille de Castalbajoux, qui possédait des fiefs dans le Bordelais, était réputée pour sa piété et sa fidélité aux préceptes de la sainte Église.

— Que vous est-il donc arrivé ?

— Par Dieu, Messire, vous venez de me sauver la vie ! Alors que j’avais pris la route de Saint-Jacques de Compostelle pour y faire pèlerinage, j’ai été capturé par des sorcières ! Elles m’ont traîné dans cette forêt maudite pour me sacrifier ce soir au monstre.

Pierre de Lancre rengaina son épée et s’agenouilla pour détacher le jeune homme, puis l’aida à se relever. Époussetant son habit couvert d’herbe et de poussière, celui-ci demanda :

— Pourrais-je connaître l’identité de mon sauveur ?

— Mon nom est Pierre de Rosteguy, seigneur de Lancre, émissaire du roi Henri IV et inquisiteur au service de la couronne de France.

— C’est un honneur pour moi que de vous rencontrer. Mais que faites-vous en ces contrées reculées ?

— Je traque depuis des jours le sorcier qui vous a capturé, ainsi que ceux de son engeance. Malheureusement, il vient encore une fois de m’échapper.

Le jeune aristocrate réfléchit quelques secondes.

— Je l’ai entendu parler avec une de ces folles qui voulaient me dévorer le cœur. Il a évoqué un sabbat dédié au solstice d’été, à un endroit nommé Zugarramurdi. J’ignore où cela se trouve.

— Zugarramurdi est un village basque, en Navarre. S’il le faut, j’irai poursuivre le monstre jusque là-bas. Il ne m’échappera plus, j’en fais le serment. Venez, Monsieur.

Ils revinrent vers la clairière où seul restait le lamina. La petite créature se tenait le plus loin possible du feu dont la fumée avait repris une apparence normale.

— Pas de trace du Bouc noir ? demanda de Lancre.

— Non, Monseigneur. Les magiciennes n’ont pas terminé l’invocation.

— Tant pis. Fais-nous quitter la forêt puis ramène ce gentilhomme chez lui. Moi, je vais à Zugarramurdi.

Henri de Castalbajoux se racla la gorge.

— Si vous le permettez, Messire, j’aimerais vous accompagner et mettre mon épée au service de l’homme qui veut débarrasser le pays de ces maudites sorcières.

Pierre de Lancre jaugea un instant le jeune homme avant de lâcher d’un ton sec :

— Ce pays est un terrain difficile, à la lisière des royaumes de France, de Navarre et d’Espagne, où les créatures démoniaques prospèrent. Les langues et les traditions impies s’y mélangent. Le danger est partout. Êtes-vous sûr de votre décision ?

— Oui, Messire.

— Alors votre aide est la bienvenue. Venez, Monsieur.

Guidés par le lamina, les deux hommes se mirent en marche dans la forêt dense et obscure. Alors qu’ils atteignaient une clairière, une brume épaisse monta du sol. Un crachin dense mouilla soudain les futaies d’Iraty. Une voix caverneuse retentit :

— Qui ose envahir mon royaume ?

Les deux hommes se retournèrent. Derrière eux, se tenait une étrange bête à la stature énorme. Elle avait la carrure et la pilosité d’un ours des Pyrénées. Son front bas, obtus, fermé par des sourcils épais, rappelait celui d’un singe. Elle frappa son torse velu et musculeux en grognant.

Le lamina gémit ; comme tous ceux de son espèce, il était de nature craintive. Il se jeta à genoux en tremblant et s’inclina jusqu’au sol.

— Je te salue, ô vénéré basajaun, seigneur des sylves profondes, médiateur magique entre le peuple basque et la grande déesse Mari de la forêt d’Iraty.

L’Inquisiteur contempla la créature légendaire avec dégoût. C’était ça, un basajaun ? Les basajaunak étaient des bêtes lubriques qui guettaient les femmes, au bord des sentiers forestiers, en exhibant leur sexe.

— Pourquoi mènes-tu ces étrangers sur mon domaine, lamina ?

— Ce sont les terres de Dieu, abomination ! s’exclama de Lancre.

— Cette forêt est mienne, et vous n’y êtes pas les bienvenus ! rugit le seigneur des sylves en se ruant sur les deux hommes.

Henri de Castalbajoux entreprit de dégainer son épée, mais de Lancre fut plus rapide. D’une main, il brandit une croix en récitant une prière. De l’autre, il sortit de sa poche une fiole d’eau bénite et en aspergea la bête.

Le basajaun poussa un cri perçant et montra les dents. Puis il tourna les talons pour s’enfuir, disparaissant dans la brume.

— Effraie les paysans tant que tu veux, tu ne me fais pas peur, marmonna de Lancre en le regardant déguerpir. Aucun monstre ne résiste au pouvoir de Dieu.

Puis il se retourna vers le lamina qui était demeuré prosterné sur le sol.

— Lamina, sommes-nous loin des chevaux ?

— Non, Monseigneur. Ils sont tout près.

Ils atteignirent rapidement l’orée de la forêt, où paissaient tranquillement la monture de l’inquisiteur et deux chevaux de bât. Avant de quitter le couvert des arbres, de Lancre sortit des fontes de sa selle une plume, un encrier et du papier. Il griffonna une courte missive, qu’il tendit au lamina.

— Va remettre ceci au seigneur del Valle Alvarado, à Logroño. Demande-lui sa réponse et viens nous la porter à Saint-Jean-Pied-de-Port, où nous t’attendrons. Fais vite. Le temps presse.

 

GROTTES DE ZUGARRAMURDI, 17 JUIN 1610

 

Des torches éclairaient l’immense cavité. Leurs flammes vacillantes donnaient un aspect magique et inquiétant à la grotte. Des vapeurs d’herbes odorantes flottaient autour des stalagmites et des colonnes de pierre. Une vingtaine d’hommes et de femmes, magiciennes et sorciers blancs œuvrant pour le bien, préparait le rituel de la vision. Des pots d’onguents et des potions avaient été posés sur des pierres taillées. Des chants mélodieux s’échappaient de la bouche des femmes. Tous les mois, les officiants se réunissaient dans ces grottes situées au-dessus du village pour leur rituel.

Jakoa, une toute jeune femme, s’approcha de Maria et lui dit d’une voix douce et chantante :

— Tout est prêt.

Âgée d’une soixantaine d’années, Maria de Zozaia était la magicienne la plus ancienne de la région et, à ce titre, la grande servante de la déesse Amaia.

— Aujourd’hui, nous allons demander à la déesse un remède contre l’épidémie qui décime les troupeaux de bœufs et de moutons de la région, murmura-t-elle. On compte sur nous pour arrêter le fléau.

— Amaia ne nous a jamais abandonnés. Elle nous a toujours donné la solution pour des guérisons rapides. J’ai confiance.

Maria poussa un soupir fataliste. Amaia n’avait pas pu protéger les centaines de frères et de sœurs victimes des bûchers, ni ceux qui croupissaient dans les sombres prisons de l’inquisition. Les quelques officiants réunis autour d’elle étaient les derniers fidèles survivants de la déesse. Devant l’air inquiet de Jakoa, elle sourit et déclara :

— Allons-y. Ne faisons pas attendre Amaia.

Les quinze femmes et les six hommes se prirent par la main puis formèrent un cercle autour d’une pierre symbolisant la déesse. La prière à Amaia monta soudain. La longue litanie se répercuta sur les parois. Puis Maria sollicita l’aide de la déesse. Quand elle eut terminé cette première partie du rituel, tous les officiants se déshabillèrent et se dirigèrent vers l’Infernuko Errea, la rivière sacrée qui traversait la grotte. Ils se laissèrent glisser dans l’eau glacée pour se purifier avant d’entamer la deuxième partie du rituel.

Ils sortirent de la rivière, se séchant avec des herbes odorantes. Puis les femmes et les hommes enduisirent leur corps de substances naturelles qui, au contact de leur peau, dégagèrent une odeur entêtante. Maria s’installa devant la pierre d’Amaia, tandis que huit femmes, les plus âgées, s’alignaient derrière elle et commençaient à chanter.

Les volutes des herbes qui brûlaient dans la caverne enflammèrent les sens des officiants. Les hommes commencèrent à caresser le corps des femmes. La grotte s’emplit de soupirs.

Les huit chanteuses entrèrent en transe. Les femmes s’allongèrent sur un matelas d’herbe. Les hommes, comme sous l’emprise d’un appel irrésistible, se dressèrent au-dessus des femmes et les pénétrèrent. Les corps se mêlèrent, dégageant des odeurs enivrantes.

Maria ressentait, par vagues successives, le plaisir collectif des hommes et des femmes, amplifié par les forces telluriques émanant du sanctuaire. Elle posa les mains sur la pierre sacrée et joignit sa voix au chœur des anciennes.

Le chant magique plongea les officiantes – celles qui copulaient comme celles qui chantaient – dans un état proche de l’hystérie. Lorsque d’intenses cris de jouissance répondirent au dernier couplet, Maria se convulsa. Enfin, le dernier mot du dernier refrain s’envola dans la caverne et tous les célébrants s’écroulèrent d’épuisement.

Les femmes mirent de longues minutes à émerger de l’état de transe dans lequel les avaient transportées le chant et l’amour. Jakoa reprit ses esprits la première et lança d’une voix émue :

— La déesse m’a parlé. Elle m’a expliqué comment trouver et préparer les herbes pouvant vaincre la maladie.

Les magiciennes et les sorciers blancs se regroupèrent autour de la jeune fille pour entendre la recette qui sauverait les bovins et les ovins de la région. Maria sourit et alla féliciter Jakoa. Elle aimait bien la jeune Basque. Celle-ci prendrait un jour sa relève et deviendrait la grande prêtresse d’Amaia. Mais, pour l’heure, Maria ne pensait pas à sa succession. La Déesse lui avait aussi envoyé un signe, beaucoup plus inquiétant, qu’elle se refusait à partager avec ses compagnons : elle avait reçu des images de mort.

 

VILLAGE D’URRUGNE, 19 JUIN 1610

 

Pierre de Rosteguy, seigneur de Lancre, et Henri de Castalbajoux arrivèrent à la tombée de la nuit en vue du village d’Urrugne, à quelques lieues de Saint-Jean-de-Luz. Après avoir passé trois jours à Saint-Jean-Pied-de-Port où le seigneur de Lancre avait tourné comme un lion en cage, ils avaient enfin reçu la réponse tant attendue. Le seigneur del Valle Alvarado leur demandait de rejoindre le château d’Urtubie. Ils s’étaient immédiatement mis en chemin. Passant par Espelette et Saint-Pée, ils avaient chevauché deux journées entières.

Ils traversèrent le village désert. L’inquisiteur sentait le regard des habitants, cachés derrière les fenêtres, se poser sur lui. Sa réputation de férocité envers les Basques le précédait.

Un peu plus loin, il aperçut les tours du château. Il dirigea sa monture vers la forteresse et se présenta à l’entrée en donnant son nom. Un serviteur leur demanda d’attendre pendant qu’il prévenait son seigneur. Une minute plus tard un homme âgé arriva, accompagné d’un adolescent d’une quinzaine d’années à la silhouette élancée et aux traits graciles.

— Soyez les bienvenus au château d’Urtubie, dit le maître des lieux d’un ton obséquieux. C’est un honneur de vous recevoir.

Pierre de Lancre passa devant lui sans même lui jeter un regard. En remontant vers le donjon, il remarqua qu’une importante troupe armée s’affairait dans la cour.

— Ce sont les hommes de Don Juan del Valle Alvarado, du tribunal de Logroño, expliqua le seigneur d’Urtubie. Il est arrivé hier.

— Don Juan est ici ? répéta de Lancre, une pointe d’excitation dans la voix.

— Oui, il vient de terminer son repas.

— Menez-moi jusqu’à lui, je dois lui parler de toute urgence.

Les cinq hommes arrivèrent dans l’immense salle à manger où se tenait, perdu dans la contemplation d’un tableau, un personnage vêtu de noir. Grand, décharné, il se retourna en entendant le bruit des bottes sur le carrelage.

— Don Juan, je vous présente Pierre de Lancre, dit le maître des lieux.

Les deux hommes s’observèrent une fraction de seconde puis Pierre s’inclina et déclara, en espagnol :

— Je suis heureux de vous rencontrer. Vous êtes mon maître.

Un petit sourire de satisfaction apparut sur le visage émacié de Don Juan. Il répondit en français, mais avec un accent prononcé :

— Le plaisir est réciproque. J’ai suivi votre quête avec intérêt.

Pierre de Lancre mit un terme aux politesses d’usage :

— Avez-vous reçu mon message ?

— Oui. C’est pourquoi je vous ai demandé de me retrouver ici. Le seigneur d’Urtubie est un ami. Ainsi, vous sollicitez mon aide pour poursuivre un adorateur du Bouc noir sur le territoire de Navarre ?

— Absolument. L’homme tenait sabbat dans la forêt d’Iraty. Il aurait trouvé refuge à Zugarramurdi.

— Zugarramurdi ! s’écria l’Espagnol. Je n’ai pas encore réussi à nettoyer ce repère de magiciennes. Les vieilles croyances sont vivaces dans ces montagnes.

— Ces Basques sont un peuple suspect. Je n’apprécie ni leur langue, ni leur façon de s’habiller, de travailler ou de danser. Et leurs femmes affichent une liberté scandaleuse !

— Savez-vous que, lors de la messe, les curés de la région les autorisent à s’approcher de l’autel, à voir l’élévation de l’hostie et à communier ? Et que ces mêmes prêtres dansent, jouent à la pelote et portent des armes ?

Pierre de Lancre se signa, l’air choqué.

— C’est très grave. Il faut absolument extirper le mal de ces montagnes.

— Commençons par nous occuper des maudites de Zugarramurdi.

— Est-ce loin ? Nous devons y être pour le solstice.

— Le village se trouve à environ sept lieues d’ici, en passant par la montagne de Ciboule et le col de Saint-Ignace, puis en franchissant la frontière après Sare. Il nous faudra nous mettre en route demain à l’aube. En prévoyant des pauses pour laisser les bêtes et les hommes se reposer, nous y serons peut-être à la nuit. Sinon, nous pourrons dormir à Sare et finir la route le lendemain.

— Cela me convient.

Don Juan pencha la tête pour regarder derrière l’inquisiteur français.

— Il me semble que vous êtes accompagné. L’homme viendra-t-il avec nous ?

Pierre de Lancre se tourna et demanda à Henri de s’approcher.

— Je vous présente le fils du seigneur de Castalbajoux, qui a décidé de joindre son épée à la mienne.

Don Juan fit un salut de la tête au jeune homme, puis il déclara, enthousiaste :

— Alors nous brûlerons définitivement ce village de sorcières. Haut les cœurs, mes amis !

Le jeune homme qui se tenait en retrait derrière le seigneur d’Urtubie décida d’intervenir :

— Messires, j’aimerais me joindre à votre quête. Si, bien sûr, mon père le permet.

Le seigneur d’Urtubie lui posa la main sur l’épaule et sourit. Puis il déclara :

— Mes ancêtres ont participé aux croisades et mon fief soutient dévotement notre sainte mère l’Église. Je serais fier que mon fils Arnaud vous accompagne.

De Lancre haussa un sourcil.

— Est-ce bien prudent ? Le garçon est bien jeune… Il a l’air plutôt frêle !

— Je gage que vous ne l’avez jamais vu bretter, Messire De Lancre ! Mon fils est l’une des plus fines lames du pays.

— Sa réputation est connue jusqu’en Espagne, confirma Don Juan.

Sous le regard dubitatif de l’inquisiteur français, Arnaud demeura de marbre. Ce n’était pas la première fois qu’on le méjugeait de la sorte. Mais il n’en avait cure.

À vrai dire, s’il désirait accompagner ces hommes, ce n’était pas pour aller massacrer des villageois qui suivaient de vieilles traditions. Son père l’avait élevé dans la foi chrétienne, mais sa nourrice l’avait également instruit des croyances basques. Ces rituels proches de la nature n’avaient rien de satanique.

Arnaud repensa à ces rêves étranges envahissant ses nuits depuis des mois et à cet appel confus, de plus en plus pressant. Sans savoir pourquoi, il était persuadé qu’il devait accompagner ces hommes. Depuis leur arrivée, il ressentait un violent sentiment d’urgence.

— Eh bien, conclut Pierre de Lancre en haussant les épaules, il semble que vous allez pouvoir servir Notre-Seigneur. Soyez fier de votre père et de votre famille.

Arnaud baissa les yeux et hocha la tête silencieusement.

 

ENVIRONS DE SARE, 20 JUIN 1610

 

Le petit groupe avait dépassé Sare en fin d’après-midi. Les deux inquisiteurs avaient décidé de poursuivre la route, même s’ils devaient arriver à destination à la nuit tombée. Les hommes et les bêtes avançaient à marche forcée sur un chemin de bûcherons serpentant dans la forêt. Le soleil se couchait et la pénombre gagnait les sous-bois.

Au sortir d’un virage, ils débouchèrent devant un dolmen. De Lancre arrêta son cheval pour l’examiner.

— La montagne de Sare est parsemée de pierres levées, érigées par les laminak, expliqua Don Juan. Ne nous attardons pas. Ces bois sont dangereux, surtout la nuit.

De Lancre acquiesça et éperonna sa monture.

Henri de Castalbajoux et Arnaud passèrent sans s’arrêter, suivis par le reste de la troupe. Henri observait Arnaud qui chevauchait en sifflotant un air de la région. Comment le fils du seigneur d’Urtubie avait-il réussi à passer pour une fine lame ? On aurait dit un garçon au visage trop gracieux, comme ces enfants de chœur qui aidaient les prêtres, à la messe. De petite stature, il avait les épaules étroites, peu de muscles et de longues jambes. Ses mains, sur les rênes, étaient fines et fragiles.

Henri émit un reniflement de dédain.

— Si vous pouviez arrêter de siffler, je vous en serais reconnaissant. Cela m’insupporte.

Arnaud, surpris, dévisagea son compagnon de chevauchée. Visiblement, le chevalier ne l’appréciait guère. Et c’était réciproque. Sans qu’il sût pourquoi, l’homme ne lui inspirait aucune confiance.

— L’inactivité me pèse, déclara-t-il, agacé. Je pars en éclaireur pour inspecter les environs.

Il talonna sa monture, dépassa les deux inquisiteurs et s’enfonça dans les bois avant qu’ils n’aient le temps de le retenir.

Il n’avait pas parcouru une demi-lieue qu’il fut soudain entouré par une meute d’une vingtaine de laminak. L’une des petites créatures s’empara des rênes de sa monture, lui abaissa la tête et murmura à son oreille. Le cheval se coucha aussitôt sur le flanc et resta immobile.

Alors qu’il était vidé de sa selle, Arnaud appela à l’aide. Son cri se répercuta dans la montagne. Puis l’un des laminak ordonna, d’une voix flûtée :

— Viens.

Le jeune homme sut immédiatement qu’il devait le suivre. Il rengaina sa lame, emboîta le pas des petites créatures et s’enfonça dans les sous-bois avec eux.

Lorsque les deux inquisiteurs arrivèrent au galop, suivis de près par Henri de Castalbajoux, ils découvrirent la monture d’Arnaud qui broutait, seule, sur le bord du chemin. Ils explorèrent les alentours mais ne virent aucune trace de leur compagnon.

— Il est inutile de poursuivre nos recherches, déclara Pierre de Lancre. Nous ne le retrouverons pas. Il a probablement été emporté par un des monstres qui peuplent ces forêts. Le garçon sera mort avant l’aube.

— Je vais devoir informer son père, soupira Don Juan. C’est bien triste.

— Je vous avais dit que ce gamin me paraissait trop jeune… Pourquoi est-il parti de la sorte, tout seul ?

Henri de Castalbajoux se garda bien de répondre. Et surtout d’avouer qu’il était satisfait d’être débarrassé d’un gêneur.

 

Arnaud dut accélérer le pas pour suivre les laminak qui marchaient en file indienne. Le petit groupe finit par s’arrêter devant une paroi rocheuse couverte de lierre. Le laminak qui menait la troupe frappa son bâton sur le sol. Le tapis végétal se déplaça en crissant, dévoilant l’entrée d’une grotte. Les laminak entraînèrent Arnaud à l’intérieur. Dans l’obscurité, ils remontèrent un long boyau en pente douce. Il faisait frais et humide, et des odeurs de mousse remontaient du sol. Des sons résonnaient alentour. Enfin, ils débouchèrent dans une immense caverne éclairée par des flambeaux.

— Bonjour, jeune Arnaud. Sois le bienvenu.

Le jeune homme dévisagea la femme qui venait de lui parler. Très âgée, elle était vêtue d’une robe basque de paysanne. Elle le fixait d’un regard perçant, qui éclairait son visage plissé par les rides. Ses mains étaient agitées de tremblements spasmodiques. Elle semblait sur le point de s’affaler au sol, tant elle paraissait fragile.

— Qui êtes-vous ?

— On m’appelle l’Ancienne. Je suis bien plus âgée que tu ne peux l’imaginer.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Sache que tu n’es pas inconnu parmi les amis d’Amaia. Nous t’attendions.

Arnaud réfléchit un moment.

— Comment saviez-vous que j’allais passer dans la forêt ?

— Nous ignorons peu de choses… Mais vas-tu laisser une vieille femme comme moi pérorer debout ? Viens donc t’asseoir. Nous avons à parler.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers un feu qui brûlait au fond de la grotte, Arnaud prit le temps de regarder autour de lui. L’endroit était peuplé de laminak. Les mâles ressemblaient à de petits hommes, très velus. Quant aux femelles, on aurait dit des femmes humaines de très petite taille, avec une peau cuivrée et Arnaud les trouva très belles, avec leurs longs cheveux qui descendaient jusqu’à la taille, jusqu’à ce qu’il réalise qu’elles avaient des pattes de chèvre.

L’intérieur de la caverne était aménagé comme une demeure de paysan basque. De tout jeunes laminak couraient un peu partout, au milieu de groupes de femelles qui filaient et tissaient, maniant avec adresse le fuseau et la quenouille. Des mâles allaient et venaient, les bras chargés de pierres ou de bois.

— Où sommes-nous ?

— Dans la grotte de Lezea, la demeure des laminak de la montagne de Sare.

Le jeune homme hocha la tête en contemplant le petit peuple qui s’affairait.

— Les laminak sont timides, mais fiers, poursuivit l’Ancienne. Sais-tu que les mâles sont des ouvriers infatigables, doués de fabuleux talents de bâtisseurs ? Ils ont construit le pont de Licq, plusieurs églises et tout un tas de bâtisses dans la région.

Arnaud acquiesça, avant de pousser un cri de surprise. Une sorte de petit lutin venait de lui frôler la jambe. La créature s’illumina aussitôt, éclairant d’un coup toute la grotte, puis s’enfuit, terrorisée.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un argiduna, un lutin de la nuit. Les argidunak ont la capacité d’émettre de la lumière. Tu n’as rien à craindre d’eux. Ni des laminak. Ils te viendront toujours en aide, comme toutes les créatures de la nature.

— Pourquoi ?

— Tu as beaucoup à apprendre, mais ce n’est pas à moi de t’enseigner ce que tu ignores.

— Alors pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Je dois te préparer à faire face aux événements des jours prochains. Tu as une mission à remplir. Le temps presse.

Arnaud plissa les yeux. La conversation devenait intéressante.

 

VILLAGE DE ZUGARRAMURDI, 20 JUIN 1610

 

La nuit était tombée. Les deux inquisiteurs et leur troupe avaient fini par arriver à Zugarramurdi sans autre incident. Le petit groupe, attristé par la disparition d’Arnaud, avait fini le chemin en silence, le pas lourd.

Pierre de Lancre ouvrit la porte de l’auberge d’un geste vif. Il s’arrêta sur le seuil et fixa les quatre personnes assises autour d’une table, occupées à une partie de dés. Puis son regard se porta sur un individu rondouillard et chauve, entre deux âges, se tenant au milieu de la salle. L’homme se précipita à sa rencontre et s’inclina, servile. Puis il tressaillit en voyant entrer, derrière le Français, Don Juan Alvarado, accompagné d’Henri de Castalbajoux.

— Aubergiste, nous voulons le gîte et le souper, lança Don Juan en espagnol. Mes soldats sont dehors. Trouvez-leur un endroit pour passer la nuit. Une grange suffira.

— Bien, Messire, bredouilla l’homme en laissant passer les nouveaux arrivants.

Les joueurs rangèrent leurs dés et s’éclipsèrent sans demander leur reste. Don Juan fixa droit dans les yeux le Basque terrorisé.

— Nous savons que des magiciennes et un sorcier se trouvent dans ce village. Et aussi qu’ils se rencontrent dans une grotte. J’ai besoin d’un guide pour nous y conduire, mon escorte et moi, le soir du solstice.

L’aubergiste demeura muet une dizaine de secondes. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage rougeaud et ses mains tremblaient.

— Je vais voir ce que je peux faire, déclara-t-il finalement d’une voix éteinte.

Pierre de Lancre toisa le bonhomme en plissant les yeux.

— Ce manant m’a l’air bien inquiet. Ne serait-il pas un adorateur des dieux païens ?

Le Basque le regarda sans comprendre. Lorsque Don Juan traduisit ses propos, il se signa d’un geste rapide.

— Sur ma vie, je vous jure que non, Monseigneur ! Vous pouvez demander à notre prêtre, je me confesse chaque semaine et je vais à la messe tous les dimanches !

— Connaît-il le chemin qui mène au repère des maudites ? insista de Lancre.

— Oui, répondit Don Juan après avoir posé la question. Il sait où est la grotte.

— Alors il sera notre guide, lâcha le Français d’un ton péremptoire.

L’inquisiteur espagnol acquiesça, puis il informa l’aubergiste de la mission qui venait de lui être assignée. L’homme baissa la tête, résigné.

— Bien, poursuivit Don Juan. Donne-nous trois chambres et envoie quelqu’un s’occuper de nos montures et de mes gens. Nous allons nous restaurer puis nous reposer. Et demain, au coucher du soleil, nous irons œuvrer à la gloire de Dieu. Tu te tiendras prêt, avec une troupe de villageois pour renforcer mon escorte.

L’aubergiste semblait au bord de l’évanouissement.

— Si les habitants de Zugarramurdi croient en Notre-Seigneur, tonna Don Juan, ils nous aideront à éradiquer le mal. Sinon, qu’ils craignent la justice de l’inquisition…

Don Juan se retourna vers ses compagnons.

— Prenez un peu de repos, mes amis. Demain, nous aurons fort à faire.

 

Une fois arrivé dans sa chambre, Henri attendit quelques minutes pour s’assurer que tout était calme dans l’auberge. Puis, tandis qu’il s’approchait de la cheminée, sa silhouette commença à se transformer. L’apparence juvénile du seigneur de Castalbajoux laissa place à une figure burinée et à un corps massif. Sur un signe de sa main, le feu jaillit dans l’âtre. Il murmura une courte incantation et le visage d’un bouc aux yeux jaunes flamboyants apparut au milieu des flammes.

— Tu as bien travaillé, Irrintzi, dit le dieu. Te voilà tout près du repère de mon ennemie.

De Lancre a été facile à berner. Le lamina m’a bien aidé en lui indiquant l’akelarre. Il est dommage que l’inquisiteur ait tué deux de mes sorcières.

— La victoire sur Amaia vaut bien le sacrifice de mes fidèles. J’attends depuis longtemps ma revanche. Quand nous nous serons débarrassés d’elle et de ses adorateurs, nous nous occuperons des chrétiens. Ensuite, je régnerai sans partage sur ce pays et tu deviendras mon grand prêtre.

Irrintzi communia longuement avec son dieu, s’imprégnant de sa puissance.

Un pas lourd retentit soudain dans l’escalier. Quelqu’un approchait. Le sorcier fit un signe rapide de la main. Akerbeltz disparut et les flammes s’éteignirent. Fermant les yeux, il se concentra. Son visage et son corps reprirent l’apparence d’Henri de Castalbajoux. Lorsque des coups furent frappés à sa porte, il l’ouvrit et se retrouva face à l’aubergiste qui tenait un plateau.

— Don Juan m’a demandé de vous apporter du jambon et du fromage, ainsi qu’un pichet de vin.

Henri prit le plateau sans rien dire et referma la porte. Alors qu’il se retournait, un courant d’air glacial, descendant du conduit de la cheminée, souffla dans l’âtre et projeta des cendres dans toute la chambre. Un grondement sourd retentit.

Henri se raidit. Un etxajaun protégeait cette auberge. Les etxekojaunak, seigneurs de la maison, étaient les gardiens des demeures anciennes. Généralement bienveillants, ils savaient toutefois manifester leur mécontentement lorsqu’on dérangeait la vie de la maisonnée ou lorsqu’on perturbait le feu du foyer. La présence d’Akerbeltz avait visiblement contrarié celui-ci. Le sorcier ne tenterait plus de parler à son dieu ce soir.

 

La place du village était déserte. Nul n’osait se montrer, de peur de se retrouver emprisonné pour un motif futile par les inquisiteurs.

La femme, vêtue d’habits traditionnels basques, s’élança et contourna la fontaine. Accélérant le pas, elle fila jusqu’à l’église, dont elle poussa la lourde porte.

Elle passa devant le bénitier sans se signer et remonta l’allée plongée dans l’obscurité, entre les rangées de bancs vides. Arrivée devant l’autel, elle se dirigea vers la faible lueur qui provenait d’une porte entrouverte. Elle poussa le battant, entra dans la sacristie et vit le prêtre, assis dans la petite pièce, en train de lire. L’homme, surpris, releva brusquement la tête.

— Bonsoir ma fille, déclara-t-il en basque. Que puis-je pour vous ?

— Don Juan del Valle Alvarado et Pierre de Rosteguy de Lancre sont à l’auberge, répondit la jeune femme dans la même langue, d’une voix grave. Ils poursuivent le sorcier d’Akerbeltz. D’après eux, l’homme serait venu se réfugier ici. Demain soir, les inquisiteurs monteront à la grotte, avec une escorte, pour capturer tout le monde. Ensuite, ils détruiront votre village et brûleront beaucoup de gens.

Le prêtre se signa.

— Pourquoi êtes-vous venue me dire cela ?

— Parce que je sais que vous êtes un homme tolérant et que vous connaissez les magiciennes. Vous êtes basque comme elles. Elles vivent sur votre paroisse. Vous devez les prévenir.

— Qui êtes-vous ? demanda le prêtre.

Mais sa question demeura sans réponse : la jeune femme avait déjà tourné les talons. Une fois sortie de l’église, elle retraversa discrètement le village et rejoignit l’argiduna qui l’avait menée jusque là, éclairant son chemin. Ils s’enfoncèrent ensemble dans les bois.

 

Maria de Zozaia, qui dormait dans sa chaumière, fut réveillée en sursaut. Ouvrant les yeux, elle vit le visage du curé de Zugarramurdi penché sur elle.

— Oh, c’est vous, mon père, murmura-t-elle dans un souffle. J’ai besoin de dormir, la cérémonie m’a épuisée. Mais nous possédons un remède contre la maladie du bétail.

— La situation est grave. Pierre de Lancre et Don Juan Alvarado sont dans le village, à la poursuite du sorcier d’Akerbeltz. Ils pensent qu’il se trouve ici. Une femme est venue me prévenir à l’église. Je suis passé à l’auberge pour vérifier ses dires. Elle ne mentait pas.

Maria se releva d’un coup.

— Irrintzi ? Dans notre village ? C’est impossible ! Jamais il n’oserait venir nous narguer. Je ne peux pas le croire.

— Les inquisiteurs le poursuivent depuis Iraty. Quelqu’un leur a suggéré qu’il était de mèche avec vous. Ils monteront demain soir à la grotte, avec un groupe armé.

Maria comprenait maintenant la vision envoyée par la déesse. Deux de ses plus puissants ennemis venaient chez elle, dans le domaine d’Amaia, pour les détruire. Les images de mort prirent tout leur sens.

Le prêtre serra la main de Maria.

— Quittez le village et réfugiez-vous dans les montagnes, vous et les vôtres. Ne retournez pas à la grotte.

— Impossible. Demain soir, c’est le solstice d’été et nous devons y remonter pour honorer la déesse. Sans quoi, les récoltes seront mauvaises et le peuple connaîtra la disette.

— Ne pouvez-vous pas célébrer le solstice ailleurs ?

— Non. Notre akelarre est sacré. Nous ne devons pas l’abandonner ni le laisser profaner.

— Alors vous devrez vous battre…

— Nous ne combattrons pas, mon père, répondit Maria. Notre déesse ne nous a pas appris à donner la mort. Les magiciennes et les sorciers blancs sont des guérisseurs, pas des meurtriers.

Si vous n’affrontez pas le Bouc noir, vous risquez de tomber sous sa coupe…

Le visage de Maria exprima un profond dégoût.

— Jamais nous ne nous abaisserons devant cette créature de la nuit ! Elle ne vaut pas mieux que les fanatiques de l’homme crucifié.

Bien qu’il fût plutôt d’accord, le prêtre émit un hoquet de protestation pour la forme.

— Alors qu’allez-vous faire, Maria ?

— Ce qui doit être fait. Même si nous devons mourir.

 

VILLAGE DE ZUGARRAMURDI, 21 JUIN 1610

 

C’était le crépuscule. L’obscurité enveloppait le village de Zugarramurdi. Des flambeaux s’allumèrent sur la place devant l’église, puis un petit groupe emprunta la rue qui partait vers la montagne. L’aubergiste marchait devant, suivi par les deux inquisiteurs et Henri de Castalbajoux, à cheval. Les visages de Don Juan et de Pierre de Lancre arboraient une excitation non dissimulée. À quelques mètres derrière eux venaient les soldats, puis une vingtaine de villageois. La petite troupe marchait en silence.

L’aubergiste guida le groupe jusqu’au départ du sentier qui montait vers la grotte puis il s’empressa de rejoindre les autres villageois.

Soudain, un cri résonna dans l’obscurité. Le hurlement bestial retentit de nouveau, sur la gauche. Les villageois se serrèrent les uns contre les autres, effrayés. Les chevaux renâclèrent.

— C’est le cri du Malin, déclara Henri de Castalbajoux. Les adorateurs du Bouc noir sont dans la grotte. Il faut agir vite si nous voulons les surprendre !

Don Juan se retourna vers la petite troupe qui le suivait. Levant son épée, il s’exclama :

— Allons-y ! Dieu est avec nous !

Les cavaliers mirent pied à terre et attachèrent leurs montures ; puis ils avancèrent sur le sentier, entraînant les soldats. Derrière eux, les villageois se regardèrent avant de les suivre sans trop se presser. Capturer des gens qu’ils connaissaient et savaient inoffensifs, c’était une chose. Affronter le Bouc noir, c’était bien différent. Et beaucoup plus dangereux.

 

Le petit groupe armé remonta le plus silencieusement possible, en file indienne, le long boyau de la grotte qui résonnait du tumulte de la rivière Infernuko Errea. Don Juan Alvarado et Pierre de Lancre débouchèrent les premiers dans le sanctuaire, bientôt suivis par Henri de Castalbajoux et les hommes d’armes. Vinrent enfin les villageois.

Au fond de la salle, magiciennes et sorciers blancs étaient groupés autour de la pierre représentant Amaia. Nus, ils se tenaient la main et chantaient pour leur déesse. De Lancre marcha droit sur leur grande prêtresse qui quitta le cercle pour l’affronter.

— Où est le Bouc noir, sorcière ?

— Je l’ignore. Il n’a rien à faire dans le royaume d’Amaia.

— Détrompez-vous, déclara Irrintzi en reprenant son apparence véritable.

De Lancre se retourna, blêmissant.

— Le sorcier d’Akerbeltz !

— Bien sûr. Je suis le sorcier noir, le maître des mensonges.

L’inquisiteur français leva son pistolet et tira. La balle traversa le corps du mage comme s’il était transparent et alla ricocher contre une stalactite, la faisant exploser. Irrintzi se mit à rire.

De Lancre poussa un cri de rage. Brandissant son épée, il se jeta sur le sorcier. Mais il ne parvint pas jusqu’à lui : d’un geste de la main, Irrintzi le projeta violemment contre la paroi de la grotte. De Lancre s’affala sur le sol, inconscient.

Don Juan hurla à ses hommes d’attaquer et se précipita vers le sorcier. Irrintzi se tourna vers eux :

— Quant à vous, craignez la puissance d’Akerbeltz !

Il ferma les yeux et psalmodia une incantation. Des milliers de chauves-souris débouchèrent dans la salle, en provenance de galeries secondaires, et se jetèrent sur l’inquisiteur espagnol, sous les yeux des villageois effarés. : La sombre nuée s’abattit ensuite sur les hommes d’arme. Les chauves-souris, habitées par le pouvoir du sorcier, se précipitaient, mordaient, puis s’élevaient dans les airs pour attaquer de nouveau en poussant de petits cris perçants. On ne distinguait plus qu’un amas obscur et mouvant duquel montaient des hurlements. En une minute, il ne resta du groupe armé qu’un amas de corps sanguinolents.

Les villageois refluèrent vers la sortie et parvinrent à s’enfuir en hurlant. Il ne resta qu’un seul homme, debout, miraculeusement épargné. Arnaud.

Le jeune homme était accompagné par un argiduna. Sur un signe de lui, la créature brillante détala comme un lapin, repartant vers l’entrée de la grotte.

Irrintzi renifla en détaillant le nouvel arrivant.

— Tiens donc, revoici le damoiseau. Tu n’es pas mort ? Quel dommage ! Si tu avais deux sous de cervelle, tu quitterais cette caverne et tu retournerais chez toi.

— Non.

— À ta guise… Je m’occuperai de toi plus tard.

Le sorcier noir se détourna du jeune homme, qu’il trouvait insignifiant. Il avait une mission plus urgente à accomplir. Il sortit une fiole de sa poche et la lança dans le feu rituel brûlant au fond de la grotte. En se brisant, celle-ci attisa les flammes qui rugirent et prirent une teinte verdâtre. La forme du Bouc noir se matérialisa et sortit du feu. Irrintzi s’inclina devant lui.

— Bienvenue, mon maître.

— Tu as bien œuvré, Irrintzi.

Maria s’avança vers le dieu.

— Je t’ordonne de partir ! Tu profanes l’akelarre de la déesse !

— Et où est-elle ? Je ne la vois nulle part. Est-elle devenue si faible qu’elle ne peut plus apparaître à ses fidèles ?

— Je suis là.

La voix avait jailli de l’obscurité, derrière la rivière. Une forme blanche traversa le cours d’eau. Se tournant vers Arnaud, elle tendit la main vers lui.

— Éveille-toi, déclara-t-elle.

Le jeune homme la contempla, pétrifié : il s’agissait de l’apparition qui l’avait visité en rêve à tant de reprises et dont il avait entendu l’appel. La déesse, magnifique et lumineuse, dégageait une aura de sérénité. Il s’abandonna à cette paix, sentant une force nouvelle pulser en lui, de plus en plus fort. Il lui sembla que son sang bouillait et que son cœur allait exploser. Et bien qu’il sût qu’il n’avait pas bougé, il se sentit transporté ailleurs. Émerveillé, il ferma les yeux pour contempler les mondes qu’il voyait défiler dans sa tête.

Amaia s’adressa au Bouc noir.

— As-tu oublié ta dernière visite ? Je crois me souvenir que tu as reçu une correction mémorable et que tu es reparti bien piteusement.

Le Bouc grogna à l’évocation de cet échec cuisant, qui remontait à près de quatre cents ans.

— Les temps ont changé. Aujourd’hui, je suis en position de force. Tu as de moins en moins de fidèles, j’ai de plus en plus d’adeptes. Ce soir, sur l’ordre de mon sorcier noir, ils tiennent sabbat dans toute la forêt d’Iraty et accomplissent des sacrifices humains qui renforceront mon pouvoir. Je vais te vaincre, cette fois.

— Je n’ai pas peur de toi. Et tu te trompes d’ennemi.

Les deux divinités savaient qu’avec l’arrivée des inquisiteurs, les Basques avaient commencé à renier leurs anciennes croyances, de peur d’être brûlés. Et moins les anciens dieux auraient de fidèles, moins ils auraient de prise sur ce monde.

— Je m’occuperai des adorateurs de l’homme crucifié en temps utile. Ton règne sur l’Euzkadi se termine ce soir.

Alors qu’il prononçait ces mots, une litanie s’éleva dans la grotte. Conduits par Maria, les fidèles de la déesse venaient d’entonner un chant d’amour et de paix. Amaia se mit à briller. Elle sourit.

— Irrintzi ! s’écria le Bouc en désignant du menton le cercle d’officiants, tandis qu’il projetait son pouvoir en direction de la déesse pour l’empêcher d’intervenir.

Le sorcier noir se rua vers la grande prêtresse, l’épée levée. Maria tourna la tête et le vit, du coin de l’œil, mais elle ne bougea pas. Serrant les mains de ses condisciples, elle continua de leur insuffler le courage et la force de chanter, tant qu’elle le pouvait encore. Elle savait que son temps sur Terre s’achèverait ce soir. C’était la vision qu’elle avait reçue de la déesse. Elle se raidit, dans l’attente de ce qui allait suivre.

Irrintzi se plaça derrière le corps nu de la grande prêtresse et tailla une longue estafilade dans la chair blanche de son dos. Il aimait faire couler le sang. Pourquoi se priverait-il de ce petit plaisir avant de tuer la bougresse ?

Maria trembla à peine. Serrant plus fort les mains de ses voisins, elle poursuivit le rituel. Le chant des officiants s’intensifia, faisant resplendir la déesse. Exaspéré, Irrintzi saisit le poignet de la grande prêtresse et l’arracha violemment au cercle des fidèles d’Amaia qui se reforma aussitôt. Puis il plongea, d’un mouvement rapide, la pointe de sa lame droit dans le cœur de la femme. Le corps de Maria s’écroula à ses pieds. Irrintzi la contempla d’un air satisfait.

Akerbeltz, ravi du spectacle, éclata de rire. Le rituel du solstice s’intensifiait et il se sentait de plus en plus fort, galvanisé par les invocations de ses adeptes et les sacrifices humains qu’ils lui dédiaient, au loin, dans la forêt d’Iraty.

— Tue-les tous ! ordonna-t-il à son sorcier noir en désignant le cercle d’officiants qui continuait de chanter, à présent sous la direction de Jakoa.

Alors qu’Irrintzi embrochait les deux sorcières les plus proches de lui, un cri retentit.

— Non ! s’exclama Arnaud, émergeant de sa transe.

Il se rua vers le serviteur maléfique du Bouc noir, l’épée au poing.

— Morbleu, garçon, crois-tu être de taille à m’affronter, avec tes manières de jouvenceau ?

Le sorcier noir avait envie de s’amuser. Il se prépara à infliger une correction au jeune freluquet. Pourtant, il dut reculer en grognant sous la vigueur de l’assaut du garçon. Par le diable, le gamin possédait une force peu commune ! Il contre-attaqua, mais Arnaud esquiva sans difficulté.

Les deux adversaires s’affrontaient en alternant les attaques et les parades, nul ne parvenant à trouver aucune faille chez l’autre. La grotte résonnait du choc de leurs armes et de leurs respirations haletantes.

Malgré son endurance, Irrintzi commençait à s’essouffler et ses déplacements se faisaient plus gauches. Pressé d’en finir, il porta une attaque d’une extrême violence, aussi infructueuse que les précédentes. Il bouillait de rage : alors qu’il s’attendait à donner une leçon magistrale à ce godelureau, il était mis en difficulté. Ce combat ne l’amusait plus. Il prononça une incantation ; le pouvoir d’Akerbeltz afflua en lui. Il para un coup, leva la main qui ne tenait pas son épée et fit un geste vif en direction du fond de la grotte. Arnaud leva un sourcil, surpris, et renforça sa garde. Il avait senti une énergie maléfique le pénétrer, aussitôt déviée par la force sereine qui pulsait en lui.

Irrintzi s’alarma : son adversaire aurait dû se retrouver projeté contre la paroi et assommé par le choc. Or, il n’en était rien. Il réitéra son geste. Sans succès. La magie ne semblait avoir aucune prise sur le jeune homme. Il le fixa, médusé. Le gamin était-il protégé par la déesse ?

Arnaud en profita. Il se fendit et réussit à entailler l’avant-bras du sorcier noir. Celui-ci poussa un rugissement en voyant le sang couler de la coupure. Galvanisé par la fureur, il se rua sur Arnaud comme une bête, l’épée en avant. La lame traversa la tunique du jeune homme, se prit dans le tissu de la chemise et la déchira, laissant apparaître la rondeur d’un petit sein laiteux.

— Par le Bouc noir, le jouvenceau est une donzelle ! Je me bats contre une femme !

Arnaud redressa la tête et arbora un sourire énigmatique. Puis il contre-attaqua, faisant trébucher son adversaire.

— Arrière, femelle ! hurla Irrintzi en faisant de grands moulinets avec son épée, tout en reprenant son équilibre.

Il profita de ce bref instant de répit pour réfléchir. La donzelle était-elle une sorcière ? Il n’arriverait pas à la vaincre en luttant loyalement. Il se précipita soudain vers les officiants qui chantaient toujours et plongea son épée dans le flanc d’un homme qui s’effondra au sol.

Dès qu’il fut remis de sa surprise, Arnaud courut s’interposer pour défendre les adorateurs d’Amaia. Il fit reculer le sorcier noir. Mais celui-ci s’échappa de nouveau pour embrocher une jeune femme. Arnaud réussit, encore une fois, à l’éloigner du groupe.

Irrintzi manœuvra pour se placer face à Jakoa. Toutefois, au moment où il fonça vers le cercle des magiciens blancs, l’épée en l’air, Arnaud avait déjà anticipé son mouvement. Il se positionna sur la trajectoire de la lame, levant son arme pour parer l’attaque et protéger la jeune prêtresse. Mais Irrintzi infléchit brusquement son geste et plongea son épée dans le ventre du jeune homme, de bas en haut, avec un râle de satisfaction. Sa feinte avait fonctionné : il avait réussi à piéger son adversaire.

Arnaud tomba à genoux. Mais alors que le sorcier noir retirait sa lame, le jeune homme blessé plongea la main dans sa botte, en sortit un poignard et le lui planta dans la poitrine, lui transperçant le cœur. Irrintzi s’effondra en arrière, les yeux vitreux, mort sur le coup.

Arnaud gémit et tituba, serrant les mains sur la plaie béante de son abdomen. Il parvint à reculer de quelques mètres. Puis il tomba sur le sol, au bord de la rivière. Alors que son corps s’écroulait sur la glaise molle, il sentit de nouveau la force apaisante pulser dans son sang. Puis il plongea dans l’inconscience.

Akerbeltz poussa un cri de rage : avec la mort d’Irrintzi, il venait de perdre le contact avec les adeptes du sorcier noir et ses forces s’épuiseraient bientôt. Il devait en finir avec Amaia le plus vite possible. La déesse comprit que la fin était proche : affaiblie elle aussi, elle n’était plus de taille à affronter le Bouc noir.

Alors que le dieu maléfique se mettait en marche, elle leva la main et un grondement sourd monta de la roche. Le ventre de la montagne trembla, secoué de violentes secousses. Les murs de la caverne vibraient, menaçant de s’effondrer. Des pierres tombèrent. Une lourde stalactite s’abattit devant le Bouc noir, bloquant sa progression.

— Vite ! Venez avec moi ! lança Amaia à ses disciples.

Les survivants la suivirent. Ils traversèrent la rivière et empruntèrent un passage qui leur était inconnu pour se retrouver dans une salle secrète au fond de la grotte. Quand la dernière magicienne y fut entrée, la déesse scella le refuge.

Elle se tourna vers ses fidèles et déclara d’une voix douce :

— Je n’ai pas pu vous protéger dans votre monde, alors je vous ai amenés ici pour vous envoyer dans le mien. Le temps des magiciennes et des guérisseurs est fini sur la Terre.

— Mais qui vous vénérera, ô ma déesse ? demanda Jakoa.

— Vous étiez mes derniers disciples. Après votre disparition, les hommes m’oublieront. Mais je ne pouvais me résoudre à vous laisser derrière moi. Vous seriez morts de toute façon.

Jakoa sanglota, imitée par ses compagnons.

— Ne pleure pas, Jakoa. Vous avez bien œuvré et vous pouvez être fiers. Il ne pouvait en être autrement. Je vous aime, mes enfants. Vous n’avez plus besoin de souffrir.

Alors qu’elle prononçait ces mots, les hommes et les femmes nus se figèrent et leurs corps se transformèrent en stalagmites aux formes tordues. Deux larmes s’écoulèrent des yeux de la déesse. Lorsqu’elles touchèrent le sol, un ruisseau naquit, se faufilant au milieu des concrétions.

 

Akerbeltz contempla le sorcier noir qui gisait à ses pieds, sans vie. Puis son regard se porta sur l’autre côté de la rivière. Derrière la roche, Amaia avait trouvé refuge avec ses derniers fidèles dans un monde où il lui était impossible de l’atteindre. Mais ils ne pourraient plus revenir sur Terre. Il avait gagné, d’une certaine façon. Sans disciples pour l’invoquer, Amaia était morte pour les humains.

Il n’avait plus rien à faire ici. Il allait retourner vers son domaine d’Iraty. Il chercherait un homme au cœur assez corrompu pour entendre son appel. Il en ferait son nouveau sorcier noir et l’initierait à sa magie. Celui-ci recruterait ensuite des fidèles et les convertirait. Et un jour, Akerbeltz régnerait sur la Terre. Cela prendrait peut-être des décennies, voire des siècles, mais il était patient. Il jeta un regard méprisant à l’inquisiteur français, toujours inconscient, puis il se fondit dans le sol.

Amaia retraversa la paroi rocheuse, passa au-dessus de la rivière et se pencha sur le jeune chevalier qui avait pris la défense de ses fidèles. On aurait pu le croire mort, mais il respirait paisiblement.

D’un signe, elle souleva le jeune homme inconscient, le plongea dans la rivière et fit disparaître ses vêtements souillés de sang. Le corps nu d’Arnaud apparut, ballotté par l’onde tumultueuse. Longiligne et gracieux, il était pourvu d’attributs masculins parfaitement formés. Mais il présentait également de petits seins bien ronds, des hanches incurvées, un ventre joliment rebondi et des cuisses fuselées, apanage des femmes. Amaia sourit.

Elle laissa l’eau sacrée laver toutes les blessures de l’adolescent. Puis elle le déposa sur le lit d’herbes qui avait accueilli les ébats de ses disciples et apposa les mains sur ce corps exceptionnel. Elle caressa amoureusement les petits seins rebondis et le sexe masculin. Levant la main, elle matérialisa dans sa paume une pierre bleue qu’elle posa contre le front de l’adolescent. Ses blessures se refermèrent. La déesse émit une modulation harmonieuse, et les murs de la grotte vibrèrent à l’unisson. Puis elle disparut, emportant le jeune homme avec elle.

 

GROTTES DE ZUGARRAMURDI, 22 JUIN 1610

 

Le soleil se levait sur les montagnes dominant Zugarramurdi. Les abords de la grotte étaient silencieux.

Dans l’ancien sanctuaire d’Amaia, Pierre de Lancre s’éveilla. Il se redressa en chancelant et porta la main à sa tête douloureuse. Puis il se leva pour contempler le spectacle autour de lui. Il était seul au milieu de cadavres éparpillés, parmi lesquels il reconnut celui de l’inquisiteur espagnol. L’odeur acre du sang séché emplissait la grotte. On n’entendait plus que le grondement de l’Infernuko Errea.

Pierre de Lancre eut un haut-le-cœur et se précipita vers la rivière pour vomir. Puis il se releva et s’essuya la bouche sur sa manche. Il se sentait honteux : au lieu de lutter contre le Malin, il s’était évanoui ! Il n’avait aucune idée de ce qui venait de se passer dans cette grotte. Pourtant, il allait devoir expliquer la mort de Don Juan Alvarado.

Il décida de quitter sur-le-champ cet endroit maudit. Il enverrait des villageois prendre les corps et leur demanderait de sceller l’entrée. Puis il ferait brûler tous les cadavres en place publique.

— Il faut bien que quelqu’un paie pour ce qui vient d’arriver, marmonna-t-il en s’enfonçant dans le boyau de sortie.

 

PLAGE D’EA, 22 JUIN 1610

 

Arnaud ouvrit les yeux. Il distingua, au-dessus de lui, une bande de ciel bleu et sentit une forte odeur d’iode. Tournant la tête, il vit la déesse, debout près de lui.

— Suis-je mort ? demanda-t-il.

— Non. Tu étais protégé.

Brusquement, Arnaud prit conscience qu’il était nu devant la déesse et demeura interdit. Nul ne l’avait vu ainsi, à l’exception de sa nourrice.

Amaia comprit le trouble qui agitait l’adolescent.

— Si tu veux t’habiller, tu trouveras des vêtements sur le rocher qui se trouve derrière nous. Mais ne sois pas gêné. Mes disciples se montrent nus devant moi.

— Vos disciples ne sont pas comme moi.

— Bien sûr que non. Tu es un don de la nature.

Arnaud leva les yeux vers la déesse, surpris.

— C’est ce que m’a toujours dit Marieta, ma nourrice. C’est elle qui a accouché ma mère et qui m’a lavé à ma naissance. Elle seule avait remarqué qu’un sexe de femme se dissimulait sous mes attributs masculins. Elle n’en a parlé à personne.

Amaia lui sourit.

— Déesse, que suis-je ? Je ne me sens ni homme, ni femme…

— Tu possèdes la richesse des deux sexes, jeune Arnaud. C’est un cadeau et non une malédiction. Tu as en toi un don et un grand pouvoir qui sommeillent. Tu viens de vivre la fin d’un monde, celui des guérisseuses et des sorciers blancs. Tu portes le germe de notre avenir. Mais tu entames à peine ton chemin.

— Qui va me guider ?

— Mon temps est compté sur votre Terre et je dois rejoindre mon domaine. Je ne pourrai te parler que rarement. Mais tu recevras toute l’aide nécessaire lorsque tu en auras besoin. J’y veillerai.

— Que dois-je faire, à présent ?

— Tout te sera révélé en temps utile. Pour l’heure, tout le monde te croit mort ; tu es désormais libre de ta vie. Contente-toi d’agir pour le bien et ouvre-toi à ce qui t’entoure. Apprends à écouter ton cœur. Sois en accord avec toi-même. Et protège-toi des menaces extérieures. C’est ainsi que tes pouvoirs se développeront. Lorsque tu seras prêt, je reviendrai. Je te laisse ma pierre divine. Garde-la toujours sur toi.

Amaia, qui avait épuisé ses dernières forces, caressa la joue d’Arnaud. Sa silhouette commença à s’estomper. L’instant d’après, elle n’était plus là.

Arnaud se leva. Dans sa main, la petite pierre pulsait faiblement. Il se dirigea vers le rocher que lui avait désigné la déesse, trouva les vêtements et s’habilla. Puis il contempla le paysage d’une beauté sauvage qui l’entourait. Il marchait sur une petite plage de sable rosé, encastrée au milieu des montagnes. Les parois des Pyrénées, abruptes, tombaient dans l’océan. Des mouettes tournaient en criant dans le ciel d’un bleu limpide. Les vagues venaient doucement lécher le sable, produisant un son répétitif et apaisant. Et, face à lui, au-dessus des flots, se dressaient deux rochers jumeaux.

Le jeune homme prit une longue inspiration, ajusta son corselet et dissimula la pierre divine dans son giron. Puis il souleva ses jupes et se retourna pour gravir le sentier qui menait vers sa nouvelle vie.


PIERRE BORDAGE
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Hostile aux églises dogmatiques, à l’intolérance religieuse et à tous les intégrismes, Pierre Bordage est néanmoins passionné par le religieux, comme en témoigne L’Évangile du serpent (Au diable vauvert, 2001), une relecture contemporaine et iconoclaste du mythe christique.

L’Enjomineur, une trilogie consacrée aux guerres de Vendée, met en scène une guerre civile franco-française peu abordée dans la fiction, sinon de façon souvent partisane et anti-républicaine, écueil que sait éviter l’auteur. L’ouvrage, qui mêle fantasy, traditions du fantastique de l’Ouest de la France et souffle du roman historique, a été récompensé par le prix Imaginales en 2007.

L’écrivain vendéen injecte dans sa fiction interrogations et doutes, mais aussi les valeurs auxquelles il tient profondément. Ses convictions humanistes ne sont jamais mièvres et jamais assénées, ses personnages sont rarement manichéens (il y a malgré tout dans son œuvre quelques figures de méchants qui valent le détour !).

Sa nouvelle série d’aventure aux éditions L’Atalante, La Fraternité du Panca, une ambitieuse pentalogie de space opera, ou la réédition, en grand format, des Fables de l’Humpur (Au diable vauvert, 2001), confirment que Pierre Bordage est devenu un auteur classique, qui transcende les genres.


L’AUTRE…

[image: 10000000000000A8000000C890BBB363.jpg]A VIEILLE LABEHAUT TRAVERSA EN CLAUDIQUANT LA RUE PRINCIPALE arrosée de lumière pâle par le soleil levant. Elle saluait d’un geste de la main les villageois qui discutaient sur le pas de leur porte ou vaquaient à leurs occupations matinales. Ils lui répondaient d’un hochement de tête, personne ne commettant l’erreur de s’approcher d’elle : pas envie d’être emporté par le flot de ses imprécations ou frappé par son haleine méphitique.

En revanche, Hilde, la veuve, qui sortait de la boulangerie au moment où Labehaut s’apprêtait à y entrer, ne put couper à une conversation en tête-à-tête.

« Comment allez-vous, dame Labehaut ?

— Pas très bien. Et toi, Hilde ? »

La veuve, qui avait pourtant d’excellents motifs de se plaindre, n’eut pas le temps de répondre.

« Mes os me font souffrir, mes jambes me portent avec misère, je ne dors plus, je rends chaque matin de la bile noire… » La vieille se pencha en avant pour ajouter, d’un air mystérieux : « Le mal est en moi. »

Hilde aurait pu rétorquer que ces symptômes étaient tout à fait normaux pour une femme qui s’avançait à grandes enjambées vers ses cent ans ; elle se contenta de se détourner pour éviter de prendre de plein fouet l’haleine de son interlocutrice : les mauvaises langues du village prétendaient que Labehaut buvait chaque matin un bol de purin.

« Le mal, répéta la vielle femme en ratatinant un peu plus son visage infiniment plissé. Et le mal, il n’est pas venu tout seul.

— Que voulez-vous dire, dame Labehaut ? »

La vieille femme se rapprocha encore de la pauvre veuve, qui, bloquée par la porte vitrée de la boulangerie, ne put se reculer davantage.

« Depuis que… enfin, tu sais, depuis qu’elle est arrivée, l’Autre. »

Comme tout villageois, Hilde savait pertinemment de qui on parlait quand on disait l’Autre.

« Elle m’a jeté un sort, pour sûr. J’étais en bonne santé avant qu’elle vienne s’installer par chez nous. »

La veuve brassa l’air d’un mouvement de main.

« On ne peut pas accuser sans preuve. »

Labehaut retroussa la manche de sa robe noire et dénuda son avant bras.

« Et ça, c’est pas une preuve ? »

Hilde eut un haut le cœur lorsqu’elle découvrit les plaies purulentes qui couraient entre les veines saillantes de la base du poignet à la saignée du coude de la vieille femme. Ravie de son effet, Labehaut se garda de préciser que, la veille, elle avait plongé le bras dans un buisson d’épines toxiques en tentant de récupérer un vieux tablier tombé de son fil à linge. Elle rabattit la manche de sa robe et écarta sa vis-à-vis pour entrer dans la boulangerie.

« Bonne journée, Hilde. »

La veuve se remit en chemin, soulagée de respirer de nouveau l’air frais et pur du matin. Elle décida, avant de rentrer chez elle, de rendre une visite à sa meilleure amie, Vorina, dont la maison à la façade blanche et aux volets rouges se nichait au fond d’une venelle sombre et boueuse.

La ronde et rousse Vorina l’accueillit avec sa jovialité coutumière en donnant le sein à son nouveau-né. La naissance du petit dernier avait attiré des braises de dépit dans le cœur et le ventre de Hilde. Après que la mauvaise fièvre eut emporté son mari, elle avait jeté son dévolu sur Nando, le mari de Vorina, mais, depuis près de deux ans, ce dernier refusait de réchauffer son lit en prétextant des douleurs au bas-ventre. Or, la naissance de cet enfant montrait que les prétendues douleurs ne l’avaient pas empêché de féconder sa femme. Âgé d'à peine deux mois, le nourrisson tétait avec une avidité d’ogre le sein blanc et criblé de taches de son de sa mère.

« Qu’est-ce qui t’amène, Hilde ?

— Le plaisir de te souhaiter le bon jour et aussi de voir comment pousse ton dernier. »

Vorina caressa du dos de la main la joue de la visiteuse.

« Tu es encore jeune et douce, Hilde. Il n’est pas trop tard pour toi de faire des enfants.

— Je n’intéresse pas les hommes qui me plaisent, répondit Hilde d’un air sombre. À croire que je suis victime d’une malédiction… D’ailleurs… »

Vorina la pria de s’asseoir et, tout en veillant à ne pas déranger le nourrisson, se laissa elle-même choir dans un fauteuil au cuir craquelé.

« D’ailleurs ?

— Depuis que… l’Autre s’est installée au village, j’ai l’impression que mon charme n’agit plus. »

La curiosité écarquilla les yeux clairs de Vorina.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je me demande… si elle ne m’a pas jeté un sort ! »

Vorina hocha la tête. Elle s’abstint de rappeler à sa chère amie qu’elle n’était plus aussi jeune ni aussi séduisante qu’elle le croyait, qu’elle vieillissait de la même façon que sa mère, la redoutable Brunelle : rides de plus en plus profondes sur le front et aux coins des joues, traits de plus en plus durs, assèchement inexorable, vertigineux, du corps et de l’âme.

« Tu crois vraiment ?

— Depuis qu’elle est là, tout va plus mal, tu n’as pas remarqué ? »

Vorina réfléchit, bouche entrouverte : le village n’allait ni mieux ni plus mal qu’avant l’arrivée de l’Autre…

Quoi que…

« Maintenant que tu le dis… »

Hilde et Vorina échangèrent une poignée de banalités jusqu’à ce que la veuve prenne congé après avoir embrassé son hôtesse sans lui avouer qu’aucun autre homme ne l’intéressait pour l’heure que son mari, Nando.

Vorina coucha le petit dernier à l’issue de la tétée. Nando était parti couper du bois, ses autres enfants jouaient dehors, les plus jeunes sous la surveillance des plus âgés, elle disposait donc d’un peu de temps. Elle sortit de la maison et, après avoir vérifié que personne ne déambulait dans la venelle, elle se dirigea vers l’atelier de Holber le menuisier.

Penché sur son établi, il rabotait une planche avec la même délicatesse qu’il déployait pour caresser la peau de Vorina. Elle avait cru le surprendre, mais, comme à chaque fois, il se retourna avant qu’elle n’ait eu le temps d’arriver jusqu’à lui. Il l’accueillit d’un sourire, puis il lança, à travers la vitre, un coup d’œil machinal et inquiet en direction de sa demeure.

« Pas la peine, tu sais bien que ta chère Ganahède est partie voir sa mère. »

Il hocha la tête : Ganahède, son épouse légitime, rendait visite à sa mère chaque jeudi. Elle partait tôt le matin et ne revenait qu’à la nuit tombée. Le petit dernier de Vorina avait été conçu un jeudi. Bizarre, d’ailleurs, que Nando n’eût pas remarqué la ressemblance, pourtant flagrante, entre le nouveau-né et le menuisier. Son mari ne l’avait pas honorée depuis bientôt un an et demi, des brûlures vives au bas-ventre l’empêchant de remplir son devoir conjugal, mais Vorina avait réussi à le persuader que l’enfant avait été conçu lors de leur dernier rapport. Coïncidence troublante : l’Autre était arrivée au village un an et demi plus tôt.

« Tu n’es pas prudente, Vorina, murmura Holber. Les enfants pourraient nous surprendre. »

Elle aimait à la folie ses mains larges, sa chevelure bouclée, ses lèvres charnues, son cou et son torse puissants. Elle jeta un bref regard par-dessus son épaule avant de poser ses lèvres sur celles de son amant.

« Je me disais, tu sais, pour le bébé : il n’est pas venu tout seul…

— Ah bon ? »

Holber se rappelait très bien qu’ils n’avaient pris aucune précaution, qu’il ne s’était pas retiré à temps et que, par conséquent, l’enfant était le fruit tout à fait naturel de leur imprudence.

« Si cet idiot de Nando savait calculer, il comprendrait tout de suite qu’il n’est pas le père. Et puis, je sortais à peine de mes menstrues. Je crois qu’on nous a jeté un sort.

— Qui s’amuserait à faire de genre de choses ? Et dans quel but ? »

Vorina dégrafa deux boutons de son corsage, espérant que les mains d’Holber s’empareraient de ses seins. Il ne bougea pas, les sourcils froncés.

« Eh bien, l’Autre…

— L’Autre ? Quel intérêt y trouverait-elle ?

— Nuire à notre réputation. Semer la zizanie dans nos familles. »

Holber pensa qu’il n’y avait besoin de personne pour semer la zizanie dans le village. Les habitants s’en chargeaient tout seuls. Hilde, par exemple, n’avait pas attendu très longtemps après son veuvage pour séduire Nando : le menuisier les avait surpris un soir de pleine lune couchés le long d’un buisson. Ils n’avaient pas remarqué sa présence, trop affairés à s’embrasser et se chevaucher. La découverte de leur forfait l’avait autorisé à entretenir une liaison sans remords avec Vorina. Les bras de sa plantureuse voisine le consolaient de ses déboires avec son épouse Ganahède, devenue laide et acariâtre ces derniers temps.

« Il y a sans doute du vrai dans ce que tu racontes, murmura Holber. Il me semble aussi que les gens ont changé. »

Vorina émit un gloussement en forme d’acquiescement et fit sauter deux boutons supplémentaires de son corsage. Ses seins lourds jaillirent hors de l’étoffe comme des démons et se plaquèrent avidement contre le torse du menuisier. Allez donc résister à une telle offrande ! Il ne résista pas.

Comblée, Vorina repartit chez elle sans lui confier qu’elle avait utilisé tous ses sortilèges de femme pour avoir un enfant de lui.

 

Holber se remit à la tâche jusqu’à ce qu’Atmir, le cordonnier, n’entre à son tour dans l’atelier. Il avait commandé une grande table au menuisier et venait s’informer de l’avancement du travail : il recevait une partie de sa famille à l’occasion du mariage de son fils aîné et il fallait qu’elle soit prête une dizaine de jours plus tard.

Holber et le visiteur bavardèrent un moment avant d’entrer dans le vif du sujet :

« Tu auras fini la table à temps, Holber ?

— Je n’ai qu’une parole, Atmir.

— Bien sûr, bien sûr… Comment va Ganahède ?

— Elle est partie voir sa mère comme tous les jeudis. »

Atmir se frotta le menton, hésitant visiblement à continuer.

« Certains disent… qu’elle est malade. »

Holber posa son rabot et releva la tête. Des particules de sciure volèrent dans les rayons de lumière qui tombaient en oblique dans son atelier.

« C’est pas qu’elle soit malade, on dirait qu’elle dépérit de l’intérieur. Ça ressemble à une… » Il se pencha vers son interlocuteur pour ajouter, à voix basse : « … malédiction. »

Atmir hocha la tête d’un air entendu. Le bruit courait que Ganahède souffrait plutôt des infidélités de son mari. Le petit dernier de la belle Vorina, par exemple, ressemblait comme deux gouttes d’eau au menuisier – seul Nando ne s’en était pas encore aperçu. Mais, à bien y réfléchir, la décrépitude soudaine de Ganahède, une femme connue pour son caractère et son courage, ne pouvait pas être due aux seules frasques d’un époux volage.

« Ça a commencé quand l’Autre est arrivée, ajouta Holber, toujours sur le ton de la confidence. Elle n’est pas la seule à en avoir été victime.

— Sûr que non, approuva le cordonnier. Il faut que je m’en retourne à mes chaussures maintenant. Quand penses-tu pouvoir me livrer la table ?

— Dans quatre ou cinq jours. Je demanderai au forgeron de me prêter sa charrette pour te l’emmener. »

Sur le chemin du retour, Atmir croisa Elix, le beau parleur, « le poète » gloussaient les femmes, « le vaurien » marmonnaient les hommes. On ne savait pas très bien de quoi il vivait, de la fortune léguée par ses parents peut-être (mais ils avaient vécu comme de pauvres gens jusqu’à leur mort). Certains affirmaient qu’il avait trouvé un trésor, d’autres qu’il soutirait de grosses sommes d’argent à ses nombreuses maîtresses. Quoi qu’il en fût, on ne le voyait jamais se tuer à la tâche. Il avait réussi à gagner la confiance et la protection de Thébal, le ferronnier, qui occupait la fonction de bourgmestre. Toujours bien mis de sa personne, il se parfumait d’essences rares achetées aux colporteurs venus du lointain Orient. Comme sa délicatesse et ses manières compensaient un physique malingre, les autres hommes n’aimaient pas voir leurs femmes ni leurs filles tourner autour de lui. Atmir aurait d’habitude passé son chemin, mais, ce jour-là, il engagea la conversation avec le vaurien.

« Quoi de neuf, Elix ?

— La vie continue son bonhomme de chemin, répondit le poète. Et avec elle son cortège de petits maux qui s’accentuent avec l’âge.

— Tu n’es pourtant pas bien vieux. »

Elix ne confessa pas qu’il atteindrait les soixante ans au cours de l’été. Il paniquait à l’idée d’entrer dans ce crépuscule solitaire qu’on appelle la vieillesse. Il constatait que les femmes du village étaient de moins en moins sensibles à son charme et tournaient leur attention vers des hommes plus frustes, mais plus jeunes, que lui.

« Il ne s’agit sans doute que des conséquences de ma fièvre de l’hiver dernier », précisa-t-il avec un sourire.

Son vis-à-vis observa quelques secondes d’un silence soucieux.

« Cette fièvre, elle ne t’est pas venue de façon bizarre ? »

Elix se demanda ce que tentait de lui signifier le cordonnier. Il s’était déjà étonné qu’Atmir vienne lui adresser la parole : il ne lui avait jamais donné à réparer ses chaussures.

« On ne sait pas pourquoi les maladies arrivent », répondit-il avec prudence.

Atmir prit son air finaud, ce qui, par effet de contraste, soulignait l’étroitesse de son front planté de cheveux bas.

« Des fois, elles arrivent plus souvent qu’à leur tour. »

Elix attendit tranquillement que son interlocuteur révèle le fond de sa pensée.

« Disons qu’elles se sont multipliées depuis un an et demi. Depuis l’arrivée de… l’Autre. »

— L’Autre ?

Elix avait essayé de la séduire, comme toute les femmes du village, comme Hanelor, l’épouse d’Atmir, avec qui il avait entretenu une liaison passionnée pendant huit mois (il s’était lassé de ses baisers dévorants qui lui dévastaient les lèvres et la langue), mais l’Autre l’avait ignoré avec une superbe qui confinait au mépris. Elle était différente des villageoises, sa beauté semblait inaccessible, comme les cimes couvertes de neiges éternelles dominant la vallée. Elix, qui avait goûté presque tous les fruits défendus du coin, évitant seulement les plus verts, les plus blets et les plus vénéneux, s’était senti humilié par la rebuffade de l’Autre. Il s’empressa donc d’approuver les paroles du cordonnier.

« Ma foi, je n’y avais pas pensé. À y regarder de plus près, il semble pourtant évident qu’il y a de la sorcellerie là-dessous.

— Je l’ai même vue se promener toute nue dans la forêt un soir de pleine lune », ajouta Atmir avec une précipitation que d’aucuns auraient trouvée suspecte.

Il avait mis une telle conviction dans ses paroles que la fable, qu’il venait d’inventer de toutes pièces, lui parut vraisemblable. D’autant qu’Elix y croyait lui aussi dur comme fer à en juger par le frémissement de ses narines.

« Toute nue ? Est-elle aussi… belle que… enfin, tu me comprends ?

— Ma foi, j’en sais rien. J’étais trop loin pour ce genre de détail, mais je suis sûr ce que c’était elle, pour ça, oui !

— C’est une sorcière, Atmir, une foutue sorcière. »

Il fallait vraiment être une sorcière pour se refuser avec un tel dédain à Elix, le magicien des cœurs.

« Et tu sais ce qu’on leur fait aux sorcières ? »

Atmir admit son ignorance d’un haussement d’épaules.

« On les brûle », ajouta le vaurien d’un ton sinistre.

Ce fut au tour du cordonnier de frémir : il n’avait pas prévu que son témoignage déboucherait sur une sentence aussi radicale. Il faillit avouer son mensonge, puis, devant la mine déterminée de son vis-à-vis, il se souvint des déboires de Ganahède et de la détresse de Helbor, de ses propres maux d’estomac au cours de l’été dernier, des migraines nocturnes perpétuelles de sa femme Hanelor, et il se dit que l’Autre aurait très bien pu se promener toute nue dans la forêt les nuits de pleine lune, courir avec les créatures élémentaires, et que l’histoire n’était donc pas à proprement parler une menterie, mais un éclat de la probable vérité.

« Grand merci pour ton admirable courage, dit Elix en s’éloignant. Il ne faut pas permettre à de telles horreurs de souiller notre village. »

Le poète se dirigea à grands pas vers la maison de Thébal, le ferronnier et bourgmestre. Ces deux-là n’étaient pas amis, mais associés pour le meilleur et pour le pire, chacun d’entre eux étant indispensable à l’autre : Thébal avait besoin de l’habileté politique et de la faconde d’Elix, qui, en retour, bénéficiait de la protection du bourgmestre.

Elix trouva Thébal sur le perron de la maison du bourg, un grand mot pour désigner une grange délabrée hâtivement reconvertie en bâtiment officiel depuis qu’un incendie aux origines incertaines avait ravagé l’ancienne. Le ferronnier était un homme aux larges épaules et aux énormes poings, des arguments amplement suffisants pour se voir confier la charge prestigieuse de bourgmestre.

« Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ? demanda le ferronnier avant même qu’Elix ait eu le temps de gravir l’escalier de pierre.

— Je viens de croiser Atmir dans la rue et…

— Ce bon à rien d’Atmir, maugréa Thébal.

— Tu ne sembles pas le tenir en grande estime.

— Pas depuis que je l’ai surpris en train de rôder autour de ma femme.

— Voyons, Thébal, ta femme ne s’abaisserait jamais à se donner à un homme aussi… vulgaire qu’Atmir ! »

Elix ne précisa pas que Balbène, l’épouse du bourgmestre, le lui avait confié un jour qu’ils reprenaient leur souffle, allongés sur la paille, après une joute amoureuse particulièrement animée : elle ne comprenait pas comment Atmir, laid comme un pou, pouvait espérer un jour obtenir ses faveurs.

« On se demande ce qu’ils ont dans le crâne, ces foutus bonshommes, maugréa Thébal. Ils ne pensent qu’à ça !

— Tu n’y penses jamais, toi, Thébal ? »

Le ferronnier ne répondit pas. Certes, il lui était arrivé d’abuser du prestige de sa fonction pour honorer une femme qui requérait son arbitrage dans une querelle de voisinage, certes, il était le père de quatre ou cinq enfants illégitimes dans le village, mais ce n’était pas une raison pour que d’autres viennent tourner autour de Balbène comme des chiens en rut.

« J’ai l’impression que la lubricité des villageois s’est encore accentuée depuis que… » commença Elix.

D’un geste agacé du bras, le bourgmestre l’invita à poursuivre.

« Depuis que l’Autre s’est installée au village. »

Thébal réfléchit quelques instants, tout à coup pénétré de la gravité de sa fonction.

« L’Autre n’habite pas vraiment au village.

— Même si sa maison se perche un kilomètre plus loin dans les hauteurs, elle en fait partie. Et puis Atmir l’a vu se promener toute nue une nuit de pleine lune.

— Atmir ? Il ne serait pas capable de distinguer une vache à dix pas.

— Il l’a pourtant vue.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas dit plus tôt ?

— Il a eu peur d’être frappé d’un mauvais sort.

— Le courage lui est venu d’un coup ?

— Il en faut, crois-moi, pour affronter une sorcière.

— L’Autre serait une sorcière ?

— À ton avis, qu’est-ce qu’une femme fiche toute nue sous la pleine lune, à part danser avec le diable ? »

Thébal laissa errer son regard sur le village en contrebas, comme s’il plongeait tout entier dans la mer des toitures de lauzes pour en ramener un idée, une conviction.

« C’est vrai que… »

D’un regard, Elix l’encouragea à s’exprimer.

« … les problèmes au village ne se sont pas arrangés depuis un an et demi : la maison du bourg qui a pris feu, la nuée d’insectes qui a détruit les récoltes, la glace qui nous a emprisonnés pendant trois mois, les troupeaux décimés par la fièvre, les querelles de bornage et de voisinage qui se sont multipliées, les fausses couches, les maladies… »

S’il avait été foncièrement honnête, Thébal aurait admis que les catastrophes n’avaient pas été plus nombreuses ni plus destructrices que les années précédentes. Il aurait également reconnu qu’il postulait pour un nouveau mandat de bourgmestre, qu’il devrait bientôt défendre son bilan devant le conseil des anciens et que, il en était désormais convaincu, la présence d’une sorcière dans le village expliquait certaines de ses mauvaises décisions. Personne ne savait d’ailleurs d’où elle venait, elle ne se mêlait jamais à la population, elle ne parlait à personne, les femmes enviaient sa beauté, les hommes se consumaient de désir pour elle… Existe-t-il une meilleure définition du mot sorcière ?

« Je vais de ce pas en parler au prêtre, dit Thébal en grattant le bout de son long nez.

— Je t’accompagne… »

Le prêtre, un gros homme au visage rougeaud, les accueillit dans sa cuisine et leur servit d’autorité deux verres d’une de ces piquettes qui arrachaient le palais et les tripes. Il parlait d’une façon onctueuse, ses mots ressemblaient à de la crème et ses yeux noirs, à deux morceaux de chocolat fondant.

« Que puis-je pour toi, Thébal ?

— Je viens parler de l’Autre. »

Le prêtre hocha la tête : il n’aimait pas l’Autre, d’abord parce qu’elle n’assistait pas aux offices, ce qui équivalait à déclarer la guerre à Dieu, ensuite parce qu’elle échauffait le sang de tous ses boucs de fidèles. En poussant un peu l’introspection, il aurait admis qu’elle peuplait également la plupart de ses nuits et distendait chaque jour un peu plus ses liens intimes avec le Seigneur.

« Dis ce que tu as sur le cœur, Thébal.

— Eh bien, quelqu’un l’a vue se promener toute nue une nuit de pleine lune. »

Le prêtre tiqua : il s’agissait là d’un péché, pas d’une preuve de pratique satanique. Elix se rendit compte de la perplexité de l’homme de foi.

« Elle dansait avec une créature aux pieds de bouc, ajouta-t-il.

— Tu en es certain ?

— Atmir m’a parlé de traces laissées par les sabots sur la terre. Je suis allé vérifier : les traces n’étaient pas ordinaires.

— Elles sont encore visibles ? demanda le prêtre.

— Les dernières pluies les ont effacées, mais elles sont restées gravées là », dit Elix en se frappant le front.

Il était maintenant sûr et certain de les avoir vues, des traces dans la terre typiques de celles d’un bouc, mais deux par deux, comme si la bête se dressait sur ses pattes arrière, et légèrement teintées de l’or du soufre. Il était même prêt à jurer qu’elles fumaient encore.

« Tu en témoignerais devant Dieu ? »

Dieu… Elix l’avait tellement trompé qu’une offense de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose à la sentence divine le soir du jugement dernier. Sans compter qu’il avait vraiment vu, de ses yeux vu, ces satanées traces sur la terre des champs encore meuble des averses printanières. Il acquiesça d’un mouvement de tête déterminé.

« Notre devoir nous commande d’aller quérir cette femme pour la soumettre à la question », trancha le prêtre.

Le bruit s’était répandu dans le village à la vitesse d’un feu de paille. Le cortège avait grossi comme les ruisseaux gonflés par une pluie diluvienne.

Le bourgmestre et le prêtre marchaient en tête, suivis d’Elix et d’Atmir, promus témoins à charge. Tous avaient d’excellentes raisons de se plaindre : le renard avait dévoré les poules de l’un (il oubliait qu’il avait négligé de réparer le grillage endommagé par les intempéries) ; un autre s’était fracassé la tête sur le coin d’une table (il avait peut-être bu ce soir-là, mais pas plus que d’habitude, ou à peine, pas de quoi en tout cas perdre l’équilibre) ; une femme se plaignait de rater tous ses repas (son époux pensa qu’elle n’en avait jamais réussi un seul depuis qu’ils étaient mariés) ; une autre disait qu’elle n’arrêtait pas de se piquer les doigts quand elle cousait ; un vieillard souffrait de rhumatismes ; une jeune mère se lamentait parce qu’elle n’avait pas assez de lait pour nourrir son nouveau-né ; un homme prétendait qu’un maléfice l’empêchait d’être aimé par la femme qu’il convoitait (et qui était déjà mariée)… On geignait, on pleurait, on grognait, on protestait, on vitupérait, on s’échauffait, on fourbissait sa colère contre l’Autre, la magicienne, la responsable de tous les maux. Des hommes s’étaient munis de fourches, de faux, de haches, des femmes brandissaient des couteaux de cuisine et des broches. C’était maintenant un fleuve agité et grondant qui submergeait le chemin de terre menant à la masure nichée sur les hauteurs. La vieille Labehaut, qui avait retrouvé ses jambes par miracle, n’était pas la dernière à vilipender la démone, la succube, qui aspirait toute sa vitalité. Chacun assurait l’avoir vue danser nue avec le Cornu les nuits de pleine lune, certains affirmaient qu’elle chevauchait un chat noir dont la queue était un balai de paille. Inutile de la soumettre à la question : on avait déjà les réponses.

Ils en furent encore plus convaincus quand Thébal le bourgmestre, Elix le poète, Atmir le cordonnier et Holber le menuisier s’introduisirent dans la maison de l’Autre. Ils ne l’y trouvèrent pas. Il ne restait rien d’elle, pas même un vêtement, pas même une odeur de souffre ! Ils en conclurent qu’elle s’était enfuie avant de subir son juste châtiment. Ne pouvant la jeter sur un bûcher, ils se contentèrent, avec la bénédiction du prêtre, d’incendier sa maison.


JEAN-CLAUDE DUNYACH

[image: 10000000000000D5000000C8E5844CF2.jpg]É EN 1957, À TOULOUSE, EX CHANTEUR-GUITARISTE D’UN GROUPE DE ROCK aux intentions affirmées (les Worldmasters), conteur itinérant, parolier de variété, tenancier d’un sex-shop toulousain pendant une semaine (le délai minimum, d’après lui, pour que cela figure dans une notice biographique), Jean-Claude Dunyach possède une solide expérience de la vie. Cependant, ces activités diverses ne l’ont pas conduit à la marginalité, puisqu’il affiche également un doctorat en mathématiques appliquées à l’utilisation des superordinateurs, et qu’il est ingénieur à EADS Airbus depuis 1982.

Jean-Claude Dunyach partage sa vie entre EADS Airbus et l’écriture. On lui doit cinq romans et près de quatre-vingts nouvelles, peu à peu réédités en recueil (L’Atalante) et pour lesquelles il a obtenu le prix Rosny aîné (en 1992 et en 1998), le Grand Prix de la SF Française (1986), le prix Ozone (1997) et le Grand Prix de l’imaginaire (1998), sans oublier, en 2001, le prix des lecteurs de la revue britannique Interzone. Étoiles mourantes (J’ai lu), en collaboration avec Ayerdhal, lui a valu le Grand Prix de la tour Eiffel en 1999. Il a également été directeur de collection de SF, jusqu’en 2009, avant de passer le témoin pour se lancer dans l’écriture d’un nouveau roman… de fantasy, bien entendu !


RESPECTONS LES PROCÉDURES

[image: 1000000000000056000000C89743131C.jpg]L EST ESSENTIEL DE SUIVRE LES PROCÉDURES À LA LETTRE. Même si elles ne servent à rien, elles vous protègent des engueulades bien plus efficacement que les amulettes des nécromants. Pour quelqu’un comme moi, il n’y a rien de pire que de se lancer à l’aventure sans que tout ait été rédigé à l’avance, de préférence avec trois signatures différentes, dans l’ordre hiérarchique. En général, le temps que la paperasse soit finie, le problème a disparu. Ou on a trouvé quelqu’un d’autre pour le résoudre.

Malheureusement, ça ne se passe pas toujours comme ça.

 

Quand tout a commencé, j’étais en réunion de planning avec les deux plus vieux nains de la troupe – les autres préféraient creuser. Il y avait un plat de sandwiches à demi entamés : poudre de corindon sur pain de granit frais avec supplément de mica pour moi et des échantillons de ces cochonneries que mangent les nabots et auxquelles je ne toucherais pour rien au monde. Pour la bière, ils avaient partagé ce que je leur avais laissé.

J’avais demandé qu’on ne me dérange pas et qu’on filtre tous les appels, aussi quand le rayon de lumière étincelant descendit du plafond de la mine pour se poser sur le rocher qui me sert de crâne, je me contentai de hausser les épaules d’agacement. Puis l’épée de cristal fut brandie devant mes yeux, obligeant les nains à se dévisser le cou pour voir ce qui se passait, et je compris que la situation devenait sérieuse. Quand la Voix fit rouler ses échos à travers la caverne, précédée d’un jingle de quatre notes, je me résignai et hochai la tête.

Une sphère translucide rebondit à mes pieds et se fracassa contre mon petit orteil. Un parchemin se déroula sur le sol, avec son interminable litanie d’objectifs et les organigrammes correspondants. Puis, à ma surprise, une deuxième sphère suivit la première. Un des nains l’éventra d’un coup de hache, avant de s’emparer du codicille et de me le tendre.

C’est une quête spéciale, juste pour toi… (Il y jeta un rapide coup d’œil en remuant les lèvres sous sa barbe, ce qui donnait l’impression qu’une colonie de rats avait soudain décidé de déménager.) Et le planning a l’air intenable.

— Bon, grognai-je. On va organiser un séminaire de lancement de projet dès que j’aurai vu le chef.

 

Deux heures plus tard, j’étais dans les étages, en train de faire les cent pas sur la moquette du secrétariat. Ils l’avaient changé depuis ma dernière visite et ils la changeraient sans doute après celle-ci – les sillons que je laissais étaient déjà assez profonds pour révéler la roche en dessous. Encore une dizaine de minutes et ils allaient pouvoir y poser des rails. Je ne le fais pas exprès, enfin pas vraiment. Mais j’apprécie le fait qu’on me laisse rarement attendre quand j’ai besoin d’un rendez-vous.

— Il va vous recevoir, lance nerveusement la secrétaire en reposant son coupe-papier. C’est un nouveau, je ne crois pas que vous ayez déjà eu affaire à lui.

— Il est comment ?

— Ne l’énervez pas…

La porte qui s’ouvre dans mon dos me dispense de répondre. Je me retourne lentement pour me retrouver nez à nez avec un humain à l’expression ennuyée. Derrière lui, j’aperçois un immense bureau à demi recouvert de piles de parchemins soigneusement roulés, sur lesquels est posé un sceau prolongé d’un manche cylindrique. La cire rougeâtre qui dégouline à son extrémité accentue la ressemblance avec un doigt coupé.

Le chef jette un coup d’œil sur la moquette dévastée, puis sur mon visage, avant de lancer à la secrétaire un regard qui la liquéfie sur place.

— Vous êtes décidément une plaie pour le budget de la section, lance-t-il sans s’adresser à quiconque en particulier. Suivez-moi !

Les humains savent se faire obéir, c’est leur truc. Même des trolls, sauf si on cogne les premiers. Un troll n’essaiera jamais de convaincre un de ses congénères de faire les choses différemment. Il se contente de taper dessus jusqu’à ce qu’il ait attiré son attention. Mais les humains sont toujours en train de se lancer dans de grands discours, et la seule façon de les faire taire, c’est d’accomplir ce qu’ils demandent.

Avec un soupir, je pénètre dans l’antre de la bête.

 

Le bureau du chef est un modèle que je n’ai pas encore vu. Sa surface est entièrement creusée de cases rectangulaires. Dans chacune d’entre elles, un démon minuscule s’active à déplacer des chiffres en plomb presque aussi grands que lui, pour les échanger avec ceux des cases voisines. Lorsque le total devient négatif, des disputes s’élèvent.

— C’est une idée à moi, déclare-t-il avec satisfaction en s’installant dans son fauteuil à pivot et en écartant la pile de parchemins pour que je puisse mieux voir. Le genre de choses dans lequel j’excelle. Les calculs se font automatiquement, les résultats sont consolidés sans la moindre erreur et les anomalies (il désigne une case où un démon exhibe ses fesses rouges en émettant un bruit particulièrement obscène) se repèrent tout de suite.

— Ça représente quoi ?

— Votre dernier relevé de mission. Une catastrophe !

— J’ai victorieusement combattu le nécromant des marais maléfiques, protesté-je. J’ai détruit en combat singulier son serviteur immortel. (Au souvenir de ce combat, un gargouillis caverneux monte de mes entrailles.) J’ai même rapporté le Sceptre des Enfers dont il se servait pour ses incantations. Je ne sais pas ce qu’on en a fait, d’ailleurs.

— Il est dans l’entrepôt, avec l’Arche d’alliance et les autres gadgets de ce genre. Votre mission est peut-être un succès, je ne suis pas là pour en juger. Pour l’instant, nous parlons du relevé !

Il désigne la table où tous les démons se sont interrompus pour nous écouter.

— Les totaux de vos frais journaliers ne correspondent absolument pas aux factures que vous avez fournies. Ou plutôt, devrais-je dire, négligé de fournir. Résultat, la gestion de votre feuille de mission est paralysée, le remboursement est bloqué – je reçois des appels menaçants de l’équipe comptable qui s’offusque à juste raison de cette hémorragie financière injustifiée. La situation n’est pas seulement grave, elle est déstabilisante. Pour moi, pour la section tout entière, et je dirais même pour l’entreprise qui nous emploie tous les deux. Vous n’avez pas suivi les procédures !

— J’ai rapporté le Sceptre, m’obstinai-je.

— Vous auriez mieux fait de ramener aussi vos notes de frais. Vous allez devoir retourner là-bas et compléter vos relevés avec des justificatifs en bonne et due forme. Quand pouvez-vous partir ?

Je me gratte la tête, en délogeant au passage les restes d’un nid d’aigle posé au sommet d’un de mes pitons. C’est toujours une question délicate, ça, et j’ai appris à me montrer prudent.

— Il y a le nouveau planning de creusement à mettre en place, commencé-je. Il paraît qu’il est intenable, donc ça va prendre un peu de temps. Puis il y a le bilan trimestriel qui approche et…

— Vous ne m’avez pas compris, mon vieux. Quand pouvez-vous partir demain ? Matin ou après-midi ?

Je le regarde avec des yeux ronds. Les marais maléfiques sont situés à l’extrémité nord du monde, près du lac du Désespoir, au bout de la piste de la Mort émeraude.

— Vous voulez que j’aille là-bas ? Maintenant ?

— Une objection, contremaître ?

C’est la pleine saison des vacances, dis-je avec accablement. Et le week-end est classé rouge.

— Départ demain dès l’aube, alors. J’aimerais autant que vous soyez rentré en début de semaine. Inutile de vous attarder en route, et surtout pas d’initiatives. Je veux pouvoir boucler ce dossier à votre retour.

Il s’empare d’une pile de parchemins et commence à les barbouiller rageusement de cire rouge, sans me regarder. Les minuscules démons ont repris leur labeur dans les cases qui leur servent de prison. J’en déduis que l’entretien est terminé. Je fais demi-tour vers la porte en traînant les pieds, pour le plaisir de sentir les brins de la moquette s’arracher entre mes orteils.

— Une dernière chose, me lance-t-il au moment où je vais franchir la porte. Le planning n’est intenable que si vous refusez de le voir comme une opportunité. Comme un défi, si vous voulez. C’est quand même plus facile pour vous que pour moi. Parce que vous, vous devez vous contenter de le mettre en place, mais moi il m’a fallu l’imaginer…

— On échange quand vous voulez, murmuré-je.

Le problème, quand on est un troll, c’est que même nos pensées résonnent de façon caverneuse. Ça tient à la façon dont on est fait – j’ai des cavités à tout un tas d’endroits, certaines tapissées de cristaux du plus bel effet, et le tout constitue une magnifique caisse de résonance dès que j’ouvre la bouche. Du coup, mon aparté n’a rien de confidentiel. Le chef bondit sur ses pieds et brandit le sceau barbouillé de cire dans la direction approximative de mon nombril.

— Vous ! Vous… (Il cherche ses mots.) Vous allez me le payer ! Ce genre d’insolence est totalement inacceptable dans la situation de crise que nous vivons. Je vais…

Il hésite, puis une ombre de sourire apparaît sur son visage sévère. J’ai vu le même genre de rictus triomphant chez tout un tas de nécromanciens ; ça explique pourquoi ils sont incapables de gagner au poker.

— Voilà ce que je vais faire, triomphe-t-il.

Et il lance sur moi sa malédiction la plus dévastatrice.

 

Le nain le plus âgé m’a attendu au pied du monte-charge. La mine résonne de mille petits bruits familiers : rugissement du dragon de la forge, écroulement d’une paroi minée à coups de pics, grincement des wagonnets chargés de minerai. Pourtant, ce doux vacarme ne suffit pas à me remonter le moral. Quand je sors de la cabine, je me sens aussi perclus qu’après une bonne avalanche, le côté agréable en moins.

— Hou là, lâche le nain en m’apercevant. Va falloir que je pioche dans ta réserve. Du costaud ?

— Des saphirs. Deux, les plus gros que tu peux trouver.

— Ça va si mal que ça ? Tu veux des étoilés ?

J’hésite un instant. Je possède une boîte spéciale remplie de gemmes qu’il m’arrive de mâchonner comme des pastilles, en période de stress. Les rubis sont excitants, les saphirs ont un goût qui évoque la mer. Et j’utilise les émeraudes pour l’haleine. Mais les étoilés, c’est du brutal. L’équivalent d’une éruption au double parfum, si vous pouvez imaginer une chose pareille.

— Il n’y a que ça qui me calmera, en ce moment, soupiré-je. Si tu savais ce qu’il m’a balancé… Je pars demain à l’aube, au fait. Vous allez devoir commencer à planifier la production tous seuls en vous basant sur les objectifs qu’on vient de recevoir. Je serai de retour dans quelques jours et je ne veux pas voir d’excavations non prévues. Sinon, ça va chauffer pour vos petites fesses, je te le garantis !

Il hoche la tête, le regard fuyant sous ses sourcils broussailleux.

— Ne tombez pas dans le piège, ajouté-je. S’ils augmentent les quotas, c’est exprès ; c’est pour vous obliger à creuser partout jusqu’à ce que les galeries s’effondrent. Chez vous, les nains, l’effondrement de galerie, c’est ce qu’il y a de plus proche d’un contrôle de population.

— C’est vrai qu’on a eu notre lot de naissances, ces derniers temps, admet-il de mauvaise grâce. Mais c’est de leur faute, on n’avait pas assez de boulot pour nous aider à penser à autre chose.

— Ouais, bon, en attendant, je vais préparer mon voyage. Les marais maléfiques, en période rouge, tu imagines le bordel ? Et ce n’est pas tout…

Au souvenir de la malédiction qui m’attend j’ai l’impression que mon visage se fendille de partout.

— Il t’a rétrogradé ?

— Pire. (Je secoue la tête avec accablement.) Il m’a collé un stagiaire.

 

Le lendemain, je suis réveillé par des coups de marteau à l’arrière de mon crâne. L’effet des étoilés s’est estompé, pourtant j’ai l’impression d’avoir les entrailles remplies d’eau ferrugineuse. Je grogne un peu, pour la forme, mais les nains continuent de taper en cadence et je finis par me relever.

— Y’a quelqu’un pour toi, me lance le plus ancien. T’as intérêt à te magner, parce qu’il paraît que vous avez déjà une heure de retard sur l’horaire prévu et qu’il parle de faire un rapport. Tu veux qu’on le perde dans les galeries ? Ça amusera les gosses.

— Non, laisse… Il ressemble à quoi ?

Il hausse les épaules. Un nain est capable de te parler pendant des heures de la beauté fragile qui se dissimule derrière l’épaisse barbe de son épouse, mais ils sont incapables de porter un jugement esthétique sur quelqu’un qui n’est pas de leur espèce. Les rares fois où une trollesse est venue me rendre visite, ils ont tenté de la sculpter à coups de pioche.

J’avale rapidement ma bière du matin et m’en sers une autre pour la route. Puis je fouille dans mes crevasses. Il y a des tas de trucs là-dedans – la dernière fois j’y ai découvert les ossements d’un animal qui s’était caché dans une de mes failles à l’époque du Jurassique. En vieillissant, elles s’agrandissent. Ça fait longtemps que je n’ai plus besoin d’emporter un sac à dos quand je voyage. Le plus dur, c’est de retrouver ce que j’y mets.

— Bon, je suis prêt, lancé-je après avoir terminé mon inspection corporelle. Allons voir de quoi il a l’air.

 

À l’entrée de la forge se tient une silhouette habillée de vêtements multicolores, éclairée en contre-jour par la lueur rougeoyante qui émane de la gueule du dragon. À ses pieds, un énorme sac de voyage tout bosselé d’où dépasse le manche d’une raquette. Rassemblés en cercle autour de lui, une dizaine de bébés-nains fascinés l’observent en mâchonnant des jouets en forme d’outils. Il parle en agitant les mains mais, je n’entends pas ce qu’il dit à cause du vacarme. L’air sent le mâchefer chauffé à blanc et la poussière de charbon.

Quand le stagiaire me voit arriver, il prend un air furieux. Puis il me regarde un peu plus attentivement et son visage se défait par morceaux. Je le toise en silence pendant qu’il se recroqueville et que son expression se décompose. C’est incroyable ce qu’il est jeune. À l’échelle géologique, il n’existe même pas !

— Maintenant qu’on a fait connaissance, dis-je, on va pouvoir tomber d’accord sur quelques règles de base. La première, c’est que tu feras ce que je te dis. Sans discuter – enfin, tu peux toujours émettre des critiques constructives pourvu que tu tombes d’accord avec moi à la fin. La seconde, c’est que j’ai horreur de perdre mon temps. Je veux être de retour ici avant que la situation dans la mine ait eu le temps de dégénérer. Ça veut dire pas d’initiatives inutiles et aucun détour, pour quelque raison que ce soit ! Si tu me ralentis, me contraries ou me déranges, tu sais ce qui va t’arriver ?

— Vous ne validerez pas mon rapport de stage ?

Je desserre les poings et inspire un bon coup.

— Ça aussi !

Voyant que le spectacle est en train de se terminer, les bébés-nains s’égaillent dans la forge et se lancent dans une partie de cache-cache autour des enclumes, en évitant adroitement les coups de marteau des apprentis. Le stagiaire les regarde partir en hochant la tête.

— Tu as un nom ? je grommelle.

— Cédric-Henri Dussart de Hautecontre, baron de Corvile, dit-il. Mes amis m’appellent Cédric.

— J’en ferai autant, parce que je suis incapable de me souvenir du reste. Tu peux m’appeler chef. Tu verras, ça se retient très bien.

— Malgré mon titre, je suis opposé à la notion de hiérarchie, balance-t-il avec aplomb. Il y a des différences naturelles qu’il convient d’exploiter, bien sûr. Par exemple, la raison pour laquelle les humains sont devenus les maîtres de notre empire industriel tient à leur intellect puissant qui leur permet d’exploiter au mieux la force et les éventuels talents des races non humaines. Je m’efforce d’incarner dans mon attitude de tous les jours cette nécessaire complémentarité qui constitue le cœur même de notre société multiraciale et pluriculturelle.

Je jette un coup d’œil à ses escarpins vernis à talons, ornés d’une bande argentée du plus bel effet.

— Tu me rediras ça quand tu auras changé de godasses, grogné-je. On va dans des marais.

— Elles sont classe, hein ? Je les ai prises exprès. On part combattre un nécromant renégat, et ces gens-là sont toujours entourés de guerrières sexy (ses mains se haussent à la hauteur de sa poitrine maigrichonne, comme s’il soupesait deux blocs d’anthracite). Je sais bien qu’elles sont ensorcelées et tout ça, mais je pensais leur proposer de prendre un verre après le boulot.

— Celles que j’ai connues étaient plutôt du genre à faire des heures supplémentaires. C’est l’inconvénient, avec les enchantements, y’a pas vraiment de vacances. Et puis réfléchis… (Je m’efforce de prendre un ton patient.) Si un humain réussissait à s’entourer du genre de créature que tu décris, tu crois vraiment qu’il perdrait son temps à faire bouillir des crapauds dans un chaudron ?

« Prends tes affaires, il est temps de se mettre en route. Le truc, ça va être d’éviter les embouteillages du week-end. C’est pour ça que je n’ai pas voulu partir plus tôt.

Je l’empoigne par l’épaule et le guide vers le monte-charge, tandis qu’il ploie sous le poids de son sac. Il a l’air totalement désemparé.

— Pas de créatures de rêve, alors ? Même pas une seule ?

— Y’a des sangsues. Des grosses. Beaucoup de gens en rêvent encore des années après.

— Quand je pense que mon oncle a dit que ça serait comme des vacances, se plaint-il d’une voix rendue hachée par l’essoufflement.

— C’est qui, ton oncle ?

— Il dirige la section dont vous dépendez. Vous l’avez sans doute déjà rencontré.

— J’ai eu ce plaisir, grogné-je. Maintenant, on va faire le tri dans tes affaires et je vais t’apprendre à voyager léger.

Deux heures plus tard, nous sommes sortis de la ville et nous cheminons sur la grande route pavée qui se dirige vers les marais. Une carriole de foin a accepté de nous prendre quand j’ai décidé de faire du stop. Ce sont les trolls qui ont inventé le concept. Ça consiste à se mettre en plein milieu de la voie jusqu’à ce qu’un véhicule stoppe, après avoir tenté en vain de nous contourner. On le fait surtout pour se débarrasser des bagages, parce qu’aucun attelage n’est capable de tirer notre poids.

— Ça circule bien, en ce moment ? demandé-je, manière d’alimenter la conversation.

Je marche à côté des chevaux, en savourant la petite pluie fine qui ravive mes lichens, tandis que Cédric a préféré s’enfoncer dans le foin, une expression boudeuse sur le visage. J’aurais dû lui laisser au moins une de ses chemises en peau de lézard sauvage, mais là où nous allons, c’est un truc à finir dans un tonneau de goudron.

— Vous devriez voir les premiers embouteillages d’ici demain matin, répond le conducteur de mauvaise grâce. Je m’arrête avant, Dieu merci. Je dois livrer ce foin en urgence à Badalamas.

— Y’a des urgences, pour le foin ?

— C’est ça, le monde moderne, lance Cédric depuis l’intérieur de sa meule. Comme le dit toujours mon oncle : il faut s’intégrer dans le flux si on ne veut pas rester en arrière.

J’échange avec le conducteur un regard empreint de lassitude et il claque du fouet pour relancer ses bêtes.

Le voyage promet d’être long.

 

À quelques miles en amont de Badalamas, au carrefour de deux chemins de terre creusés de profondes ornières, où la lune projette des ombres sinistres de chaque côté de la lande, se dressent deux pierres levées dont les runes ont été depuis longtemps effacées par le gel et par des maléfices aussi anciens que la nuit. Entre les doigts de granit qui pointent lugubrement vers le ciel est tendue une bâche d’un noir de suie, sur laquelle est écrit à la craie :

 

Grandes fêtes du solstice

Dégustation de bière nouvelle

Ménestrels, saucisses, Bûchers d’hérétiques

Trolls s'abstenir.

 

— On arrive, lancé-je avec satisfaction à Cédric.

— Ils ont précisé « Trolls s’abstenir », non ?

— S’ils n’écrivaient pas ça, aucun de nous n’aurait envie d’y faire un tour. (Je me gratte le sommet de la tête et mes ongles font un bruit sinistre qui résonne dans mon crâne. Je ferme la bouche pour éviter qu’un écho se forme.) Remarque, ils ont parlé de bière, alors on serait venu quand même.

— S’ils ne voulaient pas vous attirer, ils auraient dû ne rien mettre ?

— Ça n’aurait pas marché… (Devant son air interrogateur, je hausse les épaules.) C’est là que je voulais aller, de toute façon.

Il boude encore, et des brins de foin hérissent ses cheveux roux. Il a tellement cassé les pieds au conducteur de la charrette que celui-ci l’a débarqué à deux lieues du village. Du coup, il est en train d’apprendre que les escarpins ne sont pas recommandés pour les sentiers de grande randonnée, qu’un sac n’est jamais assez léger et qu’il vaut mieux garder pour soi ses considérations sur la logistique des flux tendus quand on s’adresse à ceux qui sont chargés de la mettre en pratique. C’est assez formateur, comme stage, tout compte fait.

Le village est constitué d’une poignée de maisons rassemblées autour du temple. Au centre de la place grossièrement pavée, des ménestrels accordent leurs instruments. Des dizaines de chats se sont massés autour d’eux et participent au concert improvisé. Ça sent le miel chaud et le fumier fraîchement retourné. L’essentiel du vacarme vient de l’auberge tout juste reconstruite, qui a installé des tables à l’extérieur pour accueillir l’afflux de visiteurs.

— C’est là que je dois récupérer mon justificatif, dis-je en la montrant du pouce. J’avais prévu d’y dormir la dernière fois, mais tu sais comment ça se passe…

Les bagarres peuvent éclater n’importe quand dans une auberge. Les participants expérimentés à une quête (en gros, ceux qui ont survécu à la première) savent qu’il faut demander sa facture en arrivant et payer chaque tournée en demandant un reçu. Parce qu’en cas de rixe, il ne reste pas toujours assez de survivants pour s’occuper des paperasses.

On s’installe à une table devant la porte, juste sous l’enseigne, qui représente un dragon en train de terrasser un chevalier. Cédric se glisse sur le banc, tandis que je pose mes fesses fatiguées sur une meule de pierre que je fais rouler sur les pavés d’un coup de pied. Le bruit attire une demi-douzaine de gros bras et une serveuse, à qui nous demandons une bière chacun, dans une chope pour Cédric et dans un tonneau pour moi.

— Vous n’êtes pas là pour faire du grabuge, messires ? me demande courtoisement le plus costaud des videurs en tapotant sa masse d’armes hérissée de pointes.

— Lui non, dis-je en hochant la tête vers Cédric. Moi, je veux juste parler au patron pour régler une petite affaire qui date d’il y a quelques mois.

— Il y a quelques mois, c’était une autre auberge. Elle a brûlé de fond en comble et il y a eu, comme qui dirait, un changement de propriétaire. Ça arrive en cas de mort violente.

— Je sais, j’y étais.

Il y a des phrases, comme ça, qui permettent tout de suite de plonger au cœur du sujet. Le videur recule d’un pas et brandit sa masse.

— Vous voulez quoi, exactement ?

— D’abord ma bière. (Je m’efforce de ne pas l’énerver plus que nécessaire, même si ça me ferait du bien de me dérouiller un peu.) Ensuite, j’aurais besoin d’un reçu daté du jour de l’incendie, pour une nuit et un repas.

— Je viens de vous dire que le propriétaire a changé, grogne-t-il. L’ancien n’est plus là pour répondre à votre demande et le nouveau n’aime pas qu’on perturbe sa comptabilité.

— C’est la procédure, il a raison, intervient Cédric.

Devant le coup d’œil que je lui lance, il se recule vivement et sa tête va heurter le mur de l’auberge.

— Regarde et apprends.

Je me redresse avec lenteur. Mes vieilles articulations craquent avec un grondement caverneux qui couvre les miaulements des chats et des violons. Le cercle des videurs s’agrandit brusquement.

— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ces cas-là, dis-je. Si je n’ai pas mon reçu aujourd’hui, je vais être obligé de revenir en demander un autre au propriétaire suivant dès qu’il aura reconstruit, et ainsi de suite, jusqu’à ce que quelqu’un de plus intelligent que les autres mette un terme au processus.

— C’est tout à fait irrégulier mais je suppose qu’on peut faire une exception pour cette fois, admet le videur. Je vais vous chercher ça. Vous aviez laissé un pourboire ?

— Je ne crois pas, non. Je suis parti un peu précipitamment.

— Je vous compterai un forfait demi-pension, avec extras. Et la prochaine fois, pensez à réserver !

 

— On aurait quand même pu dormir là-bas, grogne Cédric en clopinant près de moi.

L’aube nous trouve sur la grande route, derrière une file interminable de chariots. L’horizon est bouché de nuages noirs, menaçants, traversés d’éclairs sanglants qui tracent de longues balafres sur le ciel. Des roulements de tonnerre ponctuent chacun de nos pas.

— On aurait manqué le feu d’artifice. Tu vois, dis-je en lui montrant le firmament illuminé, ils ont un nouveau spectacle son et lumière !

J’ai enfoui le précieux reçu dans une de mes crevasses et je me sens raisonnablement optimiste pour la suite. Une nuit passée à se traîner sous la pluie a émoussé la capacité de Cédric à faire des commentaires oiseux et j’ai pu dormir en marchant. C’est un truc de troll, bien pratique quand il n’y a aucun obstacle devant soi.

Un grondement monte derrière nous et un carrosse super-profilé, d’un vert étincelant, nous double à toute vitesse avant de se rabattre dans un crissement de sabots.

— Waouh, lance Cédric, soudain ragaillardi, c’est le nouveau modèle de ce printemps. J’en ai eu un comme ça, un cadeau de ma marraine. J’avais réussi à la convaincre d’utiliser une courgette au lieu d’une citrouille pour sa conjuration. Côté aérodynamisme, ça n’avait rien à voir.

— Tu crois que ça va l’aider à aller plus vite ? La route est bouchée, la journée est classée rouge à cause des départs en vacances.

— Les vacances de qui ? Il pleut !

— Tu vois le chariot devant nous, juste après ta courgette aérodynamique qui a failli se transformer en ratatouille ? Le conducteur est un bouseux de troll. Et celui de devant aussi. Et celui qui le précède. Jusqu’au bout de ce foutu horizon, ce sont des trolls, en route vers leur lieu de villégiature.

Pour les trolls de campagne, la notion de vacances est toute récente. Avant, ils ne quittaient jamais leur pont, ou alors pour en bâtir un plus grand à l’époque des amours. Mais maintenant, grâce à des chariots aménagés, ils peuvent partir en l’emportant sur une remorque. Bien sûr, c’est un peu encombrant. Et ça suffit pour bloquer n’importe quelle route. Surtout qu’ils roulent au pas, afin d’admirer le paysage.

— Ils vont où ?

— Au même endroit que nous. (Je désigne l’horizon zébré d’éclairs multicolores qui dessinent d’étranges runes.) Au camping, juste à côté de la boîte de nuit.

 

La route frôle le fleuve Affligé, qui se jette dans le lac du Désespoir avant de finir sa course dans les marais. Plusieurs campings se sont installés à l’emplacement du gué. Le plus célèbre d’entre eux se reconnaît de loin à son portail gigantesque, assez large pour qu’un pont double arche puisse le franchir. Des flots de musique pour trolls s’échappent des haut-parleurs disposés au-dessus du bâtiment principal, qui vibre en cadence. De temps en temps, un oiseau tente de traverser le flot sonore et s’effondre en plein vol.

— C’est là que je m’étais arrêté, la dernière fois, dis-je. On va récupérer ma facture de séjour et on continuera vers un endroit plus animé.

Cédric enlève les mains de ses oreilles et je répète patiemment, en hurlant pour couvrir la musique. Il me fait signe qu’il a compris avant d’y enfoncer frénétiquement des bouchons de boue pour protéger ses tympans.

Le propriétaire du camping est un gobelin, de l’espèce peu aimable. J’ai déjà eu affaire à lui à deux ou trois reprises et il ne m’aime pas. Personne n’aime les trolls, de toute façon, donc je n’en fais pas une affaire personnelle, mais ce gobelin-ci fricote avec les nécromanciens et j’ai dû plusieurs fois le rappeler à l’ordre.

Quand il nous voit débarquer au bureau d’accueil, il se contente de désigner la pancarte « complet » d’une inclinaison de son oreille pointue avant de retourner à son livre de comptes. Vu de près, il ressemble au croisement d’un crapaud des marais et d’une chauve-souris hypertrophiée, pourtant je n’ai jamais réussi à le trouver sexy.

— Tu peux baisser un brin la musique ? demandé-je en appuyant mes coudes sur le comptoir de réception. Faut qu’on discute.

— Ça tient à l’écart les moustiques, et tout un tas d’autres créatures désagréables. Dommage que ça ne marche pas sur toi !

— Je suis du genre mélomane. Bon (j’empoigne Cédric qui se dissimulait derrière moi et le propulse d’une bourrade amicale face au gobelin), je te présente mon stagiaire. Je suis chargé de lui expliquer comment on négocie avec des déchets visqueux dans ton genre, sans perdre son calme. Je lui ai fait une démonstration hier soir, on va voir s’il a retenu sa leçon. Cédric, c’est à toi !

Devant sa mimique d’incompréhension, je lui fais signe de nettoyer ses oreilles. Avec un soupir, le gobelin bascule un interrupteur situé derrière lui et les murs cessent de trembler. Une fine poussière tombe du plafond et recouvre de neige son crâne dégarni. Je résiste à l’impulsion de tracer mes initiales dessus.

— Faut que je dise quoi ? demande Cédric en essuyant discrètement ses doigts noirs sur son pourpoint.

— Tu lui réclames un reçu pour mon dernier séjour dans son égout de luxe. Deux jours en pension complète, un supplément pour une location de pont. Ou alors une simple feuille de parchemin à en-tête, signée d’une croix. Je m’occuperai des détails…

— Hors de question, lâche le gobelin.

— Il a raison, c’est tout à fait irrégulier, commence Cédric. Puis il me jette un coup d’œil en biais et se hâte de poursuivre : en fait, si vous ne lui donnez pas son reçu, il va y avoir une bagarre et il reviendra la prochaine fois discuter avec le propriétaire suivant quand il aura reconstruit, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un d’assez intelligent pour interrompre le processus.

Le gobelin me regarde avec des yeux ronds :

— Tu l’as trouvé où, celui-là ?

— C’est le neveu de mon chef…

— Bon, alors je t’explique, neveu : ici, c’est un camping de trolls. Y’aura pas de bagarres justement parce que ce sont des trolls. Ils ne se battent pas entre eux, sinon ça fait dériver les continents. Ensuite, ce que tu me demandes est illégal, immoral et m’obligerait à faire de la paperasse. Ça fait une bonne raison de refuser. Dehors !

— Viens, on va aller visiter le camp avant de partir, dis-je en empoignant Cédric. Je suis sûr qu’on trouvera une solution.

— Je vous compterai un droit d’entrée, lâche le gobelin en replongeant dans ses comptes.

Le camping s’étend de part et d’autre du fleuve. Des ponts de toutes tailles, en pierres grossièrement équarries, en briques, voire même en granit massif, sont alignés au-dessus de l’eau, à quelques mètres les uns des autres. Un brouhaha de grognements monte de sous les arches. Mes compatriotes adorent échanger des potins – il faut dire qu’ils bougent rarement de chez eux. Ils disent que dès qu’on s’absente de sous son chez soi, des inconnus en profitent pour traverser sans payer.

Il fait un temps agréablement humide. L’air sent la pluie et le crapaud écrasé. Je choisis un bloc de rocher à l’aspect confortable et détache d’une pichenette un éclat assez large pour que Cédric puisse y poser ses fesses.

— On va se faire une petite réunion d’avancement, dis-je. À ton avis, pourquoi ça n’a pas marché comme tu voulais avec le gobelin ?

— J’ai dit exactement la même chose que vous hier soir, se défend-il.

— Tu as suivi la procédure, mais les procédures n’inventent rien. Ça, c’est ton boulot d’être humain, puisque tu m’as expliqué que c’est ton intellect puissant qui fait la différence. Donc, sois créatif. Regarde autour de toi et essaie de trouver une idée adaptée à la situation.

Il se perche sur son bout de rocher et scrute le camp. Des écharpes de brume dérivent paresseusement à la surface du fleuve, entre les ponts.

— Y’a rien qui bouge, murmure plaintivement Cédric.

— C’est un camping de trolls. Eh, (je lui file une bourrade qui l’envoie bouler sur l’herbe) la voilà ton idée !

 

Quand le gobelin nous voit revenir, il tente de verrouiller l’entrée du bureau d’accueil, mais je suis plus rapide que lui. Enfin, pas vraiment, mais c’était une porte en bois, de toute façon. J’époussette machinalement les échardes accrochées à mes épaules et je me poste devant le comptoir.

— J’ai réfléchi, dis-je. Tu sais que les trolls sont de joyeux boute-en-train, toujours prêts pour une bonne partie de rigolade. Notre jeu préféré ? On se met en cercle, on pose une pierre bien lourde à l’horizontale entre notre tête et celle du voisin, et on attend de voir qui va bouger le premier. Ça peut durer des siècles. Il paraît même qu’il y a un endroit, sur la Terre de l’autre côté, où la partie se prolonge depuis des millénaires…

— Et en quoi ça me concerne ?

— Je pensais organiser un tournoi. Quelque chose de grandiose, tu vois, avec des prix et tout ça. Évidemment, tant que ça ne sera pas terminé, les participants ne pourront pas te payer. Ni s’en aller. Tu devras refuser du monde, saison après saison, et ton registre de réservation se couvrira de moisissures avant de tomber en poussière.

Je le vois pâlir. Chez un gobelin, l’effet est assez déroutant. Sa peau passe d’un vert soutenu, vaguement marécageux, à un brun constellé de taches caca d’oie. Ça leur sert essentiellement à se camoufler mais, dans une pièce aux murs crépis, tapissés de cartes postales représentant des ponts du monde entier, ça n’est pas d’une grande utilité.

— Fais pas ça, grince-t-il.

— Pourquoi pas ? intervient Cédric. Ça me paraît une excellente idée, qui s’inscrit tout à fait dans les axes de développement du tourisme local. Je ne vois aucune raison de s’y opposer et je suis sûr que tous ceux qui séjournent ici seront de cet avis. Ce n’est pas comme si on vous demandait de faire une légère entorse au règlement et de perdre un peu de temps avec des paperasses pour nous rendre service.

— J’espère que les armées du nécromancien détruiront vos âmes perverties et vous plongeront dans des souffrances éternelles, crache le gobelin. Un reçu pour deux jours en pension complète, c’est ça ?

— Avec supplément pour la location du pont. Et t’es gentil, tu me comptes le tarif haute saison !

 

En ressortant du camp, je replie avec soin le parchemin rendu visqueux par la bave de gobelin et le glisse avec le précédent dans ma crevasse préférée. À priori, ma quête est terminée mais quelque chose me chiffonne. Machinalement, je prends la direction du nord, en suivant la voie des berges. Nous cheminons pendant deux heures au milieu des ajoncs, sans dire un mot, jusqu’au panneau qui annonce « Dernier camping avant les marais ».

— On pourrait s’arrêter là, suggère timidement Cédric.

— C’est complet.

— Ça m’étonnerait, y’a pas un seul pont en vue. Le fleuve est entièrement dégagé.

— Va vérifier, si tu ne me crois pas. Et de toute façon, les activités que les trolls associent à la notion de vacances ne sont pas idéales pour les humains. Tu dormiras quand on sera rentrés à la mine.

Quand on passe devant l’entrée du camping, un panneau annonce sobrement « Aucun emplacement disponible jusqu’à l’année prochaine ». Cédric me jette un regard en coin et je hausse les épaules.

— C’est un camp réservé aux trolls qui préfèrent venir sans leur pont. Des nudistes. Tu ne t’y plairais pas.

— On va où ?

— Tu as entendu ce que disait le gobelin ? Le nécromancien a reconstitué ses troupes. On va jeter un coup d’œil avant de rentrer. C’est juste à côté.

Le vent nous charrie les premières odeurs de pourriture et la route s'interrompt face à une étendue lugubre, où des îlots de tourbe pointillent le décor de taches sombres. Je m’avance vers le bord et contemple l’horizon ourlé de gris en me grattant la tête. J’aurais dû apporter une carte de la région, je ne me souviens absolument pas par où j’étais passé la dernière fois.

Soudain, une silhouette nue, éthérée, aux courbes délicieusement rosées, surgit de l’eau et frissonne en repliant coquettement ses mains en coupe sur ses seins. La mâchoire de Cédric se décroche avec un claquement sec.

— Inutile de te mettre dans un état pareil, mon gars. C’est une nymphe.

— Une nymphe ? Ohhh…

— Non, désolé, c’est juste une nymphe. On va lui demander de nous guider.

Je la hèle, les mains en porte-voix. Un vol de corbeaux, dérangé par le bruit, s’élève en tournoyant. Puis je m’avance avec prudence au milieu de la boue qui enveloppe mes orteils avec un bruit de baiser particulièrement obscène. Je n’essaierai même pas de vous décrire l’effet que ça fait quand on s’enfonce vraiment dedans.

— Comment va-t-on chez le nécromancien ? demandé-je.

La nymphe se tourne à demi vers nous et fait un geste vague de la main qui englobe les bancs de sables mouvants, les souches pourries abritant des serpents mocassins et des scolopendres. Des charognards aux glapissements lugubres planent au-dessus de nos têtes.

— C’est plus court par ici, dit-elle d’une voix caressante en indiquant le nord, mais c’est plus joli par là…

 

— Vous l’avez vaincu comment ? me demande Cédric au bout d’une heure passée à patauger dans la gadoue.

— Le nécromant ? J’ai détruit son armée. Enfin, le guerrier principal, un être au corps de diamant, invulnérable aux coups des lames ordinaires qui se brisaient à son contact. (À ce souvenir, je ne peux m’empêcher de ressentir un spasme au niveau de l’estomac.) Il était d’une beauté funeste, presque insoutenable, quand les rayons du couchant éparpillaient l’éclat de son âme maléfique dans toutes les directions pour aveugler ses ennemis.

« Ensuite, j’ai récupéré le Sceptre des Enfers et je suis rentré tout droit chez moi en oubliant de passer prendre mes reçus. C’est comme ça que mes ennuis ont commencé.

— C’était vraiment le Sceptre des Enfers ? Le vrai ?

Je ne peux pas m’empêcher de ricaner. C’est le problème avec les stagiaires : on les prend au berceau, pourtant ils croient tout savoir et il faut leur rappeler que le monde était déjà vieux quand ils ont décidé de s’y intéresser sérieusement.

— Quand un nécromant est en dernière année d’étude, il doit faire un stage. L’école a une convention avec les Enfers, alors la plupart des étudiants vont y faire un tour et piquent des trucs là-bas. Ça compte pour l’examen final.

— Quand même, le Sceptre, c’était gonflé !

— Ouais, ça a dû lui valoir une mention. J’en ai connu un, autrefois, un sale petit avorton, chafouin et méchant comme la gale, mais avec des ruses de basilic. Il avait réussi à faucher les clés. Le trousseau complet, celui qui pendait à la ceinture du grand intendant lui-même. On n’a jamais su comment il s’y était pris. Je peux te dire qu’après un coup pareil, on ne l’a jamais revu !

Cédric pâlit.

— Ils l’ont…

— Ils l’ont embauché dès sa sortie, oui. Je crois qu’il dirige une de leurs succursales.

Je mets pesamment un pied sur la terre ferme et je tends la main pour extraire Cédric de la gadoue. Ça fait un bruit indescriptible, comme si on l’arrachait au tissu même de la réalité. Des sangsues noirâtres sont restées accrochées à son fondement et il s’en débarrasse avec dégoût.

— Tu comprends pourquoi je n’ai pas voulu que tu prennes tes escarpins ?

— Mes braies sont fichues. (Il examine les dégâts d’un œil désabusé.) Faudra que je demande un défraiement spécial.

— C’est le métier qui rentre… Encore quelques missions de ce genre et tu connaîtras par cœur les tarifs de remboursement journalier auxquels tu as droit et les extras auxquels tu peux prétendre dans des cas comme celui-ci.

Je sors de ma crevasse d’aisselle un petit casse-croûte. Les nains m’ont empaqueté quelques rubis pour la route, c’est leur manière de me souhaiter bon voyage. J’en grignote un pour chasser le goût d’eau croupie.

— Tu vois, ce qui fait le succès d’une quête, c’est l’intendance.

— J’ai perdu mon sac dans les sables mouvants, grogne-t-il. On est bientôt arrivés ?

— L’entrée du repaire se trouve derrière la butte, à côté de la boutique de souvenirs. Fais-moi penser à acheter une carte postale, la dernière fois j’étais trop occupé.

 

L’antre du nécromancien sent la pourriture chimique et la couche de bébé, avec une pointe de désherbant par-dessus pour ajouter une note de fraîcheur. J’ai horreur des parfums industriels, mais on ne trouve plus que ça chez les créatures du mal depuis qu’elles ont découvert la vente par correspondance.

On entre sans s’annoncer, en profitant du fait qu’il n’a pas changé son digicode depuis la dernière fois. 666, un truc facile à retenir. Le nécromant prend le frais sur une chaise longue, dans le patio. Il a troqué sa robe constellée de symboles maléfiques pour un peignoir beige, un brin défraîchi, dont il resserre hâtivement les pans quand il nous aperçoit. En dessous, il ne porte qu’une paire de bermudas.

— Tu veux que je te change en crapaud ? me menace-t-il en se redressant. Fuis, pendant qu’il est encore temps, ou les malédictions de mon esprit malade s’abattront sur toi…

— Et sur ta famille, jusqu’à la dernière génération, complète Cédric à ma surprise.

Je le regarde avec un respect nouveau. Ce petit apprend vite, ou alors…

— Attends un peu, dis-je. Tu es d’une lignée de magiciens ?

— Pas vraiment, mais ma cousine a épousé un prince charmant. C’est pour ça que mon oncle voulait que je connaisse les marais. Beaucoup de princesses sont d’anciennes grenouilles et elles ont gardé de la famille là-bas. Je suis censé aller inspecter la maison familiale avant de repartir, pour vérifier qu’il n’y a pas eu de dégradations. Et saluer le beau-père et ses têtards.

— C’est marrant, ça. Ton oncle est originaire de quel coin ?

— Dites, si vous vous occupiez un peu de moi, grommelle le nécromant. Vous voulez que je lance mes légions maléfiques sur vous ?

Il a retrouvé un peu de sa superbe en échangeant le peignoir contre une tenue mieux adaptée à sa fonction. Au bout de son bras tendu, un sceptre brille d’un éclat malsain. Une larme d’énergie noire suinte à son extrémité, ornée de runes qui se tordent comme des serpents quand on les regarde de près.

— J’étais sûr de te l’avoir confisqué la dernière fois, dis-je, tandis que Cédric se glisse derrière moi.

— Ils m’en ont confié un autre. C’est le nouveau modèle, rechargeable. Et tu vas subir sa puissance de plein fouet.

— Ça va chatouiller ?

— Horriblement, se délecte-t-il.

Avec résignation, je lève les bras au ciel.

 

Plus tard, alors que nous cheminons sur la grande route du retour, je songe avec mélancolie à ma précédente mission. Elle avait eu lieu en dehors des périodes scolaires et personne ou presque n’avait pu assister aux combats titanesques qui m’avaient vu affronter à moi tout seul les hordes démoniaques du nécromant. Pour mon compte rendu de mission, j’avais dû renoncer à faire preuve de lyrisme et traiter chaque épisode avec retenue.

— Arrête de bouder, Cédric. On a suivi la procédure.

— On a fui, oui !

— Disons qu’on a évité de prendre des initiatives intempestives, comme ton oncle me l’a explicitement ordonné. Donc, on a fait retraite en bon ordre, on évite d’affoler les touristes locaux et on rentre rédiger notre rapport. Ils enverront quelqu’un d’autre pour traiter le problème le moment venu.

— Il sera peut-être trop tard…

— Tu penses qu’on devrait y retourner ?

Je pose délicatement un doigt sur sa poitrine pour le forcer à s’arrêter. Sous la boue qui le recouvre il n’a pas fière allure, pourtant je lis dans ces yeux une détermination nouvelle. Ça doit être la nymphe.

— Ça fait combien de temps qu’on se connaît, toi et moi ?

— Ben, heu, trois jours ?

— Bientôt quatre. Et tu sais ce que ça veut dire ? (Je pousse du doigt et je sens ses côtes ployer.) Ça veut dire que tu n’as plus le droit à l’erreur. Alors dis moi : veux-tu vraiment revenir là-bas maintenant ? Sans préparation, sans ordre de mission explicite, sans avance sur frais ?

— Le nécromant a des troupes fraîches à sa disposition.

— Une poignée de nains vampires, tu appelles ça des troupes ? (Je hausse les épaules.) Ils sont trop petits pour sauter facilement à la jugulaire de leurs proies humaines, alors ils vont rapidement mourir de faim. Si tu mets des cuissardes, tu n’auras pas de mal à t’en débarrasser.

— Pourquoi moi ?

Des chariots nous doublent pesamment, chargés de denrées, de foin et parfois de familles endimanchées venues assister aux combats de catch dans la boue. C’est bientôt le week-end, le monde se prépare à vivre un moment d’intense agitation et je ne rêve que de rentrer chez moi.

— C’est toi qui choisis l’histoire dans laquelle tu vis, Cédric. Et c’est surtout toi qui décides comment la raconter.

— Mon rapport de stage ?

— Par exemple. Les épopées, les drames, ne sont que des conventions, des façons de décrire ce qui ne s’est peut-être jamais produit. Ce qui compte, ce sont les traces que l’on laisse, les paperasses, et le respect des procédures. L’épopée n’existe que si on compose des chants pour la narrer, et l’aboutissement d’une quête, c’est le paiement de la note de frais. À toi de décider comment raconter ce que nous venons de vivre. Nous avons réussi à dérober un parchemin dans une auberge férocement gardée, triomphé d’un gobelin entouré de trolls et échappé au nécromant grâce à un mélange de prudence et de ruse qui devrait te valoir les félicitations de ton oncle. Je garderais pour moi les références à la fille nue, si j’étais toi. Mais ça te fait une bonne raison d’y retourner. Enfin, si tu le décides, bien sûr.

— Et les nains vampires, j’en fais quoi ?

— Ils étaient assez ridicules, non ? Avec leurs canines surdimensionnées qui se prenaient dans les poils de leur barbe, et leurs postillons… Personne ne prend au sérieux un guerrier maléfique qui zozote. Tu trouveras autre chose.

— Alors c’est comme ça que les histoires s’écrivent. (Il a l’air d’avoir vieilli d’un siècle ou deux depuis notre départ, et la boue n’y est pour rien. Les bains de boue, ça fait plutôt rajeunir, à ce que je sais.) Des hyperboles et des fioritures, et rien derrière. Je suppose que le fameux guerrier de diamant que vous avez victorieusement combattu la dernière fois n’a jamais existé ?

— Là, tu te trompes !

Je le remets en route d’une bourrade. J’ai horreur qu’on mette en doute mon intégrité professionnelle. Ce gamin a besoin d’une dernière leçon.

— Le nécromant a senti mon arrivée grâce à ses pouvoirs maléfiques. Au moment où j’atteignais la butte qui dissimule son antre, j’ai entendu le roulement d’un millier de tambours. Un vent froid s’est levé sur le marais et l’éclat du soleil a transformé le décor en rivières de métal fondu. Je me suis redressé, armé de mes seuls poings et du courage dont la nature m’a fait don. Face à moi, le guerrier a lentement émergé des sables mouvants.

« Il était aussi grand que moi, et presque aussi épais. Son épée à la garde de jais possédait une lame translucide capable d’éparpiller un rayon de soleil d’un seul revers. Les armes se brisaient à son contact, son apparence suffisait à faire fuir tous ceux dont l’âme n’était pas assez bien trempée. Il avait été taillé dans un diamant gigantesque arraché du cœur de la déesse mère, et il bougeait comme la lumière elle-même.

Le souvenir de ce qui s’est passé ensuite me tord les tripes.

— J’avais marché longtemps pour atteindre mon but. Cent fois, le marais avait tenté de m’avaler de ses mille bouches voraces. Je m’étais perdu dans des méandres de tourbe et d’eau croupie, poussé par mon obstination et mon sens du devoir. J’étais affamé, furieux, et les forces du mal à l’œuvre autour de moi avaient jugé bon de m’envoyer une dernière épreuve, la plus difficile.

« Le guerrier s’est avancé vers moi, sûr de sa puissance et de son invulnérabilité. Ses articulations crissaient comme du verre. Mon estomac s’est mis à gronder…

— Et ? s’impatiente Cédric.

— Il était délicieux. (Je me frotte machinalement le ventre.) Mais, pour être franc, j’ai bien cru que je n’arriverais pas à le finir. »


LIONEL DAVOUST
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QUELQUES GRAMMES D’OUBLI
SUR LA NEIGE

[image: 100000000000007D000000C886B55729.jpg]I LES VIEUX CONTES SONT IMMORTELS, ce n’est pas à cause de leur valeur symbolique ou morale – quoi qu’aiment affirmer les prêtres du grand dieu Wer. Non ; c’est parce que, comme toutes les légendes, ils sont authentiques.

Notez bien que je n’ai pas dit « vrais ». La vérité est une affaire personnelle qui se règle avec les cieux.

Quoi qu’il en soit, c’est en vertu de cette sincérité qu’il me faut répéter cette histoire, encore et encore, partout où une auberge accueillera un vagabond pour la nuit en échange d’une veillée ; pour qu’elle ne meure pas, bien sûr.

Mais surtout pour moi-même, afin que je ne l’oublie jamais.

Oh, elle ne débute ni par un « il était une fois », ni par de beaux carrosses dorés et de riches étoffes. Elle commence sous les atours bien mornes de la réalité, dans la puanteur régnant à la lisière d’un marécage tissé de frondaisons moussues, sous un ciel de grisaille dont le soleil terne chassait à peine l’humidité qui nous rongeait les os.

Nous étions cinq ce jour-là à nous présenter à la porte de la petite cabane en bois établie à l’écart des routes : le capitaine de la garde royale, deux de ses hommes, mon supérieur le prède Ragnar Vuofald et moi-même. Le prède et moi servions d’escorte car il faut dire que ces pauvres hères n’avaient de royal que le nom : maigres et sales, l’armure de cuir fendillée et râpée, ils semblaient aussi misérables que leurs montures cagneuses. En revanche, nous arborions de fières livrées blanches frappées d’une flèche couleur sang, symbole de l’unique morale ; moines guerriers du grand dieu Wer, nous étions formés à des luttes bien plus dangereuses pour le corps et l’esprit que des échauffourées paysannes et frontalières. En un sens, nous gardions les gardes.

Il fallut à mon supérieur tous ses talents de persuasion, qu’il détenait en abondance, pour convaincre le capitaine de descendre avec nous jusqu’à la cahute, car c’était lui qu’on avait dépêché. Après que le prède l’eut assuré que le Seigneur de Vérité ne permettrait pas à une femme de nuire à un homme dans le juste exercice de son devoir, il accepta de frapper.

Le battant ne s’ouvrit pas sur la vieille marâtre bossue que j’avais forcément imaginée – ni même, au contraire, sur une terrible beauté sans âge, prête à piéger les âmes infortunées dans ses rets infâmes. La créature qui se tenait sur le seuil de la cabane était une simple jeune femme au visage allongé, encadré par des cheveux noirs vaguement ébouriffés, aux yeux bleu clair d’une limpidité peu commune – peut-être le seul indice de ses commerces suspects. Elle était vêtue d’une ample mosaïque de peaux de loups qui dissimulait sa silhouette, conformément aux désirs de Wer, mais je soupçonnais sa mise de n’avoir aucun lien avec les usages – plutôt avec le confort.

« Tu es Irij Wolfran ? demanda le capitaine de la garde.

— C’est moi. » Ses prunelles étranges, aussi pures qu’un lac de montagne, se posèrent sans détour sur le soldat, sur moi-même puis sur Ragnar Vuofald – et je compris aussitôt que la note de défi qu’il y lut n’était nullement à son goût.

« Ton roi, Childe Karmon, te convoque céans à sa forteresse, continua le soldat, où tu te plieras à son service en toute chose.

— Karmon est peut-être votre roi mais il n’est pas le mien, répliqua-t-elle d’une voix très calme. Pourquoi devrais-je donc répondre à son appel ? poursuivit-elle.

— Tu vis sur ses terres, tu es donc une citoyenne de son royaume, répliqua le capitaine en s’efforçant de dissimuler une bouffée d’appréhension, toute l’assurance conférée par le prède envolée. S’il a besoin de toi… tu te dois de lui répondre.

— Je suis une citoyenne du vent et des arbres, de l’eau et de la lune. Les affaires des hommes ne me concernent pas. »

Mon supérieur fit un pas vers elle en posant la main sur la garde de son épée. « C’est Wer qui te l’ordonne, catin, siffla-t-il entre ses dents. Là où Il commande, tu obéis.

— Je suis étonnée que le Seigneur de Vérité daigne seulement porter Son regard sur moi », répondit-elle d’une voix toujours égale. Elle baissa les yeux sur la lame. « Enfin, soit. Qu’il soit dit, toutefois, que je vous accompagne non par crainte de Ses foudres, mais par celle des vôtres. »

Cela parut le calmer ; il se détendit avec un rictus suffisant même si, déjà à l’époque, j’avais décelé dans les paroles de la jeune femme une toute autre inflexion que la déférence à laquelle mon supérieur semblait croire.

Ce fut ainsi que nous ramenâmes la sorcière au château.

* * *

Vous n’avez probablement jamais entendu parler de Childe Karmon, du petit royaume de Mandre ni même, probablement, du grand dieu Wer.

Eh bien, qu’il me suffise de dire, conformément à l’usage, que Mandre se trouve loin, très loin d’ici – que son hiver apporte une neige plus traître qu’une morsure, qui vous enveloppe d’un confortable manteau de sommeil et de mort ; que son été timide gorge la terre d’une eau noire qui fait pourrir les cultures sur pied. Et que le pays n’est pas non plus épargné par les Anomalies. Comme vous, les Mandrais craignent l’inconnu lové dans le cœur des forêts, certaines croisées de chemins et autres champs laissés à l’abandon ; ils ont appris à y reconnaître la source des abominations menaçant leur vie déjà misérable, ces lieux où les tristes contraintes régissant notre existence s’effondrent pour céder la place à une folie plus sombre encore.

Quant au grand dieu Wer… Considérez-vous simplement heureux d’être ballottés entre les personnalités contradictoires de vos divinités multiples. Croyez-moi : une vérité unique constitue un très lourd fardeau.

Nous regagnâmes la route au grand soulagement des gardes et chevauchâmes à travers la vallée de champs bruns qui formait le territoire de Mandre – son territoire exploré et exploitable, du moins. La sorcière cheminait avec moi ; on ne pouvait faire confiance aux gardes pour cuirasser leur esprit contre les idées impies qu’une telle promiscuité risquait de leur inspirer, quant à Vuofald, il refusait tout net qu’elle l’approche.

Nous atteignîmes le château à la tombée de la nuit ; c’était un simple donjon de pierre qui dominait les chaumières environnantes, lové contre une colline parsemée de rochers gris. La femme me remercia dans un souffle quand nous mîmes pied à terre et on nous fit aussitôt monter à la salle d’audience. Childe Karmon nous attendait à une écritoire, travaillant à la lumière d’une bougie malgré l’heure tardive. C’était un roi solitaire sans reine ni descendance ; il consacrait toute la vigueur de son âge à son fief, chaste passion encouragée par les prêtres de Wer, Ragnar Vuofald en tête. Le souverain se leva brusquement à notre entrée, révélant sa haute stature, et il s’approcha de la sorcière avec un mélange d’appréhension et d’espoir.

« C’est la femme des marais ? nous demanda-t-il.

— Tu peux me poser la question directement, roi », répliqua-t-elle avant même que nous ne puissions répondre. Elle avait toujours cette même voix égale. « Oui, je suis Irij Wolfran, celle que tu as faite quérir.

— Tu parleras quand on t’adressera la parole ! » gronda Vuofald d’une voix mauvaise.

Karmon lui adressa un regard et le prélat ravala sa colère. Telle était la force étonnante de cet homme seul, aux prises avec un minuscule royaume assailli de toutes parts.

« Pardonne-moi de t’avoir arrachée à ta demeure, reprit le souverain. L’État n’est pas riche, mais il est prêt à t’offrir gîte, couvert et compensation en échange de ta peine.

— Le gîte et le couvert seront appréciés. Pour la compensation, je doute que tu en trouves une capable de m’intéresser, répliqua-t-elle. Et quelle peine attends-tu donc de moi ?

— J’ai besoin de ton aide. » Il tourna la tête et son regard s’égara par la fenêtre où s’abattaient de gros flocons. La maigre flambée combattait à peine le froid. « Mandre est au bord du gouffre. Même toi, tu ne dois pas l’ignorer. Les récoltes sont toujours plus mauvaises ; l’hiver commence seulement et les greniers sont déjà à moitié vides. Le morbus rôde dans les rues, affaiblissant la population. Les horreurs accouchées des Anomalies achèvent ceux que la maladie n’a pas emportés. Nos voisins convoitent avec gourmandise nos pauvres terres. Je ne sais plus comment renverser la situation. Comprends-tu ?

— Je comprends. Mais qu’y puis-je ? »

Il la regarda dans les yeux puis, d’une voix contenue, dit : « On raconte que tu manipules les arcanes du temps.

— Votre Majesté ! s’exclama mon supérieur. Vous n’êtes pas sérieux ! Moi qui pensais que vous l’aviez envoyée chercher pour un simple onguent ou une potion…

— Paix, Vuofald », répliqua le roi en levant la main. Il revint à la sorcière. « Alors, en es-tu capable ?

— Je ne manipule pas le temps, tempéra-t-elle. Je le laisse seulement venir à moi dans les mirages de la lune et la voix de la roche. Mais oui, je peux t’emmener vers ce qui existe au-delà de notre île de présent. Ma question sera : pourquoi ?

— Parce que je ne veux plus voir mon peuple souffrir, répondit Karmon sans détour. Parce qu’il y a des siècles, les ancêtres de nos ancêtres détenaient les réponses à nos questions, à nos épreuves. Ils avaient fait de ce monde un lieu habitable et accueillant. Je veux redécouvrir ce que l’isolement, la maladie et le froid nous ont fait oublier.

— Sire ! éclata le prède, horrifié. Vos paroles mêmes mettent en péril le salut éternel de votre âme. Ce savoir dont vous parlez, c’est justement ce qui a causé notre chute ! Une époque d’orgueil et d’inconscience, où la femme frayait avec le dragon, que Wer lui-même dut purifier pour nous appeler au repentir. » Il fit un pas. « Ne tolérez pas un instant de plus la présence de ce suppôt de Mordranthia en votre demeure. Son seul aveu suffit à la condamner au bûcher nu. Son commerce magique est une abomination fait du même tissu que les Anomalies elles-mêmes ! Laissez-moi l’emmener.

— Assez ! rétorqua sèchement le roi en regardant le prélat dans les yeux. Si ma tentative attire l’ire de Wer et nous plonge en enfer, qu’il en soit ainsi ! Ce ne saurait être pire que le sort que nous affrontons déjà tous les jours. »

Vuofald trembla de fureur, mais l’expression du roi était aussi dure que l’acier. Un bref silence s’établit, rompu par la femme des marais qui déclara, d’une voix toujours indifférente : « Je t’aiderai. Tu me sembles un homme bon, soucieux du bien-être des tiens, et sage, pour chercher hier la science de demain. Mais sois aussi conscient qu’en acceptant ta requête, je remets ma destinée entre tes mains. C’est un sacrifice dont j’espère que tu n’abuseras pas.

— J’ai conscience de ce que cela représente, assura-t-il.

— J’en doute, répliqua-t-elle avec l’ombre d’un sourire – le premier que je lui voyais. Mais c’est dit. »

* * *

Je sais que, pour vous, Mordranthia est une divinité égale aux autres mais, dans le nord-ouest, on la considère comme l’antithèse de Wer, la corruptrice qui, en s’ouvrant à la connaissance des arcanes, précipita la fin de l’Âge d’or et l’avènement des ténèbres. En vertu de cette arrogance, nous étions condamnés à expier dans un monde devenu fou, tout particulièrement les femmes, sœurs de Mordranthia, qui symbolisent la tentation de l’esprit pur.

Vous comprendrez donc la fureur de mon supérieur. La présence d’une recluse comme Irij sur le territoire du royaume lui répugnait déjà ; alors, s’en remettre à ses arts sombres, fut-ce en secret, était plus qu’il n’en pouvait supporter. Mais il n’était pas sot. Il n’ignorait rien du désespoir du roi Karmon et savait qu’il ne gagnerait rien à une confrontation directe. Il accepta donc de feindre la soumission et d’attendre son heure.

Et moi ? Oh, le fait de relater cette histoire comme mienne ne doit pas vous laisser croire à de l’orgueil. Vous aurez compris à ma passivité que j’étais pleinement soumis à l’autorité. Tous les prêtres du dieu de Vérité sont des orphelins élevés par leurs pairs depuis la plus tendre enfance, avant qu’aucune influence féminine n’ait pu les corrompre. Pas encore âgé de vingt ans, innocent de tout et surtout de la chair, je n’étais rien : juste un rouage n’abritant aucune pensée qui m’appartienne.

Ce fut pour cette raison que, dix jours plus tard, j’accompagnai le roi et la sorcière sur la colline aux pies. Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si le prède avait contemplé de ses propres yeux ce que je vis cette nuit-là. Aurait-il suivi le même chemin que moi ?

Hélas, de toutes les éventualités qui se déploient à chaque instant, la réalité n’en choisit toujours qu’une seule et nos regrets n’en dévient rien. Il peut cependant rester une leçon à tirer du trajet parcouru – c’était d’ailleurs la conviction partagée par Karmon et Irij Wolfran.

Nous gravîmes l’éminence longtemps après la tombée de la nuit, sous une pleine lune éclatante qui lustrait la neige de la campagne. Le froid mordant étouffait les sons et figeait notre souffle en panaches blancs. Le souverain et moi-même portions d’épais manteaux ; Irij avait gardé ses fourrures dont elle semblait inséparable, même au château où elle logeait désormais sous ma garde − vertueuse, bien évidemment.

Tous mes sens étaient en alerte : je guettais les ombres suspectes, les bruits insolites. Car nous nous trouvions sur le site d’une Anomalie bien connue, ces lieux où la nature rompt ses amarres et donne vie à l’essence des cauchemars. Une raison de plus pour alimenter le mécontentement de Vuofald, qui s’était efforcé de dissuader le roi, et pour moi d’être mandé comme escorte.

Cependant, la nuit était tranquille, ainsi que la sorcière l’avait promis. Nous parvînmes sans heurt au sommet, dominant la mosaïque de fermettes qui s’étendait jusqu’aux forêts et aux contreforts de la vallée qui délimitaient le petit royaume.

« Et maintenant ? demanda le roi.

— Patience, souverain, répliqua la jeune femme. Tu auras bientôt tes réponses – si tu sais les lire. »

Elle s’approcha d’un arbre aux formes torturées, coupa une branche et traça autour de nous un grand cercle dans la neige en nous ordonnant de n’en sortir sous aucun prétexte. Puis elle prit une inspiration et se mit à psalmodier dans une langue aux accents étrangers. Je fronçai les sourcils, certain d’entendre là quelque idiome démoniaque, pourtant je ne pouvais me résoudre à invoquer la fureur légitime que j’aurais dû éprouver. Sa voix était si pure, les syllabes si suaves, mêlant des voyelles claires à des consonnes chuintantes – je peinais à croire que les mots de la damnation puissent être si inoffensifs, si doux. Les ténèbres ne semblaient plus si terribles – ô blasphème ! – s’il fallait qu’elles m’emportent bercé par ce chant-là.

Je secouai la tête pour chasser ces idées impies. Elle récitait la tête rejetée en arrière, comme à la lune, mais gardait les yeux fermés. Son bâton grattait la neige autour du cercle en petits à-coups qui composèrent bien vite un motif complexe. Je me rapprochai du roi qui l’observait avec fascination.

Elle termina bientôt son incantation et son pentacle, puis tira de sa besace une aumônière et un pot. De la première, elle fit tomber dans sa paume trois petits cailloux d’aspect crayeux. Elle nous dicta d’en placer un sous notre langue, puis de boire au pot et recracher aussitôt la pierre.

Je m’exécutai avant le roi, prêt à payer de ma vie une éventuelle duperie. Le liquide était terriblement acide ; il m’agaça la langue et le morceau de craie se mit à pétiller. Je l’expulsai. J’inspirai alors et une odeur âcre venue de nulle part m’assaillit les fosses nasales, avant de se changer inexplicablement en goût sucré dans ma bouche.

J’eus à peine le temps de voir le cercle magique se mettre à luire. Le monde chavira brutalement et la neige glacée vint à la rencontre de ma joue.

* * *

J’aurais dû maudire la sorcière, la passer par le fil de ma lame comme tout fidèle du dieu de Vérité dès l’instant où je repris conscience mais, à vrai dire, une confortable et incongrue sensation de chaleur bannit toute pensée. Le froid de l’hiver n’était qu’un souvenir, chassé de mes membres comme de mes vêtements.

Je me redressai aussitôt en ouvrant les paupières, portant la main à mon arme. Mais je ne terminai jamais mon geste, car sous mes yeux s’étendait le paysage à la fois le plus extraordinaire et le plus inquiétant qu’il m’ait été donné de voir. Je crains qu’aucune de mes piètres descriptions ne lui ait jamais vraiment rendu hommage, mais qu’on me pardonne si j’essaie encore aujourd’hui.

La colline aux pies était radicalement transformée. De simple éminence, elle s’était transformée en un plateau dominant une vallée encaissée – j’y retrouvais les traits du territoire de Mandre, mais bien plus creusés, et ma vue portait au-delà de ses frontières, vers les royaumes voisins de Lennder et Rohak. Ce n’était toutefois que le plus dérisoire des bouleversements, car à la place des forêts et des champs se tenait une cité céleste, ou bien démoniaque, qui s’étendait jusqu’à l’horizon, et dont j’affirme qu’il n’existe pas de pareille en ce monde.

J’étais si choqué par ce spectacle que j’en oubliai toute défiance. Qu’on se figure ce que j’éprouvai : je quittais la boue, la pauvreté et la maladie pour contempler une abondance de prodiges inconnus même des saintes Écritures. Au lieu de pierre et de paille, les bâtiments semblaient faits de lumière et d’argent. Ils s’élançaient en courbes et arabesques vertigineuses, se moquant éperdument des règles de l’architecture, comme si la pesanteur retenait son souffle pour eux. Et malgré leur taille impressionnante, ils étaient encore dominés par d’impossibles tours rectangulaires ; damasquinées d’une étrange clarté bleuâtre, elles saillaient çà et là dans la vallée à la façon de phares cyclopéens à côté desquels le plus prestigieux des donjons faisait figure de silo à grain. De paisibles étendues de verdure s’ouvraient d’un quartier à l’autre, les avenues étaient plus larges qu’un champ ; il y flottait des chars métalliques aussi légers que le vent et, dans le ciel ensoleillé, croisaient des nuées d’oiseaux immenses aux ailes fixes. Devant moi déambulaient des hommes et des femmes souriants, vêtus d’une façon curieuse et même outrancière, révélant bras et mollets sans aucune retenue.

Ce fut alors que je m’aperçus du silence. Leurs lèvres remuaient sans émettre le moindre son. Il planait en ces lieux une absence totale de bruit, tel qu’il n’en règne que dans la mort.

Je me retournai, paniqué. La femme m’avait-elle empoisonné, étais-je arrivé aux portes de la cité des Justes ? Mais je la remarquai, ainsi que le roi, étendus sur le sol. À peine m’approchai-je qu’ils s’éveillaient à leur tour.

« Quel est ce maléfice, sorcière ? » m’enquis-je, lui adressant la parole pour la première fois.

Elle me lança un long regard de ses yeux limpides. « Ce que ton roi a demandé. » Elle se tourna vers lui. « Va, Childe Karmon, et contemple par toi-même ce qui fut. »

Il se leva avec une expression abasourdie. Il regarda autour de lui et je m’aperçus que nous nous tenions au pied d’une tour gigantesque pareille à celles qui ponctuaient la vallée lumineuse en contrebas.

« C’est… C’était Mandre ? Mon royaume ? demanda-t-il, éberlué.

— Tu contemples la mémoire de la terre, répondit Irij. Ce qu’était le monde avant que la mémoire de l’homme n’en fasse l’étoffe des légendes. » Elle me dévisagea. « Avant que Wer ne décide de le purifier. Un passé lointain et autre.

— Tout cela n’est que magie impure », rétorquai-je, mais sans conviction. Malgré toute ma foi, toute la haine des aberrations arcaniques qu’on m’avait inculquée, comment voir dans cette cité éclatante autre chose que la main divine elle-même ?

Karmon pivota pour observer, fasciné, l’antique étendue de son royaume et de ceux de ses voisins. Puis il s’approcha d’un homme et d’une femme qui se tenaient par la taille.

« Ne t’éloigne pas ! l’avertit la sorcière. À moins que tu ne souhaites devenir fantôme parmi les fantômes, figé entre avenir et passé, n’appartenant ni à une époque morte, ni à celle qui reste à naître. Ils ne t’entendront pas : tu n’existes pas encore.

— Mais comment puis-je poser mes questions ? Je dois savoir d’où viennent ces merveilles ! »

Je fus tout à coup pris d’un vertige et portai la main à mon front en titubant.

« Hâte-toi, roi ! insista la sorcière. Notre propre temps s’écoule.

— Mais que faire ? » protesta Karmon.

Je n’entendis pas la réponse de la jeune femme. Mes forces m’abandonnèrent une nouvelle fois et je perdis connaissance.

* * *

Quand nous nous réveillâmes, nous dominions à nouveau la morne vallée de Mandre. Le ciel pâlissait à l’est. La sorcière nous pressa de quitter la colline car l’accalmie momentanée accordée par l’Anomalie toucherait bientôt à sa fin.

Le roi ne connut aucun répit pendant le retour au château, ni même au cours des jours qui suivirent. Il harcela Irij de questions, cherchant dans ce bref aperçu du passé une réponse aux fléaux du royaume. Comment ressusciter l’ancien temps ? Ragnar Vuofald ne cachait pas sa consternation de voir le roi se consacrer aussi volontiers aux arcanes impies, mais il patienta. Il m’interrogea dans le détail sur ce que nous avions vu et – qu’on me pardonne – je ne cachai rien des faits. Atterré, il m’enjoignit de redoubler mes dévotions. J’avais contemplé l’empire maudit de Mordranthia, m’assura-t-il, l’époque lointaine où l’homme avait oublié son âme immortelle pour accorder toute sa foi à la machine, un monde foudroyé par la juste colère de Wer.

Alors, je commis mon premier acte de dissidence. Je tus la fascination qu’avait éveillée en moi la cité fabuleuse.

Le roi n’avait de cesse que de retourner à la colline pour un autre aperçu, mais Irij refusa. S’aventurer dans l’Anomalie alors que les conditions nécessaires au sortilège n’étaient pas réunies confinait au suicide, argua-t-elle. Elle consentit toutefois à pratiquer son art une nouvelle fois à la prochaine pleine lune, à condition qu’elle soit visible et que Karmon ait tiré une première leçon de ce voyage.

« Mais que dois-je en apprendre ? protesta-t-il. Je n’ai rien vu.

— Comment peux-tu espérer une réponse quand tu ne t’es posé aucune question ? » répliqua-t-elle.

Ils en restèrent là.

Dans l’intervalle, je restai affecté à sa garde – et à sa surveillance. Cette tâche ne m’inspirait ni répulsion ni enthousiasme : je l’ai dit, on ne m’avait pas appris à penser. Pourtant, les syllabes chantantes de la sorcière et l’aperçu de la cité mythique formaient comme un bélier de lumière qui commençait à marteler les murs de mon esprit. Cela et ses yeux limpides qui, au contraire des femmes soumises de Mandre, n’évitaient jamais les miens.

* * *

À son grand désarroi, le roi ne trouva la réponse à sa propre énigme que le lendemain de la lunaison. Alors que la famine et la maladie sévissaient à travers tout Mandre, il réfléchissait, désespéré, penché sur la carte de son petit royaume assiégé par des voisins dont la situation n’était guère meilleure, quand l’illumination le frappa.

Il convia aussitôt les souverains de Lennder et Rohak à une conférence. Malgré leur méfiance, ceux-ci répondirent favorablement quand le prède Vuofald se porta garant de la trêve. En ma qualité de second, je vins l’assister lors du conseil, abandonnant un temps la garde de la jeune femme. Le roi se tenait debout, dos à un mur où il avait fait poser une tenture quelques jours plus tôt.

« Altesses, commença-t-il, nos terres partagent bien plus de peines qu’elles ne sont séparées par des richesses. Nous affrontons la maladie, la disette…

— Pas tous, coupa le roi de Lennder. Mes greniers sont pleins.

— … ou bien les horreurs des Anomalies », termina Karmon avec un regard appuyé. Le roi lenndais, dont le territoire était sévèrement touché par ce fléau, baissa les yeux. « Chacun d’entre nous se débat seul contre ces calamités en redoutant de ses voisins qu’ils lui prennent le peu qu’il possède. » Il observa ses pairs à tour de rôle. « L’isolement nous condamne à disparaître, sans parler des souffrances qu’il engendre parmi nos peuples. » Il croisa les bras. « C’est pourquoi je vous ai fait venir.

— N’espère pas te sauver en proposant une union sous ta bannière, Childe, répliqua le vieux souverain rusé de Rohak. Tu es aux abois. Si tu veux nos réserves de grain, il te faut offrir quelque chose en échange. Et que peut bien posséder Mandre que nous n’ayons pas ? »

Childe Karmon eut un sourire en coin et arracha la tenture du mur, révélant une carte griffonnée de mentions manuscrites et de figures grossières.

« Tu nous proposes des gribouillages ? Te moques-tu de nous ? dit le roi de Lennder.

— Ces gribouillages, messieurs, sont une première réponse à nos problèmes d’espace et d’approvisionnement. Vous avez devant vous la première carte des Anomalies figurant sur le territoire de Mandre, Rohak et Lennder. »

* * *

Les dons d’observation font partie des qualités d’un bon roi et Childe Karmon était, à bien des aspects, un bon souverain. Grâce à sa mémoire et son examen minutieux des cartes, il s’était rendu compte qu’à l’emplacement de certaines tours lumineuses de la cité mythique, il se trouvait désormais une Anomalie connue – à commencer par celle de la colline aux pies. Poussé par l’urgence et saisi par l’intuition, il avait postulé que ces tours vibrantes d’énergie avaient, d’une façon ou d’une autre, engendré ces lieux de terreur.

Le pari s’avéra payant. Les rois de Lennder et Rohak dépêchèrent aux alentours des sites repérés des expéditions weristes qui confirmèrent l’emplacement d’Anomalies précédemment inconnues. En échange de ce précieux savoir, les voisins de Mandre firent parvenir assez de grain pour apaiser la famine et, au sein du royaume, on commença même à tracer de nouvelles parcelles sûres pour le printemps suivant.

Tout cela déplaisait profondément à Ragnar Vuofald, qui voyait dans ce développement une résurgence du savoir démoniaque banni par notre Seigneur.

Il prophétisa à Childe Karmon la chute de son royaume, mais son indignation ne fut pas entendue ; la sorcellerie avait apporté une solution au souverain quand ses prières à Wer étaient toujours restées sans réponse. La haine du prède envers la magicienne ne fit que croître et il multiplia mes confessions afin que sa corruption – j’étais toujours affecté à sa garde – n’atteigne pas la forteresse de mon esprit.

Cependant, je trouvais moi aussi ces avertissements de plus en plus disproportionnés. J’apprenais à connaître Irij et, à part l’étrange rituel de cette nuit lointaine, elle me semblait une jeune femme parfaitement ordinaire – pour ce que je savais de ces choses-là. En remerciement de ses services, le roi lui adressa des toilettes neuves à la mode weriste – amples et aux couleurs pâles –, mais elle goûtait peu les étoffes et les fards discrets qu’affectionnaient les dames recluses du château ; elle préférait le grand air à la chaleur des pièces closes et se livrait chaque jour à de longues promenades, qu’il neige ou qu’il vente. Je l’accompagnais dans ces excursions, à la fois pour m’assurer de la droiture de son comportement et pour qu’elle ne s’enfuie pas.

Un jour que nous longions la rivière boueuse qui donnait son nom au pays, au bout de longues tergiversations, je me résolus à lui parler, quoique en termes guère civils, je le crains : « Ta mission ici est terminée, dis-je. Ne serait-il pas temps pour toi de rentrer à ton marais ? »

Elle eut un sourire torve et me regarda avec une pointe d’étonnement. Puis elle répondit. « Il faut pour cela que ton roi me donne congé. C’est un homme bon mais, hélas, les souverains sont tous semblables : commander ne leur suffit pas, il leur faut posséder. À présent que Childe Karmon a obtenu ce qu’il désirait, il en veut davantage. Mon pouvoir est trop précieux pour être libéré. » Elle me regarda. « Mais n’aie crainte, je l’ai compris dès que vous êtes arrivés à ma porte. »

Je baissai les yeux et me tus, surpris par sa réponse, car je n’avais exprimé aucune crainte à son endroit. Et pourtant, j’en ressentais une : il me fallait admettre que j’aurais répugné à ce qu’on me retire ce devoir de surveillance. Était-elle en train de tisser autour de moi un subtil sortilège ? Oui, bien sûr, mais il ne s’agissait nullement de ceux que les weristes redoutent et combattent − ou peut-être que si, justement. Je ne la quittais qu’au moment de ses ablutions, périodes où je me trouvais pris d’un trouble inhabituel.

* * *

Irij tint sa promesse et nous retournâmes tous les trois sur la colline aux pies à la pleine lune. Je m’efforçais d’observer la vigilance qui seyait au seul guerrier de notre petite compagnie mais j’étais impatient de contempler à nouveau la cité de lumière et d’argent – ainsi que d’entendre la magicienne prononcer ces étranges syllabes chuintantes. Je nous conduisis au sommet d’un pas souple et volontaire.

« As-tu compris que la leçon apparaît seulement si tu es prêt à la recevoir ? demanda la jeune femme.

— J’ai compris, répliqua Karmon. J’en veux davantage. Montre-moi encore ce qui a été. »

Elle exécuta le même rituel sous les astres, traçant dans la neige des arabesques de clarté. Elle prononça cet étrange langage venu des limbes du temps et je me surpris à fermer les paupières pour mieux m’en pénétrer. Les mots glissaient à mon oreille comme des souffles de vent.

Une nouvelle fois, elle nous tendit les cailloux blancs et la jarre acide. Une nouvelle fois, nous basculâmes.

Je me réveillai comme la première fois au pied de l’immense tour veinée de lumière qui, par un mécanisme que je ne saurais expliquer, avait donné une Anomalie après la disparition mystérieuse de cette civilisation. Je la contemplais, sans peur à présent. J’étais fasciné par les incroyables véhicules qui se mouvaient sans bétail ni cheval, par les oiseaux de métal qui croisaient dans les airs, aussi profilés qu’une épée. Mais, cette fois, mon regard s’attarda surtout sur les visages sereins de ces spectres du passé. Ils ne semblaient ni démoniaques ni reptiliens, nullement enclins à de sombres maléfices. De simples êtres humains. Je l’ai dit, je ne réfléchissais pas – mais j’en pris conscience à cet instant. Cette ville, la joie et la propreté de ses habitants éveillèrent en moi un écho douloureux et je pris conscience de tout ce que nous avions perdu. Nous étions malades, faméliques, sales. Je m’aperçus que je n’étais qu’un vase vide, emprisonné depuis l’enfance derrière des certitudes glacées semblables à des murailles, et la merveille que je contemplais apaisait un manque dont j’avais ignoré jusqu’à l’existence.

Je suis persuadé que Ragnar Vuofald aurait rétorqué que le mal se dissimule toujours sous un visage séduisant, mais il était déjà trop tard.

La sorcière et le roi me rejoignirent. Childe Karmon ne dit rien ; il tira de son pourpoint de quoi écrire et se mit à dessiner. Je ne lui prêtai guère attention. J’avais la sensation de m’éveiller d’un long sommeil, comme l’ours au printemps. Puis mes yeux vinrent à se poser sur Irij et ne purent s’en détacher. La traîtresse à l’histoire, l’ennemie. J’observai son visage, ses yeux limpides, le corps que je devinais sous les amples peaux de loups comme si je les voyais pour la première fois. La haine de l’Église weriste envers Mordranthia se vida de tout son sens – et je doutai alors qu’il en ait jamais eu. Une voix en moi s’efforçait bien de me souffler que j’étais le jouet d’un sortilège ténu et que de telles pensées étaient parfaitement indignes, mais je ne parvenais plus à l’écouter.

Car, pour la première fois de mon existence, je me sentais véritablement vivant.

* * *

Cette histoire est réelle, c’est donc pour cette raison qu’elle suit la loi des contes ; vous aurez deviné ce qui advint ensuite. Une fois que nous fûmes rentrés de la colline, je raccompagnai comme la fois précédente Irij à sa chambre au château, ainsi que le dictait mon devoir. Clairvoyante comme toujours, elle avait bien remarqué ma fascination, le poids insistant de mon regard sur sa peau, sur ses lèvres. Le couloir était désert. Alors, sur le point de prendre congé, sur le pas de la porte, elle me tendit la main sans un mot, une proposition que j’étais libre d’accepter ou de refuser. Mon esprit habité d’une seule pulsion, celle d’apprendre, je pris sa main et la suivis.

Ce qui arriva vraiment restera du domaine de ma seule mémoire, mais je dirai néanmoins que ce moment fut un véritable éveil. Irij combla pleinement ce manque terrible dont je venais seulement de prendre conscience et sa présence me fut si tendre que pas une seule seconde je ne considérai que mon acte damnait mon âme. Tout comme je n’avais pu me résoudre à voir dans la cité d’argent la marque d’un passé ténébreux, je ne pouvais concevoir qu’un si heureux partage constitue un péché terrible ; le temps, depuis, n’a fait que m’éloigner de cette idée.

De plus, Childe Karmon avait lui aussi défié avec succès les édits de Vuofald et donc, à travers lui, la volonté du dieu Wer lui-même ; nous découvrions tous deux, à notre façon, une nouvelle réalité. Il revint de cette deuxième vision nourri d’une multitude d’observations et avide de grands projets. Il fit abattre les chaumières vétustes, élargir les rues, édicter des lois interdisant le dépôt anarchique des immondices. Malgré l’hiver, la population rassasiée se consacra avec entrain à ces chantiers et le succès ne se fit pas attendre : le morbus recula, sa contagion entravée. En conséquence, le roi accorda encore moins d’attention au prède dont les menaces apocalyptiques semblaient chaque jour plus absurdes. Ragnar Vuofald brûlait de colère et ne se privait pas de m’en faire part. Il décida de me convoquer plus souvent, son crâne tonsuré luisant à la lueur des bougies : « Que fait la sorcière ? me demandait-il. Quelles fielleuses paroles verse-t-elle dans votre oreille ? Parlez sans crainte, Ludwar. Cette démone est un danger pour Mandre ; elle causera notre perte à tous. Nul ne mettra votre parole en doute ; il suffit que vous me révéliez ses sombres manigances pour que je purge cette terre de son influence. Venez en aide à votre royaume et à l’humble serviteur de votre dieu. »

Mais ma réponse restait toujours la même : « Je sers le Seigneur de Vérité, ô prède, et, sur ses saints préceptes, je n’ai hélas rien à vous dire. »

Oh, l’ironie d’un tel serment, alors que j’étais moi-même parjure ! Mais que pouvais-je répondre quand mon supérieur m’exhortait à mots couverts à travestir la réalité afin qu’il puisse satisfaire son désir de rétribution ? Heureusement, il me croyait toujours aussi malléable et, en public, je continuais bien sûr à montrer mon indifférence de frère obéissant.

En privé, en revanche, je m’émerveillais toujours davantage du continent que je découvrais librement, en véritable explorateur. Nos entrevues intimes avec Irij se voulaient prudentes et espacées, ce qui était un supplice, mais si l’on nous découvrait, c’en était fini de nous deux. Hélas, ce fut un de ces soirs où je partageais sa couche qu’elle prononça les premières paroles annonçant notre destin. Elle se tourna vers moi, plongea ses yeux clairs dans les miens avec son habituelle gravité distanciée et dit : « J’ai demandé au roi mon congé. »

J’eus la sensation que le lit chavirait. « Irij, répliquai-je, mais… Tu ne peux pas me laisser. Que vais-je devenir ?

— Je l’ai dit le premier jour : je ne connais aucun roi, Ludwar, que ce soit pour la terre ou pour le cœur. Ni Karmon, ni toi. Je suis navrée. » Elle eut un sourire désabusé et me caressa la joue. « Mais sois en paix. Il a refusé une nouvelle fois de me libérer, comme je m’y attendais. Malgré sa promesse d’y prendre garde, il a oublié que j’ai remis ma destinée entre ses mains. Alors, je reste. »

Je ne savais comment interpréter ses paroles. Si seulement j’avais compris à l’époque la signification de ce sourire amer – mais comment l’aurais-je pu ? Je me tus, ne trouvant rien à dire. Oui, je voulais qu’elle reste, même si c’était contre sa volonté.

« Ton roi change, Ludwar, murmura-t-elle encore. Le pouvoir et la sécurité lui donnent une énergie nouvelle, des avantages qu’il va vouloir presser. Mais ni toi ni moi n’y pouvons rien. »

* * *

Irij avait raison, comme toujours, et j’assistai à ce changement en simple spectateur. Encouragé par sa réussite et le respect inédit de ses voisins, Karmon entreprit d’élever sa condition bien au-dessus de celle de ses sujets. Autrefois leur frère de misère, partageant avec eux le froid humide de l’hiver mandrais, il exigeait à présent toujours plus de bois dans ses cheminées, de viandes rares sur sa table. « J’ai sauvé mon peuple de la famine et de la guerre, disait-il. Ne mérité-je pas une juste récompense ? » Vuofald l’exhortait au dépouillement et à l’humilité, mais le roi haussait simplement les épaules. Il avait le peuple et l’avenir pour lui.

J’aurais dû sentir les courants sous-jacents lors du banquet que le souverain donna au tournant de l’année – un événement d’un faste encore contenu, et pourtant inimaginable quelques mois plus tôt. Je siégeais avec le prède non loin du roi quand Irij entra. Elle avait troqué ses peaux de loups contre une de ces robes amples mais subtilement ornées qui formaient habituellement l’apanage des grandes dames ; l’apparition me coupa le souffle. Je compris cependant à sa démarche que cette mise n’était nullement de son fait. Elle avait l’air gauche et malheureuse. Karmon la fit asseoir à sa droite. Le prélat en fut outré : le siège restait usuellement vacant, car c’était la place d’une reine.

Le projet royal était clair.

« Mon frère, me dit mon supérieur en se penchant vers moi, je vous le dis, un grand malheur nous guette. Wer nous a montré que sa fureur terrible sait rappeler à Lui ceux qui errent loin de Sa voie. » Il me regarda dans les yeux. « Il nous appartient de protéger le roi comme le royaume. Me comprenez-vous ? » Je lui rendis son regard et répétai mot pour mot les paroles de la jeune femme : « Soyez en paix. La sorcière ne connaît aucun roi, que ce soit pour la terre ni pour le cœur. »

Je craignis d’avoir laissé paraître mon amertume car le prède fronça les sourcils, surpris. Puis il sourit et posa la main sur mon bras. « Ces longs mois en sa compagnie ne seront pas une torture vaine, mon apprenti. Vous venez de me donner sans le savoir une information précieuse. »

Le mauvais pressentiment que je commençais à éprouver depuis quelques semaines enfla jusqu’à me serrer la gorge, mais je n’en laissai rien paraître.

* * *

Childe Karmon ordonna à la lunaison suivante une nouvelle expédition à la colline aux pies, car telle était la nature de son évolution : de la requête, il était passé à l’ordre. Irij accepta docilement, à ma totale surprise. Je ne comprenais pas ; avec moi, elle restait fière et indépendante, pourtant elle se laissait commander par un souverain qu’elle déclarait ne pas reconnaître. Était-elle sensible aux avances du roi ? Pourquoi cette tristesse, alors ? Notre relation durait depuis deux mois et ma situation devenait intenable ; je commençais à former le projet fou de m’enfuir avec elle, et même, je l’avoue, de l’enlever contre son gré afin qu’elle me laisse, avec force baisers et attention, devenir le seul roi de son cœur. Quand nous gravîmes la colline, je me pris à espérer qu’une abomination, un fauve déformé par la magie ou même ces zones de néant semblables à des orages statiques surgisse pour emporter le souverain, mais l’Anomalie était paisible, comme à chaque fois.

Un soupçon de colère contamina l’émerveillement devenu familier que j’éprouvai en contemplant la ville de lumière et ses fantastiques véhicules. C’était une colère diffuse à l’encontre du monde ; je fus révolté par l’écart abyssal qui séparait ce pays de cocagne de la contrée froide et hostile où nous demeurions, fût-elle peu à peu réaménagée par la vision du roi Karmon. Encore une fois, je ne voyais là rien qui justifie la fureur rétributive d’un dieu colérique – sans même parler de l’absurde haine de la chair. La religion véridique plaçait tous les fardeaux du monde sur la pécheresse Mordranthia, reine de cet empire mécaniste, mais je ne contemplais là que splendeur ; la vérité unique prônée par mes frères m’apparut brusquement comme un instrument malléable au service de l’ordre établi.

Karmon déploya la carte qu’il avait apportée et griffonna frénétiquement notes et croquis. J’en profitai pour dévisager Irij, exigeant silencieusement une explication ; elle qui tenait tant à sa liberté, pourquoi se laissait-elle dominer de la sorte ? Et – j’ai honte de l’avouer – pourquoi par lui plutôt que par moi ? Mais elle suivait sa propre voie, mystérieuse. Elle m’adressa un simple regard puis détourna les yeux.

Le roi revint vers nous avant la fin du bref laps de temps qui nous était imparti.

« Tu peux nous ramener, femme, dit-il. J’ai tout ce qu’il me faut.

— Cela veut-il dire que tu vas enfin accepter de me rendre à la nature ? »

Il eut un sourire déplaisant. « Je suis navré, mais j’attends encore beaucoup de toi. »

Quand nous rentrâmes au château, le roi me donna congé, m’assurant qu’il veillerait dorénavant lui-même sur la sorcière.

* * *

Moi qui avais passé ma vie dans l’engourdissement le plus total, je devins le siège d’un tumulte que je peinais à identifier, encore moins à apaiser. La vue d’Irij m’était dorénavant interdite – comme tout moine de Wer, j’allais et venais dans le château selon mon souhait, mais pour quelle raison me serais-je présenté à la porte de la sorcière sans éveiller les soupçons ? J’envisageai les plans les plus risqués, songeant à la rejoindre à l’aube, au crépuscule, à la surprendre durant ses longues promenades, mais le roi l’accompagnait toujours. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais, lors de ces filatures imprudentes, je trouvais à mon amante un air accablé, bien plus qu’à l’époque où j’étais son gardien. J’osai même faire intervenir Vuofald pour récupérer ma charge sous couvert du devoir, mais le roi ne l’écoutait plus depuis longtemps. Le prède, en revanche, me renouvela son estime – la belle affaire.

Childe Karmon lança une nouvelle série de chantiers inspirée par sa vision de l’empire de légende. Il ordonna le drainage du marécage au bord duquel Irij vivait ; fit installer de nouvelles tranchées d’irrigation pour les champs les plus secs en prévision du printemps. Le peuple s’y plia une nouvelle fois avec enthousiasme, galvanisé par la conviction d’améliorer son sort, et il ne souleva aucune objection quand le roi fit doubler le mur d’enceinte de son château et poser les fondements d’une seconde tour. Sa Majesté se retrancha dans sa forteresse, distant et hautain.

Le temps passa, mais Irij ne quittait pas mes pensées. Je vis arriver la fonte des neiges, en proie à l’égarement et à la mélancolie, écrasé de solitude. Je tournais en rond dans le château et la campagne, cherchant désespérément à quoi occuper mon esprit, mais même l’oubli temporaire des combats m’était de plus en plus souvent refusé : les aberrations des Anomalies se raréfiaient tandis que nous nous réapproprions notre espace. Il va sans dire que la lecture des saintes Écritures ne m’attirait plus. Une folie bien connue s’était emparée de moi ; une folie contre laquelle les préceptes weristes, que j’avais observés toute ma vie, m’avaient justement mis en garde. Mais, si toutes mes certitudes s’effondraient, je n’en gardais qu’une : je préférais mille fois ce tourment à la torpeur que j’avais connue jusqu’ici. Un Ragnar Vuofald vengeur et même un Wer en habit de tempête me harcelaient en songe : l’éloignement constituait une chance de rédemption, il me fallait abandonner cette folle poursuite et dévouer mon âme à la pureté de la Voie véritable. Cependant, une fois éveillé, tremblant et en sueur, je renouvelais mon serment de ne plus jamais sombrer dans cette obéissance vide de toute signification et je récusais avec force ce salut sans lumière.

Ce fut une bien sinistre délivrance qui finit par me trouver au printemps, et ce par la voie la plus improbable. Le prède me convoqua pour l’un de nos entretiens habituels. Ramené à ces cauchemars, j’eus une pointe d’angoisse en me présentant à ses appartements, mais je le trouvai souriant et détendu pour la première fois depuis des mois. Il m’invita même à m’asseoir.

« Ludwar, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Je tenais à ce que vous soyez le premier à l’apprendre, car nous vous la devons en partie. Nos œuvres et nos prières ont été entendues : notre roi commence à reprendre ses esprits. »

Je fus tiraillé entre la joie et l’appréhension. Karmon congédiait-il la sorcière ou bien cessait-il de la poursuivre ? J’attendis la suite.

« J’avais oublié – Wer me pardonne – que le mal véritable finit toujours par s’anéantir lui-même ; que si le repentir est la Voie, alors il est parfois plus efficace d’accompagner la chute que de la retenir. Vous m’avez justement rappelé la fierté de cette hérétique, qui ne reconnaît de roi ni pour la terre, ni pour le cœur, alors qu’elle devrait se soumettre à la volonté expiatoire de notre Seigneur. » Il secoua la tête. « Notre roi bien-aimé se méfiait de moi depuis quelque temps ; il m’a suffi, pour retrouver sa faveur, de l’encourager temporairement dans ses errances. »

Je me forçai à respirer très calmement, composant ce visage neutre qui avait été le mien pendant les dix-sept années de ma vie. Un prède poussant un roi à séduire une sorcière… Il était décidément bien commode de détenir l’unique Vérité.

« Sa Majesté comptait courtiser l’intruse avec la délicatesse qui sied à sa noblesse, mais je l’exhortai au contraire à user du pouvoir qu’il a acquis. Ne venait-il pas de sauver Mandre des fléaux qui l’assiégeaient depuis toujours ? N’avait-il pas tissé des alliances sans précédent avec ses voisins ? Il devait prendre ce qui lui revenait de droit. » Il écarta benoîtement les mains. « Le discours le convainquit sur l’instant. Je suis conscient que c’était un encouragement au péché de chair, mais cette souillure était un prix bien faible à payer en comparaison des bénéfices.

— Elle l’a repoussé, devinai-je, sentant croître en moi un atroce pressentiment.

— Bien sûr. Et, comme je m’y attendais, enflammé par son impudeur et ses attitudes aguicheuses, notre bon roi a écouté le démon et l’a possédée quand même. »

C’était trop. J’appuyai le dos contre le dossier de ma chaise, étranger à moi-même, dérivant loin de toute attache. Mais pensez-vous que j’aurais sur-le-champ dégainé mon épée pour châtier ce monstre avant de retourner ma fureur contre le roi ? Non. Tout cela était trop neuf pour moi. Je restai saisi, et ma passivité restera toujours mon plus grand remords.

« C’est Wer qui l’a punie à travers notre bon souverain, bien sûr, continua Vuofald, très satisfait de lui. Il a retrouvé un esprit libre et abandonné tout grotesque projet d’union. Nous devons toutefois nous méfier plus que jamais d’elle : l’animal blessé est dangereux. Vous allez donc reprendre la surveillance. » Il se méprit sur la raison de mon silence – mais, confit dans sa droiture, comment pouvait-il mesurer le chemin que j’avais parcouru ? – car il ajouta : « Soyez patient, mon frère. Nous serons bientôt débarrassés d’elle. En attendant, connaissez l’allégresse : avec une telle impudeur de langage et de comportement, elle n’a eu que ce qu’elle méritait. »

* * *

Prétextant mon devoir, je mis rapidement un terme à cet affreux entretien afin de libérer mes larmes silencieuses dans le couloir. J’étais écrasé de dégoût, contre le prède, le dieu de Vérité et plus que tout contre moi-même, moi qui avais exécuté depuis toujours les instructions de mon ordre sans questionnement, sans remettre en doute leur justesse. Combien d’ignominies avais-je soutenues et même accomplies sans sourciller ?

Je me précipitai aux appartements d’Irij et frappai à sa porte.

« Qui va là ? dit-elle.

— Irij, c’est moi. Ludwar. Ouvre. Il faut que je te voie. »

Il y eut un long silence qui fut la pire des tortures.

« Non », répondit-elle enfin.

Ce simple mot eut sur moi l’effet d’un bélier. Je dus me retenir à la pierre froide. « Irij, s’il te plaît… murmurai-je, la voix brisée.

— Va-t’en, Ludwar. Si le prède t’a à nouveau ordonné de me surveiller, tu sais très bien que je ne représente aucun danger et tu peux rester à ma porte. Si tu viens de ton propre chef…

— Irij, laisse-moi entrer. Vuofald m’a tout raconté. Je… Il n’y a pas de mots…

— Effectivement. Et tu comprends donc pourquoi je ne peux plus te recevoir. » Ses paroles avaient comme toujours l’écho d’une vérité bien plus forte que tous les sermons. Mon corps me parut brusquement trop lourd et je ne pus que m’asseoir par terre, accablé de chagrin et d’une haine que je ne savais comment soulager.

* * *

Irij ne sortit plus jamais de ses appartements pour ses promenades habituelles et, quand le clergé eut l’assurance qu’elle ne représentait plus guère de danger, on relâcha la surveillance et on m’affecta à d’autres tâches. Je ne la revis que près de deux mois plus tard et dans des circonstances parfaitement inattendues.

Le roi nous convoqua, le prède et moi, dans sa nouvelle salle du trône. La pièce reflétait l’aisance récente et miraculeuse de Mandre : des tentures neuves étaient pendues aux murs, la cheminée avait été agrandie. Irij était déjà là, vêtue de ses habituelles peaux de loups, debout devant le roi qui ne daigna pas se lever. Je réprimai à grand-peine un élan en la voyant, en retrouvant ces yeux clairs, en devinant la silhouette que j’avais appris à étreindre. Mais elle ne m’adressa que le plus bref des regards. Je lui trouvai les traits hâves et las.

« Entendez cela, prède, déclara le roi avec un grand geste, notre invitée propose de me montrer l’avenir. »

Vuofald s’assombrit. « Sire, je croyais que vous en aviez terminé avec ces maléfices. La saison s’annonce excellente. Que pouvez-vous espérer de plus ? » Puis il sourit, comme saisi d’une idée. Il se tourna vers moi avec un air complice qui me fit horreur. « Mais peut-être cela vous convaincra-t-il de cesser tout commerce avec cette hérétique et de vous en débarrasser définitivement. Quand vous contemplerez la rétribution divine, peut-être serez-vous enfin disposé à me croire et à revenir dans la Voie de notre Seigneur ? »

Karmon eut un rictus mauvais. Irij avait raison, il avait définitivement changé. « Je pensais plutôt contempler la munificence qui m’attend prède, et découvrir ma vraie reine pour savoir la reconnaître le moment venu. »

Ils parlaient du pouvoir de la jeune femme à la façon d’un simple outil destiné à servir la cause de l’un ou de l’autre. J’étais visiblement le seul à me préoccuper de ce qu’elle pensait et ressentait – même si j’étais trop lâche pour le dire. Et je me demandais surtout ce qu’elle préparait, car je ne comprenais absolument pas pourquoi elle offrait à ce monstre orgueilleux un tel présent. Il n’était plus l’homme bon qu’elle avait accepté d’aider en hiver ! Mais les deux hommes n’y songeaient pas. Pour eux, bien qu’elle soit une sorcière, au fond, elle restait une femme, forcément inoffensive.

* * *

Vuofald vainquit son aversion et nous accompagna cette fois sur la colline, impatient qu’il était de voir ses prophéties se réaliser. J’avoue que je ne fus guère concentré sur les dangers de l’Anomalie pendant l’ascension. Je regardais Irij, cherchant désespérément un moyen de l’attirer à l’écart, de m’entretenir avec elle, mais comment faire ?

Nous gagnâmes le sommet. Le souffle court, elle répéta une nouvelle fois les instructions du rituel – la pierre, le contenu du pot, le cercle. Elle semblait fatiguée par l’ascension, ce qui ne m’étonna pas : elle restait enfermée en permanence, le goût de vivre, imaginais-je, soufflé par l’acte odieux du roi. Je nourrissais à l’égard de ce dernier une haine sourde, mais l’éducation était trop forte. Je désirais plus que tout venger la sorcière, mais j’en étais tout simplement incapable, et croyez que j’ai bien souvent pensé mettre un terme à mes jours indignes. Hélas, cette délivrance m’est interdite, elle aussi.

Irij traça son pentacle, se livra à ses psalmodies murmurantes dont la douceur me serra le cœur, puis elle nous donna à chacun la pierre et la boisson mystérieuse afin de projeter notre esprit au-delà de l’instant.

« L’avenir de ton royaume va nous être révélé, Childe Karmon », dit-elle. Elle sourit. « Je souhaite de tout mon cœur qu’il soit radieux. »

Je la regardai fixement, incapable d’en croire mes oreilles. Quel était le sens de ce vœu, par la Vérité ? Irij n’avait jamais prononcé de mensonge outrancier, mais elle ne pouvait être sincère !

Mon supérieur prit cependant cette remarque pour lui : « Je comprends ta prière, sorcière, mais n’espère pas qu’elle te placera en sécurité. » Il tapota son épée. « Je n’attends qu’un signe de Wer pour nous sauver de nos errements. » Sa voix avait une douceur mauvaise.

Je plaçai le caillou blanc sous ma langue, bus et recrachai. Comme les fois précédentes, mes forces me quittèrent brutalement et je m’évanouis.

Ce fut une brise fraîche me caressant le visage qui me réveilla cette fois-là. Je me relevai, curieux malgré tout de contempler l’avenir de Mandre ; je fus rapidement imité par Vuofald, Karmon et Irij, qui se redressa la dernière, non sans difficulté. La pauvre dépérissait dans ses appartements clos.

Ils me rejoignirent et une grimace de dépit déforma aussitôt les traits du prède. Car le royaume qui s’étendait sous nos yeux n’avait rien d’une contrée punie par la fureur divine, comme il l’espérait. Au contraire ; ses champs de blé gorgés de soleil oscillaient paresseusement dans le vent ; paysans et chariots sillonnaient la campagne avec une lenteur industrieuse ; les toits de chaume étaient neufs et secs. Je remarquai un bastion de pierres immaculées au pied de la colline, ainsi que d’autres à l’orée des forêts ou le long des cours d’eau : l’oriflamme frappé d’une flèche rouge sang signalait des monastères de Wer. Des postes avancés qui gardaient les Anomalies et protégeaient la population. Et, au loin sur notre droite, un somptueux château aux tours crénelées s’élevait là où se tenait l’actuel donjon solitaire du roi. La bannière des Karmon flottait joyeusement au vent.

Le roi se tourna vers Vuofald avec une expression de sollicitude.

« Navré, Ragnar. Je sais combien cela vous déplaît, mais je préfère une sombre alliance à une mort honorable. » Il haussa les épaules. « Ne soyez pas si peiné : je vais vraisemblablement donner à votre ordre une place essentielle dans la protection du pays. C’est une belle mission. »

Mon supérieur se signa et s’approcha du roi, les yeux fous. « Tout cela est un mensonge, sire ! N’en croyez rien ! Comment pouvez-vous faire confiance à cette sorcière ? C’est elle qui crée ces visions, non ? Pensez-vous vraiment qu’elle vous montre la vérité ? Seul Wer la détient. Elle vous manipule encore, Majesté, pour vous attirer plus loin dans…

— C’est bien l’avenir, coupa Irij d’une voix forte, mais résignée. Je ne mens pas. » Elle se tourna soudain vers le roi et une haine pure, aveugle, plus redoutable qu’un orage, lui obscurcit tout à coup le regard. J’eus l’impression de contempler le passage d’un nuage noir sur les eaux d’un lac glaciaire. « Je suis très heureuse de t’avoir montré cet avenir radieux, roi, cracha-t-elle férocement. Car cela signifie qu’il n’arrivera pas. »

Karmon resta interdit. « Que racontes-tu encore ? C’est toi-même qui nous as amenés ici.

— Oui. Je te montre ce que l’avenir t’aurait réservé si tu n’avais pas posé les yeux dessus. » Elle eut un sourire féroce. « Vois-tu, mon pouvoir est à double tranchant. Je suis capable de dépasser l’instant, de donner vie à hier comme à demain. Le passé est immuable ; je peux donc seulement le révéler tel qu’il a été. L’avenir, en revanche, est toujours fluide. Nos actions le déterminent à chaque seconde. Dès l’instant où on le contemple, il devient inaccessible, car il se construit sur nos actes inconscients, sur une foule de détails et d’interactions que personne ne peut espérer maîtriser. Si tu vois un avenir qui te séduit, tu voudras tendre vers lui, et ainsi, tu le manqueras. Si, au contraire, tu t’efforces d’ignorer la prédiction, tu en oublieras de vivre, et tu ne construiras rien. »

Karmon s’efforça de garder un visage neutre, mais il fronça les sourcils, et je revis en lui une fraction de l’homme désemparé qui avait pour la première fois posé les yeux sur la sorcière. « Je ne te crois pas, répliqua-t-il.

— Tu devrais. Ne t’ai-je jamais révélé que la vérité ?

— Je ne te crois pas ! hurla le roi. J’ai tout ! J’ai tout gagné ! Même toi, je t’ai eue. Tu ne me feras pas chuter ! »

Il tourna la tête vers le prède.

Combien de fois… Combien de fois ai-je repassé cet instant dans ma mémoire. Si je pouvais dormir encore, je ne doute pas que j’en aurais rêvé ; j’aurais pu détecter un tic nerveux au coin de la bouche de mon supérieur, une flexion de sa jambe ; j’aurais pu pressentir ses intentions et réagir plus vite que lui. Hélas, il n’en fut rien. Et qu’on me laisse endosser la honte toute entière : ce n’était ni un manque d’entraînement, ni de vivacité. Non, c’étaient encore les chaînes de mon esprit qui me retenaient. Je regardai Ragnar Vuofald – et, pour mon malheur, pour mon chagrin, je restai paralysé, et le laissai faire.

Le visage fermé, le prède fit un pas, dégaina sa lame et la plongea dans le corps de la jeune fille.

Elle poussa un soupir étranglé, le dos arqué, les mains tétanisées. Un flot carmin s’échappa d’entre ses lèvres minces.

Mais elle ne s’effondra pas.

« Tu vois, mon roi… murmura-t-elle en nous regardant tour à tour, Karmon et moi. S’il te faut une seule preuve que je dis vrai, écoute ceci. » Un spasme la saisit et la souffrance lui cisailla le visage. « Moi non plus, je n’ai pas résisté à l’attrait du pouvoir. J’ai voulu contempler… mon propre avenir. Et sais-tu ce que j’y ai vu ? »

Mais elle ne termina jamais sa phrase.

Le prède poussa un hurlement rageur, retira son épée et la repoussa d’un coup de pied sur le ventre.

Irij tomba à la renverse et ses peaux de loups, ses amples peaux de loups qui dissimulaient sa silhouette à la mode weriste, s’ouvrirent sur une simple tunique de laine qui fit clairement apparaître un ventre que le temps avait fait s’arrondir.

Sur le lac de ses yeux, le nuage céda la place à la nuit, et son sang vint abreuver une terre future qui ne verrait jamais le jour.

Childe Karmon porta les mains à sa bouche et tomba à genoux.

Ragnar Vuofald rengaina son épée et pinça les lèvres avec l’air du soldat qui a accompli un devoir difficile, mais nécessaire.

Et moi, parce que je n’avais jamais appris à agir, j’ai fui au bas de cette colline idyllique vers la vallée dorée, quittant pour toujours la réalité atroce que je connaissais.

* * *

C’est pour la sincérité des contes que je me dois de répéter ce récit, encore et encore, partout où une auberge acceptera d’accueillir un vagabond pour la nuit en échange d’une veillée. Non pas que l’aubergiste ait jamais conscience de recevoir un spectre d’un passé authentique venu hanter un avenir qui n’existera jamais. Tandis que vous mangez votre soupe grasse et votre pain, que vous riez en échangeant les commérages de la journée, entendez-vous peut-être un souffle de vent, un murmure de réalité ? Vos pensées s’alourdissent-elles d’une once de mélancolie tandis que vous rentrez dans vos demeures illusoires, en ces temps paisibles qui ne seront jamais ? J’examine chaque soir les auditeurs inconscients auprès de qui je m’invite, guettant sur leurs traits le moindre changement, la plus infime prise de conscience, signe que mes paroles ne se perdent pas, soir après soir, dans ce silence oppressant où ma voix constitue depuis des années ma seule compagne. En vain. Alors, j’insiste. Je suis le seul en ce monde à connaître cette histoire : dans cet avenir qui a cessé d’exister dès que nous l’avons vu sur la colline, il n’a jamais eu lieu. Mon passé n’y conduit pas. C’est pour cela que je la répète ; pour qu’elle ne meure pas, mais surtout pour moi-même, afin que je ne l’oublie jamais, car c’est le seul fragment de réalité que j’ai emporté avec moi et auquel je tiens.

J’ai beaucoup réfléchi à la vision qu’Irij affirma avoir eue de son propre avenir avant que Vuofald ne l’achève. Je me demanderai toujours quel avenir idyllique d’elle-même sa magie lui avait révélé – pour qu’elle accepte ensuite de sombrer aussi tragiquement. Elle qui était si fière et indépendante, je n’explique pas autrement qu’elle ait accepté de nous suivre aussi docilement et de remettre sa destinée entre les mains de Childe Karmon : son futur n’adviendrait jamais et elle le savait.

Et si je lui avais demandé de me révéler le mien, m’aurait-elle montré dans cet état ni de vie ni de mort, fantôme parmi les fantômes ? Me serais-je conformé aux ordres de Vuofald, restant dans la droite ligne de l’ordre, par crainte de ce destin ? J’ose espérer que non. Je me plais à croire que j’aurais alors été plus vigilant. Que j’aurais pu l’arrêter à temps sur la colline. Quelle voie aurions-nous alors tracée pour Mandre, dans le sang ou l’harmonie ?

Je ne connaîtrai jamais celle que le royaume aura finalement empruntée. Mais si l’on m’accorde un vœu, je souhaite de toute ma volonté qu’il se soit effondré, que le roi et le prède se soient entre-déchirés. J’espère que Karmon a bien cru que l’enfant d’Irij était le sien. J’espère que cela l’a rendu fou et qu’il a entraîné son pays dans sa chute. J’espère qu’il a fait taire pour toujours cette vipère de Vuofald. Cette vision me réconforte et parvient encore à tenir la solitude et le silence à l’écart. Je veux y croire. Je n’en ai aucune preuve, si ce n’est que l’avenir radieux, où je suis désormais condamné à errer, ne se sera pas concrétisé. C’est un espoir et un réconfort – et le seul souvenir que je conserve d’Irij : je demeurerai pour toujours dans le monde qu’elle a créé dans les mirages de la lune et de la roche.

C’est pourquoi, passant d’un village à l’autre, jusqu’aux confins de ce monde, ou bien jusqu’à ma fin, si l’on doit m’en accorder une, je l’investirai de son histoire.

Et maintenant, je vais passer parmi vous, espérant voir naître sur vos lèvres des questions muettes.


JEAN-PHILIPPE JAWORSKI

[image: 10000000000000D5000000C8E5844CF2.jpg]É EN 1969, JEAN-PHILIPPE JAWORSKI a fait un peu d’archéologie, suivi des études de lettres et, en passant, obtenu l’agrégation. Depuis, il enseigne à Nancy. Il a collaboré au magazine Casus Belli, créé Tiers Âge, un jeu de rôle gratuit sur la Terre du Milieu, et Te Deum pour un massacre, un jeu de rôle historique sur les guerres de religion. Janua Vera (Les Moutons électriques, 2007), un recueil de nouvelles aussitôt repris en poche, lui a gagné l’attention de tous ses pairs et valu le prix du Cafard cosmique. Son éblouissant premier roman, Gagner la guerre (même éditeur), lui a valu, en 2009, d’être le « coup de cœur » du festival et, la même année, d’obtenir le prix Imaginales.

Nouvelliste réputé, il est désormais de toutes les anthologies qui comptent. C’est pour nous de bon augure…


LA TROISIÈME HYPOSTASE

« Hélas, je crois que je deviens dieu ! »

Suétone, Vie des douze Césars, Vespasien, XXXIII

 

[image: 10000000000000CD000000C8E7BDB82F.jpg]U MATIN DE SES CENT DIX ANS, Lusinga sut qu’elle ne pourrait plus repousser l’épreuve : il lui faudrait affronter le visage de sa mort.

Elle ne se sentait ni malade, ni particulièrement faible. Quand elle s’assit face à sa coiffeuse, son miroir lui renvoya l’image d’une femme sereine, à la quarantaine rayonnante. Sa chevelure noire, qu’elle brossa avec indifférence, avait gardé le lustre de ses vingt ans. De rares rides veinaient son front de marbre ; les pattes d’oie, le pli un peu dédaigneux à la commissure des lèvres suggéraient davantage le caractère que l’âge. Lusinga ne se trouvait pas particulièrement belle, peut-être parce qu’elle avait pris l’habitude du regard intense que lui adressait son reflet. Dépourvue de vanité, elle se sentait aussi complètement maîtresse d’elle-même : elle savait qu’un soupçon de rouge, qu’une ombre de mascara lui suffiraient à éclipser des rivales plus jeunes.

Plus jeunes, ou infiniment plus vieilles.

Par les arcades de ses appartements, une brise de mer vint soulever les voilages, ébouriffa les plumes sur l’écritoire, susurra longuement dans les liserons et la vigne vierge de la colonnade. L’air était un peu vif, chargé d’iode et de parfums automnaux ; le frisson qui saisit Lusinga ne devait toutefois rien à cette fraîcheur marine. Son reflet, dans l’onde sombre du miroir, n’avait pas changé ; mais en l’espace d’une nuit, la psyché s’était piquée comme un étang aux eaux croupies. L’enchanteresse aurait aimé n’y déceler qu’un présage vague, un mauvais signe qu’un peu de sel, qu’un simple charme auraient suffi à conjurer ; hélas, elle était trop pénétrante pour s’aveugler aussi aisément. Quelque chose de malveillant la cherchait, quelque chose qui s’était faufilé dans l’entremonde, qui avait emprunté ces fenêtres obscures, entre le tain et la vitre, pour se glisser jusque dans son domestique. Peut-être lui rendait-il son regard, en ce moment même, alors qu’elle disciplinait sa chevelure avec de longues épingles. Elle esquissa un sourire à son attention. Quel qu’il fut, elle ne s’abaisserait pas à lui montrer sa peur.

 

Ces derniers temps, les signes s’étaient multipliés. Alors que l’île se vidait de sa population saisonnière, une menace sournoise s’était insinuée dans les allées désertées, dans les jardins esseulés, dans le grondement lointain de l’océan. Certains arbustes du parc avaient brusquement dépéri ; l’encre des grimoires que Lusinga annotait avait bruni en l’espace d’une nuit ; dans la grande halle, des fissures avaient fendillé la fresque aux cerfs. Non loin du bassin ovale, les enfants avaient découvert le cadavre d’une mésange lyre, les plumes déjà infestées de vermine.

Les nuits de Lusinga s’étaient, elles aussi, chargées d’inquiétude. À la lisière du rêve, des émotions et des sensations anciennes saisissaient ses rares heures de somnolence. Elle revivait des effrois enfantins : un sac de jute brutalement jeté sur le visage, l’obscurité fétide d’une soute, les sanglots déchirants de sa sœur Delgia, un soleil brutal sur le marché d’Ahawa… Quand elle s’éveillait, le souffle court, pleine de ces violences vieilles d’un siècle, elle n’était pas seule. Son grand lit aux courtines brodées se trouvait veillé par une ombre incertaine, une figure tragique au visage familier. Lusinga cherchait un réconfort dans cette présence silencieuse, jusqu’au moment où le cœur de l’enchanteresse se calmait et où le fantôme s’effaçait… Trop de présages sinistres, pensa-t-elle en abandonnant sa coiffeuse et en se dirigeant vers la galerie qui dominait la baie paysagée de Llewynedd.

Pendant quelques jours, elle avait voulu croire qu’elle était troublée par la guerre en Leomance. Là-bas, le conflit faisait rage depuis près de vingt ans, et la situation était tellement dégradée qu’on ne savait plus vraiment dessiner les camps en présence. Provinces insurgées, régicides, querelles féodales, conflit de succession, et maintenant affrontements religieux… Cette guerre pourtant lointaine avait fini par faire tache d’huile. Cet été-là, nul navire en provenance des ports de Bromael n’avait abordé, et les galées de Ciudalia s’étaient faites rares. L’inquiétude avait gagné les terres elfiques des Cinq Vallées ; si la Haute Reine avait refusé de s’impliquer dans la guerre, certains seigneurs avaient levé des troupes privées pour intervenir du côté de l’ordre du Sacre, contre la corruption des archontes du Desséché. Lusinga avait voulu se persuader que là résidait l’origine de ses inquiétudes : elle comptait plusieurs amis chers parmi les elfes entrés en Leomance sous la bannière du prince Ossirian. L’insolent Eirin, Amlyn l’étourdi, le facétieux Seriol lui manquaient. Plus que tout, l’absence de Gilliomer la jetait dans une détresse inattendue. L’aimable, le bienveillant, l’érudit Gilliomer avait été son mentor pendant la plus grande partie de son existence ; elle peinait à concevoir ce sage chevauchant dans un ost ; elle s’épouvantait de l’imaginer pris dans une embuscade ou dans une mêlée…

Elle avait essayé de se persuader que ses mauvais rêves et que les présages qui troublaient son quotidien n’étaient que le déplacement de l’inquiétude éprouvée pour ses proches. Cela n’aurait pas été la première fois que ses sentiments auraient contaminé, de façon subtile, son cadre de vie. (Telle était la merveille, et peut-être le prix à payer, pour sa métamorphose…) Plutôt que de rester dans l’incertitude, elle avait gagné la chambre des conjurations, elle avait rassemblé de menus présents que lui avaient faits les absents, elle avait chanté pour les esprits de l’air. Sa magie lui avait conféré un élan vertigineux : elle avait jailli hors des limites de son corps, plané au-dessus des toits, des bosquets et des criques de l’île ; elle avait virevolté sur la course des nuages, sur les sautes de vent, sur les nuées chargées de pluie et de grésil. Ainsi avait-elle survolé le bras de mer entre Llewynedd et les Cinq Vallées, aux grèves de mélancolie perlée ; ainsi avait-elle tournoyé sur les terres interdites de Valanael et de Suellindon, voltigé sur les montagnes acérées dans leur écrin de glace, sur les vallons secrets où les forêts scintillaient comme un ciel étoilé ; ainsi avait-elle fondu sur les contrées aventureuses où se dressaient des châteaux fées et des sortilèges mortels… Puis, avec les yeux de l’âme, elle avait balayé les marches frontières de la Leomance, ses forteresses en état de siège, ses campagnes dévastées, ses villes éventrées, ses horizons où dérivaient des fumées d’incendies. Loin à l’intérieur du duché de Malvergne, elle avait enfin trouvé les colonnes armées où dansaient les bannières aux lévriers blancs. Les escadrons elfiques s’étaient enfoncés profondément dans le royaume en guerre… Et au milieu des bans chamarrés, un à un, elle avait retrouvé ses amis. Eirin caracolait parmi les éclaireurs, dangereusement exposé, mais si vif et si fringant qu’on ne pouvait imaginer qu’il lui arrivât malheur. Seriol et Amlyn paradaient dans la cavalerie lourde, et c’était merveille de voir ces damerets, d’ordinaire badins, afficher un arroi si menaçant. Quant à Gilliomer, qui chevauchait dans la suite du prince Ossirian, il ne semblait pas équipé en guerre ; mais il avait levé les yeux vers le ciel, et souri vers les nuées, en accrochant le regard immatériel qui l’avait effleuré.

Avant d’abandonner ses amis à leur destin hasardeux, l’esprit de Lusinga s’était lié à eux. En sourdine, dans son beau domaine de Llewynedd l’enchanteresse en transe avait chanté. Elle avait assigné un couplet à chacun des elfes et à chacun des présents qu’elle avait reçus d’eux. Il s’agissait d’un charme mineur, mais bien suffisant pour rester en contact avec les absents. En touchant l’anneau offert par Eirin ou la broche oubliée par Amlyn, le peigne d’ivoire cédé par Seriol ou les livres rapportés par Gilliomer, Lusinga n’avait qu’à fredonner les paroles dédiées pour deviner l’écume lointaine de leur existence : souffle, cœur et même, par bouffées, des échos de leur humeur.

Depuis, elle conservait les quatre talismans sur elle. Le peigne ornait sa chevelure d’ébène, la broche épinglait ses robes un peu au-dessus du cœur, l’anneau ornait une main que ne quittait guère un petit codex joliment enluminé. Grâce à ces attaches, elle savait que ses proches étaient toujours en vie ; elle les devinait même éclatants de santé. Parfois, elle se sentait gagnée par une confusion légère, quand des impressions ou des émotions terriblement distantes, et pourtant intimes, brouillaient fugitivement sa conscience. Elle était alors traversée par de fausses réminiscences d’excitation, d’émulation, de fraternité ; il lui arrivait aussi de ressentir des accès ténus de colère, d’amertume ou de découragement, qui, toutefois, ne duraient guère. Non, il était évident que malgré l’entreprise périlleuse où ils s’étaient lancés, ses amis se portaient bien.

Par conséquent, Lusinga ne pouvait nier l’évidence. Les présages inquiétants qui l’entouraient la concernaient au premier chef.

 

Des cris aigus la tirèrent de cette songerie sombre. Des voix fraîches, un peu essoufflées, l’appelaient à tue-tête. Elles venaient de l’arrière de la maison, du chemin arboré qui descendait vers la grève ; les piailleries se déplaçaient très vite, elles résonnèrent bientôt sous les arcades du rez-de-chaussée, traversèrent les cuisines et la halle aux Cerfs, se précipitèrent vers l’escalier. Lusinga quitta la balustrade et traversa ses appartements, mais elle n’eut même pas le temps de gagner le palier. Deux feux follets surgissaient déjà à l’étage, et bousculaient la porte sans ménagement. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent devant l’enchanteresse.

« Ah ! Lusinga ! Te voilà ! s’écria la fillette.

— Tu ne nous as donc pas entendus ? » s’offusqua le garçon.

Lusinga rit de leur impatience, mais elle ne put se départir d’une certaine inquiétude. Elle s’interrogeait sur la cause de cette excitation ; elle craignit que les enfants n’eussent découvert une autre charogne.

« Vite ! Vite ! Il faut se dépêcher ! trépignait la petite.

— Allez ! Presse-toi ! » renchérissait son frère.

Il y avait tant d’urgence dans leurs paroles que Lusinga fut tentée de les suivre sans même demander d’explication. Les enfants possédaient déjà le charisme redoutable de leur peuple, et les deux fripons ne se privaient pas d’en jouer. Ellylo était aussi fine qu’une baguette de saule, mais sa chevelure flamboyait comme une hêtraie en automne, et ses prunelles émeraude resplendissaient telles des pierres jumelles. Cadellin, bien qu’il parût presque efflanqué, se montrait d’une turbulence inépuisable ; sa tignasse hirsute avait l’éclat d’un soleil pâle, et le tranchant azur de son regard était parfois difficile à soutenir. Parce qu’ils étaient encore enfants, les traits elfiques ressortaient de façon marquante dans leurs frimousses : nez menus, fronts bombés, yeux en amande. Leur vivacité évoquait aussi l’exubérance de deux furets, toujours prêts à câliner et à mordre.

Lusinga, toutefois, conservait un certain quant-à-soi vis-à-vis de leur familiarité. Ils avaient beau être joueurs, écervelés et folâtres, les deux chenapans n’en demeuraient pas moins des elfes. Ils étaient probablement plus âgés qu’elle.

« Vite, on te dit ! Allez ! On s’en va ! » pépiait Ellylo en saisissant une main de l’enchanteresse et en essayant de l’entraîner vers l’escalier.

« Attendez un peu, sourit Lusinga. Où voulez-vous m’emmener ?

— On est revenus pour te prévenir ! Oui, on s’en va ! criailla Cadellin.

— Pas le temps de bavarder ! gémit sa sœur.

— On s’est échappés ! poursuivait le garçon. On vient du bateau !

— Les grands ont décidé de partir ! Dépêche-toi ! Ils vont nous gronder ! »

La surprise refroidit un peu l’enchanteresse. Elle réalisa que hormis la chanson du vent et de la mer, la maison tout entière résonnait des jacasseries enfantines. Il n’y avait plus qu’eux trois dans la grande demeure.

« Votre mère et vos oncles sont-ils descendus au port ? demanda Lusinga.

— Ils sont déjà en train d’embarquer ! rétorqua Cadellin.

— C’est pour ça qu’il faut venir ! piailla la gamine.

— Ils disent qu’il faut suivre la marée ! »

Lusinga hocha la tête, un peu incrédule.

« Mais pourquoi tant de précipitation ? s’enquit-elle.

— À cause de l’ombre sur la mer, dit le petit garçon.

— Kyllel dit qu’il ne faut pas rester, enchaîna sa sœur, ça vient vers l’île et c’est très méchant !

— Ils t’ont oubliée ! s’indignait Cadellin. Comme moi je perds mon chapeau en jouant dans les bois !

— Mais on revient te chercher ! Suis-nous tant qu’il est encore temps ! »

En soi, ce départ impromptu n’étonnait guère Lusinga. Llewynedd était un comptoir qui ne connaissait d’activité qu’au cours de la belle saison ; il s’agissait d’un marché où les navires de l’Archipel et du Continent venaient commercer avec les elfes des Cinq Vallées. À l’approche de la mauvaise saison, chacun regagnait son port d’attache. Les elfes s’attardaient parfois plus longtemps, car ils n’avaient qu’un détroit à franchir pour aborder Valanael, dont on apercevait les sommets sur l’horizon par temps clair. Reste qu’ils avaient l’habitude de disparaître du jour au lendemain, sans prévenir. Au début de son existence à Llewynedd, ces séparations abruptes, souvent sans un mot d’adieu, avaient affecté Lusinga ; elle avait cru déceler de la morgue dans une telle insouciance. Et puis, avec les ans, elle avait révisé son jugement. Pour la femme qu’elle était, une séparation de six mois ou d’un an représentait une coupure profonde, mâtinée d’un peu d’appréhension. Aux yeux des elfes, qui n’avaient pas la même perception du temps, ce délai était ridicule. Un elfe de votre connaissance retrouvé au bout de dix ans vous abordait comme s’il vous avait vu la veille. Une séparation de quelques mois, pour les gens de ce peuple, ne prêtait pas à conséquence. C’est à peine s’ils s’en apercevaient.

Le départ qu’annonçaient les enfants n’était donc guère pour surprendre Lusinga. En revanche, l’allusion à la menace qui planait en mer l’alarmait. La plupart des elfes raffolaient des défis, et ce n’était pas une tempête qui les aurait effrayés. Bien au contraire : affronter les forces de la nature était un jeu auquel ils se prêtaient avec une notable inconscience. Kyllel avait pressenti autre chose sur les horizons, et l’enchanteresse devinait que cette ombre venait pour elle. Toutefois, elle dissimula son regain d’inquiétude, car elle ne voulait pas troubler davantage les enfants.

« C’est très gentil d’être venus me chercher, dit-elle. Vous êtes des amours. Mais vous savez bien que je ne peux embarquer avec vous. »

Les deux gamins protestèrent sur un ton capricieux.

« Ne te mets pas en danger ! geignit Ellylo.

— Tu viens avec nous ! ordonnait Cadellin. Tu n’as pas le choix !

— On trouvera une excuse ! » renchérissait la petite.

Lusinga refusa doucement de la tête.

« C’est impossible, reprit-elle. Et cela ne dépend ni de vous, ni de vos parents. Vous connaissez la loi de la Haute Reine : seuls les elfes ont le droit de se rendre dans les Cinq Vallées. Je dois me conformer à votre coutume : ce serait insulter les vôtres que d’y manquer. Débarquer en Valanael scellerait mon destin, et vaudrait à vos aînés de graves ennuis.

— Mais toi, tu es presque comme nous ! s’écria Cadellin. Gilliomer est ton ami !

— C’est vrai, tu es une Haute Dame ! renchérit sa sœur. Pas besoin d’inventer une ruse !

— Je suis effectivement initiée à la magie vive, et Gilliomer m’a certes guidée sur les voies de votre sagesse. Mais si cela a sublimé la femme en moi, cela ne m’a pas transformée en elfe. Je ne maîtrise même pas la cadence : à l’oreille, tous ceux de votre peuple savent que je suis humaine dès que je prends la parole. Votre pays me demeure interdit. »

Anticipant de nouvelles protestations, Lusinga ajouta : « Rien ne m’empêche, toutefois, de vous accompagner jusqu’au port. Ce sera l’occasion de dire au revoir à votre famille, et ainsi, je profiterai encore un moment de votre compagnie. »

Les marmousets accueillirent cette concession d’un air boudeur. Désignant le vide à côté de l’enchanteresse, Cadellin risqua quand même : « Et Lusingella ? On peut l’emmener avec nous, dis ? »

De sa main libre, l’enchanteresse ébouriffa la tignasse du petit garçon.

« Je sais que tu l’aimes beaucoup, dit-elle. Mais Lusingella fait partie de moi. Si elle s’en va, je serai très, très triste.

— Si c’est tout ce qu’on réclame, gueusa la gamine. C’est injuste de te la laisser !

— Pas plus que moi, Lusingella n’a le droit de se rendre où vous allez. Mais je ne vous abandonnerai pas : sur l’embarcadère, je vous laisserai une chanson pour lier nos souvenirs. Et puis vous vous amuserez bien en Valanael, et vous serez très vite de retour. En attendant, il ne faut pas faire attendre davantage votre mère et vos oncles. Descendons sur le front de mer. »

L’enchanteresse tendit ses mains aux enfants, mais seule Ellylo accepta de glisser sa menotte dans sa paume. Cadellin se déroba avec impertinence ; quand Lusinga et la fillette se mirent en marche, il fit mine de s’esquiver de son côté. Mais alors qu’elles atteignaient le rez-de-chaussée, il leur emboîta le pas, de loin. Il bondissait en tous sens, lançait de brefs éclats de rire, se trémoussait et chicanait parfois dans le vide. On eût pu croire qu’il se livrait à de turbulentes cabrioles avec un compagnon imaginaire, mais Lusinga savait qu’en réalité, il jouait avec Lusingella.

Ils quittèrent la demeure, traversèrent le jardin et gagnèrent la route qui descendait en doux méandres vers le bord de mer. Les pins et les cyprès qui flanquaient çà et là les talus s’élançaient sombrement au milieu des haies de saules et d’érables, que mouchetait déjà l’automne. Sur la chaussée de pierre, les marcheurs froissaient les premières feuilles mortes. Tout le coteau ressemblait à un parc gagné par l’abandon. Parfois, au détour du chemin, on apercevait la galerie d’un péristyle, une façade assoupie dans un berceau de verdure, l’arrondi en tuffeau d’une tour élégante ; mais une grande somnolence avait saisi cette promenade… Des manoirs nichés dans les bosquets n’émanait que torpeur ; l’herbe des pelouses devenait un peu folle et mordait déjà sur les allées ; seul le vent de mer agitait les frondaisons dans un grand murmure pensif.

Même si elle dissimulait ses sentiments, Lusinga avait le cœur serré en raccompagnant les enfants. Elle avait tissé avec eux un lien singulier, une forme d’amitié secrètement régressive. Comme des papillons captés par une flamme, Cadellin et Ellylo gravitaient dans son entourage et jetaient souvent un joyeux désordre dans sa librairie. Au tout début, l’humanité de Lusinga, son accent, son don pour la musique, mais aussi son incapacité à cadencer des propos anodins avaient piqué leur curiosité. Toutefois, très vite, l’acuité de leurs sens avait saisi des indices qui seraient restés indistincts pour le commun des mortels. Tous les elfes développaient spontanément des dons de voyance, et l’enfance ne faisait qu’aiguiser la sensibilité des deux chenapans. Ils avaient découvert les traces, pourtant ténues, de la condition transcendée de l’enchanteresse. Ils s’amusaient souvent à l’épier, pour surprendre la rémanence d’un halo, l’écho ténu d’une journée à venir, une bouffée de mémoire égarée au détour d’une galerie… Ces manifestations étaient si subtiles que les marins débarqués de Leomance ou de Ressine ne les avaient jamais soupçonnées ; c’était heureux, du reste, car cela aurait alimenté leurs frayeurs superstitieuses. Mais Cadellin et Ellylo, quant à eux, s’en régalaient ; d’une certaine façon, ils chassaient ces bribes fantomales, et Lusinga les devinait fréquemment en train de la guetter comme de jeunes chats. Inévitablement, ils avaient découvert les deux ombres de Lusinga. S’ils conservaient une distance prudente avec la figure tragique, en revanche, ils avaient rapidement approché la petite fille. Ils savaient bien qui elle était, et ils l’avaient spontanément nommée Lusingella. Cette gentillesse, pour indiscrète qu’elle fût, avait touché Lusinga plus qu’elle ne voulait l’admettre. En fait, les deux fripons prenaient tant de plaisir à batifoler avec Lusingella que Lusinga les percevait, dans son for intérieur, comme des camarades de jeu.

Quand ils débouchèrent sur le bord de mer, une brise puissante cingla leurs visages et fit voleter leurs mèches. Le paysage prenait de la gîte : l’île semblait sur le point de sombrer. Il ne s’agissait que des grandes marées d'équinoxe, mais le spectacle soufflait comme les prémices d’un cataclysme. Les criques étaient noyées, les grèves de galets englouties, les promontoires mués en récifs écumeux. Le flux partait à l’assaut du rivage en longues ondulations ; il submergeait les basses terres, s’engouffrait dans les anses, baignait les orées littorales comme autant d’estacades boisées.

Les quelques quais du port de Llewynedd s’abîmaient eux aussi dans ce jusant conquérant. Au bout du môle inondé, la dernière nef blanche était sur le point de hisser les voiles. Lusinga ordonna aux enfants de courir attraper leur bateau. Ils se jetèrent à son cou avec une fougue brutale, qui la toucha plus profondément qu’elle ne s’y attendait. D’émotion, elle oublia de chanter le charme de protection qu’elle avait voulu leur accorder. Ils s’enfuirent très vite, en virevoltant comme des mouettes portées par un coup de vent. Ils filaient déjà sur la digue submergée, pataugeant dans les friselis d’argent qui couvraient la chaussée. La course était dangereuse, car les marmots pouvaient à tout moment être emportés par une vague ; mais ils s’en jouaient avec allégresse, bondissant parfois au-dessus des courants traîtres et des jaillissements d’écume, et leurs éclats de rire cascadaient clairs dans le grondement de l’océan.

Sur le château de poupe, de hautes silhouettes adressèrent un signe de la main à Lusinga. Elle reconnut Kyllel, Llyd, et Tamwen, la mère des garnements. Leurs longues chevelures et leurs manches légères flottaient dans la brise, et ils paraissaient déjà aussi lointains que s’ils étaient rentrés sur leur terre interdite. L’enchanteresse leur rendit leur salut, le cœur serré par la crainte de ne jamais les revoir.

Cadellin et Ellylo avaient à peine sauté dans le navire que, déjà, les vergues étaient halées, les voiles se bombaient, les amures se tendaient. Lusinga contempla la nef qui roulait avec une grâce un peu gauche vers la pleine mer. Au large, l’océan était pommelé de moutons blancs, et l’enchanteresse savait que les elfes allaient affronter un gros temps. Son regard balaya l’immensité houleuse et le ciel où se ruaient des nuées piquetées d’éclaircies fuyantes. Ce fut ainsi que ses yeux accrochèrent, proches de l’horizon, les signes avant-coureurs de la tourmente.

Kyllel avait eu raison : une ombre glissait sur la mer. Au-dessus des flots d’ardoise s’épandait une boursouflure obscure, brouillée de traînes pluvieuses. L’atmosphère, là-bas, prenait des coloris malsains, violacés et jaunes, comme si l’air se chargeait de tuméfactions. Il ne s’agissait pas d’un grain ordinaire ; Lusinga ressentit une malveillance diffuse, distante encore, mais effrayante parce que déjà sensible. Elle fut tentée de détourner son attention, de chercher refuge dans le déni, mais elle était trop lucide pour se dérober de la sorte. Alors, à contrecœur, elle murmura les psalmodies qui déverrouillaient l’entremonde.

Elle ressentit une désorientation légère, quasiment imperceptible. À force de pratique, la transition n’était plus aussi bouleversante que jadis, lorsqu’elle avait été initiée. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un passage, plutôt d’une ouverture des sens et de l’esprit ; quoiqu’elle en fut consciente, Lusinga avait toujours l’impression de basculer dans un autre monde. Autour d’elle, le paysage n’avait pas réellement changé, même si le ressac devenait danse, même si les souffles du vent prenaient forme, même si le clapot des vagues, le frisson des frondaisons, le cri des goélands et des pétrels emplissaient l’univers de voix. Très nettement, l’enchanteresse éprouva deux présences à ses côtés, celle de la petite fille et celle de la figure tragique. Non loin du rivage, la nef des elfes jetait un éclat violent, un brasier lunaire. Cela l’éblouit quelques instants, et elle dut forcer sa vision pour accommoder, pour voir, au-delà, la trombe sinistre qui agitait l’horizon.

On aurait cru un haillon de nuit, une vaste défroque de ténèbres qui s’enroulait sur une onde limoneuse. Cela ressemblait à un gros nuage d’incendie, rabattu par une bise mauvaise, déchiré çà et là en lambeaux tourbillonnants. Lusinga crut même deviner, portée par la brise du large, l’odeur fantôme de la cendre. Dans ces volutes de suie, chagrinées d’averses sombres, dérivait un monstre pesant, une longue épave noirâtre que submergeaient les plus fortes lames. Cela semblait être un navire en perdition, étroit et bas sur l’eau, peut-être une galée ou une galère. Ses bordages paraissaient fracassés, son tillac ne supportait plus que des chicots de mâts, des concrétions et des algues pleuraient sur sa coque pourrie. Et pourtant, dans cette ruine de vaisseau, Lusinga crut percevoir quelque chose d’inexplicablement familier, la résurgence d’un cauchemar longtemps refoulé. Elle sentit qu’elle était sur le point de mettre un nom sur son malaise, et une bulle d’anxiété se détacha des bas-fonds de son passé, remonta lentement dans les eaux troubles de sa mémoire. Elle était au bord de comprendre ce qui la tourmentait…

La douleur, la panique l’en empêchèrent, en un accès brutal. Un élancement aigu lui traversa la nuque, si soudain qu’elle en eut le souffle coupé. Elle reprit sa respiration, mais tout tournait autour d’elle. Elle eut l’impression déroutante d’être frappée sur l’avant-bras, dans le flanc, sur une cuisse, tandis que son épaule gauche criait grâce ; mais la seule douleur véritable qu’elle éprouvait se situait à l’arrière du crâne. Son cœur et un second cœur rêvé battaient de façon désaccordée dans sa poitrine, tandis qu’une bouffée étouffante de peur et de rage lui comprimait les côtes, étrécissait ses perceptions. Elle perdit de vue la mer, les deux navires, le littoral inondé. À tâtons, elle chercha le chignon coiffé lâchement sur sa nuque, effleura le peigne d’ivoire. Il était l’origine de cette détresse brusque. Très loin en Leomance, Seriol venait d’être blessé, à plusieurs reprises. Seriol était en péril.

En essayant de discipliner les deux paniques qui l’avaient envahie, elle toucha la broche qui ornait son épaule, elle se focalisa sur l’anneau qui serrait l’un de ses doigts, elle chanta les paroles dédiées. La puissance des émotions qui l’envahirent la fit haleter ; de l’horreur, de l’épuisement, une férocité intense, une frénésie de mort presque grisante. Amlyn et Eirin combattaient ; ils livraient même une bataille terrible. Mais de Gilliomer, elle n’appréhendait rien. Elle ne le pouvait pas : avec effroi, elle réalisa qu’en raccompagnant les enfants, elle avait oublié le petit ouvrage qui la reliait au sage. En ce qui le concernait, elle était aveugle et sourde. Seriol venait d’être gravement touché. Peut-être Gilliomer était-il mort.

Lusinga fit demi-tour, gagnée par un vertige. Elle saisit le drapé de ses robes, dégagea ses chevilles, reprit en courant le chemin de sa demeure. Autour d’elle, la douceur paysagée de Llewynedd s’entrelaçait de mirages troubles. Le bruissement des feuilles mortes crépitait comme un piétinement rêvé de cavalerie ; les ramures des haies s’entrecroisaient aussi raides que des faisceaux de lances. Les allées désertées, les pelouses trop hautes, les maisons silencieuses se chargeaient d’une menace de guerre. Lusinga avait conscience de se laisser déborder par une houle de sentiments violents, dont beaucoup n’étaient pas les siens. Mais dans cet effroi, la peur de perdre Gilliomer brûlait avec intensité.

À la différence d’Amlyn, avec lequel elle avait joué, et d’Eirin, qui s’était joué d’elle, Gilliomer n’avait jamais été son amant. Les liens qui les unissaient étaient d’un ordre différent, relevaient d’une maturation lente, où s’étaient succédé l’apprivoisement, la fascination, le respect, l’illumination et le don. Gilliomer avait été ébloui en elle par une potentialité qu’il avait rarement croisée chez les elfes, quasiment jamais chez les humains ; et il avait eu l’abnégation de lui consacrer son enseignement. Pendant dix ans, Lusinga avait été aveugle à la réalité du présent qu’on lui octroyait. Pour son mentor, elle avait d’abord éprouvé de la gratitude, parce qu’il l’avait affranchie ; puis, pendant des années, comme il affinait peu à peu l’art en elle, elle lui avait voué la reconnaissance qu’un disciple peut ressentir pour un maître bienveillant… C’était Eirin, par ses plaisanteries au cours de leur liaison, qui avait fini par lui ouvrir les yeux. Gilliomer n’était pas un simple érudit ; il était plus qu’un Haut Elfe, plus qu’un prince du savoir, plus qu’un confident de la Haute Reine. Gilliomer était l’un des deux archimages encore en vie en ce monde. Il possédait les clefs qui lui permettaient de recourir aux trois magies, sans se trouver détruit par leurs conflits. Usant tour à tour des différents volets de son art, il avait façonné Lusinga. Il l’avait guidée, par des voies subtiles, jusque sur le seuil de sa nature mortelle, et puis il l’avait entraînée au-delà. Au-delà, jusque dans la chambre des merveilles, dans une boucle achronique où les surgeons du temps s’étaient entretissés, en un fragile canevas de divinité.

Dans sa belle demeure désertée, Lusinga se précipita jusqu’en ses appartements. Le petit livre qu’elle cherchait se trouvait au bord de sa coiffeuse. Elle s’en empara, le pressa convulsivement contre son cœur, balbutia les paroles évocatoires. La réponse fut plus forte que ce à quoi elle s’attendait : une présence tangible se manifesta derrière elle, et la voix du mage s’éleva dans la pièce.

« Ne vous alarmez point, ma chère amie, j’entends votre inquiétude et veux vous rassurer. »

Lusinga se retourna et découvrit la silhouette distinguée du sage. Non qu’il eût cultivé une mise élégante – il était vêtu d’un très simple costume de voyage –, mais finesse et aménité le nimbaient, comme toujours, d’une distinction chaleureuse. Il sourit à sa disciple, ouvrit de frêles mains de lettré.

« Vous le voyez, je suis toujours en vie. »

L’enchanteresse ne pouvait en douter : elle ressentait dans l’atmosphère même de la pièce la présence physique de Gilliomer. Elle n’aurait eu qu’à tendre sa propre main pour le toucher. Ce qu’elle avait sous les yeux n’était ni un mirage ni une projection lointaine adressée par la pensée de l’archimage ; l’apparition n’avait pas l’éclat ou le flou d’un fantôme, la voix de l’elfe affectait l’ouïe avant de gagner l’esprit ; et Lusinga sentait autour de lui des odeurs étrangères, des remugles de sueur et de crottin, des effluves troubles de fumée et de terre retournée. Gilliomer avait employé un charme de bilocation : il était à la fois ici, à Llewynedd et là-bas, en Leomance. Lusinga ressentit à nouveau un léger étourdissement : le petit sortilège augurai qu’elle avait lié dans son codex créait une redondance avec l’enchantement majeur employé par l'archimage, et démultipliait la présence de son mentor, très loin et très proche, en elle et hors d’elle.

« La déesse soit louée ! bredouilla Lusinga. La déesse soit louée ! »

Puis, luttant contre la stupeur générée par ses sens en abîme, elle ajouta : « Qu’est-il arrivé à Seriol ? Il est blessé, il court un grave danger !

— Je crains que nous ne soyons tous en grand danger, répondit Gilliomer. Mais Seriol a été tiré d’affaire, du moins pour l’instant. Nous venons de recevoir des renforts que nous n’escomptions plus guère ; le secours ducal a ranimé nos espoirs, la charge du ban a pu dégager notre compagnon au milieu d’un grand péril. Amlyn l’a retrouvé et ramené derrière nos lignes : sa vie n’est plus sur le fil.

— Maître, que se passe-t-il ? Où êtes-vous ? Quelle est cette bataille où je sens que vos existences, à tous, se trouvent menacées ?

— Je ne dispose guère du loisir pour vous rapporter le détail de cette guerre, dit doucement l’archimage. J’ai trop matière à vous entretenir lors du répit fragile au sein duquel j’opère… »

Quoiqu’il demeurât fidèle à lui-même, plein d’une affabilité tranquille, Lusinga ressentait chez le mage un épuisement inhabituel. Ses vêtements étaient fripés, ses souliers crottés ; son teint paraissait livide, ses cheveux ternes et ses yeux rougis d’insomnie – des symptômes que Lusinga n’avait jamais vus chez les elfes. Dans ses propres os, l’enchanteresse ressentait une lassitude lointaine, mais terriblement pénétrante, et elle réalisa avec effroi que Gilliomer avait peut-être transgressé l’interdit qu’il lui avait toujours imposé : il avait puisé dans sa propre vitalité le souffle nécessaire à sa magie.

« Maître ! Maître ! Qu’avez-vous fait ? s’affola-t-elle. Vous êtes en train de vous détruire !

— Je tente de sauver ce qui peut l’être, répondit uniment le mage. Pendant que nos troupes contiennent l’ennemi, il me faut contrecarrer les grands prêtres du Desséché et leurs sortilèges maudits. Je ne peux que parer au plus pressé, recourir à des sacrifices nécessaires. C’est pourquoi, en effet, j’ai prélevé sur ma vie pour obvier à leurs sorts délétères.

— C’est de la folie ! Vous me l’avez toujours enseigné ! Rien ne légitime que vous, vous entre tous, vous pratiquiez une telle immolation.

— Il arrive que la folie soit sage, murmura l’archimage. Nous sommes acculés dans un vrai bain de sang : nous risquons tous la mort dans ce carnage, et dans la mort une forme d’asservissement. Il n’y a plus d’issue que dans la démesure.

— Alors fuyez ! Cette guerre ne vous concerne en rien ; la Haute Reine l’a rejetée. Abandonnez ces fous à leurs querelles, réfugiez-vous dans les Cinq Vallées ! »

Gilliomer sourit avec tristesse, hocha négativement la tête.

« C’est trop tard, nos arrières sont coupés, murmura-t-il. Nous avons été tournés par la horde impure du Roi Idiot et de ses dignitaires. Ils nous ont fixés pour nous écraser, en nous fermant toute retraite vers nos terres.

— Pourtant, vous êtes aussi ici, avec moi, à Llewynedd. Il vous suffirait de rester, d’abandonner la Leomance, et vous pourriez vous soustraire à la catastrophe. »

Gilliomer déclina à nouveau, avec gravité.

« Je ne puis abandonner le prince et les siens, repartit-il avec plus de hauteur. Aurions-nous même l’opportunité de nous replier et de céder du terrain que nous refuserions de reculer. Nous sommes arrivés au tournant du conflit : la démence des archontes corrompra jusqu’aux fiefs elfiques si nous plions ici. Nous avons arrêté trop tard le choix d’intervenir aux côtés de l’ordre du Sacre : le roi et le culte du Desséché avaient déjà commis de terribles massacres. Impuissants, nous n’avons pu qu’assister à la chute et à l’incendie de Chrysophée. Nous avons alors voulu renforcer les positions du duc d’Arches et de ses armées, mais la horde royale, grossie de tant de morts, a semé la terreur dans le duché, balayé nos alliés et pris leurs forts. Le courtois duc d’Arches a été tué, sa capitale Plaisance réduite en cendres. Avec les débris des troupes vaincues, nous formons le suprême rempart pour défendre les provinces qui ne sont pas déchues. Le duc de Bromael ainsi que Ciudalia ont accepté de taire leurs querelles pour nous prêter main-forte au milieu des combats ; mais qu’advienne une défaite nouvelle et cette alliance incertaine s’effondrera. La république et le dernier duché tomberont, l’armée ennemie triomphera et alléguera notre intervention pour tourner ses armes contre les Cinq Vallées. Vaincre demeure notre unique option.

— Dans ce cas, laissez-moi vous aider, s’écria Lusinga. Épargnez vos forces : puisez dans les miennes ! »

L’expression de l’archimage s’adoucit. Il éleva une main délicate vers la joue de sa disciple, comme s’il allait l’effleurer. Lusinga sentit la magie rémanente qui nimbait ces doigts graciles, mêlée à des odeurs équines et balsamiques.

« Je dispose encore d’une grande puissance, objecta-t-il. Votre vie est une flamme fragile, et je n’oserais toucher à votre existence. Face à une sorcellerie si vile, mon amitié pour vous me défend d’accepter un geste si généreux. Mais gardez espoir : l’archonte Repto a été tué pendant la chute de Chrysophée. Le pouvoir que je suis capable de déployer peut contenir les trois hiérarques survivants.

— Je vous en conjure, laissez-moi vous seconder, insista Lusinga. Depuis plusieurs jours, je perçois des intersignes, et vous savez mieux que moi que mon destin est lié au vôtre. Que deviendrais-je si vous veniez à succomber ? Qui m’éclairerait sur le chemin où vous m’avez entraînée, si loin de ma condition et de ma nature mortelle ? Je redoute la mort, c’est vrai ; mais n’est-il pas équitable que je vous rende ce que vous m’avez donné ? Si vous disparaissez, je serai condamnée à une solitude immortelle, entre deux peuples auxquels je n’appartiendrai jamais.

— Ne laissez pas la peur vous gouverner, opposa sereinement Gilliomer. Si je vous ai aidée à vous soustraire au temps, ce n’est point pour vous garder sous tutelle. Votre singularité fait votre richesse, et puisque vous êtes polyonyme et plurielle, je n’exerce plus sur vous de réelle aînesse. Viendrais-je à partir, je vous laisserais, avec le souci d’entretenir ma mémoire, un legs d’indéterminisme parfait. »

Et comme Lusinga allait encore protester, le mage la prévint d’un geste où perçait sa fatigue.

« Conservez vos forces, car tout me laisse croire que vous en aurez vous-même l’usage, poursuivit-il. C’est pourquoi je me suis déplacé jusqu’ici. Vous avez bien déchiffré les présages qui ont fait germer le trouble dans votre esprit : vous vous trouvez menacée par ma faute. Les archontes cherchent à percer mes protections, je leur tiens cependant la bride haute ; comme j’ai toujours rejeté leur religion, ils glissent, dépourvus d’autorité, sur l’enceinte de mon art et de ma conscience. Hélas, je soupçonne Khem d’avoir fouillé mon passé en quête de quelque déficience ; la nécromancie est un instrument de divination aussi souverain qu’affreux, je crains qu’il n’ait perçu l’enseignement que je vous ai donné, ainsi que ses enjeux…

— Les archontes du Desséché soupçonnent-ils mon existence ?

— C’est regrettable, mais j’en ai bien peur. Et parce que vous êtes d’humaine naissance, les grands prêtres tablent sur vos frayeurs : ils risquent d’exercer sur vous leur malveillance pour m’atteindre au défaut de la cuirasse. Insanias nous soumet à d’incessants assauts et s’expose au combat avec audace, mais plus loin, dans l’entourage du Roi Idiot, Cloaphilès et Khem peuvent tramer en toute impunité de noires manigances. Ils vont chercher à vous ensorceler pour me distraire ou pour malmener mes défenses. Votre flottement était donc fondé : vos présages néfastes vous concernent bien, et à travers vous je serai visé. »

Les angoisses diffuses que Lusinga avait nourries sur son propre compte se condensèrent avec une acuité glaçante. Les menaces informes perçues depuis plusieurs jours prenaient corps, confirmaient le caractère nébuleux et terrible du péril. Les archontes du culte du Desséché, ministres du dieu des morts, avaient fini par découvrir son existence ; et elle mesurait combien, selon leur doctrine macabre, sa métamorphose devait leur paraître impie. Qu’elle fût liée à Gilliomer ne contribuait qu’à attiser leur scandale. Avec un frémissement, Lusinga se demanda de quelle nature était l’épouvante qui se nichait dans le vaisseau noir, en haute mer…

« J’ignore l’essence de ce spectre marin, reprit l’archimage, qui semblait déchiffrer sa disciple comme un livre ouvert. Il ne s’agit pas d’un des trois archontes ; bien que Khem et Cloaphilès soient en retrait, ils animent l’armée qui nous affronte. Je pense plutôt qu’ils ont chargé du méfait quelque obscur légat, muni d’anathèmes pour ébranler votre art et votre volonté. Armé du magistère et d’enthymèmes, cet apocrisiaire tentera de briser en votre âme l’eurythmie immortelle. Défendez-vous de son poison sans succomber aux rigueurs d’une doctrine cruelle. Préservez l’harmonie et la sérénité ; gardez-vous du doute, du dégoût, du chagrin, et opposez-lui le mystère diffracté qui vous a élevée aux confins du divin. »

Gilliomer était parti comme il était apparu ; subitement, sans transition. Toute la pièce avait soudain paru retenir son souffle, saturée d’absence, sans que l’elfe présent un instant plus tôt eût laissé la moindre trace de son passage. Dans le petit codex qu’elle serrait contre sa poitrine, Lusinga le devinait encore, mais terriblement lointain. Un hasard de la guerre l’avait rappelé ; lové dans son anneau, elle sentait Eirin qui répandait l’alarme, et la broche d’Amlyn pesait sur son sein comme un plastron d’acier.

Bien que ce fut encore le matin, l’atmosphère devenait crépusculaire. Le vent de mer charriait des nuages sombres, dont les traînes effilochées voilaient parfois les cimes boisées des collines. Par les arcades de ses appartements, Lusinga contempla brièvement ces nuées tourmentées et lourdes. La menace venue du large se précisait ; l’ombre abandonnait déjà les eaux hauturières, maraudait entre récifs et hauts fonds, roulait en volutes funèbres sur les rivages. Il était temps, pour l’enchanteresse, de fermer l’accès à son île.

Elle quitta ses appartements pour gagner la chambre des conjurations. Il ne s’agissait pas d’une salle, ni d’un bâtiment à proprement parler, quoique ce fut bien le produit d’une architecture secrète. Lusinga gagna le centre du parc, à l’intersection des sentiers et des allées, là où le bassin ovale ouvrait son œil d’argent sur le ciel. En ce point focal, l’agrément bucolique des haies, des parterres de fleurs et des chemins de gravier prenait sens : il dessinait une tétraktys symbolique où les quatre éléments, l’art, la matière et la forme s’unissaient dans une harmonie verdoyante. Là siégeait le cœur de la connaissance, de la naissance et de l’achèvement. Là palpitait, pour qui savait voir, l’âme du monde. Là Lusinga s’était trouvée transcendée.

L’enchanteresse vint se dresser devant le bassin où couraient des nuages. Elle ferma les yeux, élevant légèrement la senestre parée par l’anneau d’Eirin ainsi que la dextre qui serrait le codex de Gilliomer. Elle entonna un hymne. Elle chanta la source et la racine, l’unité et le carré, les croisées lumineuses de l’hexagramme ; elle déchira le voile, et la triade se manifesta, tangible, unique et plurielle. Lusingella se tenait sur sa droite, une enfant aux pieds nus, à la peau hâlée et aux yeux craintifs ; la figure tragique s’avançait sur sa gauche, double parfait de Lusinga, frappée de majesté endeuillée. L’enchanteresse tendit vers chacune un bras élégamment serré de brassards à rubans ; la menotte brune de Lusingella se glissa dans sa main droite, les doigts d’albâtre de la figure tragique couvrirent la gauche et son livre. Les trois hypostases se lièrent. Lusinga sentit le monde se ruer en elle, alors qu’elle soulevait ses paupières sur des prunelles pailletées d’astres.

Elle entreprit de transformer l’île en forteresse. Il ne s’agissait ni de fermer ni d’enclore, mais au contraire d’ouvrir et de céder, jusqu’à la perdition. Pour commencer, Lusinga concentra en elle les images, les motifs et les rêves ; elle fit butin de symboles et de signes ; elle s’enivra de fables et d’icônes, elle vibra d’airs archaïques et de rumeurs futures. Dans ce plérôme chatoyant, une âme humaine aurait succombé à une extase violente, mais Lusinga était triple, et sa conscience éclatée lui permit d’embrasser la prolifération des réels et des ombres. Elle y puisa des noms, des mirages, des désirs. Et avec cette moisson de chimères, elle opéra la métamorphose de Llewynedd.

L’enchantement transmua d’abord les flots côtiers, avec la puissance d’un courant remonté des abysses. Sous les eaux littorales, un frémissement troubla brièvement les fonds marins, et dans l’onde soudain devenue limpide, les coulées de galets devinrent chaussées submergées, les roches du bouclier continental se firent murailles sous-marines, les récifs haussèrent au ras de la surface des frontons altiers, les brisants devenus pinacles cyclopéens crevèrent la houle. Des cités englouties hérissaient maintenant les vagues de faîtages coquillés et de flèches mousseuses d’écume.

Au-delà de cette première barrière, Lusinga souleva la côte. Les criques s’évasèrent en golfes ; les plages s’étirèrent en plaines sablonneuses et mouvantes, où miroitèrent les tentations étales des baïnes ; dunes et rocailles partirent à l’assaut du ciel, soulevèrent un rempart marmoréen de falaises. Sur ces hauteurs arrogantes, les paysages aimables de Llewynedd crûrent jusqu’aux proportions d’un royaume aventureux. Les prairies s’élongèrent en landes roussâtres, brouillées de brumes et de tourbières ; les bosquets se propagèrent jusqu’à former la lisière d’une immense forêt ; les chemins s’embrouillèrent en entrelacs chargés de promesses merveilleuses et de traverses mortelles. Car, partout, émergeaient des mirages destinés à égarer le voyageur. À l’ombre des pierres dressées, des silhouettes parées d’ambre et de givre dérivaient dans les bancs de brouillard ; des cavalières erraient nonchalantes sur la lèvre des ravines ; sous la surface d’étangs sans fond luisait l’éclat de l’or. Les grands bois, passée l’orée bouillonneuse de frondaisons et de semonce, prenaient les dimensions d’un monde. Sous les arceaux de feuillages, sentes et pistes appelaient à se perdre, sans espoir de retour. L’écho de chants éthérés attirait au milieu des fondrières ; le murmure des sources guidait jusqu’aux fontaines où se baignaient de belles noiseuses ; des cerfs couronnés entraînaient le chasseur dans des rivières aux eaux mouchetées de feuilles et de ténèbres. Çà et là, où s’élevaient naguère les belles demeures de Llewynedd, s’érigeaient de vertigineux castels, dont la pâleur lunaire opacifiait l’enchevêtrement des sous-bois. Aux fenêtres des plus hautes tours rêvaient des pucelles diaphanes ; le passant imprudent, capté par cette invite trouble, risquait de ne pas voir l’ossuaire qui tapissait le fond des douves.

Au cœur du dédale enchanté, seule la chambre des conjurations demeura humble jardin. Mais parce que la pièce au cœur du labyrinthe est le dernier seuil, Lusinga s’y prépara à l’épreuve. Lusingella se redressa, crût en taille, se déforma ; ses prunelles sombres prirent la transparence d’une pierre glauque, sa robe reprisée se diapra d’écailles chatoyantes, sa chevelure se hérissa d’une crête d’épines ; ses ongles poussèrent et se racornirent en griffes recourbées, et alors qu’elle allait dépasser la cime des arbres, sa carcasse démesurément détirée chut lourdement sur des antérieurs puissants ; ses mâchoires ophidiennes, en effleurant la surface du bassin, en firent fumer le miroir. De son corps enroulé, le dragon fit rempart à l’enchanteresse. La figure tragique, quant à elle, ne se métamorphosa point, mais sa riche toilette prit des reflets de métal. Sa mante devint cotte d’armes ; ses manches se firent spallières, cubitières et gantelets ; son buse durcit en corselet d’acier, sa résille la coiffa d’un heaume impérieux, dont la visière était une face d’idole, empreinte de sévérité triste. Elle ne ceignait point d’épée, mais son bras gauche supportait un pavois d’argent, presque aussi haut qu’un homme, dont l’orle tinta en heurtant la margelle du bassin.

Ainsi flanquée par la championne et le serpent, Lusinga se sentit prête à affronter l’adversaire. Sa main libre s’éleva au-dessus de la vasque, paume inclinée, et la surface se rida, ondoya de lueurs diffuses. En redevenant claire, l’eau livra le reflet d’une autre surface, océane et distante, creusée de lentes lames baveuses. Sur ces vagues lointaines, une longue épave dérivait vers la côte. Que cette coque pourrie tînt encore à flot se révélait stupéfiant ; les portels, veufs d’avirons, béaient sur les bords et embarquaient des paquets de mer ; le timon, abandonné, ballottait au gré des courants ; les mâts brisés griffaient la brise d’un buisson d’éclisses, et des débris de gréements, tout pelucheux d’algues, s’éployaient en filet déchiré dans son sillage. Pourtant, Lusinga redoutait ce vaisseau fantôme. Malgré sa ruine, il lui était familier. Juste au-dessus de l’étrave, une figure de proue écaillée souriait, aguicheuse et niaise. Cette figure vulgaire tendait ses seins à la houle cinglante ; elle hantait encore les plus vieux cauchemars de l’enchanteresse. Ce navire n’était autre que la Cortegiana, une galée qui trafiquait jadis entre Ciudalia et l’Archipel. Le fait qu’elle eût sombré soixante-dix ans plus tôt, au cours d’un combat contre les pirates de Ressine, n’était pas ce qui effrayait le plus Lusinga. Ce qui la tourmentait encore, près d’un siècle plus tard, c’était un souvenir lancinant comme une mauvaise dent : les ténèbres du gavon, un réduit puant à fond de cale, où Delgia criait et sanglotait sans fin…

Mais le navire fantôme n’était plus que l’ombre d’une orgueilleuse galère. Privée de sa chiourme et de ses mariniers, l’épave était irrésistiblement drossée vers les brisants formés par les dômes, les coupoles, les beffrois de la ville engloutie. Nulle magie ne semblait à l’œuvre pour sauver la Cortegiana : l’épave roula lentement mais sûrement vers une tour sommée de clochetons aigus, et s’éventra contre un campanile à moitié émergé. Pour la seconde fois, le navire se mit à sombrer, encore loin de la côte. D’une écoutille qui crachait de l’écume surgit un unique naufragé. Avec la vue plongeante que lui fournissait la vasque, Lusinga ne le voyait que d’assez haut ; elle découvrit un être chétif, drapé dans des guenilles sombres. Un large capuchon dérobait son visage, mais ses mains osseuses paraissaient emmaillotées de bandages sales, et sa démarche bancale trahissait une jambe torse. Il parcourut en tous sens le tillac, qui prenait rapidement de la gîte. Sous des robes effrangées, l’avorton traînait son pied bot, aussi irrésolu qu’un insecte piégé. Finalement, comme l’épave s’enfonçait dans des bouillonnements d’écume et crachait de grands évents, l’infirme prit son parti. Accroché à un fragment d’espar, il se jeta à l’eau.

Secoué comme un bouchon, il disparaissait parfois sous le flot convulsé. De son unique bras libre, il battait l’onde de façon désordonnée, jetant vers le ciel de vaines éclaboussures. Quand il parvenait à progresser de quelques empans vers le rivage, un reflux paresseux le repoussait de cent pas vers le large. À ses gestes de plus en plus lents, il était manifeste qu’il s’épuisait. Une vague plus turbulente l’arracha à sa vergue et le fit tourbillonner comme une poupée. Le malheureux se débattit dans un accès de désespoir, mais il brûlait ses dernières forces. Ses robes loqueteuses, gorgées, le lestaient vers les profondeurs. De ses serres aiguës, il laboura encore la surface au-dessus de sa tête, et puis un spasme ultime ouvrit ses paumes creuses, et il coula.

Avec horreur, avec dégoût, Lusinga avait assisté à la noyade. Se résumait-il à cela, le grand péril qu’elle avait redouté ? Ce pauvre hère effacé sans effort, ce rafiot renfloué puis jeté dans une seconde débâcle, était-ce là tout ce que les archontes du Desséché avaient trouvé pour la défier ? Le mépris, en elle, le disputait à la nausée ; elle ressentit même une pointe de remords en mesurant la disproportion de ses défenses. Elle se trouvait sur le point d’annuler le charme de voyance lorsque quelque chose, dans les transparences de l’océan, attira son œil. Entre deux eaux, sa victime dérivait au milieu des architectures sous-marines. Cela ondulait comme une anémone disgracieuse, une défroque effilochée en longs haillons noirâtres. Soumise à quelque courant, la dépouille hésitait parfois, s’accrochait mollement dans des colonnes ou des portiques, puis se dégageait en roulant sur elle-même et se trouvait poussée insensiblement vers la grève. Gagnée par une fascination malsaine, Lusinga contempla la progression languide du corps. Au terme d’une interminable farandole, les flots finirent par chiffonner le cadavre sur une plage. Sur ce lit de galets, mousseux des vagues mourantes, la loque froissée barbotait. Quelques mouettes se posèrent sur les roches voisines. Au milieu des cailloux, des crabes risquèrent d’obliques approches.

Ce fut alors que le noyé s’anima. Un frémissement secoua les haillons, un tremblement de faiblesse sénile. La chose tenta de redresser sa tête, empêtrée dans les plis trempés du capuchon ; le crâne oscilla, chut, se redressa. Incapable de se mettre debout, le naufragé entreprit de ramper. Dans sa reptation hésitante, ses manches imbibées découvrirent les avant-bras qu’il lançait devant lui. Ses membres étaient d’une impossible maigreur, frêles comme des brindilles. Sous les bandages en partie dénoués, Lusinga devina un épiderme affreusement scarifié, ici charbonneux, là fulminant de cloques. Sur l’os d’un annulaire brillait une pierre ecclésiastique.

Abandonnant une traînée saumâtre, le naufragé se hissa hors de portée du ressac. Trois ou quatre mouettes sautillaient derrière lui avec effronterie. Quand il fut au sec, l’épouvantail fit une pause, rassembla ses forces, chercha à nouveau à se relever. Après plusieurs tentatives, il se dressa dans un équilibre flageolant. Ses hardes pissaient un jus grisâtre au pied de sa carcasse étique. Il tituba pour s’éloigner de la mer, traçant des embardées mal assurées. Au bout de trente pas, il se heurta aux falaises.

La plage où il avait échoué butait au pied d’un escarpement immense, une paroi abrupte, qui surplombait l’océan à une altitude vertigineuse. Sous son capuchon détrempé, l’avorton essaya d’estimer la hauteur de l’obstacle. Lusinga entrevit une face livide, inexplicablement belle, qui lui glaça le cœur. La muraille, uniforme et démesurée, aurait désespéré une armée d’invasion. Par une ironie cruelle, l’intrus ne s’était extirpé des profondeurs que pour achopper au pied d’une barrière infranchissable. Il tremblait de froid et de faiblesse. De frustration, il brandit ses poings décharnés vers le ciel, et poussa une lamentation lugubre. À son corps défendant, l’enchanteresse ressentit un nouvel accès de pitié ; et sous le heaume céleste, la figure tragique exhala un soupir.

Le naufragé n’en finissait pas de hurler, d’une voix aigre, des imprécations portées par le vent, reprises par les échos caverneux de la côte. Ses criailleries geignardes irritaient les nerfs comme le crissement d’une lime, et des oiseaux par dizaines prirent leur envol depuis les crevasses et les creux qui grêlaient la falaise. Ils tourbillonnèrent en donnant de la voix ; leurs cris mêlés aux glapissements de l’intrus alarmèrent de proche en proche toutes les colonies du relief. Par milliers, goélands, mouettes, grisards, guillemots et cormorans s’élevèrent dans les airs, s’enroulèrent en formations épaisses. Certains d’entre eux, comme affolés par la lamentation du naufragé, virevoltèrent vers le bas des falaises, et se mirent à tournoyer autour du pauvre hère. Au cœur du vacarme, Lusinga percevait toujours la plainte chevrotante ; en son for intérieur, la pitié se mua en inquiétude quand intriqués aux jérémiades, elle distingua quelques versets de haute magie.

Mais la gent ailée réagit avant elle. Une mouette plus agressive fondit sur la créature, la heurta à la nuque. Ce fut le signal d’une véritable curée. Par vagues, les oiseaux s’abattirent sur le naufragé, et il fut très vite couvert par une masse tourbillonnante de becs et de plumes. L’atmosphère vibrait de piaulements hystériques ; dans cette cacophonie sauvage, Lusinga perçut encore la voix implorante de l’intrus, bientôt hachée de gémissements stridents, et pourtant toujours porteuse d’une litanie de pouvoir. Après un dernier hurlement, où une note bizarrement triomphante se mêlait à l’horreur, il finit par se taire. Les oiseaux continuèrent néanmoins à s’acharner avec frénésie sur le corps ; lorsqu’ils finirent par abandonner la grève, ils ne laissèrent sur les éboulis qu’une neige de duvets, et peut-être, çà et là, des charpies de tissu, des macules d’ichor, un tortil de cheveux…

Le calme, toutefois, ne revint pas sur la côte. Loin de se trouver repus par le carnage, les oiseaux braillaient plus que jamais une cacophonie furieuse, et haussaient au-dessus du littoral une vraie nuée d’orage. Ils finirent par former l’œil d’une tornade démesurée, retentissante comme l’ouragan, et ils se jetèrent les uns contre les autres. Avec une incrédulité effarée, Lusinga assista à une immense tuerie. Une bourrasque de plumes arrachées poudroya dans la brise de mer, bruine et embruns se gâtèrent de gouttes de sang, et par dizaines, par centaines, des corps lacérés décrochèrent, partirent en vrille, churent comme des pierres, parfois encore en grappes. Toute la crête des falaises parut balayée par une manne insane, par le fléau d’une divinité démente.

Dans la rémission accablée qui suivit, l’atmosphère prit les nuances jaunâtres et violacées qui, quelques heures plus tôt, avaient accompagné l’apparition du vaisseau fantôme. Au sommet du plus haut promontoire, là où les oiseaux s’étaient entretués avec la furie la plus sauvage, un frémissement parcourut le charnier. L’amoncellement de carcasses brisées, de rémiges arrachées et de pennages sanglants se mit à palpiter, comme animé par un souffle pénible. À la troisième respiration, une main osseuse, noire de plaies et de brûlures, creva les restes enchevêtrés, et un être chétif, drapé de haillons sanguinolents, s’arracha péniblement au monceau de charogne. Il semblait hagard, pataugeait dans l’hécatombe comme dans un marigot, mais il avait franchi le deuxième obstacle.

Lusinga se sentit révulsée devant cette abomination tenace. Elle réalisa que ses mouvements de pitié, que ses remords étaient autant de failles : de terribles erreurs, peut-être des percées dans ses défenses. Les mauvais présages ne l’avaient pas trompée, et Gilliomer avait vu juste en la mettant en garde contre l’ennemi. Malgré sa débilité, l’infirme qui marchait contre elle se révélait, en définitive, un thaumaturge monstrueux.

Car la chétive créature reprenait sa route. Elle chancelait d’une démarche cagneuse, mais obstinée, et elle entrait désormais dans les terres. Malgré ses épaules affaissées et sa jambe tordue, malgré son éreintement manifeste, elle boitillait droit dans la direction de la chambre des conjurations. Bien qu’elle parût se traîner, elle progressait vite. L’enchanteresse devina que le sorcier ne se laissait pas abuser par tous les charmes hallucinatoires ; derrière le voile chatoyant de la fantasmagorie, il percevait la réalité première de l’île, et il se déplaçait en fait sur le court trajet menant de la grève à la demeure de sa cible. Il traversa les landes aux tourbières dangereuses ; il s’enfonça dans les bois enchantés en trébuchant sur les racines, mais sans marquer la moindre hésitation.

Dans la forêt merveilleuse, il demeura insensible à toutes les séductions : il n’eut pas un regard pour les richesses dans les tertres entr’ouverts, pour les nymphes tordant leur chevelure au-dessus des étangs, pour le mirage entr’aperçu des fontaines de jouvence. Même les périls qui hantaient les sous-bois glissaient sur son insignifiance avec une désespérante constance : il n’inspirait que dégoût aux changeurs de peau, une chasse princière le dépassa sans l’inquiéter, plusieurs champions estimèrent indigne de barrer le passage à ce miséreux. Derrière lui, en revanche, la contrée était frappée de folie. Les meutes seigneuriales traquaient des lycanthropes jusqu’à tomber dans de féroces embuscades ; les chevaliers errants se jetaient des défis et s’entretuaient sur des ponts ensanglantés ; les fées relevaient les princes pourris au fond des vieux tumulus et lançaient leurs armées mortes à l’assaut des cours d’amour. Les arbres ployaient sous les pendus, le croassement des corbeaux supplantait le chant des passereaux, des fumées noires dérivaient sur l’horizon…

La guerre était arrivée jusque dans le pays secret de Lusinga.

 

Avant le soir, le sorcier violait l’enceinte de la chambre des conjurations et se présentait devant Lusinga. Ses robes déchiquetées empestaient la marée, des remugles de sang et de fiente ; plus pénétrante encore, émanait de sa frêle silhouette une odeur de brûlé. Plus que jamais, face à la triade de la guerrière, de l’enchanteresse et du dragon, il paraissait pitoyable. D’une voix onctueuse, pleine d’urbanité incongrue, il salua néanmoins son hôtesse.

La figure tragique s’interposa, brandissant le grand écu d’argent pour protéger Lusinga. Mais elle interrompit son geste à peine ébauché ; sous le heaume, elle poussa une exclamation horrifiée, et le splendide bouclier tomba à grand fracas. Tandis qu’elle reculait, Lusinga découvrit ce qui l’avait effrayée. Le sorcier, en se redressant, avait dévoilé le visage que dissimulait son capuchon. L’enchanteresse fut frappée, derechef, par sa pâleur comme par sa douceur ; et puis l’angoisse déferla en elle quand elle reconnut ce bel ovale aux joues un peu creusées, aux lèvres bien dessinées, aux paupières closes. Ce n’était pas la tête de l’infirme qu’elle contemplait, mais un masque de cire, un masque funéraire, un masque coulé sur son propre visage.

Le choc, en elle, cingla la colère du dragon. Lusingella se dressa au-dessus d’elle, gigantesque, hérissée, les babines retroussées sur des crocs d’ivoire. De toute sa masse, elle s’abattit sur l’avorton, l’aplatissant sous une serre cuirassée. L’impact fit trembler le sol, fractura la margelle du bassin, projeta un nuage de graviers et d’esquilles. L’assaut avait été si brusque et si bruyant que ce fut à peine si l’on entendit le craquement mou d’un corps broyé. Le dragon poussa un rugissement assourdissant, qui exprimait la souffrance plus que le triomphe ; il rétracta avec dégoût la patte avec laquelle il avait frappé, s’ébroua, parut rapetisser et son mugissement mua en un cri perçant de petite fille. Soudain, à la place du monstre de légende, il n’y eut plus qu’une bambine paniquée, qui soutenait une main hideusement boursouflée.

Là où s’était tenu le sorcier, une barbotine répugnante était incrustée dans la terre. Des os éclatés étaient mêlés à des haillons imbibés de sanies. Ces nippes poisseuses portaient encore, çà et là, le fantôme d’un brocart, les motifs roussis d’une parure sacerdotale. Étourdie par l’affolement de la figure tragique, par les gémissements de Lusingella, Lusinga mit quelque temps à y reconnaître les symboles du culte du Desséché. Elle peinait à lutter contre l’état de choc, ne se rendit compte que bien tard qu’une buée sombre s’était levée sur l’eau de la vasque. En émergèrent de longs filaments d’obscurité, qui s’entrelacèrent et prirent insensiblement l’aspect d’une silhouette encapuchonnée.

« Plus de championne, plus de dragon, susurra la voix suave du sorcier. En avons-nous fini avec les enfantillages ? »

Lusinga recula de deux pas devant le spectre, qui la dominait maintenant avec la superbe guindée d’un pendu. Elle esquissa un geste de conjuration, chercha frénétiquement le charme qui pourrait chasser ce qui ne peut mourir.

« C’est inutile, ma fille, murmura l’ombre. Je ne suis rien. Vous n’avez donc aucune prise sur moi. C’est heureux, du reste, car nous n’avons nulle raison de nous affronter. Mettons un terme à ce déplorable malentendu. Je ne suis pas venu pour vous faire préjudice.

— Mensonges, rétorqua Lusinga. Le néant ne parle pas. Vous vous exprimez comme un prêtre, vous portez des atours liturgiques, vous avez l’accent de Leomance. Vous êtes un homme bien réel. Pour quelqu’un qui possède la diction d’un prélat cultivé, peut-être d’un courtisan, vous proférez des affabulations bien grossières.

— Vous avez l’oreille fine, ironisa le spectre. Certes, naguère, j’étais le grand que vous venez de peindre. On m’appelait Repto, et j’étais archonte de Malvergne. Toutefois, je ne vous mens pas : pour moi, le temps des œuvres et des pompes est révolu. À Chrysophée, au cours de la prise de la ville, le Desséché m’a rappelé à lui. Je ne suis plus. Je ne suis rien, sinon un lémure, un souvenir, un simple message que mes trois frères ont jugé bon de vous adresser…

— Je n’ai que faire de ce message. Je n’ai pas pris parti dans votre guerre, je vis à Llewynedd, sur une terre qui n’a jamais appartenu à la Leomance. Je suis étrangère à vos discordes ; vous n’avez nulle autorité sur moi.

— Et pourtant, n’avez-vous point vu le jour à Ciudalia ? N’avez-vous pas passé vos premières années dans le quartier de Purpurezza ? À ce titre, vous êtes née sujette du roi, vous avez été élevée dans la foi cyclothéiste. Dès lors, dans la mesure où les archontes sont les derniers soutiens de la couronne et les ministres du Desséché, vous restez doublement soumise à notre autorité. »

Lusinga adressa un sourire douloureux au spectre.

« Voici bien des années que j’ai été soustraite à ces autorités, qui n’ont pas su protéger l’enfant que j’étais. J’ai passé plus de temps en Ressine qu’à Ciudalia, et plus de temps à Llewynedd qu’en Ressine. Désormais, je suis apatride et apostate.

— Vous n’êtes donc rien. Convenez que nous sommes plus proches que vous ne croyez…

— Moi, je suis vivante et éclairée, se récria l’enchanteresse. Pouvez-vous dire de même ?

— Et que vous confère cette existence étirée à l’extrême ? Le savoir ? Le pouvoir ? Me croyez-vous assez sot pour avoir cultivé ces luxes sans les méditer ? La jubilation qu’ils apportent accroît l’être sans lui donner la plénitude. Ils érigent une enceinte de vanité pour enclore des cités de solitude. N’êtes-vous point lasse de cette vacuité ?

— Il me reste tout le champ des possibles.

— Vous vous perdrez dans vos métamorphoses de façon plus cruelle que dans la mort, car vous vous y aliénerez et vous souffrirez d’être devenue étrangère à vous-même. N’est-ce point déjà le cas ? Savez-vous encore ce que vous êtes, dans votre parodie hypostasiée ? On vous a travestie en fée, et il est un terme que les fées redoutent : le mot folle. »

Lusinga recula d’un pas ; à ses côtés, la figure tragique avait adopté une expression résignée, et Lusingella sanglotait à genoux, en serrant sa main nécrosée. L’enchanteresse sentait ses certitudes se fissurer, mais elle refusait la reddition, car elle savait que le discours du spectre n’était motivé que par le calcul.

« Peut-être suis-je folle, siffla-t-elle, mais vous, vous êtes faux. À vos yeux, je ne représente qu’un objet comme la mer, la falaise, la forêt : guère plus qu’un obstacle à franchir. Votre but n’est pas de me détruire ou de m’aider, mais d’atteindre un autre à travers moi.

— Je cherche surtout à vous délivrer de lui.

— Me délivrer ? »

Elle partit d’un rire perlé, chargé de douleur et de colère, et elle puisa dans cet accès d’humeur un sursaut de force.

« Me délivrer ? Comment pouvez-vous vous égarer à ce point ? Nul ne peut me délivrer de lui, car c’est lui qui m’a délivrée ! Quand il m’a rencontrée, j’étais une esclave. Oh ! Certes ! Un bel objet, joliment éduqué pour distraire des maîtres raffinés, pour veiller à l’agrément de leur oreille, de leur esprit et de leurs sens. À cette époque, oui, je n’étais rien, j’étais plus que morte. Mais lui, il m’a remarquée, il m’a rachetée, il m’a affranchie. Mieux encore : pour me reconstruire, il m’a offert sans compter, sans rien exiger en retour. Il m’a donné une seconde naissance, il a débridé mon âme des séquelles de la servitude, il a même brisé les chaînes de ma condition mortelle. Et c’est lui que vous prétendez peindre comme un oppresseur ?

— Il n’est de fers plus solides que la gratitude.

— Alors c’est un esclavage dans lequel je me complais volontiers ! Bien plus que dans vos rites sinistres !

— Faites donc l’examen de votre conscience, ricana l’ombre. Vos sarcasmes, en soi, sont une confession. Vous n’avez fait que passer d’une sujétion à une autre, et vous avez même scindé votre âme pour nier la réalité. Chargée d’ans et de sagesse, vous refusez toujours d’admettre la vérité, cette vérité que votre sœur criait déjà à l’âge de douze ans, dans les cales de la Cortegiana. La délivrance était à votre portée tout au long de votre vie interminable : Delgia vous en avait montré la voie. La délivrance réside dans le renoncement, dans la quiétude, dans l’abandon à la volonté du Dieu. N’aspirez-vous pas à la paix ? Delgia n’a-t-elle pas assez attendu ? »

Ainsi, telle était la raison du vaisseau fantôme. Le spectre avait voulu ramener Lusinga à la lente agonie de sa sœur, battue et violée dans ce trou sans lumière, où elle s’était laissée périr de faim et de soif. Mais loin de briser la volonté de l’enchanteresse, l’évocation de ce stigmate l’emplit de rage. Au fond de son cœur s’épanouit une floraison de haine, la remontée de toute la bile et de tout le poison scellés depuis un siècle. Elle goûta dans l’expansion de ce venin une ivresse âcre, insoupçonnée, et mira son âme blessée dans un gouffre sans fond de puissance. Dans ce trop-plein de détresse, elle avait les ressources pour balayer l’ennemi : elle se sentait grandie, enflée d’un fiel ravageur. Elle n’avait plus qu’à le convertir en sortilèges. Les initiales de la destruction lui brûlaient déjà les lèvres…

« Non ! Arrêtez ! Cessez cette folie ! »

Surgi de nulle part, quelqu’un s’interposait entre l’enchanteresse et l’archonte. Gilliomer était revenu, quoiqu’il fût difficilement reconnaissable, car il semblait dans un état épouvantable. Ses cheveux avaient blanchi, ses joues étaient hâves, ses lèvres livides, et du sang maculait ses vêtements déchirés. L’air ondulait de magie résiduelle autour de sa silhouette émaciée. Pourtant, malgré son épuisement, il avait réitéré le charme majeur qui lui permettait d’être ici et ailleurs. Il tourna d’abord son regard injecté vers Lusinga.

« Avez-vous déjà oublié mes instructions ? s’écria-t-il. Si vous portez atteinte à l’harmonie, vous deviendrez aussi une abomination ! »

Puis, faisant front au spectre, il proclama : « Reculez ! N’avez-vous donc rien compris ? Pour vous aussi, cette femme est une merveille. C’est un miracle qui n’a pas de prix ! Une seule créature fut sa pareille : le fondateur de votre religion ! J’ai été l’artisan de ces deux transcendances, et je ne puis permettre… » La douleur déferla sur Lusinga avant qu’elle réalisât ce qui se nouait. Un élancement terrible lui encloua la main gauche, et dans un cri, elle lâcha le petit codex. Le livre, en tombant, saigna de l’encre par la tranche. Quoique toujours très raide, Gilliomer vacillait. « Je ne puis permettre… » bégaya-t-il, et ces mots suspendus frappèrent Lusinga au cœur, par-delà la souffrance qui déchirait sa main, car pour la première fois, l’elfe avait rompu son phrasé cadencé. Il parut confus, comme s’il avait commis quelque impair inexcusable, chercha à se reprendre ; mais seul un flot de sang franchit ses lèvres. Une auréole sombre s’élargissait sur sa poitrine, et, venu de nulle part, un choc lui fendit la tête jusqu’à l’os. Lusinga hurla, en une clameur où se mêlaient sa voix et celle, lointaine, d’Eirin. Elle se précipita pour soutenir l’archimage, mais la mort de Gilliomer rompit le charme avant qu’elle pût l’atteindre. Ses bras ne se refermèrent que sur du vide. Alors, effarée, les yeux brouillés de pleurs, elle se jeta à genoux et s’empara du petit codex, cherchant jusque dans le supplice de ce contact une trace de son mentor. Mais le livre, désormais, était indolore. Elle feuilleta frénétiquement l’ouvrage, et ses larmes se mêlèrent aux lettrines délavées. Dans l’anneau de sa main droite, elle sentait le désespoir et la rage d’Eirin brûler comme un soleil noir, mais Gilliomer avait passé.

« Louez la miséricorde du Dieu, murmura l’archonte Repto. Voyez : malgré votre impiété, il vous accorde sa délivrance. »

Et, sur cette bénédiction lugubre, le spectre s’effilocha dans les airs.

L’enchanteresse, toutefois, ne lui prêta aucune attention. Éperdue, hagarde, elle se balançait d’avant en arrière, pressant le livre mort contre son cœur. Une litanie incohérente se bousculait au milieu de ses sanglots, un long thrène essoufflé où elle agglomérait appels hystériques, prières pour les défunts, conjurations du sort. Parce qu’il avait voulu la sauver, Gilliomer avait détourné son attention du champ de bataille. Parce qu’elle n’avait pas suivi ses préceptes, elle avait provoqué ce qu’elle redoutait le plus au monde. Il était mort pour elle, devant elle, comme Delgia était morte pour elle, devant elle, cent ans plus tôt.

Quand elle commença à s’arracher les cheveux et à lacérer son visage, ses sœurs vinrent à son secours. Lusingella lui saisit les poignets et la supplia de ne pas s’infliger plus de mal. Avec une tendresse désolée, Lusinga l’étreignit et entreprit de la bercer. Lusinga lui caressa la nuque avec une infinie douceur. Lusinga lui fredonna mezza voce une chanson de consolation et de deuil. Elle réalisa seulement, alors, qu’elle venait de vivre une nouvelle mue. Au terme de l’épreuve, elle avait franchi une étape supplémentaire dans l’initiation aux mystères.

Désormais, elle serait la figure tragique.

Elle était devenue la troisième hypostase.
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Fabien Clavel s’est fait connaître aux éditions Mnémos, avec des romans qui touchaient sans complexe à plusieurs « mauvais genres » (occulte contemporain, fantasy parodique, cape et épée, péplum uchronique). Depuis 2007, il s’est imposé comme auteur jeunesse, d’abord en science-fiction puis, plus récemment, avec un diptyque – La Dernière Odyssée et Les Gorgonautes (prix Imaginales jeunesse 2009) – issu de sa passion pour l’histoire grecque, sa culture et ses légendes.

Son dernier roman, Homo Vampiris, renoue avec la littérature adulte en mêlant des éléments futuristes à un thème fantastique plus classique. Mais la fantasy reste, pour Fabien Clavel, une source d’inspiration essentielle.


CHAMANE

P. dictus magister ac quondam bone memorie gloriosissimi Bete regis hungarie notarius N. suo dilectissimo amico uiro uenerabili et arte litteralis scientie inbuto, salutem et sue peticionis effectus.

 

Anonymus, Gesta Hungarorum, XIIe siècle

 

Joannes fueram, Janum quem pagina dicit,

Admonitum ne te, lector amice, neges.

Non ego per fastum spreui tam nobile nomen.

Quo nullum toto clarius orbe sonat.

Janus Pannonius, Epigrammata, XVe siècle

 

[image: 10000000000000A8000000C890BBB363.jpg]ES CARPATES S’EFFONDRAIENT VERS L’OUEST, roulant en effritements déchiquetés sur les forêts qui partaient à l’assaut de leurs hauteurs. C’était la pierre contre le bois, le granite contre l’écorce. On pouvait déjà deviner qui sortirait vainqueur de cet affrontement millénaire. Peu à peu, les pins grignotaient les parois, recouvrant les ruines des montagnes d’un tapis vert, effaçant les rocs grisâtres.

Le crépuscule arrivait, fermant le ciel.

Le soleil à l’horizon jetait des lueurs d’incendie, promesse de futurs pillages. Là-bas, derrière les archipels des monts Apucènes, il embrasait la grande Puszta, notre future patrie. Les nuages se coloraient de rose avant de noircir irrémédiablement. Bientôt, il ne resterait plus qu’un point rouge dans le couchant et ce serait la nuit.

Le froid des hauteurs me fit frissonner. Je resserrai mon manteau sur mes épaules en songeant que la steppe conservait mieux la chaleur du jour que ces pics éventrés. Il ne servirait à rien de s’y accoutumer car, dans quelques jours, nous redescendrions dans la plaine.

J’aurais préféré demeurer dans notre pays d’Entre-Les-Fleuves, mais les sanguinaires Petchénègues nous avaient repoussés loin de nos campements. Le retour s’avérait désormais impossible car nos familles, demeurées à l’arrière tandis que nous ravagions les pays alentours, avaient été exterminées.

Les sept tribus campaient donc ici en attendant des jours meilleurs. Je demeurai du côté des Megyer. Sur nos flancs venaient les Nyék, les Tarján, les Keszi, et puis, un peu à l’écart, les Kürt-Gyarmat, les Kér et les Jen. Trois autres tribus kabares nous accompagnaient également.

Álmos nous avait menés là après une fuite éperdue. Conformément à nos lois, le fejedelem vaincu avait été sacrifié pour racheter sa défaite, de même que les six autres chefs de clan. Son fils Árpád avait pris le pouvoir à sa suite. Il se murmurait dans le camp que nous allions sous peu déferler sur les vallées afin de poursuivre notre route.

La région qui se dressait devant nous avait pour nom Pannonie. Mon maître plaisantait en m’appelant Pannonius car, selon lui, j’étais prêt à cette nouvelle vie. Le sobriquet, une fois traduit aux hommes qui ne comprenaient pas le latin, avait vite pris et l’on ne me hélait plus que par ce surnom.

Je regardai les dernières ombres des arbres s’étendre et se fondre dans la nuit avant de tourner les talons.

Il n’y avait plus que la forge improvisée qui jetait des couleurs rougeâtres, comme pour rivaliser avec le soleil en allé. L’artisan frappait de bon cœur sur les armes tordues, fondait de nouvelles flèches en préparation d’un combat imminent. On racontait qu’aux origines le forgeron était le rival du chamane. Certains avaient même tenté de nous dérober notre savoir-faire pour briser les pierres, arracher les arbres ou pétrir le fer. Mais leur vol infâme avait été découvert et révélé au grand jour. Depuis cette époque, ils avaient perdu à jamais leur aura et étaient redevenus des hommes ordinaires.

— Pannonius ?

Je me retournai pour me trouver face à face avec un guerrier aux pommettes hautes et aux yeux plissés. Une longue moustache noire dissimulait sa bouche, si bien que je ne vis même pas ses lèvres bouger lorsqu’il me dit :

— Nemél te demande, buveur de lait.

C’était mon autre appellation. La tradition voulait que les táltos ne consomment que du lait de jument pendant les sept premières années. J’avais maintenant quinze ans, mais on se plaisait toujours à me rappeler ce pan de mon enfance. Quand nous étions encore Entre-Les-Fleuves, nul n’aurait osé me désigner ainsi et manquer de respect à un futur chamane. Notre prestige avait fondu comme neige au soleil.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement et me dirigeai vers le centre du camp.

Malgré l’heure tardive, l’activité n’avait pas cessé. Partout des cavaliers prenaient soin de leurs montures, les enveloppant de couvertures pour qu’elles ne tombent pas malades, leur parlant à l’oreille pour les apaiser.

Les tentes de feutre avaient été dressées à la hâte, leurs toits coniques à peine visibles dans l’obscurité. Un vent glacé les faisait trembler et me poussait dans le dos, comme s’il voulait nous chasser de ces hauteurs. J’entendais les chevaux gémir dans l’ombre qui nous recouvrait.

Avec peine, je repérai l’habitation de mon maître, légèrement à l’écart du campement. Il demeurait en arrière pour, disait-il, conserver le plus longtemps possible son lien avec la terre de nos ancêtres.

Je pénétrai dans la tente sans grande appréhension, connaissant déjà la raison de ma convocation. Il n’était pas rare que l’on nous envoie en éclaireurs pour débarrasser le terrain de tous les mages qui pouvaient lancer leurs sortilèges contre nos armées. Pourtant, lorsque j’aperçus le visage de mon maître penché sur le feu, je fus parcouru d’un nouveau frisson.

Certes, il possédait depuis longtemps ces traits taillés au couteau, ces yeux petits et enfoncés dans leurs orbites, ces paupières fendues, ces dents mal plantées et clairsemées. Néanmoins, il ne m’avait jamais semblé vieux jusqu’à ce jour. Depuis des années, il ne changeait plus et l’on aurait pu compter les cheveux sur sa tête pour en découvrir toujours le même nombre.

Ce soir-là, Nemél accusait son âge pour la première fois.

— Maître, comment vous sentez-vous ?

Il posa sur moi un regard fatigué, accompagné d’un sourire las qui achevèrent de m’inquiéter.

— C’est toi, Pannonius ? Approche.

Je m’installai à côté de lui, tendant mes mains vers le feu dont les flammes dansaient dans ses iris. Sa face burinée demeurait impassible, sa bouche silencieuse. Je patientai, sentant la chaleur qui remontait douloureusement dans mes phalanges. Mon maître avait toujours la tête occupée par mille pensées. Il entendait les myriades de voix, d’esprits, venant du passé, de l’avenir et du présent. Tout se mêlait parfois en lui, jusqu’à rendre ses paroles étranges. Pourtant, on finissait toujours par y trouver du sens.

— Sais-tu comment j’ai appris le latin, Pannonius ?

Je feignis d’ignorer la réponse. Cette histoire plaisait tant à Nemél qu’il me la racontait presque quotidiennement.

— Depuis que nous avons commencé notre grande migration, j’ai interrogé chaque voyageur que nous avons rencontré. J’ai demandé à feu le fejedelem Álmos de les amener devant moi, prisonniers. Je les faisais ensuite libérer en échange d’un peu de savoir. C’est ainsi que j’ai entendu l’histoire de la cité troyenne et des Grecs. J’ai découvert une divinité unique, le Dieu pâle, qui prétend l’emporter sur tous les autres. J’ai étudié leurs langues et leurs textes. Jamais je ne les ai laissés me connaître. Peu m’importait de passer pour un barbare puant à leurs yeux. Notre survie repose sur le secret qui nous entoure et la crainte que nous inspirons. Si les nations tremblent rien qu’à entendre notre nom, c’est parce que nous fondons sur elles avant de disparaître aussitôt. Nous sommes insaisissables, volatiles, nous disparaissons dans le paysage…

Il se tut, perdu dans ses souvenirs. Une branche craqua sous la caresse brûlante de la flamme. Le bois parfumé embaumait l’intérieur de la tente.

— Avant nous, d’autres peuplades ont habité la région. Les Daces, vaincus par les Romains. Et puis les Avars. Les Daces sont morts, mais les Avars demeurent. On dit qu’ils ont parmi eux une sorte de sorcière, la Boszorkány. Le fejedelem Árpád veut que je la combatte afin de lui laisser le champ libre.

Il soupira.

— Je suis vieux, Pannonius. Tu viendras m’assister tout à l’heure, quand je monterai sur l’Arbre-monde.

— Bien, maître.

— Reviens quand la lune sera au plus haut du ciel. Je vais me préparer.

Je me levai.

* * *

L’ombre s’épaississait et la lune brillait dans la nuit, énorme et ronde. Il y avait quelque chose d’obscène dans cette masse opaline offerte à tous les yeux. Au moins, le soleil se protégeait des regards en éblouissant les hommes.

Je pénétrai de nouveau dans la tente, reconnaissant les senteurs du chanvre et des philtres préparés pour la transe. Nemél était allongé sur le dos, vomissant une écume blanchâtre.

Je me précipitai vers lui.

— Maître, que se passe-t-il ?

Nemél gémit. Ses yeux étaient révulsés. La séance se passait mal.

— Les esprits ! murmura-t-il. Les esprits !

Je le serrai contre moi, attendant la suite. Son corps était tout raide, sec et maigre. J’avais l’impression de tenir un cadavre. Son odeur même était celle des défunts.

— Ils… m’ont retrouvé ! Ils ont murmuré… mon nom !

Le souffle court, il dut inspirer avant de reprendre :

— Je les ai vus… cachés dans les racines… entre les serpents, les crapauds… les lézards !

Il s’évanouit. Le délire avait drainé ses dernières forces de vieillard. Je le vis se recroqueviller contre moi, si faible, si vulnérable. Était-il toujours le maître táltos qui faisait frémir les guerriers ? Si l’on découvrait sa défaillance, son crédit serait définitivement perdu.

Mon regard tomba sur les préparatifs inachevés. Le bol de terre cuite était encore à demi rempli de la fameuse mixture qui lui permettait d’entrer en contact avec les esprits. Il n’y avait guère le temps d’hésiter car la nuit était déjà bien avancée.

Jamais auparavant, je n’avais expérimenté la transe du chamane. Aussi fut-ce avec des mains tremblantes que je saisis le récipient pour le porter à mes lèvres. Le liquide amer, encore chaud, me descendit dans la gorge, le ventre. Je reconnus le goût du lait de jument.

Avant de perdre tous mes repères, je saisis le tambourin de mon maître et reproduisis le rythme que j’avais tant de fois entendu. Sur la peau tendue, je reconnus les dessins du monde partagé en deux. En dessous, les serpents, les lézards. Au dessus, le soleil et la lune, le cerf, l’Arbre-qui-touche-le-ciel.

Plus je frappais, plus la peau vibrait et plus les figures semblaient prendre vie. Le serpent ondulait et rampait. Je voyais les feuilles soulevées par le vent et mon cœur battait à l’unisson.

Je tombai et m’élevai à la fois. Une fois les limites de la tente abolies, tout devenait immense. Les sons, les silences assourdis sifflaient à la surface des cimes, ou bien était-ce le chant chuintant du chamane ?

Le tronc était devant moi.

Ma main effleurait les rides d’une écorce millénaire, en explorait les ravinements.

Je caressais des flancs de montagne.

Les animaux me parlaient et je les comprenais sans effort car ils possédaient le langage humain. Ils m’appelaient. Leurs yeux brillaient comme des flammes dans les froides ténèbres, en meutes, en hordes, en troupeaux. La forêt superbe s’éveillait, pleine d’une vie insoupçonnable.

Je courais au milieu des oiseaux nocturnes, je volais parmi les bêtes sauvages, cherchant celle qui m’accueillerait en son sein.

Un loup me reconnut et nos deux esprits coururent l’un sur l’autre, se fracassant comme deux vagues contraires qui finissent par se confondre. Nous fusionnâmes. Bientôt, je vis par ses yeux et l’obscurité me parut plus claire.

La nuit parfois devient vivante et prend corps. Elle dessine les rêves et les cauchemars. On la voit se répandre autour des demeures des hommes, guettant le retardataire, le solitaire ou l’égaré. Elle tourne autour de sa proie, la tourmente avec l’innocente cruauté des chats qui jouent avec une souris, avant de lui briser la nuque.

Cette fois, j’appartenais aux ténèbres. Je hurlai et mon cri fit trembler la forêt d’un long écho. Mon haleine blanche s’effilochait dans l’air à chaque expiration.

Des parfums de sous-bois, de mousses sous la neige, d’humidité, me parvenaient, enivrants. J’entendais le murmure d’un ruisseau pourtant éloigné de milliers de pas. Tout frémissait dans l’ombre.

Je humai longuement les senteurs lourdes avant de capter l’odeur des Avars, non loin de moi. Ils n’étaient guère nombreux. Une femme se trouvait parmi eux. Sans attendre, je m’élançai dans leur direction.

Courant à quatre pattes, je m’enfonçai dans la forêt ténébreuse. Le moindre chuchotement prenait l’allure d’un grondement formidable, la plus timide étincelle scintillait comme un brasier.

Je galopais, joyeux, enivré. Les bois grouillaient de cerfs, de renards et de marcassins, dont les parfums de gibier tentaient de me détourner de ma route. La bave me montait aux crocs.

Pourtant, je poursuivais mon chemin. J’avais reniflé un changement dans le campement ennemi.

Quand j’arrivai sur place, il n’y avait personne. Le feu brûlait encore, jetant des lueurs pâles sur les troncs alentour et les faisant ressembler à des hommes pétrifiés. La troupe ne devait pas compter plus d’une dizaine de guerriers.

Je restai un moment à regarder les braises rougeoyer, laissant la chaleur pénétrer mon épais pelage.

Tout à coup, je la vis.

J’avais repéré son odeur depuis quelque temps sans pouvoir la localiser. Une louve énorme se tenait devant moi. Ses yeux phosphorescents me fixaient dans l’ombre. Sa gueule puissante, largement fendue, hérissée de crocs enchâssés, était faite pour broyer les os. Pourtant, la bête semblait sourire. Je frissonnai. Rien de plus terrible que le sourire des fauves. J’atteignais avec peine sa taille au garrot. Inclinant légèrement la tête, je la saluai :

— Boszorkány…

Elle me répondit :

— Táltos.

Sa voix paraissait un grondement rauque. Nous allions nous affronter. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas ma jeunesse. Elle-même ne devait pas être très vieille si j’en jugeais par la beauté de sa fourrure grise, veinée de blanc et de noir.

Tous deux, nous avions le poil hérissé, le regard fixe, les babines retroussées sur nos crocs apparents. Bien droits, la queue levée, nous combattions déjà en pensée.

Puis, elle bondit souplement, en un saut si gracieux découvrant ses mamelles, que je demeurai sans réaction. Ce fut quand ses dents se plantèrent dans mon cuir que j’eus un soubresaut pour dégager mon épaule.

Le sang coula immédiatement. Et son parfum lourd et triomphant nous mit en rage. Nous nous précipitâmes l’un contre l’autre pour nous déchirer mutuellement, cherchant la gorge pour étrangler l’adversaire. Nos mâchoires claquèrent dans le vide à de nombreuses reprises. Plusieurs fois, elles se refermèrent sur une patte, la peau du dos.

Je perdis la notion du temps.

Seul le feu qui mourait doucement m’indiquait que les heures passaient. Les dernières braises s’engrisèrent et noircirent. Des fumées blanchâtres s’élevèrent. Une partie de la nuit se consuma dans ce combat effrayant.

Blessé, épuisé, étourdi, je me battais à peine. La louve respirait trop fort, je voyais ses flancs se gonfler en halètements las. À présent, les odeurs de nos corps se mêlaient.

Comment la rixe tourna à la saillie, je l’ai oublié dans la confusion de cette nuit. Je me souviens seulement avoir mordu dans ses tétines brunes. Avant ce jour, je n’avais pas connu de femme.

Mais je sais qu’au matin, dans ce moment merveilleux qui précède l’aurore, où l’on s’attend avec raison à l’impossible, l’un de nous roula dans les cendres encore chaudes du foyer et tomba sur le dos, ouvrant son ventre, en signe de désir plus que de soumission.

* * *

Je me réveillai dans des relents de lard grillé. Ouvrant les yeux, j’aperçus le visage édenté de Nemél. Il avait vieilli encore, mais il souriait avec cet air grimaçant des squelettes. J’en ressentis une forme de réconfort.

— Tu as dormi longtemps, dit-il.

— Combien ?

— Neuf jours et presque autant de nuits.

J’essayai de me redresser, mais je ne parvins qu’à rouvrir mes blessures. Les bandages qui m’enserraient, collés par la sanie et les onguents écœurants, m’empêchèrent d’achever mon geste. Mon regard parla pour moi.

— Nous t’avons retrouvé à un jour de marche de notre campement. Ton sang et celui d’un autre avaient été bu par les cendres d’un feu de camp. Nous n’avons pas retrouvé d’autre corps, mais il ne fait aucun doute que tu as été vainqueur. Ton adversaire a dû se retirer dans la profondeur des forêts pour mourir en paix.

Le chamane soupira :

— Árpád veut te féliciter personnellement. Grâce à toi, nous pourrons attaquer bientôt les Avars sans craindre leur magie. La sorcière est morte. Les hommes du camp se préparent. Demain matin, la troupe partira raser leurs villages et incendier leurs champs. Nous prendrons possession de leurs terres. Puis nous avancerons vers le couchant.

Le regard bleu de mon maître se voila.

— Jusqu’où irons-nous ? Je l’ignore. On dit qu’au bout de cette plaine, on trouve un lac immense, plus grand que tous les étangs réunis, si démesuré qu’on ne lui connaît pas de limites. Un homme plongé dans ses eaux pourrait nager dix jours sans atteindre la rive. N’est-ce pas une forme de cauchemar ? J’espère que ma course s’arrêtera avant. Notre tribu n’est pas faite pour l’eau. Nous sommes des cavaliers.

Il se retourna vers le feu, saisissant la brochette où grésillait un morceau de lard, une tranche de pain et la moitié d’un oignon.

— Mange.

Je mordis dans le bulbe bouillant, sentant le gras couler dans ma gorge. Mon corps se rappelait combien il était affamé. Des larmes me montèrent aux yeux, à cause de la fumée, à cause des épices, de la viande qui me brûlait la langue.

— Maître, balbutiai-je la bouche pleine, pardonnez-moi !

Nemél posa sur moi un regard bienveillant.

— C’est à moi de te demander pardon, Pannonius. J’aurais dû te laisser exercer plus tôt. Tu deviens un homme alors que tout est fini pour nous.

Je cessai de mâcher, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.

— Nous avons brillé jadis. Sais-tu que c’est la magie des táltos qui a mené nos tribus ici ? Quand nos ancêtres cherchaient encore un territoire où se réfugier, c’est l’un des nôtres qui, changé en un cerf merveilleux, apparut aux deux fils du roi Nimrod, Hunor et Magor. Ils chassaient dans les marécages de Méotis quand ils aperçurent l’animal miraculeux. En le suivant, ils rencontrèrent les filles du roi Dul et les enlevèrent. Ainsi naquirent notre peuple et celui des Huns.

Je connaissais l’histoire, mais je ne savais pas qu’un chamane était derrière ce conte. La brochette refroidissait dans ma main, mais je ne mangeais plus.

— Plus tard, c’est moi qui, en personne, ai rendu visite à Emese sous la forme d’un turul, notre oiseau légendaire. Cette nuit-là, comme dans un songe, j’ai conçu avec elle celui qui devint notre chef de tribu : Álmos.

De saisissement, je lâchai la baguette de bois. Dans notre langue, le nom Álmos vient du mot qui signifie rêve. Quel âge pouvait avoir mon maître ?

— C’était un autre temps, murmura Nemél. Nous avions la mainmise sur le destin de notre peuple. Mais depuis que nous avons quitté nos terres d’Entre-Les-Fleuves, mes forces m’abandonnent. Le fils d’Álmos se méfie de nous, de notre pouvoir. Dans le même temps, il nous méprise. Pour lui, les táltos ne sont bons qu’à nettoyer le pays des sorcières et des monstres. Ma faiblesse ne fera que le conforter dans cette opinion.

Ses joues se crispèrent.

— Nous sommes les derniers, Pannonius. Après nous, il n’y aura plus que des empoisonneurs et des escamoteurs. Les esprits ancestraux repartiront vers les steppes et nous laisseront seuls et vulnérables.

— Comme les forgerons, murmurai-je.

Mon maître me regarda dans les yeux. Je le sentais fier.

Tu as raison. Ce que les forgerons ont subi, nous le connaissons à notre tour. Reste à savoir qui pourra remplacer les chamanes quand nous ne serons plus…

Brusquement, je ressentis une intense fatigue. Je me rallongeai, étourdi. Nemél me passa sa main calleuse sur le front.

— Repose-toi encore, petit. Tu n’es pas remis. Dors, tu as bien travaillé.

Mes yeux se refermèrent. Avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience, je crus percevoir le hurlement d’un loup dans le lointain et mon maître qui grommelait.

— Ces maudits animaux, qu’ont-ils à crier comme cela ?

* * *

Je m’éveillai au milieu d’un tumulte. Nemél était à mes côtés, fouillant dans ses affaires avec des gestes nerveux, ravivant la flamme en soufflant sur les braises.

— Maître ?

— Rendors-toi, Pannonius. Il fait encore nuit.

Mais il mentait. J’apercevais les lueurs du jour qui se glissaient sous les limites inférieures de la tenture. Que me cachait-il ? Au moment même où cette question se présentait à mon esprit un hurlement de loup monta dans l’air, étonnamment proche. J’y reconnus les échos d’une voix.

Repoussant brutalement la couverture de laine, je me redressai. Mes blessures tirèrent, mais tinrent bon.

— Reste là ! ordonna le táltos.

Il avait trop à faire pour m’arrêter, ayant à préparer la mixture nécessaire à la transe chamanique. Je le dépassai et sortis dans le froid du matin. Mes joues se figèrent aussitôt, gelées par le vent glacial qui montait de la plaine.

Le camp était en effervescence. Partout, les guerriers achevaient leurs préparatifs, graissant une dernière fois leurs armures de métal et de cuir, resserrant les sangles des selles, fourbissant leurs sabres et disposant méticuleusement les flèches dans leurs carquois.

C’était donc le jour prévu pour l’assaut d’Árpád.

Notre chef se tenait sur sa monture, casqué de fer, le regard tourné vers l’occident. Les premiers rayons du soleil le surprenaient dans le dos et allongeaient devant lui une ombre qui semblait recouvrir toute la vallée. Le conquérant de la plaine était prêt.

Pourtant, quelque chose dans son attitude, un frémissement dans la moustache, la nervosité de sa cavale, trahissait un infime doute, ce petit rien capable d’infléchir le cours des choses.

Et l’ombre du fejedelem frissonnait devant la masse énorme de la forêt. Cela devait être imperceptible aux hommes, mais j’en avais conscience, car moi seul savais d’où provenait le hurlement qui se répétait de loin en loin.

On me réclamait. La louve appelait mon nom. Impossible de ne pas le reconnaître. À mon tour, je tremblais sans savoir si c’était de crainte ou d’espoir. Un archer dut prendre cela pour de la fièvre car il me jeta son rude manteau sur les épaules, sans que je pense à le remercier.

En contrebas, on n’apercevait aucun ennemi et, malgré tout, une sourde menace montait des arbres noirs dressés contre nous. Un épais brouillard noyait le paysage et quelques flocons de neige, virevoltant dans la brise, achevaient d’opacifier l’horizon. Il semblait que l’univers nous signifiait une limite.

On entendit Nemél qui battait son tambour.

Tous les regards étaient tournés vers les langues de brume qui montaient lentement de l’haleine du bois. C’était là que chantait ma louve.

Et puis soudain, quand personne ne s’y attendait, elle apparut à quelques jets de flèches de notre chef Árpád. Je la vis émerger des nuées qui s’accrochaient à son pelage.

L’animal était gigantesque. Aussi haut qu’un homme au garrot, les crocs comme des sabres. C’était plus un sanglier qu’un loup tant son poitrail s’avérait volumineux.

Néanmoins, il y avait dans ses mouvements une grâce toute féminine qui m’émouvait. Quand elle avançait, on ne pouvait s’empêcher d’imaginer la femme sous la fourrure. Mon ventre se serra.

Les rythmes du tambour s’accélérèrent.

Les hommes s’étaient saisis de piques pour repousser la bête, sachant que les flèches ou les sabres n’y suffiraient pas.

Les percussions de l’instrument se turent soudain. L’on ne percevait plus que le silence du matin. Pendant un long moment, la louve posa sur notre armée ses yeux jaunes et hautains. Puis, elle me désigna du museau.

— C’est lui que je suis venue chercher, semblait-elle dire.

Pour m’achever ? Je ne parvenais pas à le déterminer. La louve portait encore sur les flancs des cicatrices à peine refermées, dont le tissu apparaissait en traînées blanches dans sa toison.

Les hommes n’avaient pas bougé. Ils attendaient. Árpád lui-même la laissait approcher. Quelques dizaines de pas nous séparaient à présent.

Et puis il y eut un grognement qui fit tourner les têtes.

Un ours se dressait dans le soleil levant, auréolé d’une lumière rouge qui semblait colorer de sang sa fourrure où se combinaient des teintes blondes, brunes et noires. Les muscles bossus de ses épaules tremblaient violemment. Sur ses pattes arrière, il mesurait la hauteur de deux hommes. Écartant les pattes, il poussa un grognement féroce.

Les deux animaux se rapprochèrent, titanesques.

La force faisait face à la souplesse. De chaque côté, des griffes et des crocs acérés.

Après un long moment d’observation, le combat commença. La louve sauta à la gorge de son adversaire qui l’écarta d’un revers de patte. Le heurt résonna lourdement.

La seconde fois, la sorcière parvint à mordre profondément dans la chair du táltos. Ses canines demeurèrent plantées dans le cuir. Nemél se débattit violemment, faisant virevolter le corps de son ennemie autour de lui, au point qu’elle lâcha prise, non sans lui déchirer largement la peau. Une odeur de sang frais monta dans l’air du matin.

La manœuvre se répéta à de nombreuses reprises. La louve avait décidé de sa stratégie : affaiblir l’ours en lui infligeant des blessures profondes. Pendant un moment, il sembla qu’elle pouvait l’emporter, mais, alors qu’elle n’y prenait pas garde, la large patte griffue la cueillit au bassin, y traçant des sillons écarlates.

La Boszorkány chuta en gémissant. Elle tenta de se relever mais n’y parvint pas. Ses reins étaient brisés. Le táltos se remit sur ses quatre membres et s’avança avec précaution pour l’achever. Son museau se tordait pour renifler l’atmosphère.

Arrivé au-dessus de la moribonde à l’œil bas et qui saignait abondamment, il s’arrêta, soudain hésitant. Le souffle des guerriers se suspendit.

Alors, dans un sursaut désespéré, la louve planta ses crocs dans la gorge de l’ours. Les mâchoires se refermèrent comme un étau inflexible. Une fois qu’elles étaient serrées, rien n’aurait pu les rouvrir.

Nemél poussa un hurlement caverneux. On voyait dans ses yeux affolés la vie qui s’échappait. Un flot de sang recouvrit la gueule de la femme sauvage. Puis, l’ours, se soulevant, retomba de tout son poids sur sa meurtrière. Un craquement horrible des os écrasant les viscères se répercuta dans tout le camp. Un hoquet rauque.

Une violente nausée me monta à la gorge. Malgré tout, je ne quittai pas du regard la triste fin des deux combattants. Les yeux noyés de larmes, je vis l’ours se redresser, se dandiner stupidement, puis s’affaisser une nouvelle fois sur le ventre de la louve, en une parodie d’étreinte nuptiale.

* * *

Il me fallut un long moment pour me sortir de la funeste torpeur qui me paralysait bras et jambes. M’essuyant la bouche, je me précipitai vers la tente de mon maître.

Je le trouvai, baignant dans son sang, le souffle court et sifflant. Il sourit de ses dents manquantes et rouges.

— Il t’en aura fallu du temps…

Je tombai à genoux et lui pris la tête sur mes cuisses. Je voulais parler, mais les mots s’étranglaient dans ma gorge, qui ne laissait passer que des sanglots entrecoupés.

— Écoute-moi, Pannonius, dit-il en m’empoignant le bras.

Malgré son âge et ses blessures, il conservait une force peu commune.

— Les esprits m’ont retrouvé… Il est temps de rejoindre mes ancêtres… Mais avant, je veux que tu m’écoutes…

Il se passa la langue sur les lèvres et les gencives comme pour goûter sa propre substance.

— Il n’y aura plus de chamanes… ni de Boszorkány… nous sommes à la fin d’un monde… le nouveau n’a plus de place pour nous… Tu dois t’adapter si tu ne veux pas disparaître… Pannonius…

Son cri ressemblait à une agonie. Un instant, ses yeux devinrent fixes et je le crus mort. L’instant d’après, il me regardait de nouveau.

— Tu vois les bâtons sur le côté… près du feu… ? Prends-les… ils sont à toi…

J’attrapai les baguettes ainsi qu’il me l’ordonnait, agissant comme un somnambule. Je ne me posai même pas la question de leur usage. Le corps de Nemél refroidissait entre mes mains, d’ailleurs son sang ne coulait presque plus.

— Maître, balbutiai-je, retrouvant enfin l’usage de la parole. Pourquoi avez-vous hésité au moment de terrasser la louve ? C’est ce qui vous a tué…

Le táltos leva les yeux vers moi et sourit une dernière fois.

— Parce qu’elle était comme nous… On se débarrassait d’elle… La magie dérange désormais… Et puis…

Il exhala un souffle. Je le secouai, plus rudement que je ne l’aurais voulu.

— Dites-moi, maître ! Et puis ?

Ses paupières demeurèrent closes, mais il chuchota encore quelques mots, à peine audibles, que je devinai plus que je ne les entendis.

— J’ai senti… elle portait… ton enfant…

Nemél se tut définitivement. Son âme courait déjà dans l’autre monde, à travers les steppes d’Entre-Les-Fleuves.

Je restai longtemps hébété, tenant contre moi le corps du vieillard mort. Quand je regardai finalement les bâtons que je serrais dans ma main droite, je me rendis compte qu’ils étaient couverts de runes rovás.

* * *

J’enterrai mon maître auprès d’une rivière, son tambour placé à sa droite et son bâton à sa gauche car les morts vivent dans un monde inversé. Je déposai un masque d’argent sur son visage et lui plantai un couteau dans la poitrine afin qu’il ne revienne pas me hanter.

Árpád lança son attaque contre les Avars et les vainquit sans difficulté. Il s’installa dans la Grande Plaine. Jamais je ne revis la Boszorkány. On m’a dit que la louve avait été ensevelie dans la terre grasse par deux esclaves qui tremblaient de peur.

Je partis.

J’assistai au règne d’István, le premier roi hongrois.

Je devins, deux siècles plus tard, chroniqueur anonyme du souverain Béla III. Je l’accompagnai même en France pour qu’il rencontre son épouse Marguerite, sœur de Philippe-Auguste.

Trois cents ans après, au côté du roi Mátyás, je travaillai à la chancellerie royale avant de devenir vice-chancelier du royaume de Hongrie. Je fus même évêque de Pécs. Mes poèmes eurent un retentissement considérable auprès des savants de l’époque. Je préférais par-dessus tout écrire des épigrammes.

Toujours, j’ai eu l’impression de poursuivre l’œuvre de mon maître Nemél.

Il s’est avéré avoir raison sur tout. Les táltos ont disparu avec le temps et l’on n’a plus eu besoin d’eux, leur nom même a disparu dans les ruines du temps. Les runes, puis les lettres ont envahi le monde. Ce sont elles qui possèdent le pouvoir désormais.

S’il est une autre leçon que j’ai retenue, c’est de me mettre à l’abri des esprits. Mon maître avait été nommé Nemél, « Celui-qui-ne-vit-pas », de façon à les dérouter. Malgré ces précautions, on l’a tout de même retrouvé. Alors j’ai enfoui mon nom véritable. On m’a appelé Pannonius, P., Anonymus sous Béla III, Janus Pannonius sous Mátyás. Il faut croire que la ruse a été efficace car dix siècles ont passé avant que la mort me rattrape. À moins que je ne doive ma longévité à la magie des runes et leur sorcellerie évocatoire. Qui sait ?

Aujourd’hui, alors que j’ai accumulé mille ans de souvenirs, que je sens de nouveau les esprits ancestraux qui me frôlent la tempe de leur aile effrayante, que mon âme en secret survole l’univers, au-dessus des vallées, au-dessus des montagnes, je n’ai pas oublié les cicatrices douces que des griffes jadis ont gravées dans ma peau comme un vieux parchemin.

Je viens m’asseoir tout près de la bûche qui siffle et dont l’âcre fumée me brouille le regard. Je repense à ma louve.
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1 Merci à Lionel Davoust qui m’a suggéré quelques pistes.

2 Aussi appelée mainstream, ou littérature générale.

3 Deux façons différentes de penser le monde, les autres et soi. Deux façons de dire le monde – et la place qu'on y occupe, symboliquement.

4 www.etonnants-voyageurs.com/spip.php7article 1574

5 On ne remerciera jamais assez Patrice Louinet pour nous avoir, dans son intégrale, rendu le vrai Conan.

6 Mnémos, 2010.

7 Mnémos, 2009 et 2010.

8 Un imaginaire en liberté, in Le Français dans le monde n°193 (spécial SF), Hachette/Larousse, 1985.

9 Comme le soulignent toutes les sources historiques, à la différence de la répression contre les Vaudois ou les Cathares (les bûchers visaient indifféremment les « hérétiques » des deux sexes !), la chasse aux sorcières vise spécifiquement les femmes, auxquels s'ajoutent parfois Juifs et homosexuels (voir L’Œuvre au noir, de Marguerite Yourcenar). Parfois, il est vrai, des hommes, dénoncés par ceux qui voulaient s'approprier leurs biens, sont aussi victimes de cette répression : http://fr.wikipedia.org/wiki/Chasse_aux_sorcières

10 Même pour une expression aussi banale, avez-vous noté comme une magie très ancienne nous pousse spontanément à choisir un ordre mystérieux, qui n’est pas l’ordre alphabétique ?

11 Par décence envers notre public adolescent, nous n’en indiquerons pas les titres, ce qui devrait, s’ils ont été bien élevés par leurs parents, les décourager de chercher…
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