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Pour Franceska Charront, qui sait que les capitaines exécutent
le travail que leur confient – plus ou moins ouvertement –
les rois d’hier et d’aujourd’hui… Et qui sait aussi qu’un jour, on
peut déserter – ou choisir de meilleurs combats !


« Les rois, les braves gens et les capitaines croient que la réalité
dépasse la fiction. C’est même leur raison d’être. La nôtre
est de croire le contraire. C’est nous qui avons raison. »
Michel Jeury(1)


Préface

Les braves gens – pour peu que les rois du moment les aient mis en condition – marchent parfois au pas et crient, par exemple : « À Berlin ! » Alors, c’est la guerre.

Quelques années plus tard, le pays est couvert de monuments aux morts.

 

Les rois décident. Pour eux, « La guerre n’est rien d’autre que la continuation de la politique par d’autres moyens(2). » C’est un jeu de rôle, grandeur nature. Le bon côté des choses, pour nos saigneurs, hormis une jacquerie qui tourne mal comme en 1789, c’est que ce sont toujours les autres qui meurent.

 

Les capitaines l’attendent avec enthousiasme, cette guerre. Pour eux, c’est l’opportunité de se couvrir de gloire. C’est le lieu où se révèlent ceux qui ont l’étoffe des héros ! C’est du moins ce qu’on lit ici ou là, dans un roman, dans un journal, dans une proclamation… Parfois, un timbre-poste en rend compte(3).

 

Mais, s’il est aisé de partir sous les flonflons, vivre la guerre, c’est connaître intimement sa vraie nature, abjecte, sauvage, barbare. Pour la comprendre vraiment, il faut sans doute l’avoir faite ; comme nous le disait une ex-combattante, qui en a ramené des souvenirs difficiles à partager, ce qui manque, dans un livre, c’est « le bruit et l’odeur ». La magie de l’écriture peut, malgré tout, nous permettre d’approcher la réalité, ou du moins la laisser deviner dans toute son horreur crue ; les personnages de Jean-Philippe Jaworski reniflent ainsi, au siège de Montefellóne, « un fumet affreusement appétissant de grillade que couvrent parfois des relents de merde ».

 

On fait souvent à la fantasy le reproche de cultiver un goût assez louche pour la violence. Comme si la vie réelle des êtres humains, sur notre planète, ne l’était pas, empreinte de violence, entre massacres, famines, génocides, fanatisme religieux, horreur économique…

En choisissant comme thème « Rois & Capitaines », nous savions donc que nos histoires seraient pleines de bruit et de fureur. Mais, comme le soulignait aussi Bertolt Brecht, « Là où règne la violence, seule la violence peut porter secours. » – une leçon que nous fait deviner Rachel Tanner avec sa Damoiselle ou Claire et Robert Belmas avec Dans la main de l’orage. Qui s’en étonnerait ? C’est la violence et non la compassion qui règne en maître sur cette planète, y compris dans notre admirable civilisation européenne qui chasse ses nomades, suspecte ses étrangers et laisse agoniser ses pauvres sur les trottoirs de cités ruisselantes de richesses. L’Ours, le sombre héros de Julien d’Hem, nous a certes précédés : il est pourtant notre frère en barbarie.

 

Pourtant, l’humour, très noir ou simplement caustique, conserve ses droits. Dans Le Prince aux pucelles, Catherine Dufour revisite les contes de fées en ironisant sur nos rêves de princes charmants, et, dans Sacre, Maïa Mazaurette fait l’étonnant portrait de l’un des rois les plus appréciés de notre historiographie traditionnelle. Plus souriant encore, Johan Heliot, dans Au plus élevé trône du monde, associe la figure par excellence du roman d’aventures ; il nous révèle à sa façon, rocambolesque – du moins s’il faut en croire l’étrange récit du capitaine de mousquetaires –, que d’Artagnan a poursuivi sa carrière après le mortel coup d’arquebuse de Maastricht. Plus retenu, plus sombre aussi, Lionel Davoust nous offre, avec L’impassible armada, une parabole cruelle, à l’ironie mordante, sur le pouvoir et la vanité des Empires.

La Fantasy, ceux qui ne l’ont pas lue la qualifient parfois encore de littérature « facile ». Mais en France, on a dit la même chose des genres et des modes d’expression novateurs : le polar, la science-fiction, la BD… Le style de nos auteurs fait justice de cette accusation, pour peu que, dans la jeune génération, quelqu’un la prenne encore au sérieux ! D’aucuns nous reprocheront peut-être notre sujet. Julio Cortazar affirmait à ce propos, en 1963, dans Quelques aspects du conte(4) : « En littérature, il n’y a pas de bons thèmes ni de mauvais thèmes, il y a seulement un bon ou un mauvais traitement du thème. » Il ajoutait : « Un conte est significatif quand il brise ses propres limites avec cette explosion d’énergie spirituelle qui illumine brusquement une chose qui va bien au-delà de la petite et parfois misérable anecdote qu’il raconte. » Les douze récits de Rois et capitaines en portent témoignage.

Il y a dix ans, presque jour pour jour, un autre anthologiste ne disait pas autre chose dans la préface de Légendaire(5) : « J’aime la Fantasy. Je veux dire, je l’aime vraiment. Il me paraît important d’ouvrir sur cette profession de foi : qu’un ouvrage ne tienne pas son origine d’une descente dans les prétendues sous-catégories de la science-fiction, mais d’une évidence subjective, celle de l’émotion littéraire. »

 

À défaut d’être une « littérature du futur », la fantasy est à l’évidence une littérature d’aujourd’hui, apte à poser les bonnes questions, celles que des écrivains, pour évoquer d’autres guerres, ont déjà soulevées :

 

« On croit mourir pour la Patrie, on meurt pour des industriels ».

Anatole France

 

Étrangement, sans qu’aucune consigne n’ait été donnée – même si les nouvelles parlent presque toutes de violence et de courage, de sauvagerie et de rédemption – la plupart des auteurs dénoncent l’absurdité de la guerre, plus encore ses inspirateurs et ses profiteurs que ceux qui la font au quotidien. Seul, Thomas Day – et à sa façon Laurent Kloetzer, qui clôt logiquement cette anthologie –, a préféré, contre l’héroïsme, faire le pari du romantisme. Mais n’imaginons pas que seul le désespoir règne dans ces pages : il y a malgré tout des combats lumineux, pour la dignité et la liberté des héros qui méritent notre intérêt, comme l’étrange officier de Serpent-Bélier, d’Armand Cabasson, ou des échecs qui, paradoxalement, débouchent sur la vie malgré tout – comme l’illustre Dans le cœur de l’Aaran, de Pierre Bordage.

Ce sommaire d’exception rassemble la fine fleur de la fantasy française : maîtres prestigieux, jeune garde talentueuse, nouveau prometteur… Si ces douze apôtres d’une fantasy d’aventure, passionnante et exigeante littérairement, ont répondu présent, c’est évidemment que nous leur avons donné envie de relever le défi lancé. Mais c’est aussi parce qu’un festival, né il y a huit ans au cœur des Vosges par la volonté de la ville d’Épinal et grâce à l’enthousiasme de l’équipe qui l’anime, est devenu en quelques riches années le rendez-vous incontournable des mondes imaginaires. C’est un peu de cet esprit qui se retrouve au sommaire de Rois et Capitaines, une anthologie conçue et réalisée en partenariat entre les Éditions Mnémos et les Imaginales. Ce livre est le reflet de ces quatre jours en mai où, dans un climat rare de convivialité, de passion du livre et de rencontres toujours riches humainement, une centaine de faiseurs d’univers se retrouvait pour partager le bonheur de lire et d’écrire avec leurs lecteurs. C’est aussi, à notre façon, une façon d’être fidèle à l’esprit des Imaginales.

 

Qu’ajouter encore, quand ici tout est dit ? Peut-être, avant de vous laisser découvrir nos rois et nos capitaines, vous donner cette ultime bénédiction urbi et orbi d’Italo Calvino, s’adressant au lecteur dans Si par une nuit d’hiver, un voyageur… : « Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague(6). ».

Stéphanie Nicot
Épinal, le 13 avril 2009


JEAN-PHILIPPE JAWORSKI

[image: 10000000000000D8000000C8CA169E27.jpg]É EN 1969, il a fait un peu d’archéologie, suivi des études de lettres et enseigne à Nancy. Il a collaboré au magazine Casus Belli, créé Tiers Âge, un jeu de rôle gratuit sur la Terre du Milieu, et Te Deum pour un massacre, un jeu de rôle historique sur les guerres de religion, puis, Janua Vera, aux éditions des Moutons Électriques, son premier recueil de fictions. Chacun s’accorde à qualifier son roman, Gagner la guerre, de véritable chef-d’œuvre de la fantasy. Jean-Philippe Jaworski est le « coup de cœur » des Imaginales 2009.

 

« Rois & Capitaines m’a offert un sujet en or pour traiter
des relations d’affection, de loyauté, de rancune et de félonie
qui liaient la noblesse féodale, tout en peignant une guerre
déterminante dans l’univers du Vieux Royaume. »


MONTEFELLÓNE

« Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire
ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître,
et à votre devoir ; vous êtes perdu. »
Jean de La Bruyère

 

[image: 10000000000000A8000000C86C7FD215.jpg]A MURAILLE A CROULÉ dans un vacarme de carrière éventrée. Le rempart noirci de fumées, bréchu sous les tirs de mangonneau, s’est d’abord bombé en douceur ; puis il a glissé avec la puissance irréelle d’une cataracte. Le sol a tremblé dans toute la ville ; mais la secousse a aussi couru sous les bottes et les solerets des combattants, au-delà des douves comblées, des glacis défoncés, des palissades et des engins de siège, des bivouacs fangeux et des forges de campagne, jusqu’au grand pavillon ducal pavoisé de tapisseries et de bannières. Son Altesse Isembard d’Arches a senti la vibration remonter le long de ses jambes et de son échine. La trouée ouverte dans la courtine s’est aussitôt engloutie dans un énorme nuage de poussière, une avalanche pulvérulente qui roule en volutes altières, qui dévore chats et mantelets abandonnés au pied des murs, qui se hausse en nuée menaçante au-dessus des tours.

Une immense clameur fait écho au fracas du rempart écroulé. Dans le camp des assiégeants, les chevaux piaffent et s’ébrouent avec frayeur ; la cohue des francs archers et des soudoyers, des engingneurs et des coutiliers, des massiers et des écuyers, des chevaliers et des barons brandit des pennons déchirés, des boucliers bosselés et des armes épointées. Un cri sauvage jaillit de tous ces guerriers égueulés, une braillée qui enfle aussi terrible que le cataclysme dont elle se fait l’écho : « Ville prise ! Ville prise !

Le duc Isembard d’Arches soupire de soulagement. Ce hurlement triomphant ranime ses espoirs : après un mois de siège, de crasse, de disette et de maladie, la troupe secoue son épuisement et trouve un regain de hargne dans le spectacle du rempart abattu. Le grand seigneur sait bien que la cité n’est pas encore soumise ; le capitaine ennemi, le sénateur Antineo Sicarini, défendra la place pied à pied. Mais Montefellóne tombera, c’est désormais une certitude. Dans quelques heures, demain ou dans une semaine. Montefellóne tombera. Quand le souverain arrivera à la tête de l’ost royal, le duc Isembard d’Arches pourra lui offrir les clefs de la cité reconquise.

— S’il restait des sapeurs là-dessous, on va pouvoir faire gras, s’esclaffe Froegr le Nain. On va grailler de la galette !

Le fou est le seul à rire de sa saillie. Fugitivement, le duc regrette que Guilhem ne soit plus à ses côtés ; sans doute aurait-il adressé au bouffon une pointe railleuse, ou improvisé l’envoi d’une ballade en admirant la dévastation du siège. Autour d’Isembard, les officiers ducaux se contentent de scruter les majestueux rouleaux de poussière, cherchant à évaluer la taille de la brèche.

— Faut-il envoyer un héraut pour réclamer leur reddition ? demande le sénéchal de Luvesche.

— Ce serait leur faire trop d’honneur, rétorque l’archichapelain Conobre. Ce ne sont que faux nobles, bourgeois et soldatesque pouilleuse ; un ramassis d’apostats et de rebelles. Ils ont eu bien assez de temps pour se livrer. Passons-les au fil de l’épée.

— Si le sénateur Sicarini continue à se battre, nous allons alourdir nos pertes, objecte le sénéchal.

— Ce chien séditieux refusera de se rendre, crache l’archichapelain. Il comptera jusqu’au bout sur un renfort venu de Ciudalia.

— C’est très probable, acquiesce le duc. Cela me chagrine un peu de m’écarter des lois de la guerre, mais tant que nous n’aurons point un pied dans la ville, le sénateur Sicarini et ce diable de Chicanaudo continueront à nous défier. Peut-être pourrons-nous ouvrir ces pourparlers quand nous serons à l’intérieur. Du reste, il est déjà trop tard pour différer l’engagement…

D’un geste indolent, le duc montre un gros escadron de chevaliers qui sort du camp nord et botte vers la muraille.

— La jeune cour s’apprête à prendre la brèche, dit-il.

Malgré toutes les misères du siège, la puissante bande qui marche vers le rempart est chamarrée comme pour une fête. Les caparaçons bariolés, les cottes d’armes chatoyantes, les cimiers extravagants se déploient dans un faste de tournoi. Les longs écus marqués de barres, de bâtons péris et de bordures affichent qu’il s’agit de fils de grandes maisons : c’est la fine fleur de la noblesse d’Arches qui s’apprête à lancer l’assaut Lorsqu’ils arrivent au bas des volutes poudreuses, les combattants mettent pied à terre, lancent les rênes de leurs montures à leurs écuyers, empoignent de longues épées ou de délicates masses à ailettes. Un grand chevalier caracole orgueilleusement au pied de la muraille, au risque d’être couché par un trait d’arbalète ; son heaume orfévré est sommé par un cygne au col gracile, ses spallières et ses gantelets rutilent aussi fluides que du vif-argent, et sa puissante monture parade en une pavane arrogante. La cotte d’armes de l’insolent est ornée de couleurs prestigieuses : écartelées, d’azur au soleil de Leomance et de gueules aux tourelles rangées. Il s’agit des armoiries ducales : le lambel qui frappe le haut de l’écu signale seul qu’il s’agit de l’aîné des princes.

— Ah ! le fat ! s’écrie Froegr le Nain. Le voici qui cherche sur la courtine quelque dame à qui dédier ses exploits !

— Monseigneur Raban est téméraire de s’exposer ainsi, grommelle le sénéchal. Les hommes de Chicanaudo sont de redoutables tireurs.

Mais Isembard d’Arches n’accorde qu’une oreille distraite à ses vassaux. Un sourire mince éclaire son visage émacié ; le cœur gonflé d’orgueil, il admire le cavalier splendide qui plastronne sous les tours. Raban d’Arches, son fils aîné, fera un duc magnifique. C’est un chef né ! Parmi les jeunes seigneurs qui vont le suivre à l’assaut de Montefellóne, il y a tous les paladins de la génération montante : le ténébreux sire de Ponfroissis, le chevalier aux trois corneilles ; l’impétueux Caedmon de Scintelle, qui vient d’être intronisé dans l’Ordre du Sacre ; Merin le Bachelier, le fougueux champion des lices et des champs clos. Certes, le duc sait que, tôt ou tard, il devra se méfier de cette bande trop vaillante ; mais pour l’heure, la guerre contre Ciudalia unit la vieille cour et la jeune cour, et comme il est clair que la ville ennemie ne tiendra plus longtemps, Son Altesse Isembard d’Arches ne boude pas son plaisir devant le tableau offert par l’héritier ducal. Seul Guilhem lui manque… Guilhem n’aurait pas moqué la galanterie ou l’imprudence du prince. Guilhem n’aurait vu que l’élégance aristocratique du jeune capitaine.

Le chevalier aux armes ducales finit par revenir à ses compagnons et descend de selle à son tour. Avant d’abandonner son destrier aux soins des écuyers, il passe une main gantelée sur l’encolure du grand cheval de bataille. Ce coursier superbe est un présent fait par son cousin le roi Maddan à l’occasion de son adoubement, et le duc sait que son fils est fou de l’animal, qu’il a nommé Alferan. Puis, prenant la tête des assaillants, Raban d’Arches tire l’épée et pousse un cri de guerre perçant. Toute l’armée assiégeante répond par une clameur menaçante. Les jeunes preux, écus levés, marchent vers la brèche et s’enfoncent rang après rang dans la poussière en suspension. Autour du pavillon ducal, la soldatesque continue à bramer : « Raban pour le duché ! Raban pour la Leomance ! »

Toutefois, de la muraille crevée monte bientôt un autre tumulte. Des cris de ralliement concurrents, des ordres, des injures braillées dans le dialecte chantant de Ciudalia. Les nuées de particules commencent à retomber, mais la brumaille reste trop opaque pour voir clairement ce qui se noue sur la brèche. Les vociférations deviennent toutefois furieuses, et le tumulte du fer martelé vibre comme un carillon d’enclumes.

— Ma main au feu que c’est ce damné Chicanaudo ! peste l'archichapelain. Il a dû rassembler un ou deux quartiers de phalangistes. Si la brèche est étroite, il peut encore barrer l’accès.

Le sénéchal, quant à lui, se rapproche de son suzerain et dresse le doigt vers le chemin de ronde. Il désigne des mouvements furtifs qui se faufilent derrière les merlons arasés et les hourds disloqués.

— L’ennemi concentre des troupes sur la muraille, dit-il. Que les nôtres restent bloqués sur l’éboulis, et ils vont devenir très vulnérables dès que la poussière sera retombée.

Un vieux baron à la panse large et au mufle sanguin s’avance à son tour.

— Votre Altesse, laissez-moi appuyer monseigneur votre fils !

Le duc plisse les yeux, évalue la situation un bref instant.

— Vous avez raison, Mérobald, dit-il à l’adresse du seigneur belliqueux. Raban va avoir besoin de soutien. Mais nous allons procéder différemment : prenez la tête de votre ban et menez une attaque de diversion contre la Porte Montanara. Sénéchal, donnez ordre à toutes nos pièces d’écraser la ville ; je veux que trébuchets et mangonneaux tirent en cloche pour semer la confusion à l’intérieur des murs. Capitaine Oswulf…

Isembard d’Arches se tourne vers un colosse blond aux yeux pâles comme un ciel d’hiver.

— Envoyez un quartier de soudoyers renforcer le ban de mon fils. Un petit détachement suffira, car le front est étranglé, mais il faut des hommes de grande valeur pour enfoncer la Phalange.

— Je mets Brude ap Mailcon et ses gars sur le coup, gronde le géant avec un accent guttural. Ils sont pas malins, mais la bousculade, ça les connaît.

Bientôt, le camp des assiégeants connaît un regain de fièvre. Mérobald le Bouteiller rassemble ses vavasseurs cuirassés et son arrière-ban hérissé de fauchards et de vouges. La troupe remonte au pas de charge vers le sud de la cité fortifiée, tandis qu’au nord, une bande de fantassins lourds franchit les palissades et fonce à travers le glacis. Il s’agit d’une meute à moitié barbare, une horde bardée de broignes aux écailles dépareillées ; de longues haches ou des épées bâtardes posées sur l’épaule, les guerriers ploient l’échine pour se soustraire aux traits qui commencent à fuser des murailles. Ils rejoignent très vite le conroi noble lancé à l’assaut de la brèche ; dans la fumée qui retombe, on commence à distinguer la faille qui a fendu le rempart. Une masse compacte de combattants s’empile sur les gravats qui coulent à mi-hauteur des murs ; sur la trouée, un fouillis de piques et de lances s’enchevêtre dans une pesée instable, dans une presse si tassée qu’elle roule comme la houle balayant un récif. La clameur de l’engagement ne cesse de s’amplifier, des cors beuglent sur la Porte Montanara devant laquelle le baron Mérobald déploie ses forces ; mais tout ce vacarme est bientôt couvert par l’entrée en action des machines de siège. Les engingneurs braillent pour rassembler les équipes chargées du service des trébuchets. Dans une cacophonie de jurons, d’ordres et de ahans, les bras des machines, longs comme des mâts, sont tractés vers le sol tandis que s’élèvent des bennes chargées de terre et de caillasse, leurs énormes contrepoids. Quand le signal du tir est donné, tout le camp assiégeant semble secoué par une tornade : les leviers et les frettes de fer grincent, les contrepoids s’affaissent dans un gracieux mouvement de balancelle, les verges des mangonneaux se redressent dans une bascule roidie, cinglent les airs de leurs frondes gigantesques. Un essaim de rocs, de moellons et de pierraille part à l’assaut du ciel, plane avec une légèreté irréelle, s’abat en rafale sur les faîtages, les tours et les pignons de la ville. Des façades se crevassent, des cheminées s’effondrent, des toitures explosent.

Montefellóne fume, s'écorne et branle. Montefellóne vacille.

Montefellóne doit tomber.

 

En fait, Montefellóne n’est rien.

Isembard d’Arches en est douloureusement conscient au moment même où il écrase la ville avec toute sa force. Montefellóne n’est qu’un gros bourg, construit sur le piémont de Vieufié, à la limite de l’arrière-pays ciudalien. C’est une bourgade juchée sur un éperon qui domine des basses terres prospères, quadrillées de champs, de prairies et de bosquets. Au nord, sur les horizons bleutés qui sentent déjà la mer, on distingue les tours pâles de Vinealate et de Linoborgo, les cités vassales de Ciudalia. Au sud, les croupes trapues des monts du Vieufié s’amoncellent, menaçantes et sombres comme des nuées d’orage. Les routes royales s’y étranglent, deviennent chemins muletiers et sentes de chèvre, et sont gardées par des nids d’aigles perchés sur d’étroites crêtes. Montefellóne n’est rien d’autre que l’étape entre les plaines ciudaliennes et le versant montueux du duché d’Arches ; c’est l’unique raison de son malheur, de ce siège terrible où les murs croulent et où les hommes tombent.

Un siège terrible pour une guerre féroce, pour une guerre qui ne rime à rien. Car même s’ils ne parlent pas la même langue, tous les combattants qui s’affrontent à Montefellóne appartiennent au même royaume. Le duc d’Arches essaie de chasser une pensée amère, importune comme un scrupule : cette guerre absurde, il aurait sans doute pu l’éviter, si toutefois il avait accordé plus de crédit aux mises en garde de Guilhem. Oui, Guilhem le lui avait bien dit : le roi est jeune, le roi est trop sûr de son bon droit ; en croyant agir pour le bien de tous, le roi va faire des mécontents… Mais Guilhem avait la passion de la pointe et du persiflage, et Isembard d’Arches n’avait pas su l’entendre ; il avait juste cru à quelque nouvelle impertinence du brillant causeur. Il n’avait pas vu le drame se nouer. Et quand la guerre a éclaté, brutale, brouillonne, déraisonnable, elle a bien failli le déborder.

Dix-huit mois plus tôt, le roi Laegaire III s’est éteint dans sa capitale, à Chrysophée, et c’est son fils, Maddan IV de Leomance, qui est monté sur le trône. Le nouveau monarque est charismatique et énergique, mais il est très jeune – il a l’âge de Raban, qui se bat avec fougue, là-bas, pour prendre pied dans la ville assiégée – et il lui manque peut-être la tempérance du feu roi. À peine couronné, Maddan a voulu garantir la sécurité de la Leomance : il a décidé de renforcer les lointaines marches méridionales, sur la bordure des steppes de Féménie. Il a ordonné la construction de nouvelles forteresses, et, en l’espace de quelques mois, il a vidé le trésor royal. Sans désemparer, sans prêter l’oreille aux avertissements de son chancelier et des conseillers les plus sages, il a augmenté les tailles, et il a ordonné aux seigneurs censiers de lui verser toujours plus d’or. Par souci de mesure, Isembard d’Arches s’est refusé à augmenter les fouages, pour ne pas peser trop lourdement sur ses manants ; toutefois, il lui a bien fallu trouver l’argent réclamé par le souverain, aussi a-t-il taxé plus lourdement le commerce, en augmentant le tonlieu et le rouage. Or le duché d’Arches étant le plus proche débouché de Ciudalia, la grande cité marchande a protesté avec virulence. Le podestat Esferino Sanguinella s’est directement adressé à la couronne, arguant que Ciudalia allait être asphyxiée en versant une taille augmentée, en levant de nouveaux impôts pour complaire au roi et en s’acquittant des péages sur tous les produits transitant par le duché. Le souverain a pris ces récriminations de haut : enrichie par le commerce maritime, Ciudalia est sans doute la cité la plus prospère du royaume ; Ciudalia pouvait payer.

Or Guilhem avait vu juste. Le roi avait attisé les mécontentements. La vieille cupidité de la métropole marchande, les ambitions de ses familles patriciennes, le soutien de puissances étrangères comme le royaume de Ressine ont enflammé Ciudalia. La vieille cité a renié son allégeance à la couronne de Leomance, proclamé son indépendance, restauré l’antique régime républicain qui l’avait gouvernée avant les conquêtes du roi Leodegar. Maddan a alors ordonné à son loyal vassal, le duc d’Arches, de reprendre en main la ville séditieuse. Ainsi la guerre s’est-elle ouverte.

Isembard d’Arches a d’abord très mal évalué la situation. Pensant que cette insurrection n’était qu’agitation de la populace et cabale de quelques familles aristocratiques, il a marché sur le grand port à la tête d’une petite armée. Il ne tenait pas à vider ses propres coffres dans une simple opération de maintien de l’ordre, encore moins à exaspérer la population en lui imposant l’entretien d’une troupe nombreuse. Certains de ses vassaux et de ses alliés se sont aussi dérobés. Guilhem, par exemple, a décliné son invitation à marcher sur Ciudalia à ses côtés. Guilhem avait de nombreux amis parmi les armateurs et les artistes de la ville rebelle ; il a voulu éviter de se placer dans une situation fausse en levant l’épée contre des maisons où il avait été reçu avec honneur. Son Altesse d’Arches a regretté cette désaffection ; Guilhem est un compagnon de voyage si spirituel et un frère d’armes si vaillant, ils ont tant chevauché par le royaume, étrier à étrier, que cette fin de non recevoir a laissé le duc un peu désappointé et même attristé. Toutefois, cette déception n’était que peu de choses en regard du péril dans lequel Isembard d’Arches et ses troupes se sont très vite fourvoyés.

L’insurrection avait débordé hors des murs de Ciudalia. Elle avait couru le long de la côte, elle s’était diffusée profondément dans l’arrière-pays. Dans toute la région, les nobles et les riches bourgeois ciudaliens possédaient des domaines, des fermes, des pacages, des bois, des mines ou des carrières. Les rustres qui travaillaient pour eux formaient leur clientèle : ils avaient adopté leur parti, chassé les officiers royaux, et bientôt les campagnes et les bourgs se ralliaient en masse à cette absurde république. À la puissance financière, Ciudalia ajoutait maintenant un abondant réservoir d’hommes, et la Phalange, la vieille milice qui défendait la ville, avait été très vite grossie par tant d’engagements qu’il avait fallu la diviser en plusieurs régiments.

Isembard d’Arches n’est même pas parvenu à gagner les portes de Ciudalia. Il a dû battre retraite dans un pays hostile devant l’avancée des douze mille fantassins des régiments Cazahorca et Burlamuerte. Les troupes insurgées ont été à deux doigts de prendre ses maigres forces en tenailles sur les plaines de Pigraticola. Même en reculant jusqu’aux premières pentes de Vieufié, l’armée ducale n’a pu rétablir la situation. Pis encore : alors que le duc avait compté sur le soutien du ban du comte de Floriscans, le comte de Floriscans a trahi à son tour. Le duc a dû céder davantage de terrain encore, traverser la montagne sous la menace coalisée de l’infanterie ciudalienne et des chevaliers de Floriscans, pour se réfugier finalement à Plaisance, la capitale d’Arches. Ayant fait appel au ban et à l’arrière-ban, il a alors retourné la fortune des armes. Tandis qu’à Chrysophée, au cœur du royaume, Maddan levait à son tour l’ost royal et s’apprêtait à marcher vers les territoires insurgés, Isembard d’Arches a repris l’offensive. Au pied des vignobles de Fraimbois, l’armée ducale a bousculé le régiment Burlamuerte qui s’était imprudemment avancé vers Plaisance ; dans les contreforts de Vieufié, les troupes d’Arches ont ensuite infligé une cuisante défaite au régiment Cazahorca ; seul l’héroïsme d’un officier des Phalanges, le centenier Chicanaudo, a permis aux débris des deux régiments de battre en retraite vers Montefellóne. L’armée ducale a également refoulé le ban du comte de Floriscans ; les troupes comtales se sont enfermées dans le château de Montardin. Isembard d’Arches a chargé son fils cadet, Emery, d’assiéger la place. En fait, le prince ducal étant encore trop inexpérimenté pour mener à bien une telle tâche, le commandement réel a été confié au terrible Renouart, seigneur d’Esseve, renommé pour son intransigeance et sa cruauté.

Floriscans neutralisé, le duc Isembard a poursuivi sa contremarche sur les talons des régiments ciudaliens. Il avait bon espoir de les détruire complètement, mais c’était sans compter sur la rouerie et le courage des insurgés. En ne conservant avec lui que quatre enseignes de phalangistes, le sénateur Antineo Sicarini s’est enfermé à Montefellóne, pour verrouiller l’accès aux basses terres et laisser le temps aux troupes vaincues de regagner Ciudalia. Le duc avait déjà laissé dans son dos une partie de son armée au siège de Montardin ; il ne pouvait éparpiller davantage ses troupes pour neutraliser le sénateur Sicarini tout en continuant à poursuivre l’armée rebelle. Il s’est donc arrêté pour faire sauter le verrou de Montefellóne ; or le fameux Chicanaudo sert de lieutenant au patricien ennemi et malgré l’infériorité numérique des assiégés, il a su galvaniser la défense, des semaines durant…

Néanmoins, ce siège trop long où l’armée ducale a été rognée par la disette, par la maladie et par les assauts infructueux, est sur le point de prendre fin. Une clameur sauvage s’élève sur la brèche, et le troupeau tassé des assaillants s’engouffre soudain, comme un flot qui se précipite par une digue rompue. Raban a percé la défense. Les gens de guerre du duché sont dans la place. Toutefois, un des officiers ne reprend pas l’ovation qui soulève le camp des assiégeants. À la différence de l’archichapelain Conobre, du capitaine Oswulf ap Beorhtric, de Froegr le Nain ou des jeunes écuyers du duc, le sénéchal Brion de Luvesche ne regarde pas la ville. Ses yeux ont accroché quelque chose d’autre, loin au sud, sur les versants qui dominent le siège. D’un geste de la main, il attire l’attention de son suzerain vers ce qu’il a aperçu. Un cavalier descend les prés pentus des monts de Vieufié. Ses épaules affaissées attestent son épuisement ; il est crotté jusqu’à mi-cuisses, son tabard est déchiré et maculé. Sa monture, luisante de sueur, crache une écume blanche qui s’accroche aux mors en longs fils baveux.

— Je le reconnais, murmure le sénéchal. C’est Brumant, l’écuyer de Renouart d’Esseve.

Le cœur du duc se serre. Ce messager exténué arrive du siège du château de Montardin. Que l’ennemi ait été vaincu ou qu’il ait repoussé les troupes commandées par Emery et le baron d’Esseve, Isembard d’Arches redoute de funestes nouvelles.

Au soir, le duc a rassemblé son conseil dans l’écrin chamarré de son grand pavillon. Le sol est couvert d’une jonchée parfumée, les rabats de la tente disparaissent derrière les bannières flamboyantes et les tapisseries précieuses, des cassolettes exhalent de suaves senteurs. On se croirait presque sous un chapiteau dressé pour une fête princière, pour une escapade de la cour à l’occasion d’une grande chasse ou d’un tournoi. Nulle dame, toutefois, ne vient orner de ses charmes le fastueux campement. Les hauts hommes qui siègent sur les coffres et les pliants sculptés sont las et sombres ; la faim creuse leurs traits, la sueur poisse leurs cheveux emmêlés, la pluie et le sang ont terni leur harnois. Ils ont essuyé tant d’intempéries, de fumées et de soleil que les armoiries qui frappent leurs cottes d’armes commencent à faner.

— Seigneurs, dit le duc d'Arches, vous avez mené ce jour de vaillants combats, qui nous ont livré une partie de la ville et mettent l’ennemi à notre merci. Hélas, alors que monseigneur mon fils accomplissait de grandes prouesses sur la brèche, il nous est arrivé d’alarmantes nouvelles de nos arrières. C’est la raison pour laquelle je vous ai convoqués à ce ban, toutes affaires cessantes. Je solliciterai vos avis, et nous devrons prendre une décision séance tenante. Nous sommes tombés dans un grave péril, et seule une réaction immédiate nous permettra de redresser la situation. Veuillez d’abord écouter ce varlet.

Il adresse un signe de tête à l’écuyer dépenaillé qui attend debout, au fond de la tente. Celui-ci avance de deux pas, et s’incline bien légèrement, par fatigue ou par insolence. Le damoiseau est encore très jeune, à peine semble-t-il sorti de l’enfance, mais ses lèvres et ses yeux sont déjà plissés de cynisme cruel. Cette guerre a visiblement durci le damoiseau, a desséché son innocence jusqu’à lui caparaçonner le cœur. Et du cœur, il lui en a fallu, pour chevaucher comme il vient de le faire jusqu’au camp du duc.

— Seigneurs, dit-il avec une ferme assurance, je suis Brumant, l’écuyer de mon seigneur Renouart, baron d’Esseve. Je suis venu à vous sur son ordre, pour vous annoncer que le siège de Montardin a tourné court. Nous avons dû décrocher devant l’ennemi. Le comte de Floriscans est de nouveau libre de ses mouvements.

— Quoi ? s’écrie Raban, qui vient à peine de rentrer des combats et qui porte encore l’armure lourde. Emery et Renouart ont plié devant ce félon ?

L’écuyer Brumant adresse un sourire teinté de morgue polie au prince ducal.

— Son Altesse votre frère et mon propre seigneur tenaient le comte de Floriscans aux abois, répond-il avec une certaine hauteur. Ce n’est point le traître qui les a délogés. Ce sont les régiments Burlamuerte et Cazahorca.

La stupéfaction s’abat sur le conseil ducal. Le coup est imprévu, et il est terrible.

— Es-tu certain de ce que tu avances, varlet ? s’écrie Mérobald le Bouteiller.

— Ma certitude pèse dix mille gens de pied en corselet et barbute d’acier, armés de piques longues de huit coudées, rétorque l’écuyer. Au milieu des troupes, nous avons vu des enseignes frappées d’un bonnet à grelots et d’autres enlaidies d’un nœud coulant. Ce sont bien les régiments que j’ai dit. Ils semblent commandés par le gonfalonier Muggione et par le podestat Sanguinella.

— Nous les croyions sur le point de se débander, peste le sénéchal de Luvesche. En fait, ils ont refait leurs forces et ils nous ont tournés…

— Il y a plus grave, intervient le duc. Écoutez le varlet jusqu’au bout.

— Quand ils ont percé nos positions à Montardin, reprend l’écuyer, ils ont fait jonction avec le comte de Floriscans. Toutefois, ils se sont derechef divisés le lendemain. Le régiment Burlamuerte et le ban de Floriscans marchent sur Montefellóne ; Son Altesse Emery d’Arches et mon seigneur tentent de les retarder, mais le rapport de forces est si désespéré qu’ils ne tiendront guère… Quant au régiment Cazahorca, il est reparti à travers monts, droit vers le duché.

— Ils vont chercher à accrocher l’ost royal, précise sombrement le duc.

— Que pourraient faire cinq mille gueux face aux troupes royales ? s’exclame l’archichapelain Conobre. L’ost est au moins quatre fois plus nombreux, et la chevalerie balaiera toute cette piétaille.

— Pas sûr, grommelle le capitaine Oswulf. C’est accidenté, Vieufié, et le roi croit qu’on a nettoyé le terrain. L’armée royale risque d’être étirée en colonnes sur de mauvais chemins. Une embuscade dans un défilé ou à flanc de montagne, et ça serait un désastre.

— En outre, murmure le duc, le roi est fougueux. Il est souvent imprudent. S’il chevauche à l’avant-garde, il sera dramatiquement exposé.

— S’il a voulu maintenir son armée en bon ordre sans distancer le bagage, le roi n’est peut-être pas si avancé que cela, observe le sénéchal. La route est longue entre Chrysophée et Plaisance.

— Deux jours avant que nous ne soyons pris à revers par les troupes ciudaliennes, intervient l’écuyer Bramant, nos bandes parties fourrager ont rapporté une rumeur qui courait les villages des hautes terres. Le roi aurait quitté Plaisance et franchi la Listrelle.

— Si tel est le cas, alors il doit être en ce moment même au cœur de Vieufié, évalue le duc. Peut-être est-il déjà au contact de l’ennemi. Prions le Resplendissant pour que l’irréparable ne se soit pas déjà produit…

— Alors nous devons nous porter en toute hâte au secours du roi, proclame l’archichapelain.

— Et abandonner le siège maintenant ? Alors que la ville est à moitié tombée ? s’emporte Raban. Ce serait pure folie !

— C’est là tout le dilemme, relève Isembard d'Arches. Notre devoir de loyauté nous commande de nous porter à la rencontre du souverain, mais s’agit-il de la conduite la plus sage ? Si nous partons maintenant, le siège n’aura servi à rien. De plus, il nous faudra passer sur le ventre de deux armées ennemies pour rejoindre l’ost. Quand bien même nous réussirions, il faudrait ensuite reprendre l’assaut contre Montefellóne du début, surtout si la garnison reçoit du renfort et du ravitaillement en notre absence. Le roi ne pourra pas porter la guerre contre Ciudalia tant qu’il ne disposera pas de cette base solide sur ses arrières… Raban, beau doux fils, jusqu’où avez-vous avancé dans la prise de la ville ?

— Pas aussi loin que je l’aurais souhaité, enrage le prince ducal. Ce chien de Chicanaudo n’a reculé sur la brèche que pour se retrancher derrière de nouvelles positions ; il a dressé des barbacanes dans les rues. Nous avons pris les deux premières, mais il y en a d’autres derrière. Les voies sont étroites et faciles à couper ; elles nous empêchent de nous déployer et quelques arbalétriers embusqués dans les étages suffisent à les transformer en coupe-gorges mortels. Il nous faut prendre la ville, maison par maison, et défoncer les murs des caves pour contourner les barricades.

— Mais leur résistance va bien finir par s’effondrer, gronde Mérobald le Bouteiller. Le sénateur Sicarini s’est jeté dans la ville avec quatre malheureuses enseignes. Après un mois de siège, combien d’hommes en état de combattre lui reste-t-il ? Deux cents ? Moins ? Maintenant que nous sommes dans les murs, il suffit de pousser. Ils ne pourront tenir.

— Notre supériorité numérique ne nous est guère utile dans ces ruelles, rappelle Raban. Seule la vaillance nous donnera Montefellóne.

— Mais dans quel délai ? reprend le duc. Et combien de temps faudra-t-il aux troupes du comte et au régiment Burlamuerte pour tomber sur nos arrières ? S’ils arrivent alors que Montefellóne résiste toujours, nous serons pris entre le marteau et l’enclume.

Il se tourne à nouveau vers Brumant.

— Quand tu as quitté ton seigneur, à quelle distance vous trouviez-vous ?

— Nous avions déjà bien reculé, Monseigneur. J’ai chevauché sur une dizaine de lieues.

— Mon fils et le baron Renouart peuvent-ils retarder longtemps l’ennemi ?

— Les monts se prêtent à une guerre d’escarmouches, mais nous avons été très éprouvés par l’assaut des deux régiments. Sur les deux cent cinquante lances du ban de Son Altesse Emery et de mon seigneur Renouart, il leur en reste un peu plus de la moitié. En face, le comte de Floriscans dispose de forces au moins équivalentes, et le régiment Burlamuerte aligne cinquante enseignes.

— Les nôtres sont peut-être d’ores et déjà écrasés, murmure le sénéchal.

— Renouart est un vrai preux, rétorque Raban. Nous devons avoir foi dans son courage !

— Même s’il réalise des prouesses, ses hommes ne tiendront pas deux jours, persiste le sénéchal. Le combat est par trop inégal : il sera débordé sur les flancs. Espérons qu’il aura le bon sens de battre retraite avant d’être encerclé.

— Mettons qu’il retarde l’ennemi deux jours, dit le duc. Aurons-nous enlevé Montefellóne dans l’intervalle ?

— Si nous attaquons à outrance, c’est possible, s’écrie Raban. Faute de pouvoir déployer toutes nos bandes dans les venelles, nous pourrons les relever. Sicarini et Chicanaudo ont trop peu d’hommes pour faire de même : nous les userons.

— Qu’ils parviennent à se retrancher dans un réduit bien fortifié, objecte le sénéchal, et nos propres troupes seront épuisées quand l’armée rebelle arrivera sur nous. Nous risquons l’anéantissement.

— Sur quelles forces pouvons-nous compter ? demande le duc.

— Les combats, et surtout la maladie, ont fait fondre le ban, répond Brion de Luvesche. Il nous reste environ six cents lances, soit peut-être deux mille six cents hommes en état de combattre si l’on arme les écuyers. En ajoutant la compagnie de francs archers, on a trois mille hommes.

— Et chez les mercenaires ? poursuit le duc en s’adressant au capitaine Oswulf.

— Les bandes n’ont pas été épargnées au cours des assauts, répond le géant blond. Il reste l’équivalent de trois compagnies, soit mille cinq cents hommes.

— Nous pouvons donc aligner quatre mille cinq cents gens de guerre, conclut le duc.

— C’est moins que le seul régiment Burlamuerte, s’il compte bien cinquante enseignes, dit sombrement le sénéchal.

— Que mon frère et Renouart nous rejoignent, et nous combattrons à forces égales, rétorque Raban.

— Encore faut-il qu’ils ne soient pas balayés au cours de leur retraite… Et le ban de Floriscans donnera toujours l’avantage du nombre à l’ennemi.

— Malgré ces incertitudes, il nous faut prendre une décision dès maintenant, reprend le duc, car le temps joue contre nous. Soit nous abandonnons Montefellóne pour renforcer l’ost royal, ce qui nous fait perdre la ville et nous expose à de rudes combats dans les monts, mais pourrait sauver le roi s’il est en mauvaise posture ; soit nous jetons toutes nos forces dans un dernier assaut contre Montefellóne, dans l’espoir d’emporter la place avant que n’arrive l’armée rebelle, et que le roi parviendra à déjouer le piège qui lui est tendu dans les hautes terres. Mais que le souverain soit surpris, ou que nous tardions à prendre la ville, et la catastrophe nous menace. En toute franchise, seigneurs, donnez-moi avis, afin que mon jugement soit éclairé par vos conseils.

— La loyauté à la couronne nous commande de nous porter à la rencontre du roi, dit le sénéchal sans hésiter. Pour sauvegarder ses forces, mais aussi les nôtres, car nous courons au désastre si nous sommes pris en étau.

— C’était aussi mon parti, enchaîne l’archichapelain Conobre, mais à la réflexion, je n’en suis plus si sûr. Si nous partons, nous laissons Montefellóne à l’ennemi, et cela prolongera la guerre de plusieurs semaines quand il faudra réinvestir la ville. J’ai pensé que nous pourrions la brûler avant d’abandonner les lieux, mais ce serait folie : le roi aura besoin de cette place pour appuyer sa campagne contre Ciudalia. En définitive, j’incline à placer notre sort entre les mains du Resplendissant et à reprendre l’assaut contre Montefellóne.

Le capitaine Oswulf hoche négativement la tête.

— Pourquoi Sicarini et Chicanaudo s’accrochent-ils à cette bicoque avec tant de rage ? grogne-t-il. Parce qu’ils attendent des renforts. M’est avis que le plan a été machiné de longue date, avant même qu’ils ne se jettent dans la ville. Ils nous ont fixés. Maintenant, ils vont nous écraser si nous livrons bataille à front retourné. Il faut vider les lieux avant d’être acculés.

— C’est bien paroles de soudoyer, crache Raban avec mépris. Aussi cupide d’or qu’économe en hommes. Une guerre qui piétinerait de longs mois en vaines manœuvres remplirait vos coffres et épargnerait vos compagnies, mais saignerait le royaume ! Non, il faut conclure le conflit, frapper un coup décisif, et nous n’y parviendrons pas en abandonnant le terrain. Il faut reprendre les armes dès maintenant, écraser les derniers foyers de résistance à Montefellóne, quitte à verser un lourd tribut de sang ! Il faut emporter la place, coûte que coûte, pour offrir un refuge au roi et lui ouvrir la route vers Ciudalia.

Froegr le Nain, qui s’était tenu exceptionnellement calme jusqu’à présent, s’esclaffe alors.

— Te voici bien avancé, mon duc ! ricane-t-il. Vas-tu jouer ta conduite aux dés ? Ou désigner dans ton conseil deux champions pour décider sur la lice de la meilleure façon de mourir ?

— Paix, fou !

Isembard d’Arches a de l’affection pour son vieux bouffon, mais dans d’aussi graves circonstances, ses sarcasmes sont mal venus. Ce conseil de guerre partagé ne fait que refléter l’hésitation qui est la sienne. Il se sait au tournant de son existence. Un poids terrible pèse sur ses épaules lasses, car il réalise que de son choix dépendront non seulement son honneur et sa vie, mais aussi le destin de ses fils, de sa maison, et peut-être de tout le royaume de Leomance. Qu’il opte pour la mauvaise voie, et Montefellóne, cette bourgade éventrée qui trébuche au bord de l’abîme, scellera la ruine de sa lignée et de la couronne. Le duc ne sait que trop que tout ceci est fruit de l’inconséquence royale, mais s’il se trompe, il subira seul l’opprobre de la défaite.

Que Guilhem n’est-il point à ses côtés ! Avec son humeur badine, sans doute aurait-il su détendre l’atmosphère ; armé de son esprit aiguisé, il aurait vu mieux que quiconque la solution… Et Isembard d’Arches de se demander : quelle option Guilhem aurait-il élue ? Le parti de l’honneur, sans nul doute ; mais Guilhem est un causeur si fin, guidé par une morale si souple, que tout dans son discours peut devenir action honorable, y compris les plus belles forfaitures. Au vrai, ce qui gouverne Guilhem, c’est le panache, le goût de l’aventure, le charme déraisonnable des coups d’audace et de fortune. C’est même ce qui lui confère sa séduction : malgré sa haute naissance, son éducation courtoise et sa vaste culture, Guilhem a toujours agi comme un bachelier un peu fol. En réalisant cela, en cernant un peu mieux l’âme de l’ami inconstant, le duc tient sa réponse. Elle penche du côté du jeu, du risque et de la hardiesse.

— Nous restons, dit-il. Nous allons prendre cette ville. Nous jetterons toutes nos forces dans l’assaut ; et pour que nos hommes guerroient avec fougue, je combattrai parmi eux.

 

Montefellóne doit tomber.

Il n’y aura plus de répit ni de trêve. Dans la montée du soir, Isembard d’Arches avance vers la brèche, flanqué de la haute noblesse et des troupes d’élite. Raban ouvre le chemin, entouré par les jeunes preux comme Merin le Bachelier ou le sire de Ponfroissis. Avec le duc marchent le sénéchal et l’archichapelain Conobre. Leur bataille est forte des chevaliers bannerets de Luvesche et des moines soldats du Chapitre Radieux, drapés dans leurs longs manteaux d’or et de gueules. Même Froegr le Nain s’est joint à la fête ; cuirassé dans une armure aux couleurs criardes, une hache énorme posée sur l’épaule, il trottine devant son suzerain et jacasse à l’étourdie dans sa barbe, tout joyeux de l’aubaine. Au centre de la troupe se meut la silhouette imposante du duc d’Arches, roidie dans son grand harnois doublé de velours, le heaume sommé d’une aigle éployée, becquée et couronnée d’argent. Autour de lui, l’armée scande en un refrain rauque : « Le duc se combat ! Le duc se combat ! »

Toutefois, derrière le secret ajouré du ventail, Isembard est distrait. Par les fentes du mufle forgé, son regard erre au-dessus des chapels d’acier, des pennons et des fers de lance, des murailles crevassées, jusqu’au ciel où le crépuscule s’alanguit en pastels attendris. Cette douceur indifférente et lointaine, où la nuit s’épanche en lentes caresses mauves, lui rappelle d’autres pays, d’autres guerres, d’autres aventures, quand le monde était encore paré de tout l’éclat de sa jeunesse. Il revoit la splendeur glacée de l’aube sur les steppes de Féménie, les longues ondulations des prairies scintillantes de givre, quand il servait avec Guilhem dans les campagnes du roi Laegaire contre les Bœgars. Il revoit le firmament féerique des Futaies Bleues au cours d’une soirée baignée d’étoiles, dans le vallon retentissant de sources où l’ambassade du roi Laegaire avait rencontré la suite du prince Ossirian de Valanael. Guilhem avait eu alors le front de se prêter à une joute poétique contre un ménestrel du Peuple ancien, et les elfes, rieurs et imprévisibles, lui avaient concédé une bien douteuse victoire. Le duc retrouve ces souvenirs avec une acuité étrange, comme si ces heures enfuies dataient d’hier. La mémoire joue des tours bien singuliers. Peut-être s’agit-il d’une consolation qui lui est accordée avant qu’il ne trouve une fin brutale à Montefellóne…

Car le voici arrivé au pied du mur, le voici qui escalade la brèche. Les pierres éboulées, les casques arrachés et les tronçons de lance roulent sous ses solerets. Tête haute, le duc franchit le portail que haussent deux pans de muraille croulants, il entre dans le quartier conquis, il s’enfonce dans la cité dévastée. Pour le grand seigneur venu participer au bal, la guerre déploie tous ses charmes. Il fait déjà très sombre dans les ruelles aux façades grêlées, aux pignons penchés, mais le parfum de la tuerie vous prend aussitôt à la gorge : des bouffées de sueur mariées aux effluves de cuir et de métal chaud, un arôme de poussière et de bois brûlé, un fumet affreusement appétissant de grillade que couvrent parfois des relents de merde. Au milieu des épaves qui encombrent la chaussée, on piétine des meubles fracassés, un battant de porte arraché, la panse d’un âne crevé. Quantités de pendus sont accrochés aux poutres des encorbellements, défenseurs et bourgeois mêlés. Langues tirées et nuques tordues, ils forment une haie d’honneur narquoise aux assaillants. La plupart ont été dépouillés, et comme la troupe s’entasse dans ces venelles trop étroites, les combattants bousculent aussi bien les carrures bardées de leurs frères d’armes que les jambes ballantes et les fesses blanchâtres des cadavres. Des maisons voisines tombe le tapage des pillages : boiseries enfoncées, glapissements des vieux auxquels on brûle les pieds, des femmes qu’on viole en bande. Et dans tout ce chaos, il y a encore quelques enfants aux joues creuses pour mendier du pain aux troupes qui remontent les rues vers les barricades.

Très vite, contact est pris avec l’ennemi. Un palis bas barre la rue, sommé par les casques coniques des phalangistes, qui inclinent un buisson de piques vers les assaillants. Des étages commence à dégringoler une grêle de projectiles, qui balaient l’assaillant engorgé dans la venelle noirâtre. On lève les écus au-dessus des cervelières et des cimiers, et la tortue tambourine de chocs et d’impacts ; des pavés crèvent çà et là des pavois, et certains combattants titubent, le bras cassé ou l’épaule démise par la chute d’un coffre ou d’un bois de lit. D’autres sont épinglés par des tirs obliques d’arbalète ; ceux qui sont touchés au corps ont bien peu d’espoir de survie car arracher le trait revient à abandonner la dondaine d’acier dans les chairs. À la tête de leurs sergents, Merin le Bachelier et le sire de Ponfroissis donnent l’assaut aux maisons mises en défense. Pendant qu’ils défoncent les huis, le reste du ban charge la barbacane. Les moines soldats rompent les piques à coups de masse, les chevaliers de Luvesche tentent de repousser l’adversaire à coups d’estoc pour se saisir des planches de la palissade, les accrocher à des cordes et des grappins, les arracher d’une traction de groupe. Certains audacieux ont les doigts tranchés ou broyés par les défenseurs, tout le palis est secoué comme un navire qui tangue, et la barrière craque, se disloque, part en pièces. Les phalangistes qui la tenaient décrochent alors, courant se réfugier vers quelque point de repli ; leurs comparses qui occupent les demeures voisines sont abandonnés au carnage.

Le ban ducal avance, mais il fait maintenant nuit noire et la troupe doit allumer des torches. La lumière sanglante révèle des heaumes cabossés, des orles d’écu arrachés, des hauberts démaillés, des épées endentées ; et très vite, barrant la voirie cent pas plus loin, la masse biscornue d’un nouveau retranchement. Il faut prendre cette nouvelle barbacane sans tarder : au même moment, selon les plans du duc, Mérobald le Bouteiller lance une seconde attaque contre la Porte Montanara, et le capitaine Oswulf jette ses forces contre la Porte Vignaiuola. Les survivants de la garnison du sénateur Sicarini combattent aussi bien sur les murs que dans la ville : pousser l’offensive sans relâche doit précipiter l’effondrement des insurgés. Alors, pour galvaniser ses hommes, Isembard d’Arches mène ce nouvel assaut en personne, flanqué par Raban sur sa dextre et par le sénéchal de Luvesche sur sa senestre. L’engagement est encore plus rude que sur la précédente barrière : le désespoir décuple la bravoure de l’ennemi. Les armes somptueuses et les cimiers ailés des deux seigneurs d’Arches en font des cibles privilégiées. En première ligne, Isembard essuie une avalanche de coups. Le fer de plusieurs piques bute sur sa ventrière de plate, bosselle son grand écu. Une pierre le heurte de plein fouet au-dessus du front ; sa coiffe d’acier lui protège le chef, mais l’impact se répercute douloureusement sur ses épaules, où repose le colletin du heaume. Un vireton d’arbalète perce son bouclier comme du vulgaire parchemin, traverse son brassard articulé et, par chance, va se perdre dans l’espace vide entre le coude et la cubitière.

Mais le duc ne recule pas. Il a son fils à côté de lui, comment pourrait-il plier ? Il rend coup pour coup, il brandit l’épée comme un fléau, et dans cette furie assourdissante de chocs et de hurlements, il se sent porté par une puissante ivresse. Il a son fils à côté de lui ! Il réalise que jamais, jusqu’à présent, il n’a combattu coude à coude avec son aîné. Les devoirs du commandement les ont toujours envoyés à la tête d’unités distinctes ; mais cette nuit, grâce à l’étroitesse des ruelles, grâce à l’opposition héroïque des troupes ciudaliennes, il se bat pour la première fois épaule contre épaule avec Raban. Plus que la peur, plus que la rage, c’est une félicité violente que le duc se découvre au milieu de ce massacre. Jamais il n’a été plus proche de son héritier. Ils se couvrent mutuellement, ils s’émulent par rivalité familiale, et Isembard se grise de découvrir que l’enfant choyé est devenu un frère d’armes. C’est un tel bonheur, pour le duc, qu’il s’expose avec témérité : qu’importe s’il reçoit un coup fatal maintenant ! Quelle belle mort ce serait ! Fauché en pleine gloire, avant les indignités de la vieillesse, avant la discorde née des ambitions de Raban et de ses proches ; laissant à ce fils superbe la couronne ducale et un chagrin sincère… Alors Isembard d’Arches accomplit des prouesses insensées, et Raban, épouvanté par l’impétuosité de son père, déploie la même fougue guerrière pour le protéger ; et bientôt, voici le duc et le prince ducal juchés au sommet de la barricade, dominant de leur carrure cuirassée toute la mêlée. L’exploit est si extraordinaire que le ban noble tonitrue d’admiration, et emporte la position d’un seul élan.

Au matin, Montefellóne bée, Montefellóne fume, Montefellóne ploie et gémit, mais Montefellóne résiste toujours. Le capitaine Oswald ap Beorhtric a pris la Porte Vignaiuola et occupé trois tours d’enceinte ; la bataille ducale a arraché la ville basse, a conquis de haute lutte les halles et le quartier de l’hospice. Mais la Porte Montanara tient toujours, mais les débris de la garnison se sont retranchés en ville haute, dans un réduit formé par les murs fortifiés des greniers communaux et du beffroi échevinal. C’est dans la grisaille d’une aube exsangue qu’un écuyer trouve enfin le duc et ses officiers, qui prennent quelques instants de repos devant l’âtre d’une demeure saccagée. Le varlet a été envoyé par Mérobald le Bouteiller pour annoncer que des troupes descendent les monts de Vieufié : des colonnes trop nombreuses pour être le ban du jeune seigneur Emery et du baron Renouart… Dans les premières lueurs du jour, des piques ondulent par milliers sur les chemins de chèvre, comme si la forêt détachait ses taillis en avant-garde.

Sur les visages tirés des capitaines, l’alarme dessille les regards.

— C’est Buccio Muggione et le régiment Burlamuerte, dit sombrement le sénéchal. Ils sont arrivés, et nous ne tenons que la moitié de la place…

— Et mon frère Emery ? s’étonne Raban. Et le baron d’Esseve ?

L’écuyer ne peut que répéter, en tremblant, que nul n’en a vu trace.

— Capturés, ou morts, murmure le duc.

— Quand bien même ! s’écrie Raban avec rage. Nous, nous n’avons pas encore genou à terre ! Abandonnons la ville, choquons Muggione et ses gens tant qu’ils ne sont point en ordre de bataille ! Rien n’est encore décidé !

— Nos hommes sont épuisés, objecte Brion de Luvesche.

— Ils ne sont point les seuls ! rétorque le prince ducal. Pour arriver aussi vite, le régiment Burlamuerte a dû traverser les monts de nuit, à marche forcée. L’ennemi n’est pas plus frais que nous, surtout s’il a dû affronter les troupes de Renouart et d’Emery. La journée peut encore être nôtre, et quelle journée ! Deux batailles remportées à front renversé ! Faisons-le pour libérer mon frère s’il est prisonnier, pour le venger s’il n’est plus !

— Monseigneur mon fils a raison, dit le duc avec lassitude. Nous avons nous-mêmes détruit les défenses de Montefellóne. Nous n’avons pas d’alternative : il faut sortir et engager Muggione en rase campagne.

— Mais la ville ? proteste le sénéchal. Nous allons reperdre tout ce que nous avons gagné !

— Nous ne perdrons point la ville, intervient l’archichapelain Conobre avec une fermeté tranquille.

La mentonnière qui protège le bas de son visage dérobe son sourire, mais les yeux du prélat brillent d’une détermination féroce.

— Laissez-moi ici avec les frères et les sergents du Chapitre Radieux, reprend-il, et nous tiendrons la position contre les éclopés qui restent à ce chien de Sicarini. Vous autres, sortez, et passez sur le ventre de Muggione et de sa piétaille.

Raban fait part d’une bruyante approbation. Le sénéchal de Luvesche, quant à lui, fixe le dignitaire religieux avec une considération remplie de tristesse. Le duc adresse à Conobre un compliment courtois, saluant la vaillance et l’honneur du clergé ; mais comme ils se quittent, le grand seigneur et l’archichapelain échangent un regard pensif. Tous deux savent qu’ils ont peu de chances de se revoir vivants.

 

Il faut du temps pour battre le rappel des troupes, pour arracher les pillards à leur picorée, pour regrouper les soudards éparpillés avec leurs officiers, pour refluer vers la brèche ou vers la Porte Vignaiuola… Il faut du temps, beaucoup trop de temps. Et lorsque Montefellóne pantelante se vide de ses derniers assaillants, les cinquante enseignes du régiment Burlamuerte manœuvrent déjà, au roulement cadencé du tambour, pour se ranger en ordre de bataille. La lourde infanterie est si crottée qu’on ne distingue plus guère les rayures insolentes, rouges et noires, qui parent ses chausses et ses pourpoints ; mais les cuirasses et les barbutes noircies forment un interminable front de fer, les piques hachurent les airs tout au long des lignes, comme une crête d’épines hérissée sur l’échine d’un énorme serpent. Et derrière, à demi occultée par le rideau de lances, se déploie une cavalerie en grand arroi, toute pavoisée de couleurs nobles. Le duc Isembard y entrevoit quelques armoiries familières, comme celles du dam Morien de Caulière ou celles du baron Ébrard de Cluse, qui auraient dû combattre à son côté. Avec un pincement au cœur, il reconnaît surtout la bannière sinople semée de quintefeuilles d’or, l’étendard du comte de Floriscans.

L’ennemi est presque prêt à se porter au contact, il n’est plus temps d’hésiter, encore moins de tenir conseil. À peine en selle, le duc clame ses ordres. Il n’a que trop combattu les régiments ciudaliens : il sait qu’il est suicidaire pour la chevalerie de les charger de face. Même dressés pour la bataille, les destriers refuseront de se jeter sur une triple ligne de piques, et les lances d’arçon de la cavalerie étant moins longues que les armes d’hast adverses, la noblesse d’Arches risque de buter, impuissante, contre le front de la Phalange. Seuls des gens de pied peuvent affronter ces régiments : alors il ordonne au capitaine Oswulf de tenir le centre avec ses mercenaires à demi barbares ; il lui donne en outre commandement des francs archers, il détache auprès de lui tous les coutiliers de l’arrière-ban pour former la bataille la plus solide possible. À Raban et à la jeune cour, il confie le flanc gauche ; lui-même prend le commandement du flanc droit à la tête de la vieille chevalerie. Le seul espoir de l’armée d’Arches est que la cavalerie parvienne à tourner l’infanterie ennemie pour tomber sur ses arrières, avant que son propre centre ne soit enfoncé par la terrible poussée des bataillons de piquiers. C’est cette tactique qui a donné la victoire au duc à Fraimbois et sur les contreforts de Vieufié ; mais les troupes ciudaliennes n’étaient point alors appuyées par la chevalerie de Floriscans. Le choc des fantassins, au centre, va se doubler d’un affrontement de cavalerie sur les ailes.

À la tête de ses escadrons, lances hautes et bannières déployées, Raban galope pour occuper sa position. Le prince ducal se tient arrogant et droit sur sa selle de guerre, un poing posé fièrement sur la hanche ; à le voir aussi fringant, nul ne croirait qu’il vient de passer toute une nuit à en découdre. Isembard ne peut s’empêcher d’admirer l’osmose entre le jeune capitaine et sa monture : il devine son fils ravi de pouvoir à nouveau combattre avec Alferan, son ombrageux destrier.

Le capitaine Oswulf déploie les francs archers en première ligne, devant les sergents de l’arrière-ban et les puissants housekarls d’Ouromagne. Les archers fichent chacun un pieu devant eux, pour hérisser le front d’une ligne de pals obliques, puis cordent leurs arcs, et sur ordre, lâchent en cloche un premier essaim de traits. Mais le régiment Burlamuerte adopte une formation si serrée que la plupart des flèches sont déviées par la densité du buisson de piques, et ricochent sur les casques et les spallières des phalangistes. L’infanterie ciudalienne émet un mugissement railleur, qui enfle, gronde, et se mue bientôt en cri de guerre : « Repúbblica ! Repúbblica ! » Alors que les archers continuent à harceler vainement cette muraille vociférante, des soudards ennemis se faufilent en avant-garde entre les hampes des lances ; ils épaulent de terribles arbalètes à cric, tirent une volée de carreaux sur l’infanterie ducale. La première ligne des gens de pied flotte, quantités d’archers trébuchent ou tombent. Isembard d’Arches comprend aussitôt qu’il faut engager l’ennemi, que son armée va s’user dramatiquement dans ce duel inégal d’archerie. Aurait-il eu le temps de retourner ses mangonneaux, peut-être aurait-il pu semer le désordre dans les enseignes ennemies pour les rendre vulnérables à ses archers ; mais il est trop tard désormais. Il fait donner l’ordre à Oswulf de marcher sur le régiment Burlamuerte.

Il n’est pas le seul à avoir compris qu’il faut agir. Sur le flanc gauche, au cri de « Leomance ! Leomance ! », les escadrons de la jeune cour s’ébranlent. Raban chevauche au centre du front de cavalerie, bien visible à ses armes ducales et à son cimier ailé. Derrière l’infanterie ennemie, un gros détachement de chevalerie se détache et part au trot sur le flanc droit. La bannière semée de quintefeuilles flotte au-dessus des heaumes et des fers de lance, et le duc a l’intuition que toute la bataille va se jouer là-bas, sur son aile gauche, dans cet engagement entre son fils et le comte de Floriscans. C’est un beau combat que va livrer Raban, une vraie guerre entre prud’hommes, loin de la vulgarité de la piétaille ; malgré le péril immense, Isembard d’Arches envierait presque son fils. Mais dans le fond, il lui est surtout reconnaissant ; même s’il a du mal à se l’avouer, il lui aurait été très pénible de croiser le fer avec Floriscans.

Dans un tonnerre de sabots, les deux forces de cavalerie s’élancent l’une contre l’autre. Barons et chevaliers se dressent sur les étriers, l’écu couvrant le corps et les pennons déployés au souffle de la cavalcade. Déjà on baisse les bois de part et d’autre, il n’y a plus que cent pas de pré à avaler avant que les deux lignes ne se choquent… C’est alors que les arbalétriers du régiment Burlamuerte redressent leurs armes : mais ils ne visent plus les gens de pied du duc, qui s’ébranlent lourdement. Ils tirent en biais, une volée meurtrière qui cingle la première ligne de la jeune cour, dans les poitrails et les antérieurs des destriers. Juste avant le choc contre le ban de Floriscans, tout le premier rang de la chevalerie d’Arches culbute. Le second rang, emporté par l’élan de la charge, heurte de plein fouet les montures abattues et les cavaliers désarçonnés. Tout le front s’affaisse, dans un abattis de lances, des envolées de bardes blasonnées, et bientôt un chaos confus s’empêtre sur le pré, où roulent pêle-mêle hanches de chevaux, écus armoriés, hampes fracassées, sabots ferrés, couleurs froissées, crinières tressées. Le cœur du duc se glace ; il n’en jurerait point, mais il lui a bien semblé distinguer un cimier en forme de cygne verser au milieu de la débâcle. Il n’a pas le temps d’en voir plus : déjà, la première ligne du ban de Floriscans charge l’amoncellement des hommes et des chevaux, piétine les corps chus, et une mêlée sauvage enveloppe le théâtre du désastre.

La bataille s’engage au plus mal. Si le comte de Floriscans défait la jeune cour, s’il tourne l’infanterie ducale, alors tout est perdu pour l’armée d’Arches. Il faut arrêter à toute force cette offensive, et le duc s’y emploie aussitôt – même si, à la vérité, le sort de ses troupes ne lui importe plus guère. Raban seul lui occupe l’esprit. Raban est là-bas, Raban est tombé, Raban est peut-être au sol, blessé, incapable de se relever, au péril d’avoir tous les os du corps rompus sous les sabots des chevaux. Isembard d’Arches hurle au sénéchal de Luvesches de tenir l’aile droite avec ses gens, coûte que coûte, puis, ralliant le reste de ses chevaliers, il s’élance en direction de l’aile gauche. Le ban frôle l’arrière-garde de l’infanterie, qui avance en masse à la rencontre de la triple ligne de piques. Le duc serre les dents pour maintenir le trot, afin de ne pas rompre ses propres rangs ; il lui faut un trop long moment pour remonter vers la mêlée qui tourbillonne autour de l’héritier tombé. Quand il arrive enfin au contact, il laisse à Mérobald le Bouteiller l’honneur de commander la contre-attaque, et s’il se jette lui-même dans l’action, c’est en hurlant le nom de son fils.

Le renfort du duc à la jeune cour finit par faire reculer la chevalerie de Floriscans, et bientôt, Isembard d’Arches atteint le secteur où l’avant-garde du conroi a été fauchée. Le champ de bataille, ici, lui réserve un spectacle terrible : dans un fumet de crottin et de sang, les robes entremêlées des destriers et des gens de guerre forment un talus palpitant, traversé de hennissements et de cris, bariolé de blasons échiquetés et d’entrailles répandues. Il s’époumone à appeler Raban, et soudain, au milieu du lamento discordant des bêtes éviscérées et des hommes agonisants, un fol espoir : un combattant lui a répondu, un combattant qui marche dans sa direction. Mais l’espérance se dérobe aussi vite qu’elle est venue : le grand chevalier qui s’avance à sa rencontre ne porte pas les armes ducales sur son harnois démaillé et bosselé. Il s’agit de Merin le Bachelier.

— Il est là, Votre Altesse, dit le jeune champion de tournoi en désignant un endroit en retrait du charnier. Caedmon et Blaen ont réussi à l’extraire de la mêlée…

Son ton résonne assourdi sous le heaume, alors que Merin est connu pour son naturel exubérant : l’angoisse resserre cruellement son étreinte sur le cœur du duc. Une vingtaine de pas l’amènent au seuil de l’inévitable. Il reconnaît d’abord les sires de Scintelle et de Ponfroissis, un genou à terre, qui veillent un homme allongé. Malgré les armoiries ducales, Isembard d’Arches a grand mal à reconnaître son aîné dans ce corps chétif, allongé sur un pré piétiné. Les jambes reposent dans une position fausse, les bras cuirassés retombent sans force de part et d’autre du plastron enfoncé. On a retiré son heaume à Raban, on a appuyé sa nuque contre un manteau replié. Le jeune prince a le visage blanc comme de la craie, mais il est encore vivant. Ses yeux caves se lèvent sur l’immense silhouette du duc, juchée sur son destrier caparaçonné.

— Ah, père… souffle-t-il, presque avec surprise.

Les deux chevaliers qui le gardent se redressent et saluent d’un air emprunté. Isembard d’Arches voit que les joues de Caedmon de Scintelle sont trempées de larmes ; le duc comprend qu’il n’y a plus rien à attendre, sinon le pire.

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour lui porter secours, dit sourdement le sire de Ponfroissis. Les hommes de Floriscans n’ont pu porter la main sur lui : Merin s’est battu comme un lion pour les en empêcher. Mais il était trop tard, monseigneur. Son destrier avait été touché à l’encolure et au poitrail : en tombant, il lui a roulé sur le corps. Il ne sent plus rien à partir du ventre.

Il est heureux que le duc porte colletin, ventrière et dossière d’acier, et que le haut troussequin de sa selle lui soutienne les reins : ainsi peut-il rester hiératique et droit, solide comme les tours qui ornent ses armoiries, alors qu’il sent les nerfs et l’âme de l’homme vieillissant sur le point de l’abandonner. Il n’ose même pas ouvrir son ventail, de crainte d’affliger le mourant par la douleur qui le défigure soudain en embuscade, dans un grand sanglot silencieux.

— Père, murmure Raban, où est Alferan ? Qu’ont-ils fait d’Alferan ?

Un instant, le duc cherche une respiration qui le fuit. Depuis l’aube, il a repoussé l’idée qu’Emery était sans doute tombé, quelque part dans les monts ; mais la vision de son aîné ainsi abattu, c’est pire que si on lui avait fendu le cœur en quatre quartiers. Pourquoi combattre, maintenant qu’il n’a plus de fils ? Qui l’attendra à Plaisance, dans sa capitale, sinon la duchesse son épouse, ravagée de chagrin et de rancœur ? Que reste-t-il de la puissante maison d’Arches, sinon un rameau stérile dont la vieillesse sera cernée d’ambitieux et de pillards ? Toutefois, Isembard d’Arches ne peut pas encore rendre les armes. Avant de se laisser aller au désespoir, il réalise qu’il lui reste une tâche à accomplir.

— Je vais aller le chercher, beau doux fils, finit-il par dire sur le ton qu’il employait naguère avec le petit garçon. Je vais vous ramener Alferan.

— Grâces vous soient rendues, sourit le mourant. J’aurais été fâché de laisser mon bon cheval en de mauvaises mains…

— À bientôt, monseigneur mon fils.

— À bientôt, monseigneur mon père…

Quand le duc fait volter sa monture, ce n’est toutefois nullement pour retrouver la carcasse du destrier. Il n’a que faire de ce maudit cheval, offert par un maudit monarque qui a provoqué cette maudite guerre ! S’il bat le rappel de ses barons, ce n’est même plus pour gagner cette maudite bataille ! Que lui chaut à présent que Montefellóne résiste ou tombe, que Ciudalia l’emporte ou disparaisse ? Il n’accorde qu’une oreille distraite à Mérobald le Bouteiller, qui le met en garde contre de nouvelles troupes qui apparaissent sur les chemins de Vieufié ; peu importe qu’il s’agisse d’on ne sait quels renforts, ou plus vraisemblablement du régiment Cazahorca venu grossir l’armée ennemie ! Peu importe qu’un vent de défaite souffle sur le champ de bataille : pour ce que le duc Isembard d’Arches doit encore accomplir, il ne faut qu’une solide bande de chevaliers, et une demi-heure de combat.

Alors que les deux infanteries adverses se bousculent en une immense cohue, barbelée de piques et de lances, endentée de vouges et de pertuisanes, le duc lance sa noblesse, jeune et vieille cours mêlées, en une ultime charge contre les vassaux félons qui ont embrassé le parti de Ciudalia. La joute chevaleresque que n’a pas eue son fils, c’est Isembard qui va la mener ; avec une folle témérité, il a même repris la place de Raban, en première ligne. Autour de lui, les preux scandent : « Leomance ! Arches pour la Leomance ! », mais le duc ne reprend pas le cri de guerre. Sur les lèvres, il n’a plus le nom de sa cause, ni celui de son roi, pas même celui de son fils. C’est tout autre chose qu’il brûle de clamer.

Dans un grondement d’avalanche, les deux lignes de cavalerie se jettent l’une sur l’autre. Les lances rompues éclatent en une poussière d’éclisses ; les boucliers craquent, les heaumes heurtés tintent comme un troupeau de clarines ; les destriers crient, se cabrent, ruent dans de grands envols de housses. Le duc n’a pas la prudence de ralentir la course de son cheval pour rester dans le rang ; bien au contraire, il éperonne au sang, il brise sa lance en renversant le premier banneret qu’il rencontre, bondit au-dessus du destrier et de l’homme tombés, lâche le tronçon de son arme, tire l’épée, se jette au cœur du dispositif ennemi. Il est trop avancé, il se coupe de ses gens, mais cette folie sert un but ; comme il commence à frapper à grands coups de taille les adversaires qui le pressent, il donne enfin de la voix. Il vocifère avec un timbre puissant, bouleversé, vibrant de haine.

— Guilhem ! hurle-t-il. Guilhem !

Malgré l’étroit angle de vue que lui laisse le ventail, malgré les mouvements désordonnés de sa monture, malgré une pluie de chocs, Isembard d’Arches sait précisément où aller. Au-dessus des casques, des pennons, des pointes de lance, des lames brandies, il voit danser la longue bannière semée de quintefeuilles. Il chevauche droit vers elle ; son destrier jette son poitrail contre les coursiers adverses, mord les encolures, tandis que le duc frappe en travers des visières afin d’aveugler plus que d’abattre. Ainsi perce-t-il le conroi ennemi jusqu’à apercevoir l’homme qu’il cherche : un élégant seigneur aux armoiries sinople, dont le heaume est sommé d’un extravagant panache de pavots et de roses, entrelacées de quintefeuilles dorées. Il se jette sur lui, l’épée brandie : le duc Isembard d’Arches charge le comte Guilhem de Floriscans.

Le comte semble d’abord surpris de cet assaut, il ne se défend que de l’écu. Mais il est entouré par ses propres chevaliers, et ceux-ci s’abattent en bande sur Isembard. Le duc ploie presque sous un déluge de coups : son bouclier est fendu, un bec d’acier lui perfore une tassette et la cuisse, plusieurs rivets de sa spallière droite sont arrachés. Il est sur le point de succomber quand soudain la pression se relâche ; ses adversaires se détournent de lui, certains tombent. Le duc n’est plus seul : un de ses preux a réussi à le suivre. Il s’agit de Merin le Bachelier : le champion de tournoi réitère pour son suzerain l’exploit qu’il a accompli en défendant son fils tombé. Armé d’un marteau de cavalerie, le jeune chevalier fait le vide autour du duc. Il virevolte, à la fois massif et leste ; sa longue masse tournoie gracieuse comme le bâton d’un maître de ballet, fausse les heaumes, fracasse les écus, fend les plastrons. Tout en se battant, Merin criaille quelque chose que le duc entend mal, une sottise à propos de la victoire et du roi.

Isembard d’Arches n’en a que faire. Il se jette derechef contre Guilhem de Floriscans, et cette fois Guilhem a tiré l’épée, il accepte le combat. Les deux vieux compagnons d’armes se heurtent avec toute la violence d’une amitié brisée, d’une confiance trahie. Ils carambolent écu contre écu, de tout le poids de leurs ans, de leurs armures, de leurs chevaux de guerre. Ils ébrèchent leurs lames dans des coups à se rompre les bras, ils taillent en pièces leurs arrogants cimiers, ils plient l’acier des colletins, ils arrachent les épaulières.

— Pourquoi ? brame Isembard. Pourquoi t’es-tu retourné contre ton roi et contre moi ?

— La couronne ne fait pas le roi, halète Guilhem.

— Tu as tué mes fils ! sanglote presque le duc en frappant avec rage. Tu as tué mes fils !

De courroux, il se lance de tout son poids cuirassé contre Guilhem de Floriscans, le percute, et tous deux basculent par-dessus l’arçon du comte. Ils roulent sur un bourbier tapissé de plates froissées, de targes disloquées, de hampes brisées. En titubant, ils se redressent, ils affermissent la prise sur les énarmes de l’écu, sur la poignée de l’épée, et sans même prendre le temps de retrouver leur souffle, ils se ruent derechef l’un contre l’autre. Ils cognent, ils martèlent sans répit, échauffés par une rage qui se nourrit d’elle-même et de chacun des horions reçus ; ils férissent d’estoc, pour étriller, pour embrocher ; ils châtient de taille, pour assommer, pour rompre les os et déchirer les attaches. Chaque impact arrache de l’écume, des étincelles et des mailles ; les armoiries déchiquetées et l’acier tordu des harnois se couvrent de sang. Dans ce duel féroce, il y a bien plus que de la vaillance, de l’orgueil et du désespoir. Chaque coup est lourd des décennies de compagnonnage, des chasses courues sous les mêmes futaies, des périls affrontés de concert, des maîtresses partagées. C’est toute leur existence que les deux grands seigneurs saccagent dans ce corps à corps furieux.

C’est à peine s’ils entendent les nouvelles clameurs qui courent le champ de bataille. Le cri de « Leomance ! » semble repris par un écho de plus en plus nombreux ; autour d’eux les affrontements deviennent plus épars, et au milieu du vacarme de la mêlée, les tambours du régiment Burlamuerte grondent un rythme différent, une chanson gutturale et urgente qui ressemble au branle-bas précédant la retraite. Finalement, Merin le Bachelier s’interpose avec un mélange de courage et de douceur entre les deux grands seigneurs éreintés.

— La rencontre se termine, dit-il. Sire comte, demandez merci : l’ost royal arrive. Vous êtes défait.

Guilhem et Isembard se séparent, ils prennent appui sur leurs écus ruinés, mais ni l’un ni l’autre ne lâche l’épée. Ils reprennent une respiration sifflante, ils luttent contre l’épuisement, ils calculent peut-être qu’ils ont encore le temps d’échanger une dernière passe d’armes, de régler définitivement la querelle. Mais il est trop tard. Un immense escadron de chevaliers du Sacre descend le champ de bataille vers eux. Merin a raison : l’armée de Leomance est enfin là. Alors, avec un geste où se mêlent l’insolence et le dégoût, le comte de Floriscans lance son épée loin de lui.

— Qu’on en finisse, crache-t-il avec hauteur. Tue-moi si tu le désires, Isembard.

Mais comment le duc pourrait-il commettre ce meurtre ? Au centre de l’ost royal s’avance une troupe pavoisée, toute hérissée de bannières. Au-dessus des cavaliers flottent les couleurs des comtés de Morneuil, de Brochmail et de Kimmarc, des duchés de Bromael et de Malvergne. Et au milieu danse le long étendard d’azur frappé du soleil de Leomance. Encadré par ses barons, ses comtes et les maréchaux de l’ordre du Sacre, le roi lui-même s’avance sur un destrier splendide – un destrier racé comme Alferan, qui gît à quelques centaines de pas, au milieu du charnier. Magnifique dans son grand harnois vieil or, le roi Maddan considère le champ de bataille d’un air contrarié, et finit par poser sur le duc d’Arches un regard sans aménité.

— Fichtre, mon cousin, vous voici en piteux équipage, observe le souverain. Et l’on m’apprend que Montefellóne n’est même pas tombée… Quel brouillis, à la vérité ! Êtes-vous donc incapable de mener correctement une campagne ? Nous n’aurions point bousculé le régiment Cazahorca dans les monts, sans doute vos éperons seraient-ils partis orner le Palais curial de ces gueux ciudaliens.

Le duc suffoque, incapable de répondre. Alors, de façon étonnante, de façon familière, Guilhem s’avance devant le roi et lance :

— Sire, le duc d’Arches a perdu aujourd’hui ses deux fils pour vous servir. Ce n’est pas une mince preuve de loyauté.

— Taisez-vous, comte, rétorque le roi. Votre félonie fait de vous un avocat bien discutable !

S’adressant derechef à Isembard, le monarque ajoute :

— Mon cousin, je suis bien fâché d’apprendre que Raban et Emery ne sont plus. Vous saviez que je me flattais d’être leur ami en plus d’être leur souverain, et je les pleurerai avec vous, car c’étaient de vaillants chevaliers. Mais enfin, seigneur duc, si vous aviez conduit cette guerre avec plus de bon sens, vous nous auriez épargné ce double deuil ! Pour l’heure, je vois bien que vous êtes éprouvé par ces morts et par ces combats, aussi je vous commande de gagner vos quartiers et de prendre quelque repos. Pour ma part, je vais m’occuper de conquérir cette bourgade.

Maddan lève ensuite un gantelet menaçant vers Guilhem de Floriscans :

— Quant à vous, comte, je vous considère comme le prisonnier de monseigneur le duc d’Arches, et vous comparaîtrez devant mon ban pour répondre du crime de haute trahison. Mais pour l’heure, soyez mon invité. Veuillez reprendre vos armes, et marcher avec moi contre la ville. Si vous faites montre de vaillance dans l’assaut, peut-être serai-je disposé à vous prêter une oreille plus indulgente au cours de votre procès.

Guilhem va ramasser sans hâte son épée. Juste avant de suivre le monarque, qui a déjà repris sa marche vers les murailles croulantes de Montefellóne, il se tourne vers Isembard d’Arches.

— Vois, dit-il d’un air désolé. Tu t’es battu dans le mauvais camp.

* * *
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« Parce que j’avais envie d’écrire l’histoire d’une fille
qui déteste faire la vaisselle…
et que le thème me le permettait ! ».


LA DAMOISELLE & LE ROITELET

[image: 10000000000000CE000000C8E2ECB68E.jpg]N DE GRÂCE 1430, Chinon. La main posée sur le pommeau de son épée, Catherine attendait tranquillement devant la porte de la salle du trône. Les regards en coin que lui lançaient les gardes ne la dérangeaient pas. Elle avait l’habitude de ces regards. Tous les hommes contemplaient avec un mélange de fascination et de répulsion cette grande femme en pourpoint et chausses de soldat qui portait une longue épée d’acier trempée avec l’aisance d’une bergère sa houlette.

Bergère, elle l’avait été dans une autre vie. Avant que les Anglais ne mettent le siège devant Fayzac en menaçant de mutiler tous les défenseurs de la petite ville fortifiée s’ils ne capitulaient pas sans conditions. C’était franchement de mauvais goût. Une entorse flagrante aux lois de la guerre. Cela faisait presque un siècle que l’Anglais et le Français guerroyaient sporadiquement entre trêves et traités mais diantre ! on n’était pas des barbares.

Rajustant son manteau sur ses larges épaules, Catherine balaya l’antichambre d’un œil faussement distrait, les sens à l’affût. Les quatre gardes se tenaient dans la posture réglementaire mais ils dégageaient une aura d’apathie et de laisser-aller qui hérissa le capitaine de guerre. Ainsi s’écroulent les royaumes… Sous son luxe apparent, le hall trahissait les mêmes stigmates. La magnificence des tentures murales était quelque peu gâtée par leur aspect défraîchi et Catherine nota l’usure des boiseries de chêne sculpté noircies par la fumée. La lumière provenait de fenêtres ogivales dont les vitraux portaient des traces luisantes à la jointure du verre multicolore et des filets de plomb. Le « roitelet de Bourges », ainsi qu’on l’appelait, avait de mauvais serviteurs.

Un des gardes ouvrit grand la porte et s’y encadra, faisant un instant écran devant Catherine qui franchit le seuil d’un pas coulé. La fosse aux lions ! La salle où elle pénétra était vaste, comparée aux salles de réception d’un castrum ordinaire, mais pas assez compte tenu du rang de son propriétaire. Une nuée de courtisans attendaient debout, parterre chatoyant de fourrures, de velours et de soieries aux couleurs vives. Au fond, reposant sur une estrade de chêne, se dressait un trône enluminé d’une délicate peinture bleue et or, marqueté de pierres précieuses.

Un homme était assis, le sceptre à la main. Charles VII, roi de Francie Occidentale, descendant de l’illustre Charlemagne. Un manteau d’hermine blanc descendait jusqu’à ses pieds et une couronne sertie de joyaux encerclait sa chevelure blond roux.

Tout en traversant la salle du trône, Catherine avait une conscience aiguë du poids des regards et des murmures sur son passage. Elle surprit deux ou trois ricanements étouffés derrière des mains chargées de bagues cependant qu’un gros homme, enveloppé dans des aunes d’étoffes coûteuses équivalent aux revenus d’une petite seigneurie, la dévisageait avec une effronterie goguenarde. Bizarre, pensa-t-elle. Où sont la retenue, le respect et tous ces signes du désir de plaire que manifestent normalement les courtisans en présence de leur suzerain ? Quelque chose clochait.

Depuis son enfance, Catherine avait appris à se fier à son « instinct », ou quelque soit le nom donné à cette acuité exacerbée lui permettant de détecter des détails imperceptibles que personne d’autre ne remarquait. C’était pour cette raison que ses hommes la surnommaient « la Sorcière ». Rien ne lui échappait. Elle captait la plus infime nuance d’une intonation, d’une expression faciale, d’une posture corporelle, et parfois même elle ressentait les émotions et les pensées alentour aussi clairement que si elle lisait un parchemin. Elle savait toujours quand les gens lui mentaient. Et cette salle était remplie de menteurs.

Elle regarda l’homme assis sur le trône. Il avait un beau visage hiératique d’empereur romain avec son nez droit, sa bouche charnue et son haut front qui inspirait confiance. Un parfait visage de roi, songea Catherine, trop parfait pour être vrai.

Décidément, quelque chose n’allait pas dans la mise en scène. Quelque chose de faux. Bien que les regards et les corps fussent tournés vers lui, le roi ne focalisait pas l’attention.

Catherine s’arrêta net. Le roi n’est pas le roi ! Ces bâtards de nobles trouvaient sûrement très drôle de jouer une farce à ses dépens.

Où est le roi ?

Pivotant sur elle-même, Catherine laissa vagabonder sa conscience parmi la foule richement vêtue qui l’observait maintenant en silence. Ne pas réfléchir, seulement s’imprégner du subtil motif géométrique que dessinaient les corps dans l’espace. Attendre de voir émerger le schéma dominant. Se dépouiller des voiles de l’apparence pour atteindre la vérité inscrite au cœur des êtres.

Près d’un pilier, presque délibérément en retrait de ses compagnons, un homme souriait tristement. Le déclic se produisit dans l’esprit de Catherine lorsqu’elle croisa son regard. C’est lui ! Elle en était sûre. Elle piqua droit sur le mince jeune homme aux cheveux cuivrés tandis que montait un brouhaha d’exclamations incrédules. Tous les yeux délaissèrent le simulacre assis sur le trône pour se tourner vers le jeune homme à l’ombre du pilier. Il portait un pourpoint de velours rouille d’automne sur une fine chemise de laine bleu et des culottes de cuir brun enserrées dans des bottes montantes.

Catherine plia le genou.

— Mon roi, je voue mon épée à ton service et je t’apporte celles de ma compagnie.

Se relevant, elle regarda les yeux bleus mouchetés d’or de celui qui lui faisait face. Il avait un visage plein de sensibilité, mais hanté par la tristesse.

— C’est donc vrai ce que l’on raconte. Tu es une sorcière.

Sorcière. Un mot dangereux. L’Église était prompte à soupçonner ses ouailles au moindre relent d’anormalité et plus prompte encore à les condamner. Catherine ne pouvait expliquer que sa lucidité n’était que le fruit d’une conscience exacerbée, jamais en repos, qui bombardait son cerveau de sensations et de renseignements. Elle opta pour une semi vérité.

— La vraie royauté se reconnaît à qui sait la regarder, mon Seigneur.

— Ma mère tient pourtant un autre discours.

Elle en resta soufflée. La filiation du roi était un sujet hautement sensible. Ne ménageant guère sa pudeur, la reine douaire Isabeau, veuve de Charles VI, proclamait urbi et orbi que son fils était un bâtard.

— Bof, les mères… dit Catherine en haussant les épaules avec une grimace.

Quelque chose brilla dans l’œil bleu du roi et il eut un sourire un peu contraint, ou tout simplement timide. Autour d’eux, se tenant par petits groupes à une distance tout juste polie, les nobles bavardaient à voix basse tout en épiant leurs mouvements, tâchant sans grand succès de deviner la teneur de leur échange. Le beau jeune homme vêtu du manteau d’hermine se tortillait sur le trône, visiblement déconfit.

— Tu es célèbre, capitaine Bonaventure. À en croire mes gens, tu bouffes de l’Anglais tous les matins au petit-déjeuner et tu le chies en bouillie de mitraille. Dis-moi, comment une fille en vient-elle à faire la guerre ?

Toujours la même question. Stupide.

— C’est que l’ennemi ne regarde pas au sexe quand il s’agit de tuer, mon Seigneur. Homme ou femme, enfant ou vieillard, c’est tout un. Alors je préfère affronter l’envahisseur une épée à la main plutôt que d’attendre sagement qu’on vienne m’égorger.

— Drôle de vie pour une femme. Tu n’as pas envie d’avoir un époux, des enfants, un foyer ?

— Non.

— Tu ne regrettes jamais les plaisirs de l’amour ?

Occupe-toi de tes fesses ! Étant presque aussi grande que lui, Catherine n’eut pas besoin de lever la tête pour planter son regard vert étincelant dans celui du roi.

— Est-ce que j’ai l’air d’une femme qui méprise les plaisirs de la vie ? retourna-t-elle d’une voix lisse.

L’ombre d’une expression choquée passa sur le visage du roi et disparut. Bien.

— J’espère que notre petite mascarade t’a amusée, laissa-t-il tomber en étirant les doigts. C’est Georgie qui a eu l’idée.

Elle se décala pour voir qui le roi regardait. Le gros homme aux vêtements coûteux et au visage goguenard arborait maintenant un sourire matois qui se voulait bienveillant sans y parvenir tout à fait. L’attention de la guerrière s’aiguisa quand un papillotement de haine pure apparut et disparut dans le regard du gros homme. Rien n’avait bougé sur son visage. Mais elle sut qu’elle avait un ennemi mortel.

— Il n’a pas l’air très content, constata Catherine.

— Il est plus jaloux que mon épouse, fit le roi d’un air apparemment accablé d’ennui. Viens, allons parler ailleurs.

D’un geste, il invita la jeune femme à le suivre à gauche de l’entrée et ouvrit une porte basse donnant sur une loggia. Un pâle soleil de printemps perçait à travers les brumes du matin et patinait d’éclats dorés les poutrelles de la charpente et de la balustrade. En contrebas, la petite ville étalait ses toits d’ardoise et ses façades à colombages.

— Ils m’entourent, ils me flagornent, mais la plupart d’entre eux ne m’aiment pas vraiment, tu sais, lâcha le roi en se raclant la gorge. Ils veulent juste des terres et des pensions. Beaucoup de mes vassaux n’hésiteraient pas à rallier mon cousin de Bourgogne ou celui d’Angleterre si on leur offrait de meilleures conditions.

— Peu importe qu’ils t’aiment ou non, du moment qu’ils t’obéissent. Tu es le roi.

Une tristesse mêlée de colère assombrit son regard.

— Le suis-je vraiment ?

— Bien sûr !

— Ma propre mère m’a renié. (Il crispa les poings.) Un bâtard, dit-elle, dont elle ne connaît même pas le père tant elle menait une vie de débauche.

Catherine réprima l’impulsion de tendre la main pour le toucher parce que, bordel ! c’était le roi et quelque chose en lui incitait à la réserve. Au lieu de quoi elle moulina des méninges, en quête de paroles sensées.

— Elle ment. Tout le monde sait que les Anglais lui octroient une pension fastueuse en échange de sa trahison. Le menu peuple te tient pour seul roi légitime, mon Seigneur. Il se fout pas mal des ragots d’une vipère et plus encore de la propagande ennemie.

— Et si elle ne mentait pas ? (L’angoisse altérait sa voix.) Ceux qui ont connu mon père, le roi Charles VI, conviennent que sa folie entravait son commerce charnel avec les femmes.

— En ce cas, déclara froidement Catherine avec un sourire mi-figue mi-raison, tu n’as plus à t’inquiéter sur la possibilité de futures crises de démence.

Interloqué, il la regarda avec l’expression d’un homme qui vient de hâler un filet de pêcheur et obtient des perdrix au lieu de poissons. Il resta silencieux un moment tandis que son esprit cheminait en d’autres lieux, paraissant peser l’argument avec soin. Puis il parvint à une conclusion.

— Tu as une façon intéressante de considérer les choses, capitaine. (Il eut un petit sourire timide qui remua l’estomac de la jeune femme.) Viens souper à la cour, ce soir, tu seras mon hôte de marque.

— Tu me fais grand honneur, mon roi.

— J’apprécie ta compagnie. J’ai parlé avec toi plus librement que je ne l’ai fait durant toute mon existence.

Ce fut à ce moment précis que le capitaine Bonaventure décida de l’accompagner jusqu’aux portes de l’Enfer s’il le lui demandait.

 

— Seigneur ! une vulgaire paysanne, chuchota ostensiblement George de la Trémoïlle en se penchant vers son épouse, Isabelle, née Duplessis-Montpensier. Charlie a le chic pour s’enticher de ces créatures rustaudes.

La fumée des chandelles montait en volutes vers la voûte en ogive de la salle de banquet où on avait installé une immense table à tréteaux. Il y avait une soixantaine de convives réunis autour de la table disposée en fer à cheval et les pages remplissaient leurs gobelets aussi vite qu’ils les vidaient. De riches tapisseries pendaient aux murs. De la paille sèche recouvrait le carrelage jonché des reliefs du repas. Le brouhaha des conversations remplissait la salle.

— Laisse-le s’amuser, répliqua Isabelle du ton indulgent qu’une mère réserve à son fils surpris les doigts dans le décolleté d’une servante. Il se lassera de celle-la aussi vite qu’il s’est lassé des autres. L’année dernière, il n’avait que cette Jeanne de Domremy à la bouche. (La petite femme osseuse saisit délicatement un morceau de viande dans le plat commun et le posa sur son tranchoir.) L’année d’avant, c’était cette prophétesse… Marie quelque chose… Il ne se passe pas six mois sans qu’une folle débarque à la cour en proclamant que Dieu l’a mandatée pour sauver le royaume !

— Cette Jeanne de Domremy, qu’est-elle devenue ? s’enquit Gilles de Bergerac, un homme aux cheveux gris situé à droite d’Isabelle de la Trémoïlle.

— Je crois que les Anglais l’ont tuée d’une flèche au siège d’Orléans. (George de la Trémoïlle, Georgie pour les intimes, trempa ses doigts graisseux dans le bol d’eau parfumée que lui présenta un page et les essuya sur la nappe de lin écru bordée d’un galon à motif floral.) Très bons archers, ces bougres d’Anglais.

Il flottait des odeurs de fumée, de sueur, de vin et de nourriture. Le roi était assis au centre du fer à cheval, entouré de son épouse Marie d’Anjou et du capitaine Bonaventure. La physionomie habituellement morose de Charles s’anima soudain et il rit en se penchant vers sa voisine. Marie se renfrogna. Ses yeux pâles ne quittaient jamais le visage de son époux. La pauvre petite n’était pas gâtée par la nature, reconnut la Trémoïlle en son for, mais son maintien effacé de souris craintive n’arrangeait rien. Avec de l’assurance, du style, de l’esprit, n’importe quelle femme pouvait être attirante. Un teint de lait caillé, cela se fardait ; une poitrine trop menue, cela se rembourrait.

— Il ne déplairait pas à notre reine que l’invitée d’honneur subisse le même sort, ricana la comtesse de Chaumont.

La Trémoïlle gratifia sa voisine de gauche d’un sourire benoît.

— Patience.

— Allons, Georgie, dit son épouse d’un ton faussement réprobateur.

— Pour le vrai, poursuivit la comtesse de Chaumont, je vois mal ce que le roi trouve à cette amazone fagotée en homme. Elle est vraiment du dernier commun.

Placé deux sièges plus loin, le beau jeune homme qui avait endossé le rôle du roi le matin même tendit l’oreille et objecta.

— Habillée et coiffée convenablement, elle ne ferait pas si mauvaise figure.

— Foutre ! Dunois, le vin te monte à la tête, gloussa la Trémoïlle. Ces grands pieds, ces grandes mains, cette grande bouche… pouah… Même nue dans mon lit, elle ne ferait pas lever la queue d’un millimètre.

La comtesse de Chaumont pouffa. Isabelle de la Trémoïlle simula une moue pincée Mauvais garnement ! mais ses yeux brillaient de plaisir. Deux nobles éclatèrent de rire à proximité en échangeant des regards de complicité masculine avec le gros homme. Satisfait, George avala une rasade de vin avant d’interpeller Bergerac d’une voix pateline.

— Le sire de Bergerac ne me contredira pas.

— Hum, hasarda ledit Bergerac, la bouche pleine.

À ce moment le roi fit teinter son gobelet avec son couteau et se leva. Les conversations, les rires et les plaisanteries retombèrent autour de la table.

— Nous, roi de France par la grâce de Dieu, voulons honorer la vaillance du capitaine Bonaventure. Ses faits d’armes contre l’envahisseur anglais sont connus, ses succès relèvent la gloire et le prestige de notre maison. (Il s’éclaircit la gorge.) Me chagrine, hélas, la grande misère où se trouve notre royaume. En ces temps de troubles et de confusion, il importe plus que jamais de récompenser nos loyaux serviteurs, ceux qui consacrent leur épée et leur vie à la protection de leur suzerain.

Charles marqua une pause, parcourant l’assemblée des seigneurs d’un regard qu’on aurait presque pu qualifier de malin. Un mauvais pressentiment saisit George de la Trémoïlle qui se roidit sur sa chaise.

— Notre volonté, reprit le roi d’une voix étonnamment ferme, est que notre loyale femme lige Catherine Bonaventure, capitaine de la Compagnie dite « de la Hache », soit dès ce jour ennoblie et fieffée de la baronnie du Bois-Coucy, titre et privilèges transmissibles à sa descendance légitime. Soucieux du bien du royaume, nous ordonnons en outre que la baronne de Bois-Coucy reçoive des lettres de créances habilitant ses actions de chef de guerre partout où elle jugera bon de l’y porter et d’y requérir le concours de notre armée royale. Nous invitons nos loyaux vassaux à lui prêter main-forte avec leurs gens.

De la Trémoïlle exhala lentement par les narines tandis que ses joues bouffies se vidèrent de leur sang. Il avait décidé de tout sans le consulter. C’était… fâcheux.

 

Du haut des remparts d’Orléans, Martin contemplait les lignes de défenses ennemies qui encerclaient la ville. Trouées, les lignes. En dépit des bastions et des fortins, en dépit des palissades couronnées d’épieux, il y avait de larges portions de terrain quasiment sans surveillance et les chariots de ravitaillement passaient comme dans du beurre. Les Anglais n’avaient tout simplement pas les effectifs et le matériel pour tenir une telle longueur de mur.

Pourtant, personne ne faisait rien. On attendait. Quoi ? J’ai l’impression de me geler les couilles sur ces putains de remparts depuis une éternité ! Presque deux ans qu’on se regardait en chien de faïence avec l’Anglais. Deux ans d’un siège mollasson ponctué de vagues escarmouches. Assiégeants et assiégés en venaient à se héler de part et d’autre des remparts tant on avait l’impression de se connaître à force de se côtoyer.

Le petit vent frais de cette matinée d’avril n’avait rien de glacial mais à force de piétiner sur place en zieutant ces chiens d’Anglais qui se la coulaient pépère dans leurs baraquements (au chaud, eux !), on attrapait la mort. Et merde ! Martin se réfugia sous l’avancée de la poterne. De toute façon, rien ne bougeait. Il jetait régulièrement des coups d’œil vers les fortins ennemis, histoire de garder bonne conscience. Encore deux heures, et ensuite une bonne soupe, et peut-être un câlin avec Mathilde. Si elle était disposée. Avec les femmes, allez savoir.

Martin entendit un pas précipité sur le chemin de ronde, une coursive de bois derrière les créneaux, et se retourna. Jacques le savetier, son collègue à la milice urbaine, accourait en criant quelque chose d’un air surexcité. Trois sentinelles de garde sur les remparts s’attroupèrent autour de lui.

— La Sorcière est ici !

Les questions fusèrent. Tu es sûr ? Quand ? Tu l’as vue, de tes yeux vue ? Le jeune savetier reprit son souffle et opina.

— Voui, je vous dis. Des croupières, qu’elle va leur tailler à ces fils de pute !

C’était un bon petit gars dégourdi avec les dents de devant écartées et la peau criblée de taches de rousseur.

— Je vois pas ce qu’une femme seule va changer, dit Martin en s’approchant.

— Il parait qu’elle amène des centaines de soldats et de chevaliers. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

— Ben j’en dis que les vacances sont terminées.

 

Catherine écarta le garde sans ménagement et fit irruption dans le donjon de la citadelle, suivie par Dunois et cinq reîtres de sa compagnie, des hommes imposants et aguerris.

— De quoi ? éructa le commandant Boucicaut qui se tenait assis devant une confortable collation et se leva en hâte. Qui c’est, elle ?

— Capitaine Bonaventure. Chef de guerre au service de sa majesté.

Deux gardes se précipitèrent dans la pièce. Rétameur frappa le premier d’une manchette au cou qui le sécha sur place. Au même instant, Sournois saisit le poignet droit du second garde et le retourna, puis le remonta avec une torsion. Le coude craqua tandis que l’homme tombait à genoux.

— Je crois que tu lui as déboîté le coude, commenta Catherine du ton sur lequel elle aurait dit : Il fait beau aujourd’hui.

Le garde poussa un piaillement inarticulé tandis que le commandant regardait les intrus avec rage.

— Vous êtes fous ! Je vais vous faire enchaîner au carcan sur la place publique !

— Peut-être que tu ne m’as pas bien entendu, commandant. Le roi m’a confiée l’autorité pour organiser la défense du royaume. (Elle sortit un rouleau de son pourpoint.) Voici un parchemin portant le sceau royal.

Le sieur Boucicaut saisit le parchemin à contrecœur et le déroula. Le commandant, un mètre soixante-dix ou douze, avait le torse large et les trapèzes en biseau d’un soldat blanchi sous le harnais. Il portait des chausses de cuir sur lesquelles saillait un ventre de buveur de bière et une chemise déboutonnée sur des poils grisonnants. Son visage rougeaud, surplombé d’une couronne de cheveux d’un châtain également grisonnant, se referma quand il vit la fleur de Lys cachetée à la cire rouge.

— Quand bien même. (Il reprit contenance.) Cela ne justifie pas de brutaliser mes gens pour forcer ma porte.

— Je suis une femme patiente, sieur Boucicaut. (C’était faux.) Très patiente. Mais il n’était pas très sage de me faire attendre une matinée entière alors que je demande à te voir. Je n’ai pas franchi le blocus anglais pour rester sur le pas de ta porte comme le premier mendiant venu.

— Les responsabilités de ma charge… (Il se gratta le nez ; son visage trahit un soupçon d’embarras qui ne devait pas lui être habituel.) J’ai beaucoup à faire.

— Je peux voir ça, riposta Catherine avec un regard ostensible vers la nourriture.

Pour la deuxième fois, la colère afflua sur le visage de l’officier comme une vague rouge ; ses narines se dilatèrent et sa respiration devint sifflante. Il ouvrit la bouche, puis se ravisa. Il regarda Catherine, puis les cinq spadassins, puis Dunois, et à nouveau Catherine. Les deux frères Fossoyeur, bruns et trapus comme des taureaux, croisaient leurs bras musculeux en bouchant la porte. Une botte posée sur la gorge du garde inconscient, le blond et maigre Rétameur surveillait les alentours en taquinant le manche d’un couteau de jet.

Dunois prit la parole.

— L’armée de secours campe derrière les positions anglaises. Deux cents chevaliers et cinq cents fantassins. Nous allons détruire l’armée anglaise en la prenant entre deux fronts, la garnison de la ville et l’armée de secours. La tactique de « l’enclume et du marteau », si tu vois ce que je veux dire. Le plan est simple, mais il est bon. Il s’agit seulement de coordonner la sortie de la garnison avec l’assaut de nos troupes.

— Ne devrions-nous pas nous préoccuper de l’état de la garnison ? Ne devrions-nous pas examiner toutes les options ?

— Comment ça ? s’enquit aimablement le beau jeune homme au profil d’empereur romain.

— Les hommes de la milice urbaine ne sont pas de vrais combattants. Des marchands, des boulangers, des maraîchers, des artisans… ils ne tiendront pas cinq minutes dans une bataille rangée. Quant à mes soldats, leur effectif ne dépasse pas la centaine et beaucoup sont trop vieux. Est-ce que nous sommes sûrs de pouvoir gagner ? Si tel n’est pas le cas, pourquoi prendre le risque de perdre la ville sur un seul engagement ?

Être à moitié malin, pensa Catherine, revenait à être à moitié idiot. Les arguments du commandant n’étaient pas faux, juste terriblement biaisés. Comme la plupart des soldats de métier, Boucicaut se satisfaisait du statu quo qui lui assurait une solde confortable et une position d’autorité, sans les risques afférents. Pas étonnant qu’il nous perçoive comme des trublions. Elle se demanda si elle allait devoir le tuer.

— Parce que nous sommes en guerre, rétorqua la jeune femme avec calme. Il y a un temps pour l’attente, et il y a un temps pour l’action. Jamais ne se présentera meilleure opportunité. Ici et maintenant.

— Je suis responsable des habitants de cette ville. De quel droit leur demandes-tu de mourir ?

— Tu te soucies des vies humaines, approuva Dunois après un coup d’œil quasi imperceptible à Catherine, et je respecte ton point de vue. Il est honorable. Mais nous devons, comme tu l’as dit, examiner les options. Nous nous battons, nous gagnons, et les Anglais lèvent le siège. Nous nous battons, nous perdons, et l’ennemi assiège toujours Orléans. Nous ne faisons rien, et la ville finira par tomber. (Il fit une pause.) La conclusion s’impose d’elle-même.

Le sieur Boucicaut baissa les yeux sur le rouleau cacheté du sceau royal, alla à la fenêtre, contempla la place carrée en contrebas et les maisons aux façades de bois et de torchis qui la bordaient.

— De nos jours, soupira-t-il en se retournant, il est difficile de savoir ce qui est juste. Mais je suis un loyal sujet de notre bon roi. Puisque telle est sa volonté, je cède la préséance à ses envoyés.

— Une sage décision, commandant. Et maintenant, allons montrer un front uni aux bonnes gens d’Orléans.

Intimant à Boucicaut de le suivre, Dunois se dirigea vers la porte.

Dès qu’ils sortirent du donjon, les gens s’agglutinèrent autour d’eux et ils se trouvèrent au milieu d’une foule dense, bariolée, qui criait et scandait le nom du roi avec ferveur d’un bout de la rue à l’autre. Des « Vive la Sorcière ! » se mêlèrent aux « Charles ! Vive le roi Charles ! » tandis que les gens désignaient Catherine du doigt et racontaient ses prouesses. Le temps qu’ils atteignent la place d’armes, c’était devenu un fleuve en crue. Ils étaient des milliers, de tous âges et de toutes conditions, à croire que la ville entière s’était rassemblée. Ça et là, on brandissait un assortiment d’armes hétéroclites : tranchoirs de bouchers, piques, haches de bûcheron.

— Boutons ces porcs d’Anglais ! hurlaient des voix dont certaines appartenaient à de respectables bourgeois en houppelande fourrée.

— À la rôtissoire, les rosbifs ! braillait tel autre, poings serrés et visage farouche.

Les femmes, constata Catherine, participaient amplement à cet étalage d’ardeur martiale. Devant les tavernes et les boutiques, sous les arcades, pataugeant même dans la gadoue des eaux usées coulant au milieu des ruelles, les Orléanais formaient un mur humain qui ondoyait sous le ciel bleu où s’effilochaient des cirrus. Ébahi, le commandant Boucicaut plissait les yeux en regardant les habitants de sa bonne ville avec l’expression d’un homme en train de traquer un daim et se trouvant soudain face à un ours. Un ours géant.

Flanquée de ses cinq redoutables gardes du corps, Catherine huma la température de la foule. Houleuse, excédée, débordante de colère. Cette colère était dirigée contre l’envahisseur mais pouvait à tout moment se retourner contre le guet faute d’exutoire. Catherine vit se profiler le cauchemar de tout soldat de métier : la pagaille.

Elle se jucha sur un degré de pierre, salua de la main. Une ovation l’accueillit.

— Mes amis ! À la victoire !

Nouveau rugissement de la foule. Elle descendit de son piédestal improvisé et se fraya un chemin entre les hommes et les femmes qui grouillaient sur la place d’armes. L’ennemi campe à nos portes et la foule brûle d’en découdre. Une dangereuse combinaison.

— Je veux que tu repartes cette nuit, dit-elle à Dunois une fois qu’ils furent revenus à la citadelle. Le temps presse. Nous attaquons à l’aube dans deux jours.

 

Derrière la porte Est, les troupes attendaient l’ordre d’attaquer. Catherine ressentit cet incontrôlable sentiment d’amour envers ses compagnons d’armes qui vient juste avant que la bataille ne commence et que s’installe le chaos. Elle ne connaissait pas la plupart des combattants mais cela n’avait aucune importance. À cet instant, ils étaient tous ses frères.

Elle inspira profondément. L’air charriait les odeurs de la ville : feu de bois et cuisson de nourriture, pisse et déjections, fumier et puanteur des cuves de tisserand, sueur marinant sous les lainages. C’était l’aube. Les créneaux filtraient une lueur pâle et rose qui suintait sur la coursive de bois, les poternes et les tours d’angle. Pas une heure conventionnelle pour une attaque, assurément ; la Sorcière aimait surprendre l’ennemi.

Tout en ouvrant et déployant les doigts de sa main droite, celle qui tenait la hache, elle observa les hommes qui patientaient, les nerfs tendus, vérifiant leurs armes, sautillant sur place, pissant – la peur avait ce genre d’effet sur une vessie humaine. Les soldats de la garnison portaient des cottes de maille sous le cuir bouilli des vareuses mais les gens de la milice urbaine et les volontaires arboraient des protections de fortune. Des casques et des boucliers dépareillés pour les plus chanceux, quelques tuniques renforcées de métal… Tous, néanmoins, étaient munis de piques. Ça ira. Du moins, tant qu’ils restent en réserve au deuxième rang. De toute façon, si le plan fonctionnait correctement, Dunois et ses chevaliers supporteraient le gros de la bataille en chargeant l’ennemi de revers.

Catherine étira ses muscles en faisant des moulinets avec ses bras. Elle se sentit vivante. Intensément. C’était merveilleux. Jamais elle n’aimait autant la vie qu’à ces moments-là, quand tout s’accélère, que le sang pulse sous un flot de chaleur irradiant et que le monde scintille.

— M’a l’air que tu veux tous les occire à toi toute seule, chef, fit Rétameur, imperturbable.

Consciente que les soldats l’observaient, Catherine éclata de rire, un rire joyeux et sonore, quoique non exempt d’un brin de folie.

— Je t’en laisserai quelques uns.

Les soldats se rapprochèrent pour écouter leur bavardage. Une bonne plaisanterie vaut mieux que cent discours héroïques.

— Pas sûr, chef, renchérit Sournois avec un clin d’œil qui plissa son visage grêlé. Sacrée quincaillerie que tu te trimballes.

— Une fille n’est jamais trop prudente, roucoula Catherine d’une voix suave.

Enfilée dans un baudrier d’épaule, la longue épée d’acier trempé lui battait le dos sans gêner ses mouvements. Un glaive avec une lame effilée de soixante centimètres nichait dans son fourreau le long de sa cuisse gauche et un couteau était fixé à sa cheville à l’aide de lanières. Des couteaux de lancer, nettement plus petits, tapissaient le devant de son justaucorps de cuir. Entre ses mains, la hache d’armes à double tête était aussi meurtrière qu’elle en avait l’air. Pas de bouclier. Entre la mobilité et la défense, Catherine choisissait toujours la mobilité.

— On dit que tu n’as jamais perdu une bataille, osa un jeune milicien aux joues creuses et aux yeux d’un bleu pâle surprenant.

— Pas dans cette vie, rigola la Sorcière. Faut dire, piètre adversaire que ces chiens glaireux d’Anglais qui forniquent avec des truies ! À trop se goberger sur notre dos, ils sont devenus mous et gras. C’est comment ton nom ?

— Martin.

— Eh bien Martin, reste près de moi et je te promets une belle moisson.

Soudain, de la tour de guet, jaillit un cri d’alerte et Fauconnier agita une lance empennée de rouge.

Quatre hommes soulevèrent le madrier et la porte cloutée pivota sur son axe. Catherine s’engouffra sous le passage, piquant vers le camp anglais au petit trot. À ses côtés, ses reîtres adoptèrent la même foulée tranquille tandis que suivait la garnison à peu près en bon ordre.

Un nuage de poussière s’élevait au loin. Dans la lumière translucide de l’aube s’y distinguaient le miroitement des armures et l’éclat flamboyant des bannières. Le sol vibrait sourdement sous le martèlement des sabots tandis que chargeaient les chevaliers français, lance au poing, visière baissée. Un grand remuement agitait les fortins anglais où apparaissaient des silhouettes s’équipant en hâte, des ombres aux gestes saccadés qui couraient en tous sens dans la confusion. Miracle ! Tout se passe comme prévu ! L’ennemi, néanmoins, n’était pas assez stupide pour se laisser égorger sans broncher. Des officiers, reconnaissables à leur tabard violet broché du Léopard, se démenaient en gueulant des ordres inintelligibles à cette distance – et de toute façon Catherine n’entendait point leur langue barbare – mais aux effets visibles. Des arcs furent saisis, armés, et les flèches commencèrent à voler. Un homme trébucha, la cuisse transpercée, puis une poignée d’autres. La portée du grand arc en if, qui avait fait tant de ravages par le passé, atteignait deux cents mètres et les bons archers tiraient à la cadence de trois flèches par minute.

La respiration régulière, Catherine, toujours au petit trot, vérifia que ses hommes progressaient en formation groupée et accéléra légèrement l’allure. Ses muscles chauffaient agréablement ; la terre arasée par le long siège se prêtait à la course. Ils arrivaient sur l’ennemi. Distance : quinze coudées. Au même instant les destriers lourdement caparaçonnés qui trottinaient dans un cliquetis d’armure entrèrent en collision avec les lignes arrières, piétinant une escouade d’archers anglais. La Sorcière essaya d’estimer les pertes ennemies mais tout allait trop vite. Sans même avoir conscience d’avoir levé le bras, elle abattit sa hache qui écrabouilla un visage anonyme, dégaina son glaive dans la foulée et taillada le cou d’un fantassin maigrichon. Puis deux coups de droite et de gauche, simultanément. Deux hommes s’écroulèrent. Elle bougeait avec vitesse, précision et grande assurance. Les deux frères Fossoyeur protégeaient ses flancs tels des molosses tandis que Rétameur et Sournois, décalés en demi-cercle dans son dos, lardaient tout ce qui s’aventurait dans leur périmètre immédiat.

Les corps s’accumulèrent dans leur sillage. Il y eut un moment de flottement chez l’ennemi qui recula ; le vide se fit devant eux.

Catherine évalua la situation d’un rapide coup d’œil. De l’autre côté de la palissade, l’Anglais se débandait sous l’assaut des chevaliers que menait Dunois dont la magnifique armure d’acier poli scintillait à la lumière du soleil levant. À en juger par l’aspect du terrain, sanglant, jonché de morts, empestant le bren des viscères répandus, l’armée de secours n’avait pas fait de quartiers. Derrière les chevaux, les couteliers commencèrent à ratisser le champ de bataille pour égorger les blessés. Ils auraient dû rester chez eux.

Pris entre deux feux mortels, l’ennemi paniqué reflua, qui vers les trois fortins – où des tireurs isolés s’étaient positionnés derrière les embrasures − qui vers les assaillants de la ville, a priori moins effrayants.

Avançant toujours, Catherine bloqua une pique de sa hache, fit un pas sur le côté avec un moulinet qui brisa la hampe de bois et trancha le bras de son adversaire avec son glaive ; un geyser de sang l’aspergea. Pendant de temps-là l’épée de Damien Fossoyeur, maniée à une vitesse étourdissante, parut effleurer deux hommes sans les toucher alors même qu’ils s’affaissaient dans un gargouillis en se noyant dans leur propre sang. En dépit de sa carrure, Damien se battait avec une sobriété exquise qui en faisait un précieux allié dans n’importe quel combat. Comme si un fils de pute de cet acabit ne suffisait pas, l’Univers l’avait créé en double exemplaire. L’un était droitier, l’autre gaucher. Côme Fossoyeur, son frère jumeau en tout point identique, quoique plus jeune de treize minutes, dépêcha trois Anglais le temps de dire Sacrebleu.

Rétameur, tout en puissance, le regard écumant sous son morion, coupait et tailladait avec furie sans sembler se soucier de parer les coups. Un couteau de jet, lancé d’une main experte par Fauconnier, transperça la jugulaire d’un piquier qui s’apprêtait à embrocher son ami.

Inexorablement, les Anglais perdaient du terrain et leur nombre diminuait à vue d’œil. À mesure que ses victimes s’effondraient en râlant dans la cacophonie des hurlements, des hennissements et du fracas de l’acier, Catherine se sentit plus débordante de vie que jamais, l’énergie lui déferlant à travers le corps, de sorte qu’on aurait pu croire qu’en tuant un homme on s’appropriait sa force vitale.

Une flèche siffla près de son oreille. Une autre se ficha dans le cuir sous son omoplate droite et enfonça la côte de maille, lui égratignant la peau. D’un geste de la main, elle désigna les fortins à ses reîtres Allez me nettoyer ces nids. Ils bondirent comme des loups.

Éparpillés ça et là, des Anglais résistaient encore sporadiquement. Quand ce fut terminé, la Sorcière abandonna les morts aux soins des vivants et partit à la recherche de Dunois. Elle le trouva pied à terre parmi ses chevaliers près de la butte fortifiée tandis que les écuyers abreuvaient leurs chevaux.

— Bien me plaît la victoire, lança Dunois, son heaume d’acier sous le bras. (Du sang gouttait à travers son pectoral cabossé mais la lumière blanche de l’aube révélait son sourire de contentement.) Nous avons balayé cette menue piétaille comme paille au vent.

— Moins de perte chez nous que ce que j’avais craint, reconnut Catherine avec un sourire étroit et dur. (Mais parmi ces morts, le jeune Martin au regard si bleu auquel elle venait de promettre, une demi-heure auparavant, une belle moisson…) Tu es blessé.

— Une égratignure, ma dame.

— Bien. (Elle regarda les hommes démontés qui dégrafaient leur accoutrement de plate et d’acier, cheveux hirsutes et visage suant.) Nous avons gagné un combat, pas la guerre. Les assiégeants des autres camps ne vont pas tarder à nous tomber sur le râble. Remets tes gens en ordre de bataille, nous marchons sur les fortins du nord.

Mais quand les chevaliers se furent hissés en selle, ils aperçurent une longue colonne d’archers et de piquiers qui s’éloignait. Les Anglais décampaient sans tambour ni trompette.

 

— Deux cent cinquante archers et autant de fantassins… répéta Dunois d’un air dubitatif alors que Fauconnier, parti en éclaireur avec une dizaine de patrouilleurs, finissait son rapport. Montlhéry va nous donner du fil à retordre.

— Il nous faut prendre Montlhéry coûte que coûte, répondit Catherine en écrasant d’une claque vigoureuse une mouche à sang posé sur l’encolure de son hongre. On ne peut marcher sur Paris en laissant une si forte garnison sur nos arrières.

Ils chevauchaient en tête de l’armée, escortés d’une cinquantaine de spadassins montés sur des chevaux légers. En cette fin d’été, la campagne offrait une débauche de jaunes avec ses prés couverts de pissenlits et de moutarde sauvage, et ses champs nus sous le chaume. Des villages de pierre et de torchis surgissaient au détour des chemins derrière des palissades de bois protégeant la ceinture de potagers. L’armée avait des ordres stricts : pas de violence, pas de chapardage, pas de vandalisme dans les champs. Quiconque enfreignait la discipline se voyait aussitôt durement châtié ; s’aliéner la population qu’ils venaient délivrer de l’occupant était la dernière chose que souhaitait Catherine.

— Sans doute, feignit de soupirer le chevalier. Mais que tu nous mènes un train d’enfer pour t’emparer de cette ville puante me dépasse. (Il se tapota ostensiblement la bouche avec un mouchoir tout en plissant des yeux rieurs.) Diantre, les Parisiens aiment si fort l’Anglais qu’on devrait les y laisser.

Catherine regarda le jeune noble avec une indulgence amusée. Il était difficile de résister au charme de Dunois. En toutes circonstances il manifestait une telle gaîté, faite de légèreté et de gouaille, une telle vie, que tout le monde l’aimait. Au reste, c’était aussi un guerrier redoutable et d’une grande bravoure ainsi que Catherine l’avait constaté au cours des derniers mois. Et un ami fidèle.

— La ville sera nôtre, affirma Catherine que l’allure confortable de son hongre berçait d’une agréable torpeur. (Le grand cheval bai était un cadeau du roi. Elle n’aimait rien tant que ce cheval qui lui donnait une assiette de reine.) Sous peu, nous festoierons ensemble à Paris et le roi occupera sa place légitime.

— Les murs sont hauts et puissants, les remparts garnis d’archers, et les habitants soutiennent le parti anglais, objecta Dunois avec une grimace comique. Outre notre déplorable infériorité numérique, nous n’avons bien sûr aucune machine de siège.

— Des machines de siège ? intervint Damien Fossoyeur qui, juché sur un robuste destrier bai, flanquait la droite de son capitaine. Que diable est-ce là ?

— Tours mobiles, mantelets, scorpions, balistes, catapultes, récita le jeune chevalier sans s’offusquer de la familiarité du reître. Il fut un temps où nos ancêtres possédaient une grande science dans l’art du siège. Toutes connaissances, hélas, perdues aujourd’hui.

— D’où te vient ce savoir ? interrogea la guerrière avec curiosité.

— De la bibliothèque de mon père. Elle contient une centaine de manuscrits bellement enluminés dont la lecture m’a appris une ou deux choses.

Pensive, Catherine mesura soudain la distance qui la séparait du beau damoiseau. Tout bâtard qu’il fût, Dunois n’en restait pas moins le fils d’un prince du sang et le cousin du roi. Il avait reçu une éducation des plus raffinées en compagnie de son demi-frère Charles d’Orléans quand elle peinait à déchiffrer ses lettres.

— Je ne me lassais pas, en particulier, de lire et de relire Jules César, reprit-il alors qu’ils avançaient, étrier contre étrier, vers la lisière d’un bois de chênes. Un génie de la stratégie militaire. Il me fait penser à toi, ma dame.

Catherine tourna la tête avec un petit sourire narquois.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je t’ai vu accomplir tant de prodiges depuis le début de notre chevauchée que j’en viens à te croire un peu sorcière, comme on le dit.

— Nul besoin de sorcellerie. (Elle passa la main sur sa souple et aérienne cotte de mailles noire fabriquée sur mesure – un autre cadeau du roi – en s’accordant le temps de clarifier sa pensée.) Je suis une femme pragmatique, voilà tout.

Derrière eux montait, mêlée aux martèlements des sabots, la rumeur du gros de la troupe qui s’échelonnait sur une demie lieue. Malgré l’état déplorable des routes, des chemins de terre damée aux bas-côtés broussailleux, l’armée progressait à une allure que beaucoup jugeaient impossible. Rapidité, mobilité, souplesse. Catherine appliquait cette tactique depuis toujours et ne voyait aucune raison d’en changer. Durant leur chevauchée forcenée vers le nord, ils avaient pris Gien, Chartres et Nemours avec un minimum de pertes tandis que les Anglais, médusés par tant d’audace, reculaient en maudissant la Sorcière. Ils avaient mis sa tête à prix et lancé mercenaires et aventuriers de tout poils sur ses traces.

— Dois-je en conclure, ma dame, que la femme pragmatique a trouvé un moyen d’ouvrir les portes de Montlhéry ?

Les prémisses du crépuscule survinrent comme ils dépassaient une grosse ferme nichée à flanc de coteau et Catherine immobilisa son cheval.

— En effet, bluffa-t-elle avec assurance. Il serait vain de tenter l’assaut. Un bon capitaine s’applique à obtenir par la ruse ce qu’il ne peut gagner de force.

 

Le chariot roulait pesamment sur l’empierrement de la route, craquant de tous ses essieux sous sa cargaison de bois de chauffage. Dissimulée derrière les fagots, Catherine sentait les cahots se répercuter jusque dans ses os mais elle n’osait bouger pour trouver une position plus confortable. L’agencement de leur cachette avait nécessité du soin, de l’ingéniosité et une certaine indifférence au confort. Tout près elle entendait respirer ses deux compagnons, tout aussi esquichés dans leur réduit qu’elle l’était.

Puis, au soulagement de Catherine, l’attelage se mit à rouler plus librement, indiquant qu’il atteignait la route pavée. La demi-douzaine de reîtres déguisés en bûcherons qui l’escortaient aiguillèrent les bœufs.

Le chariot s’arrêta. Elle jeta un coup d’œil prudent sous la bâche pour découvrir qu’ils avaient rejoint l’entrée de la ville fortifiée et qu’ils patientaient derrière une maigre file de paysans. Le soleil déclinait à l’ouest et barbouillait les murailles de rose doré. Elle avait bien calculé leur heure d’arrivée ; Montlhéry fermait ses portes à la tombée de la nuit. Le chariot s’ébranla. S’arrêta à nouveau.

— C’est quoi qu’y a dans cette charrette ? fit une voix ennuyée.

— Du bois, et du meilleur, messire, répondit Fossoyeur avec juste ce qu’il fallait de déférence.

Sous l’amas de rondins, Catherine devinait plus qu’elle ne voyait la voûte cintrée de l’entrée principale tandis que les gardes évaluaient la cargaison. Des gardes en uniforme vermeil et or, les couleurs de la Bourgogne. Des Bourguignons ? Merde !

— J’te connais pas, toi, reprit la même voix ennuyée. Comment se fait ?

— Les gens d’ici payent le prix juste, qu’on m’a dit. Sûr qu’un homme a le droit de vendre sa marchandise où s’est qu’on reconnaît son labeur.

— L’octroi, c’est quinze sols. T’as de quoi payer ?

Fossoyeur ouvrit sa bourse en marmonnant et fit tinter les piécettes de cuivre.

— Toi et tes gars, vous pouvez entrer. La table du collecteur est à gauche.

L’attelage se remit en mouvement, cahota d’avant en arrière en franchissant la porte et fit une nouvelle halte devant le préposé aux écritures qui collectait les impôts de la ville. Fossoyeur contesta mollement le montant de la taxe – ne pas le faire eût été suspect – et aligna les pièces sur l’étal.

Sur quoi le tombereau s’engagea dans les rues de Montlhéry qui bourdonnaient d’une rumeur incessante. Les cris des porteurs d’eau et des vendeurs de pâtées à la criée se mêlaient aux vociférations des putains à la fenêtre qui hélaient le client, aux jurons des cochers et des querelles domestiques. Quasiment privée d’yeux, Catherine se concentrait sur ses autres sens pour suivre leur progression. Le parfum des rôts qu’exhalaient les boutiques de la rue des Rôtisseurs chatouilla ses narines, puis ce fut celui du pain frais de la rue des Boulangers.

L’auberge possédait une arrière-cour près des écuries. Ils y dételèrent les bœufs, laissant le tombereau de bois au fond de la cour. Catherine était à présent ankylosée de la tête aux pieds mais elle patienta. Elle patienta suffisamment pour deviner un croissant de lune quand le crépuscule assombrit l’air. Des palefreniers s’activaient dans les écuries, des servantes allaient et venaient.

Un piétinement de bottes lui hérissa soudain le cuir chevelu. Des voix fortes, aux intonations militaires, résonnèrent dans la cour.

— Débâche-moi ce putain de tombereau.

Le cœur de Catherine battit à tout rompre. C’est fichu. Merde, merde, merde… Quand les soldats se mirent à fureter parmi les rondins, elle choisit d’émerger les armes à la main plutôt que d’être débusquée comme biche aux abois. Léonce et Martial l’imitèrent. Une vingtaine de Bourguignons, épées dégainées, arcs et arbalètes prêts à tirer, les encerclaient.

Catherine évalua la situation en un éclair. Résister entraînerait sa mort et celle de ses hommes, une mort inutile et dénuée de sens. Je refuse que mes hommes meurent à cause de moi. Il fallait se rendre. Il n’y avait pas d’autre issue.

— Jetez vos armes ! rugit l’officier.

Les pensées de Catherine tourbillonnèrent dans un flot d’hésitation angoissée. Se rendre, oui, mais auraient-ils pour autant la vie sauve ? N’étant pas sur le champ de bataille, rien n’empêchait les Bourguignons de les exécuter comme une simple bande de brigands. Grand, blond et massif, l’officier bourguignon les épinglait d’un regard ne contenant aucune lueur de respect, aucune aménité. Pas étonnant. Leur tenue et leur situation évoquaient davantage le gibier de potence que d’honorables ennemis. Mais la sorcière représentait un trophée de choix, susceptible de rapporter une grosse rançon. Mon nom suffira-t-il à garantir notre sécurité ? Elle n’avait pas d’autre carte.

— Je demande merci. Je suis la baronne de Bois-Coucy, capitaine de sa Majesté le roi de France. Je demande merci pour moi et mes hommes.

Elle ne le quittait pas du regard. Le large visage placide de l’officier changea d’expression, affichant une surprise teintée de calcul. Tandis que le monde se figeait alentour, elle lut dans ses yeux qu’il procédait à une complète réévaluation, englobant des considérations stratégiques plus vastes que la simple cupidité.

— La Sorcière, sourit l’officier. Mieux qu’une bande de pillards, ça.

 

Les appartements de la duchesse de Bourgogne n’étaient que tentures et tapisseries d’une beauté étourdissante provenant des célèbres manufactures de Flandre. La lumière se réfractait sur les facettes des verreries taillées à pointe de diamant et filetées de motifs colorés. Un feu crépitait dans l’immense cheminée, et un page fredonnait un lai d’amour en s’accompagnant d’un luth. Deux dames d’atours jouaient au tric-trac au fond de la pièce ; leur maîtresse était debout devant le pare-feu et versait un vin d’une belle robe rubis dans des coupes ouvragées.

— Le roi paiera ma rançon, quel qu’en soit le coût, affirma Catherine, qui se sentait gauche jusqu’au ridicule dans son élégante robe de satin fauve.

— Ma chère, dit Philippa de Hainaut, rien ne presse. Nous sommes ravis de t’avoir à la cour de Bourgogne.

Âgée d’une trentaine d’années, la duchesse avait un visage ovale aux traits réguliers, à peu près dépourvu de maquillage, et de grands yeux gris sagaces qui logeaient sous de profondes arcades sourcilières. Son sang flamand l’avait dotée d’une carnation laiteuse, d’une chevelure du plus pâle des ors pâles et d’une robuste constitution peu conforme aux canons de beauté.

— Ton hospitalité est des plus gracieuses, gente dame, reconnut Catherine en portant la coupe de vin miellé à ses lèvres. Ta bonté me touche.

Les Bourguignons lui montraient, c’est vrai, une courtoisie sans faille. Prisonnière sur parole, elle logeait dans une pièce au troisième étage de la tour ducale et disposait d’une chambrière. Luxe qui n’en était pas un compte tenu des innombrables fanfreluches que comportait la garde-robe d’une dame bien née. Une dame, avait constaté Catherine après avoir échoué à se dépêtrer des lacets, boucles et fermoirs, ne pouvait tout simplement pas s’habiller seule. Elle jouissait d’une certaine liberté de mouvements dans l’enceinte du château et les gardes attachés à sa personne feignaient une indifférence de bon aloi. Leur vigilance, pourtant, ne se relâchait jamais.

— C’est que les femmes guerrières sont rares, sourit Philippa. (Son air froid, voire distant, se transforma en quelque chose de mélancolique.) Tu dois mener une existence passionnante.

— Je ne saurais dire, ma dame.

— Il nous est parvenu des histoires incroyables sur tes prouesses de chef militaire, sur ta façon de rouler les meilleurs capitaines anglais dans la farine.

— Je fais ma part.

— Ttt, ttt, chère baronne, la modestie sied à notre sexe uniquement quand il y a des hommes pour la remarquer. Nous sommes entre femmes, tu peux parler librement.

Catherine se creusa désespérément la cervelle pour trouver quelque chose à dire. Elle ne connaissait rien aux bavardages frivoles des dames de haut parage. Elle avait bien entendu les femmes du menu peuple jacasser à propos du temps, des moissons, de la cherté du pain, des coucheries, épousailles et marmots des unes et des autres, mais ces sujets prosaïques ne convenaient pas à son noble auditoire.

— La guerre ne ressemble pas aux chansons de geste, ma dame. Ça schlingue, on patauge dans la merde et la gadoue, et les gens meurent.

Au fond de la pièce, les deux suivantes levèrent les yeux du damier, cornet à la main.

— Tu crois que je ne le sais pas ? (La belle femme blonde se pencha vers la guerrière et la fouilla de ses yeux gris sagaces.) Tu crois que la naissance nous protège des réalités du monde ? (Son visage changea à nouveau et se figea en un masque de froide neutralité.) J’avais deux ans quand le comte mon père me promit à l’héritier du duché de Saxe, cinq quand mon petit fiancé mourut, douze quand j’épousai le duc Philippe dont je connaissais le visage par le truchement d’un portrait. Je l’ai vu pour la première fois le jour de mes noces. J’ai toujours fait mon devoir. Nous, les femmes de la noblesse, nous sommes dressées pour ça. Mais parfois, lorsque la nuit étend sa cape de velours noir sur nos songes, parfois… ma foi, il nous arrive à toutes de rêver…

Elle m’envie, réalisa Catherine, abasourdie. Cette grande, belle et noble dame, épouse du plus puissant seigneur d’Occident, envie une fille de paysan. À cause des maîtresses de son époux ? Le duc Philippe, c’était notoire, entretenait une flopée de maîtresses et de favorites, allant jusqu’à légitimer ses bâtards qui grandissaient à la cour. Avoir sous les yeux, jour après jour, le rappel des infidélités de l’homme qui partage votre couche, qui vous étreint de ses bras et dont vous portez les enfants. Elle mérite mieux.

— Mon père était un paysan qui jouait de la vielle aux fêtes de village, confia Catherine d’une voix gênée. C’était un homme gentil et bon. Un bel homme aussi. Il a eu le malheur de se marier au-dessus de sa condition. Ma mère était la fille unique d’un drapier, qui croyait acquérir un trophée et s’est retrouvée épouse ordinaire d’un homme ordinaire. Elle s’en vengeait sur mon père et ne cessait de l’humilier. Elle lui a brisé le cœur.

— Tu n’aimais pas ta mère.

Ce n’était pas une question.

— Qu’est-ce que j’aurais trouvé à aimer en elle ? (Triturant la dentelle du col qui l’engonçait, Catherine refoula ses émotions.) C’était une femme haineuse et amère, à qui ses enfants tenaient lieu de bouclier. J’ai grandi en la haïssant.

— Plût au Ciel que mes enfants ne haïssent pas leur père, murmura Philippa.

— Comment le pourraient-ils avec une si noble dame pour mère ?

Le sourire mélancolique réapparut.

— Mes enfants… mes enfants sont les trésors de mon existence mais je ne cultive pas l’illusion d’avoir une influence sur leur avenir. Je veille sur eux, je prie, je m’inquiète ; leur destin ne m’appartient pas.

Et après on se demande pourquoi je ne veux pas d’enfants !

— Je ne suis pas faite pour la maternité. Il faut que je combatte les armes à la main.

— Tu es plus courageuse que moi.

— Que nenni, ma dame, protesta Catherine en secouant la tête, ce qui dérangea la coiffe posée sur ses cheveux auburn. Cela demande une autre sorte de courage. Que je ne possède pas. Il m’est plus facile d’affronter un ennemi que je peux tuer.

— Oui, je comprends. Servir une cause, n’importe quelle cause, plutôt que de subir les aléas du destin.

— Avec tout le respect que je te dois, très noble dame, il ne s’agit pas de n’importe quelle cause. Le peuple de France souffre cruellement sous le joug anglais et aspire à vivre en paix sous l’autorité de son souverain légitime.

— L’est-il vraiment ? argua Philippa d’un ton très doux.

— Il l’est, affirma Catherine avec une absolue conviction. De par la grâce de Dieu et l’amour de son peuple, Charles est notre souverain légitime. Il est sensible et bon ; il fera un grand roi.

Philippa cligna des yeux.

— Chère baronne de Bois-Coucy, je me demande si nous parlons de la même personne. Je me souviens d’un adolescent méfiant et morose qui tenait rancœur à tout un chacun de son infortune. D’un homme qui a fait assassiner par traîtrise le père de mon époux, bien qu’il fût son propre cousin.

Une brute sanguinaire, pensa Catherine. Si notoirement ignoble et félon que le peuple l’avait surnommé « Jean le Mauvais ». Elle ne pouvait énoncer une telle vérité en ces lieux.

— Tout le monde sait que le dauphin n’en a pas donné l’ordre, répliqua Catherine avec fougue. Il était fort mal entouré, plus mal conseillé encore. Nul ne peut tenir rigueur à un homme d’un crime qu’il n’a pas commis.

Reposant sa coupe vide sur un guéridon splendidement marqueté, Philippa considéra Catherine d’un air pensif.

— Ta loyauté envers le roi de Bourges t’honore, douce amie. Mais ne présume pas trop de sa part, cela t’évitera une déception.

 

Sitôt entrée dans la salle de bal, Catherine sentit des picotements lui hérisser l’échine. Non point à cause de sa robe, une fort belle robe de velours gris bordée de vair dont le corsage étroitement ajusté s’étirait en pointe jusqu’au nombril et qui, ma foi, lui allait moins mal que les cotillons de paysanne dont on l’avait naguère attifée. Elle s’accoutumait à être déguisée en femme et s’en montrait la première étonnée.

Non pas à cause de l’affluence, un flot continu de seigneurs et de dames somptueusement parés qui passaient de l’obscurité à la clarté des torches tandis que les hérauts proclamaient leurs titres et patronymes. La fine fleur de la noblesse se pressait autour du maître des lieux, éblouissant dans son doublet de brocard noir sur lequel se détachait une lourde chaîne d’or massif. Le bijou, estima Catherine, était littéralement sans prix. Le visage enjoué et l’œil riant, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, rayonnait d’un éclat si vif et si ardent qu’il focalisait l’attention générale comme la flamme attire les lucioles.

Ce n’était même pas à cause des Anglais, nombreux et parfaitement à l’aise, qui circulaient dans la vaste salle illuminée de mille et une chandelles. Drôle d’alliance, en vérité, entre les opulents Bourguignons aux mœurs raffinées et les frustres seigneurs du Nord aux mains avides. Dans cette délicate partie à trois, le duc Philippe tirait habilement son épingle du jeu et escomptait se tailler un royaume dans les décombres de l’ancienne Lotharingie. De l’éclatement du royaume de France il n’avait cure. Cet homme orgueilleux, avait compris Catherine, ne pardonnerait jamais le meurtre de son père. Ce vieux grief, jamais digéré, marquait le roi Charles d’une tache indélébile. L’honneur exigeait réparations et vengeance. Les propres vassaux du duc n’eussent pas compris qu’il en aille autrement. Leur foutu honneur ! Ces nobles se fichent éperdument des souffrances du peuple.

Catherine chercha Philippa des yeux parmi la cohue. L’amitié de la duchesse ne s’était pas démentie depuis le début de sa captivité et cela expliquait les privilèges qu’on lui octroyait. Outre son appartement et sa chambrière, Catherine obtint par deux fois l’autorisation d’accompagner une chasse aux sangliers sous la discrète surveillance de ses gardes. Les trois soldats n’eussent pas pesé lourd si la Sorcière avait résolu de s’évader. Elle ne le voulait pas. Comment trahir sa parole ? Comment trahir la femme qui lui montrait tant de gentillesse ? Sous son apparence froide et distante, Catherine avait découvert en Philippa une intelligence aiguë alliée à une grande fermeté de caractère. Elle s’avoua qu’elle appréciait beaucoup les conversations en tête-à-tête avec la dame, elle qui n’avait jamais beaucoup apprécié la compagnie des autres femmes. Mais jamais elle n’avait rencontré une femme comme Philippa.

Ah, la voilà ! Altière dans une fluide robe bleu sombre que rehaussaient de subtiles surpiqûres de fils argentés agencés de manière à figurer des oiseaux, la duchesse de Bourgogne parut derrière l’estrade. Écartant la presse telle une étrave fendant les flots, son époux la rejoignit, lui baisa la main et lui murmura quelque chose à l’oreille. La caressa longuement du regard sans lui lâcher la main. Quel comédien, se dit Catherine tout en saluant de la tête les quelques seigneurs et dames de sa connaissance. Tellement convaincant. On croirait presque voir une réincarnation de Tristan se dépérissant d’amour pour son Iseult.

Libre de ses gardes, pour une fois, Catherine se dirigea vers le buffet afin d’adopter une contenance. La danse, ce n’était pas vraiment son fort, les mondanités encore moins. Elle échangea néanmoins quelques mots aimables avec Mathilde et Charlotte de Hainaut, deux jeunes cousines issues d’une branche cadette de la maison de Flandre. Elle complimenta le morne sire Amaury pour son beau coup d’épieu de l’avant-veille, lors de la chasse aux sangliers. Je ne m’en tire pas trop mal, s’encouragea-t-elle en écoutant les banalités dont on la gratifia en retour. Pas de regards fuyants. Des sourires et des paroles courtoises. Alors pourquoi est-ce que j’ai des fourmillements dans les mains ? Elle contourna habilement un groupe compact de courtisans pour s’approcher de Philippa.

De loin, leurs regards se croisèrent. Philippa de Hainaut sourit. Un seul coup d’œil à sa physionomie, et Catherine sentit son estomac se retourner. Elle s’appliqua à n’en rien laisser paraître tout en avançant vers son amie qui se dégagea d’un cercle d’admirateurs. Catherine fit une révérence, exploit qu’elle eût été incapable d’accomplir un mois plus tôt.

— Tu es en beauté ce soir, chère baronne, dit Philippa en hôtesse des plus gracieuses. Faisons quelques pas, veux-tu. (Elle prit Catherine par le bras, l’entraîna au milieu de la foule et souffla entre ses dents de manière à ce que personne d’autre n’entende.) Le roi de Bourges refuse de payer ta rançon.

Catherine sentit le monde se décaler autour d’elle. Les mots atteignirent son cerveau. Ils avaient un sens, et en même temps ils n’en avaient aucun. Non, il ne peut pas, pas lui, ce n’est pas possible.

— Tu es toute pâle, mon amie, reprit Philippa, un avertissement muet dans les yeux. Puis-je quérir un verre de vin ?

Arrêtant un échanson, elle s’empara d’une coupe et la plaça d’autorité entre les mains de Catherine.

— La chaleur, gracieuse dame, prétexta cette dernière. (Elle était sonnée. Sonnée debout. Avec l’impression d’avoir été percutée de plein fouet par une masse d’armes.) Il y a peut-être un malentendu.

— Je tiens la chose pour avérée et sans équivoque.

La réponse de Philippa traversa une paroi d’étoupe invisible. Autour jouaient flûtiaux, violons, luths et tambours tandis que maintes dames entraînaient leur cavalier dans la danse. Le visage rigide, Catherine détourna les yeux pour feindre de s’intéresser aux lentes circonvolutions d’un joli trio de jeunesses chamarrées de soieries printanières. Comment peut-il m’abandonner aux mains des Anglais ? Comment ? Je suis sa fidèle femme lige. J’ai combattu pour lui, j’ai gagné pour lui. Pisseuleu, Compiègne, Orléans, Gien, Nemours, Chartres… Tu me les dois… De la main, elle se couvrit la bouche et murmura.

— J’imagine que mon statut va changer très prochainement. Vu que ton époux va me vendre aux Anglais.

— Tu as parfaitement saisi la situation, opina la belle femme blonde sur le même ton. (Sa bouche souriait, mais pas son regard gris sagace.) Va-t’en. Quitte le château et enfuis-toi aussi loin que possible.

— Mais belle amie, objecta Catherine, j’ai donné ma parole.

Elle entendait des bribes de conversation, des demi-mots et des éclats de rire qui se noyaient dans un ressac d’irréalité.

— Grande sotte ! Tu sais ce que vont te faire les Anglais quand ils te tiendront ? (Elle ajouta à haute voix.) Si tu veux bien m’excuser, baronne, je me dois à mes hôtes.

— Madame est trop bonne de s’inquiéter pour ma santé, répondit Catherine. (Elle fit une révérence. Se força à sourire.) Mes prières vous accompagnent partout.

Elles échangèrent un long regard. Le dernier. Sur un gracieux hochement de tête, la duchesse se détourna tandis que deux gentilshommes se portaient auprès d’elle.

Ah, Charles, tu m’as trahie. Complètement vidée, Catherine accepta machinalement la main que lui tendait un cavalier et se retrouva dans un cercle de danseurs tandis que les ménestrels attaquaient un air gaillard. Alors même qu’elle virevoltait avec aisance, enchaînant rondeaux et caroles, elle se sentait déconnectée. Elle dansa, elle but, elle dansa encore, mais son esprit flottait dans un lieu vide truffé de zones interdites, parce que, sinon, il aurait fallu penser à ce qu’impliquait la trahison du roi. Insupportable. La seule façon de garder la tête froide, c’était de se focaliser sur des faits n’ayant aucun rapport avec le roi. Comment sauver sa propre vie, par exemple. Secoue-toi. Tu n’as pas le temps de t’apitoyer sur ton sort. Une fois certain de la défection du roi, le duc prendrait des mesures pour la garder plus étroitement dans une cellule. Fini le traitement courtois réservé aux nobles emprisonnés sur parole.

Philippa a raison. Il faut que je me casse d’ici séance tenante. Réfléchis. Ses gardes l’attendaient dehors et elle n’avait aucune envie de moisir sur la paille d’un cachot obscur jusqu’à la fin de ses jours. Elle pouvait s’occuper des gardes. Mais ensuite ? Comment quitter le château ? Comment sortir de la ville ? La nuit, les portes étaient fermées et de jour personne ne sortait sans laissez-passer. Un problème à la fois. Les gardes d’abord.

Il était la minuit largement passée lorsque, ayant laissé les festivités battre leur plein, Catherine s’esquiva en quête des lieux d’aisance. Éclairé de torchères, le couloir qu’elle longea résonna lugubrement sous ses jolies bottines de chevreau. L’écho d’un pas résonna derrière le sien et elle se coula prestement à l’angle du corridor. Soudain alerté par le brusque silence, le garde accéléra… et s’affala sur ses genoux, la glotte broyée. La Sorcière l’acheva d’un coup de pied à la tempe. Désolée. Je n’ai pas le choix. Elle empoigna le garde par les aisselles et le traîna – il était lourd, le bougre ! – jusqu’à une porte qui s’ouvrit sous sa poussée. La pièce était minuscule, sombre et glaciale, juste une cellule, mais elle convenait parfaitement.

Elle déshabilla l’homme, en fait un jeune homme d’une vingtaine d’années à la peau blanche et lisse, lui ôtant tabar, pourpoint, chemise, culottes et chausses. Les doigts gourds, elle déboutonna sa propre robe tout en guettant les bruits extérieurs, s’en débarrassa et enfila les vêtements du mort. Quoique un tantinet trop longs, les habits ne portaient aucune tache de sang ; Catherine y avait veillé. Elle chaussa également la paire de souliers à talons plats et à bouts carrés qui complétait la livrée ducale. Se barbouilla le visage de suie et coiffa le bassinet sur ses cheveux attachés avec une lanière. Adieu fanfreluches. J’étais devenue une pauvre femme sans défense, et me revoici une louve.

L’énergie afflua dans ses veines. Il fallait partir, et tout de suite, avant qu’on ne découvre sa disparition. À pas de loup, la guerrière emprunta l’escalier de service qui menait vers l’arrière-cour où fournisseurs et marchands déposaient l’envitaillement du château. En passant de ce côté, elle avait une chance de s’éclipser au nez et à la barbe de la garde ducale.

Au fil des semaines, Catherine s’était familiarisée avec la disposition des lieux, aussi obliqua-t-elle vers les communs quand elle arriva au palier du rez-de-chaussée. Là, deux gardes lutinaient une soubrette pour passer le temps. Catherine marcha lentement, posément, comme un homme qui sait où il va et ne craint rien de quiconque. Un garde était mort et elle tuerait à nouveau si quelqu’un essayait de l’arrêter, mais elle ne donnait pas cher de sa peau sitôt l’alerte donnée. Il lui sembla que les regards se collaient à sa peau tandis qu’elle traversait le palier, sauf que non, les gardes n’avaient d’yeux que pour la fille. Bonne chance, les gars.

Silencieuse telle une ombre, elle parcourut une suite de couloirs, attentive à tout mouvement sur ses arrières. De derrière les portes lui parvenaient les bruits ordinaires de la vie, des ronflements, des bruissements d’étoffes et des tintements d’ustensiles de toilette, des chuchotements et des gémissements de plaisirs. Et, sans encombre, elle parvint à la porte donnant sur l’arrière-cour.

Dans sa livrée vermeille et or, le garde se redressa à son approche d’un air suspicieux. Pas d’autre issue par où s’échapper…

— Hé, toi… éructa le garde, mais il n’eut pas le temps d’en dire plus parce que Catherine lui défonça le larynx. La phrase s’acheva sur un hoquet étranglé, à mi-chemin entre le chuintement et la plainte, tandis que l’homme se griffait la gorge. Son visage se marbra de taches noires. Puis il mourut. Catherine adossa le corps contre le mur – de loin il ferait illusion − tira le verrou, poussa la porte et franchit le seuil.

Elle s’engagea résolument dans les ténèbres.

 

Trois heures après minuit, Catherine entra dans le château de Bourges par une poterne et se glissa sans bruit jusqu’aux appartements royaux. Deux gardes se tenaient à l’extérieur devant la porte mais ils somnolaient contre le mur en ronflotant par à-coups dans le silence abyssal de la nuit. Toujours aussi négligents, les gardes. Ce qui l’avait hérissée si fort lors de sa première visite se révélait à présent une bénédiction. Tuer de loyaux Français, elle ne voulait, et pourtant il lui fallait passer cette porte.

Une torche brûlait dans son applique de fer ; la fumée oscillait paresseusement au gré d’un souffle d’air invisible. Catherine s’immobilisa, l’oreille tendue, et sortit une fiole de son pourpoint. Le liquide opiacé dont elle imbiba une étoffe était un puissant somnifère, du moins Sournois l’en avait assuré. Je ne vais pas tarder à le vérifier. Elle avança sur la pointe des pieds. Aucun mouvement, hormis celui de la flamme. Un des gardes sursauta lorsqu’elle lui appuya l’étoffe sur le nez, l’autre n’eut même pas un battement de cil et ils retombèrent tous les deux dans un sommeil profond ponctué de ronflements. Parfait.

Doucement, elle souleva le loquet de fer. Se produisit un léger grincement quand elle poussa la porte, lequel, dans le silence, résonna aux tréfonds de ses moelles comme un fracas de tonnerre. Elle se figea. Nul cri, nul remue-ménage.

Elle se coula silencieusement dans la chambre du roi et dégaina son épée en approchant du lit. Il dormait, replié en boule sur le côté, les bras contre la poitrine, comme s’il voulait se protéger contre les monstres enfantés par la nuit. Ses cheveux s’étalaient en boucles cuivrées sur la blancheur des draps de lin. Tu mérites de rôtir en enfer.

Comme elle le regardait, il remua.

Elle posa la lame contre sa gorge. Il cligna des yeux, hébété, accommodant son regard dans la pénombre jusqu’à ce qu’il tombe sur le visage de Catherine qui le fixait durement.

Tout à fait réveillé, il lui renvoya un regard de petit garçon penaud.

— Tu es fâchée contre moi ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? renvoya la guerrière d’un ton moqueur en lui appuyant la pointe de l’épée contre la gorge.

— Je vois bien que tu es fâchée, Catherine. (S’il avait peur, il n’en montrait strictement rien. Ses yeux bleus mouchetés d’or n’exprimaient que tristesse et désolation.) Tu sais, c’était difficile pour moi aussi.

Elle en demeura sidérée.

— Vraiment ?

— Vraiment, se récria le roi avec une telle sincérité qu’un prêtre lui eût donné le bon Dieu sans confession. Mais George m’a aidé à comprendre que je n’avais pas le choix. Le roi de France ne peut être redevable de son trône à une sorcière. Car tu es une sorcière, tout le monde le dit. J’ai fait ce qu’il fallait, pour le salut du royaume.

Il n’a même pas conscience d’avoir mal agi.

— Et le salut de ton âme, tu y penses ? Comment tu as pu ? Je suis ton meilleur capitaine. Je te faisais confiance et tu m’as condamnée à pourrir dans un cachot anglais.

— Ce n’est pas de ma faute. (Pourtant il n’arrivait pas à la regarder en face.) Jamais je n’ai voulu te faire de mal, c’est Georgie qui m’a forcé.

Rien ne se déroulait comme prévu. Sur le chemin de Dijon à Bourges, cent fois Catherine avait imaginé le dialogue dans sa tête, ce qu’elle lui dirait avant de le tuer, la façon dont elle le dirait, et son intense satisfaction quand il agoniserait sous ses yeux dans un flux de sang. Cela aurait dû être son moment de triomphe. Au lieu de quoi elle ressentait un grand vide à l’intérieur. Elle pouvait toujours le tuer, mais bon, si elle n’en retirait aucune joie, à quoi ça rimait ? Le cœur au bord des lèvres, elle recula l’épée.

— Tu me pardonnes ? souffla-t-il d’une toute petite voix.

— Te pardonner je ne puis. Mais je suis incapable de te tuer.

Là-dessus elle fit demi-tour et s’en alla sans un regard en arrière. Dans la chambre royale, le silence fit écho à ses pas.

Une fois hors du château, elle retourna vers la demeure où l’attendaient les lieutenants de sa compagnie. Le temps que Charles se ravise, si jamais il se ravisait, elle serait loin. Il y avait d’autres rois, d’autres contrées, d’autres batailles. L’instant était sien, la nuit était profonde, et elle allait chevaucher avec ses amis.

* * *
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« Pour nous, c’était une grande première
de nous essayer à la fantasy : l’attrait de la nouveauté ! »


DANS LA MAIN DE L’ORAGE

[image: 1000000000000098000000C8286F7551.jpg]LORÉE ÉTAIT FILLE ADOPTIVE du Seigneur Escan de Cambenic dont tous ont loué la droiture, et qui fut l’un des fidèles compagnons d’Artus le Juste, roi parmi les rois. Toujours au côté d’Artus dans ses campagnes, Escan n’avait jamais eu loisir de fonder une famille. De retour à Cambenic, il ne changea rien à son habitude, ce qui fit murmurer qu’il souffrait d’un amour secret. Il se trouvait donc sans descendance quand, une nuit, un fier cavalier (d’aucuns prétendirent une cavalière) se présenta à la porte du château pour y déposer un berceau d’osier. Une enfant y dormait. Sitôt qu’il prit connaissance de la lettre trouvée dans ses langes, le Seigneur Escan proclama que cette enfant serait désormais sa fille. Il la fit baptiser et l’installa en sa demeure.

Florée vécut une enfance joyeuse dans les jardins et les forêts de Cambenic.

La vieille forteresse, bâtie de rudes pierres et de bois noir, couronnait une colline jadis occupée par un oppidum. Peut-être est-ce dans le parfum des sentiers de l’été, dans la douce fraîcheur des sous-bois et dans le chant des ramures agitées par le vent du large que Florée se découvrit ce goût pour les herbes et les plantes, qui en sa présence croissaient de façon singulière. On disait aussi que sa gouvernante, Camilla (que l’on nommait la Flétrie, tant son visage était crevassé), était tant soit peu sorcière et qu’elle lui enseignait nombre de choses interdites au commun des mortels.

Florée grandit ainsi, et elle était si belle avec son regard vert, ses cheveux noirs et sa peau hâlée que tous disaient que jamais ne s’était vu plus avenante pucelette en Bretagne Bleue.

Ces jours heureux connurent hélas une bien triste fin.

C’était alors temps de grands désordres dans le pays. Dix-huit années après la bataille de Cavenaugh où Artus trouva la mort, la terre était encore sans roi, le monde sans dieu, et les pires félons tentaient de se tailler un royaume par intrigue et trahison. Méléagant de Gorre, l’usurpateur, était de ceux-là. C’était l’un des seigneurs les plus puissants du moment et son domaine, protégé par les Rivières Noires, était impénétrable. Depuis de nombreuses années déjà, il avait violent désir de s’emparer par la force du royaume d’Artus, éparpillé par les guerres et le funeste destin du roi. Méléagant avait bien vieilli, mais il restait aussi arrogant et féroce que dans ses jeunes années. Quand il proposa à Escan de s’allier à lui, celui-ci refusa tout net car il était aussi loyal que preux et jugeait que le serment jadis prêté à son roi ne pouvait être dénoué, fût-ce par la mort.

Méléagant en conçut grand courroux et mit le siège devant Cambenic. Il était alors soutenu par le pire de tous : Arnaù de Puiségur, un seigneur implacable venu de Gaule, que l’on surnommait le Nécromant, car on le soupçonnait de frayer avec des forces obscures qu’il rencontrait dans des lieux souterrains très anciens, accessibles à lui seul. L’armée de Puiségur, emmenée par Geoffroy de Benazet, le sénéchal d’Arnaù, était nombreuse et fortement armée.

Or, le seigneur Escan était pauvre. Sa terre donnait peu, et guerre après guerre, son trésor s’était épuisé. La solidité des remparts de Cambenic s’en ressentait. Au pied des fortifications, seuls les gros blocs de pierre tranchants, amenés depuis la mer pour briser l’élan de l’assaillant, étaient encore bien en place. Au-dessus, les lourds bardeaux de bois vieillis dans l’eau claire pour les rendre insensibles à la pourriture et au feu, commençaient à se disjoindre. Escan ne pouvait non plus payer les mercenaires que requérait la défense de la place, et qui, pour l’heure, gonflaient les rangs de l’ost ennemi.

Lorsque Cambenic tomba, battu par les perrières et les mangonneaux, ce fut grand dol et grand dommage, et aussi la preuve que l’Ennemi se frayait un chemin dans le monde de Notre Sire. Le Seigneur Escan périt lui-même en combattant seul contre dix, comme le preux qu’il était, tué par Geoffroy de Benazet, sous une barbacane qui défendait l’entrée de la forteresse.

Après la bataille, Méléagant et Puiségur se montrèrent tels qu’ils avaient toujours été : cruels et impitoyables. Cambenic fut pillé, ses demeures incendiées et ses remparts abattus. L’ire mortelle des vainqueurs s’étendit sur les campagnes alentour et pendant des jours, on ne vit que fumées noircissant le ciel, récoltes dévastées et familles affamées jetées sur les routes. Le chant des oiseaux s’était tu sur les terres de Cambenic et le vent de la lande n’apportait que les échos des pleurs et des souffrances. Les défenseurs qui survécurent au siège furent pendus, les femmes livrées à la soldatesque. Camilla la Flétrie périt en essayant de cacher sa jeune maîtresse. Florée fut offerte en récompense par Méléagant à un groupe de mercenaires gallois, et elle dut subir leurs coups et leurs appétits brutaux.

Telle fut, Gentils Seigneurs et Nobles Dames, la terrible histoire de Florée de Cambenic. Mais le conte ne s’arrête point ici, et les prodiges qui sont à venir sont le fruit de mon expérience autant que des récits que me firent ceux qui vécurent ces hauts faits. Bien que de basse extraction, j’ai servi dans l’armée d’Artus lors de l’ultime bataille, dans le fer de lance de Cavenaugh, coupé au Sud par la mer chargée des vaisseaux des pirates bretons. J’ai guerroyé au côté de mon roi, juste avant sa mort, dans les marais du Daven où les guerriers des villages flottants se battent presque nus et peignent leur visage et leur corps d’argile bleue. J’ai vu des choses merveilleuses et terribles. J’ai enfin appris ce qu’est le monastère secret de Menuir Dun. Et ce que je ne savais pas… je l’ai inventé pour vous.
LA PITIÉ DE BOHOR

Or, il advint un peu plus tard que des mercenaires qui s’estimaient mal payés quittèrent l’armée de Méléagant pour se répandre sur la contrée, vivant des pillages et mauvaises actions qu’ils perpétraient. Ils emmenèrent Florée avec eux, comme leur bien. La pauvre enfant était durement traitée, à peine nourrie et soumise aux caprices de ces hommes sans foi ni honneur. Pour lui ôter l’envie de s’enfuir, on lui faisait porter un collier de cuir où était liée une rude corde par laquelle un homme la tirait derrière son cheval.

La méchante troupe parvint ainsi au bourg de Menuir Dun, perdu parmi les collines herbues à l’ouest de Cavenaugh, dans la province de Dumdonia. C’était alors temps de grande sécheresse : à perte de vue, l’herbe était jaune et cassante, et une poussière ocre volait sur les chemins. Les mares s’asséchaient, laissant la terre crevassée, et les troupeaux de moutons se rassemblaient au creux des dolines près de gours qui préservaient encore une eau fraîche et bleue. Les taons harcelaient hommes et bêtes, ajoutant au désarroi de la malheureuse Florée qui allait par les routes poudreuses, à peine vêtue d’un bliaut en lambeaux.

Menuir Dun n’était pas une grande bourgade, mais elle était plantée sur bonne terre, et les larrons virent bien vite ce que de hardis coups de main pourraient leur rapporter.

Pour l’heure, nous les trouvons en la taverne du bourg, une grande bâtisse de bois mal équarri, dont les murs sont faits d’un bardage de terre et de roseaux, et le toit d’un chaume noirci par les pluies des hivers. Un foyer brûle dans un entassement de pierres, au milieu de l’unique salle au sol de terre battue. Une marmite bossue bouillonne au-dessus des flammes. La fumée peine à s’échapper par l’orifice percé dans le toit et stagne dans la salle en nuages gris.

Assemblés autour d’une table de rondins, quelques hommes vident leurs écuelles de soupe trempée de pain noir. À la dérobée, ils jettent des regards inquiets vers une autre tablée ou la demi-douzaine de mercenaires boit et ripaille bruyamment. Au bout de sa corde liée à un banc, Florée est assise à même le sol et doit disputer les morceaux qu’on lui jette aux chiens qui rôdent dans l’ombre en grondant. Elle a peur. Elle sait qu’après boire, les larrons se provoquent, puis la battent et usent de son corps l’un après l’autre.

Mais soudain, tous se taisent pour observer un homme de haute taille qui vient d’entrer. Le cœur de Florée a bondi dans sa poitrine car un instant, contre toute raison, elle a cru reconnaître dans le nouveau venu son défunt père adoptif. Il a la même stature et la même noblesse, et malgré son âge avancé, il se meut avec la souplesse et la force d’un jeune chevalier. Il est atouré d’un bliaut de cuir clouté de fer qui lui descend jusqu’aux genoux, de chausses lacées et de bottes romaines où brillent des éperons. Un manteau de lin accroché à l’épaule dissimule son bras gauche. Une longue épée droite pend à son côté.

L’aubergiste abandonne sa marmite et s’empresse.

— As-tu préparé ce que je t’ai demandé ? questionne l’homme.

Sa voix haute et claire trahit son habitude du commandement. L’aubergiste s’incline bas et désigne des ballots entassés dans un coin.

— Tout est là, Seigneur Bohor.

— Fais porter ces vivres jusqu’à mon chariot, sur la place. Voici pour toi.

Le nommé Bohor porte la main à une bourse glissée dans sa ceinture. Les pièces disparaissent déjà entre les griffes de l’aubergiste, mais les larrons attablés en silence ont entrevu l’éclat de l’or. Soudain, le plus étrange se produit : un vagissement de nouveau-né s’élève de sous le manteau de lin. Bohor écarte légèrement l’étoffe si bien que tous peuvent voir le nourrisson qu’il porte au pli du bras, enveloppé dans des langes souillés. L’enfant se tait dès que l’homme le regarde.

— Ah ça l’ami, que viens-tu d’enfanter ? s’exclame l’un des larrons, goguenard.

Le chevalier s’approche de lui, et posant sa main libre sur le pommeau de son épée :

— Sache que je suis Bohor de Gannes, que je fus premier seigneur d’armes à la cour du roi Artus et que nul n’ai laissé me railler, qu’il fût gentil ou manant.

L’autre, sentant chez Bohor une fière épée, bat aussitôt en retraite.

— Paix, doux Seigneur, il n’y avait que surprise dans mes paroles, et nulle moquerie.

Bohor lui jette un regard de mépris et se détourne quand un autre larron l’apostrophe.

— Peut-être voudrais-tu prendre un peu de plaisir, en échange d’une pièce ? Viens ici, toi !

Il tire sur la laisse de Florée, la forçant à se lever.

— Vois comme elle est faite. Elle est à toi… si tu payes.

Le mercenaire déchire d’un coup le bliaut de Florée qui se retrouve nue dans la salle sous le regard des hommes ricanants. Bohor l’observe en silence. Il n’a jamais été ému par le corps des femmes et il a tant vécu, tant combattu, tant connu de dols, que son cœur est devenu pierre parmi les pierres, où la pitié n’a nulle place. Pourtant, il se sent étrangement troublé par cette chétive créature qui tente de dissimuler dans ses mains les pommelettes de ses jeunes seins. Il lui semble l’avoir déjà rencontrée, bien qu’il sache que c’est faux, ou plutôt, il lui semble discerner en elle une part subtile, commune à sa propre nature. Comme si elle et lui étaient de la même race.

— Je te l’achète, dit-il finalement à la brute.

Cinq pièces jaunes roulent sur la table, sitôt couvertes par des mains avides.

Le mercenaire hoche la tête. Bohor sort une dague effilée de sous son manteau et sans quitter les malandrins des yeux tranche d’un coup sec le collier de Florée. Il sait que ces hommes ont la fièvre à présent et que ce ne sont point les cuisses nues de la donzelle qui la font naître, mais l’or qu’ils ont entrevu dans la bourse.

— Toi, ramasse tes hardes et suis-moi, dit-il à Florée.

Elle serre tant bien que mal son bliaut mal en point autour d’elle et se retrouve dans la rue en compagnie de cet homme étrange qui, pas un instant, n’a fait mine de déposer le nourrisson, même face aux renégats. Mais avant de sortir, elle a vu l’aubergiste se signer et se cracher dans la main qui a raflé les pièces.

— Comment t’appelles-tu ? demande Bohor sans tourner son regard vers elle.

Florée lui répond par son seul prénom. Pourquoi s’en tenir là ? Elle ne sait trop. Son père avait de nombreux ennemis. Peut-être le Seigneur Bohor en est-il, malgré sa noble allure. Et puis, une honte lui serre le cœur : il lui semble que dans sa déchéance son nom ne lui appartient plus. Le révéler aujourd’hui serait faire offense à cette famille qui l’a jadis accueillie avec tant de chaleur.

— Florée, poursuit Bohor, tu es désormais de ma maison, tant que je ne t’en chasserai point, ce qui n’arrivera pas si tu respectes ma loi et t’acquittes des tâches qui te reviendront.

À courte distance les attend un chariot attelé de deux chevaux, sur lequel se tient une grosse femme rougeaude aux bras épais comme des troncs d’arbres. Un homme basané est adossé aux ballots de vivres achetés à l’auberge. Un jouvenceau brun, de belle figure, tient deux autres chevaux par la bride. Sa vêture est semblable à celle de Bohor, et il est armé de même. La géante (Florée apprendra qu’elle s’appelle Enarda) s’est dressée sur la charrette.

— Ah, voici qui est nouveau ! braille-t-elle d’une voix éraillée en désignant Florée.

Elle la saisit par les deux bras et la hisse sans effort, mais sans nulle brutalité, pour la déposer parmi les sacs. Puis elle prend l’enfant des mains de Bohor et l’installe dans son giron, assez vaste pour accueillir une colonie de nourrissons.

Dégainant son épée, le jeune homme la saisit par la lame pour porter à son front la croix de la poignée lacée de cuir.

— Bienvenue au nouveau frère, dit-il avant de rengainer.

Bohor approuve de la tête, puis met le pied à l’étrier, mais à peine est-il monté prestement sur son cheval, qu’il voit s’approcher la bande des mercenaires, déployée en un demi-cercle hostile.

— Ce serait bon apprentissage pour toi, Ygrain, dit-il à son jeune compagnon, que de défaire ces gueux par toi-même.

— Par ma foi, s’exclame la géante en brandissant un gourdin tiré de sous son banc, je pourrais bien les rosser toute seule !

— Mon Maître, s’écrie Ygrain, laissez-les moi !

Mais Bohor secoue la tête.

— J’accomplirai ce que j’ai entrepris. D’ailleurs, ajoute-t-il en lançant un regard à Florée, j’ai le sentiment que tout ceci m’est lié, d’une étrange manière.

Il broche des éperons et fait avancer son destrier vers les malandrins. Florée admire sa prestance où elle retrouve une fois encore l’image de son père disparu. Elle a peine à décider qui, du hardi cavalier qui dégaine sa lame, ou de l’animal blanc et feu au cap fièrement levé, semble le plus noble des deux.

— Capitaneus, murmure l’homme à la peau sombre tout en humant le contenu de petits sacs de toile emplis d’herbes et d’épices.

Et comme Florée lui jette un regard étonné :

— Dans mon pays, on nomme ainsi les preux qui guident leurs hommes vers la victoire.

La mêlée qui s’ensuit dans la rue poudreuse est de bien courte durée.
LE MONASTÈRE DE MENUIR DUN

Ils arrivèrent en fin d’après-midi en vue de bâtisses d’apparence conventuelle, bien remparées d’une enceinte de pierres sèches. C’était là construction peu usitée, en cette province où les bâtisseurs préféraient le bois des collines. Florée apprit plus tard que des moines évangélisateurs venus du sud de la Gaule avaient édifié cette place selon les coutumes de leur région. Ils avaient aussi aménagé autour de la fortification les terrasses qui accueillaient jardins et enclos à moutons. Tous les moines ayant péri lors du pillage du monastère par une troupe de routiers, le Seigneur Bohor s’était par la suite installé en ce lieu avec sa maisonnée, qui apparut à Florée bien curieuse.

Perché sur un entablement rocheux, un homme portant haubert et armé d’une pique adressa un salut aux arrivants. Bientôt les cavaliers mirent pied à terre dans l’enceinte qui abritait une chapelle attenante à un fort bâtiment de meulières bien équarries. D’autres dépendances plus modestes se distinguaient à l’extrémité de l’anneau de pierres. Et entre les murs, c’était ma foi une mêlée indescriptible. Plusieurs dizaines d’hommes s’affrontaient, à pied, à cheval, par petits groupes ou par deux. Certains étaient armés, d’autres combattaient à main nue. D’aucuns portaient heaume lacé et lourde armure tandis que d’autres encore s’opposaient le torse nu. Des hommes en armes circulaient parmi les combattants, leur criant des ordres, des encouragements ou des invectives. Tout un fracas d’armes entrechoquées, de cris guerriers et de hennissements venait de cette étonnante bataille. Florée avait déjà vu les hommes de son père s’exercer, mais jamais elle n’avait assisté à telle montre de force, d’adresse et d’agilité. Les adversaires rivalisaient de prouesse et bondissaient comme des diables, tant et si bien que Florée en était tout ébaubie. Comme ils étaient tous jeunes et vifs, oubliant ses malheurs, elle ne pouvait se défendre de les trouver fort à son goût, et quelque signe en dut paraître sur son visage. Quand elle s’aperçut que ses compagnons de route se gaussaient d’elle, le rouge lui monta aux joues et elle se détourna.

— Bon, s’écria Enarda, voici l’oiselette séduite par les petits coqs. N’aie crainte, mignonne : ils viendront te picorer quand l’envie leur en prendra.

Pour la première fois, Florée voit un sourire sur la face austère de Bohor.

— Paix donc, vieille maquerelle, dit-il à la grosse femme. Occupe-toi plutôt de trouver une nourrice pour l’enfant, et des vêtements pour la fillette. Tu l’emploieras aux travaux des champs.

Un peu plus loin, avec force gestes, Ygrain racontait à quelques jouvenceaux de sa trempe comment le Seigneur Bohor avait décimé la troupe de mercenaires.

Enarda dirigea la charrette vers les bâtiments sis à l’autre bout de l’enceinte.

— C’est là que demeurent les femmes, expliqua-t-elle. Nous t’y trouverons bien logis.
LA MAISONNÉE DE BOHOR

Ainsi qu’il lui fut ordonné, Florée prit sa modeste place dans la maison du Seigneur Bohor. Elle était la plus jeune de toutes les femmes du lieu, et comme on voyait à la finesse de ses mains qu’elle n’était guère accoutumée aux travaux de la terre, Enarda lui fit garder les porcs, puis les moutons. Pourtant, on s’avisa bientôt que Florée tenait secret commerce avec les plantes. Qu’on lui demande de prêter main-forte au potager, et les légumes poussaient à foison, boursouflant la terre des jardins. Qu’elle s’intéresse à la taille du verger, et c’était pour l’année branches croulant sous une profusion de fruits goûteux. Au printemps, quand le blé près de lever dormait encore en terre, on la faisait aller par les champs tout boueux des pluies de l’hiver, et s’ensuivaient riches récoltes dorées pour emplir les greniers. Ces prodiges quotidiens valurent à Florée le respect des autres femmes.

Elles étaient une trentaine dans la bâtisse à elles réservée dans l’enceinte. La plupart des travaux fermiers leur revenaient, ainsi que tout ce qui touchait à la préparation du manger et à l’apprêt des vêtures. Huit d’entre elles étaient alors chargées de nourrir et d’élever les enfants que le Seigneur Bohor ramenait de ses voyages. On disait qu’il les recueillait dans les venelles et les arrière-cours où les nourrissons non désirés sont laissés aux chiens et aux rats. Nul ne savait comment il les choisissait. Dès qu’ils grandissaient, les enfants étaient enlevés à leur nourrice et partaient pour l’autre bout de l’enceinte où ils allaient vivre deux par deux dans les anciennes cellules de moines, et commençaient leur dur apprentissage des arts du combat.

Pourquoi Bohor, qui ne semblait préparer nulle guerre, avait-il fondé cette assemblée de preux auxquels il avait donné le nom de Kadours (ce qui veut dire les Guerriers) ? Pourquoi avait-il élu ce lieu plutôt qu’une demeure digne de son rang ? Et d’où lui venait cet or qu’il dépensait sans compter pour la bonne marche du monastère, lui qui pourtant ne semblait point riche et vivait dans la modestie ? Chacun avait son idée, certes, mais personne au fond n’en savait rien.

Les familiers de Bohor étaient le Seigneur Uria (autre compagnon d’Artus et chevalier de grand mérite) qui le secondait dans le commandement, Gossalt, un moine qui disait la messe et menait fort mauvaise vie (car il traînait souvent dans le quartier des femmes, cherchant à trousser celles qu’il rencontrait), et un singulier médecin du nom d’Éléus. Ce dernier n’était autre que l’homme basané assis dans la charrette le jour où Florée fut recueillie. Il venait, disait-on, d’un pays du Sud, de l’autre côté de la mer, et portait robe brodée d’or et riches bottes bordées de fourrure. Il veillait à la santé de tous, hommes et bêtes. Le bâtiment des femmes étant de fait construit sur d’anciens thermes romains, Éléus les avait fait remettre en état, et avait instauré de bien curieuses coutumes de propreté auxquelles chacun devait sacrifier une fois par semaine. Mais Bohor et Uria, qui ne goûtaient guère ces pratiques efféminées, ne s’y pliaient pas volontiers. Quant à Gossalt, nul ne l’avait jamais vu se laver.

À l’arrivée de Florée, Éléus procéda d’étrange manière : il la fit dévêtir et se livra sur elle à de légers attouchements, sans que l’honneur en souffrit toutefois. Ce fut lui qui lui annonça qu’elle serait bientôt mère. Quelques mois plus tard, elle mit au jour avant terme un enfant mort-né, et bien qu’elle n’ignorât point qu’il était fils de l’un de ses bourreaux, elle en conçut grand dol. Gossalt ne voulait pas que le petit corps fût enterré en terre bénite, car l’enfant n’était point baptisé, mais le Seigneur Bohor trancha contre son avis.
LA MAIN DE L’ORAGE

Nous retrouvons ce jour Florée bien au fait de sa nouvelle vie. Elle a étonnamment gagné en taille et en force, et son corps s’est endurci. Avec ses seins menus et ses hanches étroites, elle pourrait presque passer pour un jouvenceau, n’était la beauté toute féminine de ses traits. Les boucles noires de ses cheveux sont retenues par une bande d’étoffe serrée autour de la tête, elle est vêtue d’un bliaut de peau grossièrement tannée qui lui descend aux cuisses, et de bragues tout effilochées. Ses pieds sont chaussés de sandales de corde tressée. De petites bourses de cuir emplies de graines et d'herbes pendent à sa ceinture. Pour l’heure, elle remonte des jardins et se dirige vers l’enceinte en compagnie d’Éléus. Tous deux sont devenus amis quand le médecin a demandé à Florée de l’aider à faire pousser les plantes qu’il utilise dans ses potions.

— Depuis combien de temps es-tu ici ? demande Florée.

— Depuis le commencement : ce monastère n’était que ruines quand j’y suis venu pour la première fois. Aujourd’hui, j’y raboute bras et jambes, guéris les estafilades et soigne les maladies cuisantes qu’hommes et femmes se plaisent à partager malgré mes mises en garde.

Florée tente encore de le questionner sur les desseins de Bohor, mais il se dérobe, comme de coutume, et lui donne à comprendre avec douceur que certains secrets lui demeurent interdits. Près de la porte de l’enceinte, ils rencontrent Enarda et Gossalt, les yeux levés vers le ciel assombri. Au-dessus de la plaine, des nuages noirs se sont assemblés en une singulière figure ronde qui tourne lentement sur elle-même. Le tonnerre gronde dans le lointain.

— Ces orages sont diablerie, clame le moine. Ceux du courroux de Notre Sire n’ont point cette apparence. Quand ils s’avancent, leurs nuages prennent forme d’une main aux doigts étendus.

Joignant le geste à la parole, il lève le bras, doigts écartés, en direction de Florée.

— Tais-toi donc, vieux bouc ! l’apostrophe Enarda. Tu sais bien que ces nuées sont l’annonce de visiteurs pour notre Maître. Pourquoi et comment, je n’en sais rien, mais ce n’est point mon affaire, ni la tienne. Nous allons avoir de l’ouvrage au fourneau : j’y retourne.

De fait, un groupe de cavaliers que nul jusque-là n’avait aperçu remonte vers l’enceinte. Une douzaine d’hommes bruns et trapus, tout en muscles, comme les petits destriers nerveux qu’ils montent. Leurs armes diffèrent de celles des gens d’ici : petits arcs fixés à la selle, haches plates et lames courbes au côté, cuirasses à côtes de fer et casques pointus. Ils escortent un chariot couvert d’une bure, et deux autres cavaliers encapuchonnés dissimulés sous de longs manteaux blancs.

Gossalt s’éloigne en maugréant qu’il ne fera point commerce avec l’Ennemi, mais Éléus s’avance à la rencontre des nouveaux venus. Arrivé face aux deux cavaliers blancs, il se prosterne dans la poussière qu’il frappe de son poing droit. On le fait relever, quelques mots sont échangés. Les deux capuchons se tournent vers la porte de l’enceinte. Demeurée seule près des piliers, Florée a le sentiment soudain qu’elle est l’objet de la conversation, mais elle se trouve trop loin pour en ouïr mot. Bientôt la troupe se rapproche, Éléus marchant auprès des visiteurs aux longs manteaux. Quand ils passent devant Florée, ils ne marquent nul arrêt, mais elle a encore la certitude d’être observée. Elle-même, après s’être inclinée, scrute intensément l’ombre des capuchons. Elle n’y distingue rien qu’un puits de ténèbres qui l’attire en son vertige et elle titube soudain, comme aveuglée par la lumière d’été. La troupe est déjà passée. Au loin, l’orage se défait dans le ciel à nouveau bleu.
L’ÉTRANGE SOUPER

Lors de ces visites, l’apprentissage des Kadours était suspendu et tous demeuraient consignés dans leurs cellules. On pouvait voir leurs visages incrustés aux barreaux des minuscules fenêtres, tant ils étaient curieux d’apercevoir les hôtes du Maître et les coffres ventrus déchargés du chariot.

Ce soir-là, le Seigneur Bohor régala ses invités d’un somptueux souper servi dans ses appartements. Seuls Éléus et Uria y étaient aussi conviés. Comme d’habitude, les mets – pâtés en croûte épicés au gingembre, viandes ruisselantes de sucs et petits oiseaux enduits de miel relevés d’une sauce au poisson – étaient préparés dans le quartier des femmes. Puis on les transportait sur une charrette à bras jusqu’à la bâtisse des Kadours où deux rouquines d’accorte apparence, vêtues pour l’occasion de bliauts neufs joliment rebrodés, étaient commises par Enarda à présenter les plats dressés au Maître et à ses hôtes. Mais à la seconde entrée, une exigence différente fut exprimée.

— Notre Maître ordonne que ce soit Florée qui présente les mets, s’écria Enarda les yeux au ciel. Que ne l’ai-je su plus tôt ? Nous n’avons même plus le temps de l’atourer comme il convient. Viens par ici, toi, attrape-moi ce plat !

Et comme les deux autres filles protestaient (car c’était honneur que de servir le Maître), Enarda les menaça de leur tanner le cuir. Avant de la laisser pénétrer dans la salle du souper, elle sermonna Florée d’importance.

— Tâche de ne rien renverser, coquine, et surtout ne lève point les yeux vers les convives. Apporte les plats l’un après l’autre, dépose-les sur la table et va t’en. Le Maître sert lui-même ses nobles invités, et il ne veut personne à traîner autour d’eux. Si j’apprenais qu’il s’est plaint de toi, tu tâterais de mon bâton !

Florée fit comme on lui avait dit et servit le front baissé, mais elle ne put se retenir de couler des regards de biais vers l’étrange réunion. À la grande table de bois patiné, chargée de victuailles et de coupes d’étain remplies de vin, Éléus et Uria faisaient face à Bohor, lui-même assis entre les deux visiteurs. L’un d’eux était un très bel homme aux longs cheveux bruns et au visage triste où couvait un regard de braise noire. De l’autre, elle ne vit rien, car son capuchon était encore relevé, mais en disposant le plat devant lui, Florée discerna qu’il portait haubert sous son manteau blanc. Comme elle s’allait retirer, Bohor la rappela pour lui enjoindre de demeurer un moment au bout de la table. Elle se tint immobile, le regard fiévreux entre ses cils à demi baissés. Le bel homme brun la dévisageait sans mot dire, tandis que l’ombre du capuchon se tournait à nouveau vers elle. Alors elle vit un bras sortir de sous la mante et se poser sur la table. Un long bracelet de cuir ouvragé en gainait le poignet. La main était forte, visiblement exercée au maniement des armes, mais c’était une main de femme, de cela Florée ne douta point. Lorsqu’on l’eut congédiée, elle se retira fort troublée par sa découverte.
DANS LA NUIT

Ici, le conte se détourne un instant de la belle Florée pour s’intéresser aux deux visiteurs qui, leur repas terminé, s’éloignent du monastère, chevauchant côte à côte dans une épaisse nuit, toute grondante d’un nouvel orage.

— J’ai vu ce que tu voulais que je voie, dit l’homme d’une voix profonde. Dans le principe, il n’y a nulle règle, mais…

— Mais nous en avons créé sans raison, riposte sa compagne sur un ton ferme.

— On peut infléchir, mais non point agir directement, c’est notre loi. Copuler avec eux est permis, et nous ne sommes pas des dieux, ni des saints, loin de là. Au vrai, nous sommes si proches d’eux… L’enfantement, par contre, est… déconseillé.

Un éclair déchire la nuit, illuminant le beau visage mat de la femme, si semblable à celui de Florée.

— Escan de Cambenic était un preux et un juste… Et il était aussi bien avenant. Je n’étais pas là quand il est mort… Me trahiras-tu, Azraël ?

— Certes non. Ne sommes-nous point alliés ? D’où vient le talent de ta fille, ce curieux pouvoir sur les plantes ?

— Elle l’a développé elle-même. Elle tient de nous, et de notre emprise sur ce monde.

— Et nous-mêmes tenons de puissances bien plus grandes. Mais, nous avons échoué, ici : la mort d’Artus a scellé la fin de nos projets d’hégémonie de la Bretagne Bleue. Et aujourd’hui, les puissances de la terre ourdissent de noirs desseins contre notre tentative d’unification de la Gaule. Silène et Arhiman lâchent leurs créatures parmi les hommes. Tout me porte à croire que Puiségur prépare quelque traîtrise contre le roi franc. Mes Kadours ne seront pas de trop.

Tous deux lèvent les yeux vers le ciel obscur où la nuée d’orage tourne lentement, comme une immense roue. L’homme brun secoue lentement la tête.

— Prends bien soin de Florée, Théia : les temps seront mauvais.
LE BEL YGRAIN

Il n’était pas rare que des Kadours descendissent vers l’autre bout de l’enceinte pour y chercher fortune. L’affaire était librement consentie, les femmes n’étant pas mécontentes de s’apparier à ces jeunes coqs certes fougueux, mais peu enclins aux brutalités qu’avait subies Florée. Si d’aventure des enfants naissaient de ces unions, ils étaient élevés parmi les femmes et prêtaient la main aux dures besognes, mais ils ne migraient point vers le quartier des guerriers.

Parmi ces jeunes hommes bien faits, il en était un que Florée préférait entre tous. Ce n’était autre qu’Ygrain, celui qui accompagnait le Seigneur Bohor quand il l’avait recueillie. Cet Ygrain, aussi robuste qu’avenant, avait déjà accompli son apprentissage de Kadour : il était parti loin de Menuir Dun, avait vécu un an dans de rudes conditions, puis était revenu endurci et empli d’une vaste connaissance du monde.

Ainsi, quand il fit entendre à Florée qu’il la désirait, elle ne se déroba point, et ces deux-là se donnèrent tant de plaisir l’un à l’autre que c’était joie pour ceux qui, comme de coutume, épiaient les ébats des amants par les pertuis, et s’en allaient ensuite eux-mêmes se réjouir à leur tour.

Cependant, comme beaucoup de Kadours, Ygrain avait décidé d’une quête, et il repartit bientôt l’accomplir, sans espoir d’un retour prochain. En vain Florée chercha-t-elle à deviner de quoi il s’agissait : seul le Seigneur Bohor connaissait les motifs de ses hommes. Elle en conçut jalousie, soupçonnant l’influence de quelque autre femme, mais elle ne put fléchir le vouloir de son bel amant et dut tristement se résoudre à son départ.

Jour après jour, telle fut sa détresse, qu’elle comprit que demeurer à Menuir Dun ne serait désormais pour elle qu’abandon. Mais partir seule sur les routes à la recherche d’Ygrain, c’était s’exposer à des vicissitudes qu’elle ne pouvait imaginer de revivre. Alors germa en elle un étrange dessein dont on peut se demander s’il ne lui fut pas inspiré par quelque puissance cachée.
LA REQUÊTE DE FLORÉE

Bohor fut stupéfait quand Florée se fit connaître comme fille d’Escan de Cambenic.

— Que ne t’es-tu nommée plus tôt ? s’exclama-t-il, les yeux ronds de surprise.

De la main, il désigna Uria, non moins étonné que lui.

— Ton père était notre compagnon. Nous t’eussions traitée ainsi qu’il convient aux alliés de ton rang.

Florée ne prit pas le temps d’expliquer sa conduite, les raisons qu’elle en avait étant d’ailleurs confuses en son esprit. Pour l’heure, une requête plus pressante l’amenait.

— Faites de moi un Kadour, Maître Bohor !

Nouvelle stupéfaction, suivie cette fois de rires tonitruants. Florée s’y attendait : elle ne céda point.

— On peut être femme et guerrière. J’ai vu votre invitée, ici même. C’était… une capitanea.

Uria et Bohor semblaient fort contrariés, à présent. Le Maître entraîna Florée près de la fenêtre à croisillons. Dans la cour, les aspirants s’affrontaient avec leur vigueur coutumière.

— L’art de la guerre est en train de changer, belle Florée. Artus l’avait compris, lui qui nous lançait sur l’ennemi dans des charges de cavalerie lourde et caparaçonnée. Les armes se font plus pesantes, comme les armures. Regarde ces deux gaillards, là-bas : ils sont d’habileté égale, mais Angus va vaincre car il est le plus robuste, et Faralt se fatiguera avant lui. Crois-tu que tu pourrais faire pièce jusqu’au bout à de tels hommes, même si je t’enseignais tout mon art ? L’adresse ne suffit plus de nos jours.

— Cette femme que j’ai vue…

— Oui, je sais… mais elle est un peu… différente de nous.

Il fixa intensément Florée avant d’ajouter :

— Et toi aussi, peut-être. Réfléchis bien, Florée… Je suis homme de guerre, mais je ne l’ai jamais aimée, même si les prouesses et l’art du combat m’ont parfois réjoui. J’ai vu la guerre enfanter trop de dols et de misères pour me vouer à elle corps et âme. Et aujourd’hui, la fougue de la jeunesse envolée, le malheur me semble plus pesant et le sang que je verse, plus noir.

Son regard s’éloigne, comme s’il contemplait un spectacle au-delà de la mêlée des Kadours, au-delà des murs de pierres sèches, au-delà des portes de sa mémoire. Uria s’approche alors de Florée.

— Elle pourrait manier l’épée courte, l’épieu et l’arc. Je conserve le souvenir cuisant de notre bataille en Carmal’oth contre les clans du fleuve.

Bohor lui jette un regard irrité, puis s’empresse de trancher.

— Tu t’installeras ici dès aujourd’hui, dit-il à Florée. Je te ferai préparer un logis et nous te trouverons meilleurs atours. Songe à ce que je t’ai dit. Tu peux vivre en ce lieu, dans la sécurité de ces murs, respectée comme il se doit. Nous te trouverons plus tard noble mari qui te fera bonne vie. Ne te prononce point maintenant, nous y reviendrons.

Quand elle fut partie, Uria posa une main sur l’épaule de son vieux compagnon.

— Elle ne changera pas d’avis.

— Rien d’étonnant à cela : nous connaissions l’obstination de son père.

— Et nous connaissons aussi sa mère.

Bohor soupira en secouant la tête.

— Je m’en doutais… Cette ressemblance… Nous voilà bien embarrassés.

Puis il se tourna vers Uria avec un sourire matois.

— Il n’est pas question qu’elle se mêle aux Kadours. Elle apprendra sous notre tutelle, exclusivement. Et c’est toi qui t’en occuperas. Après tout, c’est toi qui as eu l’idée de l’épée courte.
L’APPRENTISSAGE

Comme prévu, Florée ne céda point et c’est ainsi qu’elle entreprit son dur apprentissage sous les ordres d’Uria qui, du matin au soir, la menait au plus roide en l’initiant à l’art sacré du combat des chevaliers. Jamais Florée ne se plaignit, malgré les coups qui l’ébranlaient, les chutes, la fatigue et ses mains usées jusqu’au sang par le maniement des armes. Tout le jour, elle chevauchait, décochait des flèches, affrontait divers mannequins de bois qui, par un traîtreux mécanisme, vous abattaient un gourdin sur l’échine, tentait désespérément de s’abriter derrière le bouclier qu’Uria martelait à coup de masse comme Vulcain son enclume, rissolait dans sa pesante armure et essuyait de cuisantes défaites dans les combats à l’épée longue et courte, à la hache et à la lance. Et nonobstant elle progressait si vite qu’elle faisait l’étonnement de son mentor. Bohor venait souventes fois la voir s’exercer, et ne lui ménageait ni conseils, ni reproches. Comme il le lui avait prédit, elle n’excella jamais dans l’usage des armes lourdes, mais se révéla à terme si habile, si rapide et si hardie au combat que ses maîtres ne purent dissimuler leur fierté.

Le soir venu, Florée regagnait son appartement et soupait avec les deux chevaliers, atourée ainsi qu’il sied à une damoiselle, mais toute couverte de bleus et de bosses qu’Éléus soignait paternellement. C’était si désolant spectacle que même Enarda s’en lamentait.

— J’ai contemplé tant de folies dans ma vie que rien ne m’étonnera plus. Mais a-t-on jamais vu ce qu’ils font subir à cette pauvre enfant ?

À Éléus qui l’enduisait de ses onguents, Florée affirmait :

— Je deviendrai une capitanea.

Et il lui répondait avec un sourire énigmatique :

— Bon sang ne saurait mentir.
FLORÉE VENGÉE

Or, à quelque temps de là, il advint que Méléagant, à force de guerroyer contre tous, se trouva en fâcheuse posture. Puiségur avait regagné son royaume de Gaule menacé par Alaric le Second, le puissant chef wisigoth, autant que par l’avancée de Clovis, un roi franc venu du Nord, qui, volant de victoire en victoire, s’emparait de tout le pays. Méléagant proposa donc alliance à Bohor car il avait ouï parler de la bravoure des Kadours. Le seigneur de Menuir Dun lui renvoya son émissaire sans nez ni oreilles, avec l’avis qu’il attendait son maître de pied ferme, s’il osait y venir. Mais sitôt le messager mal en point reparti, il ordonna que tous les Kadours se préparent au départ.

— En chevauchant tout le jour, nous pouvons être au camp de ce fourbe pour la nuit. Il ne s’attend pas à nous voir tant tôt.

Ce fut aussitôt grand remue-ménage : on rassemblait les armes, on laçait les armures, on amenait les chevaux piaffant, et les femmes préparaient l’empoissage de résine et de poudre de charbon qui ternirait l’éclat des métaux pour l’attaque de nuit. À peine une heure s’était-elle écoulée, que toute la troupe des Kadours (à l’exception d’une poignée de gardes attachés au monastère) était en ordre de guerre. Cependant, malgré ses protestations, Florée n’y fut point admise.

— Tâche de ne pas trop trousser la garce cette nuit et trouve le temps de prier pour nous, lança Bohor à Gossalt au milieu des rires de ses hommes. Puis il se dressa sur son destrier, et levant le bras :

— Marchons ! Ores verra qui preux sera !

Toute la troupe quitta bientôt l’enceinte dans un nuage de poussière qui fut long à retomber. Florée resta longtemps en haut du rempart à regarder les cavaliers se perdre dans le lointain. Tout le jour elle veilla, et toute la nuit, et le jour suivant encore, et chacun put voir qu’au pied de l’enceinte les plantes et les fleurs prenaient d’étranges couleurs, se flétrissant ou au contraire bourgeonnant au gré de ses pensées. Vers le milieu du jour, Enarda vint lui apporter une écuelle de soupe :

— J’espère que ce vieux rat de Gossalt n’a pas trop prié, dit-elle. S’il attire sur lui le regard de Notre Sire, il nous vaudra du malheur.

 

Les Kadours revinrent un jour plus tard que prévu, Bohor ayant préféré laisser une nuit de repos aux hommes et aux bêtes pour attaquer Méléagant à l’aube, lors de l’abattage de son camp. Les armures étaient souillées de sang et de poussière. Certains étaient malement blessés, mais malgré les rictus de douleur, la joie brillait dans les regards, et dans les clameurs il n’y avait que victoire. Tout le monde se rassembla pour fêter les héros.

— Voici de l’ouvrage pour toi, dit Bohor à Éléus. Mais rien pour toi, ajouta-t-il en se tournant vers le moine. Aucun de ces gueux ne s’est montré capable de tuer un Kadour.

Puis, allant droit vers Florée, il sortit de ses fontes un paquet qu’il jeta à ses pieds dans la poussière.

— Voici ton honneur réparé, noble Florée de Cambenic.

Déjà, deux chiens hargneux se disputaient la tête de Méléagant.
L’ADIEU DE FLORÉE

Le jour vint enfin où Florée, jugée cligne de voler de ses propres ailes, quitta le monastère.

Nous la trouvons prête au départ, l’épée au côté, juchée sur un cheval couleur de feu, la tête ceinte comme de coutume de son bandeau, et vêtue du bliaut de cuir clouté des Kadours. Un autre cheval qu’elle tient en bride porte ses autres armes, son armure et quelques provisions.

Tous sont venus pour les adieux. Éléus et Uria l’ont prise dans leurs bras avant qu’elle ne monte en selle. Bohor, qui n’aime guère les effusions, se contente de lui serrer fortement le poignet. Puis il lui remet une bourse d’or et enfin lui prodigue son dernier conseil.

— Souviens-toi que nous n’avons pas fait de toi un vrai Kadour, même si tu es aujourd’hui habile combattante. Ne sous-estime jamais tes adversaires, même les plus humbles, et porte fièrement notre honneur. C’est le bien le plus précieux que nous t’ayons confié. Pars, à présent.

Elle salue en portant à son front la croix de son épée. Les Kadours assemblés lui répondent de même tandis que, devant leur quartier, Enarda et les femmes agitent la main. Gossalt y va d’une bénédiction. Florée broche des éperons et lance son cheval sur la piste. C’en est fait : la voilà partie.
LA DAME DE L’ORAGE

Florée chevaucha tant et si bien que le monastère de Menuir Dun disparut vite derrière elle, lourd de ses secrets et des mystérieux desseins de son Seigneur. Elle se dirigeait au sud, vers la mer. Le peu qu’elle avait arraché à Ygrain suggérait qu’il voulait se rendre en Gaule pour sa quête. Elle comptait trouver un navire qui l’y emmènerait.

Ce dessein fut pourtant contrarié par une singulière rencontre.

Elle avait atteint un endroit fort solitaire où d’étranges rochers tout découpés par le vent se dressaient parmi l’herbe rase, et en d’autres endroits formaient de courtes falaises entre lesquelles le chemin serpentait. En franchissant une crête, Florée découvrit au loin l’éclat bleu de la mer. Éblouie, elle n’aperçut pas tout de suite la cavalière qui semblait l’attendre, immobile devant le soleil. Mais depuis quelques instants, elle percevait autour d’elle des murmures confus, comme des voix lointaines apportées par le vent pour lui délivrer de mystérieux messages. Lorsqu’elle fut devant l’amazone, elle la reconnut à son manteau blanc et à son haubert d’argent, autant qu’à sa fière allure. Et bien qu’elle ne saisît point les chuchotis qui voltigeaient comme échos sur la lande, elle s’en trouvait de plus en plus émue, car peu à peu se forgeait en elle la conviction de l’identité de la cavalière. Celle-ci avait ôté son capuchon et, s’approchant encore, Florée vit telle semblance entre ses propres traits et ceux de la capitanea, que le doute ne lui fut plus permis. Elle mit pied à terre, s’agenouilla dans la pierraille, mais la Dame descendit à son tour de son destrier et la fit relever gracieusement.

— J’ai nom Dame Théia, lui dit-elle, et tu sais qui je suis pour toi.

Florée approuva de la tête, la gorge serrée.

— Si tu le veux, poursuivit la Dame, je t’emmènerai avec moi dans un lointain pays où tu deviendras la gardienne d’un haut lieu sacré. Ainsi tu feras honneur à ceux qui t’ont instruite, autant qu’à moi-même.

— Dame, dit gravement Florée, j’avais décidé d’une autre quête, mais pour l’amour de vous, je vous suivrai.

— Qu’il en soit donc ainsi, approuva Dame Théia.
LE MONS SECURUS

Ce fut alors grand prodige quand le ciel, bleu jusque-là, sembla soudain prendre l’épaisseur d’une pâte gris de plomb. Cette pâte bientôt se déforma pour envelopper les deux femmes d’un lent tourbillon parcouru d’éclairs. La mer lointaine et les rochers avaient disparu, et Florée ne voyait plus que cette nuée de vertige qui les entraînait, elle et Dame Théia, comme une immense roue, dans un grand fracas de tonnerre.

Nous voici donc dans la main de l’orage, se dit Florée, se rappelant les mots de Gossalt. Il nous emporte vers notre destin.

Mais déjà l’épaisse nuée se défaisait pour laisser place à l’azur le plus pur. Autour des deux cavalières, tout avait changé soudain. De hautes montagnes couvertes de forêts sombres se dressaient devant leurs yeux et, derrière elles, d’autres crêtes plus basses mais tout aussi boisées s’abaissaient en vagues vers une plaine qui s’enfonçait dans la douce lumière du crépuscule. Florée qui n’avait jamais vu montagnes si immenses et si sauvages n’en croyait pas ses yeux.

— Nous sommes dans le sud de la Gaule, lui dit Dame Théia. Le Sanctuaire se trouve non loin d’ici.

Florée devait cependant découvrir ce jour-là une autre merveille. En atteignant un plateau qui dominait des gorges obscures d’où montait le grondement d’un torrent, elle aperçut un mont étrangement isolé suspendu au-dessus de cet abîme, comme s’il y prenait racine. Tout dans cette montagne dorée par le soleil couchant respirait la majesté, depuis ses gigantesques falaises blanches jusqu’à la croupe de son sommet, pareille à celle d’un puissant palefroi. Et tandis que Florée s’émerveillait de tant de force et de beauté, son esprit était baigné d’une douce clarté qui n’était pas celle du couchant, mais qui semblait sourdre de toutes parts, des arbres, des rochers et des feuilles, pour l’illuminer.

— Le Mons Securus, lui expliqua Dame Théia. Si tu sens sa puissance, c’est le signe que tu es bien un peu des nôtres.

Des lueurs de feux s’allumaient dans la montagne magique. Florée devait apprendre plus tard que le Mons Securus était habité : une petite citadelle couronnait son sommet et de nombreuses terrasses serrées contre ses flancs accueillaient des cabanes de bois et de pierre.

Mais pour l’heure les deux femmes arrivaient à une solide palissade de rondins, devant laquelle elles mirent pied à terre.
LE SECRET DE DAME THÉIA

Une porte s’ouvrit bientôt pour livrer passage à toute une troupe joyeuse. On fêta les nouvelles venues, puis on les fit entrer dans l’enclos. Il y avait là plus de trois douzaines d’hommes et de femmes qui vivaient dans de petites habitations de pierre aux toits de tuiles crues. Ces gens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de Sentinelles, étaient commandés par une grande femme blonde appelée Skogul, à peine plus âgée que Florée, mais plus robuste. Elle portait cuirasse, chausses et épée, et arborait un long collier de coquillages aux reflets dorés. Dans son pays du Nord, les femmes combattaient comme les hommes. Florée fut informée qu’elle devrait lui obéir fidèlement.

Un repas joyeux où tous participaient était préparé dans une salle commune. Florée fut étonnée de la familiarité de ces gens vis-à-vis de Dame Théia, mais cette dernière lui dit :

— Tu perces ici l’un de mes secrets. Moi et mes pareils n’avons pas droit à certaines choses qui vous sont naturelles, à vous autres hommes et femmes. Le pouvoir n’est pas tout, et il est parfois si lourd… Alors, j’ai rassemblé en ce lieu ce que j’appelle ma famille. C’est ici pour moi lieu de retraite.
LE SANCTUAIRE

Le séjour de Dame Théia était un royaume de pierres. Et ces pierres étaient animées d’une vie secrète que seul un esprit clairvoyant et doté de subtiles perceptions pouvait déceler. Il y avait là roches fort singulières : l’une d’elles, taillée en forme de croix, portait un visage rond et lunaire qui vous fixait d’un regard aveugle, et aussi un signe en forme de double cercle dont la Dame disait qu’il était une clef vers d’autres mondes que celui d’ici-bas. Un peu plus loin en contrebas, une table de calcaire ronde et plate comme ces galettes de fleur de froment que les gens d’ici appelaient fogacia, avait été sculptée dans un gros rocher surplombant la vallée par où Florée était arrivée. C’est de là que le soleil émergeait chaque matin. De l’autre côté du plateau, près du bord des sombres gorges, un énorme piton tout crevassé se dressait contre le ciel. Son sommet portait une pierre levée comme celles que Florée avait vues autour de Cambenic dans son enfance.

Mais le véritable Sanctuaire se trouvait au point le plus haut du pays de la Dame. Sur une mince crête qui dominait les deux versants de ce monde, celui de l’aurore et celui des ténèbres, étaient plantés des rochers plats, pareils à des écailles de dragon et gravés de signes incompréhensibles auxquels Dame Théia attachait grande importance. Florée découvrit ainsi un autre double cercle et Skogul lui dit que cette figure représentait un lieu caché dans la plus altière des montagnes du lieu, que l’on nommait le mont Thabor. Sur quelques pierres, les signes gravés rappelaient des runes, et sur d’autres encore de petits creux se trouvaient disposés comme le sont dans le ciel certaines étoiles.

Creusée dans le rocher le plus élevé de la crête était une niche où l’on pouvait voir une pierre noire en forme de cube. Florée observa qu’elle était marquée d’un cercle où des animaux fantastiques, mi-hommes, mi-bêtes, semblaient monter et descendre. Au sommet de cette roue trônait un personnage majestueux, armé d’une épée. Cette pierre inspirait beaucoup de respect à tous, même à Dame Théia qui, lors de ses visites en son domaine, allait la contempler et l’effleurer après s’être soigneusement purifié les mains dans une eau claire.

Tel était le Sanctuaire sur lequel il fallait veiller. La consigne était stricte : nul étranger ne devait s’en approcher, car il renfermait des secrets fort convoités.
LES SENTINELLES

Les mois passèrent. Dans les commencements, Florée avait bien éprouvé un peu de dépit à devoir se soumettre aux ordres de Skogul, mais elle avait bientôt pris sa place dans la « famille » de Dame Théia. Observant que le Sanctuaire était mal remparé, elle s’appliqua à en renforcer la défense en créant, grâce à son pouvoir sur les plantes, des protections naturelles. Elle fit ainsi pousser de hautes murailles de ronces acérées, si touffues et gorgées de sève que leur résistance au feu les rendait indestructibles. Des passages faciles à défendre étaient ménagés dans ces immenses fourrés. Cette fois encore, ses étranges talents valurent à Florée le respect de tous et Skogul, qui avait reconnu en elle une guerrière de grande valeur, fit bientôt d’elle son lieutenant. Personne n’osa contester ce choix, Florée ayant moultes fois montré son adresse au combat.

Les journées s’écoulaient entre tours de garde, exercices aux armes et travaux sur les fortifications et dans l’enceinte de rondins. Toute la nourriture emplissant greniers et resserres était achetée aux habitants du Mons Securus qui cultivaient champs et jardins et faisaient paître troupeaux en grand nombre sur les pentes du mont Thabor. L’or qui servait à ces achats était fourni par Dame Théia. Les pièces, comme celles que Florée avait pu voir au monastère, portaient des signes qui ne semblaient point de ce pays.

Il y avait une exception à la règle d’isolement du Sanctuaire. Lors du solstice de printemps, une partie de la population du Mons Securus descendait de la montagne et se présentait devant les lignes de défense. Droit leur était donné d’accéder à la table de pierre qui voisinait avec une source très pure. Ces gens célébraient là de curieux rites païens dont Florée apprit qu’ils étaient fort anciens et que leur fonction était de préserver la fertilité de la terre. De longues vibrations de tambours résonnaient dans toute la montagne, des animaux étaient égorgés sur le rocher circulaire, et hommes et femmes s’accouplaient dans une frénésie que Florée ne pouvait se défendre de dédaigner. Skogul, toujours pleine de fougue, participait à des cérémonies, nue et luisante du sang sacrificiel, dans les lueurs des feux.

Dame Théia et d’autres hauts personnages étaient toujours présents lors des solstices. Ils se rassemblaient pour une cérémonie au sommet de la crête, devant la pierre noire, mais nul n’était autorisé à s’approcher d’eux.

Le Sanctuaire étant très isolé, peu se risquaient dans cette contrée sauvage, et les Sentinelles les repoussaient aisément. La plupart des intrus passaient leur chemin sans même tenter de livrer bataille. Un jour pourtant, il advint un affrontement plus sanglant qui décida une fois de plus du destin de Florée.
LA BAGAUDE

On était au cœur de l’hiver, et les guerres de la plaine où Alaric le Second, après sa défaite devant les Francs, devait affronter ses vassaux de la veille, avaient jeté sur les routes, puis refoulé dans la montagne des hordes affamées.

Sur le midi, c’est toute la population d’un hameau qui se présente devant les remparts naturels du Sanctuaire. Hommes, femmes et enfants forment une troupe farouche armée de couteaux, d’outils, d’épieux ou simplement de pierres. Et voilà qu’ils attaquent les murs de ronces à la serpe et à la faux. Skogul a fait armer ses hommes. Les flèches sont encochées, les arcs prêts à être bandés, les piques dardées. Un groupe de cavaliers attend en arrière, invisible de l’extérieur, prêt à charger sur l’ordre de la capitanea.

— Nos resserres sont pleines. Donnons-leur à manger, propose Florée, et ils partiront.

— Quoi, tu voudrais montrer faiblesse ? s’exclame Skogul. J’ai besoin de me battre, comme nous tous, comme toi !

Suivie de Florée, elle dévale le rempart pour rejoindre les cavaliers et enfourche d’un bond son destrier.

— Nous n’avons pas besoin de nos défenses. Nous allons égorger ces pourceaux ! Suivez-moi !

En piquant des deux derrière elle, Florée songe aux paroles de Bohor – jamais ne méprise un adversaire ! – mais déjà elle est dans la mêlée. Débouchant à la tête des remparts, Skogul s’enfonce dans la bagaude où elle trace un sillon sanglant. Elle se trouve bientôt entourée de plusieurs hommes qui la harcèlent de leurs foenes. Elle frappe avec telle rage qu’elle brise une fourche et abat encore deux assaillants. On l’accable de jets de pierres, on l’empoigne pour tenter de la désarçonner, mais Florée lancée au galop fauche deux autres hommes et la dégage. Les piqueurs ont acculé un groupe d’ennemis contre les remparts et les percent de leurs lances. La déroute de la bagaude est complète à présent. Florée charge les derniers assaillants, quand elle se retrouve face à un enfant qui, se sentant rejoint, se retourne, l’épieu à la main. L’épée levée, elle hésite, mais l’autre enfonce son arme dans la poitrine de son destrier qui s’écroule. Florée saute à terre juste à temps pour éviter d’être coincée sous la bête. Son bras se détend sans qu’elle y pense. L’enfant gît sur le sol, ensanglanté, et les mots de Bohor sur la noirceur de la guerre résonnent dans l’esprit de Florée. Skogul met pied à terre à côté d’elle.

— C’en est fait. Le peu qui restait s’est enfui. Quelle pitié pour ton cheval !

Elle s’interrompt soudain avec un râle de douleur. L’enfant s’est redressé pour lui planter son épieu dans le ventre, sous le haubert, avant de retomber mort dans la poussière.

Skogul ne put être sauvée. L’épieu était empoisonné. Malgré les soins, la blessure enfla démesurément, prit une teinte noirâtre et se mit à dégager une odeur si nauséabonde que Florée fut la seule à rester près de la mourante jusqu’à sa fin.

Skogul fut enfouie, parée de son collier de coquillages, sous le grand rocher à la pierre dressée.

C’est ainsi que Florée devint la capitanea des Sentinelles.
L’ASSAUT DE PUISÉGUR

Du sommet des remparts de pierre et de ronces, Florée suit du regard une forte troupe qui gravit le chemin de la vallée. Cette fois, ce n’est pas une bagaude ou quelques routiers en maraude que les Sentinelles devront affronter. Une centaine d’hommes grimpe vers le Sanctuaire : des soldats aguerris, bien armés et bien montés, à la solde d’Arnaù de Puiségur, dont le royaume tout proche s’étend à l’ouest dans la plaine, jusqu’à la mer. Depuis des jours, ses éclaireurs étudient furtivement les fortifications. Florée en a capturé un. Il a parlé avant de mourir : poussé par les puissances de la tare qui le soumettent autant qu’elles le protègent, Arnaù a décidé de s’emparer de la pierre noire et de sa puissance pour la livrer à ses maîtres obscurs.

Florée se tourne vers ses Sentinelles. Trente hommes en tout. Ils sont robustes, courageux, habiles au combat, ils ont les meilleures armes et les meilleurs chevaux, mais ce ne sont pas des Kadours qui, eux, tailleraient en pièces sans coup férir les hommes de Puiségur. Elle-même est loin d’égaler les guerriers du monastère. La bataille sera rude.

Deux ans se sont écoulés depuis l’arrivée de Florée. Elle a tant pris à cœur son destin de capitanea qu’elle en a oublié tout le reste, même le bel Ygrain. Pourtant, c’est à lui qu’elle songe aujourd’hui, étrangement, comme si l’eau remontait dans le puits des souvenirs, à présent que la mort, peut-être, est toute proche. Elle songe aussi que le destin a décidé d’un nouvel affrontement entre Puiségur et la dernière des Cambenic. Elle espère se montrer digne de son père… et peut-être le venger.

Florée ne peut savoir que, bien loin de là, Ygrain vient de rencontrer les deux mystérieux visiteurs du Seigneur Bohor, et qu’il découvre avec étonnement que l’un d’eux est une dame atourée de pied en cap comme un chevalier.

Lui-même chevauche avec tout son équipage et deux chiens de guerre, deux forts molosses caparaçonnés de cuir qui le secondent dans ses combats. Les deux cavaliers l’instruisent du danger que court Florée et il jure de voler à son secours sur le champ.

— Nous t’y conduirons très vite, dit l’homme au manteau blanc.
L’ULTIME BATAILLE

Les hommes de Puiségur sont emmenés cette fois encore par Geoffroy de Benazet, l’âme damnée d’Arnaù. Ils se battent comme des Romains : des plaques de bois portées par plusieurs hommes les protègent des traits que leur décochent en vain les Sentinelles ; une passerelle est jetée sur les ronciers impénétrables. Alors, Florée s’agenouille et tente de s’abstraire en esprit de la bataille. Au bout d’un moment, les monceaux de ronces sont agités d’un bouillonnement. Des tiges jaillissent de toutes parts comme serpents, soulèvent la passerelle et la font basculer, tandis que des liens acérés s’enroulait autour de ceux qui ont chu, leur déchirant les membres et le cou. Mais déjà d’autres passerelles sont avancées et les troupes de Puiségur prennent pied sur les remparts. Florée comprend que son pouvoir ne suffira pas : il faut se battre à présent. Elle dégaine son épée courte et se jette à la tête d’une passerelle.

— Ores verra qui preux sera !

Elle plante sa lame dans la gorge d’un assaillant, esquive un coup de masse et en frappe un autre à la taille, au défaut de la cuirasse, puis aussitôt se rue sur un nouvel adversaire qui vacille sur le rempart. Elle se meut si vite, comme le lui ont appris ses maîtres, que les longues épées et les lourdes haches semblent incapables de l’atteindre et que, soutenue par ses Sentinelles, elle parvient à refouler l’ennemi. La passerelle, repoussée à l’aide de longues fourches de bois, finit par s’effondrer dans l’amas de ronces.

Pourtant, Geoffroy de Benazet à leur tête, d’autres ennemis investissent les remparts. La défense des Sentinelles est débordée. Florée voit ses hommes tomber l’un après l’autre. Il faut se replier.
LE CHEVALIER SANGLANT

Ils ne sont plus qu’une douzaine rassemblés autour de Florée, tandis que se resserre la nasse ennemie. Soudain, Florée sent une vive douleur au cou : une flèche vient de s’y ficher. Son bras droit mollit et laisse échapper l’épée. Elle la ramasse de la main gauche : cette fois, la fin est proche.

Mais les rangs ennemis sont maintenant déchirés comme par une tourmente. Un chevalier suivi de deux molosses vient de gravir l’une des passerelles. D’une main, il brandit une masse d’armes hérissée de pointes de fer et de l’autre une de ces haches franques à double lame. Son assaut est d’une telle vigueur que ses adversaires sont fauchés par ses coups. Boucliers arrachés, casques et brassières broyés, ils s’écroulent dans un jaillissement de sang et de cervelle. Quiconque ose affronter le nouveau venu est si vite occis que les troupes de Puiségur se tiennent maintenant à distance. Seul Geoffroy s’approche. Il jette son bouclier et empoigne son épée à deux mains. Les deux hommes avancent lentement l’un vers l’autre. Geoffroy est le premier à porter l’assaut : sa lame décrit une longue courbe et touche son adversaire à l’épaule. Le haubert est percé et le sang coule, mais le chevalier aux chiens ne marque aucun arrêt. Il esquive une deuxième charge de Geoffroy et le frappe de sa masse à la poitrine, brisant la cuirasse et les os. Geoffroy pousse un râle et bascule en avant. Le sang lui ruisselle de la bouche, il ne tient debout qu’en s’appuyant sur son épée. Alors, la double hache s’abat et lui tranche la tête.

Effarés, les hommes de Puiségur regardent le corps de leur chef rouler dans la neige, et ce chevalier à l’armure écarlate qui leur fait face, encadré par ses molosses aux mufles dégouttants de sang. On dirait Hadès lui-même avec les chiens de l’Erèbe.

Le chevalier ramasse la tête de Geoffroy et la brandit avec un cri de défi, avant de la jeter sur le bouclier le plus proche, puis il se rue sur l’ennemi.

Florée a reconnu un Kadour à l’art du combat. Et malgré le heaume qui dissimule les traits du chevalier, son cœur a perçu qu’il n’était autre qu’Ygrain. Alors, elle arrache la flèche de son cou et se lance à nouveau dans la mêlée, suivie des Sentinelles survivantes.

Bientôt, les rangs ennemis se défont et les assaillants décimés refluent sur leurs passerelles.

Quand les restes de la troupe de Puiségur se sont enfuis, Ygrain se retrouve seul debout, entouré des corps de ses adversaires et de ses alliés. Les Sentinelles ont toutes péri. Florée elle-même gît, percée de plusieurs coups. Ygrain s’agenouille près d’elle et délace son heaume tandis que ses chiens parcourent le champ de bataille à la recherche d’ennemis à achever. Florée le regarde un moment sans rien dire. L’a-t-il rêvé ? Une ombre de sourire semble jouer sur ses lèvres, puis elle ferme les yeux.

Quand Ygrain relève la tête, deux silhouettes en manteau blanc sont dressées devant lui.

— Nobles Dame et Seigneur, s’écrie-t-il, frappez-moi de votre courroux, car j’ai failli.

— Relève-toi, lui répond la Dame, du fond des ténèbres de son capuchon. Tu n’es nullement à blâmer. Seule ma folie a été source de ce malheur.

— Tu n’as pas failli à ta mission, Ygrain, ajoute son compagnon. La Pierre est sauve. Mais nous devrons lui trouver un autre asile.
LA FIN DE FLORÉE

Ainsi périt Florée de Cambenic, capitanea des Sentinelles. Malgré les soins d’un étrange médecin à la peau sombre, surgi de nulle part, elle mourut dans la nuit qui suivit la bataille où elle s’était si vaillamment illustrée.

Dame Théia l’emmena hors du Sanctuaire. Elle la revêtit de sa propre armure faite d’un métal inconnu que le temps semblait ne pouvoir altérer, et la fit ensevelir en un bois solitaire dans un tombeau fait de ces grandes dalles taillées par les hommes des temps anciens. Les années passant, un arbre poussa près de la sépulture, un châtaignier qui devint si gigantesque qu’il finit par absorber dans sa chair le tombeau de Florée. Il devint fameux qu’en ce lieu les plantes croissaient plus fortes que partout ailleurs. Des hommes craintifs et peu confiants dans les desseins de Notre Sire, disposèrent autour du bois de ces mannequins qui servent à effrayer les oiseaux et parfois aussi à repousser les mauvais esprits. C’est ainsi que l’endroit où reposait Florée prit le nom de Bois des Épivants.

Mais ceci est un autre conte.

* * *


MAÏA MAZAURETTE

[image: 10000000000000D8000000C8CA169E27.jpg]ÉE EN 1978, berlinoise d’adoption, Maïa Mazaurette est journaliste et militante féministe. Déjà auteure d’une autofiction, Nos amis les hommes (2001), d’un roman d’anticipation, Le pire est avenir (2004), elle a publié un roman de fantasy haletant, noir et violent, Dehors les chiens, les infidèles qui illustre, à travers les dérives du christianisme, une position singulière qui peut apparaître provocatrice en ces temps de consensus mou et de petites lâchetés.

 

« C’est la première anthologie à laquelle je participe :
l’occasion, pour moi, de me retrouver en bonne compagnie !
Et de casser un peu la solitude de l’auteur de fantasy. »


SACRE

[image: 10000000000000A8000000C86C7FD215.jpg]’ŒIL NOIR ET HUMIDE, le capitaine Jones regardait Louis, et Louis regardait distraitement par la fenêtre. Il aurait fait beau si la fumée ne cachait pas la totalité du ciel – l’enchevêtrement de corps, de pierre et de bois brûlait doucement. Les flammes avaient laissé place aux braises. Les canons, retranchés parmi les champs d’oliviers et d’amandiers, avaient cessé de tirer sur le château. La défense trouvait enfin le temps de se réorganiser. Comparé aux explosions précédentes, à la rage des cris de guerre et aux hurlements des gardes fauchés par dizaines, le bruit des combats semblait délicat. Cette accalmie ne durerait pas.

— Quand je serai grand, je gagnerai toutes les guerres.

Louis se tourna vers le capitaine Jones en quête d’un signe d’approbation. Rien. Comme à chaque phrase commencée par « quand je serai grand… », il se heurtait à un silence poli, d’autant plus borné que sa croissance se faisait plus évidente. Drapé dans son immense cape à fleur de lys, il soupira. Que le reste du monde le veuille ou non, un jour il serait grand, dans tous les sens du terme. Père des pères, premier parmi les égaux, souverain suprême de la France fille aînée de l’Église, et même le Pape tremblerait devant sa puissance.

Quand il serait grand, il gagnerait toutes les guerres, et cela ne tarderait plus. L’adolescence rampait sous sa peau. Il sentait des forces nouvelles escalader ses muscles, et il faudrait plus que les purgatifs et les saignées pour entraver leur progression. Ses bottes favorites, fourrées d’hermine, étaient changées tous les trois mois. Quand il touchait ses lèvres, il sentait des poils, encore trop fins, mais annonciateurs d’une barbe qu’il espérait imposante, touffue, digne d’un roi, d’un patriarche et d’un élu de Dieu.

Pour l’instant cette barbe relevait d’une zone trouble entre la destinée et le rêve. Pour l’instant Louis était un enfant, plus jeune que les plus jeunes des messagers et des apprentis, et en attendant d’être grand, il observait le siège de son château, bien protégé derrière une fenêtre étroite. Aucune flèche perdue ne pourrait l’atteindre, ni aucun projectile. Pour lui c’était une bataille sans risque, à peine plus réelle que ses jouets de plomb. Soixante gardes assuraient sa protection de l’autre côté de la porte en chêne renforcée de métal, dans le cas improbable où l’ennemi percerait le flanc sud. Mais cela n’arriverait pas. Blanche menait les armées d’une main de maître et personne ne pourrait s’en prendre à Louis. Personne n’entrerait dans la tour. Et lui serait bien incapable d’en sortir.

Il passait de plus en plus de temps dans cette pièce. Peu de cérémonies officielles, de moins en moins de sorties publiques. Rien que la chaleur confortable des tapisseries et des rayons du soleil. Ce n’était pas si mal. D’après l’abbé Rivière, qui le visitait régulièrement, n’importe quel paysan vendrait son meilleur fils pour connaître un tel luxe. Les mets les plus fins, les draps de soie, les jouets de laque et d’ivoire, les rêveries de verre, d’or et de corail. Louis avait décidé d’être un bon chrétien. Aussi se contentait-il de son sort.

Chaque matin défilaient les précepteurs, une fois par semaine Blanche apparaissait dans des tenues extravagantes, le jour du Seigneur consistait en une interminable messe privée. Sans le capitaine Jones, Louis se serait senti bien seul. Les rares personnes pressées de le voir grandir avaient interdiction de l’approcher. Mais il n’était pas malheureux : il attendait.

— Je ne comprends pas comment ces chiens d’Albigeois osent s’attaquer au palais. Ils auraient dû être exterminés avant leur regroupement. Ils devraient être tués à peine vomis du ventre de leur mère.

Le cardinal-évêque de Poissy, lors d’un entretien privé, lui avait expliqué pourquoi les Albigeois, aussi appelés Cathares, devaient être brûlés vifs. Louis n’était pas sûr d’avoir bien compris, car il était question de principe créateur, de valeur de la récompense dans l’au-delà, et aussi d’incarnation du corps du Christ. Les affaires religieuses étaient toujours un peu barbantes, mais Louis avait écouté poliment. Puis Barthélémy de Roye, le grand chambrier, avait évoqué la richesse du comte de Toulouse, les terres fertiles du Languedoc et l’indépendance un peu trop marquée des seigneurs du Sud. Cet argument-ci, Louis l’avait bien compris.

C’était Blanche qui avait eu l’idée de la machination, car selon elle, une femme devait compenser en témérité les rigueurs de son sexe. La famille royale traverserait la France en direction de Rome, officiellement pour recevoir la bénédiction du souverain pontife Honorius III. Une faible escorte suffirait à réveiller les ambitions. Prendre un roi en otage, négocier sa libération, c’était une manœuvre politique courante. Sauf que Blanche n’était pas folle : des dizaines de milliers de soldats seraient sur le pied de guerre dans le château d’Avignon, à dix lieues à peine du Luberon et de ses embuscades faciles. La reine avait préparé sa ruse deux années à l’avance, et les guerriers étaient arrivés au compte-goutte derrière les murailles beige. Les vassaux du Sud avaient senti le piège. Ils n’avaient pas attaqué.

Alors la reine, pragmatique, s’était installée dans le château, avait enfermé Louis dans une tour, et l’attente avait commencé. Elle n’était pas pressée. Elle aimait les jeux d’osselet et les dés pipés. Et surtout, plus elle était loin de la cour, plus il était simple de dissimuler la croissance de Louis. Derrière l’apparente inaction d’une reine qui s’était arrêtée en Provence pour laisser passer les froids de l’hiver, un nouveau pouvoir grandissait.

Leur proie à portée de flèche, les Albigeois avaient rongé leur frein. Ceux qu’on accusait de bougrerie et de sorcellerie avaient échafaudé des complots, établi des plans, perdu des centaines d’heures en bavardages. Au bout de six mois, réduits presqu’en lambeaux par des divisions internes, ils avaient attaqué. L’action était leur dernière chance de mettre fin aux disputes. Après tout, le château était censé n’être défendu que par huit cents chevaliers.

Depuis la veille, Louis observait les Cathares se heurter à l’imprenable Avignon, protégée par ses ponts, sa double enceinte et ses trente mille gardes tous fidèles à la régence.

La seule chose que Blanche n’avait pas prévue, c’était les catapultes.

Louis se tourna vers le capitaine Jones qui persistait dans son silence. C’en était même inquiétant : aujourd’hui son compagnon, avec sa bouche ouverte et luisante, sa gorge fripée, son teint rougeaud mis en valeur par la blancheur de la chemise, semblait particulièrement léthargique. Louis craignait toujours que le capitaine Jones finisse terrassé par une quelconque maladie, ou qu’il se tue au service. Certains jours, il restait recroquevillé dans son coin. Le reste du temps, rien ne semblait pouvoir l’arrêter : il était généreux, plaisant et admirable. Louis haussa les épaules, résigné à ne rien y comprendre. Sans le capitaine Jones, il perdrait tout espoir de devenir un jour roi.

En bas, une nouvelle explosion retentit.

Louis serra ses doigts sur le rebord de la fenêtre, maudissant les Albigeois qui tuaient de vaillants sujets. Il aimait son peuple. Il l’avait peu rencontré, bien sûr, mais il était attaché à la France, dont ses précepteurs lui disaient le plus grand bien. Aussi, voir ses futurs hommes mourir à quelques dizaines de mètres le contrariait beaucoup. Mais que faisait Blanche ? Pourquoi ne protégeait-elle pas convenablement le deuxième rempart ? Louis inspira rapidement, plusieurs fois, pour se calmer. Il avait évoqué ses colères auprès de son confesseur, qui n’avait pas été très intéressé par le sujet et préférait le questionner à propos du capitaine Jones. C’est à peine si le futur roi avait appris qu’il fallait séparer les colères vaines, nées de l’orgueil, et les colères légitimes, qui incitent à l’action. Un futur roi pouvait-il avoir trop d’orgueil ? Difficilement. Alors, combien de temps encore l’armée accepterait-elle le commandement d’une femme – fût-elle une reine ?

Combien de temps… Louis le savait exactement. Onze mois et onze jours. Dès qu’il aurait douze ans, la Régence serait contrainte de lui abandonner le pouvoir. Son sacre éblouirait Reims pour des siècles ! Il rêvait de dômes bleus et de couronnes lourdes, de bals interminables et de robes qui s’envolent. Il lui arrivait même de poser ses mains sur sa tête pour mieux se représenter le moment où, pour la première fois, on le couvrirait d’or. Onze mois et onze jours. Blanche n’avait plus que lui, ses trois frères aînés étaient morts, il les avait peu connus. Pas d’autre héritier. Une succession simple.

Quand il serait grand, quand il serait reconnu en tant qu’homme, il gagnerait toutes les guerres.

La dernière fois que Blanche était venue lui rendre visite, il avait tenté de la convaincre qu’il était déjà un homme. Sans doute s’était-il senti encouragé par sa robe outrageusement décolletée, par ses mamelons presque exposés, deux taches sombres sous la finesse du corsage blanc. Si Louis avait été une femme, et plus encore une régente, il aurait tenté de dissimuler sa triste condition, il aurait porté des tuniques droites et caché ses cheveux. Mais Blanche se moquait de la pudeur. Elle riait fort et gouvernait bien.

Quand Louis avait déclaré qu’il était un homme, elle avait éclaté de rire. Puis elle l’avait giflé. Blanche était connue pour sa sagesse.

On disait aussi qu’elle était belle – blonde, dénuée de sourcils, les lèvres étroites, parfaite représentante de la race d’Eve. Des seins à déchirer n’importe quel corset. Indécente jusqu’au bout des ongles peints, presque une prostituée, prête à se vendre pour du pouvoir et pour la France. Louis l’adorait. Et la craignait. Blanche n’avait aucun intérêt à ce qu’il grandisse et elle ne s’en cachait pas. Si elle repoussait ce siège, sans doute pourrait-elle prouver à tous qu’une femme était à même de diriger une armée. Ou une croisade. Ou un royaume.

À cette idée, Louis sentit son estomac se soulever. Il ne le permettrait pas. On ne lui arracherait pas sa France.

— Je voudrais qu’elle meure.

Ce n’était pas tout à fait vrai.

À l’idée de la régente écartelée entre quatre chevaux, ou traînée nue dans les rues, ou brûlée vive, le capitaine Jones se redressa. Il ne payait pas de mine. En cet instant, il paraissait bien plus que son âge. Son expression était ridicule et terrifiante. Il s’étira lentement, comme s’il craignait de sortir de l’ombre. Blanche. Sa taille fine. Son corps rigide. Un fils ne saurait éprouver de désir pour sa propre génitrice, mais un capitaine était libre. Un capitaine, même enfermé dans une pièce pour veiller sur un futur roi, avait le droit de vouloir baiser la Reine. Ce qu’il pouvait prendre, il le prenait. Prérogative naturelle. Une autre forme de courtoisie.

Une détonation les fit sursauter tous les deux – Louis et le capitaine Jones. Puis une explosion les repoussa vers le fond de la pièce. Les murs tremblèrent, dégageant des nuages de poussière. Deux tapisseries se détachèrent, le pot de chambre se renversa. Louis porta les mains à son visage. Il sentit distinctement des pierres se desceller sous ses pieds. Aveuglé, il se cogna dans une lanterne, puis décida de se laisser tomber assis contre un mur. Dans le couloir, les soldats hurlaient. Ils disaient que les Albigeois avaient invoqué des dragons pour les attaquer, et Louis pensa en massant son crâne que si Blanche avait entendu pareille idiotie, elle les aurait sur le champ fait fouetter (il avait remarqué l’intérêt de Blanche pour les dos marbrés, pour les infimes mouvements des muscles qui tentent d’éviter les coups).

Il s’écoula cinq bonnes minutes avant que Louis ose regarder à travers ses doigts. La chambre n’avait plus rien à voir avec ce qu’il avait connu. Le lit était couvert de poussière, gris comme une tombe de granit. Les ors étaient ternis, les argents brillaient faiblement, un fauteuil s’était renversé. Louis gloussa, pris aux tripes par le déferlement de bruit et de vibrations. Rien à voir avec le calme habituel ! Et c’était tellement gai ! Il n’avait jamais rien vécu d’aussi exaltant.

— C’était vraiment proche, cette fois !

Le futur roi se leva, voulut se pencher par la fenêtre pour constater les dégâts, mais un subit afflux de fumée le fit reculer. Il protégea sa bouche avec sa manche et plissa les yeux. Les volutes noires prirent des formes bestiales, et à mesure qu’elles s’approchaient, Louis y distinguait des constellations de particules poisseuses. On aurait dit une apparition du démon. Ce n’était plus du tout gai, et même franchement dangereux. Jamais dans sa vie Louis n’avait été menacé (à part, bien sûr, par le simple fait de grandir). C’était terriblement excitant. Malgré l’euphorie liée à la nouveauté, et tout en marchant à reculons vers la porte, Louis se mit à trouver sinistre le subit assombrissement de sa chambre. Il toussa plusieurs fois.

— À l’aide !

Quand il s’aperçut que personne ne pourrait l’entendre de l’autre côté de la porte, il tapa de toutes ses forces sur la cloison.

— Ohé, soldats ! À l’aide ! On étouffe ici !

Mais même aux oreilles de Louis, le son ne portait pas. C’était une voix d’enfant, fragile et aiguë, déplacée dans ce corps déjà trop grand. Un cri de pucelle.

— Viiiiite !

Évidemment, la porte était verrouillée de l’extérieur. Blanche ne prenait aucun risque.

Louis se laissa tomber dos à la porte. L’air était plus respirable près du sol. À mesure que la fumée remplissait la pièce, il se pelotonna à même le tapis, économisant son souffle. C’était donc la solution choisie par sa mère pour se débarrasser de lui ? Un accident durant un siège, des soldats trop débordés pour se rendre compte que l’héritier crevait sans assistance ? Rageur, il cracha dans sa manche. Sa salive était noire. Le pot de chambre puait encore plus que les pierres carbonisées. Dans des conditions pareilles, même le capitaine Jones ne pouvait rien faire… Il gisait, misérable, muet comme toujours.

Les vibrations d’une seconde explosion le soulevèrent à plusieurs pouces du sol. Le bruit était épouvantable et Louis sentit ses manches se couvrir de braises fraîches. Ses cheveux pétillaient en prenant feu. Brûlé vif, le dernier héritier ? La faute aux Albigeois, dont l’extermination aurait désormais la vengeance politique pour raison supplémentaire ? Le peuple peinait à comprendre les subtilités d’une hérésie, mais la détresse d’une mère saurait l’émouvoir. C’était parfait pour Blanche. Vraiment parfait.

Louis entrouvrit les yeux. Puis releva la tête.

L’explosion avait touché directement les parois de sa chambre, et une ouverture de plusieurs mètres avait arraché le mur extérieur. La fumée s’échappait naturellement vers le ciel. Les couvertures brûlaient, ainsi que les livres, les fauteuils et la table d’écriture, mais lui était sauvé.

Il s’approcha en chancelant des pierres qui entouraient l’ouverture, fendillées comme des grosses dents de chien, branlantes sous ses bottes. Il chercha des yeux la bataille, et au-delà, les champs d’oliviers… parfois, à la faveur d’un coup de vent, il pouvait apercevoir des bribes de combat, mais ces éclipses étaient trop fugaces pour déterminer qui faisait quoi. En contrebas, à quelques pouces des pieds de Louis, l’éboulement avait formé comme un escalier naturel. Pour fuir la prison, il suffisait de dévaler le tas de granit, sans tomber ni se tordre les chevilles.

Louis ne prit même pas le temps de réfléchir : il s’élança dehors, arrachant des bouts de chemise quand il glissait, se brûlant, à maintes reprises, le bout des doigts. Il arriva en bas sans difficulté.

L’arrière-jardin sud était, en temps normal, le lieu de rencontre favori des jeunes gens de la Cour. On y cueillait des fleurs, on y déclamait des poèmes, on y forçait des virginités. Mais ce jour-là, tout autour de Louis, ne régnait qu’un chaos inquiétant. Une statue décapitée de Saint-Jean le Baptiste trônait au croisement de deux allées, écrasant un parterre de lys. Des pierres noircies déformaient les alignements de plantes aromatiques. L’odeur d’herbe fraîchement coupée disparaissait sous les effluves de poudre.

Et les soldats couraient partout, sans prendre attention à l’héritier couvert de suie, méconnaissable.

Louis sourit. C’était la première fois de toute sa vie qu’il était libre. Il vérifia que le capitaine Jones allait bien – pas de problème, il suivait comme toujours, l’air piteux mais pas blessé.

Bien sûr la première enceinte paraissait infranchissable, car il aurait fallu passer plusieurs postes de garde attentivement surveillés. Mais ce n’était pas si grave. La liberté, même enclavée dans une guerre et une cour, était vertigineuse. Quelques rangées de buisson permettaient de se dissimuler aux regards les plus attentifs… Jamais Louis n’avait été autorisé à jouer dans le jardin sans précepteurs. Sauf qu’en ce jour, les carrés de plantations ne l’intéressaient pas. Il serait trop vite repéré s’il se mettait à arracher les fleurs ou pourchasser les papillons.

Sans hésiter, il se dirigea vers le petit cabanon qui servait de remise aux jardiniers. Il aurait pu choisir les écuries ou les remparts, mais c’était dangereux, on risquait de le reconnaître. Dans le cabanon il serait seul, et les fentes dans les cloisons permettaient de voir sans être vu. C’était un jeu qu’il appréciait particulièrement lorsqu’enfant, on le laissait se tapir derrière les rideaux. Combien de conversations coquines avait-il pu surprendre ! Et combien de belles dames urinant discrètement dans des vases… Il en tressaillait encore. C’était comme si l’invisibilité permettait tout. Comme si ne pas exister autorisait tous les débordements. La seule idée de ce cabanon était érotique.

À l’intérieur, tout était sombre. Le soleil tombait par petits éclats sur des détails : fourches, faux, serpes, bêches, pioches – et les outils ressemblaient à des armes. Louis laissa son doigt se couper sur une pique. Si un chien d’Albigeois venait lui chercher querelle – en admettant que Blanche perde cette bataille, – il aurait de quoi se défendre avec honneur. Bien sûr, il n’avait pas encore commencé l’apprentissage du combat, mais il était un roi, et les rois étaient protégés par Dieu.

Rassuré, Louis commença à observer les allers et venues autour du cabanon. On n’y voyait pas très bien, les différents orifices entre les planches ne permettaient qu’un champ de vision étroit, mais c’était mieux que rien. Au gré des renforts, des escouades de soldats passaient, toujours dirigées vers le nord. En sens inverse, quelques rares blessés étaient tirés vers l’arrière. Seuls les nobles pouvaient prétendre être soignés immédiatement : pour les simples fantassins touchés par une catapulte ou une flèche, il faudrait attendre la fin des combats.

C’est en observant du côté est que Louis découvrit la demoiselle. À vrai dire, elle n’était demoiselle que dans l’esprit de Louis, pour le reste il apparaissait que c’était une servante. Ses vêtements de grosse laine, trop chauds pour le printemps, lui boursouflaient la taille, et elle avait perdu ses sabots. Il était difficile de deviner ce qui lui était arrivé. Elle gisait à demi renversée sur un arbuste, son visage perdu dans les branchages. Ce n’était pas embêtant : Louis se souciait peu de ce visage. Il y avait beaucoup de sang autour du corps. Sans doute un éclat de pierre reçu en pleine tête alors qu’elle apportait de l’eau aux soldats : ses cruches étaient renversées tout autour d’elle. La chute sur l’arbuste avait soufflé sa robe et ses jupons presque jusqu’aux cuisses.

Louis colla son œil contre la paroi abîmée du bois. Une écharde lui rentra dans la joue et cela n’avait plus aucune importance. S’il plissait les yeux, peut-être pourrait-il apercevoir ce qui se cachait dans l’ombre, là où l’étoffe écarlate cachait le plus intéressant. Les riches et puissantes femmes de la noblesse portaient des bas et des culottes, mais les jambes de la demoiselle étaient nues. Au gré du vent qui soulevait doucement le tissu, Louis aurait pu jurer qu’elle ne portait rien sur ses parties défendues. Mais défendues par qui, au juste ? Elle était morte, ou trop blessée pour bouger, et la seule défense qui intéressait les soldats était celle du château.

Un bruit derrière lui fait tressaillir Louis. Presque rien. Juste une bêche qui avait glissé au sol.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-il timidement au capitaine Jones.

Mais toujours muet, le capitaine Jones regardait. Parfois dans la direction de Louis… parfois un peu plus loin, vers le derrière de la demoiselle morte, comme s’il y distinguait un secret connu de lui seul. Louis se sentit rougir. Il avait beaucoup écouté les courtisanes, beaucoup observé leurs bouches carmin et la malice dans leurs yeux. Elles les aimaient, les capitaines, si virils, insolents, prêts à tout… C’était même un de leurs sujets de conversation favoris.

De dépit, Louis repoussa le capitaine Jones, qui reprit immédiatement sa place, sans prêter attention à la pichenette. Le futur Roi de France regretta de n’être encore qu’un enfant. Il se sentait tenu à l’écart d’un mystère encore plus essentiel que celui de la transsubstantiation. Il aurait voulu crever l’œil noir du capitaine.

Dehors, quelqu’un cria que le « petit roi » avait disparu.

Décidé à profiter de ses derniers instants de liberté, Louis se plaqua à nouveau contre la petite ouverture dans le bois. La fente était à peine assez large pour son œil. Miraculeusement, pendant les quelques secondes où il s’était retourné, un courant d’air avait soufflé sur le jardin. Les jupons et la robe avaient volé et s’étaient pris dans les branches de l’arbuste. Les fesses de la femme morte étaient bien visibles. La lividité cadavérique les rendait trop blanches, mais c’était beau quand même, estima Louis, et il remercia intérieurement Dieu d’avoir fait souffler le vent.

Il faisait chaud, dans le cabanon. À moins que ce fût autre chose.

Louis aurait fermé les yeux si les fesses de la demoiselle ne l’avaient pas hypnotisé. Il sentait son corps réagir comme jamais auparavant. L’intensité des mouvements dans son bas-ventre faisait presque peur.

Il avait déjà connu des étonnements, des instants d’ardeur, des demi-rigidités qui lui avaient évoqué le corps de ses frères aînés quand il avait baisé leur front avant l’inhumation. Mais cette fois, c’était plus fort. C’était vraiment dur. C’était une explication enfin cohérente de la manie de Blanche d’appeler « sabre » les parties honteuses des hommes. Louis sursauta alors que l’image de sa propre mère se superposa sur le corps de la servante. Les fesses lourdes, un peu graisseuses, dont lui-même était sorti. Et où il éprouvait le besoin, urgent, de retourner.

Mais pas encore.

Un nouveau frisson le saisit lorsqu’il posa sa main sur son sexe. Il fallait toucher. Les cardinaux prétendaient que c’était interdit, mais pour un roi c’était différent. Entre eux, les valets de chambre parlaient volontiers des plaisirs de la main, et des salissures de l’âme qui en résultaient. On pouvait attraper la peste ou se réveiller avec une main poilue et griffue, signe de honte et de malice. Mais pas quand on était roi. Alors Louis laissa glisser sa main le long de son « sabre » et personne n’avait le droit de le juger.

Un jour, bientôt, son corps entier serait aussi dur. Comme les statues de ses pères.

Le front appuyé sur les planches rugueuses, Louis se laissa porter par ses sensations, et oublia tout. Les Albigeois pouvaient même gagner cette bataille : plus rien n’avait d’importance. Son sexe s’était dressé et sa vie ne serait plus jamais comme avant. Blanche serait bien obligée de respecter l’autorité naturelle du sexe fort. Louis était né pour guider la France, son destin serait fait de croisades sublimes et de voyages en Orient. Il foulerait Byzance aux pieds. Il prendrait Jérusalem. Il chevaucherait des créatures ailées, comme celles qui, selon les Cathares, avaient créé cet univers corrompu. Sa gloire se compterait en milliers de morts, mais on honorerait son nom comme celui d’un saint, et le sang ne l’éclabousserait pas. Il serait au-dessus des autres, différent des autres, un peu plus proche de Dieu. Comme dans ce cabanon.

La porte s’ouvrit dans un claquement.

Louis cligna des yeux, aveuglé par la lumière. Plusieurs silhouettes se détachaient en contre-jour, mais ce fut la voix de Blanche qui l’aida à comprendre la situation :

— Où étais-tu ? Les hommes t’ont cherché partout ! La guerre, et toi tu disparais !

Louis la regarda sans rien dire. Son pantalon était tombé sur ses chevilles et sa chemise déchirée ne cachait rien de ses occupations. Sa main était encore posée sur son sexe. Il avait tout simplement oublié de l’y enlever.

Blanche, terrorisant du regard les hommes qui ricanaient, leva les bras au ciel. Ils étaient quinze à l’entourer, tous vigoureux comme des étalons et fidèles comme des chiens. Leurs capes bleues portaient les couleurs de la France et du ciel.

— Fils indigne, asséna la voix aiguë. Pourquoi fallait-il que tu sois crétin en plus d’être héritier ?

Il n’osa pas répondre. Blanche était en beauté. Elle portait aujourd’hui une tenue martiale qui lui serrait la taille, et ses cheveux étaient relevés haut sous sa coiffe. Louis repensa aux courbes de la servante molle, et sans même s’en rendre compte, recommença à caresser son sexe. Il fixait sa mère, droit dans les yeux. Il se sentait encore ivre de liberté.

Blanche fit un pas dans le cabanon, l’attrapa sèchement par le col. Autour d’elle les jeunes chevaliers étaient hilares.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Blanche en désignant les parties honteuses de son fils, cachées par les mains toujours caressantes.

Louis haussa les épaules d’un air bravache.

— C’est le capitaine Jones.

Blanche resta à le regarder quelques instants, son expression de fureur totalement neutralisée.

— Le capitaine quoi ??

— Jones. Le capitaine Jones.

— Tu as donné un nom à ton petit bout. Un nom breton.

Blanche, la belle Blanche de Castille, trépignait. Sa lèvre supérieure tremblait sous les pressions contraires de l’hilarité et de la rage. Ses joues étaient devenues plus rouges que ses souliers, et ses mains plus pâles que celles des cadavres. Louis baissa la tête, soudain conscient du nombre de personnes qui observaient la scène – tous des adultes, au fait des règles du jeu, des interdits implicites. Sa main se détacha enfin de son sexe. Le capitaine Jones s’était fait tout petit.

— Ce n’est pas un petit bout.

Blanche hurla de rire – hurla, vraiment, comme une louve. Pendant quelques instants les combats semblèrent cesser, le silence était absolu, il n’y avait que cet aboiement femelle qui partait par vagues frénétiques s’écraser dans les parois du cabanon. Le son était étouffé. Au moins, cette honte-là lui serait épargnée. Sans cesser de rire, Blanche tira son fils vers elle. L’étreinte fut plus longue que jamais – la seule fois où elle avait pris Louis dans ses bras, c’était après sa naissance, les quelques secondes qui avaient précédé la mise en nourrice et les années d’absence. L’étreinte dura comme une indécision.

Bizarrement, Louis pensa que tout était résolu. Il suffisait de renoncer au trône et à la maturité, de rester le fils de sa mère, le nez entre ses seins. Mais quand il sentit les bras de Blanche se contracter, il sut que cela ne se produirait jamais. Il n’y aurait pas de seconde chance, et pour personne, de seconde enfance.

La première gifle de Blanche, la belle Blanche de Castille, aux mains couvertes d’émeraudes, lui arracha la peau de la joue. La deuxième visa directement le capitaine Jones.

Louis tomba à genoux.

Il ne voulait pas pleurer. Surtout, ne pas pleurer. Mais la peur gonflait en lui comme une force nouvelle – il avait trop peur pour pleurer, trop peur que le capitaine Jones soit endommagé. Il résista à l’envie de se rouler en boule autour du capitaine, de le serrer contre lui, de le cajoler, avant de l’oublier pour que la douleur ne se reproduise jamais. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Le plaisir qu’il avait ressenti, l’extase, la sensation de pouvoir : jamais il ne pourrait oublier cette joie pleine. Sa mère ou le capitaine Jones. Il fallait choisir, tout de suite.

Comme tous les petits garçons, Louis serra les dents et releva la tête.

— C’est pas un « petit bout ». Je suis un homme. C’est la preuve que moi, je suis un homme, alors que toi dans onze mois tu seras seulement une femme.

Après un silence interminable, Louis osa regarder directement sa mère. Il sentait comme une approbation, de la part des chevaliers – certains d’entre eux seraient présents autour de lui en tant que pairs, lors de son sacre. Il prêterait serment devant eux, pénétrerait leur monde d’hommes, et recevrait de leur main les éperons et l’épée. Un évêque le caresserait avec l’onction, en sept endroits. Il jurerait de défendre le royaume de France en posant sa main sur l’épée de Charlemagne, qu’on appelait « Joyeuse ».

Louis pensa à l’épée et au capitaine Jones. Il ne cillait plus, n’avait même plus envie de pleurer – c’était bon pour les enfants et les femmes.

Blanche en avait les bras ballants.

— Les Albigeois sont moins hérétiques qu’une femme en possession d’un château, déclara Louis d’une voix qu’il aurait voulue forte.

Le calme retomba sur le cabanon. La guerre reprit son cours. Le temps passa trop vite pour que Louis se souvienne. Sa propre insolence lui rappelait l’ivresse des vins piquants du Sud. Son cœur battait dans ses oreilles, comme si le capitaine Jones avait changé la place de ses organes. Au moins n’y avait-il pas eu d’autres gifles, ni de moqueries.

Blanche s’était éloignée avec un demi-sourire, emportant avec elle ses beaux chevaliers et leurs sabres. Quatre étaient restés pour escorter Louis en lieu sûr. Et quoi de plus sûr, pour échapper aux catapultes, qu’une cave ?

Mais Louis se moquait des rats et du parfum des moisissures.

Il suffisait de tenir onze mois et onze jours. Sans poison, sans complot, sans chute mortelle dans les escaliers. Ce ne serait pas facile mais quoi que Blanche en dise, Louis sentait la présence rassurante du capitaine Jones près de lui. Il n’était pas seul. Bientôt il serait un homme, et bientôt, il gouvernerait tous les autres hommes.

Onze mois, onze jours.

* * *


LIONEL DAVOUST
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« Parce que j’adore la fantasy et ses grandes figures,
l’aventure et l’océan – et aussi, j’avoue, pour le défi d’arriver
à faire tenir tout ça dans une nouvelle ! »

 

En remerciant ce démon boiteux de Pierre B.


L’IMPASSIBLE ARMADA
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Il ne l’a pas fait sans me dire mes quatre vérités, ça, non. Tout ce temps, je croyais qu’on était frères de bord, partageant les dangers de la bataille et le réconfort des camarades. Eh bien, il est sorti en uniforme d’apparat sous la lune perpétuelle qui dirige maintenant nos chiennes de vies. J’ai tout de suite vu que ça n’allait pas ; aucun de nous ne fait plus très attention à la discipline vestimentaire. Il est venu vers moi de ce pas raide et décidé qu’on a appris à reconnaître, les yeux dans le vide, fixés un peu au-dessus de ma tête, comme si j’avais un oiseau perché sur le crâne. Et puis il m’a dit avec cette voix monocorde, glacée, mécanique :

« Davenport, tu as une tête de rat, le caractère d’une fouine, je sais que tu triches aux cartes et je ne supporte plus d’entendre ton rire de hyène. »

Et puis il m’a salué, il a marché vers le bastingage, l’a enjambé et il a sauté.

Je suis resté un peu estomaqué, non pas parce qu’il avait sauté, mais à cause de ce qu’il m’avait dit. Faut me comprendre : je ne suis pas sans cœur, c’est pas que je voulais pas l’aider. Non, je suis resté figé parce que, eh, ça m’a fait un choc. Les gelés, ils écoutent la glace. Elle leur montre le monde sans ces petites choses qui nous colorent la vie : l’espoir, le devoir, l’envie.

Et ils disent toujours la vérité vraie.

Moi, le temps de me dire que c’était vraiment pas gentil, que je récupère, je suis quand même allé à la rambarde, hein. Évidemment, il n’y avait déjà plus rien. Cette maudite glace fluide et transparente, qui piège nos navires mais n’est pas assez solide pour porter un homme, l’avait déjà avalé. Dessous, le long de notre coque, j’ai aperçu des bulles poisseuses remonter à la surface de l’eau noire.

J’ai relevé la tête, les yeux dans le vague.

Aucun des camarades sur le pont n’a bougé. Même pas nos deux meilleurs copains, Rupert et Blavious. À quoi bon ? Les gelés, on les arrête pas. Au début, on les maîtrisait, on les traînait dans l’entrepont et on les mettait aux fers, le temps qu’ils retrouvent la raison. Mais c’était pas la raison, le problème – plutôt trop de raison, oui. On finissait par les retrouver, tout froids et tout morts. Aussi durs que de la vraie glace. Gelés de l’intérieur.

Sous la nuit éternelle, la glace ressemblait à un empilement de toiles d’araignée dans la cale d’un vaisseau fantôme. L’océan clapotait dessous. Rien à l’horizon, que des formes noires, comme toujours. Les vagues silhouettes des deux bâtiments qui nous restent et de ceux de cette crapule de Smoke Juan Magulladura. Et puis les épaves du Splendour’s Children et du Dios te lo pague, qui avaient eu le malheur d’être piégés à portée l’un de l’autre à la dernière lune. Elles couleraient dans une semaine. À leur bord, plus personne ne criait depuis longtemps. Au nôtre, tout le monde refusait de les voir.

Dérangé par la brise coupante, le gréement du navire a grincé et la glace lui a répondu. Les fragments ont remué les uns contre les autres comme des catins endormies, crissant et craquant, semblant mâcher mon copain Jacke. Mon ancien copain Jacke. Et puis j’ai cru entendre au loin comme une note aiguë, argentée, qui allait et venait, un tintement de cloche libéré par les craquements du gel.

Et qui parlait sans que je comprenne. Qui murmurait. Qui s’insinuait dans ma tête comme un filet d’eau fraîche.

La glace chantait.

Alors, la vieille angoisse, cette peur avec laquelle nous, matelots, on apprend à vivre mais qui ne nous quitte jamais tout à fait, celle qui naît de notre impuissance face à cette tempête qui risque d’être la dernière, s’est réveillée comme une chose froide et humide qui m’est remontée le long de l’échine et je crois que c’est ce qui m’a empêché de sauter tout de suite. Oui, je suis une fouine et j’ai la survie chevillée au corps.

J’ai lâché le bastingage comme si j’avais mis les mains sur des anguilles électriques, je me suis ébroué, collé deux gifles, et je suis rentré dans la tiédeur de l’entrepont en adressant silencieusement à cette putain de glace tout mon répertoire d’injures de marin.

Et là, j’ai beaucoup, beaucoup réfléchi.

Depuis, la glace m’accompagnait.

Oh, c’était pas les grandes cloches de Waspmunster, hein. Mais elle était là. Juste assez fort pour que je l’entende, pour que, pendant les corvées de récolte d’algues ou de pêche, les quarts de garde, les périodes de sommeil, je ne puisse pas l’oublier. Elle me soufflait un mot inarticulé, de temps en temps, juste pour s’assurer que je lui prête attention.

Il paraît que ça commençait comme ça.

Mais moi, je serrais les dents. Une idée avait commencé à frétiller dans ma tête et les idées, c’est comme les poissons : faut tourner prudemment autour avant de sauter dessus, sinon elles vous filent entre les doigts.

« La glace va tous nous rendre cinglés. Il faut qu’on fasse quelque chose. »

J’avais rassemblé mes deux copains dans la soute vide, avec les tonneaux de rhum aussi secs que l’étreinte d’une vieille fille, là où on entreposait les boulets de trente-deux quand on en avait encore. Dans la lumière de ma vieille torche à algues qui puait la sirène crevée, ils m’ont adressé le genre de regard qu’on adresse au simplet qui voudrait manger du poulet sans faire de mal à la pauvre petite bête.

« Et moi, j’voudrais une bouteille et une femme », a rétorqué Blavious en s’adossant à la paroi courbe du navire. C’était un petit rusé aux yeux perçants qui m’avait sauvé la mise plus d’une fois, béni qu’il était par l’inconscience totale des gens à qui il n’arrive jamais, rien. Il y a des gars comme ça, tellement casse-cou que la Providence les protège rien que pour voir quelle prouesse stupide ils vont oser tenter ensuite. « Mais on a pas toujours c’qu’on veut. Sinon je serais de retour à Puerto Hispaniola et j’peux t’assurer qu’après cette histoire, je boirai plus jamais rien de frais.

— La perte de Jacke nous a également marqués », a ajouté doucement Rupert, l’intellectuel qui causait comme un bouquin. Un drôle de gars, lui. « C’était notre ami, à nous aussi.

— Ça n’a rien à voir avec Jacke », j’ai maugréé. Bon, si, peut-être un peu, mais pas pour ce qu’ils imaginaient. Je les ai regardés un instant : comment ils me voyaient, eux ? S’ils gelaient aussi, est-ce qu’ils me traiteraient de fouine à tête de rat ? Je ne trichais même pas aux cartes si souvent que ça. Mais, bon, c’était pas comme si j’avais le choix. De les mettre dans la confidence, je veux dire. « Ça nous concerne, nous. Combien de temps on va encore rester pris dans ces fichues glaces ? Ça fondra jamais. Le soleil se lève pas. Le Flux nous ramène toujours plus au nord. On a recommencé à perdre du monde depuis qu’on n’a plus de rhum. Vous voulez vous résigner à écouter le chant de la glace ? Parce que c’est ce qui est arrivé à Jacke et aux autres. Ils se sont résignés, c’est ça ! C’est pour ça qu’ils sautent, tous, ils savent qu’on va tous finir par s’entretuer, par se couler mutuellement, c’est la vérité vraie, on va tous mourir pour rien ! Alors, ils préfèrent mourir d’avance… »

Je me suis rendu compte que je m’étais levé et que je criais à moitié quand Rupert m’a pris par les bras, debout lui aussi. J’ai senti ses mains maigres et froides et il m’a dévisagé de son œil valide en fronçant les sourcils. « Davenport, calme-toi. » Il m’a observé. « Que t’arrive-t-il ? » Je lui ai rendu son étreinte, son regard et je lui ai serré les biceps jusqu’à le voir réprimer une grimace. « La glace chante pour moi, Rupert. Elle chante depuis des jours. Voilà c’qui s’passe ! J’écoute pas, mais… elle chante… » Et puis je me suis rassis, vidé. Même Blavious s’est redressé doucement en me regardant d’un air inquiet.

Rupert est allé s’installer à côté de lui.

« Prenons les choses rationnellement », a-t-il répondu. Rationnellement ! C’était bien lui, ça : rationnel. S’il n’avait pas cassé ses lunettes à l’échange de feux du mois dernier, il aurait encore un de ses fichus bouquins à la main. Il en était réduit à tout regarder de l’œil droit, le gauche étant aussi bigleux qu’une huître. La plupart des pirates ont un bandeau, ils sont borgnes, mais Rupert a même pas la classe, il est juste aveugle d’un côté.

Même si, au fond, je crois que je l’admirais. Il était intelligent.

« Comment te sens-tu, vraiment ? a-t-il continué. Es-tu mécontent de ton sort ? Trouves-tu absurde notre conflit avec les pirates ? Livre-nous tes sentiments, nous t’écoutons. »

J’allais le rembarrer quand Blavious m’a devancé. « Livre rien, Davenport. Vaut mieux pas trop penser à ces trucs-là. Plus de rhum, plus de boulets de trente-deux, trois navires survivants de chaque côté. Et tu veux que je te dise ? C’est tout ce qui compte.

— Parce que cette situation te convient, à toi ? lui ai-je demandé, plus agressivement que je le voulais. Mourir au feu, ou gelé ? Merci bien ! »

Il a haussé les épaules. « Ça passe le temps. » Il s’est à nouveau vautré contre la paroi. « Pendant ce temps-là, on réfléchit pas. Réfléchir, c’est mauvais, par les temps qui courent. »

J’avais à nouveau envie de me lever. « Et qu’est-ce qu’on va faire quand on aura plus de boulets pour les caronades ? Plus de poudre ? On passe aux arcs ? On s’aborde ? »

Blavious s’est redressé d’un coup. « Tu veux le commandement ? Prends-le ! »

Rupert a réprimé un hoquet. Moi, j’ai cru prendre un coup de poing dans l’estomac. L’idée de hiérarchie, c’est qu’elle est fermement implantée dans l’esprit de la Glish Royal Navy. C’est pas tant qu’être pendu pour mutinerie nous fasse peur – disons, pas plus que les dangers marins habituels, comme voir notre âme dévorée par un nâga ou se faire démembrer par un sadisquale. C’est juste que, même pour des matelots comme nous, c’est… déplacé. Inconvenant. Le pacha, c’est le seul maître à bord après la Providence. C’est comme ça dans tout l’Empire. Le devoir, c’est la fierté.

Seulement, de pacha, y en avait plus. Pas plus que d’officier en second, de navigateur, de bosco. Les aspirants, plus futés, ils avaient vite balancé leurs galons à la mer pour réintégrer le rang comme nous tous. On avait vite compris que les responsabilités, c’est pas vraiment ce qu’on raconte : ça vous rend blasé plus vite que n’importe quoi. Les commandants avaient été les premiers à mesurer l’absurdité du combat, et donc à geler. Depuis, on tirait au sort tous les trois jours le nom du pauvre gars qui dirigeait la flotte, et ça tenait à peu près, puisque c’étaient pas les mêmes gars qui réfléchissaient trop longtemps. C’est qu’on pouvait pas laisser un navire de Sa Majesté dans l’anarchie, pas vrai ?

« Si seulement nous étions proches d’un port de l’Empire, a rêvé Rupert. Nous aurions des ordres clairs…

— Seulement on y est pas, a rétorqué Blavious, on est ici et pas ailleurs, et faudrait arrêter de souhaiter l’impossible ! Et les ordres, c’est les ordres. »

C’est le moment que j’ai choisi pour me jeter à l’eau :

« Je pense que Magulladura est mort depuis longtemps. »

Les deux autres m’ont dévisagé avec un mélange de dégoût et de soupçon. On aurait dit que j’avais blasphémé le nom de la Providence.

« Les pirates continuent à nous tirer dessus à chaque pleine lune », a fait lentement remarquer Rupert. C’était la deuxième fois qu’ils me parlaient comme à un simplet et j’étais pas sûr d’aimer ça. Mais j’ai laissé filer. Je me suis relevé.

« Réfléchissez, ça serait logique. Au fond, les pirates sont comme nous.

— Quoi ? J’te laisserai pas dire ça ! s’est écrié Blavious en dressant le poing.

— Attends ! » J’ai écarté les bras. « J’veux dire qu’eux aussi, ils ont une chaîne de commandement. » J’ai ajouté en le regardant droit dans les yeux : « Encore plus sévère, puisque ce sont des sauvages. » Il a eu l’air de se détendre un peu. « Il y a pas de raison que Magulladura n’ait pas connu le même sort que le capitaine Penruthlan, non ? Il commandait aussi et on sait ce qui arrive aux commandants. »

Ils sont restés silencieux un moment. Ils ont réfléchi.

« Magulladura… a finalement murmuré Rupert. Aurait-il gelé… ?

— Ce serait un début de justice ! a rétorqué Blavious en crachant par terre. Si j’avais autre chose à boire que cette neige infecte, je trinquerais, tiens ! »

Je les ai laissés discuter un moment, le temps qu’ils comprennent que j’avais raison. Blavious l’avait dit, on évitait de penser, mais la glace m’avait fait peur et j’étais décidé à la prendre à son propre jeu, cette marie-salope.

Je me suis tourné vers Rupert, parce que si je pouvais espérer du soutien, c’était de lui qu’il viendrait d’abord.

« Blavious a raison, ai-je dit doucement. On est coincés ici, comme toutes les expéditions qui sont jamais revenues du nord. C’est c’qui arrive quand on sort des cartes marines ; c’est pas pour rien qu’on prévient “Ici, il y a des dragons”. Tant qu’on continuera à se battre, on aura forcément des camarades qui gèleront de la cervelle. Alors… » J’ai pris une inspiration. « Faut arrêter de se battre.

— Une trêve ? C’est toi qui es gelé !

— Ce sont des hors-la-loi, des bandits passibles de la potence, il est impensable de… »

Et ils ont commencé à protester, à injurier les pirates, et un marin, même un intellectuel, c’est créatif en insultes – juste que celles-là, je les comprends pas toutes.

J’ai levé la main pour qu’ils se calment.

« Qui vous cause de paix ? Moi, je vous parle d’une révolution. »

 

Je dois dire qu’ensuite, le ton a un peu monté. Blavious a fini par sauter à la gorge de Rupert, il a fallu que je lui casse une dent pour qu’il le lâche, mais Rupert, ce bon vieux Rupert, trouvait que c’était m’attaquer à un homme sans défense – « un homme qui en étrangle un autre a les deux mains prises », qu’il m’a dit en s’excusant –, alors il m’a envoyé au tapis d’un bon coup de bordage entre les omoplates.

La routine, quoi.

Tout ce qui comptait, c’était qu’ils ont fini par marcher dans ma combine.

C’étaient les détails qui péchaient. Oh, un seul, en fait. Le problème, c’est qu’on n’était pas des Lords, même pas le Rupert avec ses livres. On était des matelots. Alors, qu’est-ce qu’on savait de tout, hein ?

Une seule chose, un truc de canonnier. Bien viser.

Fallait bien choisir la personne. Et là, c’était dur.

Pendant les jours suivants – enfin, les nuits, puisque le soleil avait oublié l’existence de ces latitudes maudites – on a fichtrement gueulé, tapé sur le bois, on s’est imaginé les uns aux autres tout un tas de partenaires de couche pas très recommandables et on a quand même pas réussi à se mettre d’accord. On s’est plus trop cognés, cela dit. On préférait pas trop se faire recoudre par le collectionneur de papillons si on pouvait éviter – c’était le naturaliste qui servait maintenant de chirurgien, le médecin de bord ayant gelé trois lunes plus tôt. Il avait parcouru les ponts pour nous dire à tous un truc comme « la mort est la seule finalité », et puis il avait sauté dans la glace.

C’est que nommer un roi pour gouverner deux flottes ennemies jurées, c’est diablement pas facile, surtout pour trois gars de rien.

 

On était toujours en train de parlementer – et moi, je pensais au temps qui tournait, à la glace qui me faisait maintenant claquer des dents dans mon sommeil – quand la pleine lune est arrivée, amenant avec elle la bataille et le Flux.

Elle est montée haut dans le ciel noir, énorme, dévorant les constellations, et la glace a commencé à lâcher son emprise, comme à chaque fois. On a senti le navire tanguer un peu alors qu’elle se ramollissait et que la coque retrouvait la mer véritable. Je sais pas pourquoi on appelle ça de la glace, en fait. Probablement parce que ça y ressemble. Parce qu’on a pas de meilleur terme. Mais c’en est pas.

Les gabiers sont montés dans le gréement pour hisser les voiles et le timonier a pris sa place attitrée. La brise, inefficace, d’habitude, a commencé à peser sur les vergues, faisant craquer le bois et les cordages.

Et surtout, le Flux a commencé à remuer comme une marée de rats. Avant de descendre dans l’entrepont avec Rupert et Blavious, on a juste eu le temps de voir l’aumônier, Markenmaker, apporter ses derniers relevés astrologiques au lieutenant Fawkenslott, le commandant tiré au sort pour cette bataille.

Avec l’épuisement de nos boulets de trente-deux, il ne nous restait plus que les caronades légères, histoire de bien se tirer dessus à courte portée. Ça tombait bien, de toute façon, parce qu’avec le nombre de compagnons à avoir franchi le bastingage, on n’était plus assez nombreux pour servir les bordées entières. Par notre sabord, Rupert, Blavious et moi, on regardait la glace changer de forme, s’aplatir et se lisser comme les écailles d’un fichu serpent, défilant de plus en plus vite. Le Flux. À la pleine lune, la glace changeait d’état, devenant un courant aveugle qui nous emportait un peu là où il voulait, mais nous laissant un peu de marge de manœuvre. Le navigateur et l’aumônier Markenmaker avaient découvert dans le ciel des signes qui leur permettaient d’en prévoir vaguement la direction ; les navires de Magulladura devaient l’avoir compris aussi, parce que, depuis des mois, on se croisait, on s’échangeait quelques politesses sous la forme de quelques livres de fonte, et puis on filait en vitesse, histoire de pas finir à portée les uns des autres, comme le Splendour’s Children et le Dios te lo pague, la dernière fois. Ils ne s’étaient pas écartés assez vite quand le gel avait repris. Ils s’étaient pilonnés nuit et jour. On avait regardé, horrifiés, les cristaux mous submerger le pont et les camarades sauter à la mer sans même attendre la fin, gelés par dizaines. Ce jour-là, la glace avait chanté fort pour eux.

À présent, elle chantait aussi, alors que notre propre bâtiment, l’Awesome Pride, prenait de la vitesse, porté par le Flux. La glace, on la voyait ruisseler comme de l’eau sur de la pierre noire – le véritable océan. Ce que j’aurais voulu le retrouver, lui. Elle, j’essayais de pas l’écouter, mais ce glouglou apaisant, tranquille, libérait une note bleue, obsédante, qui me faisait mal à la tête, comme quand on boit trop froid.

« Le lieutenant Fawkenslott, a dit Blavious tandis qu’il chargeait la caronade. C’est le plus haut gradé d’la flotte à rester. Ça lui revient de droit.

— Non, pas Fawkenslott, a répliqué Rupert. Il a l’avantage du grade mais il est bouffi d’orgueil et les hommes du rang le détestent. Personne ne reconnaîtra son autorité. »

J’avais envie de hurler. Ça avait pas l’air de les émouvoir des masses, les deux camarades, que la glace chante pour moi. Rupert disait que je me faisais des idées, Blavious que j’étais qu’une femmelette – ça signifiait la même chose. Jacke, ça lui était tombé dessus sans prévenir ! J’étais fichu. J’étais le prochain.

J’allais geler.

J’avais presque envie de me jeter par le sabord, tout de suite. Pourquoi attendre ?

Et puis le premier coup de canon a éclaté au loin, suivi par une gerbe d’eau étouffée par la couche de glace et là, tout de suite, je n’ai plus du tout eu envie de mourir.

« Y testent juste la distance, a grommelé Blavious inutilement.

— Canonniers ! a hurlé le chef de bordée. Élévation douze degrés, parés à tirer ! »

On a poussé la caronade au sabord ; Blavious et Rupert se sont ensuite postés de part et d’autre, pesant sur les barres d’anspect pour élever le fût. J’ai pris le cordon tire-feu et puis j’ai sifflé entre mes dents, résigné :

« Le vieux Edvard ?

— Edvard ? s’est exclamé Blavious en me regardant. Il est à moitié fou et ça date pas d’la glace. Tu veux un roi ou un bouffon ?

— Feu ! » a ordonné le chef de bordée.

J’ai tiré le cordon.

On ne s’habitue jamais vraiment au tir du canon. À chaque fois, c’est nous qui avons l’impression de recevoir le boulet en plein dans les oreilles pour venir éclater derrière nos yeux. On a grimacé, on a grogné, on a enduré. Et puis toussé dans la fumée.

Titubant un peu, j’ai repris mes esprits et mouillé l’écouvillon pour nettoyer l’âme sans même vérifier si notre coup avait fait mouche. Après plusieurs lunes, l’excitation de la bataille, on s’en lasse un peu. Faut dire que j’en menais une autre, très personnelle.

Blavious, lui, s’est penché à l’ouverture. « Ça approche. Moins de deux encablures, je dirais. Ça ressemb’ au Calamidad calamidad. Le prochain coup, c’est pour nous.

— Recharge ! » a beuglé le chef de bordée. Avec la fumée qui piquait les yeux et tout le manège de charger, avancer, élever, nettoyer la caronade, il commençait à faire chaud.

« Reprenons logiquement », a dit Rupert. J’ai levé les yeux au ciel. Blavious aussi, avant d’aller chercher un boulet de dix-huit. Mais, pendant qu’il l’introduisait dans le fût et que j’ajoutais la poudre, l’autre a insisté. « Si un souverain est le seul à pouvoir nous sauver de cette sagesse malheureuse qui nous atteindra tous à la longue, comme Davenport le suggère, il lui faut les qualités correspondantes, ou bien nous continuerons à nous entretuer.

— Perce la gargousse au lieu de parler ou t’vas pas entretuer grand-monde aujourd’hui », a rétorqué Blavious.

Moi, j’ai amorcé le canon.

« Intelligence, maturité, objectivité, abnégation, a continué Rupert en dressant l’index. Voilà qui réduit le nombre de candidats. »

Je suis intervenu. « Faut aussi quelqu’un d’un peu neutre. D’accord, on va l’installer dans la violence, mais s’il se fait décapiter au lendemain du couronnement, ça servira pas à grand-chose. Il faut quelqu’un que les pirates puissent accepter avec le temps.

— S’intéresser à l’avis d’ces chiens ? a aussitôt craché Blavious.

— Élévation quinze degrés, batterie au sabord ! a gueulé le chef de bordée.

— Le but… n’est pas… d’entretenir le conflit, a répliqué Rupert pendant qu’on poussait la caronade au sabord. Pour faire taire la glace, il faut fédérer nos deux flottes. La force fera l’union. » Blavious et lui se sont placés de part et d’autre du sabord, s’observant au-dessus du canon noir comme deux vieux chats.

« Soutiens-moi un peu, toi ! a dit Blavious en se tournant vers moi. Faut savoir, c’est une révolution ou une soirée thé ? Bon sang, z’avez oublié pourquoi on est là ? Lady Bourneswatting, qui croupit dans les soutes de c’gibier de potence de Magulladura, ça vous dit queq’chose ? La rançon ? J’suis pas un lecteur ou un manœuvrier, je suis un pauvre matelot de rien, mais s’il y a une chose que j’essaie d’être, c’est un gentleman digne de Sa Majesté, et il est pas question de traiter avec la racaille !

— On pourra donner quelques exécutions pour plaire aux simples d’esprit, si cela peut te satisfaire », a rétorqué Rupert.

C’était trop. Blavious s’est dressé comme un coq de combat, a lancé une insulte tellement énervée que je suis pas sûr qu’il ait prononcé toutes les syllabes et il a enjambé le fût, les mains tendues. J’ai lâché le cordon tire-feu, je me suis jeté sur lui et je l’ai ceinturé.

Et là, la caronade a explosé.

Enfin, c’est ce que j’ai cru au début. J’ai cru qu’un coup de tonnerre m’avait fendu le crâne en deux, m’arrachant la cervelle par les oreilles, et que la proue de l’ennemi était venue personnellement m’éperonner l’estomac. J’ai volé en arrière contre une cloison et le choc m’a vidé les poumons.

Il a dû se passer quelques minutes avant que je refasse surface. J’avais le dos qui me brûlait tellement qu’au début, j’ai cru que j’avais eu droit au fouet mais j’arrivais pas à me rappeler quelle insubordination j’avais encore commise. Et puis je me suis rappelé que plus personne ne donnait le fouet. Drelin, drelin, sonnait le tocsin. Dans la bouche, j’avais un goût de viande. J’ai ouvert les yeux.

Un peu en avant de notre caronade, la coque s’était volatilisée.

Des bordages tordus et éclatés entouraient la nuit, l’étendue bleue du Flux qui chantait et la silhouette sombre du Calamidad calamidad, qui battait déjà en retraite hors de portée de nos canons.

Ouais. Eh bien, c’était jamais passé aussi près. J’avais l’impression qu’on avait plié mon hamac avec moi dedans. Je crois m’être dit que je comprenais maintenant ce qu’éprouvaient les catins les lendemains de débarquement. Parfois, on a de drôles d’idées.

Je me suis redressé en même temps que Rupert, qui émergeait de derrière la caronade. J’ai craché un peu de sang mais c’était pas grave. Je me suis tâté un peu partout, vérifiant qu’il manquait rien.

Blavious.

Je le tenais juste avant l’explosion…

Rupert a eu l’air de comprendre en même temps que moi. On s’est levés en grimaçant et mes tempes ont décidé de me passer la tête au moulin à café. J’ai grogné, je me suis retenu à une cloison, j’ai failli vomir, et puis j’ai fait quelques pas, fouillant les débris. Rupert m’a imité, chancelant comme un ivrogne un soir de paie. Ça criait dans tous les sens. Ma vue s’est troublée.

Les aides du naturaliste arrivaient pour emmener les blessés. On a cherché partout, soulevant à deux les membrures arrachées, combattant l’étourdissement, et puis on a vu une paire de bottes dépasser d’un petit tas de bois.

« Mônier… Maker… Traîtres…

— Blavious ! »

On a dégagé notre camarade aussi vite qu’on a pu. Il avait la peau violette, les vêtements en lambeaux, du sang partout. Il avait amorti toute la violence de l’impact.

J’ai compris qu’il m’avait sauvé la vie, une fois de plus.

« L’aumônier… Markenmaker… » répétait-il. Il a toussé. Il s’est tourné pour cracher une chose rosâtre. J’ai passé la main sous ses épaules pour le redresser, pour qu’il soit à l’aise. Mon pauvre vieux copain. Je lui devais bien ça.

« On va te chercher l’aumônier, Blavious », j’ai dit. J’avais une grosse boule dans la gorge. Ma révolution, on l’avait même pas commencée, et je perdais encore un frère de bord. Lui, au moins, il mourrait sans me dire tout le mal qu’il pensait probablement de moi, mais ça m’aurait rien fait. J’aurais préféré qu’il me le dise, et puis qu’il reste.

J’ai pensé qu’il avait peut-être raison, qu’il valait mieux continuer à se battre pour partir comme ça plutôt que d’attendre de devenir fou, de perdre tout sentiment, toute envie, de devenir aussi froid que cette nuit interminable, aussi étrange que le chant de la glace. Quand le capitaine Penruthlan, le lieutenant Whethermorth ou Jacke avaient sauté par-dessus bord, ils avaient été seuls.

Mais lui, Blavious, il mourrait avec ses copains.

Rupert s’est agenouillé auprès de lui et a posé doucement la main sur son bras. « Ça va aller, camarade. » Il a plissé les lèvres. « Nous sommes là. »

Sa tête a vacillé et Blavious a fermé les yeux.

Et puis il les a rouverts. Et il nous a regardés comme si c’était nous qui étions mortellement blessés. Du crâne.

« Mais quesse vous me chantez ? a-t-il répondu d’une voix pâteuse, les paupières frétillantes. J’veux pas l’aumônier, bande de gabiers de porcelaine. » Il a posé l’index sur ma poitrine, une fois, deux fois. « J’dis que c’est lui qu’il faut installer sur ce fichu trône, Davenport. »

 

Blavious avait raison, on ne s’était pas beaucoup entretués cette fois-là. On s’était rapprochés assez pour échanger quelques bordées et puis il avait fallu s’éloigner avant que le Flux se fige à nouveau. Tout bien considéré, on se faisait plus beaucoup de dégâts, ces temps-ci. La faute au manque d’officiers. Certaines lunes, on ne se croisait même plus.

Rupert et moi, on attendait à la porte du chirurgien dans la pénombre des lampes à algues. Le Flux nous permettait tous les mois de récupérer une récolte vert sombre et poisseuse qui flottait sur l’océan, nourrie par l’éclat faiblard des étoiles et de la lune. Sans cette mousse filandreuse et les poissons aveugles qu’on péchait de temps en temps, la glace nous aurait pas inquiétés longtemps.

« C’est une tête de bois, notre Blavious », a dit Rupert en se tournant vers moi. Les apprentis du naturaliste – qui n’y connaissait déjà pas grand-chose – nous avaient vaguement recousus. On avait fini le travail mutuellement. Un gars, c’est comme une voile : tant que y a rien de vital qui dégueule, ça se ramende à peu près pareil. « Il s’en sortira. »

J’ai hoché la tête.

« Ho ! Davenport, Rupert !

— Quantain ! »

Deux camarades en portaient un troisième sur un brancard. C’était lui, Quantain, qui nous saluait, un grand sourire peint sur sa figure ensanglantée, faisant des gestes d’une main bandée.

« Une bien belle bataille, hein ! Ça fait du bien, un peu d’exercice ! On s’ennuyait ! On se sent vivant, hein ? »

Il avait les yeux fiévreux et le sourire forcé du type qui cherche à se convaincre.

J’ai compris que lui aussi, il avait en même temps que moi un ruisseau froid qui lui murmurait dans la nuque, un courant glacé qui lui serrait la gorge pour atteindre son cœur.

Les deux gars l’ont emmené chez le naturaliste sans attendre notre réponse. Rupert et moi, on les a suivis des yeux et on a fixé la porte du regard un bon moment bien après qu’elle se soit fermée.

« Tu sais, m’a dit mon camarade d’un ton très calme, je commence vraiment à me dire que tu as raison. Il est urgent d’agir. » Il a soupiré. « L’idée de Blavious serait bonne, hélas, l’aumônier est inenvisageable. Il est instruit, il représente la Providence sur Terre, ce que même les pirates respecteraient, mais il faut quelqu’un pour sacrer le couronnement et c’est le seul à pouvoir le faire.

— Et alors ? Il pourrait pas se sacrer lui-même ? »

Rupert a fait la grimace. « Ce serait inconvenant. »

Inconvenant ! Je le savais bien, mais ça m’arrangeait pas. Je me suis assis par terre, toute l’énergie de la bataille envolée, remplacée par une grande fatigue. J’ai laissé mes yeux dériver sur mes bottes doublées de lapin. Depuis la fin du Flux, j’avais l’impression de sentir la glace se reformer, molle et collante, autour de la coque de l’Awesome Pride. Je l’entendais frotter, crisser contre le bois comme un baiser gluant, presser sur notre pauvre bâtiment mis à mal, il nous restait de moins en moins de bordages pour colmater les brèches, de goudron pour l’étanchéité, bientôt, on coulerait, et on sombrerait tous, gelés ou pas…

Je me suis ébroué. J’avais une solution, mais on avait personne. C’était idiot ! J’ai contrôlé mon désespoir. « Les gradés qui restent sont détestés par le rang. Les aspirants sont trop jeunes. L’aumônier est pris par le couronnement. Les matelots sont incultes. Les pirates…

— Les pirates sont hors de question.

— Voilà. Qu’est-ce qui reste ? » J’ai levé les yeux vers mon camarade. Je voulais quand même pas chouiner comme une vierge.

« Pas tous, a dit Rupert.

— Pas tous quoi ?

— Tous les matelots ne sont pas incultes », a-t-il répondu doucement.

Là, ma bouche s’est ouverte toute seule. Je l’ai regardé pendant un bon moment. Et puis j’ai dit :

« Non, Rupert, pas toi. T’es pas fait pour diriger. »

Et là, bizarrement, ça s’est réglé comme ça, sans rien de plus. Je crois pas qu’il m’en ait voulu. Rupert, il était pas comme ça. Il ne s’était même pas proposé parce que ça lui faisait envie, je pense. Je crois qu’il voulait juste rendre service. Il avait un drôle de sens du devoir et de l’honneur, notre intellectuel.

On est restés silencieux à réfléchir dans le vide. On n’avait pas très envie de rester dans la puanteur des lampes mais aucune non plus de sortir dans le froid. Mon copain a siffloté quelques mesures d’un air sans suite. La glace pétillait entre mes oreilles en flocons de neige. Pour ne pas y penser, j’ai refait l’inventaire de la flotte, cherchant quelqu’un qu’on aurait oublié, mais ça me fichait le moral en berne et c’était encore pire, alors j’ai pensé aux catins de Puerto Hispaniola.

Rupert s’est étiré. « Ma foi, sans vouloir reprendre les paroles de notre ami blessé, j’apprécierais grandement une bouteille et une femme. »

J’ai eu comme une fusée éclairante dans la tête.

Je me suis relevé d’un coup.

« Lady Bourneswatting !

— Eh bien, Lady Bourneswatting ?

— C’est elle qu’y nous faut ! C’est évident ! » Je me suis mis à parler de plus en plus vite. « On pensait aux gars de notre bord, mais elle, elle est neutre, elle est de la famille royale, et puis c’est pour elle qu’on est tous coincés ici, ça nous fait un point commun avec les pirates… »

Rupert a incliné la tête sur le côté. « C’est supposer qu’elle est encore en vie. En bonne santé. Et pas gelée.

— Ah, ça, si on peut faire confiance à ces chiens pour une chose, c’est qu’ils n’auront pas abîmé la lady. C’est leur seule marchandise !

— Blavious ! » s’est-on écriés, Rupert et moi. Il sortait de chez le naturaliste, frais comme un gardon, lavé et vaguement recousu.

On s’est tombés dans les bras les uns des autres en riant. Enfin, moi ; Rupert, lui, lui a juste serré la main. Sacré Rupert. Un vrai enfant du pays, avec le flegme et tout.

L’Empire aurait été fier de lui s’il avait seulement eu vent de son existence.

 

Et c’est comme ça qu’on s’est mis en tête, non seulement de faire la révolution, mais en plus, d’installer une reine. Une mesure désespérée pour une situation à la hauteur. Les deux flottes ennemies qui se battaient pour son honneur depuis des lunes allaient lui construire un trône digne d’elle. Je pense qu’elle aurait préféré diriger l’Empire, mais bon, comme disait Rupert, « un règne en enfer vaut mieux que deux tu l’emporteras au paradis ». Ou quelque chose dans le genre.

Alors, évidemment, ça n’allait pas se faire comme ça. Surtout qu’il y avait un petit problème : Lady Bourneswatting n’était pas exactement à notre bord, mais à celui du Calamidad Calamidad. Il allait falloir se préparer, mais on avait quatre semaines avant le prochain Flux. Moi, j’espérais juste que je tiendrais jusque là. Cela dit, depuis qu’on s’était mis d’accord, la glace ne me faisait plus autant peur. Mais, du coup, je me demandais s’il fallait que ça me fasse peur, puisqu’elle effaçait les émotions.

Bref.

On a commencé par rendre visite à l’aumônier, Markenmaker. Tout reposait sur lui : un représentant de la Providence qui couronne un souverain, ça a tout de suite plus de gueule que trois pauvres gars du rang, et puis on voulait aussi ses prévisions astrologiques pour le prochain Flux.

On lui a exposé notre projet, mais il n’a pas été très enthousiaste, au début :

« Avez-vous perdu la tête ? Couronner la princesse Bourneswatting ? Mais le froid vous a atteint le cerveau, mes amis ! »

On s’est regardés. On s’était attendus à cette réaction et on s’était préparés. Il ne pouvait rien contre nous : on était trois, il était seul.

Il était assis à la table à cartes, dessinant des tas de ronds compliqués ; Blavious, Rupert et moi, on se tenait devant lui. Quand le capitaine Penruthlan avait gelé, Markenmaker avait repris ses quartiers pour y entreposer ses livres ; à ce qu’on en savait, c’était là qu’il avait épluché le journal de bord et fait le rapprochement entre les mouvements du Flux et les dates de baptême des navires de la flotte. Depuis, il prévoyait notre cap en calculant l’horoscope de nos bâtiments.

Mes yeux ont dérivé sur ses porte-plumes, les symboles de ses papiers et puis vers ses mains. Elles tremblaient fort. Markenmaker a suivi mon regard et les a vite cachées sous la table.

« Et alors ? C’est la fille du roi, non ? a répliqué Blavious. C’est bien pour ça que Magulladura l’a enlevée, y m’semble. C’est quoi, l’problème ?

— Le problème, c’est que nous avons déjà un roi en exercice ! »

Markenmaker s’est levé et s’est mis à marcher dans la cabine en tripotant son chapelet. Il avait un drôle de regard, comme s’il cherchait des yeux un truc que nous, on voyait pas. Il avait pas l’air gelé, pourtant.

« Nous n’en savons rien, a glissé Rupert. Que la Providence prête une longue vie à Sa Majesté, mais, si loin de l’Empire, nous ignorons tout d’Elle. »

L’aumônier s’est retourné d’un coup. Il s’était arrêté devant un petit placard aux vitres sombres. « C’est grotesque ! Si tous les navires d’exploration décidaient de couronner des souverains dés qu’ils perdent le contact avec la civilisation, nous aurions des dizaines d’amiraux gouvernant des colonies !

— N’est-ce pas déjà le cas ? » a répliqué Rupert.

L’autre a ouvert la bouche et puis l’a refermée.

Première brèche dans la coque.

Moi, de mon côté, je me concentrais sur lui. Déjà, ça m’évitait d’entendre la glace crisser comme la neige contre le château arrière – la, la, la, j’entends rien –, et puis, surtout, j’essayais d’apercevoir ce qu’il y avait dans le placard devant lequel il se trouvait.

« D’accord, a répliqué Markenmaker, oui, il y a des amiraux rois de colonies. » Un tic nerveux a redressé le coin de sa bouche. « Mais la situation n’est pas comparable. Nous n’avons rien découvert, nous avons seulement perdu tout lien avec la civilisation. »

J’ai fini par comprendre que le placard contenait des bouteilles de vin, de whisky, de rhum aussi vides que le cœur d’un gelé. J’ai regardé ses joues rouges, ses yeux bouffis. Et là, je me suis dit que ceux qui avaient le plus de mal depuis qu’on était tombés à court de rhum, c’était peut-être pas ceux qu’on croyait.

Pendant ce temps-là, Blavious faisait semblant de lire la tranche des livres. Rupert, lui, s’amusait bien :

« N’avons-nous pas nous-mêmes découvert une colonie ? a-t-il insisté.

— Une colonie ? Allons, mon ami, nous sommes au milieu de l’océan ! a crié l’aumônier.

— Nous nous trouvons au milieu d’une terre qui tient nos navires en place, a répliqué Rupert. Où ils ne peuvent naviguer. »

Markenmaker s’est pris la tête à deux mains. « Une terre ? Allons, elle ne soutient pas le poids d’un homme !

— Les hommes ne passent-ils justement pas à travers les lacs et les rivières qui appartiennent à Sa Majesté ? a contré Rupert en dressant le doigt, imperturbable. Les Esquimals vivent sur la banquise ; ne constituent-ils pas une nation ? »

Il y a eu un grand silence. L’aumônier s’est passé la main sur les yeux. On aurait dit qu’il se demandait s’il fallait étrangler Rupert ou lui donner du laudanum.

« Ils ne passent pas au travers, a-t-il répondu d’un ton très lent, très fatigué.

— Si, quand ils y percent des trous », a rétorqué Rupert, flegmatique.

Markenmaker est devenu tout rouge et ses mains se sont ouvertes et fermées tour à tour. J’avoue, j’ai eu peur qu’il nous fasse une crise d’apoplexie.

J’ai regardé Blavious. Blavious m’a regardé. Il s’est rapproché. « Les pirates ont besoin de vous, même s’ils ne le savent pas. Un pirate, ça vit sous le même ciel providentiel que nous. Leurs âmes sont noires. Vous voudriez les laisser geler sans avoir pu les confesser ? »

Deuxième brèche dans la coque.

J’ai porté l’estocade. « En unissant les flottes, on aurait accès aux réserves des pirates, ai-je dit tout doucement. Il leur reste peut-être des ressources qu’on a plus. Du rhum.

— Mais comment voulez-vous définir un territoire qui n’existe pas, immatériel, en mouvement ? »

On s’est regardés. La victoire était à nous.

Rupert s’est avancé près de la table à dessin.

« Comme tout le monde à travers l’Histoire, monsieur. En faisant une carte. »

Il a froncé les sourcils. Il nous a regardés l’un après l’autre, un bon moment, la bouche entrouverte. Et alors, il a eu un drôle de mouvement, il a redressé le menton en laissant tomber ses épaules. Comme un homme qui ne veut pas montrer qu’il a perdu.

Je ne savais pas trop ce qui l’avait vraiment convaincu. Bon, moi, je suis un matelot pieux, alors faut pas trop répéter ce que je vais dire, je voudrais pas que ce soit mal interprété. Je crois à la bonne Providence et tout, mais je crois que les prêtres, c’est comme les catins. Tant qu’elles admettent du client, la tête qu’il a, elles s’en tapent.

« Vous vouliez aussi les relevés astrologiques avec, c’est ça ? » qu’il a ajouté.

 

Je me rendais compte, en fait, que tout le monde, coincé dans le cadre du devoir, attendait du changement, un ordre, n’importe quoi pour ne pas écouter la glace. Mais moi, j’avais pas ce loisir, j’étais coincé avec ma conscience à me demander si j’avais raison, si consacrer une reine pour arrêter ce conflit stérile nous sauverait vraiment.

Me sauverait vraiment. Parce qu’il faut pas croire : Jacke avait raison. J’ai un caractère de fouine. Je cherchais juste à sauver ma peau.

Pendant les périodes de sommeil, dans mon hamac, je claquais des dents, je secouais les mains et les pieds, je pensais à tout, à n’importe quoi, sauf à cette mort stupide qui m’attendait un jour ou l’autre, cette mort sans sépulture – assez ! La ferme ! Je me concentrais sur les chansons trop joyeuses de Quantain, qui était sorti de chez le naturaliste, sur les théories incompréhensibles de Rupert, sur les ronflements de Blavious. Je me pressais les paumes sur les oreilles, mais ça servait à rien. La glace me picotait directement la cervelle avec ses notes bleues. Installer Lady Bourneswatting au pouvoir ? D’où est-ce que j’en tenais le droit ?

Silence ! Pas de questions. Le plan suivait son cours. On tenait la pièce maîtresse : Markenmaker. Le reste, c’était de l’action. Rupert nous a dit de ne pas nous inquiéter du tirage au sort – monsieur avait fait de la mathématique et s’arrangerait pour commander au prochain Flux. Ah, bon. De notre côté, Blavious et moi, on a assommé discrètement – et doucement, c’était un camarade, quand même – le garde des signaux pour adresser un message bien particulier aux pirates. Un très simple et très universel

 

LA PROCHAINE FOIS, C’EST LES YEUX DANS LES YEUX

 

D’accord, je romance un peu. Les feux ne permettent pas autant de nuances, mais ils ont compris le principal, surtout quand on a brûlé un drapeau noir en baissant nos culottes. C’est le genre de chose qui se voit à la lunette.

C’est qu’on était prêts à tout sacrifier pour la paix.

 

La glace m’enfonçait des couteaux d’argent dans les tempes et le pire, c’est que j’aimais ça. C’était froid, comme quand on vous met un linge mouillé sur le front pour combattre la fièvre.

Je me disais que quelque chose clochait, mais j’arrivais plus à me rappeler quoi.

J’avais déjà les pieds dans l’eau. La glace m’enserrait les jambes, je ne les sentais plus. Je sombrais lentement à travers cette gelée irisée, loin de la fureur de la bataille, du devoir et des obligations. Je voyais enfin le monde pour la première fois. Enfin calme. Une pensée lointaine me titillait quand même : les autres gars ont coulé à pic. Pourquoi ça prenait si longtemps, pour moi ? J’ai regardé les voiles déchirées de l’Awesome Pride et du Calamidad Calamidad, réunis par la même folie de leurs capitaines… J’ai observé mes mains, fasciné par le maillage des lignes et des cals. Les lambeaux effilochés de ma veste, constitués de fils tissés, eux-mêmes faits de fibres tressées… J’étais à deux doigts de désosser la réalité, les navires, la glace, moi-même. Je n’en voulais pas à Jacke. Je le comprenais. Il m’avait simplement énoncé la vérité, sans jugement. J’étais laid et malhonnête, mais je n’en éprouvais rien.

La glace me montrait les choses à nu sans que je les regarde. Et c’était parfait.

Et puis une voix qui n’était pas la mienne s’est élevée, venant de très loin.

« Vous mourrez tous sans moi. Je suis le seul à savoir recoudre un homme sans inviter la gangrène dans une plaie, mais je vous fais en réalité une faveur. La fin guette. Pas de futur. »

Je la connaissais, cette voix, surtout ce ton monotone, régulier comme le cliquetis d’une chaîne d’ancre… D’un coup, la glace m’a avalé. L’eau m’a envahi les poumons. Je me suis débattu. Le froid agréable s’est transformé en morsure intolérable.

Et puis je me suis réveillé en sursaut, à bout de souffle, ouvrant mes yeux collés par la sueur et la fatigue.

J’étais dans mon hamac, dans l’entrepont, couvert de fourrures et frissonnant quand même. J’ai serré les dents. Tu m’auras pas, tu m’entends ! Pas aujourd’hui. Pas encore.

J’étais pas encore fini.

Mais le naturaliste… C’était lui, la voix. Et il se tenait sur le seuil de la salle où on dormait, les compagnons et moi. Il regardait devant lui, un peu en l’air, dans la lueur grasse des veilleuses. Il était très raide. Très froid.

Il s’est retourné et ses pas se sont éloignés. Ceux d’entre nous qui ne dormaient plus ont regardé un moment l’encadrement noir de la porte. On a tous compris.

C’était son tour d’aller à la rambarde.

J’ai secoué la tête pour me sortir du cauchemar. J’ai vu que Blavious s’était redressé sur un coude, tout aussi ahuri que moi. On a échangé un regard sans un mot. Je me suis levé très vite, pour ne pas penser, pour ne pas me dire qu’on vivait peut-être les dernières heures de notre vie.

 

Il y a des tableaux comme ça dans les couloirs de l’Amirauté : la fierté de l’Empire glish. Un équipage à l’aube, les cheveux caressés par la brise, contemplant l’armada ennemie. Sauf que nous, on était trois navires contre trois, loin de tout, et que l’aube, y en avait pas. Juste la pleine lune qui se levait, donnant une fausse impression de clarté aux ombres. Et il y aurait jamais de peintre pour représenter ce combat-là – même pas pour y assister.

Rupert avait pris le commandement comme promis et il se tenait près du timonier. On lui avait pas demandé comment il s’y était pris et il ne nous l’avait pas dit. À chacun son rôle. Moi et Blavious, on se tenait sur le pont, avec Quantain, l’aumônier Markenmaker et tous les camarades qui servaient pas les caronades.

« Ça va être la curée, a dit Quantain avec un sourire idiot sur les lèvres et les yeux rouges. Un massacre ! »

Moi et Blavious, on a regardé autour de nous le pauvre groupe de gars qui restaient, et puis on s’est dévisagés, et on a rien dit.

Le Flux a commencé à grincer comme de vieilles planches pourries et l’Awesome Pride a tangué sous nos pieds, remuant dans la glace qui se liquéfiait sous les reflets de la lune. Les bordages se sont mis à grogner comme des chats sauvages caressés par des serpents. Par réflexe, je me suis retenu au bastingage. Je tremblais. Blavious faisait coulisser machinalement la garde de sa rapière dans le fourreau. Chling, tchac. Chling tchac.

J’avais de la sueur qui me coulait dans les yeux, mais c’était pas parce que j’étais trop couvert. Je savais plus si j’avais froid ou chaud, le paluchisme ou bien la maglaria. J’espérais que les pirates mordraient à l’hameçon et partageraient notre obsession ridicule pour l’honneur. Je tiendrais pas une lunaison de plus. J’y voyais déjà trop clair pour mon bien.

Pas de futur.

La glace transparente s’est mise à ruisseler progressivement à la surface de l’océan noir et l’Awesome Pride a fait une embardée.

« Établissez la grand-voile, deux points à tribord ! » a crié Rupert, très calme, son œil valide rivé sur les relevés astrologiques. Je comprenais pas comment il faisait pour ne jamais avoir peur et ne pas écouter la glace. Faut croire que les livres, ça vous éloigne des réalités. J’aurais dû essayer, mais c’était un peu tard.

Au bout d’un moment, il a ajouté, d’une voix normale : « Chargez les batteries. »

Au cas où.

Poussé par le Flux, l’Awesome Pride s’est orienté comme une vieille baleine poussive. Les étoiles ont glissé dans le ciel et le vent a tourné dans nos cheveux. Je serrais la rambarde à m’en crisper les jointures. À en chauffer le bois.

Je fixais des yeux les bâtiments de Magulladura, au loin. Des silhouettes glauques, à plusieurs encablures, où luisaient les points lumineux des feux d’algues qui n’éclairaient rien. Portés par le Flux, ils faisaient route parallèlement à nous, et puis leurs lueurs ont tourné, montrant qu’ils cherchaient à nous intercepter. Ils se rapprocheraient pour l’échange de courtoisies habituel, c’était certain. Mais jusqu’à quel point ?

Rupert a suivi leur exemple, ordonnant à notre flotte de leur couper la route.

Il nous serait resté des canons, on aurait déjà commencé à se couler à distance. Mais les caronades n’ont une portée que d’une encablure et demie. Là, dehors, j’ai découvert que je préférais vraiment servir les batteries. Sous le pont, on voit pas la mort arriver, on n’a pas le temps de réfléchir. À l’air libre, si. Quantain a voulu chanter un air de marin, mais personne n’a suivi. L’aumônier s’est signé.

Et puis on a entendu un coup sourd, au loin.

Beaucoup plus près, l’eau et la glace ont explosé. On s’est tous baissés par réflexe, le visage rafraîchi par des embruns poisseux comme des méduses.

« Ils… a commencé Blavious.

— Testent juste la distance, ouais », j’ai complété nerveusement. On s’est relevés.

« Trois points de plus ! a crié Rupert. Cap sur eux avant qu’ils n’aient le temps pour une nouvelle bordée ! »

Il pouvait pas s’être écoulé plus d’une ou deux minutes depuis le tir, mais j’ai eu l’impression qu’on avait remplacé les formes lointaines par des navires largués du ciel en silence. Le Calamidad Calamidad apparaissait maintenant comme un énorme bâtiment ventru, à l’étrave allongée et aux vergues courbes, dont les feux d’algues fumaient comme des allers simples vers l’enfer. Les pirates affectés à la manœuvre escaladaient le gréement, couraient sur le pont, peu nombreux mais énergiques. À cette distance, on aurait dit des asticots. Des asticots qui levaient les bras. Et un bruissement indistinct nous est parvenu.

Ils beuglaient.

Quantain a levé le poing en réponse et lancé une sacrée bordée d’injures, vite imité par les frères de bord. Et puis par Blavious, et enfin par moi, sans conviction.

Mourir à la bataille plutôt que le gel ?

J’ai pas eu le temps de répondre à ma propre question. Une nouvelle explosion, bien plus bruyante, m’a brisé les tympans, suivi d’un fracas horrible de bois et de poussière. Je me suis retrouvé à terre sans bien comprendre comment. Deux fois en deux lunaisons, ça commençait à bien faire !

Mais j’étais indemne. Je m’étais jeté à terre par réflexe. J’ai parcouru mon groupe du regard – pas de blessés. Markenmaker n’avait rien, mais il semblait secoué.

J’ai relevé la tête. La poussière me piquait les yeux et le froid qui m’engourdissait n’arrangeait rien.

Saute.

Ça courait de partout, ça criait chez nous. Le grand hunier pendait lamentablement sur une moitié de vergue et faseyait dangereusement. Le mât d’artimon menaçait d’éclater, aussi sec qu’une brindille. Un pauvre gars se retenait des deux mains au galhauban, se balançant comme un jambon à la fête.

« Rupert ! j’ai crié. Il leur reste des boulets ramés ! » Les rats ! Il y avait que ça pour faire de tels dégâts au gréement.

« J’ai vu », a-t-il répondu, toujours très calme.

J’ai ravalé une réplique cinglante. Il avait beau être mon camarade et mon adversaire aux cartes, aujourd’hui, le commandant, c’était lui.

J’ai grogné : « Préparez les crochets et les planches », surtout pour me donner l’impression de faire quelque chose. Les gars ont fait semblant de vérifier l’équipement. Derrière nous, les autres navires s’échangeaient des tirs, eux aussi. J’avais pas envie de regarder. Pas envie de douter.

Le Calamidad Calamidad a lâché une autre bordée qui a frappé notre travers de plein fouet. Le pont s’est dérobé sous mes pieds et une main bien moins amicale que celle de la Providence m’a balayé contre un râtelier qui m’a percuté les reins, me fusillant les nerfs jusqu’aux extrémités.

Une armée de fourmis m’a dévoré les mains et les pieds et j’ai crié. C’était intolérable – douloureux et agréable à la fois. J’avais l’impression qu’on me réveillait les membres avec des aiguilles. Je serrais les dents mais je souriais – j’avais mal, mais j’allais pas me plaindre de retrouver des sensations dans les membres. Je me suis relevé en chancelant. « Rupert ! ai-je beuglé. Tu cherches à nous couler ou quoi ? »

Du gaillard d’arrière, il m’a adressé un regard furieux. « Silence, matelot ! Batteries, feu ! »

La coque malmenée de l’Awesome Pride a tremblé comme un tuberculeux. Une explosion très satisfaisante a fait craquer le bois près de la proue du Calamidad Calamidad, vite obscurcie par la fumée des sabords, bleue sous la lune. À cette portée, ces braves petits canons étaient quand même capables d’un peu de dégâts.

Une bataille dont on n’entendra jamais parler…

Mon groupe s’est rassemblé dans l’entre-deux des gaillards. Certains boitaient et d’autres avaient les vêtements tachés de sang, mais je n’avais pas perdu grand monde. Il ne restait plus grand monde à perdre, de toute manière, chez nous ou chez eux.

Blavious a mis la main sur mon épaule, me sortant de mes pensées. Il a fait un signe de tête. J’ai suivi son regard.

Quantain ne bougeait plus, à demi enterré sous l’étoffe d’une voile encore attachée à sa vergue. Son visage ensanglanté souriait comme un bienheureux.

Blavious et moi, on a échangé un regard.

Il n’aurait même pas connu la bataille.

Le Flux ruisselait toujours, nous entraînant Markenmaker sait où, tandis que nos voiles nous rapprochaient du navire amiral pirate. Sur le pont du Calamidad Calamidad, on voyait le visage de l’ennemi. Des types mal rasés, habillés d’un blanc impeccable. D’un coup, avec mon uniforme déchiré, je me suis senti crasseux. Ils se tenaient aux haubans, souriants, le couteau entre les dents. Certains avec le pied sur la rambarde. Fiers et vaillants. De près, ils n’avaient plus l’air aussi sauvages. On se regardait. On s’évaluait. Et puis j’ai même cru voir chez eux la même chose que chez nous. La fatigue. Comme si tout cela n’était qu’une pièce grotesque et bon marché, du calibre qu’on donne dans les tavernes des quartiers portuaires.

Et ils se sont penchés, saisissant des cordages et des grappins.

Je me suis à moitié retourné. « Euh, Rupert, il faudrait pas… ?

— Messieurs, à l’abordage. »

 

Quand j’ai fini par franchir l’intervalle de glace fluide qui séparait nos deux navires sur une planche, la rapière à la main, j’ai refusé de regarder en bas, de me dire qu’un seul faux-pas réglerait tous mes problèmes, d’écouter le chant de cristal qui se solidifiait déjà, ancrant lentement nos deux bâtiments l’un à l’autre à la façon d’un coquillage sur son rocher. Et puis j’allais pas traverser en premier, hein. Jacke avait raison, j’avais un caractère de fouine. C’était ce qui m’avait maintenu en vie jusqu’ici, justement.

Quand j’ai pris pied sur le pont adverse, Blavious aidait Markenmaker à descendre en lui rendant le sac contenant les objets du culte. Ouais, j’étais même passé après l’aumônier, et alors ? J’en avais assez de tuer des gens. Là, « les yeux dans les yeux », comme on avait dit, la mort prenait un goût très différent. Elle avait celui du sang et des regrets.

Et du sang, il y en avait. Par contre, j’espérais avoir moins de regrets. Partout, sur le pont sombre du Calamidad Calamidad, les hommes se battaient et mouraient avec entrain. J’ai vu un pirate empaler un camarade avec un sourire dément. Un frère de bord a fracassé le crâne d’un homme en blanc avec une large rame plate. Ça a craqué fort et j’ai pas voulu savoir si c’était l’os ou le bois. Ma rapière m’a paru d’un coup très lourde dans ma main. Elle glissait dans ma paume comme pour s’enfuir. J’avais les mains si froides que le métal paraissait presque tiède.

« Sans vouloir vous presser, où est votre princesse ? a demandé Markenmaker en s’épongeant le front avec un mouchoir en soie.

— Rupert dit que les pirates qui ont la folie des grandeurs comme Magulladura ont l’habitude de garder les dames dans leur cabine, ai-je répondu. Ils les désirent, ça les rend fous, mais ils les touchent jamais. Ça leur donne l’impression d’être des gentlemen. »

Blavious a commencé à faire un bruit dont j’avais pas hâte de connaître la fin, mais deux pirates nous ont remarqués et se sont rués sur nous. Mon frère de bord a enfoncé sa rapière dans la tripaille du premier et arrêté net la course du second d’un coup de pied qu’on vous enseigne pas dans les classes, seulement dans les tavernes. Le gars s’est plié en deux et un de nos camarades lui a ouvert la gorge de sa main gauche. L’homme s’est étranglé dans son propre sang qui a jailli en grandes éclaboussures. On était pas résolus à se battre comme des gentlemen, nous. On voulait gagner.

On a resserré le groupe autour de l’aumônier qui a béni les âmes des deux types, puis on s’est mis en route à travers l’entre-deux du navire ennemi pour gagner l’échelle de descente du château arrière.

Partout, ça criait, ça hurlait, ça s’insultait. Je restais à peu près au milieu du groupe. Pas trop derrière, c’était dangereux. Pas trop devant non plus. Blavious et les camarades ouvraient la voie, ferraillant contre l’ennemi, trop bête ou trop suicidaire pour nous attaquer en nombre. Le pont devenait glissant. L’ouverture n’était plus très loin.

Blavious s’est retourné. « Ça t’ennuierait de tuer des gens pour ton foutu trône ? » m’a-t-il lancé, le visage maculé de sang et de bouts de chair.

J’allais lui rétorquer que c’était pas le mien, mais un pirate à la barbe broussailleuse et noire s’est approché derrière lui.

« Blavious ! »

Il s’est baissé par réflexe et je me suis fendu, cueillant le type au plexus. J’ai senti mon arme s’enfoncer entre ses os, percer sa chair irrégulière et j’ai vu la lame ployer.

Le gars s’est effondré.

Blavious s’est retourné. Il m’a regardé par en dessous.

« Merci bien. »

J’ai repris mon arme en essayant de réprimer un frisson. J’avais envie de vomir. J’étais canonnier, pas boucher. Me dire qu’en un sens, c’était moi qui avait déclenché ce massacre n’arrangeait pas ma conscience qui se joignait aux hululements de la glace pour grignoter mon assurance. Mais là, au plus fort de la bataille, alors que tout pétait et qu’on s’entretuait autour de moi, que j’avais du froid sous les ongles et au fond de l’estomac, que j’aurais pu tout abandonner et m’épargner très simplement toutes les questions du monde – non ! –, tout ce que je voulais, c’était pas crever. Le seul truc que je me suis demandé, c’est si Blavious était en train de me remercier de l’avoir sauvé ou d’avoir accepté de tuer des gens.

On pense de drôles de trucs face à la mort.

Mais la mort, c’était nous, et on a fauché les pirates par dizaines jusqu’à parvenir à l’échelle de descente. Markenmaker semblait un peu ébranlé, il murmurait sans cesse en tripotant son chapelet. On s’est enfoncés dans l’entrepont du Calamidad Calamidad, laissant derrière nous les cris et les hurlements du combat. Dans la coursive, les lampes répandaient les mêmes ombres qu’à notre propre bord et ça puait pareil. Tous les navires sont à peu près construits de la même façon, glishes ou spaniards, et on a vite trouvé la large porte des quartiers du capitaine.

On a ouvert le battant à la volée, l’arme au poing. Feu Magulladura avait une sacrée cabine ! Boiseries sculptées et peintes, tableaux maritimes aux murs, un lit épais comme un nuage de beau temps. Des rouleaux et des rouleaux de cartes marines. Des rayonnages couverts de livres. Rupert aurait adoré.

Et, penché à l’une des fenêtres du tableau arrière ouverte sur la lune et la fumée, nous tournant le dos, celle qu’on était venue chercher. Mon seul espoir.

La princesse, héritière du trône. Lady Bourneswatting.

Je me suis avancé, puisque personne ne le faisait, et puis j’étais pressé.

« M’lady, on est venus vous sauver. On a besoin de vous pour mettre fin à cette guerre. Tout le monde va y passer, sinon. » Je me suis écarté, laissant voir Markenmaker. « Lui, c’est notre aumônier. Il va, heu… vous nommer reine. Vous dirigerez les flottes. Comme ça, on arrêtera de se battre et les gens cesseront d’écouter la glace… » J’ai fait la grimace et je me suis tordu les mains, bien conscient du ridicule de ma situation. « Heu… faudrait faire vite, sinon y aura plus grand monde à diriger. »

Elle a poussé un très grand soupir de très grande dame, et puis elle s’est retournée et a posé sur nous un regard méprisant qui est vite devenu dégoûté. Ouais, ben je sais, dans les grands romans, c’est le prince qui vient sauver la dame en danger. Nous, on était une bande de matelots loqueteux couverts de tripes.

Mais fallait pas qu’elle nous prenne de haut, hein. Déjà, on lui offrait un trône, et puis, pour le côté princesse de roman, elle pouvait repasser. Sa robe était aussi décousue que nos uniformes et elle était plus safran que blanche. Elle ressemblait à un grand cordage allongé, aussi sec et aussi aimable. Avec ses yeux de poisson et ses dents en cabillot d’amarrage, j’avais l’impression d’avoir secouru un hippocampe.

Je crois qu’on l’a regardée avec autant de déception qu’elle.

Et là, j’ai vu combien on était piteux, tous. Une bande de pauvres malheureux qui se jetaient sur les rapières des uns des autres pour oublier qu’on ne sortirait jamais de cette prison de glaces. Une seule note, aiguë et lointaine, a monté dans mes oreilles, une note blanche que j’étais le seul à entendre. J’ai remarqué que le Calamidad Calamidad ne tanguait plus.

Le Flux était terminé et la glace hurlait de plus belle.

Lady Bourneswatting a rassemblé ses jupes d’un air très digne et nous a emboîté le pas en haussant les épaules.

 

La glace soutenait la bataille avec son chant funèbre. Un chœur inarticulé résonnait derrière les notes aigres qui se superposaient les unes aux autres. Je me retenais au bois massif et solide du mât, bien réel, de peur que, si je le lâche, je file direct au bastingage. La fouine se rendrait pas sans combattre, mais fallait que Markenmaker se dépêche.

En contrebas, dans l’entre-deux des gaillards, le combat continuait. L’affrontement entre l’Awesome Pride et le Calamidad Calamidad tournait en notre faveur, mais à un prix terrible. Partout, les hommes gisaient dans leur sang. Les gémissements et les pleurs perçaient sous les cris de la bataille. Si on n’y mettait pas fin rapidement, il ne resterait même plus assez de monde pour manœuvrer un seul bâtiment. Au loin, l’Ejecutar Mal brûlait en fumant beaucoup sur la glace qui s’était reformée. Il agoniserait pendant des heures à travers la glace molle. De notre côté, les valides soignaient les blessés comme ils pouvaient. On allait bien regretter ce pharmacien de naturaliste, pour sûr.

J’étais pas responsable. J’étais pas responsable.

L’aumônier a posé son sac d’une main tremblante et défait les lacets. Il baissait les yeux pour ne pas voir le carnage. Blavious, lui, regardait fixement les hommes baignant dans les flaques noires, les membres tranchés, hochant la tête comme s’il se répétait « oui, oui, oui ».

« C’est pour moi que vous avez fait ça ? » a murmuré Lady Bourneswatting qui se dressait sur le pont, aussi raide qu’une figure de proue. Elle balayait le pont des yeux avec sur le visage une expression que j’arrivais pas à lire. Elle avait les bras un peu écartés, l’air prête à perdre l’équilibre. J’avais l’impression qu’elle avait mis un masque pour se cacher à l’intérieur d’elle-même. D’accord, c’était une lady, mais je trouvais que son père l’avait pas bien préparée aux réalités de l’Empire, quand même. Elle tremblotait.

Markenmaker a assemblé une espèce de petit autel de voyage en bois très simple et a disposé dessus un rameau d’olivier, un petit miroir et une plume qu’il a sortis d’une bourse.

« Milady, si vous voulez bien vous approcher… »

Elle s’est retournée vers moi, m’a pris par les épaules et a plongé ses yeux marron dans les miens. « C’est pour moi que vous avez fait ça ? » a-t-elle répété en détachant bien les mots. Son masque s’est fissuré. Et j’ai eu peur de ce que j’ai vu dessous. J’ai griffé le mât.

J’avais la sensation terrible que tout mon projet insensé était sur le point de tourner terriblement, tragiquement mal, si ça pouvait encore empirer après le massacre qu’on contemplait à nos pieds.

Abandonne.

« M’lady… j’ai bégayé. Fallait bien qu’on vous sauve… Que les navires couverts de gloire de l’Empire, ils montrent leur supériorité sur ces sauvages, qu’on défie pas impunément l’ordre de Sa Majesté… Qu’aucun crime reste impuni, qu’aucun pirate ne soit à l’abri où qu’il soit… » Je répétais sans réfléchir les mots du capitaine Penruthlan, m’y raccrochant comme à une bouée, espérant qu’elle comprendrait.

Elle m’a lâché et j’ai failli tomber.

Je l’ai vue, sous mes yeux, se redresser, le dos très droit, les yeux au loin. Ses bras se sont alignés calmement le long de son corps, les mains inertes. Le masque sur son visage n’est pas tombé, mais un autre l’a remplacé. Une absence totale d’expression. Et elle a fait un tour complet sur elle-même, très lent. Elle a regardé fixement les cadavres démembrés des deux navires, les brèches dans la coque de l’Awesome Pride, sa flamme en berne, son gréement en ruines. L’épave mourante de l’Ejecutar Mal, à l’horizon.

L’aumônier a ouvert lentement la bouche mais aucun son n’en est sorti.

Et moi, j’étais foutu. Si mes yeux avaient pas été déjà trop froids, les larmes auraient coulé.

« Non… » j’ai murmuré.

Lady Bourneswatting – ou plutôt celle qui était Lady Bourneswatting – s’est peu à peu retournée vers nous. Et puis, de cette voix atroce, monocorde, elle a regardé un peu au-dessus de nos têtes, et elle nous a déclaré avec la violence du marteau qui enfonce les clous dans le cercueil, seulement deux mots :

« Les hommes… »

On est restés pétrifiés – comme toujours. Avec plus de dignité qu’on ne lui en avait encore vue, la princesse Bourneswatting nous a fait une révérence. Elle est descendue à grandes enjambées lentes dans l’entre-deux, marchant entre les cadavres, dans le silence et la brise. Elle a atteint le bastingage et là, sans hésiter, elle a sauté.

Je suis tombé à genoux avec l’impression que le pont s’inclinait à la verticale, me tirant à sa suite.

 

Je ne sais pas combien de temps je suis resté prostré, les yeux dans le vide, à contempler sans le voir le massacre inutile en contrebas. Tout était fichu. La seule personne qu’on pouvait décemment mettre sur un trône – la seule à pouvoir sauver le peu d’humanité qui nous restait – venait de geler. Mais, quelque part, ça n’avait plus d’importance. La bataille allait bientôt s’arrêter, à court de soldats pour la conduire. Le peu qui resterait gèlerait vite, une fois l’euphorie du combat retombée. On avait sauvé Lady Bourneswatting pour la perdre. « Les hommes », qu’elle avait dit. Ouais. C’était la rivalité stupide entre Magulladura et le capitaine Penruthlan qui nous avait amenés ici. La fidélité au devoir, qui faisait tenir cet Empire pourri, la fidélité jusqu’à la mort.

Les gelés disent toujours la vérité qu’on veut pas entendre, parce qu’ils la voient. Et la vérité, c’était qu’on avait fait tout ça, depuis le début, depuis le jour où on était sortis des cartes, pour rien. Et moi, je connaîtrais le baiser froid des profondeurs de l’océan, je rejoindrais Jacke, le capitaine Penruthlan, la princesse et les autres. Amis comme ennemis.

On allait peut-être pouvoir faire enfin connaissance les uns avec les autres, maintenant.

« Davenport ! Davenport, es-tu toujours avec nous ? Davenport ! »

C’est Rupert qui a commencé à me réveiller, et un coup de canon au loin qui a fini.

J’ai recommencé à comprendre ce que je voyais. J’étais toujours cramponné au mât, les muscles tétanisés, et ça se battait toujours dans l’entre-deux. Les coups de canon au loin indiquaient que les deux navires restants se battaient toujours, mais, si la glace avait repris, ils étaient piégés. Ils se couleraient mutuellement, comme les gars à mes pieds s’entretueraient.

Je me demandais ce que je faisais encore à bord du navire.

La glace avait reflué dans ma tête sans que je sache pourquoi. Peut-être parce que j’étais trop bête pour voir le monde tel qu’il était. Ou parce que j’étais vraiment une fouine. Bon vieux Jacke.

La vérité fait mal, mais si on la pousse plus loin, elle sauve.

Je me rappelle avoir pris une grande inspiration. J’ai contracté mes muscles, tous mes muscles, comme quand j’avais été mordu par un serpent de feu de Gava et que j’arrivais plus à respirer. Je me suis levé, très droit, les yeux au loin. Je me suis raidi. J’ai bombé le torse. Mes mains se sont placées à mes côtés, les bras ballants.

Et puis je me suis tourné vers Rupert, Blavious, Markenmaker et les autres. J’ai baissé la tête, progressivement, avec la même lenteur que si je remontais la main sur les épaules d’une fille d’auberge, pour que son imagination travaille autant que sa peau. Et là, j’ai dit, d’une voix très monocorde :

« Rupert, tes discours m’usent. Blavious, tu obéis aux ordres parce que tu n’as rien dans la vie. » J’ai fait le tour de mes camarades, sans m’arrêter, très droit, lentement, trouvant à chacun un mot dur, un défaut, une attaque vexante, en parlant bien comme Rupert. Ça me faisait mal, mais j’avais pas le choix. J’ai fini par l’aumônier : « Markenmaker, vous êtes un alcoolique prêt à tout pour vendre ses sièges à l’église. » Et puis je me suis redressé encore plus. « Vous êtes tous aveugles et stupides. Incapables de prendre une décision par vous-mêmes. Et quand l’occasion se présente enfin, elle vous échappe. »

J’ai regardé l’aumônier.

« Le seul roi possible et nécessaire pour cette flotte est sous vos yeux, et vous allez le laisser échapper. Pas de futur, disait le naturaliste, et il avait raison. »

Blavious avait la bouche ouverte, pétrifié, atterré. Markenmaker secouait la tête, navré. Ça n’allait pas m’aider. Les gelés disent toujours la vérité, mais…

La glace hurlait pour moi comme le blizzard dans les haubans.

Viens.

J’ai fermé les paupières avec force pour la chasser. Pas encore. Pas encore.

Et puis Rupert m’a adressé un long regard en fronçant les sourcils. J’ai laissé tomber le masque un très court instant pour le lui rendre. Pour que lui seul le voie.

Et là, un pas après l’autre, j’ai descendu les marches vers le gaillard d’avant, pour laisser aux autres le temps de réagir. Je me suis avancé vers le bastingage, l’angoisse au ventre.

Cette fois, c’était vraiment la fin de la partie.

Un vent invisible me polissait et il m’a fallu toute ma volonté, toute la force de mes mensonges, pour ne pas atteindre la rambarde trop vite. J’ai posé les mains sur le bois glacé et j’ai plongé les yeux dans l’intervalle sombre entre les coques de nos deux navires. Je sentais mes frères de bord, mes camarades, qui m’observaient depuis le château arrière, impuissants.

La glace me hurlait de me soumettre, de laisser tomber toutes les futilités de l’existence, que rien ne servait à rien, que notre vie n’était qu’un feu bref sur la mer, que se battre, avancer était inutile.

J’ai enjambé la rambarde. Mes doigts voulaient s’ouvrir d’eux-mêmes et me précipiter dans l’oubli. Non. J’allais la piéger à son propre jeu.

« Davenport, arrête ! a enfin crié Rupert. Écoutez-le ! Davenport dit la vérité, comme tous les gelés ! Rappelez-vous. Davenport est un homme du rang, un soldat dévoué entraîné dans un conflit qui ne le concernait pas, un marin fidèle. C’est notre frère de bord. Il ressemble à nous tous, amis comme ennemis. Qui d’autre pour nous diriger ? » Et puis il a lancé d’une voix forte :

« C’est Davenport, notre roi ! »

À cheval sur le bastingage, j’ai retenu un soupir de soulagement et j’ai fermé les yeux avec force.

Bon vieux Rupert. Ça sert, de lire.

Et moi, j’ai toujours triché aux cartes.

 

C’est comme ça que je me suis finalement retrouvé à la tête d’une flotte unifiée, en ruines, aux effectifs réduits des deux tiers. Je suis revenu de la rambarde et j’ai secoué la tête. J’ai frissonné, mais c’était de peur, pas de froid. C’était pas du chiqué. Markenmaker m’a vite sacré, les yeux par terre, et j’ai fait semblant que la glace relâchait son emprise. Pas tellement semblant, en fait ; une fois qu’il a prononcé les mots, là, sur le château arrière au milieu des morts et des blessés, j’ai cru devenir sourd d’un coup.

La glace s’était brusquement tue.

J’étais libre… en quelque sorte.

Après les abordages, l’horreur de se tuer face à face, et surtout la disparition de l’enjeu – Lady Bourneswatting –, même les pirates avaient perdu l’envie de se battre, plutôt satisfaits de se soumettre à ma volonté et de se laisser mettre aux fers. Même régime d’algues que tout le monde et pas de corvées ? Sous ces latitudes cinglées, ils n’allaient pas dire non.

Seulement, j’ai plus assez d’hommes pour manœuvrer les trois navires qui restent ; il faudra bientôt que je les amnistie. Les camarades comme Blavious devront apprendre à travailler avec eux sans les égorger à la première occasion, mais j’ai de l’espoir. Tout le monde finit par voir la nécessité quand elle s’impose.

Comme ce bon vieux Rupert.

Il continue à me donner du « Votre Majesté » quand il vient me faire ses rapports dans la cabine énorme de Magulladura, même quand on est seuls. Je sais ce que je lui dois et je sais que je peux lui faire confiance. Mais, au cas où, je l’ai quand même nommé amiral. Et je lui ai donné tous les livres qu’il y avait à bord. Ça le tiendra occupé un moment. Non pas que je me méfie, hein. Mais c’est mon caractère de fouine et de tricheur qui m’a permis de survivre jusqu’ici et il est pas question que ça change.

La vie à bord en temps de paix a lentement repris son cours. Les réparations du Splendour’s Children seront terminées pour le prochain Flux. Markenmaker et Salbador, le rebouteux du Calamidad Calamidad, ont mis leurs connaissances en commun pour essayer de nous trouver un cap vers le sud. J’y crois pas trop, mais l’espoir fait vivre. Sinon, on verra ce qu’il y a plus loin, au nord − à la fin. Aucune importance ; de l’espoir, c’est tout ce qu’il faut pour ne pas écouter la glace. C’est ce qui compte, le feu qu’on a dans le cœur. Croire qu’on peut agir, même si c’est pas vrai. C’est tout ce dont on a besoin.

Ouais, Rupert avait raison. C’était moi qui devais gouverner.

Parce que j’étais, comme il disait, un marin fidèle, un soldat dévoué ? Non. Je ne suis pas le seul à l’être. Et je ne suis certainement pas le plus intelligent non plus, le plus mûr, le plus visionnaire.

C’est juste que je nous ai sauvés, tout simplement.

Après tout, c’est moi qui avais eu l’idée.

Est-ce que j’étais pas le mieux placé pour commander ?

* * *


CATHERINE DUFOUR
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« Parce que j’ai trouvé le sujet un peu échevelé
et terriblement mousquetaire ! »


LE PRINCE DES PUCELLES

[image: 10000000000000A8000000C86C7FD215.jpg]E CHÂTEAU DE C… était une vieille bâtisse conçue dans le style trapu qui avait cours cinq siècles auparavant. Il dominait la crête ardénatine, se dessinant contre le ciel comme un chêne foudroyé. Seul un corset de ronces l’empêchait de s’effondrer.

Deux fées, à califourchon sur un balai, survolaient la couronne de ronces. Elles semblaient lutter contre un vent féroce ; leurs longs cheveux battaient et frappaient l’air derrière elles. Aucun souffle, pourtant, n’agitait les grandes lianes enroulées sous leurs pieds.

Elles se posèrent enfin, avec peine, au sommet du donjon. Il ne subsistait de la terrasse que quelques moellons cariés ; le reste était allé rejoindre, en contrebas, un énorme amas de gravats. Une des fées se pencha au dessus du gouffre en murmurant :

— Il s’est écoulé bien plus de cent ans, ici.

Elle sauta sur un mâchicoulis et, sans une hésitation, se jeta en bas du donjon. Sa compagne la suivit.

 

Les deux fées crevèrent d’épaisses membranes de toiles d’araignées, vastes comme les voiles d’un navire et emplies de poussière. Elles atterrirent avec légèreté au milieu de la cour du château. L’obscurité y était crépusculaire. Le sol, recouvert d’une couche d’humus, montrait ça et là le sommet d’étranges pyramides rousses : des piles de boulets soudés par la rouille. Tournant sur elle-même, la première fée scruta les ténèbres squameuses, puis elle se pencha et ramassa un os à terre. Elle le montra à sa compagne, qui hocha la tête, et le reposa doucement à ses pieds. D’un geste de la main, elle alluma une lumière pâle qui emplit la cour comme une pleine lune. La lumière suivit la fée tandis que celle-ci pénétrait dans le château, par une poterne à laquelle pendaient les restes d’une porte.

À mesure que les fées cheminaient le long des couloirs sombres, la lumière révélait des lambeaux de tapisserie, des torchères engluées de poussière, et des bancs tossels sur lesquels reposaient des corps parcheminés. Les minces cadavres étaient couverts de débris d’orfroi, les paniers de côtes portaient les restes de buses ou de pourpoints. Parfois, une main momifiée apparaissait, versée comme une barque à l’échouage, entre deux hanches saillantes aussi jaunes que des dunes. Des mèches de cheveux pendaient aux moellons au-dessus des bancs, indiquant que les corps, avant de s’affaisser, étaient d’abord restés longtemps assis. Des auréoles séchées marquaient, sur la pierre, les places qu’ils avaient occupées, de sorte que les couloirs semblaient peuplés de patientes ombres chinoises. Sur le pas des portes veillaient de tristes amas de ferraille. De loin en loin, le pied d’une fée dérangeait les restes friables d’un animal répandus en travers des dalles.

Toujours en silence, les fées parvinrent à une grande antichambre d’où montait un escalier. En face de l’escalier s’ouvrait une croisée dont les petits carreaux en losange étaient tous fêlés. De longs écheveaux de toiles d’araignées la doublaient de plusieurs épaisseurs de tulle gris.

L’antichambre comportait un âtre ; dans le foyer luisait le fantôme d’un feu. Les fées s’agenouillèrent pour passer leurs doigts à travers son corps livide. Sous le flanc incurvé des flammes, la bûche maîtresse était tombée en poussière. Les fées se relevèrent lentement.

Toujours environnées de lumière, les fées montèrent l’escalier. La poussière crissait sous leurs pas. Elles parvinrent bientôt à un palier obscur, fermé d’une porte qu’elles poussèrent sur une chambre fortement éclairée. Six fenestrons versaient des flots de soleil gris sur les miroirs ternis, les flammes mortes et le lit à quenouilles monté au milieu de la pièce. La première fée écarta du bras le rideau qui tombait du ciel de lit. Sur un matelas ça et là crevé, et qui laissait échapper sa bourre de laine crue, reposait une ample robe de soie raide qui avait dû être blanche. Les dentelles jaunies des manches se rejoignaient sur la poitrine, recouvrant un entrelac d’ossements et de fleurs séchées. Le corsage était affaissé en son milieu. Une mousseline masquait le haut du corps, retenu par un diadème qui brillait doucement ; l’ombre qu’on devinait en dessous était noire. Les os des orteils avaient crevé les chaussons de satin, dont les semelles fines s’étaient enroulées sur elles-mêmes comme deux boucles de cheveux. Au large de la robe, suivant avec mollesse ses contours, la décomposition avait tracé un sillage sombre. La fée laissa retomber son bras, et le rideau rendit le cadavre à sa pénombre.

— Partons, dit la fée.

Elles quittèrent les lieux sans ajouter une parole.

 

L’homme marchait dans la boue et le vent. La terre trempée giclait entre ses orteils, le bottant de noir jusqu’aux genoux ; la pluie ruisselait sur lui en longs serpents pressés, et collait à son crâne le fourré épais de ses cheveux. Titubant sur des jambes malhabiles, l’homme avançait le long du chemin avec la pesanteur bornée d’un animal qui cherche son territoire perdu. De temps à autre, il levait vers le ciel tourmenté deux yeux clairs et vides, puis les rabaissaient vers la gadoue fumante, vers ses genoux qui allaient et venaient sous lui, vers ses cuisses blanches et ses larges mains raidies par le froid. Une grimace douloureuse lui tirait le visage ; un filet d’eau lui coulait continûment du menton.

Comme la lumière filante de cette journée de tempête commençait à décliner, une carriole apparut sur le chemin, tanguant derrière les rideaux de pluie. Attelée d’un vieux cheval blanc, elle était menée par un conducteur indistinct sous un grand chapeau de cuir ciré. Quand elle arriva en cahotant à hauteur de l’homme, le conducteur tira sur les rênes. La carriole s’arrêta ; le cheval laissa pendre entre ses jambes son mufle fatigué. Le conducteur tourna vers l’homme son visage sans traits :

— Monte.

Lentement, semblant apprivoiser ses membres à mesure qu’il s’en servait, l’homme s’approcha de la carriole et s’assit à l’arrière. Le conducteur, par-dessus son épaule, lui tendit une couverture. L’homme tourna la tête, regarda la couverture, mais ne fit pas un geste.

— Prends, dit le conducteur. L’homme saisit la couverture et la posa à côté de lui, sur le bois brut de la carriole. Sa peau était hérissée de froid ; ses lèvres étaient bleues ; il grelottait si fort que le banc du conducteur en tremblait. Celui-ci, se tournant à demi sur son siège, attrapa la couverture, la déploya d’une secousse et la jeta sur les épaules de son passager. Puis il fit claquer sa langue et la carriole reprit sa route, s’arrachant avec peine à la boue. Le museau du cheval poussait devant lui un léger buisson de buée. Quelque part derrière les nuages noirs, le soleil passait le bord du monde.

Au bout d’un long moment, l’homme ramena contre son torse les pans de la couverture.

Le conducteur dut saisir l’homme aux épaules pour que celui-ci se décide à descendre de la carriole et à entrer dans la masure devant laquelle ils s’étaient arrêtés. Quand le conducteur, ayant donné ses soins au cheval, regagna à son tour la maison, l’homme était toujours debout près de la porte ouverte, le regard rivé sur le feu d’ajoncs qui brûlait dans l’âtre. Son expression était hagarde.

— Feu, dit le conducteur en refermant sa porte au nez du vent. N’aie pas peur du feu. Les hommes ont besoin du feu.

L’homme ne broncha pas d’un pouce. Le conducteur soupira, poussa l’homme devant le feu et retira la couverture trempée de ses épaules. À l’aide d’une poignée de foin, il le bouchonna, l’enroula dans un drap et le guida jusqu’à un tabouret. L’homme se laissa asseoir.

Traînant la jambe et suçant une dent creuse, le conducteur alla remuer le contenu du trépied suspendu au-dessus des braises. Il se déplaçait sans hâte ; ses gestes étaient lents, pleins de patience. Il posa sur la table deux bols de soupe épaisse et s’assit à son tour. La vapeur qui montait des écuelles parut tirer l’homme de sa torpeur : il regarda le conducteur, qui mangeait à grands bruits en face de lui. Avec hésitation, il tendit la main, saisit le manche de sa cuillère et tenta d’imiter son vis à vis.

Le tour de main lui vint vite. Il engloutit trois bols et s’endormit brutalement, la cuillère au poing, allant donner du front contre le bois de la table. Le conducteur soupira encore et, à force de bourrades, entraîna l’homme jusqu’à une paillasse au fond de la pièce. Ceci fait, le vieil homme débarrassa la table et regarnit le feu. Il s’arrêta une dernière fois pour regarder le dormeur qui émettait, en son sommeil, d’étranges sanglots qui lui gonflaient le cou. Puis il disparut, comme une bougie qu’on souffle.

 

Le lendemain, dès l’aube, le vieil homme tira son compagnon du lit, le vêtit et lui tendit une épaisse pèlerine. L’homme la prit et s’en couvrit sans aide. Le vieil homme sourit :

— Ça te vient, dit-il. C’est bien.

Ils sortirent dans le petit matin, pour aller relever des collets tendus dans les fourrés de prunelliers. Ils jetèrent de la folle avoine aux poules et des souris crevées aux furets, fagotèrent du bois mort et retournèrent des peaux qui trempaient dans un ruisseau, sous de grosses pierres. À chaque nouvelle tâche, le vieil homme expliquait quoi faire, et pourquoi. Il fourcha des bottes de lin mises à rouir dans un fossé puis, soufflant sous l’effort, tendit la fourche à son compagnon qui acheva le travail avec aisance.

— As-tu faim ? demanda alors le vieil homme.

— Oui, répondit l’homme.

Ils regagnèrent la masure tandis que la pluie recommençait à tomber.

Une fois la soupe avalée, le vieil homme lécha soigneusement sa cuillère, l’essuya sur sa manche, la glissa à sa ceinture, planta ses coudes sur la table et dit :

— Je connais quelqu’un qui pourra te donner du travail.

 

La carriole, toujours grinçant derrière son vieux cheval, déposa l’homme devant une ancienne commanderie. Ne subsistaient qu’un fragment de muraille portant à l’angle une échauguette, et un corps de logis dont la porte cintrée montrait l’écusson de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Dans la cour ceinte par les ruines et les ronces, un maître d’armes donnait des coups d’espadon dans une gerbe de paille pendue à un gibet. L’homme le regarda faire un moment. Quand il se retourna, la carriole avait disparu.

Le maître d’armes, massif dans une brigantine noire, frappait d’estoc avec de grands ahanements. Finalement, il enfonça son épée dans le cœur de la gerbe, s’essuya le front et alla se planter devant le visiteur. Son visage présentait plus de poils que de traits ; ses yeux étaient petits et vifs.

— Tu cherches à travailler ? demanda-t-il.

— Tu cherches à employer ? répondit l’homme.

Le maître d’armes grogna :

— Tu sais répondre, mais sais-tu te battre ?

Il tendit à l’homme une corsèque. Le restant du jour se passa à réduire en fétus ce qui restait du ballot de paille. Le maître d’armes finit par confier à son élève un espadon :

— Bats-toi en demi-épée, expliqua-t-il. Une main sur la lame, l’autre sur la garde, cherche les points faibles de l’armure, C’est plus précis que l’estoc. C’est moins beau, aussi : on n’apprend pas cela aux princes.

— Prince ne suis-je, répondit l’homme.

Au crépuscule, les deux hommes se retirèrent dans le corps de logis. Il était chichement meublé, et transi d’humidité. Le maître d’armes leur servit à tous deux de la viande fumée. L’homme s’endormit la bouche encore pleine ; ses mains saignaient.

Dès l’aube, le maître d’armes entraîna son compagnon dans la cour et suspendit un nouveau simulacre au gibet. L’entraînement reprit, à l’épée bâtarde cette fois :

— C’est une arme méprisée, dit le maître d’armes. Ne fais pas cette erreur. Elle est moins lourde que l’épée à deux mains et elle a plus de poids que l’étripe-chat des lansquenets. Si tu es assez fort pour elle, elle suivra tes gestes aussi vivement qu’une rapière en faisant autant de dégâts qu’une morgenstern.

L’homme se battit autant qu’il le put, jusqu’à ce que le sang rende le pommeau de son arme glissant ; elle lui tomba des mains. Le maître d’armes ramassa alors quelques herbes et en fit un cataplasme qu’il posa sur chaque paume. Le temps que les deux hommes avalent leur repas, la peau écorchée s’était refermée.

À la fin du jour, le maître d’armes s’assit sur un muret et regarda son élève qui tailladait infatigablement les restes du mannequin de paille. L’homme semblait empli d’une rage inextinguible qui le grandissait, lui congestionnait le visage et lui gonflait le cou, mais ses traits restaient étrangement figés.

— Demain, nous nous battrons l’un contre l’autre, à mains nues et à l’épée, finit par dire le maître d’armes. Il nous faudra te trouver autre chose que des sabots. Il n’est pas digne pour un homme d’armes de porter un piètement de gueux.

L’homme jeta alors son épée sur le sol :

— Quelle dignité trouvez-vous aux armes ?

Le maître d’armes haussa les épaules :

— Les hommes tuent toute chose vivante, et d’abord leurs semblables. C’est une chose qu’il faut savoir.

 

L’homme resta plusieurs semaines à la commanderie. Certaines nuits, quand le maître d’armes se levait pour aller pisser, il trouvait son élève accroupi près de la croisée, les bras entre les jambes et les yeux fixés sur les arbres au dehors. Le maître d’armes lui enjoignait alors de se recoucher, ce que l’autre faisait sans attendre.

Le maître et l’élève se battaient ensemble, chassaient ensemble et, le soir, lavaient leur crasse ensemble dans le ruisseau qui traversait l’ancien verger. Des deux, c’était l’homme qui restait le plus longtemps dans l’eau, englouti jusqu’au cou, l’œil pour une fois vif et allègre, bondissant sur les truites et les anguilles qu’il ramenait infailliblement. La vitesse de ses mouvements était étonnante, sa résistance au froid l’était aussi. Il finit pourtant par s’aliter, tremblant d’une fièvre maligne. Le maître d’armes alla cueillir ses herbes et prépara un bouillon. Tout en aidant l’homme à boire, il lui dit :

— Les hommes ne vivent pas ainsi, nus en leur natureté, et jusqu’aux épaules dans un flot glacé. Tu en cracheras ton âme, si tu continues.

— On ne crache que ce qu’on a, murmura l’homme. Puis il but le bouillon et s’endormit. À son réveil, il était guéri. Le maître d’armes lui tendit une paire de bottes.

— Prends ta bâtarde et va te dénicher un cheval. Puis retrouve-moi au lieu dit le château de Voulge. C’est à l’est.

L’homme s’habilla sans mot dire. Avant qu’il ne parte, le maître d’armes lui donna l’accolade. L’homme l’accepta sans un mot, mais le dégoût anima brièvement son visage.

— Il te reste bien des choses à apprendre, dit le maître d’armes en lui lâchant les épaules. Commence par la dissimulation.

 

L’homme commença par retourner à la masure du vieil homme. L’écurie était vide, ainsi que le poulailler ; il n’y avait pas de foin dans le fenil, ni de bûche dans le courtil. La porte de la maison béait ; la table boitait. Un trou crevait le chaume au-dessus de la paillasse et le sol, à cet endroit, portait la trace de nombreuses détrempes. C’était à ne pas croire que qui que ce soit eut vécu ici depuis des années. L’homme quitta le lieu songeur.

Au milieu du jour, alors qu’il suivait de son pas régulier l’interminable chemin bossu d’ornières, il entendit le pas d’un cheval, sonore sur le sol gelé. Il se mit de côté d’un bond. Le cavalier s’arrêta à sa hauteur et lui chercha noise, disant qu’il avait faim, l’appelant manant et lui donnant du plat de l’épée sur l’épaule. L’homme le regarda un moment, de ses grands yeux clairs qui clignaient rarement, puis lui sauta au cou d’une seule détente. Appliquant avec exactitude les leçons du maître d’armes, il saisit la tête du cavalier entre ses deux mains, la cogna par terre et, d’une torsion, cassa les vertèbres. Ceci fait, il dépouilla le cadavre, y gagnant une broigne protégée d’un surcot, et une levantine à l’épreuve de tous les temps. Méthodiquement, il rhabilla le corps avec ses propres effets, le souleva comme un fétu et le jeta sur son épaule. Il tendit un instant le nez dans le vent glacé et se dirigea, sans hésitation, vers une mare cachée sous les broussailles. Le corps creva la pellicule de glace et disparut dans l’eau noire. L’homme mit ensuite beaucoup de temps à rattraper le cheval.

 

Piquant des deux, l’homme gagna le château de Voulge en quatre jours. Il s’arrêtait de temps à autre au bord d’un lac où flottaient des morceaux de glace. Il y plongeait ses mains nues et mouillait son visage en gémissant, puis il remontait à cheval, la barbe lourde de gel.

Le château de Voulge était une gentilhommière fortement défendue. Au servant de la barbacane, l’homme demanda à rencontrer le maître d’armes. Celui-ci l’accueillit dans une librairie éclairée a giorno par des torchères finement ouvragées. Deux chaises patientaient devant l’âtre ; une table sur tréteaux supportait une collation dans des écuelles d’argent. Les deux hommes s’assirent et commencèrent à manger :

— Je connais le seigneur de ce château, dit finalement le maître d’armes entre deux bouchées. Il cherche un homme sans peur pour diriger une de ses forteresses. Ce n’est pas tout près. Ce n’est pas de tout repos. Mais c’est de quoi obtenir bien mieux qu’un tortil de chevalier. Qu’en dis-tu ?

— Bien mieux ? répondit l’homme après un long silence.

— Il s’agit d’une principauté. La principauté d’Hulst. La terre y est rude. On cherche quelqu’un pour la tenir.

— Contre qui ?

— Contre tous. Mais on t’en dira plus.

Le maître d’armes essuya sa moustache, se leva pesamment et quitta la pièce sans rien ajouter. L’homme finit son repas et se pencha vers le feu. Il écarta les jambes, posa ses coudes sur ses genoux, joignit les mains et resta là, à fixer les flammes. Quand il se retourna, une femme se tenait derrière lui.

Ce n’était pas une belle femme. Elle était lourde, de visage maussade, et vêtue avec une opulence raide de châtelaine. Comme l’homme ne se levait pas pour la saluer, elle s’assit et dit :

— Il te faudra apprendre les bonnes manières.

Elle se servit du lard.

— Mon maître d’armes t’a parlé d’Hulst. J’y ai une forteresse. Le pays est dur. Tu auras ton content de révoltes, de disettes, de barons-brigands qui convoiteront tes terres, sans oublier l’évêque de Vittinghof, qui ne rêve que bûchers. Il te faudra être davantage capitaine d’armes que souverain. Mais ce ne sera pas ta tâche principale.

La châtelaine but un coup, s’essuya la bouche d’un revers de main et reprit :

— Il y a, dans ce pays où nous sommes, bien des petits royaumes, d’innombrables duchés et quantité de baronnies, tous occupés à se faire la guerre. Grand nombre de pucelles, parfois des mieux nées, fuient les châteaux mis à sac. Elles errent de ci de là, victimes du mauvais sort, et créent des troubles. Il faut traiter sans cesse avec les bandits, de bon ou moins bon sang, qui les ravissent, les forcent, les engrossent, puis s’en vont réclamant la part de leurs héritiers à grands coups d’épée. Je veux qu’Hulst soit le refuge de ces abandonnées. Reçois-les. Traite-les bien, trouve-leur l’état qui leur convient autant que cela te sera possible, voilà ce que je demande. T’en sens-tu capable ?

L’homme demanda simplement :

— Pourquoi moi ?

La châtelaine avait sorti de sa manche une cuillère en vermeil, et se goinfrait de miel. Plutôt que répondre, elle lécha soigneusement sa cuillère, l’essuya sur sa manche et la glissa à sa ceinture. L’homme, qui l’observait, fut près d’elle en un bond :

— Qui êtes-vous ? croassa-t-il tandis que son cou se gonflait de rage. Et que suis-je ?

Elle le lui dit.

— Ne va pas t’en vanter devant l’évêque, acheva-t-elle. Tu finirais cramé.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il à nouveau, le visage accablé.

— Qui d’autre ? répondit-elle. À qui confier ces filles, sinon à quelqu’un comme toi ? À un chef de guerre qui les mettrait immédiatement au montoir et les ferait crever en couches ? Ou encore, à un de ces couvents qui flambent comme des torches à la moindre escarmouche ? Pour protéger ces demoiselles, il nous fallait quelqu’un comme toi.

L’homme s’était mis à trembler. La châtelaine se leva, pesante, accompagnée du froissement de ses robes.

— Nous reprendrons notre causerie quand tu seras plus calme.

Elle quitta la librairie, laissant l’homme grelottant devant le feu, des pleurs emplissant ses grands yeux fixes.

 

L’homme et la châtelaine chevauchaient botte à botte, l’une enseignant à l’autre l’art de bâtir un contrefort, surveiller les corvées ou jauger les défenses d’une position. De temps en temps, la conversation passait par Hulst.

— Sois pieux devant ton évêque, conseillait la châtelaine, hautain devant tes hommes et dur pour tes manants, car seule la contrainte les maintient dans l’état de labeur où ils sont, et sans lequel aucun d’entre nous ne pourrait survivre.

— Ne crois rien ni personne, ordonnait-elle, aie l’œil à tout, la main à tout. Je sais que je n’ai pas besoin de te conseiller de ne pas avoir d’affaire de cœur, du moins avec les pucelles que tu recueilleras.

Comme l’homme, à ces paroles, faisait la grimace, la châtelaine ajoutait en souriant :

— Quant au corps, l’envie t’en prendra peut-être un jour. L’esprit est comme le miel : il épouse la forme du bol.

Mais l’homme ne paraissait pas convaincu.

 

Hulst était une contrée âpre, coincée entre de hautes montagnes et des landes froides couchées le long d’une mer toujours furieuse, qui se déchirait sans relâche sur les rochers. L’homme s’en empara d’un seul geste : il rassembla ses soldats, les divisa en trois bannières et les emmena faire le tour de la principauté. Tout au long de son périple, il évalua le mauvais état des routes, donna des ordres pour qu’on renforce les positions aux frontières et se fit présenter les échevins des villes et les recteurs des villages. Tous s’inclinèrent très bas devant ce guerrier hirsute à la parole rare, encore plus haut que large, couvert de boue et de punaises, et dont les yeux inquiétaient.

À son retour au château d’Hulst, l’homme avait choisi trois bannerets pour mener ses bannières, et un guidon pour sa garde personnelle. Il y eut quelques mécontents : l’homme les fit fouetter, à l’aube, devant la poterne du château. Puis il ordonna qu’on prépare la cérémonie de son couronnement et se retira dans le donjon avec un barbier.

Quand ses sujets le virent, au matin du couronnement, rasé de près, calamistré et vêtu de velours bleu, un triple rang de perles au pourpoint, ils applaudirent avec soulagement : leur nouveau souverain avait figure humaine, finalement. Certains le trouvaient même beau ; d’autres, plus nombreux, froid et sûrement terrible. Mais comme, au sortir de l’église, il fit distribuer des sous d’argent par paniers entiers, tous s’accordèrent à le dire large de cœur.

Une fois la couronne et le sceptre rangés dans la chambre haute, le prince organisa son gouvernement : il désigna un conseil et des ministres, donna audience à ses principaux notables et d’abord à l’évêque de Vittinghof, haute autorité morale. Puis, comme il avait beaucoup appris de la châtelaine de Voulge, il constitua son cabinet secret, dans lequel des hommes furtifs venaient lui parler bas de tout ce qu’on s’ingéniait à lui taire. Au terme de ses longues journées, pendant lesquelles il ne parlait guère mais écoutait beaucoup et observait plus encore, il montait de son pas vif à la tourelle sud du château, pour une visite à son invitée.

Invitée était un terme de courtoisie : la pucelle, une beauté de seize ans aux épaisses boucles noires, était arrivée au château en même temps que le prince. On la connaissait : c’était la fille unique de Fouque de Guimes et de Denise, une bâtarde du roi d’Odenbourg. Denise était morte en couches et Fouque, remarié par son suzerain à une veuve féconde, avait levé sa main protectrice de dessus sa première fille en espérant qu’une mort prompte le laisserait seul héritier du douaire de Denise. Le conseil de famille, trouvant le hasard trop lent, avait envoyé vers la jeune fille un vassal chargé de la tuer ou de la déshonorer, à son choix. Mais la fille lui avait échappé. Réfugiée un temps dans une mine sur les terres de Guimes, elle avait finalement demandé asile à Hulst. Le prince, tenant dans sa main, par droit légitime, le pouvoir de disposer des femmes de tous ses féaux, refusait de la rendre à sa famille.

Interrogée sur son prénom, la fille avait répondu, avec modestie, qu’elle porterait celui que son maître choisirait pour elle. Pris de court, le prince l’avait appelée Blanche. Depuis elle gardait la chambre, filant le lin, refusant avec un doux sourire tous les partis que le prince lui proposait, parlant peu et se contentant de le regarder avec un air entendu auquel il n’entendait rien.

Il revenait quand même, tous les soirs, pour le plaisir de s’asseoir dans cette chambre silencieuse où dominait l’odeur de décomposition végétale du lin brut. Le dos voûté, les cuisses écartées, les coudes sur les genoux et les mains entre les jambes, le prince fixait Blanche sans mot dire. Le mouvement des mains de la jeune fille, déroulant son fil de la quenouille au fuseau, semblait avoir sur lui des vertus apaisantes. Le grincement du rouet en train de tourner rappelait les grillons de l’été.

 

Blanche disparut un matin. Sa police étant bien faite, le prince sut que la jeune fille avait prêté l’oreille à une vieille parente venue la chapitrer : Fouque, son père, l’attendait sur le glacis, hors les murs du château, avec deux bons chevaux. Il s’était dérangé jusqu’ici, en pénitent. Il regrettait ; il voulait qu’elle fasse cesser cette situation qui nuisait à l’honneur de sa famille. Blanche était descendue lui parler ; elle n’était pas revenue.

Le prince lança des hommes à sa recherche. On lui apprit qu’au soir de son retour sur les terres de Guimes, après le souper, Blanche s’était trouvée mal. La famille l’avait mise au tombeau en toute hâte. Exhumé, le corps se trouva encore vivant, et respirant, quoique totalement sans connaissance. Le médecin princier, convoqué, parla de poison. Avec deux de ses doigts gantés, il ôta de la gorge de Blanche un quartier de fruit. Il le jeta à un des chiens de Fouque, qui mourut rapidement. Fouque dut acheter, très cher, le pardon de son suzerain : tout l’héritage de Denise changea de main.

On déposa le corps de Blanche dans le pourrissoir du château d’Hulst. Il resta là de longs mois, respirant doucement. Le prince venait le visiter chaque soir, muet, scrutant à la lueur d’une chandelle le visage paisible. La poitrine se haussait et s’abaissait lentement sous le corsage noir que l’humidité abîmait. Le prince y portait parfois la main.

Un jour, on trouva le corps dérangé, les seins bleuis, les jupes mal rabattues sur les jambes disjointes. Quelqu’un, on ne sut pas qui, s’était approprié brutalement ce semi-cadavre. L’évêque de Vittinghof intervint pour que cesse cette situation impie, et le prince décida d’inhumer à nouveau Blanche, aux côtés de sa mère cette fois.

Quand Fouque de Guimes voulut tirer le couvercle du cercueil sur le sourire si vivant de sa fille, un frisson glacial le parcourut. Il lâcha le couvercle, qui rebondit sur les dalles de la chapelle dans un épouvantable fracas. Chacun, dans l’assemblée, tourna alors son regard vers le prince. Celui-ci, tout de blanc vêtu et le visage livide, ressemblant plus que jamais à une statue, quitta son banc pour s’avancer vers Fouque, qui recula.

Le prince se pencha au-dessus du corps de Blanche. Doucement, il prit l’aiguille qui tenait les cheveux de la jeune fille et l’enfonça dans la poitrine menue, jusqu’au cœur. Ensuite il ferma le cercueil, revint à son banc, joignit ses mains ensanglantées et s’agenouilla. Toute l’assemblée l’imita ; on n’entendait que le froissement des vêtements de deuil contre les prie-dieu. Le prêtre acheva la cérémonie et on se sépara sans un mot.

Fouque mourut peu de jours après, en chutant de son cheval. Sa veuve fut retrouvée au pied des murailles du château de Guimes. Comme il paraissait qu’elle s’était elle-même jetée dans le vide, les derniers honneurs lui furent refusés. Elle fut enterrée de nuit, hors les murs, dans le carré des blasphémateurs et des nourrissons morts sans baptême.

 

Au printemps suivant, des révoltes éclatèrent. L’été avait été trop pâle, l’hiver trop long, les celliers étaient vides depuis trop longtemps. Rendus fous par la faim, les paysans et les artisans mécaniques saisirent les outils de leur état et se jetèrent sur les routes d’Hulst, en hordes erratiques. Dormant dans les fossés, rongeant les premières pousses des arbres, ils prenaient d’assaut les abbayes et les manoirs, dévoraient les chèvres sur pied et les poules encore vivantes. Ces longs fantômes verts aux yeux creux, dont les dents saillaient hors des gencives rétractées par le scorbut, inspiraient de prime abord plus de pitié que de crainte, mais leur détermination était sans faille et leur férocité, sans merci.

Un matin, excédé de plaintes, le prince rassembla ses troupes. Il faisait froid, il pleuvait. Dans la lumière pisseuse, les hommes de pied semblaient aussi maigres que les serfs qu’ils allaient traquer. Le prince ordonna que tous les cavaliers tombent l’armure : les chevaux aussi souffraient de la faim, et un si piètre ennemi n’exigeait sûrement pas le haubert et la cuirasse, ni le caparaçon. Puis il répartit les soldats en lances, réduites et mobiles, fit sonner la diane et mit son cheval au pas. Ses hommes le suivirent en bon ordre, sombres et la tête penchée.

Une lieue plus loin, la lance menée par le prince pénétra dans une métairie en ruine. Allongés le long des murs, à même la boue, douze miséreux dormaient. Se penchant sur sa selle, le prince toucha l’un des corps du bout de sa botte. Le dormeur broncha à peine. Le prince démonta, s’approcha d’un foyer détrempé creusé à même le sol. On avait posé dessus une auge de pierre, et mis du pain à cuire dedans. Le prince broya, entre ses doigts gantés, un colombin de pâte grise à moitié brûlée. Le guidon, qui avait démonté à sa suite, fit la grimace :

— Pain d’écorce, Sire, ou pain d'argile.

Il désigna, au milieu de la soupe de cendres et de pluie qui emplissait l’auge, un crâne humain à demi immergé.

— Pain de cadavre, peut-être. Ils sont malades, Sire, et tout près de crever.

Le prince jeta le pain dans la boue et essuya sa main souillée le long de sa cuisse.

— Achevez-les, dit-il.

— Oui, Sire, répondit le guidon. Après une seconde d’hésitation, il ajouta : se peut, Sire, qu’il soit plus parlant de les rendre inutilisables ? Laissez-moi leur couper mains et langue, leur crever les yeux, puis les renvoyer chez eux. La leçon sera meilleure pour les autres.

Le prince jeta à son guidon un regard dur ; le capitaine s’inclina.

— À vos ordres, Sire.

En silence, les soldats égorgèrent les dormeurs. On entendit un cri, un juron, la moitié d’une prière, un talon affolé projeta une gerbe d’éclaboussures et ce fut tout. Les corps furent suspendus par les aisselles à un chêne en bordure de chemin. La lance repartit, dos voûtés sous la pluie battante.

Un quart de lieu plus loin, le prince entendit des cris et des appels. Il piqua des deux et déboucha au galop dans une cour sablée : une bande de reîtres prenait d’assaut un châtelet mal défendu. Aux fenêtres, des serviteurs criaient à l’aide, tandis que cinq assaillants tentaient de défoncer une grande porte aspée avec un banc de bois. L’un des reîtres, le plus grand, le chef peut-être, bondit vers le cheval du prince et porta un coup vicieux, au jarret, avec un fauchard aiguisé. Le prince plongea pour détourner le coup du plat de son épée, se retint de justesse au pommeau et sauta à bas de sa monture. Le reître recula, se mit en garde.

— Piquiers ! hurla le prince pour avertir ses hommes qu’ils étaient en face, cette fois, non de paysans déments mais d’une compagnie aguerrie, probablement des mercenaires désoccupés. Il esquiva un coup fendant, saisit la hampe du fauchard, tira brutalement : son adversaire alla donner du ventre contre la garde de son épée. Arrachant l’arme de son fourreau de tripes, le prince se retourna et trancha la cuisse d’un des deux piquiers qui avaient pris son guidon en tenaille. L’autre fut proprement assommé par le guidon. Il tenait encore debout que sa cervelle lui coulait sur les épaules ; il s’effondra comme une tapisserie qu’on décroche.

Une minute plus tard, les cinq piquiers gisaient sur le sable. L’enseigne de la lance, un tout jeune homme qui avait plus de courage que de jugeote, était allongé à côté d’eux, le ventre fendu, et gémissait comme un petit enfant. Le prince grimaça : on achèverait les reîtres si, d’aventure, l’un d’entre eux respirait encore mais pour celui-là, il faudrait qu’il en passe par une pieuse, admirable et longue, très longue agonie. Le prince leva les yeux : toutes les fenêtres du châtelet s’étaient refermées. La pluie battait sans relâche les volets clos.

— Qui sont ces gens qui nous laissent dehors, lors que nous venons de sauver leur peau ? grommela le guidon. Et il alla cogner contre la porte aspée en hurlant des injures. Au bout d’un assez long moment, la porte s’entrouvrit.

Le prince eut tôt fait le tour du châtelet, et son opinion. Il s’agissait là d’un débarras, une demeure de médiocre confort dans laquelle un cadet de la lignée Engelhard entreposait son épouse et deux filles. Ces femmes y vivaient plutôt mal que bien, en compagnie d’une valetaille hors d’âge et de quelques soldats en morte-paye. Un abbé régentait le tout mais il était, pour l’heure, terrassé par la goutte. La femme Engelhard, consumée par l’aigreur et n’ayant naturellement que peu de pente à la gratitude, ouvrit de mauvaise grâce sa chapelle, pour qu’on y installe le jeune enseigne, et d’encore plus mauvaise grâce son cellier, pour le souper de ses hôtes. La salle où elle fit servir était grande, sombre et glaciale. Tout en mâchant des viandes sèches accompagnées de très mauvais vin, le prince observait la souillon qui tisonnait un méchant feu de bouse dans l’âtre immense. La fille était grise de fatigue et de crasse, aussi grise que les cendres qu’elle remuait, mais sa chevelure profuse était de feu. D’un geste, le prince lui fit signe d’approcher. Il tendit ses mains, elle s’agenouilla pour les laver dans un bol d’eau froide. Comme elle achevait de les sécher avec un linge raide, le prince lui sourit. Après un instant d’hésitation, la fille lui rendit son sourire. Le prince la renvoya et, songeur, se servit de lait caillé. Cette fille était aussi maigre et sale qu’une servante, mais elle était trop grande pour son état ; trop grande, avec les dents trop saines. Tout, en elle, témoignait qu’elle avait longtemps mangé à sa faim. Il s’agissait sûrement, comme Blanche, d’une fille d’un premier lit… Le prince en était là de ses réflexions quand l’impatience le saisit. Son écuelle puait vraiment trop la belette crevée. Il interpella le valet de bouche :

— Dis à ta dame qu’elle traite mal et ses hôtes, et ses sauveurs, et son seigneur ! Elle s’en repentira.

La maîtresse de maison rattrapa le prince alors qu’il mettait le pied à l’étrier. Livide, rendue loquace par la terreur, elle se suspendit à la bride du cheval, implorant son pardon, parlant des difficultés du temps. Tirant brutalement sur les rênes, le prince la fit trébucher.

— Mon enseigne est mort pour ta défense, gronda-t-il. Pour prix de sa vie, je veux une autre vie. Je veux une de tes filles. Celle qui est rousse, et qui tisonne ton feu. Je l’enverrai chercher. Il éperonna son cheval tandis que la femme, à genoux dans le sable trempé, continuait à balbutier des prières.

 

Le prince courut dix jours entiers aux trousses des affamés et durant tout ce temps, la pluie ne cessa pas un instant. Les jours passaient, la pluie tombait, les grappes de pendus se multipliaient aux carrefours et la lance se taisait. Dans les champs qu’elle longeait, elle ne voyait aucun troupeau, et très peu de regain. Quand elle traversait un village, des femmes et des enfants décharnés sortaient des masures et venaient s’accrocher à ses fontes en pleurant de faim. Le prince et ses hommes les repoussaient du plat de l’épée, doucement d’abord, de plus en plus rudement à mesure qu’ils revenaient à la charge. Les femmes renonçaient vite et restaient debout, au bord du chemin, le visage défait, serrant leur fichu sur leurs épaules étroites, mais les enfants s’acharnaient, désignant leur bouche grande ouverte d’une main tout en s’accrochant aux harnais de l’autre. Ce faisant, ils poussaient des cris infimes.

Le soir du retour, à cinq lieues du château d’Hulst, alors que le temps se levait enfin, le guidon se mit au botte à botte avec son prince.

— Nous voilà bientôt au gîte, Sire. Puis, comme il ne savait quoi dire pour délier la langue de son maître, il ajouta : sûrement qu’après cette bonne leçon, les gueux se tiendront en paix.

— C’est du blé qu’il leur faut, répondit le prince, plutôt que du chanvre. Mais où en trouver ?

Le guidon réfléchit un instant :

— Cela fait presque deux semaines, Sire, que nous dormons mal et mangeons plus mal encore. Nous sommes boueux et recrus de tristes spectacles. Allons donc nous décrasser et nous réjouir chez ceux de vos sujets que la famine a épargnés.

Le prince jeta un bref regard à son guidon, et acquiesça d’un signe de tête. Le guidon mena alors la lance jusqu’au castel d’un bailli.

 

Le bailli était gras à lard, fourré de petit-gris, chauffé au bon bois sec et éclairé à la cire la plus fine. Pour les hommes de la lance, le contraste avec les campagnes environnantes était obscène. Le guidon en prit vite son parti, les soldats aussi. Ils mangèrent autant qu’ils purent et burent plus que leur contenance ; le nouvel enseigne faillit en crever. Le prince, lui, raide sur son faudesteuil, mangeait petitement, buvait à peine et ne décrochait pas un mot. Debout derrière lui, le bailli suait de graisse et de peur. Finalement, au bout d’un temps qui parut infini, le prince d’Hulst ouvrit la bouche. C’était pour dire qu’il allait pisser. Son départ détendit l’atmosphère. Les langues se délièrent ; le bailli fit servir les liqueurs et entrer les musiciens.

Le prince traversa la cour du castel à grands pas, dans un tourbillon de dindons affolés. La rage l’aveuglait : il y avait chez le bailli de quoi nourrir vingt villages et dans ses granges fortifiées, sans doute dix fois plus. La voix rauque de la dame de Voulge lui sonnait aux oreilles : « Sois dur pour tes manants, car seule la contrainte les maintient dans l’état de labeur où ils sont, et sans lequel aucun d’entre nous ne pourrait survivre. »

— Et pourquoi survivre ? croassa le prince à la face indifférente de la lune. Et qui en est plus digne qu’un autre ?

Il s’efforça de se calmer, respira profondément l’air que la nuit glaçait, pissa tout son soûl au milieu du chemin et tendit l’oreille : quelqu’un chantait quelque part, dans les ténèbres du bois. Le prince s’enfonça entre les buissons, à la poursuite du chant.

Une lumière ténue le guida jusqu’à une masure. Se penchant à un fenestron, le prince vit, à la lueur d’une chandelle posée sur une table boiteuse, un spectacle qui le navra encore davantage. Chantonnant et tournant sur elle-même, une pauvresse engoncée dans une peau d’âne à peine tannée faisait danser contre son cœur une vieille robe de velours. De beaux tissus gâtés débordaient d’une malle. Le prince força la porte de la masure avec une telle violence que le vantail lui resta entre les mains.

 

Le prince hâla la pauvresse terrorisée jusque devant le bailli et la jeta à ses pieds :

— Voilà, je crois, une servante de votre baillage et bien digne de lui ! grinça-t-il au nez du bonhomme, qui en perdit le souffle et la couleur. Le prince se jeta sur son faudesteuil, attrapa sa coupe :

— Hola, ma belle ! Debout ! Sers-moi ! Sers-nous tous, que chacun admire le bon soin que mon bailli a de mes sujets !

La fille se releva, empêtrée dans sa guenille puante.

— C’est la folle… c’est la folle du bois, bafouilla le bailli. J’ai donné asile à cette pauvre créature par pure charité, mon prince ! J’ai…

— Tais-toi ! cracha le prince. Puis il reprit plus doucement, en se tournant vers la fille qui tremblait : ôte cette fourrure, mon enfant. Elle pue, et il fait chaud ici. Ensuite, sers-nous : j’ai soif.

La fille fit lentement tomber sa pelisse putréfiée. Elle apparut très jeune, très sale, et d’une maigreur qui valait toutes celles que la lance avait croisées ces derniers jours. Autour de ses os, une robe en taffetas répandait des dentelles brûlées par l’âge.

— Pure charité, n’est-ce pas, bailli ? ricana le prince. Toutes les pauvresses de ton pays se promènent-elles en tissu broché, fut-il du siècle dernier ? » Toujours soufflant et suant, le bailli se pencha à l’oreille du prince :

— Hélas, Sire, tout le monde connaît cette triste histoire ! Le sieur de Verceau a violenté sa propre fille, qui est celle que voilà. La pauvrette s’est enfuie, emmenant son trousseau mais oubliant partie de sa raison. Rendre son rang à cette pauvre idiote, ç’aurait été la rendre du même coup à son père, qui la cherche de tous côtés.

— Tu as préféré l’affamer, je vois ça, sourit le prince. Comme tout le pays alentour.

Laborieusement, la fille servit à boire aux chevaliers. Sur ordre du prince, elle vint ensuite s’asseoir près de lui. Le bailli, de plus en plus renfrogné, regardait la gueuse agenouillée sur un carreau de soie avaler de minuscules morceaux de pain et reprendre des couleurs tandis que lui, malgré son rang et ses oignons aux pieds, était debout depuis des heures et pâlissait de faim.

— Qu’on monte dans ma chambre un cuveau d’eau chaude ! finit par dire le prince, qui semblait complètement ivre et très content de lui-même. Nous allons nous décrasser ensemble, la belle !

Il se leva en titubant.

Sitôt passé le seuil de la chambre, son air jovial glissa de son visage comme un mouchoir. « Lave-toi, dit-il à la fille sur un ton morose. Puis couche-toi là.

Il désignait le lit.

— Sur le ventre ou sur le dos ? demanda la fille d’une jolie voix flûtée. Le prince ouvrit de grands yeux. Le visage de la fille se tordit brutalement :

— Pourquoi cet air étonné, Sire ? siffla-t-elle. C’est une question que les putains posent d’ordinaire !

— Aussi je ne te prends pas pour l’une d’elles, balbutia le prince.

— Vous vous êtes pourtant donné beaucoup de peine pour que nul de cette maisonnée, désormais, ne me regarde autrement !

Le prince hocha la tête : « Alors tu la quitteras demain, cette maisonnée.

— Pour aller où ? demanda la fille en dénouant les rubans de sa robe usée.

— Au château d’Hulst. Tu y seras à l’abri de ton père. Tu es de bon sang, je trouverai à te marier.

Sans répondre, la fille fit glisser sur le sol son jupon jauni et enjamba le rebord du cuveau. Détournant le regard, le prince étala sa cape devant le feu, vomit dans le seau d’aisance, s’allongea et s’endormit à la seconde.

 

Le lendemain matin, le guidon fut réveillé par un horrible tumulte. Dans la cour du bailli on criait, on se lamentait, on hurlait des prières. À moitié réveillé et à demi vêtu, le guidon dégringola l’escalier et tomba sur un spectacle stupéfiant : le prince avait levé la herse du castel, fracassé le mécanisme, et déversait sur le sol des sacs de grains ! Autour de lui on se bousculait, paysans affamés, manœuvres efflanqués ravis de l’aubaine, gens d’armes qui ne savaient que faire et tournaient autour du prince sans oser le toucher, gens de maison horrifiés, et le bailli en chemise et chaussons fourrés, le bonnet de nuit encore sur la tête, qui se tordait les mains et implorait les cieux.

— Que faites-vous, Sire ? chuchota le guidon tout en aidant son maître à hâler un sac hors du cellier dont on avait brisé l’épaisse serrure.

— Je fais justice ! répondit celui-ci entre ses dents serrées.

— Voler un bailli pour engraisser des manants fera le plus mauvais effet, Sire !

Le prince, les yeux flambant de colère, envoya un coup-de-poing à un garde du bailli qui tabassait un morveux aux joues gonflées de blé :

— Effet sur qui ? Le prince se tourna vers son guidon : Sur des morts ? Ce gras voleur et ses pareils tuent mon peuple ! Devrais-je régner sur des cadavres ? Ouvre-moi ça !

Le guidon fendit le sac d’un coup de poignard :

— À Dieu va ! marmonna-il. Et il alla au cellier chercher un autre sac.

 

Le prince et sa lance finissaient de mettre à mal les réserves du bailli, qui s’était retiré dans sa chambre et se faisait saigner à mort par son médicastre terrorisé, quand un messager hors d’haleine déboula dans la cour. Le prince saisit la lettre d’une main blanche de farine, la parcourut :

— Le vicomte de Riquet vient de faire main basse sur l’héritière de Furcy ! s’exclama-t-il. En saignant au passage toute la garde de ce bon Furcy. Lequel m’appelle à l’aide.

— Ah ! s’exclama le guidon. La demoiselle de Furcy ! La plus belle fille d’Hulst, dit-on. Et la plus sotte aussi. Si ce Riquet l’engrosse, fasse le Ciel que les lardons aient la face de leur mère et la tête de leur père, et non l’inverse.

Le prince froissa le message, le jeta à terre et rugit :

— Cette façon de s’enrichir à coups de queue doit cesser ! Guidon, envoie chercher ma garde ! Toi ! dit-il à un valet qui bourrait fébrilement ses poches de saucissons, va dans ma chambre ! Tu y trouveras une donzelle. Fais-la mener sous bonne escorte au château d’Hulst. Où est le bailli ?

— Il vient de trépasser, Sire.

— Paix à son âme. Guidon, en selle ! »

 

La vicomté de Riquet se résumait à une seigneurie délabrée dans laquelle le prince fit irruption en vociférant. Les troupes du vicomte, éprouvées par leur échauffourée contre celles de Furcy, furent bientôt réduites à merci par la garde princière. Ligoté de bas en haut, Riquet fut jeté aux pieds du prince qui ne décolérait pas :

— Tous les biens, femmes et honneurs de mes féaux ne doivent venir que de moi, pour les services qu’on me rend ! Non de rapt et pillage ! Faut-il que je te fasse rouer en place publique pour que tes pareils le comprennent ? braillait le prince. Et où est la donzelle ? La fille Furcy ?

— Ici, Sire, répondit le guidon. Elle ne paraît pas avoir pâti.

Le prince jeta un œil à la demoiselle, puis les deux, et demeura quinaud : elle était belle à ravir, belle comme une mare dormante ou un lac sous la futaie. Vaguement souriante, elle fixait sur toute chose de grands yeux limpides et peu habités. Si elle avait été maltraitée par le vicomte, elle semblait parfaitement remise. Le prince, un peu étonné de trouver pour une fois quelque grâce à une de ces créatures osseuses, se pencha à nouveau sur Riquet qui jetait de tous côtés des regards vifs. Lui non plus n’avait pas l’air de prendre son sort en mauvaise part, alors qu’il n’était qu’à un doigt de la mort.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? grogna le prince. Le vicomte eut un petit sourire malicieux.

— Que la femme ici présente est mienne, donnée à moi par son propre père et avec son consentement.

— Cela est vrai, Sire ! s’exclama un moine dodu. J’ai ici preuve écrite de l’engagement… »

Le prince fit taire le moine d’un geste, revint à la fille qui patientait comme à la messe, mains jointes et front paisible :

— Que dis-tu de cela ?

— Que cela est vrai, mon prince. Ce disant, elle s’effondra dans la plus impeccable révérence de cour.

— Eh bien ? s’impatienta le prince. Me fait-on venir pour reprendre une fille dûment accordée ?

— Ah, Sire, continua la demoiselle de Furcy en se relevant, mon père a d’abord promis ma main à monsieur de Riquet, puis il a changé d’avis, disant que j’étais trop sotte pour avoir pu donner un plein et réel consentement.

— Tout ça est la faute du duc de Jounin, lâcha Riquet. Il eut un petit rire : Ce gros imbécile a réalisé dernièrement que ses terres touchaient à celles de Furcy, et qu’il y aurait intérêt pour lui à joindre les deux héritages. Le duc étant mieux étoffé que moi, le père de ma promise a rompu sa parole envers moi à peu de jours de la noce. J’ai été spolié ; je me suis défendu comme l’honneur me le commandait.

Avec autant de nonchalance que ses liens le lui permettaient, il s’était soulevé sur un coude et regardait sa fiancée de sous sa houppette de cheveux roux : « Et même maintenant, devant vous, Sire ! Je ne renonce point à cette femme. J’ai conçu trop d’amour pour elle ! Elle est belle en tous points, même vue de dot, acheva-t-il avec un gloussement.

— Et toi, fille, quel époux désires-tu ? soupira le prince.

— Ah, Sire ! Le duc de Jounin est si vieux, mais le vicomte de Riquet est si laid.

Le prince reporta son attention sur le vicomte : celui-ci était laid, oui, avec un nez busqué et un menton en galoche, mais du moins rendait-il au vieux Jounin trente ans et autant de livres, sans oublier un certain air d’intelligence.

— Moine, marmonna le prince, fais-moi voir l’engagement.

L’ayant parcouru, le prince le tendit à son guidon : « Va chez Vittinghof faire viser ce galimatias de clerc. S’il est reconnu comme valide, la donzelle te sera rendue, Riquet. En attendant, elle m’accompagne. Qu’un messager aille prendre connaissance des doléances de Furcy. Et, par Dieu tout puissant ! Que mon homme de loi démêle au plus vite ce sac de nœuds. J’ai mieux à faire que patrouiller au fond des chausses de mes sujets ! »

Il jeta un dernier coup d’œil à la fille Furcy, qui fixait toujours la muraille d’un air vacant, et sortit de la salle en s’épongeant le front.

 

Ayant enfin regagné le château d’Hulst, le prince voulu d’abord savoir si l’on avait fait chercher la fille Engelhard. On lui amena une jouvencelle terrifiée dont les cheveux sombres, coupés assez courts, avaient été maladroitement prolongés avec les mèches incendiaires de la souillon. Le prince reconnu en elle une des deux filles légitimes de la dame Engelhard. Hurlant de rage, il ordonna qu’on fasse quérir la vraie souillon et en attendant, enferma l’usurpatrice dans une chambre nue de la tour des dames, au pain sec et à l’eau, plus une messe de temps en temps. À l’étage au-dessus, il installa la pauvresse du bailli, et lui recommanda de demander tout ce dont elle aurait besoin. Puis il enferma juste à côté la fiancée de Riquet. Ensuite il dormit douze heures et se leva pour recevoir une délégation du sénéchal des bailliages qui menait grand tapage, criant à l’assassinat et se plaignant très haut du mauvais sort fait au blé d’un de ses baillis. Le prince réunit une troupe petite mais aguerrie et raccompagna la délégation jusque chez le sénéchal, afin de s’entendre avec lui sur une juste répartition des grains et viandes en temps de disette. La négociation fut rondement menée, on ouvrit les greniers d’état au public, le prix du pain baissa et pour parfaire le tout, le temps se mit au beau.

Sur les routes d’Hulst, les vilains acclamaient leur prince. Levant de temps en temps la main vers eux, celui-ci se laissait bercer par le pas de son cheval et par la voix de son secrétaire, qui lui disait les affaires courantes : rixes à la frontière nord, baron-brigand en maraude dans les montagnes de l’ouest, révolte contre l’impôt à l’est, fièvre chaude partout, préparatifs des Pâques et des prix de diverses académies, récriminations de la Marine, cherté du bois, trafic d’ambre en augmentation constante, navire de l’ambassade danoise échouée sur les rochers de Saint Diboan, sans oublier ce maudit champart de cinq ou de vingt qui arrachait des cris aux chaumières, l’évêque de Vittinghof qui se plaignait du manque d’assiduité à ses offices, et les rapports horrifiés de l’intendant du château d’Hulst, que les dépenses de la pauvresse du bailli stupéfiaient. Entre deux bâillements, le prince dictait ses ordres.

 

Le prince avait à peine mis pied à terre devant son château qu’un vilain barbon lui courut sus, hurlant et bavant. C’était le sieur de Verceau, le père de la pauvresse du bailli, qui réclamait sa fille au nom de toutes les valeurs les plus sacrées de la terre et du ciel. Le prince l’étendit d’une claque dans la boue et l’envoya méditer au fond d’une de ses geôles.

— Alors, demanda-t-il à son intendant tout en secouant ses bottes au-dessus de la pierre de seuil, quelles nouvelles ?

— Ah, Sire ! J’ai là commande de la demoiselle de Verceau pour encore deux cents écus de damas ! Sans compter vingt bas de soie à baguettes d’or !

Suivant son maître dans les escaliers étroits du château, l’intendant en bégayait d’indignation :

— Il y a là de quoi habiller toute une noce !

Le prince entra dans sa librairie, claqua des mains pour qu’on lui serve du vin et s’assit pesamment devant le feu :

— Calme-toi, l’intendant. Et déchire ce mémoire. Je vais mettre bon ordre à tout ça. Et chez la dame Engelhard ? A-t-on trouvé la fille ?

— Sire, c’est une triste histoire.

Le visage de l’intendant dégonfla, se renfrogna.

— Mais encore ? grommela le prince en tendant ses paumes vers le feu.

— On a trouvé la fille, en effet. Au prétexte d’un vol de pain, sa belle-mère l’a fait tondre et enfermer dans un galetas tout en haut du châtelet. Elle y est morte de faim. On l’a trouvée sèche sous ses haillons, serrant ceci entre ses doigts.

L’intendant tendit au prince un minuscule chausson de velours fourré de vair passablement dépoilé.

— On dirait, continua l’intendant, que la pauvre fille a été, il y a longtemps, bien aimée par une mère ou un riche parent, et que ce chausson était la seule chose qui subsistât de ce doux temps-là.

Le prince détourna la tête :

— Vérifie les comptes de la châtellenie d’Engelhard, mon intendant. Vérifie-les bien ! Je veux qu’à la fin du printemps, ces gens soient ruinés.

— Oui, Sire, chuchota l’intendant.

— Et laisse-moi ce chausson.

— Oui, Sire.

Le prince attendit que l’intendant soit sorti de la librairie. Puis il prit le minuscule chausson défraîchi et le jeta au feu. Enfin il se leva et, d’un pas lourd, monta à la chambre de la pauvresse du bailli.

 

— Et que voulez-vous que je fasse d’autre que la coquette, dans ce château où je ne sers de rien et dont je ne peux pas sortir, sauf à me faire saillir comme une truie par l’auteur de mes jours ? rageait la fille.

— Ce que tu veux, la belle ! Le prince tâchait en vain de la raisonner. Fais ce que tu veux, hors ma ruine !

La pauvresse s’était métamorphosée : les joues rondes et la poitrine saillante, elle portait d’énormes paniers sous des jupes brodées, une traîne de trois aunes et un pied de blanc sur le visage, sous huit mouches de taffetas noir. Ses petites mules en soie claquaient rageusement contre le dallage.

— Ce que je veux ? Depuis quand suis-je censée vouloir ? Et croyez-vous que cela s’apprenne en un tour de main ? Ai-je l’esprit assez orné pour pouvoir en tirer beaucoup de désirs, et des désirs autres que sots et dispendieux ? Vous me voudriez industrieuse et avisée, mais s’est-on jamais soucié de m’enseigner ces choses, ni aucune autre ? Vous voulez coucher avec des anges, mais ne nous élevez pas mieux que des rats !

Le prince se passa la main sur le visage :

— Tout cela est vrai, et pourtant il faudra en prendre ton parti, soupira-t-il.

— Un parti, oui, voilà tout ce à quoi on m’a appris à aspirer ! continua-t-elle de plus belle. Voilà le pourquoi de ces robes qui tant vous irritent : plaire, surtout par le poids apparent de ses deniers, afin de trouver un bon parti ! Tant il est vrai que les rares fois où l’on nous apprend à vouloir quelque chose, on nous enseigne aussitôt que les moyens d’y parvenir sont à la fois déshonnêtes et ruineux ! Grâce à quoi toute fille marche courbée sous le poids de la honte de toujours mal faire, quand la crainte n’y suffit pas !

La fille tournait sur place en s’éventant nerveusement, éparpillant autour d’elle des bouffées de poudre malodorante.

— Peu importe, conclut le prince. Garde les robes que tu t’es faites. Je donnerai des bals bientôt, tu y rencontreras peut-être un époux selon ton cœur.

La fille ricana de plus belle :

— À quoi croyez-vous que je sois dressée ? À suivre l’instinct de mon cœur ? Ou celui de ma cassette ?

Puis elle se tut, parut se calmer et jeta au prince un regard qui le fit pâlir : il lui rappelait celui, indéchiffrable et entendu, que Blanche posait sur lui.

 

Après être sorti de la chambre, étourdi par tant de parfums et de bagou, le prince alla frapper à la porte d’à côté, celle de la fille de Furcy. Mais il eut beau cogner et appeler, on ne lui ouvrit pas. La femme de chambre, interrogée, ouvrit de grands yeux :

— Mais, Sire ! Elle est partie hier retrouver son promis !

Le prince réunit toute sa maisnie dans la grand’salle du château et posa une foule de questions. On sentait qu’il se dominait à grand-peine. Il s’avéra qu’on avait trouvé tout simple de laisser la demoiselle partir, l’évêque de Vittinghof ayant confirmé l’engagement formel entre Furcy et Riquet.

— Et qui est venue la chercher ? demanda le prince, brusquement accablé et comme certain de la réponse :

— Une vieille parente Riquet, qui faisait office de chaperon, répondit l’intendant. Six hommes d’armes les escortaient.

Le prince plongea son visage dans ses mains. Agenouillés devant lui, tous ses serviteurs retenaient leur souffle.

— Guidon ! fit le prince entre ses doigts. Mène en geôle mon intendant et le maréchal de mon logis. Qu’ils y fêtent leurs Pâques. Échanson ! Tu tiendras leur office en attendant. Guidon, prépare-toi : nous partons sur l’heure à la recherche des restes de cette pauvre Furcy.

Le prince s’équipa en guerre, les yeux obscurcis par la rage. Quand il sortit dans la cour du château, sa troupe était prête. Il fit sonner le bouteselle et un corps vint s’écraser avec fracas à ses pieds.

 

— C’est la demoiselle Engelhard, grimaça le guidon en démontant. Il s’approcha du corps. Le prince en fit autant.

— Regardez, Sire, dit le guidon : Elle a tressé une corde avec ses cheveux d’emprunt mais hélas ! La charge était trop lourde ou la fibre trop fragile.

— Ramenez le corps au châtel de sa mère, soupira le prince. Mais avant tout ! Faites constater toutes ces choses par mes prêtres et mes juristes. Je crains qu’on ne finisse par trouver qu’il pleut un peu trop des cadavres de fillette au château d’Hulst.

— Sire, continua le guidon à voix plus basse, ce fil roux n’a pas brûlé les mains de la donzelle, comme je le croyais, mais son cou ! Aussi, il me semblait étrange qu’elle tente de s’évader de jour, et devant tous les cavaliers rassemblés.

— Tais cela, mon guidon, murmura le prince. Cette enfant a été très mal traitée, par sa famille d’abord, par son seigneur ensuite. Il est inutile que le curé en fasse autant au seuil de sa dernière demeure.

Il remontait en selle quand retentit une sonnerie puissante : précédée de quatre enseignes et six lansquenets, le landau de l’évêque de Vittinghof pénétrait solennellement dans la cour.

— La peste soit de l’importun ! grogna le prince. Guidon ! Nous partirons demain, à la première heure. » Il démonta une fois de plus, jeta les rênes à son page et s’en fut accueillir l’évêque qui descendait avec sa coutumière dignité le marchepied de sa voiture.

 

Dans la grand’salle d’Hulst, le souper était somptueux et l’ambiance glaciale. L’évêque de Vittinghof avait tout d’abord longuement regretté, de sa voix polie et froide, que les révoltés de la faim aient été privés des secours de la religion avant leur exécution. Puis il avait reproché au prince de n’avoir pas conduit les demoiselles de Furcy, Engelhard et Guimes au couvent plutôt qu’au château d’Hulst. Ensuite il avait déploré ce qu’il appelait « l’affaire du bailli », et demandé la libération du seigneur de Verceau, « car donner foi à parole de donzelle contre celle du chef de famille n’est ni licite ni sage ». Le sixième plat n’était pas enlevé qu’il regrettait en détail le peu d’empressement que le prince mettait à ses devoirs religieux.

— J’entends la messe tous les matins, se défendit le prince, et vais à confesse pour Pâques, comme chacun.

— Mais chacun n’est pas le prince, rétorqua l’évêque. Si ce n’est vous, qui donnera à vos gens cet exemple de bonne conduite qui est seule garante de la pureté des mœurs et des consciences ? Craignez, mon fils, que votre attitude relâchée n’entraîne chez vos sujets toutes sortes d’égarements impies.

Impavide, le prince fit signe de servir le massepain. Tandis que l’évêque donnait mille exemples affreux de sorcellerie en Hulst, le prince se coupa une grosse part de gâteau. Mais quand il essaya d’avaler sa bouchée de pâtisserie, quelque chose se bloqua en travers de son gosier et trois hommes furent nécessaires pour le lui faire recracher. Tandis que, bleu d’asphyxie, il tâchait de reprendre haleine, l’évêque tendit un doigt ganté de rouge vers les débris de son assiette.

— Eh bien, n’avais-je pas raison ? Voilà une diablerie.

Le prince s’apprêtait à répondre qu’il ne voyait, pour sa part, que goinfrerie quand il aperçut, au bout du doigt écarlate, un anneau d’or.

— Échanson ! brailla-t-il. Qu’est cela ? Confond-on, en cuisine, amandes et métaux ?

L’évêque scruta l’intérieur de l’anneau : « Les armes de Verceau ? Ceci, mon fils, vient tout droit de la cassette de la pécheresse qui réside en votre tour. Une vieille avorteuse lui aura enseigné ce tour. Il est censé faire naître l’amour. »

L’évêque se rassit et, avec une moue satisfaite, glissa la bague dans une de ses poches. Le prince le regarda un moment, hésitant, puis se rassit à son tour et but un grand coup de vin rouge.

 

« Qu’as-tu fait, folle ? Le prince arpentait la chambre à grands pas : ne sais-tu pas que ce sera un miracle si je parviens à t’éviter le bûcher ?

— Faute de pouvoir continuer à chiffonner, j’ai décidé de m’essayer à la cuisine, répondit la demoiselle de Verceau avec un petit sourire soumis qui exaspéra le prince. Je suis désolée d’avoir si mal suivi vos ordres, Sire.

Le prince s’immobilisa au milieu de la pièce : appuyée, languissante, contre la muraille, la poitrine oppressée par le buse et les épaules découvertes, la belle le regardait de sous ses longs cils noirs. Le prince secoua la tête et quitta la chambre en faisant claquer la porte, ce qui le mit encore davantage en colère.

— Guidon ! Quelques heures de sommeil et nous partons !

 

Leur quête les mena au plus noir de la forêt de Caine. Des paysans avaient vu s’y enfoncer deux femmes suivies de six grands dogues. Près d’une souche, on retrouva un corps mis en pièces par des crocs furieux. Alentour était éparpillée la superbe chevelure blonde de mademoiselle de Furcy. À ce spectacle, tous les soldats vomirent, même le guidon. Le prince, lui, resta longtemps immobile, le front appuyé contre un tronc.

Ils rassemblèrent ce qu’ils purent du cadavre et s’en revinrent vers Hulst. En chemin, ils trouvèrent un somptueux équipage qu’une rupture d’essieu avait jeté dans le bas fossé. Le prince souleva le mantelet du carrosse et se trouva nez à nez avec une jouvencelle bouffie de larmes :

— Pourquoi pleures-tu, demoiselle ?

— Ah monseigneur ! C’est qu’il me faut atteindre au plus vite l’horrible château de Villemon, et que cet accident me retarde ! Et que la vieille marieuse vient tout juste d’aller chercher du secours en compagnie du cocher, et que me voilà abandonnée !

— S’il est si horrible, ce château, pourquoi t’y rendre ?

— Hélas, monseigneur, je dois épouser le seigneur de Villemon sans quoi mon père, qui est son débiteur, sera jeté à la rue ! Et mes deux sœurs avec lui !

Le prince rabattit le mantelet : « Guidon ! hurla-t-il, sais-tu où se situe le château de Villemon ? »

 

— On dit ce seigneur plus vilain qu’une bête, d’âme comme de face, marmotta le guidon.

— Vivre dans pareil décor rendrait féroce le plus joyeux drille, répondit le prince à mi-voix.

La lame dénudée, le prince et ses hommes progressaient dans les couloirs silencieux d’une énorme forteresse construite en pierre de lave, noire et glaciale. Aux murs brûlaient des torches plantées dans des supports en forme de main. Toutes les portes étaient closes, un silence terrible régnait.

— Allons, Sire ! insista le guidon. Ce seigneur est connu pour ne jamais sortir de chez lui. On dit qu’il a la lèpre ! Voyez plutôt : tous ses serviteurs ont fui. Ramenons la fille chez son père et donnez ordre à un de vos gentilshommes de l’épouser, cela réglera l’affaire. J’en veux bien, moi ! Elle a bonne mine et paraît obéissante.

— Où ai-je vu semblables torchères ? grommela le prince qui n’écoutait pas. Puis il se souvint : il les avait vues au château de Voulge. Guidon, je crois que nous n’irons pas plus loin, dit-il en rengainant son épée. Ici, si j’en crois ce que je vois, ni nos armes ni nos volontés n’ont d’importance.

Toute honte bue, ils quittèrent le sombre château de Villemon au pas de course.

 

La maison de la jouvencelle était sens dessus dessous. Au fond d’une chambre empuantie, un vieillard en chemise souillée agonisait. La fille se jeta sur lui en pleurant, le guidon retint le prince qui faisait mine d’aller la relever et désigna du doigt le cou maigre du vieillard, qu’une grosseur déformait.

— Charbon ! glapit le guidon. Le prince le regarda, surpris : c’était la première fois qu’il voyait son guidon effrayé.

 

En sortant de chez le notaire, où il avait réglé lui-même les dettes du vieillard mourant, le prince trouva le guidon encore blanc et tremblant :

— Je vous adjure, Sire ! de faire brûler la maison de ce vieux puant.

— Avec tous ses habitants ? Allons, mon guidon, la fièvre t’aura prise. Portons plutôt cette quittance à la belle que n’aura pas Villemon, puis rentrons.

Les soldats du prince durent s’arracher aux remerciements de la maisonnée du vieillard, hors la jouvencelle qui avait dû s’aliter auprès de son père, et le guidon qui se tenait à bonne distance et donnait des coups de pieds quand on tentait de l’approcher. Le prince en rit, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Aux abords d’Hulst, un messager les rattrapa :

— Et voilà l’évêque qui me somme de lui remettre la demoiselle de Verceau, pour qu’elle réponde d’accusations de sorcellerie ! ragea le prince. Qu’il n’y songe même pas !

— Hélas, Sire ! fit le guidon d’une étrange voix serrée, vous opposer ainsi à la volonté de Dieu vous mènera à quelque malheur, et vos sujets avec vous !

 

La peste prit d’abord dans la caserne d’Hulst, ravagea les quartiers pouilleux où se trouvaient les bordels à soldats, puis remonta les rues commerçantes et gagna les hôtels des grands. Elle vida le château d’Hulst, pénétra jusqu’au couvent de Caine et désola même les villages misérables qui vivaient de moules et de guano le long des côtes les plus désolées. Un mois après que le prince fut revenu de Villemon, une foule folle de terreur défiait les quelques gardes survivants en hurlant au pied des murailles du château d’Hulst : « Livrez-nous la sorcière ! » Malade comme un chien, le prince ne put empêcher son guidon de livrer aux hommes de l’évêché la demoiselle de Verceau avec son père. Ils furent cramés sur le même bûcher. Leurs cris hantèrent les cauchemars fiévreux du prince.

Peu de jours après, la peste recula. Elle laissait derrière elle un cadavre sur trois habitants, emportant sous son bras noir un enfant sur deux.

 

Tout juste convalescent, le prince s’attardait volontiers en haut des remparts, regardant au loin, par-delà le bourg, les champs verdoyer et les routes poudroyer. Un matin, un remue-ménage lui fit baisser les yeux : il aperçut une théorie de manants portant, courbés, un énorme poids de chaînes et une botte de paille sur le dos. Leurs gémissements montaient jusqu’à lui. Il appela son nouvel intendant, le précédent étant mort, comme d’ailleurs son guidon et son secrétaire. De tout son ancien entourage, seul l’évêque de Vittinghof avait été épargné.

— Que font ces gens avec des bottes de paille ?

— Ce sont des hérétiques, Sire. Condamnés par l’évêque pour avoir, par leur mauvaise conduite, attiré la colère de Dieu sur Hulst, et semé la peste et la désolation.

— Les envoie-t-on couvrir une chaumière, ainsi chargés ?

— Ils portent la paille sur laquelle ils seront tantôt brûlés, Sire.

— Fais cesser… fais cesser ceci immédiatement ! » balbutia le prince. Puis il se pencha par-dessus le rempart et vomit de la bile. L’intendant s’inclina et partit, comme empressé, mais le prince savait qu’il ne serait pas obéi. Il était désormais trop faible.

 

Le prince, hâve et grelottant, titubait sur le sable glacé que la marée basse avait découvert. La fièvre le brûlait. Ici, au moins, on ne sentait que l’odeur des algues pourrissantes, non celle de la chair cramée. Il tomba à genoux au bord d’une flaque et pleura.

Un peu plus tard dans la journée, alors que, prostré, il regardait la marée monter jusqu’à lui, une petite main froide toucha sa joue. Il leva péniblement la tête : une très jeune fille, vêtue de ses seuls cheveux, était penchée sur lui. Il se releva à demi, raidi par le froid, cligna plusieurs fois ses yeux incrédules : le buste gracile de la fille se terminait par une longue queue de poisson qui serpentait dans l’écume.

— Êtes-vous un prince ? demanda la fille de la plus jolie voix du monde. Sa peau était pâle et lisse, huileuse, et ses yeux nacrés comme l’intérieur d’une huître. Sur sa poitrine délicate, de fines branchies palpitaient. Le prince, ébloui, acquiesça d’un signe de tête. Cette femme-là, se jura-t-il aussitôt, l’évêque de Vittinghof ne l’aurait pas. Ni lui, ni la féerique salope grimée en serviable vieille qui semait la désolation parmi les pucelles d’Hulst ! Il sentit un regain de force le parcourir, fort et froid comme la mer : il était prince, en effet ! Et Hulst allait le réapprendre dès ce jour. La fille se pencha vers lui, et posa sur ses lèvres sa bouche aussi pourpre et élastique qu’une anémone de mer.

Quand elle se redressa, elle tenait dans sa main un petit crapaud charnu dont le ventre clair palpitait. Elle le goba d’une seule bouchée.

 

Côte à côte sur la grève, trempés par les embruns, le maître d’armes et la châtelaine de Voulge regardaient la mer délayer lentement la trace d’un corps sur le sable.

— Six ! Il en était à six ! rageait le maître d’armes. Il n’en a pas seulement sauvé une ! Et il a donné dans le plus stupide des pièges !

— Nous voilà fanny, répondit la châtelaine sur un ton morne. Il ne nous reste plus qu’à inventer un nouveau héros.

— Mais comment ? grommela le maître d’armes. Avec un sanglier, peut être ? Ou un de ces dogues qu’elle aime tant ?

À leurs pieds, la mer rongeait la terre, inlassablement. La nuit tombait sur la plage ; contre l’horizon assombri, la lueur des bûchers rougeoyait.

* * *


THOMAS DAY
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« L’occasion fait le larron ;
ça faisait longtemps que je voulais raconter
cette histoire de reine morte. »


LA REINE SANS NOM
1 – LE RÉVEIL

[image: 10000000000000C5000000C82C2481F3.jpg]ANS LES TÉNÈBRES PROFONDES, sous le sable et le roc, le temps coule lentement, noir sur noir, au rythme des os qui s’effritent et s’éparpillent, au rythme du quartz et du granite qui se désagrègent, pierre devenant poussière.

Ici, le temps n’est pas une flèche mais un serpent sans tête ni queue, sans but ni origine, qui broie ce qui glisse sous son ventre lent.

Esquilles.

Verre sans avenir.

Sable.

Soierie de reine dont il ne reste que le squelette d’or.

Coulant des siècles passés vers les siècles futurs, le temps ne caresse ici-bas que les présents laissés à la défunte : les tissus royaux perdent leurs couleurs et leur opacité ; les jarres et les paniers de denrées se remplissent de vermine ; les fruits blets se recroquevillent jusqu’à leurs noyaux qui, fécondés par l’atmosphère particulière de ces lieux, donnent des pousses noires aux racines d’ivoire, bientôt des arbres morts.

Et dans cette forêt d’ombre, d’ossements, de charbon, la vermine se transforme en cocons, d’où jaillissent les premiers fils, la soie qui, de pierre en tronc, de branche en pierre, de loin en loin, traverse l’obscurité, s’accroche aux débris et aux tessons.

Pendant que les pupes s’affinent dans leurs blancs sarcophages, rêvant de devenir enfin papillons, la Reine change puisqu’elle ne peut plus vieillir, elle n’en a d’ailleurs jamais eu l’occasion : ses rares cheveux noirs deviennent sans reflets et cassants, ses membres et fessier perdent leur rondeur, son corps s’allonge, ses côtes apparaissent, sa poitrine se dessine, son sexe devient fleur – brune orchidée arrachant à la virginité et à la stérilité quelques plis inutiles…

 

… le temps a passé, des années et des années, sous terre, des siècles et des siècles, noir sur noir…

 

Le son d’un gong, disque de cuivre convexe frappé par un fémur gainé de cuir, traverse les ténèbres, retirant de son souffle la première pelure du sommeil.

Quand revient l’écho, la Reine déchire le parchemin de ses paupières et essaye de se souvenir…

Mais rien ne vient à ses pensées, les sensations se substituant à sa mémoire.

Douleur dans la poitrine.

Froid sur les lèvres abîmées.

Odeur de pierre humide alentour.

Fermeté absolue sous le crâne, le dos et les talons.

Tout en elle – et hors d’elle – fait de cet instant une perle d’impressions.

Elle frotte ses yeux qui, peu à peu, se vident de leurs douleurs, puis laisse son regard explorer l’obscurité, à la recherche d’une lueur, d’un détail à saisir.

Ses doigts cherchent et trouvent les vestiges du tissu qui la recouvrait.

Une minuscule lumière pénètre son champ de vision, accrochée à deux ailes chargées de poussière. Le papillon, jaune comme l’os ancien, a le ventre lumignon et sur le dos une tache noire évoquant un crâne humain. Un autre insecte fait son apparition, identique au premier, semblant d’ossement et de charbon plus que de chair et de fluides. Bientôt dix, cent papillons s’agglutinent, dessinant une sphère d’or dans l’espace souterrain.

La Reine se lève sur ses pieds douloureux, tombe, s’accroche à la haute pierre sur laquelle elle est restée si longtemps étendue. Elle cherche quelque chose pour cacher son corps nu – rien qu’un sac de peau grise sur des os tordus. Elle retire une robe de soie noire d’une gueule de lion sculptée à même la roche. Elle enfile le vêtement neuf ouvert sur le devant, en superpose les pans en les croisant. Enfin, elle serre la ceinture en exécutant un grand nœud plat à quatre boucles. Un nœud de souveraine.

Boitillant sur ses pieds malhabiles, toute en déséquilibre et gestes gauches, elle avance jusqu’aux trois marches qui la séparent de l’unique ouverture pratiquée dans sa chambre funéraire.

À l’extérieur, à genoux, ses serviteurs l’attendent. Elle en compte cent, deux cents, cinq cents et met fin à son recensement. Inutile de tous les compter : ils sont des milliers, la plupart deux fois plus grands qu’elle.

Elle se sent comme le général-conquérant, fier et sale, qui se présente devant l’armée agenouillée qu’il vient de défaire.

Ils ont tissé sa robe avec les cocons des papillons. Ils ont noirci le tissu avec le jus des fruits d’ombre qui poussent ici-bas. Ils lui ont aussi confectionné un bracelet de soie noire et d’or.

Tous n’attendaient qu’une chose : son réveil.

Car ils l’aiment. Ou la plaignent. Ou les deux.

Tête baissée, une de ces misérables créatures approche. Il tend le bijou à la Reine, puis le lui passe au poignet.

La maîtresse des lieux voudrait s’adresser à sa cour, mais elle ignore comment y parvenir. Ses questions inaudibles s’envolent et se mêlent aux papillons, déformant leur sphère d’or comme si elle y avait lancé un caillou.

— Reine, Reine, nous sommes là pour toi. Tous, sans exception.

Dix mille voix ont murmuré dans sa tête.

— Qui suis-je ?

— Tu es notre reine et pour l’éternité nous te servirons.

— Où suis-je ?

— Ceci est ton tombeau, ceci est ton royaume.

Un royaume de ténèbres, d’arbres morts, d’ossements, de fruits noirs et de papillons – un royaume d’ennui absolu.

— Distrayez-moi ! ordonne la Reine.

— Comment ?

— Je l’ignore !
2 – L’ESCALIER

Dans les ténèbres profondes, sous le sable et le roc, le temps coule lentement, cuivre sur noir, au rythme des os qui s’effritent et s’éparpillent, au rythme des morts qui dansent et essayent de distraire leur souveraine.

Mais rien ne la distrait vraiment de l’ennui, ni les danses au rythme du gong et des os entrechoqués, ni les poèmes et souvenirs de ses serviteurs, ni leurs voix qui tentent de s’agréger en musique.

Alors la Reine se lève et fait un tour complet de son domaine. Sous la sphère d’or, debout, penchée, accroupie, à quatre pattes, elle inspecte chaque pierre, chaque paroi, chaque anfractuosité. Avec les yeux, l’esprit, du bout des doigts, elle cherche une autre lumière que celle des papillons.

De la chaleur.

Des joyaux.

Une veine d’or.

Une flaque d’eau fraîche.

Un fruit de pierre qui, une fois brisé, révélerait sa chair d’améthyste.

Quelque chose de différent.

— Creusez ! ordonne-t-elle.

— Où ?

— Peu importe, vers le haut, en biais pour que je puisse marcher. Un escalier, creusez-moi un escalier vers la chaleur !

— Il y a de la chaleur plus bas.

— Oui, mais creuser vers le bas ne m’amènera nulle part, ne m’apportera rien.

Parce qu’ils ne peuvent agir autrement, les serviteurs obéissent : ils transforment des pierres et des stalagmites en outils et commencent à creuser un tunnel dont le sol est un escalier aux marches hautes comme un crâne humain, assez larges et profondes pour pouvoir s’y allonger.

Et, sortant de son ennui, la Reine observe l’avancée des travaux.

On casse, on taille, on sculpte, on polit, on se relaye car il n’y a de la place que pour vingt ouvriers œuvrant de front ; et, peu à peu, le tunnel et son escalier apparaissent. Un premier effondrement ralentit les travaux, détruit quelques ouvriers en les écrasant. Des arbres sont taillés pour fournir du bois d’étai, et du second éboulement, plus modéré, jaillit le sable et des traits de lumière qui effacent une trentaine de serviteurs.

La Reine est surprise : chaque fois que la lumière a touché un de ses serviteurs il a retrouvé un moment son apparence d’avant la mort, puis il a disparu.

— Toi, dit la reine en montrant du doigt un serviteur pris au hasard, avance dans la lumière.

La créature désignée, toute d’os et de peau parcheminée, obéit : elle devient l’instant d’un claquement de doigts une femme gironde, au sourire de sucre. Puis disparaît. Sans doute à jamais.

La reine se déshabille et enroule sa robe autour du bras d’un serviteur.

— Toi, traverse de ton bras ainsi protégé un des rais de lumière.

Le serviteur obéit. Et ni lui ni son bras ne disparaissent.

— Intéressant, commente la reine en récupérant son vêtement.

Bientôt le filet de lumière s’atténue jusqu’à disparaître.

— Que vingt d’entre vous élargissent le trou, continuent le travail ! Quant aux autres : tissez, tissez le plus de tissu noir possible.

La lumière revient un peu plus tard ; les ouvriers s’enfuient, se mettent à l’abri. Ils attendent le retour des ténèbres afin de se remettre au travail.

Le jour. La nuit. La reine se souvient vaguement de ce rythme, de cet éternel recommencement. Ce souvenir ne lui appartient pas, comment pourrait-ce être le cas ? Vibrant dans l’air sépulcral, il s’est glissé en elle comme une maladie.

Les ténèbres s’en vont et s’en viennent trois fois de plus et voilà que la Reine a une robe et des bottines qui lui permettent de se protéger de la lumière. Face à elle, se dresse un large escalier qui monte jusqu’à l’extérieur ; à son sommet, elle aperçoit l’obscurité du dehors piquetée de quelques timides lumières.

Le ciel.

Les étoiles.

La robe est épaisse, sans ouverture ; sa capuche couvre tout le corps, y compris les yeux. C’est une robe pour se protéger du soleil, pas pour voyager.

La Reine donne son dernier ordre : « Restez ici » et se met à gravir les marches du grand escalier.

— Ne partez pas, entend-elle dans son dos.

Mais il est trop tard, elle est déjà partie.

Déjà dehors.

Dans l’air vif.

Dans la fraîcheur implacable de la nuit désertique.
3 – LE VOYAGE

La nuit, elle marche toujours dans la même direction, le soleil levant à main droite, le soleil couchant presque derrière elle.

Elle marche vers le sud.

Voilà.

Le « sud ».

C’était le mot qu’elle cherchait.

Comme le souvenir du rythme des jours et des nuits, ce mot vibrait autour d’elle et elle l’a saisi sans s’en rendre compte.

La nuit, elle progresse lentement, vers un monde qu’elle espère plus chaud, des paysages qu’elle imagine moins arides, moins monotones, car ici tout n’est que sable et pierre, ocre sur ocre ; la rare végétation alentour est morte de soif, ou si sèche que cela ne devrait plus tarder.

Le jour, enroulée dans le tissu noir qui la protège du soleil, elle se cache dans une grotte ou un terrier… ou dans l’ombre profonde d’une crevasse.

 

Après trois nuits de marche, le paysage se modifie enfin, les étendues de sable et de roc laissent la place à des collines couvertes de hautes herbes sèches.

Peu avant l’aube, elle entend les hurlements d’un animal.

Un chien. Domestiqué, sans doute.

Elle cherche une anfractuosité profonde où se cacher et se glisse dans un terrier. Son approche met fin à la vie de la hase, habituelle occupante des lieux, et de ses cinq petits.

Elle s’en doutait un peu, maintenant elle en a la certitude : la mort l’accompagne.

 

Tout le jour durant, la Reine entend des hommes et des femmes qui parlent ou crient, le rire de plusieurs enfants, elle entend les chiens et les moutons. Et même un cheval qui trotte.

À la nuit tombée, elle sort de sa cachette et se dirige vers le campement d’été d’une centaine de nomades. Ils habitent de grandes yourtes aux murs de feutre et ont allumé un unique feu, au centre du cercle que dessinent leurs constructions entièrement démontables.

La Reine se demande pourquoi et comprend : le bois est rare par ici, il faut aller très loin pour en trouver.

Elle veut approcher davantage du campement, mais les chiens se mettent à hurler, des hommes crient. Et bientôt un des chiens vient à sa rencontre. L’animal fait deux ou trois fois sa taille. Quand il n’aboie pas en sautillant, il grogne en position d’attaque, l’échine creusée, les oreilles basses.

La Reine commence à reculer et aperçoit un homme qui vient droit vers elle. Il tient à la main un lourd bâton dont le bout est enflammé, puis rougeoyant et fumant.

Le chien attaque, attrape la Reine au poignet, lui arrache un morceau de robe.

Du poing gauche, sans force, elle frappe l’animal qui s’écroule aussitôt. Mort.

Le pas rapide, silhouette noire dans la nuit noire, elle s’enfuit, retourne dans sa cachette pour se reposer.
4 – L’HISTOIRE DE SHI XIA

Au petit matin, une voix réveille la Reine ; évidemment, elle ne voit pas qui parle, mais entend très bien ce qui est dit. Les mots tombent du sommet du tas de pierres qui surplombe son terrier.

— Qu’est-il arrivé au chien du chef ? demande une jeune fille, une fillette peut-être.

Elle a une drôle de façon de parler et la reine n’a pas compris la phrase tout de suite, il lui a fallu la reconstruire dans sa tête.

— Un démon du désert l’a frappé, répond un homme âgé, un père ou un grand-père. Ce qui me fait penser que c’est par ici qu’a été enterrée la fille de Shi Xia. Du moins c’est ce qu’on dit. Sa cité funéraire se trouverait un peu plus au nord, dans le désert.

L’homme parle mieux que la fille, mais la Reine a aussi du mal à le comprendre.

— Tu connais son histoire, papa ? demande la fille.

— Oui… Il y a bien longtemps, avant les rois guerriers et leur vainqueur − notre bien aimé Qin –, avant la période des Printemps et des Automnes, avant que les Zhou ne succèdent aux Shang, avant les cinq siècles du règne de ces derniers, vivait un empereur du nom de Shi Xia, Xia le lion. Cet homme farouche, colérique, craint de tous, avait plusieurs femmes, c’était l’usage à cette époque, et des années durant aucune ne lui donna d’enfant. Puis, un été, la chance sembla enfin sourire à l’empereur car le ventre de sa première femme, on la disait belle comme une lune de jade, commença à s’arrondir, lourd d’une vie à venir.

L’enfant qui naquit, une fille, avait une marque à la joue. Ni sa mère ni l’empereur n’avaient de tache de ce genre, mais Feng Huang Shang, Shang le Phénix, le meilleur des guerriers de Xia, possédait le même genre de marque framboise sur le bas du dos. Le Lion fit exécuter le guerrier, qui était aussi son plus proche ami. Il fit écarteler entre deux chevaux sa première épouse, qui était, et de loin, sa préférée. Et il jeta l’enfant par la fenêtre de sa chambre. Le nouveau-né tomba dans les douves du palais, traversa une pellicule de glace fine comme la feuille d’un arbre et se noya. Conçue au printemps, morte aux marches de l’hiver.

Dès le lendemain de ce terrible jour de sang et d’eau glacée, l’empereur tomba malade. Des médecins, puis des sages vinrent du royaume entier pour tenter de le soigner, mais aucun remède n’aidait Shi Xia à aller mieux. On raconte que les regrets le dévoraient de l’intérieur, comme le rat dans les viscères de la charogne. Et au premier jour du printemps, les Shang prirent par la force la capitale. Ils offrirent la dépouille de Shi Xia aux vautours et récupérèrent le corps de l’enfant, de leur première reine, sous la glace des douves. Un corps parfaitement conservé, du moins c’est ce que dit la légende. Elle raconte aussi que les Shang firent construire, dans un endroit secret et qui devait le rester à jamais, une immense tombe pour la reine sans nom et qu’ils y enterrèrent tous les hommes, toutes les femmes qui avaient trouvé la mort en protégeant l’autorité de Shi Xia. Les Shang restèrent plus de cinq siècles au pouvoir et pendant cette période, une fois l’an, aux marches de l’hiver, ils fêtèrent la reine sans nom. Certaines mères célèbrent encore sa mémoire : aux premières gelées, elles posent des fruits et du riz devant la flaque recouverte d’une fine pellicule de glace la plus proche de leur foyer.

— On raconte que dans certaines familles si une fille naît en premier elle est noyée.

— Ça arrive… mais de cela Shi Xia n’est point coupable… tu es tout ce qu’il me reste de ta mère, alors…

— Tu n’aurais pas préféré un garçon ?

— J’aurais préféré ne pas perdre ta mère. Maintenant, laisse-moi, s’il te plaît. Va rejoindre tes cousins. Va jouer avec eux. Je pleure et je n’aime pas qu’on me regarde quand je pleure.

La Reine sans nom attend que la fillette soit loin et s’adresse au berger depuis le terrier où elle s’est réfugiée.

— Homme qui pleure sa défunte épouse… N’aie pas peur, je ne te veux aucun mal.

— Qui me parle ? demande l’homme, visiblement affolé.

— Dis-moi où se trouve le lac ou la rivière la plus proche.

— Qui es-tu ?

— Réponds à ma question si tu ne veux pas finir comme le chien que j’ai tué hier soir… et dans la gueule duquel vous avez dû trouver un lambeau de ma robe noire.

— Au nord-ouest il y a un lac, si grand qu’on dit que c’est une mer. À cette saison, le gel du matin dessine comme un collier d’argent le long de ses berges.

— Merci, berger. Demain, tu reviendras ici, tu fouilleras sous le rocher sur lequel tu te tiens assis, non loin des charognes d’une hase et de ses petits tu trouveras un présent pour ta fille. Maintenant éloigne-toi et ne dis rien, car je tuerai quiconque s’approchera de moi.

 

Juste après le crépuscule, la reine sort de sa cachette et laisse à l’entrée du terrier son bracelet de soie et d’or.

Elle regarde le campement des bergers, si proche, si calme. Les gens mangent, des enfants rient, un chien aboie.

Elle sait ce qui lui reste à faire : elle va marcher vers le nord-ouest, vers le lac, et quand elle l’aura trouvé, elle se placera au bord de l’eau, nue, et attendra que le soleil se lève afin de voir à quoi elle ressemblait quand elle était vivante. Elle veut voir cette marque framboise sur sa joue de bébé.

La vision ne durera qu’un instant, un battement de cœur, un souffle, tout comme a duré sa vie, il y a longtemps, à l’époque de l’empereur Shi Xia.

Et puis elle disparaîtra du monde visible pour à jamais s’installer dans le monde invisible, celui des contes et des légendes, des morts inexplicables et des bijoux trouvés.

* * *


ARMAND CABASSON

[image: 10000000000000D8000000C8CA169E27.jpg]É EN 1970, Armand Cabasson est un écrivain apprécié de romans policiers historiques et, plus récemment, de fantastique et de fantasy. Son écriture reflète son perfectionnisme et son exigence méticuleuse. Psychiatre de profession, Armand Cabasson se livre à une étude approfondie des refoulements qui font agir ses personnages, mais à sa façon, toujours empreinte de volonté de comprendre et non de juger.

 

« Je souhaitais vivement participer à cette anthologie
parce que je raffole de la fantasy épique
– et pour plusieurs autres raisons qui ne tiennent pas
en une seule phrase, or on ne m’en autorise qu’une
(Mais qui a eu cette idée saugrenue de vouloir enfermer
un écrivain dans une seule phrase ?). »


SERPENT-BÉLIER

[image: 10000000000000D7000000C81CB95D5A.jpg]IEV N’EXISTAIT PLUS. Mais cette constatation était aberrante, si bien que l’armée russe de secours s’obstinait à la chercher des yeux. En 1223, à la bataille de la rivière Kalka, les Mongols avaient anéanti une coalition de Russes et de Turcs Kipchaqs forte de plus de cent mille combattants. De 1237 à 1238, ils avaient ravagé les principautés du Nord : Vladimir-Souzdal, Murom-Riazan, Yuriev, Rostov, Pereyaslavl… Même les terres de Novgorod-la-Grande avaient été en partie pillées. En 1240, c’était Tchernigov qui était tombée. Et maintenant, en décembre de cette même année, Kiev, « la mère des villes russes », était rayée de la surface de la terre. Les Mongols profitaient du morcellement de la Russie. Après avoir mis le Nord-Est à genoux, ils dévastaient le Sud.

Des cavaliers mettaient pied à terre. Les uns s’agenouillaient et priaient, les autres s’avançaient, hésitants, vers l’immense étendue de cendres. Le brasier qui avait englouti Kiev avait fait fondre la neige, révélant l’herbe, donnant l’illusion d’un paysage d’été en plein mois de décembre, ce qui rendait le spectacle plus irréaliste encore.

Le prince Mikhail Doniev abandonna son cheval à ses gardes du corps pour marcher. Il dépassa ceux qui progressaient timidement vers le lieu du carnage. Le Grand Prince de Mazersk ressentit de la fierté à voir l’un de ses officiers faire preuve de vaillance. Les soldats des autres principautés en prirent ombrage et éperonnèrent leurs montures, car il ne serait pas dit qu’un prince de Mazersk se trouverait en avant d’un guerrier de Galicie ou de Volhynie. Mikhail Doniev, descendant à grandes enjambées une colline, déclencha ainsi involontairement des coulées de cavaliers en armure qui le dépassèrent de part et d’autre. Or son attitude n’avait rien à voir avec la force de caractère. Il ne pouvait tout simplement pas croire que Kiev ne fût plus là. Son esprit refusait ce que ses yeux lui dévoilaient. Il croyait être devenu aveugle, ou fou, peut-être. Il avançait donc dans l’espoir de finir par heurter les phénoménales murailles de Kiev.

Mikhail Doniev pénétra dans la cité par la Porte Dorée. De cette grande tour blanche aux portes recouvertes d’or, il ne restait que des gravats noircis. Des remparts faits de troncs d’arbre, il ne subsistait que les monticules des soubassements. Mikhail cherchait les avenues d’autrefois, piétinant des décombres et évitant les corps calcinés. Le soleil perçait, cerné de nuages illuminés dont le gris vif-argent évoquait un mercure qui aurait dissous les coupoles dorées de la cathédrale Sainte Sophie. Rien, il ne restait plus rien. Le vent, par à-coups, faisait tourbillonner la cendre et la projetait au visage.

Mikhail grimpa jusqu’au sommet du promontoire sur lequel s’élevait autrefois le palais princier. Il aperçut en contrebas des édifices. D’étranges et hautes pyramides. Ses yeux, irrités, rougis jusqu’à en paraître écorchés, l’empêchaient de discerner ce dont il s’agissait. Il s’en approcha. Une foule le contemplait de ses yeux morts. Là se trouvaient empilées les têtes des habitants de Kiev. Le froid glacial les conservait. On eût dit qu’elles avaient été tranchées quelques instants plus tôt. Leurs expressions de douleur et d’effroi semblaient refléter à l’infini celle de Mikhail.

Le Grand Prince de Mazersk, encadré par ses lourds cavaliers bardés de côtes de mailles et d’armures et aux visages protégés par des masques d’acier anthropomorphiques – on croyait voir des spectres dénués d’émotion – s’exclamait :

— N’ayez pas peur ! Nos ennemis veulent nous terroriser mais nous ne tomberons pas dans ce piège ! Ne leur donnez pas ce qu’ils veulent.

Mikhail, lui, croyait entendre les hurlements d’horreur de toutes ces bouches béantes. Non seulement les Mongols avaient exécuté la totalité de leurs prisonniers, mais ils avaient jeté là, par dérision, des têtes de chevaux, de chiens et de chats. Des archers de Galicie entreprirent maladroitement d’ôter celles des animaux. Mikhail se plaça devant le monticule le plus important. Celui-ci atteignait la taille d’une colline. Il lui sembla reconnaître un visage. Ces traits paradoxalement sereins et exprimant une compassion sans bornes, ces longs cheveux châtains, cette barbe… Les icônes ! Mikhail se sentit défaillir. C’était le Christ, décapité comme les autres et embrassé sur la joue du bout des lèvres par une tête de cheval.

Il s’avéra que l’armée mongole s’était séparée en trois flots. Baidar et Kaidu mettaient la Pologne à feu et à sang, Batu et Sübodei Bahadur, deux anciens généraux de feu Gengis Khan, se lançaient à l’attaque du puissant royaume de Hongrie, tandis que Kadan assaillait également ce dernier, mais en passant par la Transylvanie. Rien ne semblait arrêter le déferlement de ces cavaliers venus du bout du monde.

Les chefs de la modeste coalition qui avait voulu secourir Kiev se disputèrent quant à la conduite à tenir. Les uns voulaient s’allier aux Hongrois, les autres penchaient pour les Polonais, d’autres encore refusaient de prêter assistance aux catholiques… Chacun voulut ensuite convaincre ses alliés de venir soutenir sa principauté et, au bout du compte, chacun s’en retourna chez soi, furieux contre ses voisins.

Mazersk était la capitale d’une petite principauté. Néanmoins, la ville était si riche et si bien fortifiée qu’on la surnommait « la petite Constantinople russe ». Elle se trouvait cernée de principautés bien plus puissantes, si bien que, pour conserver son indépendance, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’ériger des remparts. Le commerce y florissant, elle disposait de ressources élevées. Elle possédait donc une double enceinte. Celle intérieure était constituée d’énormes remblais surmontés de murs en bois couronnés par une galerie couverte. Celle extérieure était entièrement en brique et en pierre et l’on n’en connaissait de pareille que dans l’Empire byzantin ou sur les terres des chevaliers Teutoniques. La Zama, un affluent du Dniestr, bordait le rempart Ouest, tandis qu’un fossé démesuré renforçait les trois autres côtés. Malheureusement, la richesse de Mazersk attirerait inévitablement les Mongols.

L’armée de retour progressait lentement dans les rues engorgées. La nouvelle de la destruction de Kiev avait été annoncée par des messagers et les popes avaient organisé une vaste procession. Ils marchaient en tête, brandissant bannières religieuses, reliques, icônes, encensoirs et cloches en argent dont les tintements vous perçaient l’âme telles des aiguilles de glace. La population les suivait, tantôt voûtée et gémissante, tantôt fière et armée.

Le Grand Prince décida de tenir un conseil et entraîna ses officiers vers la colline située au cœur de la ville. Sur celle-ci s’élevait le kremlin de Mazersk, avec ses remparts garnis de onze tours, sa cathédrale et son palais fortifié, vertigineux bloc de pierre tassé sur lui-même.

Mikhail n’avançait plus. La procession s’était mêlée à leurs soldats. Des femmes l’interpellaient avec respect, les larmes aux yeux, en le suppliant de leur dire qu’il avait vu Kiev, que la grande cité résistait toujours. Des vieillardes lui baisaient les pieds pour le remercier de les défendre. Les chants religieux emplissaient l’air saturé de flocons. Mais Mikhail n’entendait plus rien. Il demeurait silencieux. Ce qu’il voyait lui paraissait de moins en moins consistant. La foule devint vaporeuse. Les murailles et les maisons n’étaient plus que des masses floues, des sortes de nuages qui se dissiperaient au premier coup de vent. Le kremlin était le seul point à demeurer distinct, quoiqu’il commençât à devenir légèrement trouble, comme s’il s’apprêtait lui aussi à perdre toute substance, mais en suivant un processus plus lent. Aux yeux de Mikhail, la neige prit une teinte grisâtre et il observa ces millions de flocons de cendre tourbillonner et tout recouvrir.

Le conseil se tint dans une grande pièce sombre et solennelle que ne parvenait pas à réchauffer le feu qui crépitait dans la cheminée. Sur les tables scintillait dans la lumière des torchères une vaisselle en or massif. Mais la situation avait ôté leur saveur aux plats délicatement épicés. Il y avait là le Grand Prince de Mazersk, quinze princes issus de différentes familles, une trentaine de boyards et d’officiers, les dignitaires du clergé et les représentants du Veche, l’assemblée urbaine. Les points de vue divergeaient mais, peu à peu, les avis se rangèrent dans trois camps.

Le premier proposait de prêter allégeance aux Mongols, comme l’avaient déjà fait d’autres principautés. Ce point de vue était minoritaire, car Mazersk avait toujours chéri sa liberté. Elle n’était jamais devenue la vassale de Kiev ni de Tchernigov, elle avait victorieusement tenu tête par le passé à plusieurs armées ennemies… Comment accepter de payer un tribut exorbitant ? De fournir des contingents qui se battraient sous les ordres des Mongols contre d’autres Russes ? D’être à la merci du moindre claquement de doigts du Grand Khan ? De se comporter comme un vaincu docilement soumis sans même avoir livré bataille ? Cette option fut finalement rejetée.

Le second ne se souciait que de Mazersk et proposait de se retrancher dans la capitale.

Le troisième soutenait l’idée de monter une vaste coalition qui rassemblerait tous les Russes, mais également les Polonais, les Hongrois, les Allemands du Saint Empire romain germanique et peut-être même les très indépendants Lituaniens. Cependant, les conflits étaient si nombreux entre ces peuples et ces états qu’une telle entreprise n’était envisageable qu’au prix de compromis de la part de tous.

Le Grand Prince, indécis, choisit de mener dans un premier temps ces deux politiques, puis, en fonction de la tournure des événements, il trancherait, afin que tous les efforts se portent dans une seule et même direction.

Mazersk se lança aussitôt avec frénésie dans de multiples chantiers. On se mit à fortifier le pont qui enjambait la Zama pour conduire à la porte Ouest. On entreprit l’édification de petites forteresses pour renforcer tel ou tel point du rempart extérieur. De nouvelles tours s’élevaient ici et là, tels des géants se dressant petit à petit. On s’attela également à la réalisation de machines de guerre.

Au printemps, la perspective de la rapoutitsa – la fonte des neiges qui transforme tout en bourbier – chassa les Mongols. Les steppes se changèrent en mer de boue. Puis, dès que les déplacements redevinrent aisés, une vingtaine de groupes de cavaliers s’éparpillèrent dans toutes les directions, ambassades qui caressaient l’espoir d’être entendues. Le prince Mikhail Doniev conduisait l’une d’elles.

Mikhail galopait en tête des quinze hommes qui l’escortaient, sa garde personnelle de prince. Le martèlement des sabots était grisant. Les steppes se déployaient sous les yeux, avec leur herbe nouvelle qui luisait d’un vert tendre lumineux. Le ciel azur était encombré de monumentaux nuages blancs aux formes tourmentées. Le paysage se répétait à l’identique, si bien qu’en dépit de leur course effrénée, les cavaliers avaient l’impression d’être pris dans une sorte d’immobilité trépidante.

Mikhail était l’un des fervents partisans d’une alliance. Il avait demandé à aller parlementer avec les tribus nomades des steppes. Mais, bien qu’il désirât sincèrement mener au mieux sa mission, il poursuivait également un autre but qu’il ne pouvait partager avec personne. Depuis quelque temps, la rumeur courait qu’un esprit s’était manifesté dans les steppes. Des marchands de passage à Mazersk racontaient qu’un démon était né d’une brebis, qu’il s’agissait d’un serpent à tête de bélier et que la tribu de Pötek Khan, qui était chamaniste, veillait sur lui et le vénérait comme s’il s’agissait d’un esprit qui se serait incarné sur terre. Cependant, tout cela n’était que des mots, puisqu’on ne laissait aucun chrétien s’approcher de cet être.

Depuis qu’il avait contemplé la tête tranchée du Christ au milieu des ruines de Kiev, Mikhail avait perdu la foi. Mais il n’était pas homme à supporter l’athéisme. L’idée que tout sur terre existât par soi-même et qu’il n’y eût rien après la mort lui était insupportable. Il était donc devenu un croyant à la recherche du dieu qu’il vénérerait. Or, deux siècles et demi plus tôt, les Russes étaient encore paganistes. Les puissantes tribus lituaniennes continuaient à perpétuer cette foi. Et, même en Russie, le christianisme n’était pas parvenu à effacer toutes ces croyances. Certaines d’entre elles persistaient sous la forme de coutumes que l’on attribuait à la superstition, de chants, les koljady, ou de légendes que chaque génération transmettait à la suivante. Lorsqu’il était enfant, sa mère lui racontait de telles histoires. Certaines évoquaient un « ancien dieu » doté de cornes de cerf. On l’avait vénéré en Occident, mais il jouissait d’une telle renommée que celle-ci était parvenue jusqu’aux peuples de Russie méridionale. Son nom était Cernunnos, le dieu des forêts, des animaux, de la renaissance, du renouveau. On disait qu’il était accompagné d’une créature qui servait d’intermédiaire entre les divinités et les hommes. Cet intercesseur était un serpent-bélier.

Mikhail cherchait sans relâche le campement de Pötek Khan. Il sillonnait l’aire qu’occupait traditionnellement celui-ci au début du printemps. La nuit, il se dissimulait avec son escorte dans les petits bois qui parsemaient les steppes de ces régions. Les Mongols avaient bousculé de fond en comble les alliances entre les peuples : Turcs Kipchaqs, Fechenegs, Berends, Turkmènes, Torks, Iasians, Kosogians, Alains… Les flots de réfugiés des peuplades de l’Est augmentaient encore la confusion : Mordves, Bulgares de la Volga, Qangli… L’irrésistible poussée des envahisseurs refoulait des populations entières vers l’Ouest et un grand nombre d’entre elles s’étaient déjà réfugiées en Hongrie. Ceux qui demeuraient dans les steppes se soumettaient progressivement aux Mongols…

Au bout de deux semaines de chevauchée, trois guerriers firent leur apparition. Ils galopaient parallèlement aux Russes, hors de portée des flèches. Il s’agissait d’archers-cavaliers des steppes. Les harnachements de leurs chevaux étaient décorés avec finesse et leurs casques et leurs armures à lamelles dénotaient des influences asiatiques. Mikhail leva le bras droit, la main ouverte, désarmée, signe qu’il venait parlementer. Mais, à chaque fois que les Russes obliquaient vers eux, ceux-ci s’éloignaient d’autant. Le prince conserva donc son cap.

Bientôt, les silhouettes noires de deux guetteurs se détachèrent à l’horizon. L’un d’eux s’enfuit dans le lointain tandis que son compagnon rejoignait les trois autres nomades des steppes.

Enfin, un campement fut en vue. Des cavaliers le quittaient pour venir faire face aux Russes. Ces derniers se retrouvèrent encerclés et tenus en respect par une trentaine d’arcs. La majorité de ceux qui les menaçaient étaient des femmes, ce qui troublait les chrétiens. Leurs robes étaient de couleur vive : jonquille, orange appuyé, rose égayé par des arabesques, fuchsia, saumon, écarlate, vermeil, pourpre… Leurs longs cheveux étaient noués en d’épaisses tresses. Quelques-unes arboraient d’étranges chapeaux au sommet étiré et décoré d’une crinière rouge. Des sabres battaient leurs flancs, elles chevauchaient comme des hommes et non pas en amazone et, au vu de leur façon de manier l’arc, il était évident qu’il fallait les redouter autant que leurs pères, leurs maris, leurs frères, leurs amants ou leurs fils. Un adolescent brandissait une hampe surmontée d’une queue-de-cheval noire et d’un crâne de buffle. Trois larges anneaux d’or ornaient chacune de ses cornes. Mikhail se réjouit. Tel était l’emblème de la tribu de Pötek Khan. Son sourire, franc et sincère, contrastait de manière incongrue avec les visages inquiets de ses gardes.

— Je suis le prince Mikhail Doniev et je suis envoyé par la principauté de Mazersk. Nous venons en paix ! annonça-t-il.

Ce dernier mot paraissait dérisoire dans un monde en pleine apocalypse. Un vieillard traduisit ses paroles. Une adolescente au port aristocratique hocha la tête. Elle n’avait pas seize ans mais parla avec une autorité de reine.

— Vous seul, prince.

Mikhail suivit cette jeune femme de haut lignage, encadré par deux guerriers et l’interprète. Les yourtes – leurs grandes tentes circulaires à toit en coupole – étaient nombreuses, mais peu d’hommes se trouvaient ici. Trois babals, des statues de pierre que les nomades érigeaient ici ou là dans les steppes, trônaient au cœur des lieux. Massives, épaisses, elles représentaient des femmes à la poitrine opulente. Mikhail pénétra sous une yourte. Alors que les couches extérieures, en feutre, étaient blanchies à la poudre d’os, le revêtement intérieur était composé de tentures colorées aux motifs floraux ou abstraits. Mikhail avait l’impression de se trouver dans un cocon qui n’exhibait ses mille couleurs secrètes que pour ceux qu’il protégeait. Le sol était tapissé de peaux de moutons. Un feu, au centre, réchauffait le corps et l’âme. La fumée s’évacuait par une ouverture laissant voir un disque d’azur, ouverture que les nomades appelaient « trou divin » et vénéraient. Une femme richement vêtue, installée sur un tabouret et entourée de plusieurs personnes, l’invita d’un geste de la main à prendre place. Belle et fière, elle faisait preuve d’une assurance arrogante. L’adolescente qui avait guidé Mikhail la salua respectueusement et s’assit à ses pieds. L’interprète prit la parole.

— Notre khan est absent. C’est donc Dame Alürté, son épouse, qui vous reçoit, prince.

Il parlait russe avec aisance. Par le passé, il avait dû servir en tant que mercenaire, à Kiev, à Pereyaslavl ou en Galicie. Malgré l’intonation appuyée de ses phrases, il avait le regard vide. On l’aurait cru aveugle. Il l’était, d’une certaine manière, puisque le monde qu’il avait contemplé jusqu’à présent avait disparu sous les sabots des Mongols. Mikhail ne le comprenait que trop bien. Néanmoins, en lui grandissait peu à peu un espoir, celui de ce serpent-bélier qui faisait écho avec les lointaines croyances de la Russie d’antan.

On lui offrit du lait de jument fermenté et de la viande séchée. Il prit le temps de se restaurer, car aborder immédiatement les négociations aurait bafoué ces manifestations d’hospitalité.

Quand les pourparlers débutèrent enfin, ce fut pour s’éteindre quelques minutes plus tard. Dame Alürté répondait de manière vague, évasive. L’idée d’une alliance était « effectivement envisagée » et Pötek Khan avait envoyé des émissaires en direction de différentes tribus. Le khan s’était rendu en personne dans le royaume chrétien de Georgie, avec lequel il commerçait. L’offre de Mazersk serait donc examinée avec soin. Mikhail n’en apprit cependant guère plus sur la teneur exacte des discussions et sur leur avancée. Ce peuple affrontait un dilemme. Se dégageaient seulement trois possibilités. Soit se soumettre aux Mongols afin d’obtenir une relative sécurité et de pouvoir demeurer sur ses terres ancestrales. Soit oser combattre. Soit chercher un refuge loin à l’Ouest, tout en sachant que les Mongols iraient là-bas aussi.

Alors que ses hôtes s’attendaient à ce qu’il prît congé, Mikhail demanda :

— Me serait-il possible de rencontrer le serpent-bélier ?

Sa demande consterna l’assemblée. Des femmes s’interpellaient avec colère dans leur langue, mais il ajouta :

— Si cet être possède véritablement un lien avec les dieux que vous vénérez, ne serait-il pas sage que je lui soumette moi-même la proposition d’alliance de Mazersk ?

Ces paroles sonnèrent juste. Le serpent-bélier représentait l’ultime espoir de ces Turcs Kipchaqs. S’ils étaient assurés d’avoir le soutien des esprits, alors ils prendraient à nouveau les armes contre les Mongols. Le prince, à son tour, misait ses espoirs sur cette créature. Si bien que le serpent-bélier, qu’il fût de nature divine ou non, se retrouvait investi d’une puissance inouïe. L’épouse de Pötek Khan plongea ses yeux dans les siens.

— Tentes-tu de jouer avec nos croyances ?

— Quand un homme « joue » avec un dieu, n’est-ce pas en réalité toujours le dieu qui joue avec lui ?

Elle demeura silencieuse. Tout était suspendu à ses lèvres. Elle parla enfin, et ses mots troublèrent l’assistance. Étrangement, cette fois, l’interprète s’abstint de traduire. Mikhail insista et l’homme répondit avec réticence :

— Dame Alürté a dit : « Ce prince est en train de s’éloigner du petit homme sur la croix. Ses mots sont plus sincères qu’il ne veut bien nous le montrer. »

Mikhail parut demeurer impassible, mais son cœur s’affola de manière désordonnée – même son propre cœur ne savait plus sur quelle cadence s’aligner. Il fut conduit vers une autre yourte. Celle-ci était gardée par des guerriers protégés de cottes de mailles à manches courtes, de cuirasses et de casques surmontés de plumes. Une soixantaine de personnes, installées dans l’herbe, faisaient cercle autour de ce lieu, se recueillant avec dévotion. Cette tente semblait être le moyeu d’une roue dont ces pèlerins constituaient la jante et leurs prières les rayons. Il y avait là des hommes et des femmes de tous les âges, aux traits turcs, asiatiques, caucasiens… Leurs vêtements étaient si divers que l’œil en perdait ses repères.

Mikhail pénétra dans cette tente, accompagné par quatre soldats, l’interprète et Dame Alürté. Une atmosphère de ferveur religieuse régnait ici. Les prières des fidèles s’accumulaient dans ce lieu comme de l’encens, alourdissant l’air et vous tournant la tête. Deux membres de l’élite guerrière des Kipchaqs se tenaient en faction, au centre. Leur très lourd équipement indiquait leur rang : tuniques matelassées, cottes de mailles byzantines, armures à plates et casques complétés par un masque d’acier anthropomorphique. On eût dit deux statues métalliques. Derrière eux s’étalait un parterre d’offrandes : tapis persans ou turcs, bijoux, gemmes, pièces d’or, statuettes, plats ciselés, vêtements d’apparat, armes ouvragées… Au fond, posé sur un amas de coussins vermillon, reposait la plus étrange de toutes les créatures.

Elle possédait une tête de jeune bélier doté de cornes presque arrivées à maturité et à la courbure agréable. Le corps, en revanche, avait effectivement la forme de celui d’un serpent de la longueur d’un bras. Mais nulle écaille ne le recouvrait. Sa peau avait la couleur rose mâtinée des reflets sanglants ou bleutés des nouveau-nés prématurés, ce qui donnait l’impression que le serpent-bélier possédait un lien avec l’homme. Mikhail avait entendu dire que cet être était né d’une brebis, mais il ne put s’empêcher d’avoir cette vision d’Alürté, debout, tenant dans ses poings crispés sa robe haut relevée, les jambes écartées, la tête du serpent-bélier trempée de ses eaux souillées s’extirpant péniblement de son ventre bombé.

Le prince n’eut cependant pas de réaction de rejet. Au lieu de reculer spontanément, il était en train de plonger au fond de lui-même. Il sentait frémir en lui des racines immémoriales. Un peu plus de deux siècles de christianisme ne pouvaient effacer des millénaires de paganisme. Bien que Mikhail ne se fût jamais penché sur ce sujet, ce dernier était loin de lui être inconnu. Dans les fresques sculptées des églises ou des cathédrales et dans les motifs décoratifs des peignes, broches à cheveux ou stylets, il avait repéré des êtres surprenants qu’il suspectait d’être liés aux anciennes croyances. C’était ainsi qu’il avait aperçu pour la première fois le serpent-bélier, ce monstre à la fois déroutant et cohérent qui associait la fécondité du bélier, donc la vie, à la mort représentée par ce corps de serpent, mort à laquelle succédait une nouvelle vie, tout comme le serpent « meurt » et « renaît » à travers la succession de ses mues. Cet hybride, cette chimère symbolisait la régénérescence, le renouveau perpétuel, le cycle de la vie. Quel meilleur ambassadeur les dieux et les esprits de l’Ancien Temps auraient-ils pu envoyer aux hommes ?

Mikhail, indécis, fixait cet être. Fallait-il voir là une main tendue par les divinités d’autrefois ? Ou une simple bête difforme, inachevée ? Le serpent-bélier, jusqu’à présent inerte, se contorsionna afin de mieux contempler ce visiteur. Son corps mobilisait tous ses muscles pour pouvoir déplacer sa tête qui, en comparaison, paraissait énorme. Était-ce parce que Mikhail portait sur lui un regard inhabituel ? Ou existait-il quelque obscur lien entre eux ? Toujours est-il que cette créature plongea son regard dans celui du prince et émit un bêlement qui déchira l’air. Cette manifestation plongea les nomades dans la consternation. Les gardes dégainèrent leurs sabres en se contemplant, affolés. Des pèlerins firent irruption, en proie à une excitation incontrôlable. Les gens se mirent à s’interroger les uns les autres ou à parler tout seuls. Les langues et les dialectes se mélangeaient comme sous un palais les saveurs d’épices issues de vingt pays. Le serpent-bélier s’obstinait à fixer Mikhail et à bêler. Les nomades se prosternèrent, en insistant pour que le prince les imite. Mikhail eut du mal à se détacher de ces yeux sombres. Puis il obéit à ses hôtes, par courtoisie, puisqu’il se trouvait chez eux.

Dame Alürté l’entraîna hors de la tente. Elle le contemplait d’un œil nouveau. Elle ressentait la joie trouble de celui qui attend quelqu’un depuis longtemps et l’aperçoit enfin, mais qui découvre en même temps une tout autre personne que celle imaginée.

— Le serpent-bélier t’a désigné, expliqua-t-elle par le truchement de son interprète. Sache que mon peuple chérit la liberté par-dessus tout. Les Mongols nous ont écrasés par trois fois mais nous ne voulons pas renoncer ! Ce serait de la folie de les affronter seuls une quatrième fois. Il faut donc tous nous unir, comme tu le proposes si justement. Mais il y a tant d’hésitants, de lâches, de chefs à l’ardeur tiède, de traîtres, d’égoïstes qui n’appellent au rassemblement de tous que dans l’idée de servir leurs intérêts personnels… Pardonne-nous de nous être méfiés de toi. Vous, les Russes, vous ne partagez pas nos croyances. Pour nous, cet être est l’envoyé des esprits et, depuis qu’il est parmi nous, la foi en la victoire est revenue ! Onze tribus se sont alliées à la nôtre, six de Kipchaqs, trois de Qangli, une de Mordves et une d’Iasians, ainsi qu’un parti de Bulgares de la Volga qui veulent reconquérir leur fleuve. Cela représente trois mille guerriers. Et chaque personne convaincue va à son tour prêcher auprès de ses voisins. Nous sommes en pourparlers avec une cinquantaine d’autres tribus. Beaucoup plus, en réalité, car des cavaliers ne cessent de venir ici voir le serpent-bélier de leurs propres yeux avant de repartir pour en discuter avec les leurs.

Mikhail l’écoutait, l’incrédulité le disputant à la joie. Tout cela le surprenait et, en même temps, les chrétiens ne parcouraient-ils pas des milliers de lieues pour leurs pèlerinages ? Était-ce le serpent-bélier qui avait initié ce vaste mouvement ? Ou bien n’avait-il été que le facteur déclenchant de ces projets qui couvaient dans les cœurs de tous ces opprimés ? Quoi qu’il en soit, la situation dépassait ses espérances. Chaque homme décidé à se battre était pareil à un anneau d’acier et, loin d’être isolés, tous ces guerriers constituaient une cotte de mailles qui recouvrait peu à peu les steppes. Alürté ajouta :

— Le serpent-bélier ne s’était jamais comporté de la sorte face à quelqu’un. Lui et toi, vous êtes désormais liés. Ainsi en ont décidé les esprits. Tu dois le protéger. Les Mongols vont forcément finir par entendre parler de son existence et ils viendront ici. Nous ferons semblant de n’être au courant de rien et peut-être parviendrons-nous à leur faire croire que toute cette histoire n’est qu’une légende des steppes de plus, comme celle du loup bleu que des gens prétendent régulièrement avoir aperçu.

Mikhail voulait refuser, mais Alürté l’implora.

— S’il reste ici, il est perdu. C’est avec toi qu’il doit s’en aller, il en a lui-même décidé ainsi. Vingt de nos meilleurs combattants veilleront sur vous jour et nuit. Nous nous chargeons des autres tribus, ne perds pas ton temps si précieux avec elles, je t’en prie, alors que nous pouvons te remplacer dans cette tâche. Toi, prince, va trouver les Lituaniens, ce qui nous est impossible car on nous prendrait pour des espions des Mongols ! Tu réussiras à traverser les autres principautés russes pour parvenir jusqu’à eux. On dit des Lituaniens que nul ne peut les vaincre : ni les Germains, ni les Polonais, ni les Danois, ni les Russes. Et leur foi est si proche de la nôtre ! Montre-leur le serpent-bélier et ils se joindront à nous !

Mikhail finit par accepter et se mit à nouveau en route, cette fois vers le Nord. Derrière lui, depuis le campement de Pötek Khan, des émissaires et des croyants s’éparpillaient comme des grains de pollen dispersés par le vent. Sa troupe avait pris une nouvelle ampleur. Aux vingt guerriers désignés par Alürté s’étaient joints spontanément une trentaine de fidèles. Afin de moins attirer l’attention, il constitua une avant et une arrière-garde. Il dépêcha également trois messagers, chacun empruntant un trajet différent, pour informer Mazersk de l’heureuse tournure des négociations. Le serpent-bélier était précautionneusement installé dans l’une de ses sacoches emplie de coussins. Mikhail avait convaincu sa garde personnelle d’accepter la présence de cette créature. Ses hommes le servaient depuis toujours, comme autrefois leurs pères avaient soutenu le sien. Ils prirent au pied de la lettre ses propos selon lesquels il « utilisait les fausses croyances de ces peuples pour le salut de tous ». Bien qu’ils fussent mis mal à l’aise par cet être qu’ils considéraient comme un monstre, ils se réjouissaient de la venue de renforts.

Mikhail imposait un rythme épuisant. Il fallait agir avant que les Mongols achèvent leur campagne en Pologne et en Hongrie et commencent à refluer vers leur lointain pays. La steppe était sillonnée par de multiples rivières grossies par la fonte des neiges. Tantôt les chevaux les traversaient au galop en projetant des gerbes de gouttelettes qui étincelaient dans les rayons du soleil, tantôt ils y pataugeaient jusqu’au poitrail et Mikhail sentait sur ses cuisses la morsure de l’eau glacée. Le paysage était plat et s’étendait à perte de vue, comme si quelque titan cosmique l’avait écrasé d’un coup de son marteau grand comme le monde. Ou bien, au contraire, l’ambassade ne cessait de grimper et de dévaler des collines à l’herbe ébouriffée par le vent, tel un esquif ondulant sur les vagues démontées d’un océan vert.

Les arbres commencèrent à devenir plus nombreux. Plus on cheminait vers le Nord et plus ils prenaient de l’assurance, se dressant avec vigueur, leurs feuillages majestueusement déployés. Les bois étaient plus touffus, multipliant les taches sombres dans les vastes plaines. Les pins et les sapins se pressaient les uns contre les autres pour mieux affronter les rigueurs du climat. Les troncs des épicéas arboraient un roux vif dégoulinant de la sève printanière qui enflait en eux. Mikhail et les siens traversaient la principauté de Kiev. À la beauté grandiose de la Nature s’associait la désolation du monde russe. Villes et villages n’étaient plus que souvenirs de cendres dans lesquels de noirs corbeaux gémissaient de n’avoir plus de charognes à béqueter. Les pluies achevaient de laver les squelettes mutilés dont les os blanchis évoquaient des champignons bizarres disséminés dans les herbes. Kiev avait eu l’audace de refuser de se passer le joug mongol autour du cou. Elle avait même osé faire exécuter les émissaires envoyés par le Grand Khan. Les représailles, aberrantes de cruauté, devaient servir d’exemple.

L’avant-garde rencontra deux Mongols isolés. Par chance, ces derniers prirent ces cavaliers des steppes pour des alliés et se portèrent à leur rencontre. Le premier fut jeté à bas de sa monture par une flèche décochée avec célébrité. En revanche, il fallut se lancer à la poursuite du second. Le Mongol, pourtant en plein galop, lâcha ses rênes, se retourna, banda son arc et propulsa son trait dans le crâne de l’un de ses assaillants. Il réussit encore à abattre deux autres adversaires avant que son cheval ne s’effondre, la cuisse percée par une flèche. Il alla rouler dans la plaine où un Russe l’acheva en le clouant au sol de son javelot. Lorsque Mikhail passa près du cadavre, il fut dérouté par le vêtement que portait celui-ci. Il s’agissait d’une robe chinoise de l’empire des Song, en soie, jaune citron, décorée de lacis argentés et doublée intérieurement de fourrure. Le Russe n’avait jamais vu pareille chose. Les Mongols semblaient provenir d’un lieu impossible où régnaient des coutumes impensables, un royaume creusé sous la terre ou perché sur les nuages de l’Est le plus extrême.

La principauté de Turov-Pinsk était la seule avec celles de Polotsk et de Mazersk à ne pas avoir été touchée par le cataclysme mongol. Mais la population vivait dans l’expectative d’un désastre imminent. Mikhail ne rencontrait que des villages désertés en catastrophe et qui ne se repeuplaient timidement que longtemps après son départ. Turov-Pinsk était puissante et fière, comme l’avait été Kiev, sa grandiose voisine. Ses villes se fortifiaient et ses milices urbaines s’entraînaient sans relâche. Mikhail savait que le Grand Prince de Turov-Pinsk accepterait peut-être l’offre de Mazersk… si cette dernière rassemblait suffisamment d’alliés. Il évita néanmoins le contact avec les troupes de cet état. D’autres messagers avaient été chargés de négocier avec Turov-Pinsk et il ignorait ce qu’il en résulterait. En ces temps troublés, mieux valait n’accorder sa confiance à quelqu’un que lorsqu’il n’y avait plus moyen de procéder autrement.

Les forêts étaient maintenant fréquentes et l’ambassade était obligée de s’y engouffrer. Là, Mikhail retenait des larmes. Car son pays était fait de plaines, dans lesquelles les armées mongoles pouvaient mener à bien des manœuvres complexes d’encerclement. Tandis qu’ici, les bois régnaient, entravant avec leurs branchages et leurs buissons les pattes des chevaux mongols. Les montures ne galopaient plus, les flèches ne volaient pas longtemps et chaque fourré fleurait bon l’embuscade. Chaque arbre était un soutien, un étrange soldat immobile qui intimidait l’envahisseur. Les forêts représentaient autant de forteresses que l’ennemi hésitait à assaillir. Résister était possible !

Enfin, ce fut l’immense territoire des tribus lituaniennes. Là, les Russes et leurs alliés n’allèrent guère loin. Ils s’enlisèrent dans les forêts marécageuses, ils durent mettre pied à terre et s’enfoncer jusqu’aux cuisses pour tenter de calmer leurs chevaux et ils se firent encercler par les cavaliers lituaniens, légers et rapides, qui riaient au spectacle de ces téméraires enlisés à cause de leur équipement trop lourd et de leur méconnaissance des lieux. Mikhail, dont l’armure à plates était dorée à l’or fin, ne parvenait pas à se dépêtrer de cette boue noire et collante. On aurait dit un oiseau d’or qui, s’étant sottement laissé attraper par une pieuvre, était maintenant tiré vers un fond d’un noir d’encre.

— Nous venons en paix ! hurla un homme de Mazersk, ce qui augmenta l’hilarité des Lituaniens.

Alors, déjà à moitié avalé par la fange, Mikhail extirpa de sa sacoche le serpent-bélier et le brandit à bout de bras. La foudre aurait-elle jailli de ses mains qu’il n’aurait pas plus épouvanté les Lituaniens. Certains inclinèrent la tête et n’osèrent plus le contempler tandis que d’autres demeuraient interdits, pétrifiés.

Les émissaires furent secourus et on les conduisit jusqu’à une forteresse lacustre. Elle était entièrement en bois et les forêts cernaient les environs. On y accédait par un long pont à fleur d’eau dont on pouvait retirer le tablier avec facilité. Les Lituaniens, avertis par un messager, les accueillirent en armes, pour exhiber leur force. Ils possédaient des fourrures qui les habillaient autant qu’elles les protégeaient dans les combats. Leurs bannières représentaient des têtes d’ennemis fichées sur des lances ou des cavaliers en armes. Tous possédaient des chevaux.

Mikhail fut reçu par le kuniga, le seigneur de guerre local. Ce dernier, du nom d’Augir, était l’un des rares à posséder une armure. Il s’exprimait dans un russe correct. Ici aussi, comme dans tout le reste de l’Europe, on ne cessait de parler des Mongols. Les Lituaniens avaient été stupéfaits de voir leurs voisins russes se faire écraser à plusieurs reprises. Et, voici quelques jours, une armée composée de Polonais et de Silésiens du Saint Empire romain germanique avait été anéantie à Legnica, en Pologne. Le chef suprême des Lituaniens, Midaugas, qui régnait sur une assez grande partie du pays, avait reçu des émissaires des principautés de Volhynie et de Galicie, qui, elles aussi, espéraient conclure une alliance. Plus étonnant encore, les chevaliers Teutoniques, ces redoutables adversaires de l’Ouest, négociaient avec le kunigaikstis Midaugas en vue d’une trêve. Ces moines-soldats à la croix noire étaient en effet désireux de prendre la tête des forces catholiques pour affronter les Mongols. L’un de leurs contingents avait d’ailleurs participé à la bataille de Legnica, où – insulte suprême – il avait connu un sort malheureux…

Mikhail rayonnait. Sans qu’il en eût conscience, c’était l’idée qu’il se faisait de l’homme qui l’amenait à croire au succès de sa mission. Il avait foi en l’humanité. Il accorda donc peu de poids aux paroles d’Augir concernant les difficultés que rencontraient les pourparlers entre les Teutoniques et Midaugas. Car les deux partis exigeaient de contrôler la Samogitie, le premier pour que ses territoires du Nord ne soient pas coupés en deux par cette région, le second parce qu’elle faisait traditionnellement partie de la Lituanie et parce que Midaugas désirait absolument conserver un accès à la Baltique. Quant aux Russes de Volhynie et de Galicie, leurs popes étaient même prêts à se soumettre à l’autorité du pape – à condition de pouvoir demeurer orthodoxes – en échange de la protection des Teutoniques et du Saint Empire romain germanique. Or cette perspective déplaisait hautement à Midaugas, qui se réjouissait des conflits entre catholiques et orthodoxes car ils diminuaient le risque que ces deux camps se liguent contre lui. En outre, il suspectait les Teutoniques, en dépit de leurs propos, de vouloir profiter de l’affaiblissement de la principauté de Novgorod – affaiblissement dû aux Mongols ! – pour envahir celle-ci. Mikhail répliqua à Augir que l’on s’entendrait forcément, puisque le bien de tous en dépendait.

Celui-ci adressait des regards au serpent-bélier, que portait avec dévotion un Kipchaq entouré par ses compagnons. Les habitants des lieux n’osaient s’approcher. Mikhail demanda au kuniga :

— Parmi tes nombreux dieux, en existe-t-il un qui soit un serpent-bélier ?

Augir s’attendait à cette question.

— Nous vénérons les forêts, les arbres parce que les âmes des morts y résident, les couleuvres, les oiseaux, les élans, les chevaux blancs, le saint feu, le soleil, la lune, les étoiles, l’Étoile du Matin, Perkunas le roi des dieux, Krugis le dieu des forgerons, Patrimpas celui de l’eau, Gardaitas celui des tempêtes… Je pourrais te citer des centaines de nos divinités, des Dievai et des Dievaitis, des grandes et des petites. Mais le serpent-bélier ne fait pas partie de celles-ci. Il est le compagnon de l’un des plus grands « anciens dieux » d’Occident, Cernunnos, le dieu-cornu, le dieu des forêts, des animaux, de la chasse et du renouveau. Lorsque les paganistes de l’Ouest – ceux que vous appelez les païens – commencèrent à renier la foi de leurs ancêtres pour se convertir au christianisme, les derniers fidèles cherchèrent refuge vers l’Est, toujours plus loin. Bien que Cernunnos n’appartienne pas au panthéon de mon peuple, nous avons accueilli ses idoles. Mais tu dois avoir du mal à comprendre mes propos puisqu’un seul dieu peut habiter dans ton âme de chrétien. Pour toi, cet être ne devrait représenter rien d’autre qu’un monstre ou un démon. Pourtant, ceux de mes hommes qui vous ont encerclés m’ont parlé de ton visage tandis que tu le brandissais. Sur le moment, ils crurent que tu t’étais emparé de l’un de nos esprits des forêts et que tu allais le tuer sous leurs yeux. Puis ils lurent sur tes traits le respect que tu lui portais. Ou plutôt, la fascination qu’il exerçait sur toi. On dit du serpent-bélier qu’il symbolise l’alternance de la vie et de la mort, la renaissance, le cycle de la vie. Peut-être es-tu mort toi-même et cherches-tu à renaître…

Ces paroles laissèrent Mikhail sans voix.

— Me montreras-tu cet esprit ? ajouta Augir d’un ton qui mêlait impatience et crainte.

— Si tu me montres les tiens…

Le Lituanien acquiesça.

Lorsque vint le crépuscule, le ciel s’embrasa de mille feux dont les couleurs s’étendaient de l’orange pâle au vermillon. Ces tons contrastaient avec le vert sombre des forêts que gagnaient les ombres. Augir alla quérir le prince qui, exténué, dormait avec ses soldats dans une grande bâtisse en rondins. À l’intérieur, une table était garnie de mets et de cruches de kvas. Mais, au-dehors, les Lituaniens montaient la garde. Augir prétexta qu’il voulait parler à Mikhail et il lui demanda de prendre avec lui le serpent-bélier. Le prince n’eut qu’à tendre les mains pour que l’animal vienne se couler dans ses paumes, ce qui mit mal à l’aise les Russes présents. Augir l’invita à monter un cheval lituanien à la robe brun rougeâtre. Ceux-ci, plus petits que ceux des Russes, avaient l’habitude des impossibles terrains de ce pays.

Ils s’enfoncèrent dans les bois, escortés par une dizaine de cavaliers. L’odeur d’humus était si forte qu’elle imprégnait les corps et les pensées, imposant aux hommes une étrange hybridation avec le règne végétal. Augir se faufilait avec aisance au milieu des enchevêtrements de branchages. Il ouvrait la voie, trouvait toujours un chemin, s’engageait sur des pentes si raides que Mikhail craignait de basculer en avant avec sa monture, fendait au galop des mares boueuses – alors que quelques pas de côté l’auraient précipité dans un marais jusqu’à la taille –, se repérait on ne savait comment dans ces forêts labyrinthiques… Une armée ennemie se serait-elle aventurée ici que, quel que fût le nombre de ses soldats, Augir se serait toujours arrangé pour surgir par surprise dans leur dos. Les paganistes vénéraient la Nature… et elle le leur rendait bien. Le ciel s’obscurcissait, les ombres se fondaient les unes dans les autres, comme si les ténèbres avaient été un liquide noir et sirupeux dont s’imbibait le tissu de la forêt. Les Lituaniens allumèrent des torches, mais celles-ci peinaient à refouler l’obscurité.

Augir s’arrêta finalement au milieu d’une clairière traversée par un ruisseau dont le courant bruissait avec vivacité. Il parla en lituanien, paraissant s’adresser aux arbres qui le cernaient. Son discours était d’une fluidité harmonieuse, tel un chant au rythme lent. Mikhail devina qu’il s’agissait d’une prière ou d’une incantation invocatoire.

— Montre le serpent-bélier, prince Doniev, demanda-t-il.

Mikhail prit la créature dans ses mains. Il sentait le contact velouté de sa peau fragile recouverte d’un fin duvet. Le serpent-bélier s’agita, sa lourde tête cherchant à apercevoir quelque chose dans les ténèbres. Il se mit à bêler, mais d’une façon particulière, « presque humaine » aurait-on dit. Cela ressemblait à l’appel d’un enfant sauvage ne connaissant pas le langage mais qui plaçait toute son âme dans ce hurlement déchirant.

La végétation alentour se modifia. Elle s’animait, bruissait. On eût dit une eau commençant à frémir sous la flamme et dont les premières bulles étaient des silhouettes qui apparaissaient à la lisière. Simultanément, celles-ci s’aventurèrent à découvert. Les Baba Yaga, vieillardes aux cheveux emmêlés et blancs comme neige, s’avançaient en compagnie de ribambelles de Domovoï, les esprits de la maison. Ceux-ci étaient de forme humaine, souvent de petite taille et chétifs. Certains avaient la chevelure et la barbe si longues qu’elles traînaient à terre. D’autres étaient recouverts d’un poil soyeux, avec tantôt des cornes de vache, tantôt une queue. Des chats noirs faisaient le gros dos, se dressaient sur leurs griffes et se mettaient tout à coup à aboyer avant d’éclater de rire en contemplant le visage abasourdi de Mikhail : le jeu favori des Ovinnik, les esprits des granges. Ce dernier ne savait plus où donner de la tête. Les Rousalki, ces nymphes aquatiques, le troublaient avec leur peau couleur de lune, leurs chevelures humides et leurs yeux verts. D’autres étaient plus effrayantes, noyées blêmes qui paraissaient ne s’être relevées de leur rivière tombale que pour tourmenter les vivants. Les Vodyanoï ressemblaient à des poissons monstrueux ou à de gigantesques crapauds à face vaguement humaine, obèses et recouverts d’une vase nauséabonde. Les Kikomora marchaient sur des pattes de poule. Elles possédaient une tête au long groin effilé, des oreilles pointues et velues et des cornes de chèvres. Les Polévik, les génies des champs, étaient des nains contrefaits aux cheveux d’herbe. Les Bannik, plus petits encore, hantaient les bains et passaient leur temps à jouer des tours. Et il y avait encore maintes autres créatures, toutes plus surprenantes les unes que les autres. C’étaient là les divinités mineures de la Russie paganiste d’autrefois, les génies des lieux, les esprits du foyer… Puisque l’on avait cessé de croire en elles et de les honorer, puisque les chrétiens les avaient persécutées, elles avaient été peu à peu refoulées pour finir par se rassembler ici, dans l’un des ultimes points du monde où on les vénérait encore.

Les Lituaniens avaient mis pied à terre et leur rendaient hommage. Mikhail se tenait toujours perché sur son cheval. Un être s’approcha de lui, semblable à un homme à la barbe verte et dont la peau présentait des reflets bleuâtres. C’était un Lechy, l’esprit de cette forêt. On disait des Lechy qu’ils pouvaient grandir pour atteindre la cime du sapin le plus haut et, l’instant d’après, rapetisser et se glisser sous une feuille. Celui-ci avait l’air moins effrayant que dans les légendes. S’il tirait sa force des arbres, il avait effectivement dû perdre une grande partie de celle-ci ces dernières années, étant donné le rythme auquel les hommes défrichaient les forêts pour bâtir leurs maisons et étendre leurs champs. Le Lechy prit délicatement le serpent-bélier dans ses mains. Il s’en retourna parmi les siens et il y eut de grandes manifestations de joie. Les rescapés d’un épouvantable massacre s’apercevaient qu’un autre des leurs avait survécu. Ils le caressaient et le serpent-bélier léchait leurs doigts étranges de sa langue rose et râpeuse. Puis le Lechy revint vers Mikhail.

— Maintenant, reprends-le avec toi, prince, dit-il dans un russe aux tournures vieillies.

— Pourquoi ? demanda le prince.

— Parce qu’il est lié à toi.

— Je ne comprends pas…

Mikhail hésita. Mais pouvait-il rejeter cette créature qui, quelques heures plus tôt, lui avait sauvé la vie ? En outre, elle l’aidait considérablement dans sa mission. Il tendit donc les mains et, dans le creux de ses paumes jointes, le serpent-bélier s’enroula sur lui-même avec confiance.

Le Lechy ajouta :

— Cela ne nous dérange pas que des hommes prient le Christ. Si certains des tiens, même une petite minorité, retournent à la foi de leurs ancêtres, nous reviendrons. Sans dépit, sans rancune, sans désir de vengeance.

Ces êtres s’en repartirent d’où ils étaient venus, disparaissant aussi parfaitement dans la forêt que s’ils s’étaient changés en arbres, en feuilles, en parterres de mousse. Augir remonta en selle et s’approcha de Mikhail, le regard encore émerveillé.

— À l’Ouest, les Teutoniques et les Polonais nous combattent pour nous convertir de force au catholicisme. À l’Est, les Russes de Novgorod nous menacent pour nous imposer leurs popes. Laissez-nous donc prier nos dieux et les esprits des arbres, des rivières, des animaux, des astres… Va dire aux tiens qu’une alliance est possible, mais que, si nous venons, nous combattrons au nom du grand Perkunas, le roi des dieux, et de Kovas, le dieu de la guerre. Et il faudra nous laisser incinérer nos morts et tolérer nos prières qui ne sonnent pas comme les vôtres.

Le lendemain, à l’aube, Mikhail et son escorte se mirent en route. Ils retournaient à Mazersk.

Le trajet fut long, car il fallait se tenir sur ses gardes et éviter d’attirer l’attention. Lorsque, enfin, ils parvinrent à destination, Mazersk était transformée. Quand Mikhail avait débuté son périple, trois mois auparavant, les travaux de renforcement des défenses n’étaient qu’ébauchés. Maintenant, ils se dévoilaient dans toute leur ampleur.

Une partie du cours de la Zama avait été détournée pour monder la plaine située au Nord de la capitale. Un lac était ainsi apparu, d’une étendue impressionnante. Sur le long pont à arches qui menait à la porte Ouest, on avait érigé successivement trois tours en bois couvertes de peaux de bêtes afin de les protéger des flèches incendiaires. Chacune barrait le passage, avec sa porte aux ventaux bardés d’acier et ses étages en surplomb. Deux estacades empêchaient les embarcations de l’approcher par les côtés. Un îlot proche, langue de terre morte et caillouteuse, avait été transformé en un bastion qui flanquait cette voie d’accès à la ville. Des murs s’y élevaient, bordés par le courant et défendus par des arbalétriers. La tête du pont avait été renforcée par un fort en bois doté d’une double palissade et de douves. Un second fossé protégeait maintenant l’Est et le Sud et, en avant des portes de ces secteurs, on avait également érigé des retranchements. De nouvelles tours, en bois, en brique rouge ou en pierre, s’élevaient telles des dents et faisaient ressembler l’enceinte extérieure à un piège à loup. Quant aux plaines et aux collines situées aux abords de la ville, des milliers de paysans et de citadins s’y démenaient pour aménager des pièges. Mazersk était pareille à une huître gigantesque se refermant sur elle-même.

Mikhail pénétra dans Mazersk avec la joie au cœur. Il fit annoncer son arrivée et le Grand Prince lui accorda aussitôt une audience. Tandis qu’il se rendait au kremlin, il croisa partout des soldats : des compagnies des milices urbaines équipées de cottes de mailles ou d’épais manteaux, de lances, de masses et de longs boucliers en amande ; des mercenaires silésiens en aquetons matelassés et qui employaient la vouge, cette énorme hache à la lame en arc de cercle fixée sur une longue hampe qu’ils maniaient à deux mains ; des nomades des steppes, l’arc et le carquois en os leur battant la cuisse, armés de sabres et de lances et qui semblaient s’être subitement convertis au christianisme car certains brandissaient des étendards religieux : une représentation équestre de Saint Paul, une Vierge à l’Enfant, un Christ en croix…

À l’intérieur du kremlin, des soldats de la druzhina du Grand Prince, sa garde personnelle, enseignaient aux femmes et aux enfants le maniement des machines de guerre : balistes, mangonneaux et trébuchets. Celles-ci avaient été placées sur ce point dominant afin d’en accroître la portée. Leur nombre était si grand que l’œil ne voyait là qu’un enchevêtrement de bras mobiles de longueur variable qui se dressaient et s’abaissaient sans cesse, jaillissant d’un fatras de bois et de cordes avant de s’y replonger. Pour Mikhail, tout cela évoquait une triste forêt dont les arbres dépouillés de branchages naissaient et mourraient sans fin. Le Grand Prince l’accueillit dans la grandiose salle des audiences. Même ici, des monceaux de flèches étaient entreposés, liées par vingtaines tels des fagots. Il avait revêtu sa somptueuse armure, toute d’acier et d’or, par-dessus laquelle il portait une grande cape bleue nuit rehaussée d’arabesques de fil argenté. Il ressemblait à un oiseau de proie s’apprêtant à fondre, les serres écartées. Il se déplaçait escorté par vingt de ses gardes du kremlin, dont les cottes de mailles étaient dotées de camails qui leur enveloppaient entièrement la tête, ménageant seulement deux orifices pour les yeux. Le Grand Prince écouta attentivement Mikhail. Quelquefois, il étendait trois doigts de son poing gauche pour l’inviter à abréger les détails. Lorsque celui-ci se tut enfin, le Grand Prince demanda :

— Et quand comptent-ils tous se rassembler à Mazersk ? Car je n’éloignerai pas mes forces de ma capitale. En outre, je veux bien accepter les Lituaniens tels qu’ils sont, avec leurs croyances de barbares. Puisqu’ils sont puissants, ils sont précieux. Je traiterai leurs chefs d’égal à égal avec les nôtres. Mais il faudra les tenir éloignés de nos popes, qui appellent « Gog et Magog » les Mongols mais « chiens de Satan » les paganistes… Le clergé de Mazersk est prêt à tolérer temporairement les Lituaniens et les catholiques. Mais, en échange, il exige la conversion de tous les nomades des steppes. Et eux ne sont pas en mesure de négocier.

— Certains refuseront, Votre Altesse.

— Ceux qui se sont réfugiés en Hongrie sont devenus catholiques ! En apparence, certes. Mais, lorsque l’on fait semblant trop longtemps, on finit par devenir réellement…

— Si nous ne faisons pas preuve de tolérance, si nous n’acceptons aucun compromis, la plupart se soumettront aux Mongols et se retrouveront à leurs côtés dans les combats. Contre nous !

Le Grand Prince hocha la tête. Ce problème le préoccupait.

— Pour le moment, accueillons-les tels qu’ils sont. À ceux qui prient Allah ou les esprits, nous allons déclarer que leur foi sera respectée tandis qu’aux popes, nous dirons que nous allons convertir progressivement les païens. Mais il faudra veiller à maintenir séparés les extrêmes des deux camps. Au sujet de cette étrange créature, moitié serpent, moitié bélier, j’ai précisé au clergé qu’elle existait bel et bien mais qu’il s’agissait d’une difformité de la nature. Mieux vaut que tout le monde ignore que cette chose se trouve dans ma ville. Mais conservons-la néanmoins, en secret, puisqu’elle enhardit les nomades et les attire à nous. J’ai également dépensé tout notre or pour recruter des mercenaires germains, bulgares et byzantins et pour faire ériger ces nouvelles fortifications. La population est gorgée de prières, elle est persuadée que Dieu nous donnera la victoire ! Et c’est ce qui arrivera ! Mazersk est devenue inexpugnable. Nous vaincrons avec notre sang, l’or, les crucifix et ton serpent-bélier !

Mikhail voulut à nouveau parler mais le Grand Prince l’interrompit.

— J’envoie sur le champ des messagers proposer à nos alliés potentiels de nous rassembler au pied des murailles de Mazersk, car c’est le terrain le plus favorable : nous nous trouvons approximativement à mi-chemin entre la mer noire et la mer Baltique donc nous sommes le cœur géographique de cette alliance.

— Avec tout mon respect, Votre Altesse, le terrain est bien plus favorable au Nord-Ouest, car les forêts gênent les armées mongoles et offrent des refuges qui…

— C’est ici que le terrain est le plus favorable pour nous. En cas d’insuccès, nous nous replierons dans Mazersk. Nos greniers et nos entrepôts regorgent de blé, de fourrage et d’armes.

Le Grand Prince se leva et, fixant Mikhail comme s’il s’était agi d’un enfant ayant posé une question naïve, il ajouta :

— Mikhail, nous ne sommes même pas capables de nous unifier nous-mêmes, ici, à Mazersk. Pensais-tu vraiment que nous saurions unir autant de peuples ?

Durant les jours qui suivirent, des réfugiés affluèrent dans Mazersk avec des nouvelles alarmantes. Les Mongols avaient décimé l’armée hongroise pourtant si réputée, le roi Bela était en fuite on ne savait où et l’ennemi attaquait les villes de ce royaume. Mais Batu, le chef suprême de cette campagne, s’inquiétait de la présence dans son dos d’un solide point de résistance. Une armée mongole marchait donc sur Mazersk.

Le Grand Prince décida d’appliquer la tactique de la terre brûlée et la population exécuta cet ordre extrême. Villages, églises, fermes, moulins, ponts, champs et prairies furent incendiés à des lieux à la ronde autour de Mazersk. Le jour, dans toutes les directions, le ciel était strié de colonnes de fumée. La nuit, le spectacle était plus frappant encore : des étendues de feu illuminaient les horizons, donnant l’illusion de mers de flammes agitées par des tempêtes.

Mikhail s’obstinait à tenter de convaincre les siens de constituer une alliance. Mais on ne l’écoutait plus. Il avait cette allure désemparée du prophète qui prêche en vain dans la poussière soulevée par les passants pressant le pas devant lui. Les popes vitupéraient contre lui durant leurs sermons, proclamant que c’était pure folie que de vouloir s’allier aux démons, même si c’était dans le but de combattre le Diable. Ils baissèrent néanmoins d’un ton lorsqu’un millier de guerriers des steppes, dont Pötek Khan, se présentèrent aux portes de la ville avec leurs familles, déclarant qu’ils venaient se placer sous l’autorité du Grand Prince de Mazersk. Ce dernier les accueillit à bras ouverts. Cependant, il dissémina ces hommes sur les points de défense, les tenant éloignés des portes. Et il plaça leurs femmes et leurs enfants dans son kremlin, sous prétexte de les protéger au mieux, mais faisant en réalité d’eux des otages à portée de sa dague. Mikhail remonta dans l’estime de ses pairs, car il était clair que c’était à lui que l’on devait ces renforts, dont on se méfiait tout de même. Durant la journée, il entraînait ses gardes personnels, l’une des dix milices de marchands et les Turcs Kipchaqs de la tribu de Pötek Khan que l’on avait placés sous son commandement. La nuit, il contemplait le serpent-bélier qu’il cachait dans son palais. Lorsque la fatigue le terrassait enfin, ses rêves tourbillonnaient. Il y voyait des peuples fusionner comme des rivières tout en conservant chacun les richesses de leurs cultures. Cette marée humaine possédait mille couleurs, mille saveurs, et ses flots de combattants parvenaient à refouler les déferlements mongols. Mais ces scènes viraient au cauchemar. Les alliés se mettaient à se massacrer les uns les autres, faisant jaillir en leur sein des fragments de chair sous leurs coups de lame. Le sang ruisselait. Rapidement, la coalition se changeait en un fleuve écarlate charriant d’innombrables débris humains et sur les rives duquel les Mongols venaient abreuver leurs chevaux.

Enfin, l’ennemi fit son apparition dans la chaleur de l’été. On ne parlait que de lui depuis des années mais, finalement, peu nombreux étaient ceux qui l’avaient déjà vu auparavant. Du haut de leurs remparts, les défenseurs, sidérés, découvraient ceux qu’ils allaient affronter.

C’était une véritable multitude qui envahissait les plaines, telle une sombre marée. Les Mongols exigeaient des contingents militaires auprès de ceux qu’ils soumettaient. Ainsi, eux-mêmes ne constituaient que la fraction la plus redoutable de cette importante armée, qui comptait également des Tartares, des Turcs Kipchaqs, des hommes des peuples du Caucase, des captifs géorgiens, des Bulgares de la Volga, des Chinois… En dépit de l’aspect hétéroclite de ces milliers de combattants, une grande discipline régnait. Des cavaliers lourds vinrent se poster en face des portes, à distance, prêts à contrer une tentative de sortie. Ils étaient équipés d’armures à lamelles et leurs chevaux étaient caparaçonnés. Ils recouvraient le sommet des collines comme des chapes d’acier. Les cavaliers légers se déplaçaient avec une extrême rapidité, inspectant de loin les remparts à la recherche de points faibles. Ils procédaient par groupes de taille variable qui galopaient sans cesse en se mélangeant les uns aux autres. Si bien que des défenseurs crurent qu’ils avaient affaire à cent mille assaillants, alors qu’il y en avait le cinquième. Des masses grouillantes érigeaient des machines de siège : arbalètes géantes et trébuchets dont les bras mobiles atteignaient la hauteur d’un mât. En retrait, les convois de bagages se déployaient dans les plaines carbonisées. Des yourtes déjà montées, transportées sur des chariots tirés chacun par une vingtaine de bœufs, étaient disposées pour former les premiers éléments des campements. Les files de charrettes, emplies de bagages, de vivres et de réserves de flèches, s’étiraient dans l’immensité. Leurs attelages se composaient de bœufs ou de chameaux, et, dans les esprits des Russes qui n’en avaient jamais vu auparavant, ces derniers se changeaient en monstres difformes surgis des abysses infernaux. Partout, des troupeaux de chevaux erraient à la recherche d’herbe, car chaque guerrier mongol possédait plusieurs montures. Chacun savait ce qu’il avait à faire et était solidement encadré. Quant aux généraux, ils devaient leur rang à leurs compétences et à leurs prouesses. Au sommet d’un monticule couvert de cendres avait pris position Mukju, le chef de cette armée. Entouré par son état-major aux armures somptueuses et par ses gardes du corps, il dictait ses ordres qui étaient aussitôt transmis par les martèlements des rangées de joueurs de tambours perchés sur des chameaux.

Des émissaires cavalcadèrent jusqu’au retranchement avancé de la porte Sud. Leur meneur arborait une moustache rasée sur la longueur de la lèvre et dont ne subsistaient que les extrémités qui descendaient jusqu’au menton. Il déclara en russe qu’il était encore possible de se soumettre au Grand Khan et de lui payer un tribut, de démanteler les défenses nouvellement érigées, de débander les mercenaires et de livrer tous ceux qui n’étaient pas originaires de Mazersk. Il précisa que ces derniers étaient des insoumis, mais que, toutefois, leurs vies seraient épargnées s’ils prêtaient eux aussi allégeance. Ces paroles suscitèrent des tensions, car des habitants étaient tout à fait prêts à livrer ceux qui n’étaient pas chrétiens, mais ceux-ci étaient bien armés et n’entendaient pas se laisser faire… Le Grand Prince, persuadé qu’il s’agissait là d’un piège, résolut à sa façon ce dilemme. Il fit pleuvoir des carreaux d’arbalète qui couchèrent les envoyés et leurs montures. Désormais, tout le monde combattrait au coude à coude.

Les Mongols s’élancèrent à l’assaut de tous les côtés à la fois avec des hurlements. La plupart avaient mis pied à terre. Ils expédiaient des volées de flèches si denses qu’elles en obscurcissaient le ciel, telles des nuées d’insectes. D’autres se précipitaient pour combler les fossés. Sur le lac, ils progressaient à l’aide de radeaux fabriqués avec des chariots et protégés par des pavois. Les traits des arbalètes géantes transperçaient les boucliers et ceux qui se trouvaient derrière ; les trébuchets lançaient des jarres emplies de naphte qui incendiaient les défenses en bois et enflammaient les hommes. Mikhail allait et venait sur la portion de rempart dont il avait la charge. Là où il n’y avait pas de toiture, les flèches fauchaient ses hommes, là où il y en avait une, les bombes incendiaires mettaient le feu et noyaient tout dans la fumée. Les traits ennemis possédaient une force de pénétration telle qu’ils perforaient les cottes de mailles comme de la soie, se fichaient dans les crânes, traversaient les mains de part en part… Mais les Mongols souffraient eux aussi. Les fantassins tombaient dans les pièges tandis que les cavaliers y fracassaient les pattes et les poitrails de leurs chevaux. Les machines de guerre russes faisaient choir sur eux les pierres comme gouttes de pluie, écrasant et broyant tout, cassant leurs trébuchets, faisant exploser les réserves de jarres de naphte… Sur le lac, les radeaux éclataient sous les projectiles et ceux qui ne se noyaient pas étaient achevés à coups de flèches.

Il fallut du temps aux assaillants pour combler par endroits les larges fossés et ce délai leur coûta cher. Alors, ils s’agglutinèrent sur d’innombrables échelles et se précipitèrent sur les défenseurs. Cependant, le lac et la rivière constituaient des obstacles si efficaces qu’ils permettaient au Grand Prince de dégarnir les murailles ainsi protégées pour renforcer les points menacés. Les Mongols qui réussissaient donc à parvenir jusqu’aux Russes et à leurs alliés étaient accueillis par des forêts de lames qui s’abattaient sur eux et les hachaient. Au prix d’un carnage, les Mongols parvinrent à combler les douves au niveau de la porte de la tête de pont, à amener là des chariots emplis de tissus et de branches auxquels ils mirent le feu, à enfoncer les ventaux calcinés avec un bélier et à exterminer la garnison. Ce succès ne leur permit d’avancer que de quelques pas. Ils se retrouvèrent au pied du pont dont le tablier avait été saboté à la hache. Face à ce néant, écrasés par les tirs frontaux et verticaux de la première tour et par ceux latéraux de l’île fortifiée, ils finirent par battre en retraite.

Au crépuscule, les Mongols se replièrent enfin. Sous ce ciel aux tons orangés, orange vif ou sanguins, leurs cadavres étaient pareils à des fleurs de sang tapissant les étendues charbonneuses. La plupart de leurs machines de guerre avaient été détruites. L’enceinte extérieure avait peu souffert. Seules les toitures, en bois, avaient brûlé, ainsi que des maisons proches.

Les Mongols repartirent de plus belle à l’attaque dès l’aurore. Mais, à nouveau, les défenseurs de Mazersk se démenèrent avec furie. Les pierres causaient d’épouvantables trouées dans les vagues ennemies, faisant voler les corps en morceaux, les flèches les criblaient, les javelots embrochaient… La surface du lac et celle de la Zama se couvraient de corps et l’eau devenait rouge, réellement rouge. Une portion du rempart fut un temps menacée, car des assaillants y prirent pied. Mais, du sommet des tours nouvellement érigées, des archers – dont des femmes, des Turques et des Bulgares – les accablèrent de leurs traits jusqu’à les transformer en hérissons humains tandis que les combattants d’élite de la druzhina du Grand Prince accouraient pour prendre la relève des morts, érigeant une ligne d’acier avec leurs corps bardés de protections. Mikhail se précipitait d’un combattant à l’autre, secondé par Pötek Khan. Son armure dorée était baignée de sang. Il criait pour encourager les siens à lâcher des pierres sur les Mongols qui éclataient sous le choc, comme des grenades mûres libérant leurs graines rouges. Sous ses yeux, le bastion avancé qui défendait la porte Sud avait été submergé et leurs adversaires tentaient maintenant de combler les douves qui le séparaient de cette dernière. Mais les tirs convergeaient sur eux de tous les côtés, plus nombreux que la grêle. Mikhail était partout à la fois. Ici, il frappait avec rage de l’épée sur les têtes qui pointaient au sommet des échelles, là, il accourait avec des renforts. Pötek Khan disparut dans la bouffée de flammes d’un projectile incendiaire. Mikhail, qui se trouvait tout proche, sentant un souffle brûlant sur son visage, crut que le soleil s’était décroché du ciel pour venir choir sur eux, prélude à l’apocalypse. Puis la lueur se dissipa, révélant des corps embrasés qui gesticulaient en hurlant et dont les visages, noircissant, étaient gommés par les flammes. Il ne put leur venir en aide car des ennemis surgissaient ailleurs. Il se rua sur ces derniers en brisant et en embrochant tout devant lui. Il voyait à nouveau les piles de têtes de Kiev. Celles-ci lui parlaient, elles lui disaient que sa fatigue était trop grande, qu’il souffrait, qu’il se démenait en vain. Elles l’invitaient à s’allonger et à se laisser achever.

Enfin, l’ennemi reflua. La fraîcheur du soir et le bruit sourd des milliers d’hommes s’éloignant apaisaient lentement la fièvre de Mikhail. Les effectifs mongols avaient fondu. Le prince regardait leurs troupes incomplètes et boiteuses qui reculaient en laissant des traînées de sang. Un nomade des steppes vint à ses côtés.

— Tu fais erreur, prince. Ce n’est pas là que se trouvent nos espoirs de victoire, mais là-bas. Le siège ne durera pas.

De son index, il désignait l’horizon. Les troupeaux de chevaux raclaient tristement les cendres de leurs sabots. La moindre touffe d’herbe mal consumée déclenchait une rixe qui se réglait à coups de hennissements, de morsures et de ruades.

Le lendemain, les Mongols démontèrent leurs derniers trébuchets intacts, mirent le feu à tout ce qui pouvait les encombrer et levèrent le camp. Les Russes demeuraient incrédules.

Après que les ennemis eurent disparu, le Grand Prince fit ouvrir ses portes et lança cinquante cavaliers observer leur retraite. Régulièrement, l’un de ces guetteurs revenait pour confirmer que les Mongols poursuivaient leur progression vers la Hongrie, afin d’y rejoindre le gros de leurs forces. Des combattants sortirent en nombre et reprirent sans coup férir la tête de pont et le bastion avancé de la porte Sud. On s’attela aussitôt à rétablir ces défenses.

Mikhail s’autorisa enfin à quitter son poste et il gagna sa demeure criblée de flèches. Deux femmes de la tribu de Pötek Khan veillaient sur le serpent-bélier. La créature bêla en l’apercevant et il la caressa longuement. Puis il ôta son armure, s’étendit sur son lit et sombra dans le sommeil. Le sang de ses blessures et de celles qu’il avait infligées souillait les draps.

Il se réveilla dans la soirée. Des nomades souhaitaient lui parler lui annonça l’un de ses gardes. En réalité, c’était ainsi que ces hommes lui faisaient savoir qu’ils désiraient venir vénérer le serpent-bélier. Mikhail les accueillit avec respect. Ils étaient une dizaine. Tous suivirent les deux Turques. Excepté un seul : le guerrier qui avait attiré son attention sur l’impossibilité pour les Mongols de nourrir leurs montures. C’était un cavalier des steppes dans toute sa splendeur, robuste, d’un caractère fier et sauvage et qui ne comprenait pas que l’on pût demeurer au même endroit plus de quelques semaines.

— Je suis inquiet, prince.

Il persistait à ne pas respecter l’étiquette, mais il n’y avait pas de mépris dans sa voix. Pour lui, un prince valait un berger et il respectait les deux.

— Dans ma tribu, on dit souvent : « Quand un Mongol recule, c’est là qu’il est plus dangereux que jamais. »

Mikhail se souvint de ces deux Mongols que son avant-garde avait rencontrés dans les steppes. Durant la poursuite du second, trois de ses hommes avaient perdu la vie.

— Partir est l’une de leurs tactiques favorites. Moi, j’étais à la bataille de la rivière Kalka. Dès le début du combat, leur avant-garde a fait semblant de s’enfuir. Nous nous sommes lancés à leur poursuite, ce qui a désorganisé nos rangs. Les Mongols ont rejoint leur armée principale, ils ont fait volte-face et ils nous ont attaqués tous ensemble, alors qu’une grande partie de nos forces se trouvaient en arrière. Et ils ont agi de même lors d’autres batailles.

Mikhail n’avait jamais considéré ces événements sous cet angle. Les très rares Russes rescapés de ce désastre avaient toujours raconté que l’affrontement avait pourtant très bien commencé, avec la mise en déroute de l’avant-garde mongole. S’était-il agi en réalité d’une retraite volontaire, d’un piège ?

— Mais, quand je dis cela aux tiens, ils me regardent avec méfiance, comme si c’était moi l’ennemi. Ils ont l’œil mauvais parce qu’ils n’ont qu’un seul dieu quand, moi, j’en ai plus qu’ils ne sauraient les compter.

— Tu vas m’accompagner. Nous allons discuter de cela avec le Grand Prince lui-même.

— Ton Grand Prince est bien petit quand il parle aux popes…

Lorsque Mikhail ouvrit sa porte, il se trouva nez à nez avec un attroupement. La nuit tombait et la raison déclinait avec le soleil. Ces hommes et ces femmes étaient saturés d’alcool. Hélas, l’ivresse ne parvenait pas à laver leurs esprits imprégnés des abominations de ces deux journées de combats.

— Le monstre ! Livre-le nous !

— Tu offenses Dieu, prince Mikhail Doniev !

— Ta bête damnée attire le malheur !

Les imprécations jaillissaient de toutes parts. Mikhail levait les bras pour appeler au calme. Mais comment regarder une foule droit dans les yeux ?

— Où caches-tu ce démon ? lança un forgeron, la masse à la main.

Mikhail comprit que l’un de ses gardes avait révélé son secret. Il donnait à sa voix un ton raisonnable, mais celle-ci était recouverte par les cris.

— Tes païens nomades – comme les Mongols ! –, dans quel camp sont-ils ? Partout où ils étaient postés, nos ennemis ont failli l’emporter !

— C’est qu’on les avait placés sur les points les plus difficiles à défendre, répliqua Mikhail.

— Ce sont eux qui nous ont fait perdre le retranchement de la porte Sud.

— C’est faux, il ne s’y trouvait que des Russes !

Les invectives se succédaient, se répondaient les unes aux autres, se mêlaient se confondaient :

— C’est à cause d’eux que les Mongols nous ont attaqués !

— Nous aurions dû les livrer !

— Tous ces morts pour ces gens-là…

— Dieu nous punit pour leurs fautes, parce que nous leur avons ouvert nos portes !

Mikhail tenta une réponse mais il ne put achever sa phrase. L’assemblée bondit sur lui, ses multiples mains tendues en avant. L’un de ses gardes fut poignardé en tentant de le secourir tandis qu’un autre, au contraire, se ralliait aux émeutiers. Ce flot humain s’engouffra dans le palais, tuant tous ceux qui ne se mettaient pas à crier de concert avec lui. Les nomades des steppes furent massacrés sous les yeux du prince que des bras immobilisaient et dont la gorge était prise dans l’étau d’un coude. La foule réagissait avec une étonnante cohésion, comme si elle n’avait été qu’une seule et même créature dotée d’un unique point de vue. Un cri suraigu déchira l’air et fut repris en écho. Mikhail ne voyait qu’une profusion de têtes et de dos. Il perçut un étrange mouvement. Quelque chose venait vers lui et la mer humaine s’ouvrait progressivement sur son passage. Il entendait le serpent-bélier bêler d’une manière effrayante, tel un enfant perdu hurlant tandis que les loups le cernent. On le plaqua au sol et on l’y maintint de force. Un membre des milices urbaines amena la créature. Écœuré, il portait celle-ci à bout de bras, avec un tisonnier. Les insurgés s’écartaient avec des expressions d’horreur. L’homme la lâcha et elle tomba devant le visage de Mikhail. Un boyard au casque damasquiné d’or s’approcha.

— Tu te dis russe mais tu accueilles les païens dans ta demeure et tu héberges un démon à tête de bouc.

Mikhail plongea son regard dans les yeux de cette créature qui se tortillait au sol. Le boyard leva le genou et, d’un violent coup de talon, il broya le corps du serpent-bélier, faisant éclater la peau et jaillir ses entrailles sous les acclamations. Mikhail voulut crier mais une main lui empoigna la gorge pour étrangler ses mots.

Les avis divergeaient quant à ce qu’il convenait de faire de ce prince. Certains émeutiers s’inquiétaient de la réaction du Grand Prince, tandis que d’autres estimaient pouvoir agir impunément. D’autres encore ne pensaient plus tant ils vociféraient. Quelqu’un d’influent dut dire quelque chose, ou un quidam lança une idée qui rencontra un terreau fertile dans les esprits. Toujours est-il que, subitement, une cohérence générale succéda au chaos qui venait de s’instaurer. La foule conservait un aspect grouillant mais, comme lorsque l’on observe un essaim, on devinait une logique directrice. Des hommes s’employèrent à activer le feu de la cheminée. L’âtre se mit à vomir une chaleur de fournaise. Ils cuisaient ou chauffaient quelque chose, mais Mikhail ne pouvait pas voir ce dont il s’agissait. Un mercenaire germain fut délesté de sa vouge et se garda bien de protester. On s’écarta autour du prince, ménageant un cercle comme dans les arènes antiques. La hache à long manche circula de main en main. Sa lame en arc de cercle, de la taille d’un bras, ressemblait à un sourire de dément qui reflétait ceux de l’assemblée. Le boyard la saisit finalement et la brandit péniblement à deux mains. Mikhail, les bras et les jambes maîtrisés à leurs extrémités, hurlant, ne pouvait détacher ses yeux du tranchant qui le visait. La vouge s’abattit et lui trancha net le bras droit, au niveau de sa jonction avec l’épaule. Son membre fut jeté dans un coin comme un déchet et on lui appliqua immédiatement un fer rouge pour cautériser la plaie. Dans la tête de Mikhail jaillissaient des lacs de douleur qui noyaient ses pensées. La vouge continuait à se lever et à s’abaisser pour le démembrer, dès que le fer était à nouveau incandescent pour permettre d’arrêter les hémorragies. Mais Mikhail n’était plus en état de comprendre les images que lui révélaient ses yeux. Il perdit deux fois connaissance et, à chaque fois, on le réveilla à coups de seaux d’eau. Lorsqu’il fut réduit à l’état d’homme-tronc, on brisa des meubles pour récolter des clous. Le boyard choisit les plus petits. Un archer lui tendit les cornes du serpent-bélier, qu’il avait sectionnées à la hachette, et l’aida à les clouer sur les tempes de Mikhail, en prenant soin de juste percer l’os sans pousser plus loin, pour ne pas infliger de blessure mortelle. L’assemblée était secouée d’un rire féroce. Enfin, on hissa Mikhail sur une large planche et on le promena dans les rues de Mazersk en parodiant une procession.

— Voici le serpent-bélier, prosternez-vous ! s’exclamaient les émeutiers en brandissant des flambeaux.

Partout dans la ville, ceux qui n’étaient pas chrétiens étaient assaillis et mis en pièces. Les Kipchaqs se défendaient avec furie mais, débordés, ils finissaient par succomber tandis que leurs femmes se poignardaient ou se tranchaient la gorge pour ne pas être capturées. Le Grand Prince, incapable de contrôler les événements, ne parvint qu’à faire ouvrir la porte Sud par laquelle s’enfuirent une partie des persécutés. Il dut faire ranger sa garde personnelle en ordre de bataille pour arrêter ceux qui voulaient les traquer.

Petit à petit, tandis que le jour se levait, la clameur agitant Mazersk déclinait. Le Grand Prince reprenait sa capitale en main. Ses hommes les plus fidèles commençaient à barrer les rues principales : chaque habitant avait ordre de rentrer chez lui ou de retourner à son poste de garde. Gare à celui qui désobéissait : on l’exécutait pour l’exemple. La « procession » s’engouffra dans une longue ruelle pour éviter un guet et, étrangement, parvenue au bout de celle-ci, elle avait fondu aux trois-quarts. Il n’y avait presque plus personne pour continuer à railler le « serpent-bélier ». Craignant les représailles, le boyard qui la menait quitta la ville par la porte Est, avec deux compagnons et Mikhail dissimulé dans une charrette, sous des sacs. Aussitôt hors de vue, il prit ce dernier en croupe et s’éloigna au galop avec un complice. Ils dépassèrent la zone consumée qui cernait la ville et finirent par déposer le prince au pied d’une colline, sur une herbe que les chevaux Mongols avaient broutée à ras. Les deux hommes disposèrent devant lui, en guise d’offrandes, des trognons de pommes et du lait tourné dans un bol ébréché. Puis ils s’en allèrent en riant.

Mikhail, fiévreux, passa des heures à divaguer. Seule la fraîcheur de la soirée apaisa son front, caresse accordée par le vent. Aussitôt, la faim s’imposa à lui. Elle lui tordait les entrailles. Mais il refusa obstinément de croquer dans les trognons marron couverts de mouches et de guêpes, de même qu’il n’avala pas le lait dont la puanteur évoquait celle d’un cadavre. L’épuisement finit par le terrasser.

Lorsque l’aube le réveilla, ses lèvres étaient craquelées et sa faim était telle que les restes des pommes, corrompus et grouillants d’insectes et de vers, en paraissaient néanmoins appétissants. Toutefois, il résista à nouveau à cette tentation, pour se prouver qu’il n’était pas devenu une bête. Le regard brouillé, il déclara de sa voix asséchée :

— C’est lorsqu’il s’enfuit qu’un Mongol est plus dangereux que jamais !

Il se mit à répéter sa phrase dans l’espoir que quelqu’un l’entendrait et, par-dessus tout, pour s’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre. Autour de lui, l’herbe repoussait lentement, parsemant le sol de petites touches vertes. Les heures s’écoulèrent ainsi.

Loin de là, à l’Ouest, quelques cavaliers de Mazersk suivaient toujours l’armée mongole en retraite. Ils s’étaient déployés en trois groupes de cinq hommes qui restaient en vue les uns des autres. D’autres guetteurs, isolés, se déplaçaient à leur guise. D’après les estimations des Russes, Mazersk se trouvait maintenant à plus d’une journée de cheval, car l’armée ennemie, bien que ralentie par ses attelages, maintenait un rythme soutenu. Quatre fois par jour, Mstislav Vysvka, l’officier chargé de cette mission, détachait un messager vers la capitale. Lui-même recevait régulièrement des cavaliers de retour. Le soir tombait. L’un de ses hommes venait de partir pour informer le Grand Prince de l’évolution toujours favorable de la situation. Soudain, des silhouettes se redressèrent derrière des fourrés, dans des bois, sur sa droite et sur sa gauche. L’officier sentit son cheval se dérober sous lui. Il s’effondra et se retrouva coincé sous sa monture dont le flanc, haletant, était percé de deux traits. Il tentait de se dégager tout en criant à ses soldats d’avertir Mazersk. Quatre des siens avaient échappé à l’embuscade et galopaient vers la capitale. Mais de l’armée mongole avaient jailli des cavaliers qui se lançaient à la poursuite de ces rescapés. L’officier vit alors quelque chose qui lui parut purement insensé. Les Mongols galopaient incommensurablement plus vite que les Russes. Leurs petits chevaux filaient comme le vent, dévorant les distances. En peu de temps, ils le dépassèrent en riant, le couvrant des mottes de terre soulevées par leurs sabots. Les guetteurs furent rattrapés et criblés de flèches. Mstislav regarda à nouveau en direction de l’armée ennemie. Celle-ci se repliait toujours, mais une nuée de cavaliers s’en était détachée et refluait vers Mazersk à une vitesse étourdissante. Il crut qu’ils étaient innombrables. En réalité, il n’y en avait que trois mille. Tous étaient mongols, uniquement des archers légèrement équipés. Chacun avait pris six chevaux de remonte avec lui. Leur coulée noire barra l’horizon du Russe, noya la plaine comme une marée montante, grossit à toute allure et déferla sur lui, le piétinant comme un brin d’herbe couleur acier.

Les Mongols chevauchèrent à un rythme effréné, ne ralentissant un instant que pour changer de cheval sans même poser pied à terre. Si des guetteurs russes avaient survécu et tentaient de retourner à Mazersk, ils étaient de toute façon distancés et se traînaient sur leurs bêtes épuisées…

Ils atteignirent Mazersk à l’aurore, alors que parcourir une telle distance en si peu de temps était tout simplement impensable pour les Russes. Ils fondirent sur la ville endormie, se précipitant sur les remparts en passant par les douves comblées lors des combats précédents. Ils submergèrent les sentinelles, ouvrirent l’une des portes et s’engouffrèrent en masse dans la capitale, tandis que des tocsins retentissaient, désordonnés.

Mikhail fut réveillé par des chuchotements. Dans le ciel, les lueurs de Mazersk en flammes se mêlaient à celles de l’aube, composant des écoulements rougeoyants ou couleur de suie qui se jetaient dans une mer orange tendre où le bleu azur tentait de percer. Tout autour de lui se tenaient de petits personnages, Domovoï, Bannik, Kikomora et Ovinnik. Un génie des champs, petit et frêle, le fit s’abreuver dans ses paumes emplies de gouttes de rosée qu’il récoltait avec aisance. Une Rousalka aux cheveux d’or s’agenouilla et lui ôta ses cornes. Ils le soulevèrent, et, en quelques-uns de leurs pas magiques, ils l’emportèrent au fin fond des forêts lituaniennes. Et là, les derniers représentants des Anciens Dieux l’accueillirent à bras ouverts.

* * *


PIERRE BORDAGE
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« Rois et capitaines, comment résister à ces deux mots ?
Ils me replongent dans mes émerveillements, dans mes jeux
de l’enfance, et, chacun le sait, un écrivain s’obstine
à rester un éternel enfant. L’envie, elle est aussi venue de rendre
un modeste hommage à ces Imaginales, qui, elles,
ont magnifiquement grandi… »


AU CŒUR DE L’AARAN

[image: 100000000000006D000000C896ECBB1D.jpg]E DEVINE DANS TA VOIX de la pitié et de la moquerie, mon garçon. Tu penses que les esgasses n’existent que dans l’imagination des vieux radoteurs de mon genre, pas vrai ? Eh bien, moi qui te parle, je te jure que j’ai vu une esgasse, de mes yeux vu, avant qu’ils ne se soient éteints à force de contempler la lumière du jour. Ne pars pas, petit, laisse-moi m’installer confortablement, vider ma chope et te raconter mon histoire.

Ça s’est passé il y a bien longtemps, juste avant que la mer ne recouvre le désert d’Araan. J’étais alors un rude gaillard, tu peux me croire, toujours partant pour une nouvelle aventure ou une bonne bagarre dans les auberges des cités portuaires. Le crâne de l’homme frappé par mon poing gardait un souvenir durable de notre rencontre. J’y avais gagné un nom : Main de Pierre. On me redoutait et, pour mesurer sa force ou forger sa propre légende, on me défiait sans cesse.

Un soir que j’avais abusé de l’alcool de kervah et que je m’étais affalé dans la boue de la rue, j’ai été abordé par le lieutenant d’un vaisseau au long cours. Il m’a dit que son capitaine me paierait deux mille sequins si j’acceptais de m’engager dans l’expédition qu’il était en train de monter. Deux mille sequins ? Je lui ai tapé dans la main avant même de savoir en quoi consistait le voyage. Le lendemain matin, malgré la tempête qui soufflait sous mon crâne, je me suis souvenu du nom du vaisseau : le Xerken. Je me suis rendu sur le quai où il était amarré et je l’ai aperçu, majestueux avec ses six mats et ses glisseurs qui lui permettaient d’affronter les immenses étendues d’herbe et de sable. J’avais navigué sur un tas de navires différents, mais jamais sur un tel géant. Sa proue était surmontée de l’emblème royal : le narvah d’or, le serpent créateur du monde, le protecteur du royaume de Loubsa et le sceptre du souverain. C’était la première fois que je m’engageais dans la marine royale, qui n’enrôlait d’habitude que des paysans des terres intérieures, arriérés, serviles et payés une misère.

Le lieutenant m’a accueilli avec un regard et un sourire narquois. J’ai croisé sur le pont inférieur les pires gibiers de potence qui écumaient les tavernes enfumées des plus grands ports de la lisière occidentale de l’Araan : Tronc Noueux le géant, Askotel le fourbe, Un Œil le borgne qui savait si bien manier le poignard, Pisse Dru le nain expert en poisons, et bien d’autres… Quand j’ai demandé au lieutenant pourquoi son capitaine avait recruté cette bande de coupe-jarrets, il m’a répondu qu’il avait besoin d’hommes d’expérience. Il a ajouté, en lissant sa barbe emmêlée, que nous allions explorer des contrées où l’homme n’avait jamais mis le pied, puis il m’a présenté aux autres. Ils m’ont regardé d’un sale œil : j’avais fracassé la mâchoire ou le nez de la plupart d’entre eux.

Nous avons appareillé deux jours plus tard, après le chargement des derniers tonneaux d’eau et les traditionnelles cuites et bagarres de veille de départ. Nous avons hissé la voile du mât central, le vent d’ouest a gonflé la collerette dorée du serpent narvah, nous avons filé à vive allure en direction du levant déjà conquis par la nuit. Je ne sais pas si tu as déjà contemplé un vaisseau du désert, mon garçon, mais c’est là, je devrais dire, c’était là, un spectacle à ne pas manquer : le Xerken volait au-dessus des ondulations d’herbe ou de sable en semant dans son sillage un panache de brins pulvérisés et de poussière ocre. Les vigies, les longues-vues comme on les surnomme, ont intérêt à scruter attentivement les environs pour éviter au bâtiment lancé à la vitesse de quarante nœuds de se précipiter sur un récif ou tout autre obstacle. Ces satanés guetteurs, tous originaires des marécages de Stir, ont le don de voir dans l’obscurité comme en plein jour. En contrepartie, ils ont été frappés par la terrible malédiction de mourir avant leurs trente ans, c’est ainsi. La voilure imposante du Xerken a fait déguerpir quelques glisseurs flibustiers comme des rongeurs devant un prédateur. Du capitaine, nous n’avons entrevu que la lointaine et frêle silhouette sur l’un des ponts surmontant à la poupe la cabine de pilotage. Nous avions affaire au lieutenant, un homme madré au visage haché de rides et à la barbe crasseuse, et plus rarement au second, un presque vieillard au crâne chauve, à la voix perçante et autoritaire.

Certains de mes équipiers, rancuniers, m’ont tendu des traquenards dans les recoins sombres du bâtiment ; j’ai dû fendre quelques lèvres, briser quelques dents et pocher quelques yeux pour rappeler à chacun les principes fondamentaux du respect et de la solidarité. Dès lors, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Le nain Pisse Dru se montrait particulièrement prévenant : sa petite taille lui interdisait de participer aux affrontements, mais son intelligence acérée lui permettait de les organiser, et je dois reconnaître que j’ai souvent admiré son habileté à manipuler ses compagnons, moi le premier. Nous travaillions comme des bêtes de somme, hissant et abattant les voiles, nettoyant le pont et les cales du sable et de la poussière qui s’infiltraient par les écoutilles et les hublots, réparant à chaque halte les glisseurs et la coque endommagés par les projections de cailloux et les arêtes des roches, organisant les tours de veille, dormant deux ou trois heures sur d’inconfortables couchettes, mangeant une nourriture insipide accompagnée d’une infecte piquette… Crois-moi, mon garçon, les tâches ne manquaient pas sur un vaisseau du désert. Comme on épargnait l’eau, on ne se lavait jamais et on vivait en compagnie de nos odeurs. Les femmes fronçaient le nez lorsque nous débarquions dans un port et entrions dans leurs chambres, mais, pour une poignée de sous et avec quelques gouttes de parfum, elles finissaient toujours par nous accueillir dans leurs lits.

Lorsque le Xerken s’est éloigné de la grande île de Kom’Araan, j’ai eu le sentiment de partir pour un voyage dont je ne reviendrais pas, et j’ai remarqué la même inquiétude sur le visage de mes compagnons. Nous avions beau jouer les fiers-à-bras, nous n’avions jamais navigué dans le cœur profond de l’Araan. La plupart des navires, suivant les voies littorales, se rendaient d’un port à l’autre en restant à portée des archipels et des continents habités. Dans les tavernes circulaient des légendes toutes plus effrayantes les unes que les autres sur les terres désolées de l’intérieur. Les vents sont si violents, prétendaient les uns, qu’ils démantèlent les vaisseaux et que des bouches immondes engloutissent les membres des équipages éparpillés sur le sol. D’autres racontaient que des monstres hurlants surgissaient du sable pour enrouler leurs tentacules autour des hommes et les haler vers leurs gueules écumantes. Ceux-là protègent l’esgasse, précisaient des anciens édentés et branlants, la souveraine fabuleuse de l’Araan, la créature qui donne la puissance et la jeunesse éternelle à l’homme qui boit quelques gouttes de son sang. Je me suis souvenu des paroles du lieutenant lors de mon embarquement : nous voguions vers des contrées où l’homme n’avait jamais mis le pied, vers l’inconnu, autant dire vers l’enfer.

Le paysage s’est rapidement modifié. Aux ondulations d’herbes jaunes ont succédé les étendues brunes et mornes hérissées de rochers et d’aiguilles dressés comme des sentinelles. Les glisseurs raclaient le sol avec des crissements horripilants. Des vents de sable soulevaient des brumes d’une telle densité qu’elles contraignaient parfois le capitaine à affaler les voiles et à jeter l’ancre. Nous restions alors des heures enfermés dans les entreponts, les yeux clos, un bout de tissu noué sur le nez et la bouche pour éviter d’avaler des grains de sable. Les gîtes de plus en plus prononcées, les craquements des mats et de la carène nous faisaient craindre un chavirement imminent, mais, solidement planté sur ses glisseurs, le Xerken résistait avec vaillance aux éléments déchaînés. Nous réparions ensuite les dégâts laissés par les tempêtes, les déchirures des voiles, les fissures dans les mats ou la coque que nous colmations avec de la résine. Il nous fallait également évacuer le sable qui s’était accumulé dans les cales et les cabines. Puis nous repartions, toujours en direction de l’astre levant, toujours plus profond dans le cœur mystérieux de l’Araan.

 

Nous avons essuyé une première attaque environ deux semaines après voir perdu de vue l’île de Kom’Araan. Ça s’est passé en pleine nuit, tandis que nous progressions à voilure réduite le long d’un massif montagneux aux sommets déchiquetés. Nous apercevions de temps à autre la silhouette du capitaine sur le pont supérieur de la poupe, mais aucun de nous n’avait eu l’occasion de l’approcher. Un tas de rumeurs couraient à son sujet. Les uns affirmaient qu’il n’était qu’un enfant, d’autres qu’il souffrait d’une maladie contagieuse, d’autres encore qu’il ne supportait pas la lumière du jour. Pisse Dru, qui organisait les paris, avait amassé une belle cagnotte qu’il promettait de redistribuer aux heureux gagnants après en avoir prélevé un tiers pour ce qu’il appelait avec emphase ses « frais de gestion ». Le lieutenant et le second nous priaient invariablement de nous occuper de nos fesses lorsque nous essayions de leur soutirer des confidences.

— Ça bouge droit devant ! a hurlé un guetteur.

Je me suis précipité avec les autres à la proue pour tenter de savoir de quoi il parlait, je n’ai rien distingué d’autre, dans la nuit noire, que l’ombre gigantesque et figée du massif.

— Qu’est-ce que tu vois ? a crié le second, la tête levée vers la vigie.

— Je sais pas trop, m’sieur. Ça vient drôlement vite sur nous, en tout cas !

Le second a consulté le lieutenant du regard avant de glapir, de son étrange voix de fausset :

— Tous aux armes ! Branle-bas de combat !

L’armurier nous a remis à chacun un sabre et un poignard, puis nous sommes remontés sur le pont, plus tendus que les cordages des voiles. De la pulpe de l’index, j’ai éprouvé le fil des lames : elles étaient parfaitement aiguisées, pas comme sur certains navires où les sabres ne sont que des bouts de ferraille ébréchés.

— Donnez donc davantage de vitesse à ce rafiot ! a suggéré Pisse Dru au second. On aurait ainsi une bien meilleure chance de leur échapper.

Le second a relevé son bicorne et jeté au nain un regard condescendant.

— Et toutes les chances de nous éventrer sur un récif, mon petit ami ! Préparez-vous plutôt à combattre.

La bataille a commencé quand la proue du Xerken a fendu les rangs des créatures qui se dressaient en grand nombre devant nous. Curieuses créatures, d’ailleurs, inhumaines avec leurs longs membres dont elles se servaient comme de grappins et de fouets. Elles semblaient jaillir directement du sol et se déplaçaient avec vivacité dans l’obscurité en semant des gémissements déchirants. Leurs grands yeux ronds jetaient des éclairs blancs. Dans mon souvenir, elles ne portaient aucun poil, ni aucun vêtement, seulement des sortes d’écailles rugueuses qui ressemblaient à des éclats de roche. Quand elles vous attrapaient, elles vous étranglaient par le cou ou par la taille, et la seule façon de leur faire lâcher prise était de leur décoller la tête, ou elles finissaient par vous découper en deux et vous dévorer avec frénésie. Leur sang épais, noir, était froid, presque glacé. J’ai sauvé Un Œil et Askotel d’une mort certaine en tranchant les têtes de leurs agresseurs. Le borgne m’a rendu la pareille en lançant son poignard dans l’œil de l’un de ces monstres dont le tentacule commençait à s’enfoncer dans mon abdomen.

Tiens, petit, je vais te montrer, tu vois cette marque sombre, là, quand je soulève ma chemise ?… Elle ne s’est jamais effacée.

Les créatures ont disparu aussi subitement qu’elles étaient apparues, comme rassasiées. Nous comptions dans nos rangs une vingtaine de morts, totalement ou partiellement dévorés. Nous avons parcouru environ quinze lieues avant de jeter l’ancre au milieu d’une étendue plane et attendu l’aube pour inspecter le navire. Nos réserves de nourriture et d’eau avaient diminué de manière alarmante. Des créatures s’étaient glissées dans les cales et avaient éventré un grand nombre de tonneaux.

— Bah, on n’aura qu’à se rationner, a murmuré le second.

— La meilleure solution serait de faire demi-tour, a objecté le lieutenant.

Le second a essuyé d’un revers de manche les taches de sang noir qui maculaient son visage ridé.

— Nous irons jusqu’au bout, mon ami. Ordre du capitaine.

— Qu’il vienne les donner lui-même, les ordres !

— Vous connaissiez les conditions avant de partir.

Le second a tourné les talons et s’est dirigé en claudiquant vers sa cabine. Le lieutenant a hoché la tête et nous a houspillés pour nous redonner un peu de cœur à l’ouvrage.

— Qu’est-ce qu’on est donc venu chercher dans le coin ? a demandé Pisse Dru.

Le lieutenant a eu un sourire lugubre.

— Notre mort, sans doute…

À partir de ce jour, et malgré notre fatigue, nous n’avons plus fermé l’œil. Les vents brûlants et hurlants qui soufflaient sans interruption écharpaient les voiles, brisaient les filins et projetaient des cailloux gros comme le poing sur la coque. Les nuées de sable empêchaient les vigies de discerner les reliefs, et, bien que nous voguions à voilure réduite, nous nous sommes fracassés à deux reprises sur des récifs. Les réparations ont épuisé nos réserves de bois et de résine. C’est que, si on ne colmate pas les brèches dans la coque, mon garçon, on se retrouve rapidement avec un vaisseau à moitié ensablé et bientôt démantibulé. Comme j’étais costaud, je me retrouvais toujours parmi les trois ou quatre couillons chargés des réparations les plus urgentes et les plus délicates. Je me recouvrais de plusieurs couches de vêtements pour ne pas être haché menu par les cailloux et je résistais aux rafales en m’attachant par une solide corde au garde-corps. Je ne pouvais pas me protéger les yeux, parce que j’en avais besoin pour savoir ce que je fabriquais, il me fallait ensuite plus de deux heures pour les laver de la poussière et du sable. J’y ai gagné un deuxième surnom : Globules Rouges. J’ai dû rejouer des poings pour rappeler aux médisants qu’il valait mieux pour eux continuer de m’appeler Main de Pierre. J’avalais aussi cette maudite poussière du désert et, comme l’eau était sévèrement rationnée, ma gorge me faisait l’effet d’un vieux tronc crevassé. Crois-moi, ployer une latte, l’ajuster aux autres, la clouer et combler les fissures avec la résine alors que ce satané vent tente de vous arracher du sol et qu’une pluie de cailloux aux arêtes tranchantes vous martèle le crâne et les épaules, ce n’est pas une partie de plaisir. J’y ai perdu la moitié de mes cheveux et des lambeaux de peau. Pas question pour autant de rebrousser chemin. D’après le lieutenant, le capitaine voulait être le premier à défier le cœur de l’Araan, le premier à forcer une esgasse, à offrir le sang de la jeunesse éternelle au vieux roi de Loubsa et il préférerait perdre son navire, son équipage et la vie plutôt que de renoncer.

— Faut être dingue pour risquer la vie de ses hommes à chasser la chimère, a grommelé Pisse Dru.

Le second l’a entendu et frappé à la joue de la pointe de sa canne. La colère a blanchi la face ingrate du nain, qui s’est contenté de serrer les dents et les poings. S’en prendre à un officier, dans la marine royale, c’était se retrouver pendu quelques instants plus tard à la grand-vergue et jeté par-dessus bord après des jours à pourrir au bout de la corde.

Vaille que vaille, nous avons progressé dans le désert, essuyant des tempêtes de plus en plus violentes. Les jours raccourcissaient, comme si nous avancions vers les ténèbres du bord du monde. Les glisseurs sifflaient maintenant sur la roche nue, sombre et lisse qui remplaçait les immensités de sable. L’aspect sinistre du paysage qui s’étendait à perte de vue nous faisait presque regretter la disparition des brumes. Nous arrivions dans les contrées infernales, là où la vie ne pouvait pas s’exprimer. J’avais l’impression qu’à chaque instant des démons allaient surgir des entrailles du sol et nous entraîner dans les tréfonds des abîmes. Le ciel lui-même avait pris une teinte rouille qui nous recouvrait comme une chape sanglante. Les vents déferlaient en poussant d’interminables hurlements et se ruaient sur le Xerken pour le tailler en pièces. Parfois pris dans des courants contraires qui l’empêchaient de manœuvrer, il tremblait et craquait de toutes parts. Nous levions alors les yeux vers le pont surélevé de la poupe et tentions d’apercevoir les traits du capitaine, debout près de la barre à roue ; le pan de tissu rouge et doré qui dissimulait ses traits nous empêchait de savoir si nous devions nous rassurer ou nous inquiéter.

— Il nous envoie à la mort, on ne sait pas son nom et on n’a jamais vu son visage, a maugréé Pisse Dru.

— Bah, son nom t’servira pas à grand-chose quand tu te présenteras devant le diable, a rétorqué le dénommé Corne de Bœuf.

— J’aime bien savoir le nom de celui pour qui je sacrifie ma vie.

— Pourquoi tu tiens tant à la vie, Pisse Dru ? Elle est aussi minuscule que toi !

— Faudrait qu’on te jette par-dessus bord, Corne de Bœuf, je suis sûr que le Xerken serait allégé d’au moins la moitié de son poids !

Nous n’avions plus de bois, plus de résine et pratiquement plus d’eau. La température ne cessait de descendre. Le froid s’engouffrait comme une bête féroce par les déchirures de nos vêtements. Il n’y avait plus vraiment de jour, seulement une nuit perpétuelle qui devenait par périodes légèrement plus claire et rougeâtre. Mes compagnons et moi n’en menions pas large. Je croyais par instants être descendu sans m’en rendre compte dans le royaume de la mort. Le froid m’enveloppait comme un filet aux mailles serrées et me retenait dans ses griffes. Je n’avais plus qu’un seul désir : m’allonger sur ma couchette et plonger dans un sommeil éternel. Les autres auraient pu me traiter de tous les noms et même me rouer de coups, je n’aurais pas cherché à défendre mon honneur. Quel honneur ? Je n’étais plus Main de Pierre, mais une masse de chair inerte, mes pensées remuaient mollement à la surface de mon esprit, comme des poissons de sable échoués dans une mare, je n’avais plus d’appétit, plus de désir, plus de feu.

— Île en vue ! a hurlé une vigie.

Je me suis levé et me suis hissé tant bien que mal sur le pont, suivi de Pisse Dru, d’Un Œil et de Tronc Noueux, guère plus vaillants que moi.

Une drôle d’île. Un pic, plutôt, ou une immense cheminée, surgissant de terre comme une pointe de lance et culminant à une hauteur de plus de trois mille pieds. Pentes quasi verticales aussi nues et lisses que le crâne du second. Il m’a semblé distinguer des volutes de fumée brunâtre tout en haut. L’ensemble évoquait un dragon assoupi qu’il valait mieux ne pas tirer de son sommeil. Les vents se sont mis à souffler dans le même sens et à propulser le Xerken à pleine vitesse en direction de l’île. Affaibli, je me suis retenu au garde-corps pour ne pas basculer par-dessus bord. Le sabre passé dans ma ceinture battait ma botte gauche. Mon cœur cognait comme un sourd dans ma poitrine. Je me disais que la chance, cette même chance qui nous avait permis d’échapper aux tempêtes et aux créatures de l’Araan, allait cette fois nous lâcher définitivement.

Un silence funèbre nous a accueillis lorsque, toutes voiles affalées, le navire a jeté l’ancre au pied de l’île. De près, elle semblait impossible à escalader. Le second nous a donné l’ordre de débarquer et a frappé quelques-uns d’entre nous de la pointe de sa canne pour nous contraindre d’avancer. Le capitaine nous observait du haut du pont supérieur, toujours dissimulé par son foulard rouge et doré. Les vents étaient subitement tombés.

— Qu’est-ce qu’on fout là ? a demandé Pisse Dru.

Le second a levé sa canne et désigné le haut de la cheminée.

— On l’escalade et on descend à l’intérieur.

— Qu’est-ce on est censé trouver, là-dedans ?

— Si la légende dit vrai, une gloire éternelle pour le roi de Loubsa et pour nous tous.

— Ouais, si les légendes disent vrai, monsieur, c’est une autre forme d’éternité qui nous y attend.

Les menaces du second ont eu raison de nos hésitations. Nous avons posé le pied sur le sol de l’île. Des vibrations prolongées ont secoué la roche noire, accompagnées de gémissements sourds. L’un de nos compagnons, pris de panique, a rebroussé chemin en courant. Il s’est arrêté net dans sa course, comme fauché par une invisible lame. Nous avons alors aperçu le capitaine environ trente pas derrière nous. Il brandissait une courte arbalète d’ivoire au bout de son bras gauche. Le carreau avait traversé la gorge du fuyard. Le capitaine avait l’allure d’un enfant et, pourtant, il se dégageait de lui une autorité, une puissance et un mystère qui imposaient le respect. La froideur et la précision avec lesquelles il avait exécuté le déserteur invitaient en tout cas à l’obéissance et nous nous sommes élancés sans protester en direction du sommet. Pisse Dru a murmuré qu’il lui arracherait bien son foulard pour voir à quoi il ressemblait, cette espèce de spectre. Par chance pour le nain, Tronc Noueux et moi avons été les seuls à l’entendre.

La raideur de la pente s’associait au sol glissant pour rendre l’escalade pénible. Nous progressions comme des puces sur le flanc d’un chien galeux. Des tremblements agitaient le pic, suivis de grondements sourds qui nous brassaient les tripes. Je marchais juste derrière le lieutenant, qui s’arrêtait régulièrement pour ausculter le silence. Je jetais d’incessants coups d’œil en contrebas. La cinquantaine d’hommes d’équipage s’étirait et ondulait tel un serpent entre les reliefs rocheux. Le capitaine fermait la marche, gardant en permanence une distance de trente pas avec le dernier de la file. Le Xerken avait été confié à la garde des vigies et des dix hommes les moins vaillants. Le grand vaisseau se transformait peu à peu en une noix ouverte de la taille d’un pouce. Je voyais également des panaches de fumée de plus en plus noire jaillir de la gueule de la cheminée. J’évitais d’inspirer trop profondément pour ne pas inhaler l’odeur prononcée de soufre. Parfois, j’avais l’impression que des bras s’agitaient parmi les volutes sombres qui nous enveloppaient. Je serrais nerveusement la poignée de mon sabre et le manche de mon coutelas. Pisse Dru me suivait comme une ombre en soupirant à chaque pas. Les stries pourpres qui parcouraient le ciel étaient les seules sources de clarté.

Plus nous montions, plus je sentais la vie revenir en moi. Le feu brûlait de nouveau dans mon ventre et chassait mon engourdissement. Je constatais, dans les yeux et sur les traits des autres, qu’ils éprouvaient les mêmes sensations que moi. Nous marchions maintenant à quatre pattes, les mains plaquées au sol. Nos pieds ripaient dans certains passages et nous repartions en arrière, perdant en une poignée de secondes le terrain que nous avions mis parfois plus d’une heure à conquérir. Impossible d’enfoncer les lames des coutelas dans le sol. Les seules prises fiables étaient les herbes grises et résistantes qui dépassaient des crevasses. Oublié le froid ; nous étions désormais en nage. Nos ahanements dominaient les grondements réguliers qui ponctuaient les frémissements du sol. Le soufre s’infiltrait dans nos narines, dans nos gorges, nous tirant des quintes de toux et des larmes. Il m’a semblé percevoir un chant à l’intérieur de moi. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de devenir fou, puis la voix de Pisse Dru a retenti dans mon dos :

— T’entends rien, Main de Pierre ?

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

— On dirait que quelqu’un chante à travers moi, a repris le nain. On dirait… on dirait…

— Quoi ?

— La légende. Elle dit : bienheureux celui pour qui l’esgasse a chanté !

Je lui ai jeté un regard par-dessus mon épaule. Les stries lumineuses teintaient de rouille son visage ingrat et sa barbe claire.

— Tu crois maintenant aux légendes, Pisse Dru ?

— Ben, faut reconnaître que…

Le chant était en tous cas ravissant. Moi qui n’avais jusqu’alors accordé de l’intérêt qu’aux beuglements paillards des tavernes, j’étais ému, oui, ému par ce que j’entendais. Enfin, je n’entendais pas vraiment, ça résonnait à l’intérieur de moi, comme si j’étais une conque du désert. L’ombre de la peur s’était retirée de mon cœur, je me sentais prêt à défier le diable et toutes ses légions de démons.

Nous sommes enfin parvenus au sommet, au bord d’une gueule circulaire de deux cents pieds de diamètre d’où montaient les fumées puantes.

— Comment descendre là-dedans ? a vitupéré Pisse Dru.

— Par là, a répondu le lieutenant.

Il désignait un gigantesque escalier dont les marches, taillées directement dans la roche, plongeaient en colimaçon à l’intérieur de la cheminée.

Nous avons entamé la descente. Deux des nôtres ont glissé sur les marches usées et sont tombés dans le vide. Le silence a lapé leurs hurlements. Nous avons redoublé de précautions. La descente s’avérait aussi difficile que la montée. Je ne voyais pas à plus de trois mètres devant moi. Le lieutenant n’était plus qu’une vague silhouette parfois escamotée par les écharpes de fumée.

J’ai entrevu une lueur dans le fond. Je me suis demandé si elle n’était pas le reflet de ce que les savants de Cour appellent le « sang d’or des abîmes ». Ou bien l’éclat de l’œil d’un dragon.

— Ça brille, tout en bas ! a soufflé Pisse Dru.

L’escalier épousait la paroi concave de la cheminée, tantôt découvert, tantôt se transformant en galerie à l’intérieur de la roche. L’usure de ses marches révélai un âge de plusieurs siècles, voire de plusieurs millénaires.

Les bouches minérales se sont ouvertes alors que l’ouverture, tout là-haut, n’était plus qu’un minuscule œil sombre parcouru de fulgurances écarlates. Elles ont bâillé sous nos pieds avec une telle soudaineté que nous n’avons pas pu les éviter. J’ai été aspiré, avalé, et je n’ai dû mon salut qu’au réflexe qui m’a permis de me rattraper à une saillie. Tout autour de moi ont retenti des craquements sinistres et les cris d’effroi de mes compagnons. Un poids me tirait en arrière et m’étranglait. Pisse Dru avait eu le réflexe, lui, de nouer ses bras autour de mon cou et de se suspendre à mes épaules. J’étais agrippé, je m’en suis rendu compte, à l’une des dents de pierre qui garnissaient la bouche. Elle a commencé à se refermer. J’ai réussi à me hisser sur le sol avant qu’elle ne me broie. Le nain et moi avons roulé sur la roche. Une dizaine seulement d’entre nous, dont le lieutenant, le capitaine et Askotel le fourbe, avaient survécu. Tronc Noueux avait disparu, je l’ai regretté, c’était un bon compagnon.

— On avance !

La voix du capitaine. Première fois que je l’entendais. Une voix à la tonalité étrange, indéfinissable, si cinglante qu’il ne venait à personne l’idée de la contester. J’ai vu encore la tête du second émerger d’un orifice, puis disparaître dans un bruit affreux de déglutition.

Nous nous sommes approchés du fond de la cheminée en dévalant des marches de plus en plus serrées, étroites et glissantes.

— Par le narvah, a glissé Pisse Dru entre deux claquements de dents, cette satanée terre les a boulottés comme de vulgaires bouts de pain.

Le capitaine marchait toujours en dernière position, mais plus près de nous et j’ai constaté qu’il n’était guère plus grand que Pisse Dru. De sa main dépassaient l’arc et le fût de son arbalète d’ivoire ainsi que la pointe effilée d’un carreau. De son visage on ne distinguait toujours rien, pas même ses yeux qui voyaient au travers des mailles du tissu. L’élégance sobre de son uniforme et de ses bottes m’a frappé. Son bicorne arborait des insignes argentés que je n’avais jamais observés sur les couvre-chefs des officiers des autres navires.

Nous avons franchi une galerie qui débouchait, deux cents pas plus bas, sur un surplomb rocheux. La fumée piquait les yeux et nous empêchait de distinguer la source de la clarté que nous avions entrevue un peu plus haut. Il m’a semblé discerner des mouvements lents à l’intérieur de la fosse. Ils évoquaient une danse, fascinante et monstrueuse. Je me suis pincé le nez pour supporter l’odeur, nauséabonde. J’ai relevé la tête. Je n’apercevais plus l’ouverture de la cheminée, seulement une vague lame de lumière rouille perforant les ténèbres.

— Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ? a demandé le lieutenant.

— Il faut sauter, a répondu le capitaine après un temps de silence.

— On ne sait pas quelle est la profondeur de…

— Je vous ordonne de sauter.

Le lieutenant a blêmi, s’est essuyé le front d’un revers de manche et a acquiescé d’un hochement de tête avant de murmurer :

— Je suppose que vous savez ce que vous faites.

— Comment le saurais-je, monsieur ? Nous sommes les premiers hommes à mettre les pieds dans cet endroit.

— En ce cas, pourquoi nous ordonner de sauter ?

— Je ne distingue plus d’escalier, et nous ne sommes pas encore au fond. J’en conclus que nous n’avons pas d’autre choix.

Moi qui n’ai jamais porté les officiers dans mon cœur, j’ai pensé que le capitaine avait raison. Nous n’avions pas parcouru tout ce chemin pour renoncer si près du but. Je n’ai pas attendu qu’il me braque avec son arbalète pour me jeter dans le vide. Tu ricanes, hein, tu te dis qu’il faut être cinglé pour sauter dans une fosse dont on ne voit pas le fond, mais le chant qui résonnait en moi dominait ma peur et me procurait un tel ravissement que j’avais hâte d’en découvrir la source. J’ai perçu, au-dessus de moi, le cri désespéré de Pisse Dru.

Je suis d’abord tombé comme une pierre, j’ai cru que j’allais me rompre les os, puis j’ai traversé une première couche de branches, ou de lianes, ou de tentacules qui s’enroulaient autour de moi et enrayaient ma chute. Ils ont fini par m’immobiliser et je me suis retrouvé pendu au-dessus du vide. J’étais ficelé à la façon de ces rôtis de galvat qu’on sert dans les auberges des ports. Serré par les lianes ou les tentacules, je pouvais à peine respirer. Je discernais à présent le fond de la fosse au milieu des volutes de fumée. J’ai aperçu, dix mètres plus bas, une créature à l’intérieur d’une bulle transparente et lumineuse, et j’ai su que le chant venait d’elle. Elle n’avait pas forme humaine. Même si ma mémoire m’a toujours été fidèle, je reste incapable de la décrire. Je me souviens seulement d’une masse claire, imposante, vaguement sphérique et hérissée d’appendices souples qui ondulaient en cadence.

— L’esgasse.

La voix avait résonné tout près de moi. J’ai découvert le capitaine, ficelé et suspendu à deux mètres de moi. Un pan de son masque de tissu avait glissé et dévoilé un côté de son visage. Il m’a paru jeune, très jeune. Je lui ai demandé où étaient les autres.

— Ces crétins ont refusé de sauter, m’a-t-il répondu.

— Vous les avez exécutés, monsieur ?

— Pas besoin. D’autres bouches se sont ouvertes et les ont dévorés.

— Comment savez-vous que c’est une esgasse ?

— Son chant. Il vient de la nuit des temps.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— Il faut prélever quelques gouttes de son sang.

— Pas sûr qu’on trouve du sang dans cette… dans ce genre de bestiole.

— Son sang, sa substance vitale, peu importe.

— Vous avez peut-être une idée de la façon dont on se libère de ces lianes ?

Le capitaine s’est agité et les tentacules qui l’emprisonnaient ont émis un soupir agressif.

— Il faudrait les couper.

— Sans l’usage de nos mains, monsieur, ça risque d’être compliqué.

Nous sommes restés un long moment prisonniers et suspendus au-dessus de la fosse. À aucun moment je n’ai eu peur. Le chant de la créature m’apaisait, me délivrait de mes tourments, de mes douleurs, de mes peines, récentes ou anciennes. Il comblait le vide qui s’était sans cesse creusé en moi, ce même vide que je cherchais à oublier dans l’alcool de kervah, dans les bras des femmes ou dans l’usage de ma force. Jamais je ne m’étais senti aussi bien, comme si j’étais rentré chez moi, à l’endroit où j’avais toujours rêvé d’être. Tu te demandes sûrement, mon garçon, comment une brute de mon espèce peut éprouver de tels sentiments ; on trouve de la sensibilité sous les carapaces les plus épaisses, c’est ainsi.

Les tentacules ont soudain relâché leur étreinte et nous ont posés sur le sol avec une légèreté de feuille morte. Nous nous sommes retrouvés, le capitaine et moi, à proximité de la bulle lumineuse qui renfermait l’esgasse. La température était agréable. La fumée montant des entrailles du sol répandait une puanteur d’œuf pourri.

— Nous y sommes, a dit le capitaine.

— Qu’est-ce que vous comptez faire, monsieur ?

— Prendre ce que nous sommes venus chercher : son sang.

— M’est avis que ce serait une grosse erreur, monsieur.

— Ton avis n’a aucune importance.

Nos voix ont résonné de longues secondes dans le silence de la cheminée. Le capitaine a tiré une fiole de verre et une dague d’un repli de son vêtement et s’est avancé vers l’esgasse. J’ai observé la créature de près et, pourtant, je ne peux pas davantage te la décrire, à cause, peut-être, de la lumière qui émanait d’elle. Elle m’emplissait en tous cas d’une sérénité que je n’ai jamais éprouvée depuis. Le capitaine a arraché son foulard et secoué la tête. Sa longue chevelure a dévalé en cascades ambrées ses épaules et son échine. Il s’est retourné vers moi avec un sourire narquois. J’ai vu alors que le capitaine était une femme. Une jeune femme au noble visage et à la peau claire. Je n’ai pas eu le temps de m’en étonner. Elle est entrée d’un pas résolu dans la bulle de lumière et s’est avancée vers l’esgasse, qu’elle a aussitôt frappée de la pointe de sa dague.

Le sang de l’esgasse a coulé.

Un tremblement violent a ébranlé l’île. Un jaillissement puissant m’a arraché du sol et projeté la tête la première contre la paroi. Des tourbillons ascendants m’ont saisi et soulevé au travers du réseau de tentacules démantelé par leur puissance. De l’eau froide et saumâtre s’infiltrait dans mes narines et ma gorge. J’ai bien cru que j’allais me noyer, moi, le marin de sables qui ai toujours détesté l’élément liquide. À demi étourdi, j’ai continué de monter, porté par les courants ascendants. J’ai aperçu un corps flottant à quelques pas de moi, celui du capitaine sans doute. Je me suis débattu pour tenter de respirer, mais l’eau me brinqueballait, me prenait de vitesse, et j’ai dû en avaler en quelques minutes davantage que dans tout le reste de ma vie. Mon crâne et ma colonne vertébrale ont résisté aux innombrables chocs contre les saillies rocheuses.

T’expliquer exactement comment je suis arrivé au sommet de l’île, j’en suis incapable, je peux seulement affirmer que je me suis retrouvé tout là-haut sur le bord de la bouche, à moitié mort, plaqué contre un rocher, résistant aux courants qui débordaient de la cheminée et se transformaient en torrents sur les pentes.

L’eau n’a jamais cessé de couler. Voilà comment le désert d’Araan est devenu la mer d’Araan. Tu respires comme quelqu’un qui me prend pour un vieux fou, mon garçon. Tu te demandes sans doute comment je suis parvenu à regagner les terres habitées. Il m’a suffi d’emprunter les passages délaissés par l’eau pour rejoindre le Xerken amarré au pied de l’île. Il ne m’a pas été difficile de convaincre les vigies et les dix hommes d’équipage affectés à la garde du vaisseau, effrayés par le phénomène, de hisser les voiles sans attendre. Nous nous sommes éloignés rapidement de l’île et de la noirceur du ciel.

Je ne te raconterai pas le voyage du retour, j’ai déjà abusé de ton temps. Sache seulement que, comme aucun d’entre nous ne savait lire les cartes ou le ciel, nous avons erré de longues semaines dans le désert avant de toucher une terre habitée et que, sans la découverte providentielle d’un navire échoué encore bourré de vivres et d’eau, nous serions sans doute morts de faim et de soif.

Ne te sauve pas tout de suite, mon garçon : un jour, dans une taverne, j’ai entendu une étrange histoire de la bouche d’un voyageur qui venait de la capitale. Elle racontait que la fille unique et chérie du roi de Loubsa, la princesse Jaële, avait disparu lors d’une expédition dans le cœur de ce qu’on appelait encore le désert de l’Araan. Elle voulait rapporter à son vieux père les gouttes de sang d’une esgasse afin de lui offrir une immortalité pourtant interdite aux êtres de chair. Le roi en est mort de chagrin, sa dynastie s’est éteinte avec lui et les affaires du royaume ont été confiées à un conseil des sages. Quant à moi, je suis bien vieux maintenant et j’espère bientôt entreprendre mon dernier voyage. Peut-être trouverais-je enfin sur l’autre rive la magnifique sérénité que j’avais goûtée près de l’esgasse et que j’ai cherchée en vain tout au long de ma vie.

* * *


JOHAN HELIOT
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« Inconditionnel des Imaginales depuis la première édition,
je n’aurais justement pas imaginé ne pas figurer à ce sommaire,
comme on refuse de ne plus avoir son rond de serviette
autour d’une excellente table quand les habitudes
d’y faire bombance sont prises ! »


AU PLUS ÉLEVÉ TRÔNE DU MONDE…(7)
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Le capitaine-lieutenant des Mousquetaires du Roi n’avait pas le moindre doute sur l’effet immédiat et, le croyait-il jusqu’à cet instant, irrémédiable, de la mesure de plomb chaud présentement logée sous son crâne, dans la masse grise et spongieuse où se tenait tapie sa conscience s’il en fallait croire monsieur Descartes, dont il avait fréquenté les écrits à ses (rares) moments perdus.

Conséquemment, le comte d’Artagnan s’écria :

— Je pense que je ne suis plus !

— Une erreur légitime, car c’était encore la vérité il y a peu, lui répondit une voix qu’il connaissait bien.

Accommodant (l’obscurité régnait), Charles de Batz-Castelmore distingua un visage penché au-dessus du sien.

— Vous ? s’étonna-t-il. Savinien ?

— Moi, confirma Cyrano. Pour vous servir, mon vieil ami.

— N’êtes-vous pas passé vous-même dans l’autre monde, il y a dix-sept années déjà ?

— Si fait. Et me voici, vingt ans après, ou peu s’en faut…

— Je dois rêver.

Savinien de Cyrano secoua le menton. Pointant l’index, il désigna un point situé au milieu du front de d’Artagnan.

— Cette balle vous a bien tué. Croyez que je le regrette.

— Je vous en sais gré, mais vous n’y êtes pour rien.

— Moi non. Toutefois, il a bien fallu guider la main du tireur embusqué en haut de son rempart.

Charles de Batz-Castelmore fronça le sourcil, qu’il avait autant fleuri que la tignasse et les moustaches.

— En somme, dit-il, on ne m’a pas ôté la vie par hasard. Mais qui, comment et pourquoi ?

— Je me ferai une joie de vous éclairer, mon ami. Plutôt qu’à de longs discours, je vous invite à une courte promenade. Vous y trouverez votre content de réponses.

La proposition était honnête. Le capitaine-lieutenant des Mousquetaires (la charge lui avait coûté quatre-vingt mille livres !) se souleva de sa couche. Il eut la surprise de se trouver léger, bien plus que ce à quoi l’abus de bonne chère l’avait habitué. Le poids de l’âme devait être plus élevé qu’il ne le croyait, pour qu’une fois celle-ci rendue, il ne pesât guère plus qu’un enfant malingre. Il s’ouvrit de cette curiosité à son défunt ami, s’attirant en retour la réponse suivante :

— Ici, toutes choses sont de moindre lourdeur. Sauf en ce qui concerne celles de la diplomatie. C’est hélas partout pareil !

Ce disant, Cyrano écarta un rideau. Une clarté grisâtre envahit la pièce. Celle-ci était admirablement meublée, par une personne au goût certain. Mais plutôt que sur le décor, d’Artagnan préféra porter son attention sur la vue dégagée par l’unique fenêtre.

Dehors, on apercevait une bande de ciel sombre, piqueté d’étoiles, qui dominait un triste paysage de roc et de poussière, d’une infinie désolation. Quelques curieuses bâtisses occupaient le premier plan, sortes de tours agrémentées de délicates ornementations (statuaire bestiale d’un genre inédit, faces hilares ou grimaçantes de démons, volutes, spirales et autres figures mathématiques défiant les lois de la raison et de la logique) reliées entre elles par une profusion de passerelles et ponts couverts. Des gens allaient et venaient sur ces derniers, d’autres se montraient aux innombrables balcons ornés de balustrades baroques qui s’accrochaient aux façades des édifices. Tout cela avait des allures de profusion et confusion, comme le fruit de l’imagination d’un architecte fantaisiste, affranchi des contraintes du beau et des règles classiques de la construction.

— Admirable, non ? s’enquit Cyrano. Je sais quel effet produit la première vision de Sélénopolis. Elle peut plonger certains esprits faibles dans les abîmes de la folie.

— La guerre produit le même effet, et j’ai contemplé assez de champs de bataille pour savoir que je puis résister.

— C’est précisément l’une des raisons qui motivent votre présence sur la Lune.

Cyrano précéda son ami hors de la chambre. Ils traversèrent un cabinet de travail puis un joli vestibule, et se retrouvèrent à l’air libre. Un interminable escalier en colimaçon épousait la paroi extérieure de la tour où Savinien avait son logis. D’Artagnan s’approcha prudemment du surplomb, jeta un œil dans le vide, puis recula.

— Diantre ! s’exclama-t-il. Rien n’interdit donc de basculer dans l’abîme ?

— Si fait : quelque mécanique céleste ralentit la chute des corps. Même sans cela, toutefois, vous ne risqueriez rien.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes déjà mort ! Tant que vous séjournerez à Sélénopolis, il en sera ainsi.

— Tant que j’y séjournerai… Ce n’est donc pas définitif ?

— Nullement. Mais nous en reparlerons.

Ils entreprirent la longue descente giratoire. En chemin, Cyrano salua nombre d’individus dont le seul point commun, aux yeux de d’Artagnan, était paradoxalement leur absolue diversité d’apparence. Taille, poids, couleur, vêtement, langue, aucun ne ressemblait à un autre. Certains n’étaient même pas humains, de toute évidence, si l’on en jugeait par la disposition de leurs membres ; bras et jambes surnuméraires ne manquaient pas, des paires d’ailes ou de cornes ornaient carapaces et fronts.

— Que sont-ils, tous ? demanda le capitaine-lieutenant.

— Des défunts. De toutes origines, terrestre, céleste ou infernale. Vous avez vu des créatures anciennes, quelques démons et archanges aussi. Des hommes et des femmes des temps reculés, dont la complexion peut surprendre, je vous l’accorde.

— Pourquoi sont-ils réunis ici ?

— Hé dame ! où vouliez-vous donc qu’ils aillent ? C’est ici, et nulle part ailleurs, que se trouve le logis des âmes errantes. Notez que parfois quelques individus arrivent sur la Lune de façon inopinée et par leurs propres moyens. Ce fut mon cas.

— Il faudra que vous me racontiez de quelle manière vous vous y êtes pris…

Tout en devisant des plus agréablement, les deux compagnons arrivèrent au pied de la tour. D’Artagnan était trop heureux de retrouver Cyrano pour lui tenir rigueur du sinistre présent qu’il lui avait fait. Il était mort, la belle affaire ! Dame, il avait bien vécu, beaucoup mieux que la plupart de ses contemporains, et plus longtemps. Il avait joui, s’était battu, avait bu et ripaillé plus que de raison. De plus, le séjour des morts ne lui apparaissait pas comme l’hideux royaume dont les prêtres et autres oiseaux de mauvais augure dressaient l’interminable liste des tourments qui y attendaient le pécheur. Certes, il fallait convenir qu’en dehors de Sélénopolis, les paysages de la Lune offraient une vision mélancolique de l’astre, mais quand on avait contemplé plus souvent qu’à son tour les champs de bataille de la Terre, on trouvait un certain réconfort dans ces monotones étendues de poussière où le gris dominait – sans la moindre trace de rouge.

Un semblant de végétation s’épanouissait à la base des tours, sorte de bouquet d’algues grisâtres, hautes comme un homme et ondulant légèrement, malgré l’absence de vent. D’Artagnan remarqua la présence de quelques arbres, tels de solides chênes, plantés en retrait des voies de circulation, et qui faisaient apparemment l’objet de la très grande considération des autochtones, puisque ces derniers prenaient un soin maniaque à ne pas les approcher trop près. Interrogeant Cyrano à ce sujet, voici la réponse qu’il s’attira :

— Les fruits produits par ces arbres sont des trésors, quiconque y porterait la main sans y être expressément autorisé par notre monarque encourrait un juste mais néanmoins sévère châtiment.

— Diantre ! Quel sévère châtiment peut-on infliger à celui que la vie a déjà abandonné ?

— Sachez qu’en la matière, l’imagination n’a pas de limites, et que la peine n’est pas l’apanage des vivants.

D’Artagnan réfléchit à cela avant de rétorquer :

— Celui qui règne sur ce royaume ne paraît guère différent de notre bon Louis… À ceci près que son trône est certainement plus élevé.

— Ainsi que ses ambitions, ajouta aussitôt Cyrano.

— Fichtre ! Louis le quatorzième se pose pourtant un peu là, comme ambitieux. Il suffit de voir le sort qu’il entend réserver au reste de l’Europe, avec, je vous l’accorde, des fortunes diverses…

— C’est bien notre souci, coupa Savinien.

— Quoi ? Ne me dites pas que vous redoutez que notre armée envahisse la Lune ! plaisanta d’Artagnan.

La mine sombre de son camarade l’incita à recouvrer son sérieux.

— Je savais que vous comprendriez vite, reprit Cyrano, s’efforçant à esquisser un sourire. C’est bien d’une menace d’invasion qu’il est ici question. Mais pas dans le sens où vous le supposez.

L’incroyable vérité apparut alors au capitaine-lieutenant des Mousquetaires dans toute son incongruité.

— Sacrebleu ! s’écria-t-il.

Le commentaire était suffisamment éloquent.

 

— Vous comprenez, dès lors, fit Cyrano quelques instants plus tard, pour quelle raison j’ai requis votre présence en ces lieux.

Ils avaient cheminé en silence, chacun ruminant ses pensées, dans le dédale qui serpentait aux pieds des tours. Insensiblement, toutefois, ils s’étaient rapprochés d’un édifice plus imposant que les autres. Une colonnade à l’Antique en ceignait le pourtour, et on y accédait au terme de l’escalade d’une vertigineuse volée de marches taillées à la mesure du pas de Zeus ! Levant les yeux au ciel, d’Artagnan aperçut une forêt de flèches, pignons, cheminées, gargouilles et autres fioritures inidentifiables, trop nombreuses pour toutes être appréhendées d’un seul coup d’œil.

— Le palais du Roi de la Lune, fit Cyrano.

— N’a-t-il pas d’autre nom ? s’étonna d’Artagnan.

— Si fait. Mais il vous serait imprononçable. Moi-même, au bout de presque dix-sept années, je n’y arrive toujours pas. Tout juste si je puis vous le siffler.

Et il s’exécuta. Le trille n’était pas disharmonieux, même si la mélodie ne flattait guère le goût du beau, tel qu’on le concevait à la cour de Louis le quatorzième.

— Voilà qui ferait frémir monsieur Lully, autant d’effroi que de curiosité, assura d’Artagnan.

— Assurément. Mais c’est ainsi qu’on s’adresse au monarque quand on ne pratique pas sa langue.

— Fort bien.

Cependant, Cyrano avait entraîné son ami à l’écart des marches du palais, où se pressait une foule composée d’une plus grande variété encore de créatures qu’ils n’en avaient aperçu jusqu’ici. À la différence des premières, paisibles en apparence, ces dernières allaient le menton (ou ce qui leur en tenait lieu) arrogamment redressé, et étalaient sur leurs poitrines (ou toute partie du corps assurant la jonction entre le chef et d’autres membres) une pléiade de décorations bigarrées et clinquantes.

— Les maréchaux de camp du Roi, devina le capitaine-lieutenant.

— Si fait. Sa majesté les a convoqués pour discuter de la meilleure stratégie à adopter en vue de l’invasion.

— L’invasion, répéta d’Artagnan, incrédule. Quelle mouche a donc piqué votre souverain ?

— Je crains avoir joué le rôle de l’agaçante bestiole, avoua Cyrano.

— Vous ? Mais encore ?

Savinien eut un soupir.

— Vous connaissez ma propension aux discours, le goût que j’ai toujours eu à l’argumentation, et, ma foi, je le confesse, mon penchant à l’embellissement des choses les plus viles. Bref, le Roi m’a écouté lui vanter les mérites et beautés de la Terre et du royaume de France pendant des lustres, et il a fini par concevoir qu’en comparaison, son modeste empire faisait pâle figure.

— La jalousie serait donc son motif ?

— Plutôt l’envie de s’accaparer ce qui fait le bonheur d’autrui.

— Soit. Nos princes œuvrent souvent pour de semblables raisons, après tout. L’armée de votre Roi est-elle en mesure de défaire celle de Louis ?

— Aussi certainement que la Lune éclipse nuitamment le Soleil.

Ce qui n’appelait nul commentaire. Aussi d’Artagnan se contenta-t-il d’un soupir, à son tour.

— Mais il reste un dernier espoir d’éviter que les hordes sélénites ne déferlent sur les campagnes de France, reprit Cyrano à mi-voix, soudain éminemment complice.

— Voici sans doute l’endroit où j’interviens ? devina d’Artagnan.

— Et nul autre que vous, mon ami. À présent, laissez-moi vous entretenir du stratagème dont il sera question…

 

Moins d’une heure plus tard, on annonçait au Roi de la Lune que Charles de Batz-Castelmore, capitaine-lieutenant des Mousquetaires du Roi de France (Terre), sollicitait une audience.

— Qu’on le fasse entrer, et sans tarder ! ordonna le monarque.

Le silence retomba sur l’assemblée tandis que d’Artagnan remontait d’un pas altier l’interminable tapis incrusté d’éclats de cristaux conduisant au trône. Mille paires d’yeux suivirent sa progression. Mais seule celle du Roi accaparait l’attention de l’ancien cadet de Gascogne, car deux étoiles mourantes y jetaient leurs feux glacés, dont les rayons pénétraient jusqu’au cœur, menaçant de geler l’âme. Quiconque se perdait dans ce regard-là s’égarait dans les profondeurs muettes de l’espace infini, tant redoutées par Blaise Pascal – ce fut du moins l’impression produite sur Charles de Batz-Castelmore, aussi s’arrangea-t-il pour détourner légèrement la tête, tout en veillant à ne pas trop ostensiblement feindre l’indifférence, afin de ne pas commettre quelque crime de lèse-majesté.

Finalement, au terme d’une course qui lui parut durer des heures, il se figea devant l’estrade ornée de pierreries où siégeait, hautain, le Roi dont le nom se sifflait. Celui-ci reprit la parole :

— Et bien, monsieur, que me vaut l’honneur de votre présence ?

— En dernier lieu, la précision redoutable d’un tireur hollandais, répondit d’Artagnan en se penchant pour laisser voir le trou au milieu de son front. Mais, n’eût été cette fatale circonstance, je me serais moi-même logé une balle dans le crâne pour arriver jusqu’ici.

— Pourquoi cette hâte à précipiter l’inéluctable ?

— Parce que, sire, mon Roi l’a voulu. Et ce que Louis veut…

— Oui, oui, je connais cela, l’interrompit le sélène souverain, l’air agacé. Au fait, monsieur, au fait !

— Le fait est, sire, que nos astronomes ont pu observer les mouvements de vos troupes à la frontière entre face cachée et visible de votre royaume, mentit d’Artagnan, récitant la leçon apprise un peu plus tôt avec Cyrano.

— Continuez…

— Louis a présentement fort à faire avec ses ennemis de la Quadruple Alliance, qui rassemble rien moins que les Provinces Unies, le Saint Empire, le Brandebourg et l’Espagne, autant dire la moitié de l’Europe. Il n’a donc pas besoin d’ouvrir un nouveau front sur le ciel !

— Voilà qui se conçoit. Que me propose-t-il donc ?

— La paix, sire, et la concorde entre nos peuples.

— Je crains qu’il ne m’en faille davantage.

— Les ministres de Louis ont songé à quelque concession territoriale, avança d’Artagnan.

C’était là l’unique va-tout qu’il avait à jouer, sur les conseils avisés de Cyrano, fin connaisseur de la mentalité du Roi. Si on lui promettait beaucoup (et il en fallait, puisqu’il avait déjà la Lune !), il se laisserait fléchir, à tout le moins abaisserait-il sa garde. D’abord, cela parut porter ses fruits :

— Ma foi, fît-il, j’ai toujours rêvé d’un petit pied-à-terre !

La plaisanterie déclencha quelques ris dans l’assemblée des Grands sélènes.

— Toutefois, continua le Roi, j’émets une condition à l’offre si généreuse de votre prince.

D’Artagnan attendait cet instant.

— Je suis tout ouïe, sire, dit-il.

— Vous allez affronter mon champion en combat singulier. Si vous l’emportez, j’accepterais la paix de Louis. Dans le cas contraire, votre tête fera office d’étendard à mon armée. Qu’en dites-vous ?

— Que le spectacle serait joli, mais que je suis au regret de devoir vous en priver, car je vaincrai.

— Une telle présomption n’est pas pour me déplaire. Au risque de vous heurter, monsieur le mousquetaire, vous n’êtes plus de première jeunesse, ni dans votre environnement familier. L’exercice n’en sera que plus périlleux.

— Mais à vaincre sans péril, triompherais-je dans la gloire ? Assurément non. Or, toute ma vie durant, je me suis habitué aux honneurs. Pourquoi changer, même dans la mort ?

— Bravo, voilà qui est parlé ! À présent, il est temps de vous préparer à mourir encore, sans autre espoir que l’oubli du néant, cette fois…

 

Les occasions de se distraire s’avérant rares, tout Sélénopolis se rassembla pour assister au duel. Afin de pouvoir accueillir autant d’âmes, celui-ci eut lieu dans le fond d’un cratère évasé dont le bord s’étageait en gradins naturels.

D’Artagnan eut l’impression de poser le pied dans le dernier cercle de l’Enfer de Dante. « Un petit pas pour moi, songea-t-il au moment de fouler le tapis de poussière, mais un grand bond dans les ténèbres pour les peuples de la Terre si j’échouais… »

Cyrano lui avait remis son épée, une lame légère et finement aiguisée, parfaitement équilibrée et qui s’ajustait à merveille dans le prolongement du bras. Le vieux mousquetaire attendit le champion de la Lune en procédant à quelques assouplissements, manière de se familiariser avec le peu de résistance opposée par l’air ambiant – ou plus exactement par l’absence d’air.

Les spectateurs s’agitèrent soudain, comme apparaissait son adversaire, tombé avec grâce de la voûte sombre des cieux. La première chose que remarqua d’Artagnan fut le masque habilement forgé qui dissimulait les traits de l’homme – au moins ne s’agissait-il pas d’un démon ou d’un archange ! Il avait bien deux bras, deux jambes, et, pour autant que le capitaine-lieutenant put en juger, tout ce qui convenait à l’anatomie d’une honnête personne. Pour le reste, il était sobrement vêtu, d’une paire de pantalons et d’une simple chemise à manches amples, ouverte au col sur une poitrine couturée de cicatrices qui révélaient une familiarité certaine avec le fer.

Les duellistes se firent face et levèrent leurs épées en guise de salut. Puis le combat s’engagea, sans autre préambule. Le bretteur masqué avait l’avantage de la vitesse et de la fluidité, preuve qu’il était depuis longtemps rompu aux exigences physiques de l’astre mort. D’Artagnan possédait quant à lui suffisamment d’expérience pour anticiper les attaques et les feintes, et trouver les parades adéquates. Ainsi, l’échange débuta par une période d’observation, durant laquelle chacun put prendre l’exacte mesure des atouts de l’autre.

Très vite, la succession de coups s’accéléra, et d’Artagnan comprit que sa force, à l’évidence supérieure, ne lui serait d’aucune utilité. Au contraire, s’il ne dosait pas ses gestes, il risquait de se faire emporter dans son élan bien au-delà du point prévu pour la touche. Il prit donc sur lui de contenir sa fougue.

Le champion de la Lune dut sentir la modification dans le comportement du Terrien, car il adapta aussitôt sa façon de procéder. Il ne se contenta plus de virevolter autour de son adversaire, mais, tantôt de-ci, tantôt de-là, il se mit à effectuer de véritables sauts de puce, s’élevant très haut et tournoyant cul par-dessus tête avant de fondre sur le mousquetaire, l’épée pointée tel le dard d’une monstrueuse guêpe prête à l’embrocher tout vif. Inutile de préciser que jamais d’Artagnan ne s’était battu de la sorte, moitié dansant, moitié volant, ralentissant ici le geste presque jusqu’à l’immobilité, avant de subitement frapper avec la vivacité de l’éclair !

Il en fut d’ailleurs pour ses frais, lorsque le fer ennemi se fraya un chemin dans l’étoffe de son habit et dans sa chair, à hauteur de l’épaule gauche, non loin de l’endroit où aurait dû battre son cœur s’il avait encore été en vie (mais il n’en éprouva pas moins une douleur piquante).

— Sacrebleu !

Le mot venait à pic, et, la pique menant aux maux, d’Artagnan fut à nouveau touché, à l’avant-bras cette fois. Il lui fallait absolument réagir pour éviter de mordre la poussière de Lune. S’il demeurait ainsi les deux pieds campés au sol, entêté Antée, le bretteur masqué n’allait plus tarder à lui régler son compte, définitivement – quoi que cela pût signifier pour un déjà défunt !

Il guetta l’instant propice, tout en faisant mine de céder aux assauts de plus en plus virulents de l’étrange mouche du coche qui le taraudait, reculant quand il le fallait, bloquant un coup d’estoc, évitant un autre de taille…

L’ouverture espérée se présenta bientôt. Encouragé par l’apparente domination qu’il avait de la situation, le champion sélène en oublia la plus élémentaire prudence. Il se mit à cabrioler au grand contentement de son public, enchaînant de virtuoses figures ariennes, au terme desquels il n’essayait même plus d’érafler le cuir de son adversaire. On aurait dit un oiseau fou s’amusant à taquiner un vieux lion, sans se préoccuper de la taille de ses griffes.

D’Artagnan parut alors s’écrouler. L’assemblée se redressa sur les gradins. Tout était donc fini ! Mais non, car d’un coup fulgurant, le capitaine-lieutenant des mousquetaires du Roi détendit ses jambes à la manière d’un ressort et s’élança dans les airs. Dans le même mouvement, il pointa sa lame sur la gorge adverse, provoquant la réaction requise. Le champion voulut parer en ramenant son fer en haut de sa poitrine. Ce faisant, il découvrit le reste de son anatomie. Quand il réalisa son erreur, il était déjà trop tard : d’Artagnan, parvenu au sommet de son erre, retombait vers le fond du cratère, l’épée à présent dirigée vers le ventre exposé.

Le métal affûté trancha dans les viscères, dévida entrailles et boyaux comme guirlandes de chair, faisant jaillir loin une lente pluie d’organes, sanie et autres fluides, précieux sinon vitaux.

— Ah ! rugit le vieux lion, ses pattes touchant le sol.

Le champion retomba à la manière de ce qu’il était devenu : un sac éventré et moitié vide de son contenu. Pour autant, il ne mourut pas, puisque c’était chose faite bien des années plus tôt. Mais, n’étant plus en état de poursuivre le duel, il lui fallut se résigner à concéder la victoire au terrien.

Un couple formé d’un archange et d’un démon s’en vint évacuer le corps torturé du champion. Avant qu’il disparaisse, d’Artagnan voulut satisfaire sa curiosité et lui ôta son masque. Il ne fut guère surpris de reconnaître le jeune visage enfin révélé : c’était celui d’Armand de Sillègue d’Athos d’Autevielle, gentilhomme du Béarn, mousquetaire du roi, tué en duel près de trente ans plus tôt.

— Mon cher Athos, fit d’Artagnan, au moins as-tu préservé ta jeunesse en rejoignant la Lune bien avant moi. Je suis désolé d’être la cause de ton second trépas.

— Ça ne fait rien, je te pardonne, souffla Athos. J’ai eu le temps d’épuiser les charmes de Sélénopolis. À présent, je vais voir ce qu’il y a plus loin, du côté du Soleil peut-être. Garde cela en souvenir de moi…

Il désignait le masque de métal. D’Artagnan promit de ne point le quitter. Puis Athos s’en alla, pour toujours.

 

— Mangez, fit Cyrano.

Il avait dans le creux de la main une espèce de pomme mal fichue.

— Qu’est-ce donc ? demanda d’Artagnan.

— Cela pousse sur l’arbre de vie. Vous en avez aperçu quelques spécimens tantôt.

— Je me souviens. Il faut l’autorisation du Roi pour cueillir ce fruit-là.

— Vous l’avez, puisque vous avez remporté le duel.

Le vieux mousquetaire croqua une bouchée. Nulle saveur exquise ne lui explosa au palais. C’était fade, et sans attrait. Comme la vie pouvait l’être, pour la plupart des gens…

Il se sentit mollir, les paupières soudain lourdes.

— Que m’arrive-t-il ? parvint-il à balbutier.

— Vous commencez le long voyage de retour vers la Terre, mon ami. Saluez Louis de ma part dès que vous le verrez, et ayez de temps à autre une pensée pour moi, quand vous admirerez le clair de Lune…

Charles de Batz-Castelmore sombra dans le sommeil. Il rêva qu’il tombait dans une chute sans fin et sut qu’il ne rêvait pas vraiment. Il reprit ses esprits au pied d’une muraille, au milieu de la nuit. L’odeur écœurante du sang fraîchement versé flottait dans la brume montée des monceaux de cadavres, français et hollandais, qui s’élevaient alentour. Le vacarme du combat avait cessé. Même les blessés ne râlaient plus – nombreux devaient être les nouveaux citoyens de Sélénopolis.

Maastricht s’était-elle rendue ? Ça en avait tout l’air ! D’Artagnan se releva, épousseta son habit, se tâta le front et fut soulagé de n’y plus trouver l’orifice d’entrée d’aucune balle.

Il se hâta de rejoindre le campement du roi. Fort heureusement, ces messieurs de la cour ainsi que les maréchaux se trouvaient encore sur place. Louis dormait sous sa tente, mais dès qu’on eut reconnu le gascon, on s’empressa d’aller réveiller le roi pour lui annoncer la nouvelle de sa résurrection.

Sa récente victoire sur les Hollandais avait assoupli l’humeur de Louis, aussi reçut-il chaleureusement le visiteur. Toutefois, à mesure que d’Artagnan avançait dans le récit de ses aventures lunaires, la mine du roi s’assombrit-elle.

— Quelle concession avez-vous donc accordé en mon nom au prince de l’astre mort ? voulut-il finalement savoir.

D’Artagnan le lui dit. D’abord, Louis demeura sans réaction. Puis, sans autre avertissement, il partit d’un éclat de rire à un point contagieux qu’il se propagea à l’ensemble des laquais, courtisans et maréchaux réunis sous la toile de campagne.

Une fois l’hilarité générale retombée, Louis demanda encore :

— Mais comment monsieur de Cyrano pouvait-il être sûr que son offre recevrait un accueil favorable ?

— Il faut avoir contemplé les vastes et mornes plaines poussiéreuses de la Lune pour le comprendre, sire, répondit d’Artagnan. Hors les tours de Sélénopolis, qui ne sont rien d’autre que le logis des âmes errantes, ce n’est partout que désolation.

— Pourtant, Cyrano semble y trouver son compte.

— Sa curiosité de philosophe se satisfait des conversations qu’il y peut tenir avec quelques Anciens, mais je gage qu’il finira par s’en lasser lui aussi et revenir sur Terre. Ou s’en aller plus loin…

— Fort bien. Reste un détail, celui de l’apparence du prince d’en haut. Ne risque-t-on pas de s’en émouvoir, là où il régnera désormais ?

— Je crois avoir la solution à ce problème. En vérité, elle m’a été fournie par un très vieil ami.

Louis étouffa alors un bâillement.

— Donc, tout est réglé, monsieur le capitaine-lieutenant. Je vous charge de donner le meilleur accueil possible à notre royal invité. À présent, retirez-vous, je souhaite terminer ma nuit.

 

— Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ?

— Vous connaissez toute l’histoire, fit le vieillard. Comment je suis mort, comment j’ai sauvé la Terre de France d’une menace inédite, comment je suis revenu à la vie.

— Mais pas comment vous vous êtes débrouillé de la dernière mission confiée par Louis ! De grâce, monsieur, faites-moi l’honneur de lever le voile sur la vérité.

D’Artagnan eut un soupir, interrompu par une quinte de toux.

— J’ai d’abord accueilli le Roi de la Lune sur l’île Sainte-Marguerite, où une résidence fortifiée lui avait été spécialement réservée. Croyez-moi, il était ravi du décor ! Le bleu du ciel, celui de la mer, l’air chargé de senteurs délicates… Puis, quand monsieur de Saint-Mars, gouverneur de Sainte-Marguerite, fut nommé à Paris, à la direction de la Bastille, c’est tout naturellement que son plus illustre et mystérieux hôte l’y suivit.

— J’entends bien, mais personne ne s’est jamais douté de sa qualité particulière ?

— Le masque d’Athos a longtemps dissimulé ses traits. Bien sûr, cela n’a pas empêché certains d’émettre de folles hypothèses à son sujet. Pourtant, il n’a jamais été personne d’autre que le Roi de la Lune, ravi de ses villégiatures terrestres. Toutefois, celles-ci ont pris fin au bout de trente-quatre longues années.

— Qu’est-il advenu ?

— Croyez-le si vous voulez, mais on peut se languir même des paysages les plus tristes. Aussi, avec l’accord de Louis, avons-nous rendu sa liberté à notre hôte. À sa place, nous avons enterré le corps d’un pauvre diable nommé Marchiali, que l’histoire retiendra peut-être comme le seul « masque de fer ».

— Et s’il menaçait à nouveau d’envahir notre sol ?

— Je gage qu’il se trouvera toujours un héros pour s’opposa à ce projet. Mais ce ne sera plus moi.

D’Artagnan toussa encore, plus douloureusement, sourit néanmoins, et finalement lâcha :

— Car je vais enfin rejoindre mon cher Cyrano, qui m’attend pour partir à l’exploration des États et Empires du Soleil. Mais c’est une autre histoire, dont personne ne recueillera le récit. À présent, laissez-moi, j’ai besoin d’être seul pour me préparer au voyage.

Le jeune François-Marie Arouet salua et s’en fut. Jamais il ne revint chez cet étrange vieillard, qui se prétendait rien moins que le célèbre capitaine-lieutenant des mousquetaires du Roi, qu’on connaissait sous le nom de d’Artagnan, et était mort plus de quarante années plus tôt, lors du siège de Maastricht. L’histoire abracadabrante servie par ce bonhomme presque centenaire avait été plaisante, pleine de fantaisie, et propre à ravir l’imagination de l’étudiant en droit, apprenti libertin, qui ambitionnait de devenir homme de lettres. Un jour, peut-être, qui sait, la resservirait-il accommodée à son goût, quand lui semblerait venu le temps de revenir sur le siècle de Louis XIV, qui venait tout juste de mourir.

 

Mais d’ici là, il fallait vivre. Alors au diable les rois et leurs capitaines, issus de la Terre ou de la Lune, car si puissants fussent-ils, tous autant qu’ils étaient, ils ne s’en asseyaient pas moins sur un même et unique postérieur, et si l’Histoire avait une leçon à donner, c’était qu’il se trouvait toujours une botte à la mesure de ce dernier !

Le lecteur curieux se reportera aux premières pages du Voyage dans la Lune (l’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune), récit de son expédition par Cyrano de Bergerac. À noter toutefois que l’auteur y mêle réalité et fiction, puisqu’il y imagine son retour sur Terre, alors que chacun sait qu’il n’a jamais quitté Sélénopolis, se contentant d’expédier ses rares lettres et manuscrits à son libraire-éditeur par voie météoritique.

* * *


JULIEN D’HEM

[image: 100000000000006D000000C896ECBB1D.jpg]ULIEN D’HEM AIME DEPUIS TOUJOURS tout ce qui raconte une histoire mais, un jour, il a croisé Le Seigneur des Anneaux : « Je crois que j’avais trouvé le style que j’aimais le plus : la fantasy. » Quelques années plus tard, il est le seul débutant de Rois et capitaines. Au vu du résultat, il y fait plus que bonne figure !

 

« Parce que le capitaine est souvent vu,
dans l’Héroïc Fantasy, comme une figure de la loyauté envers
son souverain, je trouvais intéressant de l’aborder légèrement
différemment. Et puis, pour un auteur débutant comme moi,
c’était comme un “défi” de participer à cette anthologie… »


LE CRÉPUSCULE DE L’OURS

[image: 100000000000006D000000C896ECBB1D.jpg]E SUIS UN GUERRIER, un combattant, un champion. Les armes sont mes fidèles compagnes, elles veillent sur moi, me protègent, lovées dans mes puissantes mains calleuses et il n’est rien de plus mélodieux pour mes vieilles oreilles que le tintement métallique des lames qui s’entrechoquent, des marteaux ou des haches qui heurtent violemment les boucliers dans un bruit sourd, ou que le halètement des hommes d’armes pris dans une transe frénétique… Une symphonie pour moi, un langage. Celui de la guerre. Un parlé difficile à maîtriser, exigeant autant que mortel : les novices n’ont que peu de temps, trop peu de temps, pour en apprendre les subtilités, sur fond de fracas, de fureur et de sang.

Moi, je le parle parfaitement. Je le chante, je le scande, je le hurle et le susurre.

Car je suis un guerrier. Capitaine d’une unité d’élite. Nombre diraient un assassin, un boucher ou un fou, mais ces mots n’ont pas de sens pour moi. Le bien, le mal… Tout cela n’est que balivernes. Si vous me demandez mon avis, je vous dirais bien volontiers que la réalité d’un champ de bataille est tout autre, qu’il n’y est question de concepts, que tout n’est qu’affaire de point de vue : seules comptent la victoire ou la défaite. La survie ou la mort.

Aujourd’hui ? Un jour de survie supplémentaire ? Ça m’en a tout l’air. Je balaye le champ de bataille du regard. Les corps de nos ennemis, mal entraînés, jonchent le sol, criblés de flèches ou percés de lances. Le gros de leur troupe gît ainsi sur la plaine. Mes hommes me regardent ; d’un hochement de tête, je leur donne l’ordre d’achever les derniers agonisants. Passant d’un blessé à l’autre, ils en achèvent les souffrances et détroussent les cadavres des biens qui pouvaient se revendre.

Entre moi et la cité adverse, désormais sans protection autre que sa haute muraille de pierre et de terre, ne se tient qu’un ultime défenseur ; un bien maigre rempart en vérité. Il ne mérite même pas que je lui donne le nom de combattant. On dirait un paysan, ou un pêcheur. En réalité, il s’agit du jeune roi de la cité, héritier d’une couronne en faillite. Son père mort quelques jours plus tôt, c’est sur ses épaules que s’est posé le fardeau d’organiser la défense face à la horde du Seigneur de Guerre que nous servons. Il ne porte qu’un pantalon de cuir déchiré par les combats, un sabre et un bouclier dont le poids comme la taille l’handicapent plus qu’autre chose. Sa peau tannée par le soleil est recouverte de sang. Celui de ses ennemis, celui de ses amis. Je ne vois pas de blessures qui indiquent qu’il puisse s’agir du sien. À ses pieds, les cadavres de sa garde rapprochée, morts pour défendre leur souverain. Le petit roi halète, il s’est battu toute la journée. Je ne sais pas par quel miracle il tient encore debout. J’admire sa ténacité ; cet avorton mérite une récompense pour ses efforts : je l’affronterai sans mon armure…

C’est l’heure du dernier carré, gamin.

Les grands-mères radotent volontiers que les yeux sont les reflets de l’âme. Encore des fadaises ! Mais si toutefois cela s’avérait vrai, c’est un loup qui me fixe de ses prunelles noires. Dans son regard sombre brûle sa détermination, le feu farouche de la bête acculée qui n’a rien à perdre. Un ennemi dangereux. Le pire.

Autour de moi le paysage est plus cauchemardesque que tout ce qu’aurait pu imaginer un dément en proie aux affres d’une crise de folie… La terre est sèche, craquelée ; le vent brûlant et sifflant emporte la poussière en tourbillons sous un ciel taché de reflets mordorés et sanguins, embrasés des feux du soleil couchant. Un vrai aperçu des enfers. Il n’y a plus d’arbres sur la plaine, tombés sous les coups de haches de nos sapeurs, sacrifiés sur l’autel de la guerre pour devenir flèches, béliers ou échelles nécessaires à assiéger et harceler la cité comme nous le faisons depuis des semaines. La fin du monde devait ressembler à ça… Le sang, la mort, l’âpreté et la chaleur.

Une voix s’éleva. Une voix que je n’avais pas entendue depuis bien des années, une voix muselée aux tréfonds de mon esprit. La voix d’un jeune garçon. Son ton est grave, triste. Il cherche visiblement à comprendre, à pardonner, mais il ne trouve rien qui lui permette de le faire.

« Est-ce ce que tu voulais ? » me demande-t-il doucement. « Massacrer tes semblables ? Être respecté et crains pour ce talent que tu as ? Tout cela au service d’un Seigneur de Guerre auquel tu ne dois rien ? ». Il marque un temps. Pas une hésitation, non, juste de quoi laisser le temps à ses paroles de m’imprégner, « Vois-tu seulement qui tu es devenu ? Ce que tu es devenu ? ».

Qui je suis devenu ? Il me fallut quelques secondes pour me souvenir que j’avais un nom. La question résonnait en moi… Qui suis-je ? Je sais ce que je suis. Je suis un guerrier. Mon bras est sûr, mon œil précis, ma force incontestée. Protégé par mon armure qui accuse les années passées à prendre des coups. Je suis invincible. Mais qui je suis ? Les noms nous permettent de nous désigner, mais définissent-ils ce que nous sommes ? Wülfgang ! C’est mon nom, celui que m’ont donné mes parents. L’Ours d’Acier, celui sous lequel je suis connu de mes adversaires et des hommes de ma compagnie. « Assassin, boucher. Fou… Assassin, boucher. Fou… Assassin-boucher-fou ! » La voix juvénile scande ces mots dans mon esprit, les répétant indéfiniment, de plus en plus vite, tel un mantra.

Fou. Est-ce que c’est ce que je suis devenu ?

« Ah ah ! C’est une bonne question ça… Es-tu devenu ainsi ? Ou bien as-tu toujours été comme ça ? » s’amusa la voix en moi. « Tu veux savoir ? Je peux te montrer si tu veux… ».

Pas maintenant. J’ai un combat à mener.

Car, même s’il ne m’opposera qu’une faible résistance, le gamin-roi est le dernier rempart, symbolique, de la cité. Fidèle à la promesse que je lui ai mentalement faite, j’entrepris de me délester de mon armure. Grâce à une conception ingénieuse, il est possible, par un jeu de lacets et de sangles, d’en sortir sans aide. J’ôtais d’abord mon casque puis mes spalières, qui heurtèrent le sol dans un fracas métallique.

La voix revint me harceler, impérative. « Ça n’était qu’une question formelle, je vais te montrer, que tu le veuilles ou non ».

 

Il y eut d’abord un éclair de lumière aveuglant. Un sifflement suraigu qui me vrille les tympans. Ensuite le froid, sec et omniprésent. La vision me revient peu à peu. De la neige, des nuages gris, un champ de bataille bordé de forêts de sapins. Au loin, les imposantes montagnes d’Helggard. Je reconnais l’endroit. La bataille de Björnstal. La première. Je regarde mes mains bleuies par le froid. Elles sont exemptes de cicatrices. Je suis en première ligne, la vague destinée à freiner l’élan de nos ennemis, à encaisser les premiers coups puis laisser la place aux guerriers plus expérimentés. Autant dire que j’ai peu de chances d’en sortir vivant. Peu importe ; de toute façon le choix est de se battre, quitte à mourir, ou se soumettre à l’envahisseur et le servir.

Plutôt mourir.

Notre chef est juché sur son ours de guerre, massif plantigrade noir tout de muscles, de crocs et de griffes. Il nous harangue, épée large au clair, fait naître en nous la flamme, souffle sur les braises de notre colère et attise notre envie de voir les étrangers boutés hors de nos terres. Ses paroles sont ponctuées des cris de nos guerriers, impatients de se battre ou désireux de se donner du courage.

Soudain retentit le son puissant, impérieux, d’un oliphant. L’ordre d’attaque. J’ai à peine le temps de faire une courte prière et de toucher le pendentif que m’a légué mon père avant de mourir. « Il te portera chance » m’avait-il dit en refermant mon poing autour de l’objet. Je ne sais pas encore comment, mais j’y crois.

D’un seul mouvement, nos troupes se mettent en branle, petites foulées pour commencer puis une course plus rapide. On vociférait, on hurlait pour effrayer ceux d’en face (ou ne pas prendre nos jambes à notre cou) qui se précipitent vers nous, armes brandies bien haut.

Je suis un guerrier. Je veux le croire. Je ne suis pas un paysan, pas un bûcheron ni un homme de lettres, non. J’ai été élevé comme un combattant, j’ai appris à manier bien des armes, mais ça, ça… Rien n’y prépare. Le tumulte, le son des foulées qui martèlent la terre en rythme, les cris qui emplissent l’air cotonneux en grondant comme un tonnerre qui roule…

Plus que vingt mètres. Rien ne prépare à ça, je n’arrive pas à faire abstraction de cette phrase. Mon esprit est vide de toute préoccupation mais pourtant concentré sur une seule chose : la peur. Mauvaise conseillère qui vous chuchote le pire à l’oreille. J’ai peur, c’est indéniable. D’où je suis, les armes de nos ennemis paraissent plus tranchantes et bien plus meurtrières que les nôtres.

Cinq mètres. Impossible désormais de faire demi-tour. Je ne sais pas comment m’enfoncer dans la masse adverse sans recevoir un coup mortel. Je ferme les yeux, je raffermis la prise de mes mains sur mes épées courtes. Emporté par mon élan, je me laisse glisser sur le sol dérapant, hors d’atteinte de coups mortels, tranchant de mes lames les membres à portée et évitant ainsi de me faire embrocher trop précocement. Autour de moi s’élèvent déjà des râles de souffrance et les souffles rauques de l’air propulsé hors des poumons par les chocs des coups puissants.

Je me relève d’un bond en tournoyant, armes pointées au bout de mes bras tendus pour me dégager un espace, mais je me retrouve rapidement cerné. Je n’ai pas le temps de réfléchir et, de toute façon, ça me serait fatal. Je dévie une attaque d’estoc qui essayait de me perforer puis d’un chassé du pied envoie l’assaillant s’empaler sur l’arme du soldat derrière lui. Je souhaite intérieurement ne pas toucher des compagnons par mégarde. Je ne pense pas à bouger pour le moment, de toute manière je ne le pourrais pas. Pour l’instant, seule compte ma survie. Armé de mes deux épées qui zèbrent l’air en sifflant, ma défense est impénétrable autant que meurtrière. Je suis stupéfait de ma vitesse d’exécution. Je pare de mon épée en main gauche avant d’enfoncer celle de ma dextre dans la gorge d’un ennemi puis d’éventrer le premier ; je bloque une attaque de mes deux lames croisées, envoie mon pied dans le bas-ventre du soldat pour le déstabiliser puis lui porte l’estocade finale.

J’assène les coups sans me retenir, mais j’ai beau faire tomber les adversaires autour de moi, il semble toujours en venir plus. Je me jette en avant, à genoux, me cambre, me fends. À droite ou à gauche, esquivant autant que je le peux, entraîné dans une danse mortelle où le moindre faux-pas sera le dernier.

Petit à petit, la nuée des envahisseurs s’amoindrit. Pas de quoi relâcher ma vigilance cependant, car je continue d’abattre allègrement tout ce qui passe à proximité. Parades, feintes, contre-attaques, le fer contre le fer. Pour survivre, je mets à profit toute ma science, tout mon art, toute ma rage de survivre. Mes avant-bras sont couverts de sang. Est-ce le mien ? Possible, mais je ne sens pas les blessures.

Finalement une trouée se forme, le flot des attaquants se ralentit et je peux avancer un peu, en prenant soin de ne pas trébucher sur un cadavre. Je suis comme dans un rêve. Le temps semble se figer : je peux aisément anticiper les prochains mouvements de mes ennemis et plus facilement encore contrer leurs attaques. De derrière moi me parvient le son du combat, je suis suivi par mes frères d’armes. J’ai l’impression d’être le fer de lance de notre armée. L’exaltation me gagne ; faire tomber les envahisseurs, voir leur sang imbiber mes lames et voler en gouttelettes vermillon me donne une folle impression d’être vivant…

Nous avons gagné ce jour-là. Nous ayons repoussé les ennemis que nous n’avons pas tués. J’ai survécu, finalement ; cependant la victoire avait prélevé un lourd tribut sur les nôtres. Nous n’étions plus qu’une poignée. Faire partie de ces rares survivants m’emplit d’une sensation de puissance à nulle autre pareille. En vie ! J’étais en vie ! J’étais ivre de joie, débordant d’une force nouvelle. Quelque chose en moi a changé, la conviction que j’étais invincible, que rien ne pourrait m’arrêter ! J’avais soif, soudain. Soif de me jeter à corps perdu dans une autre bataille, soif de recommencer, de parler à nouveau le langage du combat.

De tuer.

 

« Tu vois ? Ça a toujours été en toi… ».

J’étais de retour dans mon corps, à mon époque. La chaleur écrasa soudain mon vieux corps, après le froid glacial de Björnstal.

Non… Non… Si j’ai tué, c’est pour me défendre, c’était ma vie ou la leur, ma terre était en péril… Je refusais de me voir tel que la voix me décrivait, mais je savais aussi qu’elle n’avait amené ma conscience dans le passé que pour me montrer l’épisode, sans rien en modifier. Le sourire qui avait illuminé mon visage à la fin de la bataille, cette étincelle dans mon regard, la langue qui passe sur mes lèvres bleuies par le froid, tout cela n’était pas feint.

« Tu as aimé ça Wülfgang, si ça n’était pas le cas tu ne te tiendrais pas ici, tu ne serais jamais devenu capitaine d’une compagnie de mercenaires ; tu n’aurais pas non plus offert ton arme et tes talents au plus offrant. Tu serais resté chez toi à défendre ta terre. Mais non… ».

Encore ce ton moralisateur et triste à la fois.

« Non, tu sais ce qui te fait vibrer. Vois-tu, la vie d’un homme se résume à un choix vital : construire ou détruire… La seule façon que tu as trouvée pour te construire, te sentir vivant, c’est de détruire, de tuer tes semblables, peu importe le camp que tu défends, bien ou mal cela t’a toujours été égal, pour peu que tu puisses prendre ton plaisir dans la guerre et la bataille, en tuant sans remords. Assassin ! »

C’est faux ! Je ne tue pas sans remords, j’ai toujours servi une cause, toujours ! Je protestais devant l’évidence.

J’essayais de fermer mon esprit à cette voix qui y résonnait. D’un mouvement souple, je détachais les agrafes et les attaches de ma pansière qui rejoignit les autres pièces d’armure déjà au sol. J’ôtais ensuite mes gantelets qui suivirent le même chemin.

Ma tentative pour que la voix m’oublie se solde par un échec. Si j’espérais mener ce combat en paix, c’est peine perdue.

« Une cause ? Quelle cause ? Tu t’es fermé à tes sentiments, mon ami, tu as nié ce qui faisait de toi un être humain, ce que tu pensais être juste… J’en connais un rayon sur toi, tu sais, tu ne peux me tromper. Et moi je peux te rappeler… »

Et si je ne le veux pas ?

« Dois-je te rappeler qu’il t’est impossible de te débarrasser de moi » me rappela la voix, amusée. « Te souviens-tu d’Hélyothis ou de ses habitants ? En reste-t-il un écho en toi ? ».

La voix avait raison. Impossible de me débarrasser d’elle. Puisque je ne pourrais la fuir, j’allais devoir jouer le jeu et espérer que cela ne dure pas.

Impossible de savoir combien de temps s’était écoulé depuis que je faisais face au jeune monarque, seul survivant de sa cité. Pour moi, l’impression de bien longues minutes. Bien moins cependant pour mon environnement, je semblais comme pris dans une bulle hors du temps, même si figurant dans le même espace.

Je parcourais la somme de mes souvenirs, comme un visiteur observerait une galerie de tableaux. Mais la majorité d’entre eux étaient flous, comme effacés par la patine du temps.

« C’est commode hein ? Sans souvenirs, pas de remords, pas de peine, juste de vagues échos d’images, de sons, de gestes passés. Les petites touches de nuances qu’un peintre apporte à son œuvre en quelque sorte… Quelle belle œuvre, hein ? ».

J’ignorais la raillerie.

Je cherchais. La voix juvénile souhaitait me montrer quelque chose. En tous cas, elle semblait très au fait de mes propres souvenirs, bien mieux que je ne l’étais.

Hélyothis… Je me répétais le nom, le faisais rouler dans mon esprit. Hélyothis… Hélyothis. Je m’imprégnais du mot, en détachais les lettres. Peu à peu, des éclats fragmentés me revinrent, l’éblouissement d’un rayon solaire dans la pénombre étouffante de mon heaume, la chaleur harassante et sans merci, la sueur glacée qui coule le long de mon dos sous ma gambison. Les soldats hélyothiens armés de leurs larges boucliers, de leurs lances ou de leurs épées courtes. Des combattants aussi féroces qu’entraînés. Me reviennent les senteurs des cyprès et des oliviers, l’odeur saline de la mer toute proche. Et encore le langage de la guerre, toile de fond omniprésente de ma vie, les cris de commandement, les ordres de ralliement, le sifflement des flèches et le fracas des armes. Les armes… Les armes… LES ARMES !

 

Je lève instinctivement le bras pour bloquer une attaque qui, sans mon réflexe défensif, m’aurait sûrement fait rouler la tête à bas le corps. Le choc fait vibrer nos lames, l’espace d’une seconde tout semble se figer. Puis le temps et l’action reprennent leurs cours. D’un mouvement rapide et souple, je coupe le bras du soldat hélyothien avant qu’il ne puisse se protéger de son lourd bouclier. Il hurle sa souffrance, j’y mets un terme en enfonçant mes épées profondément dans son thorax. Il ne s’agit pas de mansuétude de ma part, je n’ai simplement pas le temps de m'éterniser. Dans mes mains, deux lames courtes de facture orientale. Je les préférais à mes épées courtes nordiques. Plus légères et plus rapides, elles étaient aussi bien plus tranchantes, tellement solides qu’elles en paraissaient indestructibles. Je suis enfermé dans une armure d’acier qui, si elle entrave légèrement mes mouvements et réduit ma vitesse, m’offre une telle protection qu’il m’était devenu impossible de m’en passer. Sans compter l’effet que cela avait sur mes ennemis…

Les Hélyothiens sont de valeureux combattants, il faut le leur accorder. Leurs corps ne sont protégés par rien d’autre que leur agilité et leur bouclier mais leur vitesse de combat comme la rage qui leur était chevillée au corps compensaient largement ce handicap ou leur sous-effectif. Car nous étions une horde face à une poignée. Ma route m’avait conduit à croiser celle d’Amal Khan, un puissant Seigneur de guerre. Un de plus. Il disposait d’une armée gigantesque, capable de recouvrir une plaine entière. Ses archers étaient si nombreux qu’ils pouvaient dissimuler le ciel et le soleil sous une nuée de flèches. Je m’étais mis à son service.

Son peuple était réparti en tribus nomades. J’avais appris en voyageant avec eux qu’Amal Khan était fasciné par les civilisations policées et sédentaires telle que l’opulente et rayonnante Hélyothis. Mais plus que tout, Amal Khan aimait la richesse, toujours plus de richesses, encore et encore et encore. Je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas l’aider à en obtenir plus… Peu importait en fait, pour peu que je puisse me battre. Les richesses… C’est ce qui lui avait permis d’unifier les tribus des steppes. Faites miroiter des montagnes d’or à un homme et il vous suivra au bout du monde, ça le rend fou, presque aussi sûrement qu’une femme nue fait perdre la raison à un soudard. Je connais ça. Le combat, c’est ma folie, ma vie, mon obsession. Rien d’autre ne compte.

Une bourrade me déstabilise, un soldat ennemi a tenté de me renverser en me chargeant de son bouclier. Un échec. Je me retourne vers lui. Dans ses yeux qui croisent les miens, sans pitié, je vois qu’il se rend compte de son erreur, trop tard pour lui. Trop tard pour fuir. Trop tard pour vivre. Tant pis pour lui. Je tranche le fil de sa vie aussi aisément que je trancherais celui d’une bobine. Sans regrets.

Un appel soufflé dans une corne survole la plaine. Trois coups brefs puis un coup long. Le signal. La bataille est finie. Et je suis encore en vie. Une victoire donc. Les dernières poches de résistance sont réduites, ici ou là. Ordre est donné d’achever tous les blessés.

Les soldats d’Amal Khan s’apprêtent à déferler sur Hélyothis, sans protection désormais. Ses défenseurs ont chèrement vendu leur peau, mais le nombre a fait la différence. Le nombre… Mais surtout moi. À moi seul j’ai fait tomber plus d’un bataillon…

Le ciel d’été au-dessus de nous est d’un bleu éclatant, pur. La terre est rouge du sang des vaincus et le cœur des vainqueurs est noir. Exempt de toute noblesse. D’un noir qui va se répandre dans les rues de la cité comme un poison se répand dans les veines. Les guerriers barbares se sont battus. Maintenant ils vont vouloir leur récompense.

Mais ce n’est pas mon problème.

J’entrais dans la cité par son large portail dont le fronton, soutenu par deux larges colonnes de marbre à chaque extrémité, était richement décoré de divinités hélyothiennes. Les rues étaient droites et pavées, propices à une circulation fluide. Les maisons blanches, simples, à un ou deux étages couronnées de tuiles ocre, jouxtaient des bâtiments commerciaux ou administratifs. L’organisation des Hélyothiens est saisissante, de même que leur architecture, surtout lorsque je la compare avec les cabanes en bois et en torchis des Royaumes du Nord dans lesquelles j’ai grandi.

L’armée d’Amal Khan se déverse en courant autour de moi. J’avance dans les rues au gré du hasard, tantôt à gauche, tantôt à droite, aux angles droits des carrefours. Peu à peu s’élèvent les bruits des rapines – vaisselles cassées, meubles défoncés… – et des forfaits perpétrés par les barbares. Les mâles encore vivants, c’est-à-dire trop jeunes ou trop vieux pour être soldats, sont traînés dans la rue pour y être battus à mort ou, pour les plus chanceux, y être exécutés rapidement.

Ce n’est pas mon problème.

Étouffés par mon heaume, j’entends les cris, comme distants, des malheureuses violentées par les hommes. Hommes qui, sans pitié, dans un macabre souci d’équité, ne font aucune distinction d’âge ou de beauté parmi les femmes qu’ils prennent de force.

Ce n’est pas mon problème.

Je poursuis mon chemin, effrayant golem d’acier, Ours à l’armure tachée de sang. Partout, je constate la dépravation, la bestialité… La folie. Ces sentiments, je les connais, je les côtoie depuis bien des années maintenant. Depuis si longtemps que leur présence me laisse indifférent. Les hommes du Seigneur de guerre, triomphants, sont enivrés par leur victoire aussi violemment que par l’alcool le plus fort. Une ivresse dangereuse autant que meurtrière.

Ce n’est pas mon problème.

À quelques mètres de moi, assise sous le porche d’une maison à la porte de bois éclatée, une enfant pleure, les bras sériés autour de son ventre. Elle n’est pas encore adolescente. Sa robe est déchirée, ses cheveux sont en bataille. Son visage porte des traces de coups, un œil au beurre noir, une lèvre fendue. Ses cuisses sont maculées de sang.

Près d’elle se tient un garçon à peine plus âgé qui tente, autant qu’il le peut, de la réconforter. Je ne m’arrête pas, ce n’est pas mon problème. Le gamin est d’un autre avis visiblement, puisqu’il se saisit prestement d’un bâton posé contre le mur blanc puis vient se placer quelques mètres devant moi, en position d’attaque. Courageux. Mais stupide… Je ne m’arrête pas, pourquoi le ferais-je ? Je ne dégaine pas mes armes non plus.

L’enfant pousse un cri plein de colère et de peine, les yeux embués de larmes. Je bloque facilement d’une main l’attaque qu’il me porte faiblement et de l’autre lui enserre le cou. Je le soulève jusqu’à ce que ses yeux soient à hauteur des miens. Pas de peur. Du défi. Ce petit est brave. La fillette crie quelque chose entre deux pleurs. Je suppose qu’elle me supplie d’épargner la vie que je tiens dans ma main. Je pourrais lui expliquer, lui dire qu’il a choisi le combat, qu’il doit en assumer les conséquences, si jeune soit-il… Peu importe, elle ne comprendrait pas de toute façon. Je resserre mon étreinte, fort, un peu plus fort, encore plus fort, jusqu’à entendre un craquement puis le corps du gamin devient subitement mou. Je le laisse retomber au sol.

Je l’enjambe puis reprends mon chemin en entendant la fille me maudire. Sûrement me pense-t-elle cruel… Qu’elle le croit, mais au moins ai-je traité le gamin en guerrier.

Mes pas me conduisent devant ce qui me semble être une bibliothèque et une université. Les deux bâtiments en présentent tous les éléments décoratifs. Les guerriers n’y ont pas perdu leur temps, ils y ont déjà mis le feu. Les flammes, avivées par les montagnes de parchemins et de reliures, lèchent les murs avec gourmandise, s’étirent avec paresse et nonchalance entre les colonnes dont ils affaiblissent les structures. Le foyer gronde, menaçant entre deux craquements, comme un monstre de légende. L’effet est saisissant, la chaleur intenable. Je ne m’attarde pas… Nulle envie de cuire dans mon armure.

Finalement, je me retrouve au pied d’un temple imposant. Bâti sur un socle de marbre et cerné de plusieurs dizaines de colonnes sur lesquelles s’enroulent de fins liserés d’or, ses proportions hors du commun laissent supposer qu’il est dédié à une divinité supérieure. Là encore les soldats d’Amal Khan n’ont pas perdu leur temps. Les richesses ont déjà été entreposées dans la rue, en attendant d’être transportées ailleurs ; les prêtres ont, sous la menace des armes, été séparés en deux groupes. Ceux du premier ont été mis à genoux. Face à eux, debout, se trouvent les membres du second groupe, qui, armés de couteaux ou de dagues, sont obligés par la contrainte de leur crever les yeux puis de leur couper la langue, pas forcément dans cet ordre. Aux cris de souffrances se mêlent des suppliques désespérées, de vaines tentatives pour tenter de ramener les membres de la horde conquérante à la raison. Peine perdue. Alors les suppliques se font menaces quand les pointes affûtées s’approchent des yeux ou des bouches, promettant sans doute une malédiction divine dont le châtiment vengeur ne manquerait pas de s’abattre sur ces hommes à la folie incompréhensible. Puis les voix se muent en un borborygme inarticulé avant de s’étirer en un cri de souffrance suraiguë.

Les guerriers barbares s’agitent subitement, je comprends qu’il faut se dépêcher. Les prêtres survivants sont achevés à la va-vite, le butin est ramassé puis les soldats se ruent en courant vers les portes de la cité. Je m’aperçois alors que le feu s’est répandu de maison en maison, de bâtiment en bâtiment, dévorant toute la cité.

Je suis seul au milieu des flammes qui forment une haie en mon honneur. Il est temps pour moi de partir.

 

Le rayonnement d’Hélyothis, la cité si prospère, avait été soufflé par l’assaut d’Amal Khan et de son armée. Après leur passage, il ne restait plus rien que des cendres. En cendre la fantastique cité blanche, en cendre l’éclat des intellectuels Hélyothiens. Tous les hommes avaient été tués. Les femmes encore vivantes furent capturées puis revendues en tant qu’esclaves. D’autres, emmenées pour distraire l’armée, sombrèrent dans la folie à force de sévices infligés par les troupes.

L’avancée d’Amal Khan s’arrêta net peu après cette bataille. Le Seigneur de guerre fut assassiné par l’un de ses subordonnés qui estimait que le partage n’était pas assez équitable à son goût, mais le serait sûrement plus si lui-même dirigeait. Il fut à son tour abattu par l’un de ses lieutenants, puis les dissensions tribales refirent surface. L’unité de l’armée n’y résista pas, elle se délita, les hommes se dispersèrent dans la nature ou rentrèrent chez eux…

 

Le retour fut moins brutal cette fois-ci. Physiquement du moins… Je restais mortifié de ce que j’avais vu. Était-ce réellement moi ? Étais-je réellement resté insensible à tant de sauvagerie ? J’ai l’impression d’avoir observé un étranger, un monstre de froideur dans une armure d’acier… « C’était bien toi Wülfgang, joli constat, hein ? » Là voix était moqueuse, railleuse. Presque méchante. Elle paraissait tellement désolée, tellement déçue… Pas la peine. Pas besoin, le souvenir d’Hélyothis me suffisait amplement… « Je pourrais t’en citer d’autres tu sais… Souviens-toi de Leana, que tu as abandonnée, souviens-toi ».

Je m’y refusais. Catégoriquement. Le souvenir douloureux de cet épisode de ma vie était cadenassé. J’en avais la clef, mais il n’était pas question que je déverrouille.

Naïf que je suis… La porte de mon esprit s’ouvrit, mais pas de « grand voyage » cette fois-ci, pas de retour en arrière. Mais les souvenirs déferlent tout de même. Les images me frappent Durement.

Leana…

Je crois qu’il n’y a pas eu sur cette terre une personne qui m’a été à ce point dissemblable. Je n’ai jamais autant aimé personne. J’avais trente ans, je combattais sans discontinuer depuis plus d’une décennie. Cette femme fut mon paradis. Mon sanctuaire. Ma chance de rédemption. Je l’ai trouvée belle dès mon premier regard. Si belle qu’il n’existe pas d’autres mots pour la décrire. Pour elle, je me suis retiré de mon monde. J’ai bouché mes oreilles au langage que j’avais jusque lors parlé toute ma vie. J’avais décidé de changer. Par amour.

Dans les premiers temps, tout fut parfait. Je l’aimais, elle m’aimait, l’équation était simple, sans inconnues. Du moins je le croyais. Parce que je suis un guerrier. Cela coule dans mes veines. Pour le nier, il faudrait me saigner. Je ne suis pas fait pour la vie de fermier. Mais j’ai essayé, Dieux ! J’ai essayé… J’ai voulu, j’étais heureux, par moments. Ces moments où je parvenais totalement à ne pas entendre les sirènes de la guerre qui m’appelaient. L’équation simple. Elle m’aimait, je l’aimais.

J’allais avoir un enfant. Elle allait faire de moi un père, que pouvais-je désirer de plus ? Aucune idée. Mais je savais que ce que je pouvais désirer le plus n’était pas cette vie-là. Je ne me sentais plus aussi vivant. Elle l’a senti, ça l’a blessée. Plus que si je l’avais frappée. Des tensions se sont créées, ont grandi. Je devenais fou. Fou de cette vie… Et un jour, j’ai dérapé. Je l’ai frappée, comme un sourd. Au visage, à la poitrine, au ventre. Partout où ses mains ne pouvaient la protéger. Mes coups l’ont mise à terre, tremblante devant ma fureur et ma stupidité. Le seul combat que j’ai perdu, celui contre moi-même. J’y ai perdu mon amour. Ma chance d’une autre vie.

Alors j’ai fui. Loin. J’ai rejoint les Einheris, une compagnie de mercenaire ; j’ai gravi les échelons, gagné le commandement, m’oubliant dans les armes.

 

La porte de mon esprit se referme, doucement, comme pour ne pas me déranger. Je suis seul avec moi-même, pas de railleries de la voix cette fois-ci. Rien que moi, et une question. La question, encore… Qui suis-je ?

Maintenant je le sais.

Je sais qui je suis. Ce que je suis.

Je suis un assassin, un boucher, et un fou. Certains vous diront un combattant, un guerrier, mais ils ont tort. Ils se leurrent. Comme je me suis toujours leurré.

J’ai toujours cru être un champion. J’ai toujours cru que les armes me servaient, mais c’est moi qui les servais ; à vrai dire, je n’étais rien moins qu’une arme.

Un guerrier sans conscience. Voila ce que j’ai été toute ma vie. Je ne vaux pas mieux que l’épée inanimée dans la main du soldat. Je vaux même moins. J’ai à chaque instant eu le choix, contrairement au métal froid… Mais je n’ai fait que servir, obéir, sans me poser de question pour peu que j’aie mon content de combat. Servir… Sans réfléchir au bien ou au mal que je faisais. Peut-être était-il plus commode pour moi de vivre ainsi. De rester insensible, retranché dans ma forteresse d’acier, protégé… Protégé ? Caché, ouais… Sourd aux échos de mes semblables, à leurs émotions, niant ce qui faisait d’eux des êtres humains, m’éloignant ainsi moi-même de ma propre humanité, faisant fi des remords, des regrets, des idéaux. Je ne portais ainsi pas le poids de la culpabilité. Pratique…

 

Je suis né, il y a bien des années maintenant, dans les terres glacées de Kaljörd, entre les forêts, les plaines et nos divines montagnes. J’y ai vécu une enfance rude, mais heureuse, rythmée par l’apprentissage des armes. J’ai reçu de l’amour, j’en ai dispensé, j’ai appris à me battre, à respecter ma terre, mes coutumes, mes Dieux, les miens.

Je ne sais pas ce qui a mal tourné.

Quelle vie ai-je menée ? Meurtre, ignorance. Meurtre camouflé en art, en science du combat. Ignorance de la souffrance des autres, que j’infligeais, sous prétexte d’être un grand guerrier. Peuh ! Le vrai guerrier embrasse une cause qui le transcende, en laquelle il croit, et en accord avec ses convictions, son sens de la morale ou de la justice. Il ne suffit pas de savoir manier un morceau de métal pour se prétendre noble, grand ou bon. La noblesse et la bonté prennent racine profondément en l’être humain. Contrairement à ce que je pensais, l’acier ne prévaut pas sur la chair. Moi, je n’ai été qu’un charognard de champ de bataille. J’ai beau chercher, fouiller dans ma mémoire, je ne trouve aucune campagne, aucune guerre dont je puisse ne pas me morfondre de honte.

Un assassin, un boucher, ou un fou. Les mots me poignardent, me déchirent et me blessent bien plus sûrement, bien plus efficacement que ne le feraient les coups portés par mes ennemis. J’ai tué, oui, massacré, oui, aidé au pillage, facilité le viol, vu s’éteindre des cités ; tout au long de ma vie, encore et encore et encore.

Mon cœur comme mon esprit sont envahis subitement de toutes les douleurs que j’ai infligées, comme une vague immense jusqu’à présent contenue par une digue qui vient de se briser, ébranlant tout sur son passage. L’Ours d’Acier. Une armure d’acier, une poigne d’acier, un cœur d’acier… Qu’en reste-t-il maintenant ?

Maigre réconfort, la voix juvénile me laisse désormais en paix. À quoi bon pour elle, de toute façon, de continuer à me harceler, puisque cette voix n’était que la mienne ? Celle de ma conscience, prisonnière, révoltée, muselée… Vestige d’un temps bien trop lointain où je savais ressentir.

Et maintenant ? Toujours la même question qui s’impose à moi. Vivre ou mourir ? La mort et je n’existe plus, plus de questions, pas de choix, plus de tués. La vie et j’affronte mon passé, mes démons, toutes ces victoires au combat dont la somme représente la défaite de ma vie.

Ou alors, la troisième solution. Facile. Habituelle, celle que j’ai toujours suivie. Je m’en remets au choix que feront les armes : je laisse le combat contre le jeune souverain décider. Un combat sans mon armure. Un combat loyal, autant que possible. Les Dieux choisiront.

« Je me nomme Wülfgang » criai-je à son attention. « Es-tu prêt à te battre, encore ? ».

Pour toute réponse il me salue de son sabre, puis se met en position de combat, genoux fléchis, son large bouclier tenu devant lui, l’épée près du corps, prête à frapper. Une position résolument défensive. Passer par-dessus son égide ne serait pas une mince affaire et allait me poser problème. S’il comptait attendre une faille pour contre-attaquer afin de me mettre à mal, il allait lui falloir s’armer de patience !

Par réflexe, je touchai le pendentif de mon père. Je repensais à sa phrase, « il te portera chance… ». Je ne sais pas ce qu’il avait en tête en disant ça, mais finalement je ne suis pas sûr que cela ait réussi.

Je dégainai mes lames puis les fis tournoyer dans mes mains, toujours fidèles, encore… Mais pour combien de temps ? Je m’approchai du soldat qui recula en mesure. Face à face, nous entamâmes le premier acte, simple, de notre ballet en nous tournant autour, sans attaquer, dans l’expectative.

Le gamin-roi n’est guère patient. Exactement ce que j’attendais. Il pose la pointe de son épée sur le sol puis se met à courir dans ma direction. Je me mets en position, prêt à contrer. Je t’attends petit ! Sa lame émet un raclement en frottant contre le sol. Je vois venir une charge de bouclier ou un coup fendu pour m’ouvrir de bas en haut, mais le gamin me surprend : arrivé à quelques pas de moi il relève subitement son arme pour m’envoyer du sable dans les yeux et tenter de m’aveugler. Sale petite vermine fourbe ! C’est astucieux… Je bats des paupières par réflexe, une seconde de battement, une seconde de trop d’aveuglement qu’il met à profit pour m’envoyer au sol en me percutant violemment de son bouclier. Le choc est rude, brutal. Tant que j’en lâche mes armes.

Mon adversaire ne perd pas de temps et, alors que je suis encore sonné, il me fonce dessus. Son épée fouette l’air dans un sifflement avant de frapper le sable là où quelques secondes avant se trouvait ma tête. Le gamin compense son inexpérience par sa ruse, une rage et une exubérance hors du commun. Il m’a totalement pris au dépourvu. Si je ne réagis pas rapidement, je risque de me retrouver rapidement surclassé.

Je récupère in extremis mes armes, et je parviens à dévier une nouvelle attaque qui visait ma tête. Les estocs pleuvent autour de moi, le bougre essaye de m’embrocher comme un pourceau, je ne peux que parer ou esquiver en roulant, toujours au sol.

J’essaye de me dégager en lui envoyant un fouetté dans les jambes, un franc succès puisque la situation s’équilibre : lui aussi se retrouve au sol. De quoi prendre un peu de recul. Un peu. Une roulade en arrière, je me relève, je souffle ; c’est à mon tour maintenant de mener la danse. Je me jette sur lui. Il ne m’a pas attendu : un genou à terre, l’épée plantée dans le sol, il s’est saisi à deux mains de son bouclier à l’aide duquel il repousse mon assaut tout en se relevant. Mes attaques sont toutes stoppées, contrées ou déviées de la même manière.

Je suis gourd. Quelque chose est changé en moi, comme faussé. J’ai l’impression de ne plus savoir me battre. Je suis tout à coup gauche et muet. Muet à ce langage qui, si longtemps, fût le mien. J’ai l’impression d’être redevenu un simple novice. Ça n’est pas le moment !

Nous échangeons des frappes rapides, en espérant toucher et blesser, mais chacun de nous se heurte à la défense de l’autre, faite de lames ou de bouclier, faisant tinter l’acier et vibrer le bois. Le hic, c’est que ça ne durera pas. À ce petit jeu, je vais perdre, le jeune monarque me paraît aussi robuste qu’endurant, mais moi, je faiblis. Il paraît comme habité, comment ai-je donc pu me méprendre à ce point sur son compte ? Ou comment a-t-il pu hausser son niveau si soudainement ? Je tente une attaque violente, précédée d’une feinte de corps à droite mais il ne mord pas à l’hameçon. Il dévie sèchement mon épée à l’aide de son bouclier, puis celle dans ma main gauche avec son épée, et s’ouvre ainsi une voie royale pour me transpercer le cœur. Je parviens, en plongeant, à me dégager de cette situation délicate au prix d’une profonde estafilade au bras gauche. Je me retrouve à nouveau à terre, ça commence à faire trop, beaucoup trop à mon goût ; ma peau est souillée de terre et de transpiration.

Je ne me souviens pas avoir jamais autant été à la peine. Dans un frisson d’horreur ; j’entrevois une perspective qui ne m’a jamais effleuré au cours de toutes ces années de batailles : la mort, ma mort…

C’est étrange comme, au pied du mur, à un pas du grand plongeon, on songe à ce que l’on n’a pas entrepris, ou ce que l’on n’aurait pas dû faire, à l’empreinte étrange qu’on va laisser sur le monde… Je songe à Hélyothis dont j’ai facilité le pillage et la ruine sans voir que, par ma faute, disparaissaient des merveilles. Je suis pris de mélancolie, j’ai envie de revoir les montagnes d’Helggard, visiter de nouveau la forêt de Shtieng, cette fois non pas en conquérant mais en simple visiteur. Je veux vivre ! Sentir demain matin la brise matinale sur mon visage, me libérer de l’acier froid qui a dicté ma vie. Quitter les Einheris et suivre une autre voix. Vivre ! Et pas mourir… Encore ce choix, encore, encore, encore ! Mais je ne l’ai plus maintenant. Si je l’ai eu, c’était il y a bien des années, lorsque je fis celui de vivre par et pour les armes, avec comme coût la mort des autres. J’en paye le prix maintenant, en cet instant où je ne peux plus reculer ni revenir en arrière.

De nouveau j’ai la désagréable impression que le temps s’est ralenti pour moi, ou bien est-ce mon adversaire qui est plus rapide ? Le gamin-roi m’a de nouveau jeté au sol. Je n’ai plus le loisir de me relever, occupé que je suis à esquiver les attaques. Je roule sur le côté, pour éviter un coup de la tranche de son bouclier qui, s’il m’avait touché, m’aurait réduit la tête en bouillie. Arrête de penser à autre chose que ce combat, tu en auras tout le loisir si tu l’emportes ! J’ai beau me sermonner, rien n’y fait, je sens venir la fin. Je sais que je ne gagnerai pas, mon savoir, ma technique m’ont quitté, aussi froidement qu’un homme quitte la maîtresse qui ne l’intéresse plus. Ils doivent sûrement gésir près de mon talisman. Quel souvenir laisserai-je de moi ? Est-ce ainsi que l’on se souviendra de moi ? Pour la façon dont j’ai péri plutôt que par mes faits d’armes ? Loin de chez moi, seul, sans personne pour me regretter… Quel souvenir impérissable restera de l’Ours d’Acier ? Un assassin, un boucher, un fou tombé sous les coups d’un gamin, tombé parce que ses bras et ses jambes manquaient subitement de vigueur, d’assurance ; que ses poumons ne lui permettaient pas de suivre le rythme impulsé par son adversaire.

L’Ours devenu chaton faiblard et presque apeuré.

Non !

Je parviens à me relever. Tu vas voir mon p’tit gars ! Je suis bien décidé à reprendre le dessus, il le faut, pas le choix. Je crois y arriver, mais pas longtemps… Son poing fracture mon nez, la tranche de son bouclier qu’il utilise comme arme et avec lequel il me harcèle me fouette le front. Le sang coule de la blessure jusque dans mes yeux. Un coup de pied atteint mon genou. Je serre les dents, la douleur explose, puis un second coup de pied, chassé, m’envoie côtoyer le sol, une nouvelle fois… Le guerrier infaillible mis à bas tant de fois, trop de fois, en un seul combat…

Mon corps n’est qu’une somme de douleurs. Fractures, coupures, hématomes… Je souffre comme jamais je n’ai souffert… « Eh oui, vivre c’est douloureux Wülfgang… ». Ah ! Te revoilà, toi… Ça t’amuse ? Tu crois que c’est le moment d’être spirituel ?

« Pas du tout, si tu meurs, je meurs avec toi ; ça ne me fait pas plaisir, crois-moi. Mais si tu dois trépasser, au moins ça sera en tant qu’humain, un être libre de chair et de sang, non pas en tant qu’un effrayant assemblage d’acier insensible à l’existence de ses semblables… ».

Si c’était censé me faire me sentir mieux, c’est raté. J’essaye de me relever en m’appuyant sur mon genou valide, mais je suis sans ménagement repoussé à bas. Ma respiration est devenue pénible.

Puis j’ai senti.

Le froid d’abord, celui de l’acier de mauvaise qualité de la lame pleine d’aspérité qui transperce chair, os, organes. Puis le feu de la blessure. Je ressens une douleur vive, intense, dans ma poitrine violée par la lame qui ressort sèchement.

J’ai mal, allongé au sol… Je n’arrive plus à bouger. L’air, de suffocant devient glacé. Mes yeux se fixent sur un petit caillou, à quelques centimètres de moi. Il m’a l’air aussi grand qu’une montagne. Je sens mon cœur ralentir, ma vision se brouiller. Derrière la montagne j’aperçois mon pendentif. Je me glisse et je rampe, ahanant, gémissant, pour tendre mon bras et essayer de l’attraper… « Il te portera chance ». Il n’est pas trop tard pour y croire.

J’entends au loin les trompettes de la Valhalle… Que m’annoncent-elles ? Me promettent-elles le glorieux destin d’un élu ou me vouent-elles aux enfers ? Me saluent-elles ou me raillent-elles ? Pas le temps de savoir ni de m’y intéresser. Je dois attraper le pendentif… J’ai froid, je peux à peine bouger sans déclencher des déferlantes de souffrance dans tout mon corps. Je n’ai plus qu’à tendre le bras. J’y suis presque…

Un pied vient se poser sur l’artefact avant que ma main ne se referme dessus. Ma vision ne se réduit qu’à une tache de lumière sur un ensemble sombre et flou. J’entends le sifflement bref d’une lame, une nouvelle douleur dans mon cœur. Puis plus rien.

 

La ville portuaire grouillait littéralement d’animation en cet après-midi de printemps. L’essentiel de l’activité, celle par laquelle Rorstriach’ avait bâti sa richesse, se situait au niveau des docks et du port, principal point de passage pour le commerce entre les deux continents. Pas une denrée n’était échangée, troquée ou vendue sans auparavant être passée ici et avoir été visée par les agents douaniers. Les marins et les dockers travaillaient avec acharnement à charger ou décharger les cargaisons, le faisant sans prendre gare d’éviter les badauds qu’ils bousculaient sans ménagement, soufflant ou se lançant des ordres brefs. À leurs cris venaient se mêler, railleurs, ceux des mouettes qui planaient paresseusement au-dessus de l’eau en attendant le retour des bateaux de pêche.

Le soleil de cette journée était éclatant, roi des cieux, brillant ardemment comme s’il mettait au défi quiconque de le déloger. Seul au milieu de l’azur, il dardait des rayons blessants pour la peau nue des pauvres humains qui s’agitaient loin en dessous.

Comme s’il n’en était rien, l’homme avançait au milieu de la foule compacte. Avec aisance. L’on devinait un corps aussi souple que musclé sous sa tenue de lin beige, taillée pour les journées chaudes. De l’ombre que son chapeau projetait sur son visage ne s’extrayait que l’éclat dur et froid d’un regard de jade déterminé et farouche. L’homme se faufilait au milieu des marins et des voyageurs sans les toucher, les évitant comme s’il prévoyait leur prochain mouvement quelques secondes à l’avance. Cachée dans sa botte, son arme préférée – une dague – tressautait à chaque fois que quelqu’un s’approchait de son propriétaire, prête à se retrouver dans sa main en moins d’une seconde pour punir l’impudent.

Sans hésitation, familier des lieux, l’homme au regard de jade remonta les quais de son ample foulée, se dirigea vers une rue ombragée sur sa droite dans laquelle il s’engouffra avant de pousser la porte d’une auberge, dont la clochette tinta joyeusement pour annoncer le visiteur.

Un regard au comptoir, pour s’assurer avoir été reconnu ; il avait ses habitudes, ici. Puis il alla s’asseoir à une table ovale légèrement à l’écart. Poste d’observation idéal. Sur la banquette, dos au mur, vinrent atterrir le chapeau de l’homme – libérant ses cheveux argentés, son sac puis sa cape. De là, il avait vue sur l’ensemble de la salle… Quelques minutes plus tard, comme à l’accoutumée, sa table fut garnie d’un repas copieux à base de poisson frais, accompagné de fines herbes, de salade et de brioche, le tout servi avec une carafe d’un vin incarnat, un Rubis Clair-Vallon. L’auberge était aussi modeste que sa cuisine splendide. Les goûts de l’homme y étaient connus, et l’on aimait les satisfaire.

Le voyage avait été long mais surtout chaud, très chaud ; aussi, la délicate pénombre de l’auberge dispensait une fraîcheur aussi bienvenue que bienfaitrice.

Tout en faisant honneur à son repas, l’homme fit un rapide tour d’horizon des occupants de l’auberge. La population habituelle. Des serveuses évidemment, mais aussi des soûlards, des voyageurs et des marchands ; des filles de joies dont les maquereaux, au comptoir, repéraient d’un œil exercé les clients potentiels et, finalement, un ménestrel.

Ce dernier se tenait à l’exact opposé de la table où s’était installé l’homme : à l’un des rares endroits baignés de la lumière du dehors, table vers laquelle les regards de chacun pouvaient converger en un clin d’œil. L’homme arbora un demi-sourire. Habitudes de ménestrel, songea-t-il. Savoir se faire entendre et se faire voir le plus facilement possible était l’essence même de leur profession. L’artiste portait un notable chapeau de feutre brun à larges bords, cerné d’une bande de cuir dans laquelle étaient fichées trois plumes. Une verte, une bleue, une jaune. Un code parmi les ménestrels, mais qui n’en était pas un en ignorait la signification. Une cascade de cheveux blonds émergeait de sous le couvre-chef bosselé, lui balayait les épaules et mettait en avant son visage délicat ainsi que ses yeux dorés.

Le ménestrel accordait un étrange instrument à cordes tel que l’homme n’en avait encore jamais vu. Entièrement fait de bois, un manche fin rejoignait un corps creux qui apportait à l’ensemble de la résonance ; au-dessus couraient huit cordes dont l’épaisseur variait, offrant ainsi tout un panel de sonorités. Pour l’instant, le tout était plutôt dissonant, mais, au fur et à mesure, l’ensemble s’accordait pour devenir mélodieux.

Soudain, le ménestrel se racla la gorge. À ce signal, le silence se fit aussi sûrement que s’il avait violemment tapé du poing sur la table ; l’attention de tous les membres de l’assistance se porta sur lui.

L’homme afficha de nouveau ce semblant de sourire. Visiblement, le ménestrel avait l’air doué pour son art.

De sa main droite, ce dernier se saisit d’une des plumes de son chapeau − la bleue –, avec laquelle il commença à gratter les cordes qu’il pinçait sur le manche de sa main gauche. La mélodie débuta, s’éleva en douceur, plaintive et mélancolique. La magie qui s’en dégageait semblait presque palpable, évoluant dans l’air comme les volutes d’une fumée paresseuse, s’enroulant autour des spectateurs, les happant, imprégnant leur esprit pour les rendre ouverts à la ballade qu’il allait leur offrir.

La voix du ménestrel s’accordait merveilleusement à celle de son instrument, aussi parfaitement claire que les notes étaient chaudes. Quelques mots, quelques sons suffirent à ce que les esprits fussent emplis des images que l’artiste avait à offrir. En quelques secondes, la toile fut brodée sur laquelle vinrent se greffer les fils de l’histoire, en quelques secondes chacun se vit combattant, chacun se vit visiter les contrées les plus éloignées, chacun se vit affrontant des armées. L’amoureux côtoya la mort et la fille de joie se fit Valkyrie. Tous prêtèrent l’oreille avec attention au fracas des armes, au langage de la guerre. Chacun devint l’Ours d’Acier, guerrier honni et craint, méprisé et respecté, chacun en vécut la vie alors que le ménestrel la chantait avec passion. L’amour débordant de sa mère, la chaleur de la chair ; la première bataille et l’appel de la guerre. Le talent accompagnant la soif de combat, l’envie d’éprouver sa survie au fil de son épée, au fil de son acier, l’inconsciente envie de sentir la vie en côtoyant la mort, jusqu’à en perdre le goût. Leana, aimée puis abandonnée ; Hélyothis et sa folie, la folie qui s’est saisie du guerrier pour l’enfermer encore plus et tant dans une forteresse d’acier. Le fracas encore, toujours, omniprésent. Puis la conscience, enfin, à nouveau, comme aux premiers temps, lumière rédemptrice d’une vie qui sombrait dans les ténèbres. La faiblesse de la chair, entraînée par la résurgence de l’âme. Puis la mort.

 

« La lame et l’acier

Le sang et les larmes

Ainsi pour ce guerrier

Prévaut la vie par les armes »

 

Le ménestrel s’était tu. Une larme coulait le long de sa joue lisse. Le silence était total dans la salle. L’homme au regard de jade avait écouté attentivement, pris comme les autres par la ballade… Il avait connu Wülfgang, le capitaine des Einheris, il en connaissait la valeur au combat, à laquelle toute sa vie était entière dédiée, à l’aune froide et dure à laquelle il mesurait sa vie, ainsi que la valeur de celle des autres.

Levant discrètement son verre remplit du liquide rouge sang, l’homme sourit et adressa un hommage muet à l’Ours, un dernier salut de combattant à combattant.

Que vaille guerrier…

* * *


LAURENT KLOETZER
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« J’ai eu envie de participer à l’anthologie pour pouvoir renouer,
le temps d’un texte, avec Jaël de Kherdan, le héros de mon premier
roman, à qui je suis resté très attaché. »


L’ORAGE

J’entends sous le feuillage
L’eau qui tombe à grand bruit
Voici, voici l’orage,
Voici l’éclair qui luit
(chanson galante)

 

[image: 100000000000006D000000C896ECBB1D.jpg]AËL S’AVENTURA JUSQU’AUX LIMITES DE L’ÉCUME pour que Dénio lui fiche la paix. La mer éclaboussa le cuir usé de ses chaussures et lui détrempa les jambes – au point où il en était… Ses mains, glacées, lui donnaient une furieuse envie de café fumant dans un bol d’étain, mais en auraient-ils dans cette auberge minable ? Il aurait dû rester sur le bateau, roulé dans son manteau, enfoncé dans sa bannette comme dans un linceul, à attendre, attendre, que la mer batte de nouveau les flancs du Prince Jaran, que le bienheureux roulis lui redonne un sommeil sans rêves et sans histoires.

— Monsieur Ferssen, faites attention ! Le varech rend toutes ces surfaces extrêmement glissantes !

Était-ce une déformation professionnelle qui poussait Maître Jéophras Dénio à souligner la moindre évidence ? Jaël avança encore d’un pas, espérant que le claquement des vagues noierait la voix du professeur.

— Je ne peux vous suivre ! Je renonce ! Retrouvons-nous pour souper, voulez-vous ?

Très bien, oui, comme ça. Souper, si jamais l’imbécile qui tenait l’auberge réussissait à mettre la main sur quelques réserves – car voyez-vous, les intempéries l’avaient empêché de se réapprovisionner… Jaël avait suggéré qu’il se ravitaille dans la cambuse du bateau mais le règlement de la marine impériale interdisait sans doute pareille dérogation. Une vague ronflante s’abattit soudain, Jaël rentra la tête dans ses épaules, l’éclaboussure alourdit tout soudain sa veste de velours, la teinture de garance n’allait pas s’en remettre, il serait bon pour racheter toute sa garde-robe une fois arrivé à Dvern – ville où il ne connaissait aucun tailleur susceptible de lui faire crédit…

Le ciel se noyait dans la mer, effaçant la ligne d’horizon. Malgré tout, Jaël distinguait une masse de nuages plus lointains et plus sombres, un véritable mur ténébreux qui serait sur eux avant la nuit. Le capitaine avait eu le choix : partir au large, rentrer la voilure et laisser la tempête secouer son vaisseau, en espérant ne pas être jeté contre la côte. Ou bien trouver l’abri d’une anse. Celle de Mirven avait fait l’affaire. Malheureusement marcher en terre ferme donnait à Jaël une nausée qu’il n’avait jamais ressentie sous aucun roulis ni aucun tangage. Tempête au sud, horizon bouché à l’Est et à l’Ouest. Au nord, les pentes noires des montagnes du Dos du Dragon. Aucune échappatoire. Combien de temps serait-il forcé de rester enfermé ici, bouclé par le mauvais temps ? Des jours ? Des semaines ?

Finissant ces observations il retourna vers la ville, heureux malgré tout de constater que son expédition avait découragé suiveurs et bavards. Il avait faim et froid, mais avant tout il voulait être seul.

 

Il sortit son nécessaire à écrire aussitôt avalée la soupe d’herbes fade et amère que l’aubergiste qualifiait de thé. À défaut de substance solide… La salle commune était vide. D’après le taulier, les autres clients – pour l’essentiel marins et passagers du Prince Jaran contraints de se réfugier ici − avaient rejoint les paillasses et chambres de l’étage.

— Et les gens de la ville ?

— Trop occupés à mettre leurs affaires en ordre, Sieur. Moi-même je me suis demandé…

Il n’avait pas terminé sa phrase et était retourné, boitillant, derrière la balustrade de gaillard d’arrière qu’il utilisait comme comptoir. Une seule lampe restait allumée, Jaël se fit servir une bière, n’y avait-il pas meilleures conditions pour terminer un conte ou une nouvelle que cet imprimeur de Dvern pourrait lui acheter pour quelque monnaie d’argent ?

Où l’on entend un conte étrange dans quelque auberge de la côte sauvage, alors que roule l’orage…

L’encre bava sur le papier et la plume en déchira la surface. La feuille était détrempée, alors qu’il était certain d’en avoir sorti une neuve – il ne lui en restait d’ailleurs plus tant que cela. Il en saisit une autre dans la réserve – de grandes taches grises s’y étalaient, comme si un paquet d’écume avait pénétré jusque dans le casier hermétique de son écritoire. Et les autres, dans quel état se trouvaient-elles ? Et ses archives ? Sa mémoire, sa vie ? Il eut peur d’ouvrir en grand la porte du désastre, peur de découvrir une étendue de charpie gluante veinée d’encre, couverte de moisissures. Il rajusta le loquet de métal. Ce qu’on n’a pas encore vu n’existe pas, il valait mieux laisser subsister l’incertitude.

La femme se tenait dans un coin d’ombre, masquée par la masse froide de la cheminée.

Il avait cru que la salle était vide, et la moindre entrée ou sortie aurait immanquablement attiré son attention. Elle se tenait pourtant là, assise, tête baissée, ses cheveux masqués par un foulard gris à la façon d’une petite bourgeoise s’aventurant seule dans la grande ville. Qui était-elle ? Dormait-elle ici ? Il ne l’avait pas vue sur le bateau, aucune femme n’avait embarqué à part Moïra aux yeux d’huître, la passagère partageant son étroite cabine. Il aurait fallu demander à l’aubergiste, mais le silence aurait fait résonner la moindre de ses questions. Elle était belle, il la voulait belle, seule, abandonnée par un galant maladroit, bloquée ici par l’orage alors qu’elle rejoignait Dvern, son domicile, devenue prisonnière elle aussi de ce lieu insipide. La belle facture de ses habits aurait dû s’accompagner de la présence d’une servante, mais aucune duègne importune n’était en vue. Si elle existait, cette dernière était sans doute épuisée, effondrée sur une paillasse de l’étage…

Jaël se leva, traversa la salle, salua profondément.

— Madame, vous paraissez égarée, avez-vous besoin de la moindre chose, du moindre service ?

Elle garda timidement le menton baissé ce qui empêchait de détailler le haut de son visage. Menton rond, joues blanches, lèvres prometteuses, elle n’était pas bien vieille. Dans l’esprit de Jaël surgirent des souvenirs de montagnes sèches, de vallées aux flancs couverts de coteaux, de pieds nus foulant le raisin…

— Monsieur, la solitude est bien pesante, mais je ne sais si vous pouvez…

La phrase mourut sur ses lèvres. Jaël tira une chaise, s’y assit dans un beau mouvement qui évoquait une révérence. À chaque battement de cœur, il devenait un peu plus amoureux de la belle inconnue. Comme si en fait, il l’aimait déjà, avant même leur rencontre.

— Avez-vous mangé ?

— Je n’ai ni faim, ni soif.

— Il faut un corps rassasié pour entendre une histoire…

— Quelle histoire ?

— Celle que je vais vous conter. Je l’ai intitulée la demoiselle, le galant et l’importun. Figurez-vous le décor ; une sinistre auberge d’une sinistre ville, menacée par l’orage. Des voyageurs, coupés du monde. Le froid, l’humidité, aucun feu pour revigorer les corps. Juste les étincelles d’une conversation.

— Est-ce une histoire ou bien du théâtre dont vous joueriez certains rôles ?

— Juste une histoire. Chut.

 

Il parla, elle resta silencieuse. Les mots s’assemblaient tous seuls comme lors des meilleurs jours. Il faisait les questions, les réponses, imitait les voix avec ardeur. Elle rit deux fois, d’une voix rauque qui le troubla, mais ne voulait-il pas se laisser troubler ? Et les mots d’esprit lui venaient, et les deux hommes (qui étaient tous deux Jaël Ferssen) et la demoiselle (qui les dépassait par l’intelligence) concluaient une joute d’énigmes et un petit jeu de l’Oie sur la carte du tendre qui laissait victorieuse la jeune fille, comme il se devait.

Elle avait tourné la tête vers la cheminée comme l’exigeait la pudeur. Le foulard toutefois avait laissé échapper une lourde mèche brune. Une chevelure abondante signalait un tempérament vigoureux. Les bras ronds, les poignets bien marqués, indiquaient une taille bien faite, des hanches larges. Jaël aurait voulu continuer à parler indéfiniment, pour garder le droit de la contempler, encore et encore. Mais elle montra au final une douce lassitude, il n’aurait pu reprendre la conversation sans passer du galant à l’importun.

— Merci monsieur grandement pour cette distraction, j’aime les histoires et les conteurs, même si leur parole ne vaut parfois pas grand-chose. Je voudrais me reposer maintenant… Peut-être nous reverrons-nous ?

Elle salua. Devant la laisser partir, Jaël suivit avec intensité le bruit de ses pas dans l’escalier. Le patron avait disparu, oubliant sa promesse d’une soupe chaude et d’un morceau de pain, mais la faim de Jaël avait changé d’objet. Se pouvait-il vraiment qu’un endroit aussi inapproprié abrite une perle pareille ? Une femme de sa qualité ne pouvait loger que dans l’une des petites chambres individuelles aux portes fermant à clef, ce qui ouvrait d’intéressantes possibilités… Il attendit quelques minutes, rassembla ses affaires et passa à l’étage à son tour. Le silence l’impressionna : où se trouvaient les autres passagers ? Étaient-ils encore dehors, près du navire à quai ? Ou bien s’étaient-ils endormis, écrasés par la fatigue des derniers jours de navigation, sur les lits pleins de puces de l’auberge ? Quelle heure était-il, au fait ? Le ciel sombre naissait-il de l’orage ou du crépuscule ?

Il n’avait pas trouvé de lampe et dut évoluer à tâtons dans le dortoir, évitant des masses noires qui étaient peut-être des dormeurs, peut-être de simples ballots de tissu, des couvertures roulées en boules par le patron négligent. Un peu de clarté marquait une porte entrouverte, du côté des petites chambres sous les combles… Il s’avança vers celle-ci, voulait y voir une invitation, ou une promesse.

À l’intérieur, personne. Une petite fenêtre aux carreaux sales donnait vers le port, le vent soufflant du large la faisait grincer dans son cadre. Pourtant, ce foulard, abandonné sur le lit… Il referma la porte, se retourna lentement. Elle l’attendait, debout contre le mur, le fixant de ses grands yeux gris.

Il avait vu des filets d’eau ruisseler sur ce visage. La pluie, et l’eau d’une cascade de montagnes, et des larmes de douleur et de plaisir…

— Jaël… De quoi avons-nous parlé, à la fin de l’été ?

Ces bras dénudés s’étaient tendus vers lui, ces lèvres avaient épousé les siennes. Il connaissait ces épaules, les lignes de ce cou se continuant vers les seins lourds. Il savait où poser ses mains sur ces hanches, il connaissait la chaleur de ce ventre. Il connaissait son nom, bien sûr, pour l’avoir écrit, murmuré, crié.

— Léo, je t’ai retrouvée…

Il prit les mains de la femme qu’il avait aimée entre ses propres mains glacées. Il l’attira, la serra contre lui, chercha la chaleur de son corps à travers les épaisseurs de vêtements. Elle le laissait faire, sans l’inviter à aller plus loin. Elle murmura contre son oreille.

— Tu m’as perdue. Te souviens-tu ?

Il chercha ses lèvres, y cueillit les mots qu’elles soufflaient pour ne pas avoir à les entendre. Le manque et la faim devenaient douloureux…

— Dis-moi de quoi nous avons parlé à la fin de l’été ? Où m’as-tu laissée, où m’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Ne dis rien. J’ai oublié. J’ai tout oublié. Je t’ai retrouvée, tout reviendra, tout sera comme avant.

Elle voulut parler encore, il étouffa ses paroles, passa ses mains glacées dans les manches, dans les échancrures de la robe, chercha la peau nue, la chaleur. Elle se tendit, résista un peu, ne le repoussa pas, ne refusa pas ses lèvres. Elle était le remède à son malaise, à sa peur. Contre elle, en elle, il pourrait affronter l’orage, traverser les jours d’enfermement. Vent et pluie passeraient au-dessus d’eux, secoueraient toits et maisons, ils resteraient réfugiés l’un contre l’autre, faisant l’amour jusqu’au retour du soleil. Il l’attira vers le lit.

— Pardonne-moi, Léo…

— Je te pardonnerais si tu me disais pourquoi je dois te pardonner…

Cette énigme le figea. Mais accordait-elle vraiment de l’importance à sa réponse ? Elle s’allongea, il vint contre elle, trouva ses lèvres, but son souffle, sa chaleur. Mais toutes ses forces l’abandonnèrent soudain, le sommeil pesa sur ses épaules, il s’abattit auprès d’elle.

Ils se serreront l’un contre l’autre, le temps d’une heure de sommeil, de reprendre quelques forces, puis il la dénudera quand les nuages arriveront sur l'auberge et ils seront couchés dans un grand lit de pluie et de vent…

 

Jaël ouvrit soudainement les yeux, allongé sur le lit. Le ciel paraissait s’être encore assombri, seule une lueur misérable passait à travers les carreaux sales. Un corps chaud pressait contre sa hanche. Léora… Il soupira. L’orage était-il venu ? Le vent sifflait entre les cheminées et les pignons des maisons, des gouttes éparses battaient la fenêtre, mais la tempête se trouvait encore au large. Plus pour longtemps. Il tendit la main, caressa le corps voisin du sien. Et sursauta quand il toucha une veste de laine râpeuse. Il n’était pas allongé à côté de Léora… mais à côté de Jéophras Dénio !

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Où est-elle ?

Le professeur bondit, arraché brusquement au sommeil.

— Oh pardon… Quand le patron nous a attribué cette chambre à tous les deux, je n’imaginais pas que le lit serait si étroit…

— Où est-elle ?

— Qui donc ? Ah, bien sûr, vous parlez de la dame Moïra… Notre aimable compagne de voyage a voulu marcher, visiter les abords de la ville avant l’arrivée de l’orage. Étrange choix, je l’admets, mais n’est-elle pas la plus curieuse des femmes ? Qu’en pensez-vous, Jaël, vous qui êtes une sorte d’expert en ce domaine ?

Jaël n’écoutait pas. Il s’était levé, avait ouvert la porte, écouté dans le couloir. Aucun bruit. Si elle était descendue, Dénio l’aurait croisée, il ne pouvait s’être assoupi très longtemps, il sentait encore son parfum, l’odeur lourde de ses cheveux, elle n’était pas loin. Il devait lui parler… Il trouverait ce qu’il avait fait, ce qu’ils avaient dit, il saurait pourquoi il l’avait perdue, elle le pardonnerait… Car elle l’aimait, leurs retrouvailles le prouvaient.

Un claquement attira son attention. La petite fenêtre battait dans son logement, le loquet en était levé. Si elle n’était pas sortie par la porte… Absurde… mais quelle autre explication pour cette disparition ?

— Jaël, vous ne devriez pas faire cela, je vous le déconseille… Vous allez déchirer vos habits.

— Je cherche une femme brune, gironde… très belle et noble d’allure. Elle se nomme Léora De Ervedal… Si vous la croisez, dites-lui de m’attendre ici, je reviens très vite !

Il se suspendit au rebord et se laissa tomber dans la rue, non loin en contrebas. Elle était jeune et vigoureuse, elle parcourait à cheval les domaines de son père et grimpait à mains nues dans les rochers, elle n’aurait eu aucun mal à passer par ce chemin.

 

Il s’élança dans la rue terreuse. Bientôt, la pluie allait venir et des torrents de boue dévaleraient les rues en pente de Mirven jusqu’à la mer. Cette ville n’était pas si grande, Léora était une étrangère. Cette escale était une chance, au final, puisqu’il l’avait retrouvée… Était-ce vraiment un hasard ? N’avait-elle pas embarqué secrètement sur le même navire que lui ? Sans doute, quelle autre explication pour sa présence sur cette côte perdue… Elle le suivait, elle l’aimait, elle lui offrait la chance de rattraper ses erreurs passées. Restait à ne pas la laisser échapper.

Il croisa un autre passager, errant sur la place devant l’église. Ce grand Kelte, avec son large chapeau et sa harpe de voyage dont il ne savait que faire, quel était son nom, déjà ?

— Monsieur, monsieur, je cherche une jeune dame. Bien née, de belle allure… je crois qu’elle visite la ville, comme vous.

L’autre souleva un peu le bord de son chapeau.

— Vous devriez vous calmer, vous mettre à l’abri, monsieur Ferssen. L’orage arrive, il ne fera pas bon être dehors…

— Répondez-moi. Avez-vous vu pareille personne ?

— Pour dire vrai, oui… Qui descendait vers le port. Mais vous ne devriez pas…

Une rue unique bordée de façades grises dévalait jusqu’à l’anse et aux quais. Jaël s’y élança et vit sa célérité récompensée. Léora s’y trouvait, cheveux voilés, tenue sage, marchant à petits pas… Il lui effleura le bras et dit galamment :

— Est-il prudent de sortir seule ainsi, dans cette ville inconnue ?

— J’aurais tant voulu voir arriver l’orage…

Elle leva les yeux vers lui, le reconnut, émerveillée et surprise à la fois. Elle ne dit rien, mais il lut sur ses lèvres : « Jaël… » et il l’embrassa. Elle passa ses bras autour de son cou, ils se serrèrent l’un contre l’autre. De quoi avaient-ils parlé à la fin de l’été ? Ils se retrouvaient… Il serait temps, plus tard…

La rue était déserte, elle avait fermé les yeux, il lui couvrait le visage de baisers, il embrassait les larmes aux coins de ses yeux. Pourquoi n’étaient-ils pas restés dans la chambre ? Cette dernière était infiniment loin maintenant…

Elle s’abandonna, s’adossa à la porte close d’une maison, pendant qu’il passait la main sous le jupon, froissant le linge tendre, trouvant les rubans de la jarretière. Et si quelqu’un passait ? La rue était vide, les habitants s’étaient enfermés pour échapper à l’orage, ils seraient mieux ici que partout ailleurs.

Il y eut un choc, contre la porte, dans le dos de Léora. Avaient-ils été vus des habitants ? Une vieille bigote voulait peut-être faire cesser ce commerce… Jaël s’en moqua, il buvait le souffle de Léora, ses doigts gantés effleuraient la peau chaude au-dessus des bas… Un coup, encore, il sentit la vibration du panneau de bois à travers le corps de sa maîtresse. Il devenait ivre, il l’aimait, comment avait-il pu oublier ces lèvres, cette douceur ? Il tira des lacets, ouvrit les vêtements, il trouva la rondeur d’un sein sous sa main. Un choc encore. Il devrait enlever ses gants, poser sa paume, ses doigts sur cette peau délicieuse, mais sa main était si froide… Un choc, puis un autre, il y avait quelqu’un derrière cette porte, quelqu’un qui voulait sortir, il maudit les habitants de cette ville, invisibles sauf quand on n’avait pas besoin d’eux. Perdre l’occasion le fit enrager, ils s’étaient retrouvés, il ne laisserait pas Léo s’échapper une fois encore… Il la souleva par la taille, la plaqua contre le panneau de chêne, elle l’enserra de ses jambes, il arracha les lacets de son haut-de-chausses, il la voulait maintenant, tant pis pour l’imbécile qui… Les chocs redoublèrent, insistèrent…

 

Jaël sursauta, eut un haut-le-cœur, un vertige. Il s’assit brutalement, il était dans la petite chambre sombre, seul, la petite fenêtre battait dans son cadre sous les assauts du vent, quelqu’un frappait avec insistance à la porte. Il toucha le drap à côté de lui, il était froid. Il avait rêvé. De Léora. De sa présence sur le bateau. Naturellement. Et Dénio qui insistait pour entrer… Pourtant, il sentait encore la pression du corps de Léora, écrasée contre lui, plaquée à la porte. Les coups sur la porte cessèrent soudain. Puis il entendit la voix de Dénio.

— M. Ferssen, réveillez-vous… Il est près de six heures !

Jaël tira sur la poignée. Il avait mis le loquet. Quand ? Quand était-il monté se coucher ? Débloquant la porte, il ouvrit à Dénio. Qui demanda stupidement :

— Vous dormiez ?

— Il faut croire.

— Oh pardonnez-moi. Je pensais que vous ne voudriez pas sauter le dîner, notre hôte a réussi à se procurer un chapon, quelques œufs, du fromage et du lard un peu rance… Il nous a promis une omelette et j’ai pensé que vous ne voudriez pas la manquer… Et puis il y a la dame, qui vous demandait… Elle prétend que vous lui aviez promis de lui raconter une histoire de demoiselle et de galant, et comme…

Jaël jeta sa veste sur ses épaules, il n’écoutait déjà plus et se précipita dans l’escalier. La dame. Elle était là, elle se trouvait à bord du bateau. Ils avaient parlé, dans la salle vide de l'auberge, il se souvenait maintenant. Il lui avait fait gentiment la cour… Puis il était monté se reposer, elle aussi, ce froid les avait épuisés tous les deux, et la fatigue des dernières nuits à bord du bateau… Et lui avait dormi tout ce temps alors qu’elle l’attendait !

Le poêle ronflait, une trentaine de personnes étaient rassemblées dans la grande salle, des figures mornes, indifférentes, qui ne lui disaient rien. Aucun de ses compagnons de cabine, ni le Kelte, ni Moïra… La salle était sombre, les lampes peu nombreuses, il chercha la silhouette de Léora. Isolée, sans doute. Sûrement installée près de la cheminée où on avait pendu une marmite. Non. Ailleurs, alors ?

— Vous avez faim ? Vous voulez manger ?

Il écarta l'aubergiste importun qui avait surgi devant lui.

— Je cherche…

— Je dois savoir. Pour les portions. La dame, elle est sortie. Se promener. Par ce temps, elle est folle, mais enfin, les gens n’écoutent jamais…

Jaël donna raison à la remarque de l’aubergiste en lui tournant le dos. Quelques instants plus tard, il courait dans les rues boueuses. Le ciel s’assombrissait, le vent charriait des gouttes glacées, sa veste humide lui faisait une mauvaise protection… Et elle qui ne portait pas de manteau digne de ce nom ! Il déboucha sur la place de l’église, déserte. Les maisons prenaient une apparence bizarre dans le crépuscule, la lumière trouble du soir laissait voir des fresques à effacées. Un homme demi-nu, tremblant de froid, s’efforçait d’allumer des lanternes publiques que le vent balançait à toute volée. Un faible rayon, tombant de l’une d’elle, lui révéla une silhouette de femme se dirigeant à petits pas vers la sortie de la ville. Il reprit sa course tout en appelant, mais le vent noyait tous les sons, elle ne l’entendait pas. Arrivant à son niveau, il ralentit sa course, essaya de prendre une attitude détachée et retira sa veste pour la poser, par surprise, sur les épaules minces de Léo que ne couvrait qu’une mince capeline.

Le contact du velours parut la brûler, elle se mit à courir sans se retourner, rejetant le vêtement.

— Arrête ! Que fais-tu ?

Il fallut courir encore, un point de côté lui saisit les côtes, il la rattrapa dans un ultime effort, lui saisit le bras ; elle trébucha, s’effondra dans la terre, lui par-dessus, il vit enfin son visage. Une face maigre, malade, à la peau entièrement bleue.

Une femme peinte. Il la reconnaissait… Que faisait-elle ici ? Elle était une dépouillée, esclave du prince dément de la petite Dvern, dont Jaël avait été l’hôte… si longtemps auparavant. Le souvenir de leur rencontre lui faisait venir à la bouche un goût de fer et d’alcool. Elle s’appelait Anya. Pauvre créature.

— Ne me dénoncez pas, monsieur, je vous en supplie… Ne dites pas que je suis vêtue, ne dites rien… Il fait si froid…

Vêtue… Si peu. Un drap, qu’il avait pris de loin pour une capeline. Un pagne en guise de culotte. Il l’immobilisait, lui tenant les poignets comme pour l’empêcher de fuir, mais elle était si mince qu’il aurait pu lui broyer les os. Des spirales rouges étaient peintes sur ses petits seins. Jaël l’avait possédée, dans une autre vie, le prince la lui avait offerte lors de son séjour dans le quartier des fous. Et s’il la ramenait, maintenant, dans l’auberge ? À défaut de Léora…

Non.

Il se releva, la remit debout. Ainsi, elle avait survécu à la disparition du quartier des fous et elle avait échoué on ne savait comment dans cette ville de rien…

— Pardonne-moi. Je t’ai prise pour une autre. Je ne dirai rien, n’aie crainte. Je cherche une autre femme.

Il devait l’interroger. Comprendre sa présence. Mais Léora était la clef, s’il la retrouvait, s’il parvenait à… il serait libre.

— J’ai vu une femme, monsieur. Elle sortait dans la campagne. De la folie, avec cet orage…

Un autre dépouillé poussait les portes de l’octroi pour les refermer, comme si ces battants faits de main d’homme avaient la moindre chance de tenir la tempête au loin… À la lueur d’un éclair, Jaël crut pourtant voir quelqu’un sur la route, quelqu’un qui s’éloignait de la ville. S’il restait une chance… Il lâcha la dépouillée, passant les portes juste avant que ne claquent les lourds battants, saisis par une rafale. Anya appela, en vain…

— Monsieur ! Monsieur ! Je vous reconnais ! Mon maître vous cherche ! Il rêve de vous, monsieur !

Son maître… Jaël l’avait accompagné vers les glaces du grand nord, le navire s’était perdu, un seul homme avait survécu au naufrage… Jaël répondit, hurlant pour lui seul.

— Le prince est mort !

 

Des rafales de vent irrégulières, fortes à renverser un arbre, rendaient difficile sa progression sur la route. Il n’avait pas ramassé sa veste, la pluie intermittente détrempa sa chemise, ruissela dans son dos. Une lumière de plomb baignait le paysage. Jaël courait, marchait, courait encore, à la recherche de l’ombre qu’il avait cru apercevoir… La route était déserte, évidemment. Qu’espérait-il, en vérité ? Il ralentit son pas, serra les bras autour de sa poitrine pour se réchauffer. Toute sa chaleur s’échappait par ses mains, obstinément glacées et humides, impossibles à réchauffer, même s’il les serrait sous ses aisselles… À quoi bon marcher encore ? Il regarda la mer moutonnante et la muraille noire, illuminée d’éclairs, qui s’avançait vers la côte, complétant l’enfermement de la ville entre la mer et les montagnes. Il était au pire endroit, au plus mauvais moment, la raison lui criait de courir se mettre à l’abri, d’accepter un peu de cette omelette qui réjouissait tant Dénio et de commencer à réfléchir, enfin, à ses visions et ses chimères…

Quelqu’un le dépassa, un voyageur, fuyant la ville, apparemment. Il reconnut le Kelte, serré dans son manteau, la figure abritée par les bords tordus de son chapeau. Que faisait-il là ? L’autre s’arrêta à son tour et dévisagea Jaël un moment sans rien dire. Puis, comme il s’apprêtait à repartir, Jaël lui saisit le bras pour le retenir.

— Où allez-vous ? C’est une folie de quitter la ville…

— Les fous se rencontrent, alors ? Je ne supporte plus cet endroit, je connais bien Mirven, j’y ai de nombreux souvenirs, mais la ville a changé, en mal. Elle a perdu son âme. Je la trouve fade, comme la cuisine de ce type qui tient notre auberge… L’essence des lieux ne devrait pas changer si violemment… Ça me fait peur. Ce ne sera pas la première fois que je passerai une nuit dehors. Je trouverai bien un coin de rocher où me rouler dans mon manteau. Les tempêtes finissent toutes un jour, non ?

Jaël regarda le mur effrayant qui se rapprochait de la côte.

— Celle-ci… est particulière.

— Peut-être. Je vais tenter ma chance. Vous venez ? Ou vous cherchez encore une femme ?

— En quelque sorte.

— Je ne vois pas ce qu’une femme sensée ferait sur cette route… Quoique… Regardez là, au-dessus de nous… Est-ce la personne après qui vous courez ?

Il leva les yeux, suivit le regard du Kelte, vit une silhouette penchée sur la pente d’une des collines surplombant la route. Le vent se prenait dans de longs cheveux, faisait voler un manteau… Le Kelte lui tapa sur l’épaule.

— Bonne chance, monsieur Ferssen. Si je n’étais pas en train de fuir, je ferais sans doute comme vous. Je me chercherais une compagne, pour réchauffer mon lit pour les derniers instants. Bonne chance, adieu, peut-être !

Le Kelte repartit à grandes enjambées vers les ténèbres. S’il était fou, il fallait une folie singulière pour marcher ainsi vers le néant…

— Bonne chance à vous, compagnon !

Puis Jaël se tourna de nouveau en direction de la femme qui montait vers le sommet de la colline. Il ne croyait plus que ce pût être Léora, il était temps d’ouvrir les yeux. Pensant pourtant reconnaître la silhouette, il commença à monter à son tour. Il fut au sommet en quelques minutes… Une haute pierre de plus de huit pieds s’y dressait, érigée au sommet du mamelon par un des peuples qui avaient habité cette terre bien avant les Keltes et les Atlans. Et la femme se tenait là, adossée à cet obélisque grotesque, regardant la mer. Elle avait de longs cheveux blancs, le visage émacié et portait une robe rouge sous un manteau noir. Jaël l’apostropha, cherchant l’abri du vent en s’approchant de la pierre par le côté.

— Moïra… Tout le monde ne cesse de me dire que vous êtes folle de sortir ainsi.

La dame tourna vers lui un visage languide.

— Les fous se rencontrent donc…

Il s’approcha, s’adossant lui aussi à la pierre, espérant contre toute raison y sentir quelque chaleur. Les rafales de vent frappant le sommet menaçaient de le jeter au sol. Avait-il vraiment vu Léora à Mirven ? Sans doute jamais. Tous ces gens qui lui parlaient de la dame faisaient allusion à Moïra. Il ne cessait de courir après cette dame-là… Ce voyage durait depuis trop longtemps, le mauvais temps n’avait rien arrangé, il moisissait dans cette cabine de navire, étroite et enfumée comme un gaillard d’avant. Moïra dormait dans la bannette haute, juste au-dessus de lui, l’endroit garantissant le plus d’intimité à la femme de qualité qu’elle était. Jaël l’avait observée, naturellement, pendant toutes ces heures. Elle ne lui plaisait pas vraiment avec ses manières affectées, sa frugalité, ses sentences prononcées d’une voix toujours un peu trop faible. Elle était maigre, retenue, un peu malade. Il était resté envers elle d’une parfaite galanterie, mais avait veillé à maintenir la distance. Maintenant, il se rendait compte combien l’étroite cohabitation qu’ils avaient vécue durant toutes ces semaines avait tendu leurs rapports, exacerbant chacun des défauts de la dame pour mieux masquer le désir qu’il ressentait pour elle. Elle le savait, bien sûr, et elle chantonnait d’une voix enfantine…

 

Entends-tu le tonnerre ?

Il roule en approchant

Prends un abri Jaël,

à ma droite en marchant…

 

Il trouva la maigre main de Moïra, contre la pierre, non loin de la sienne. Il s’en saisit, serrant les doigts osseux, attirant Moïra contre lui. Elle était si légère qu’il dut la disputer au vent, mais elle souriait, ses cheveux volant dans les rafales. Il était temps de mettre fin à la poursuite, de tout régler, de suivre l’excellent conseil du Kelte… Si je n’étais pas en train de fuir…

— Madame… Je devrais vous emmener à l’abri.

— L’abri est loin, Jaël. Cette pierre veillera sur nous…

Ce qu’ils se disaient n’avait pas d’importance, leurs corps se cherchaient, Moïra se blottit contre lui, mince et fragile. Ses mains passaient dans le dos de Jaël, froides et humides tout comme celles de Jaël. Elle était si froide qu’il pouvait la toucher sans la gêner ni l’effrayer. Il embrassa des lèvres très fines, caressa le cou à la peau diaphane, la serra contre lui à la broyer. Il la pensait délicate comme une poupée mais maintenant qu’il la tenait, il la sentait bien plus forte et nerveuse… Elle se coucha comme une paysanne dans l’herbe glacée, et Jaël s’agenouilla, troussa la robe et le jupon, insinua des caresses pressantes. Les jambes blanches étaient trop fines, presque enfantines, serrées dans des bas noirs. Tirant plus loin sur le jupon, Jaël dégagea le haut des cuisses, le ventre, les hanches maigres et creuses. Aucun poil, sinon le plus léger duvet, ne surmontait la fente s’ouvrant dans la chair blanche. Il tira sur ses propres vêtements, le vent les lui arracha, emmenant sa chemise tourbillonner vers la mer. Le vent fouettait et durcissait toute sa chair ; il n’allait pas faire l’amour, mais se plier à un rituel, un geste ancien et terrible à l’ombre de la pierre dressée… Quelle importance ? Il la couvrit, elle lui griffa le dos et murmura au creux de son oreille :

— Venez, Jaël, je vous attends depuis si longtemps… Maintenant.

Il résista pourtant un instant et la contempla. Son petit visage à la bouche étroite où frémissait une langue comme un serpent violet. Ses yeux d’un gris noyé de blanc posés au creux de larges orbites délicatement dessinées, son nez presque plat. Il l’aimait, elle le brûlait, il voulait la connaître dans toutes ses intimités. Il suspendit pourtant ses gestes, car rien n’était plus doux que cette femme, juste sous lui, qui l’attendait.

— Monsieur Ferssen ! Monsieur Ferssen !

On bougea au coin de son champ de vision. Était-il dit quelque part que Jéophras Dénio était le plus grand importun de la Création ? Fallait-il qu’il croise tous ses compagnons de voyage sur cette route balayée par la tempête ? Jaël étouffa un gémissement de rage. Il l’étranglerait plus tard, il ne laisserait pas échapper Moïra… Le professeur titubait le long de la pente. Il avait perdu son chapeau, ses lunettes. Il avait changé. Avait-il grandi ? Il paraissait de plus haute taille, aminci, ses poignets et chevilles jaillissaient des manches de ses habits trop courts.

Jaël l’ignora, Dénio arrivait trop tard, il n’était pas question de rompre ce qui avait été commencé… Dans un lent mouvement de hanches, il épousa le corps de la dame Moïra, commença à se dissoudre en elle. Et comme il se noyait, une main se posa avec fermeté sur son épaule. Une voix dit, qui n’était plus celle de Dénio.

— Vous me voyez désolé de vous interrompre, Jaël. Réveillez-vous, maintenant Réveillez-vous.

 

Il roula dans un mauvais drap mouillé, se cogna aux montants de l’étroite couchette. Tout puait le sel et le renfermé. Réveillez-vous. La voix résonnait, il avait froid, la nausée lui soulevait le cœur et son sexe tendu frottait contre la surface rêche du drap. Un suif minuscule, crachotant, faisait danser les ombres de la cabine. Quelqu’un se tenait debout, contre la paroi du fond. Dénio ? Il se souvenait de paroles, entendues du fond de son sommeil. Il était fiévreux, Dénio s’était proposé pour le veiller…

La membrure du navire chantait, le vent faisait siffler les haubans. Il sentait jusqu’ici les vibrations parcourant le grand mât… Mais le tangage et le roulis, très faibles, révélaient qu’ils étaient à l’abri dans un port. Mirven. Une tempête s’abattait sur la ville. Il avait rêvé de cela, plusieurs fois déjà… Il avait rêvé de courses absurdes, de femmes, de Léora, de Moïra. Cette dernière était si proche… Là, juste de l’autre côté du voile… Mais il ne servait à rien de tenter de se rendormir encore. Les frustrations ne se résolvent pas en rêvant, elles ne font au contraire que s’accroître.

— Comment vous sentez-vous ?

Son rêve était teinté d’une violente colère envers le professeur. Ce sentiment avait-il encore lieu d’être maintenant ? Il étira ses membres engourdis.

— Pourquoi… sommes-nous sur le bateau ? Ne sommes-nous pas encore arrivés ?

— Vous êtes malade… même si vous paraissez mieux maintenant. Une fièvre causée par l’eau croupie du bord… Aucun de ces imbéciles de marins n’était d’accord pour vous emmener à terre… Et notre ami Kelte et moi-même ne nous sentions pas capables de vous transporter dans les étroites coursives du navire… Nous avons donc convenu de nous relayer auprès de vous. Vous me voyez bien heureux de vous entendre… Vous semblez bien plus lucide que vous ne fûtes ces dernières heures… Avez-vous soif ?

Jaël se frotta les mains, glacées et humides. Cette sensation était une constante de ses rêves. Était-ce une conséquence de la fièvre ?

— Je prendrais volontiers du café. Du vin, si vous n’avez rien d’autre.

Dénio lui tendit un gobelet, que Jaël vida en entier. Ses compagnons de voyage n’avaient pas mégoté sur la qualité, le vin était doux et sucré, très agréable à une gorge sèche. Il rendit le verre et essaya péniblement de s’extraire de la couchette. Dénio vint à son secours. Il portait des gants de chevreau, très délicats, qu’on ne lui avait jamais vus auparavant. Jaël ressentit une vague gêne à sentir ces mains toucher sa peau sale, à voir son corps exposé au regard de l’autre.

— Ai-je déliré ?

— Vous ne cessiez de parler, de rêver j’imagine. Vous citiez des noms, vous m’avez même invectivé ! Ne craignez rien, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Une femme parmi toutes occupait votre imagination…

Jaël enfila ses vêtements, froids et rêches, avec l’impression qu’ils avaient traversé les tempêtes qu’il avait vécues en rêve.

— Quelle femme ?

— Serait-il convenable que je révèle ce que j’ai entendu ? Vous évoquiez naturellement la Léora dont vous nous avez parlé… La belle demoiselle De Ervedal, qui vous a écrit cette lettre à laquelle vous tenez tant… Mais venez, ne tardons pas. Je m’inquiète de devoir rester à bord avec cette tempête qui arrive, je préférerais nous trouver bien au chaud, à l’auberge. On m’a fait savoir que le propriétaire avait trouvé quelques œufs, un chapon, du fromage et du lard un peu rance… Il nous a promis une omelette, je m’attristais de devoir la manquer. Votre réveil est fort opportun.

 

Dénio avait déjà dit cela. En avait-il parlé avec quelqu’un pendant que Jaël dormait ? Et de quelle lettre était-il question ? Léora avait donc écrit ? Il n’eut pas le temps de fouiller son écritoire, il fallait sortir, il aurait en tous cas plus de lumière dehors.

Portant ses affaires personnelles sous son bras, il sortit sur le pont du Prince Jaran à la suite de Dénio. Ses rêves l’occupaient encore, Moïra et Léora, et cette dépouillée de la petite Dvern, vue aux portes de la ville… Et quoi d’autre ? Quelqu’un lui avait dit quelque chose de frappant, auquel il aurait dû prêter attention. Dehors, le bruit du vent était assourdissant. La coque, les mâts, les vergues craquaient et gémissaient jusque dans leur âme. La cloche du quartier-maître, ballottée par les rafales, tintait sans discontinuer. Au-dessus du navire, le ciel était un tourbillon ténébreux. On distinguait à peine la ville, on ne voyait plus la mer… Des vagues roulaient jusque dans la rade de Mirven. Dénio parut préoccupé :

— Ça s’est dégradé bien plus vite que je ne pensais… Vous sentez-vous de ramer ? Un canot nous attend. Il ne faut que quelques minutes pour traverser la rade…

Ils descendirent l’échelle de coupée, rejoignant la barque ballottée par les vagues. Renonçant aux avirons, Jaël godilla vigoureusement jusqu’à terre, observant Dénio, assis à l’avant, qui fixait les vagues d’un air inquiet. Le professeur lui inspirait des sentiments étranges. Jaël le trouvait rajeuni, grandi… Il portait un col de dentelle et un habit gris perle, très joliment coupé, bien loin de ses habitudes d’austérité. La joie de revenir à terre ?

Et cette lettre dont il était question… Il brûlait de la retrouver. Si Léora lui avait écrit, après toutes ces années, rien d’étonnant à ce qu’il ait rêvé d’elle.

— Monsieur Dénio, que contenait la lettre ?

— Je ne connais pas les détails, mais vous n’avez cessé de nous en parler ces derniers jours. Vous l’avez avec vous depuis votre départ, il doit y être question d’un rendez-vous… Puis, quand le capitaine a dévié la route du navire et envisagé d’aborder à Mirven, il est devenu impossible de vous tenir… C’est alors que la fièvre vous a pris. Mais dans votre délire, vous ne cessiez de vous exclamer que c’était le destin qui vous avait jeté sur cette côte, qu’une extraordinaire coïncidence se produisait, que la belle Léora vous avait justement donné rendez-vous ici, dans cette ville, pour des raisons inconnues… La nouvelle paraissait vous troubler au plus haut point. Cher Jaël, un homme expérimenté comme vous… En matière de femmes, j’entends ! Je vous voyais troublé comme un enfant jouant au jeu de la rose… Je pensais, quand on a connu autant de femmes que vous, hé hé…

Ils arrivaient à terre, ce qui interrompit Dénio. Amarrer le bateau ne fut pas une partie de plaisir, les vagues lançaient de grosses gerbes d’écume contre le môle. Dès qu’ils furent sur le quai Jaël entrouvrit son écritoire. La lettre était là, pliée, au-dessus des liasses de textes. L’humidité avait imprégné le papier, le rendant fragile, mais il l’avait lue de nombreuses fois. Il n’eut pas besoin de la déplier, car en y pensant, il en retrouvait le souvenir. Elle disait, mot pour mot…

 

Mon amour,

les années n’effacent rien des plaisirs ni des douleurs. Tu n’as jamais cessé de vivre en moi. Tu m’as oubliée, sans doute, moi je me souviens, je me souviendrai pour nous deux. J’ai retrouvé ta trace, rejoins-moi, je te redonnerai la mémoire des jours où tu ne vivais que pour moi. Viens ! Traverse la mer, rejoins-moi à l’endroit que je te dirai et tout ton corps se rappellera. Viens ! Et si tu m’oublies, si tu me perds encore, sois maudit !

Léora d.E.

 

P.-S. : je te retrouverai dans l’église de Mirven. Je t’y attendrai chaque soir, de la première à la troisième veille, jusqu’à la pleine lune du mois de la Fée. Si tu ne t’y montres pas, je disparaîtrai à jamais. L.

 

— Monsieur Dénio, quand sera la prochaine pleine lune ?

— Aujourd’hui, Jaël ! Mais cessez de rêver ! Venez ! Regardez cela !

Jaël se tourna vers la mer. La surface s’était soulevée comme si un serpent gigantesque dansait à la surface, enroulant et déroulant ses anneaux dans les vagues. Des lames de plus en plus grosses s’amassaient derrière la digue, les mâts du Prince Jaran oscillaient follement. Les ancres avaient été doublées mais Jaël douta que cela suffît. Venir à terre serait sans doute bon pour la sauvegarde des marins et des passagers, mais le navire allait souffrir. Comme Dénio et lui s’engageaient sur la route raide qui montait du port jusqu’à la ville proprement dite, un peu plus haut, il jeta un regard en arrière et vit un rouleau terrifiant s’abattre sur la digue et la recouvrir tout entière. L’écume ruissela autour du petit phare, des bateaux de pêche furent jetés sur les quais dans un fracas terrible. Le grand navire lui-même prit une gîte prononcée et Jaël entendit une des chaînes d’ancre se rompre. Avait-on jamais vu pareille tempête ? Et le port restait désert… Où étaient les pêcheurs propriétaires des bateaux ? Pourquoi les gens ne fuyaient-ils pas leurs maisons ? S’étaient-ils déjà réfugiés dans la partie haute de la ville ?

— Allons, Jaël, allons ! Ne regardez pas en arrière !

L’inquiétude transformait la voix de Dénio. Quelque chose n’allait pas avec Dénio, mais quoi ? Que voulaient dire ces rêves ? Et pourquoi, par l’Unique, avait-il toujours aussi froid aux mains ? Ils couraient maintenant sur la route glissante bordée de cabanes aux yeux vides.

— Plus vite, plus vite !

Jaël se fit surprendre. La lame suivante fit trembler la terre sous ses pieds, il fut jeté au sol. En se redressant, il jeta un dernier regard en arrière. Une mer d’écume recouvrait le port tout entier, en quelques secondes, le Prince Jaran avait disparu, pas même un débris d’espar n’attestait qu’un trois-mâts de ligne s’était tenu à l’entrée du port de Mirven. Les maisons étaient englouties, le bouillonnement blanc montait derrière eux, rendu luminescent par les rayons lunaires… Et derrière, sur l’horizon, une chaîne de montagnes aussi haute que le dos du Dragon était en marche ! Une vague formidable qui venait vers eux à la vitesse d’un homme qui court. Ils fuirent, débouchant sur la place, mais même ici seraient-ils à l’abri du monstre qui s’avançait ? L’église se dressait, adossée au roc, robuste et massive avec son clocher carré. Dans le ciel, la lune s’était levée, la dernière du mois de la Fée, c’était là que Léora l’attendait. Jaël et Dénio s’y précipitèrent, refermèrent brutalement la porte derrière eux, et dans le silence de la nef, Jaël entendit son propre cœur battre à ses oreilles.

Les murs, de plusieurs pieds d’épaisseur, étouffaient le grondement des vagues, donnant un calme étrange à la nef qu’éclairait une poignée de cierges. Dénio, essoufflé, se tenait dos à la porte comme s’il eût voulu, en s’y appuyant, retenir les vagues immenses. Léora n’était visible nulle part, mais c’était une femme sensée, elle s’était sans doute enfuie quelque part plus haut dans les montagnes.

— Il est impossible de fuir, Jaël. La même tempête s’abat sur les montagnes. La route de la côte est impraticable, la mer l’a engloutie en de nombreux points. La terre tremble, ce cataclysme ne frappe pas que nous…

— Comment le savez-vous ?

Jaël frotta ses mains glacées l’une contre l’autre. Elles étaient sèches, il portait des gants, pourquoi n’arrivait-il jamais à les réchauffer ? Puis à travers cette sensation l’évidence apparut et il se sentit pris de vertige et de peur.

— Je rêve encore. Je ne me suis pas réveillé. Vous vous moquez de moi, monsieur Dénio. Je n’ai jamais cessé de rêver… Je ne fais que glisser d’un songe à l’autre…

— Bravo pour cette lucidité, cher ami. Puissiez-vous garder longtemps les yeux ouverts, cela ne vous arrive pas si souvent…

La voix avait changé. Le visage de Dénio, un masque de papier mâché, glissa au sol. Les lunettes n’étaient qu’un trait noir tracé autour des yeux. Quelqu’un se tenait derrière la silhouette creuse qu’était le professeur, non pas derrière, mais à l’intérieur. La peau tout entière se déchira comme une affreuse mue de serpent.

L’autre était plus grand, plus maigre et de longs cheveux blancs coulaient dans son cou. Celui-là avait régné sur un trône factice, sur un peuple de prisonniers, de fous et de drogués. Celui-là avait réduit des hommes et des femmes en esclavage, distribuant à son plaisir le sang ancien, l’amance, la drogue des rêves. Celui-là avait bâti des chimères dans un monde onirique, qui disparaissaient dès qu’on ouvrait les yeux. Celui-là avait accueilli Jaël dans un autre temps, dans une autre vie, le prenant à son service en échange de drogues et d’esclaves…

Mon maître vous attend ! Il rêve de vous !

Le prince Jaran Daï Nelles, souverain de carnaval, roi pathétique, était mort dans les glaces du Nord. Le navire qui le transportait avait fait naufrage, un seul avait survécu, accroché à une vergue dans l’eau glacée, recueilli par miracle par un navire de passage, réchauffé par un médecin compatissant. Ce survivant c’était lui, Jaël, et nul autre.

Le prince se redressa, laissant la peau de Dénio tomber, toute froissée, à ses pieds. Ses yeux étaient noyés de mercure, remplis de larmes étincelantes. La marque de l’amance, le sceau de la drogue alchimique.

— Au bout d’un moment, les masques me fatiguent.

Le grondement de la mer fit vibrer les portes. L’écume devait maintenant atteindre les limites de la place. Jaël aurait voulu l’ignorer. Quand les vagues déferleraient, quand l’eau se fracasserait contre les vieux murs de l’église il n’aurait qu’à se laisser glisser, se noyer, tomber infiniment jusqu’au réveil, dans un autre corps, une autre vie. Jaran Daï Nelles était mort, mais il avait tant habité le monde des rêves que son fantôme devait y subsister, reflété à l’infini dans les songes de tous les dormeurs, tous les drogués qu’il avait jamais hantés.

— Belle théorie, Jaël. Voulez-vous que j’ouvre ces portes pour que vous puissiez l’éprouver ?

Le sol était ferme sous leurs pieds. L’église sentait la vieille pierre et le salpêtre. Les habits de Jaël avaient épaisseur et consistance, alourdis qu’ils étaient par l’humidité. Il était ici et nulle part ailleurs. Le prince ajusta une lourde barre derrière la porte de l’église et dit doucement :

— Vous pouvez souffrir et vous pouvez jouir. Vous êtes libre et responsable de vos actes. Dormais-tu Jaël, ou étais-tu éveillé ?

— Je rêve. Vous contrôlez tout ceci. Faites-moi sortir de là.

— Vous rêvez, évidemment. Mais vous n’avez jamais cessé de le faire, et cette vérité que vous persistez à ignorer vous tourmente.

— J’ai vécu… Je vis quelque part.

— Racontez-moi cela. Votre vie.

Les portes de l’église tremblaient maintenant sous l’assaut du vent. Encore un peu et les vagues seraient là. Les éclairs illuminaient déjà les petites fenêtres, donnant aux statues des allures de monstres assoupis. Jaël avait envie de gifler, non, d’étrangler son compagnon. L’indolence de Jaran donnait des envies de violence, il se souvenait, le prince savait en jouer. Il se souvenait de cela, de milliers d’autres choses. De bribes de son enfance dans la grande maison au bord du fleuve. De ses mauvaises années sur les navires de la mer intérieure. De ses premières filles, de ses premiers poèmes, des contes griffonnés à la va-vite un soir d’été qui lui avaient donné cette curieuse notoriété. Il se souvenait d’Eva, de Léora, de ses séjours dans d’innombrables maisons à servir de précepteur à des gamines capricieuses, à des garçons fatigués, de ses passages dans les salons des bourgeoises et des marquises qui s’amusaient à lire ses fantaisies. De ses passages dans leurs lits. Il avait une existence, il était Jaël Ferssen, Jaël de Kherdan par anoblissement imaginaire. Écrivain, duelliste à l’occasion, amant par passion…

— Bien sûr, Jaël. Je sais aussi que vous avez un jour été séduit par une magicienne à la peau plus blanche que la mienne qui vous a emmené dans son antre pour ne jamais vous relâcher. Mais vous vous êtes également perdu dans le jardin labyrinthe de mademoiselle Belle où vous vous êtes fait chevaucher par une nymphe dévoreuse… qui vous a dévoré, imbécile que vous êtes. Et vous êtes allé vous enfermer dans le palais de cristal auprès de l’enfant malade du vice-roi d’Esterya… Voulez-vous d’autres exploits ? Vous avez poursuivi de vos ardeurs une danseuse automate, vous avez vécu une amour animale auprès d’une fille panthère, ma propre fille, dans le jardin des débuts du monde, vous avez séduit la petite reine de l’île des fous et pire que tout, vous vous êtes un jour retrouvé entre mes mains ! Vous aurais-je laissé partir, pauvre Jaël ?

— J’ai écrit tout cela !

— Tout comme vous l’avez vécu. C’est la même chose. Vous êtes-vous demandé comment vous vous êtes sorti de tous ces pièges ? De toutes ces prisons ? De toutes ces morts ? De toutes ces liaisons avec ces femmes que vous séduisez toujours, que vous aimez passionnément et qui disparaissent de votre vie ?

— Je peux l’expliquer !

Un choc sourd ébranla tout le bâtiment, puis une langue liquide apparut sous la porte, s’infiltrant entre les dalles. L’eau bouillonnait, la vague géante allait emporter tout le bâtiment et eux avec. Jaël commença à chercher une issue… Vers le fond… Ils pourraient monter plus haut sur la côte. Jaran, lui, prit une moue ennuyée.

— Vous pouvez expliquer tout cela, vous êtes écrivain, donc menteur, les artifices ne vous manquent pas. Notez, je ne vous critique pas. La cohérence a ses exigences…

Nouveau coup sourd contre la porte. Le bois gémit, les gonds ruisselaient. Aucune sortie. Cette église était une souricière… Peut-être, en brisant un de ces vitraux… Puis il aperçut la porte, dans le mur juste derrière Jaran. L’accès au clocher ! Jaran la désigna, flegmatique :

— Il vaut mieux monter par ici, n’est-ce pas ?

Il entrouvrit la vieille porte, dévoilant un escalier en colimaçon illuminé de petites lampes. Qui avait pris soin de toutes ces choses ? Par l’effet de l’amance, Jaran pouvait bâtir des rêves. Cet endroit était-il sa création ? Était-ce lui qui avait ouvert la porte dans le mur, qui avait créé cet escalier ? Jaran s’y engagea, sa voix résonnait dans l’espace étroit.

— Vous êtes un homme tout à fait singulier. Quand votre rêve ne vous plaît pas, vous vous endormez pour rêver encore. Vous vous êtes endormi dans ce jardin, près de cette femme, vous vous réveillez ailleurs, où vous vivez une nouvelle aventure. Vous couchez avec cette jeune fille, son père vous surprend, vous jette en prison, on veut peut-être même vous condamner à mort ? Vous vous réveillez encore, plus loin, dans la campagne de Ervedal. Plus loin encore, vous abordez à Dvern… Quand la plupart des gens restent enfermés dans ce cauchemar qu’ils appellent « la vie », vous vous permettez de fuir sans cesse…

Ils passèrent devant une fenêtre étroite comme une meurtrière, donnant sur la mer. L’eau bouillonnait sur la place comme dans un chaudron. Les maisons se dissolvaient dans les vagues ténébreuses, la ville entière était emportée, comme un château de sable. On ne voyait plus la séparation entre le ciel et la terre. Le clocher lui-même tremblait, malgré ses assises de pierre millénaires. Jaël pleura, sans savoir pourquoi.

— Parce que j’ai raison. Mais on ne fuit pas indéfiniment, car il faut disposer pour cela d’endroits où fuir… Au commencement les choses sont faciles, car l’univers est en expansion. Il ne cesse de grandir, de se déployer, de se dévoiler. Une ville naît, puis une autre, et des royaumes, une capitale, un empereur. Des peuples, des femmes, des soldats, des navires, des enfants… Mille lieux à découvrir. Des voyages que vous accomplirez ou que vous rêverez d’accomplir. Chaque endroit a comme un parfum neuf, celui de ces oliviers, sur cette colline, la puanteur de ce quartier de mendiants, ces lys, ces courtisanes… Puis c’est le temps des grands voyages, de l’orient scintillant… Des guerres, des batailles, des conquêtes et des aventures, l’univers est à son apogée, l’histoire s’écrit à grands traits vigoureux. Mais tout ce qui grandit finit par mourir et se corrompre. Les lointains, d’abord… Les voyageurs ne reviennent plus, les blancs remplissent les cartes, les cités merveilleuses ne sont plus qu’un souvenir. On croit à une maladie, à l’arrivée de l’âge adulte. L’univers se rationalise, il se concentre sur l’industrie, la science, les joyeuses fantaisies d’autrefois passent maintenant pour des rêveries de poète, on dit que tout cela n’a jamais vraiment existé, le monde génère sa propre fiction. On pense alors tout cartographier, tout noter, on écrit des livres entiers qui contiennent l’univers…

Combien de marches avait cet escalier ? Ils montaient sans fin, passant de temps en temps devant une de ces fenêtres montrant chaque fois le progrès du néant.

— Mais c’est trop tard, le monde se perd, se délite. Les villes se perdent dans le néant, rongées par la maladie de l’ennui. Les habitants de votre monde sont de moins en moins nombreux… Ne restent plus que quelques femmes, quelques amis, une petite famille si vous y tenez… Une maison, à la campagne, une vieille abbaye sous le crépuscule. Des terres intermédiaires, incertaines. Des royaumes de brumes. Les petits détails prennent une importance démesurée, masquant la disparition de pays entiers. Le monde se rétrécit, se contracte, tente désespérément de garder sa cohérence… Reste un navire, sur une mauvaise mer. L’ultime tempête, car il faut finir en beauté. Une dernière escale. Une dernière maison… Une église ?

Jaël l’arrêta. Jaran se retourna, il pleurait, des larmes de mercure ruisselaient sur ses joues pâles. Ses yeux étaient des sphères d’argent scintillant.

— Vous parlez des rêves. Nous pouvons nous éveiller. Retourner dans le monde.

— Ces rêves sont le monde. Votre monde, en tous cas. Et le mien. Toutes ces bribes, tous ces lambeaux, tous ces souvenirs que vous m’évoquez. Tout cela disparaît. C’est la fin. Et pour vous, et pour moi.

— Pourquoi ?

— Pourquoi les arbres poussent-ils ? Pourquoi la lune parcourt-elle les arcs lunaires ? Pourquoi les étoiles suivent-elles toutes le même chemin ?

— Vous avez l’amance. Vous pouvez former les rêves. Faire naître ce qu’il vous plaira.

— C’est vrai. Il me reste un peu de pouvoir. Mais je ne suis pas un dieu. Je ne crée rien, je joue seulement. Je modèle la matière des songes. Et s’il n’y a plus de matière…

Il sourit malgré les larmes. Visage de clown, encore une fois, était-il vraiment triste ou terriblement cabotin ?

— Il en reste toujours plus qu’on pense. Allons. Encore trois marches. Nous y sommes. Passez ce rideau. Je vous donne une heure, faites-en bon usage.

— Qu’allez-vous faire ?

— Retenir l’océan, évidemment… Une heure, Jaël. Pas plus.

 

Un rideau rouge fermait l’escalier. Jaël l’écarta, se retrouva dans une chambre étrange, une bonbonnière éclairée de centaines de bougies. Le toit, un dôme de métal et de verre, révélait le paysage noyé par la mer en furie. Au centre, un large lit, un flot de draps et de coussins précieux et, au milieu des coussins, une femme endormie, Léora, naturellement.

Je te retrouverai dans l’église de Mirven. Je t’y attendrai chaque soir, de la première à la troisième veille, jusqu’à la pleine lune du mois de la Fée.

Jaël prit la lettre dans son écritoire, déplia le papier froissé, lu mille fois. La surface en était vierge. Aucune écriture, aucune encre n’avait jamais touché ce papier, évidemment. La tempête s’insinuait-elle jusque dans les écritures ?

Déposant ses affaires au pied du lit, il fit le tour de la chambre-bijou. Le vent faisait vibrer les petits carreaux triangulaires composant le dôme, un souffle glacé s’infiltrait ici ou là. Il regarda dehors, la lune s’était pleinement levée, elle révélait un paysage d’apocalypse à travers les nuages déchirés. Montagnes basaltiques et vagues immenses… Tout était mouvant, changeant. Là-bas, à cent lieues, se trouvait la ville de Dvern, creusée dans le roc, avec ses aiguilles, ses dieux endormis, ses vieilles coutumes maudites. Et là, à l’Ouest, le grand fleuve qui remontait jusqu’à Atlantys, la capitale de l’empire de lumière. Il n’y était jamais allé. Qu’en restait-il, maintenant ? Ces vagues terribles déferlaient-elles partout, emportant dans leur assaut toutes les terres du continent atlan ? Il essaya de penser aux millions d’habitants de l’empire, aux éliarches, aux généraux, aux mendiants, aux artistes… Mais aucune figure ne lui venait à l’esprit, tous ces gens n’avaient pas plus d’existence que des volutes de fumée balayées par le vent.

À ses pieds, il voyait émerger quelques toits. Des maisons s’effondraient, sombraient comme des morceaux de sucre se dissolvant dans le café. Le spectacle l’émouvait étrangement, il aurait pu écrire une chronique, les comptes rendus de grandes catastrophes se vendaient toujours très bien dans les revues.

Où notre narrateur contemple la tempête qui engloutit l’empire…

 

— Jaël ? C’est toi ?

Les yeux embrumés de sommeil, Léora s’était redressée sur un coude. Il vint s’agenouiller auprès d’elle, lui caressa le visage. Elle portait une longue chemise de nuit, très simple, comme celle qu’il lui avait vue, dans cet autre songe quand il allait la rejoindre dans sa chambre, dans la maison de son père à Ervedal…

— Où sommes-nous ? Je ne me souviens pas être venue ici… Il y a cet orage…

— Nous sommes chez un ami, qui nous prête et sa chambre, et son lit.

Le regard de Léora s’éclaircit comme elle se réveillait.

— J’ai rêvé de toi souvent, Jaël. Est-ce que je rêve encore ? Je t’ai croisé, vu de loin dans des auberges… Je me réveillais parfois la nuit, je pensais que tu étais encore auprès de moi… Je sais très bien comment tu dors, tes bras et tes jambes flottent, on dirait que tu glisses à la surface de quelque chose…

Elle s’agenouilla, chercha quelque chose sous un coussin. Il se laissa fasciner par la rondeur de ses bras, la ligne de son cou, ses seins qui se laissaient voir dans l’échancrure de sa chemise de jeune fille. Elle parlait encore, autant pour elle-même que pour lui.

— Maintenant que je te revois… Même éveillé tu parais glisser encore, léger, impossible à saisir… Jaël de Kherdan, mon bel amant.

Elle le regarda droit dans les yeux et ajouta :

— Sale fils de pute.

La main de Léora jaillit d’entre les coussins, la lame visait le cou, elle ne toucha que l’épaule, déchira la chemise et la peau. Jaël bloqua le bras de Léora, mais elle se dégagea, essaya encore de frapper, de mordre. Ils luttèrent, leurs corps s’emmêlèrent, il n’eut pas de difficulté à avoir le dessus, à lui faire lâcher le couteau, à la tenir par les poignets, l’écrasant du poids de son corps. Elle ne capitula pas.

— Tu me retrouves et tu n’as rien à me dire ? De quoi avons-nous parlé à la fin de l’été ?

À la fin de l’été, quand, fuyant Ervedal, ils arrivèrent à Esterya… Il se souvenait très bien des quelques heures passées dans ce parc sur la Rocca Morena, Léora lui tenait la main, elle avait quelque chose à lui dire, qu’elle était enceinte, bien sûr. Et lui l’avait abandonnée, quelques semaines, quelques mois plus tard, il ne savait plus. Cela faisait beaucoup de choses à discuter, de pardons à quémander. Oui, il l’avait séduite, enlevée, abandonnée, comme il en avait séduit et abandonné tant d’autres… Mais il la tenait sous lui, elle était chaude et son odeur le rendait ivre.

— Nous avons moins d’une heure, Léo. Après, tout disparaîtra.

— Crève, fils de pute, connard.

— Tue-moi après. Je t’ai cherchée longtemps.

Il l’embrassa, elle détourna le visage.

— Menteur. Tu ne m’as jamais cherchée. Tu m’as oubliée.

— Jamais. Je n’oublie jamais les femmes que j’ai aimées. Mais je me suis perdu. Souvent. Je me perds tout le temps, je rêve beaucoup…

Il lui embrassa le cou, elle le regarda de nouveau, fragile, enragée, inquiète. Puis elle se laissa embrasser. Une fois, puis encore une autre. Et ses bras se relâchèrent, elle laissa le couteau, enlaça Jaël pour ne jamais plus le relâcher. Peut-on en rêve ressentir avec autant de délices le parfum de la peau d’une femme ? Ils se dégagèrent de leurs vêtements et roulèrent dans les draps. Léora ne le tua pas. Sa théorie était fausse. On pouvait rêver et faire l’amour en rêve.

Il resta un long moment allongé sur le dos, sa tête à elle au creux de son épaule. La plupart des bougies étaient mortes, le vent sifflait de plus belle sur les petits carreaux en triangle, la pluie crépitait parfois contre le dôme. Et maintenant ? Il avait cru qu’il finirait par s’endormir tout contre elle, mais le plaisir de se faire engloutir au creux du sommeil lui était refusé. Le froid l’avait saisi comme la sueur séchait sur sa peau. La peau de Léora elle aussi s’était refroidie, son amante lui paraissait soudain plus légère, plus fragile. Dans son sommeil elle déplaçait lentement sa main, glissant sur la peau froide de Jaël, laissant des traces de griffures et de feu là où elle passait. Était-ce une fièvre qui l’avait saisi pour que sa peau se hérisse ainsi ? Il voulut se redresser, bouger, réchauffer ses membres engourdis mais il ne pouvait rien. L’épuisement l’écrasait sur le lit. Quelle importance ? La main descendait sur son ventre, puis plus bas encore, elle lui redonnerait force et vigueur et la mer en furie le surprendrait ainsi, épuisé, alangui, chevauché par une femme… Jolie fin pour Jaël de Kherdan.

Le rideau trembla, le prince entra, tenant un grand chandelier à trois branches, contempla Jaël et sa compagne.

— Jaël, levez-vous. Quant à toi, va-t-en. Je ne t’ai pas invitée.

Jaël tenta d’articuler une réponse. Ses lèvres froides restèrent paralysées, son souffle s’épuisait. L’amante de Jaël se redressa, entrant dans son champ de vision. Les cheveux blancs de Moïra ruisselèrent sur sa poitrine, la maigre créature s’agenouilla sur le lit et tourna son regard flou vers Jaran Daï Nelles. Jaël n’en fut même pas surpris. Ne l’avait-il pas désirée, comme il avait désiré Léora ? Les deux femmes ne jouaient-elles pas le même rôle dans cette petite comédie dont il était l’acteur et l’auteur ? Très tendre, Moïra siffla doucement :

— Trop tard, doux prince. Nous nous aimons, maintenant. Ne nous séparez pas, nous nous sommes cherchés si longtemps…

— Vous vous retrouverez bien assez tôt.

D’un geste curieusement rapide connaissant sa nature lunatique, Jaran Daï Nelles abattit son chandelier. Moïra s’enflamma instantanément, sans un cri, flambant tout entière d’un coup comme une feuille de papier de soie. Sur son visage, nulle souffrance, seulement une surprise indignée.

— Levez-vous, elle est venue ici sans mon accord. Vous l’avez appelée d’une façon ou d’une autre, sans doute. Mais il n’est pas encore temps de mourir…

Renversant les bougies, Jaran fit couler de grosses gouttes de cire sur la poitrine et le ventre de Jaël. La brûlure parut d’autant plus forte que sa peau était glacée, mais, comme la cire refroidissait et durcissait en médaillons, il en tira un bref sursaut de force. Jaran le tira par le poignet, le forçant à se mettre à genoux. Jaël lui en voulait vaguement mais n’avait ni la force, ni l’envie de le détester.

— Puisque ce rêve doit finir, pourquoi ne le laissez-vous pas suivre son chemin ?

— Je ne vais pas m’en priver, cher ami. Mais s’il vous restait une dernière chance de retourner les choses à votre avantage, voudriez-vous la saisir ?

On entendait l’eau bouillonner dans l’escalier. Jaran souriait, joueur, comme s’il avait tout le temps du monde alors que les murs tremblaient comme l’eau rongeait les fondations de la tour. Le prince avait retenu la tempête, il avait donné cette chambre à Jaël, et ce lit, et cette femme, qui qu’elle ait été. Le prince lui prit les poignets.

— Bien sûr, je vous aime, tout comme ces femmes vous aiment… Je vous ai aimé quand vous êtes arrivé dans mon domaine, quand vous êtes parti avec moi. Si nous avions eu le temps… Je vous aurais fait la cour, je vous aurais donné du vin, je vous aurais paré magnifiquement. Vous seriez venu vers moi dans ma chambre de perle, illuminée de milliers de bougies… Tout le monde vous aime, Jaël…

Le visage du prince s’approcha, Jaël ne se déroba pas. Il était facile de se laisser embrasser, de s’abandonner, d’être manipulé. N’en avait-il pas l’habitude ? Et quand une sphère tiède passa de la bouche de Jaran à la sienne, il n’eut pas à s’interroger sur sa nature. L’amance, le sang ancien, évidemment. Il fit rouler la sphère de verre contre l’intérieur de sa joue. Il en connaissait l’usage, il fallait la réchauffer quelques instants encore puis la briser délicatement au-dessus d’un verre comme on casse un œuf de caille Ou bien la fendiller d’une pression mesurée entre ses dents et extraire les lamelles de verre acérées avant qu’elles ne vous lacèrent les muqueuses. Jaël anticipait le goût âcre et sucré, le choc de conscience…

— La dernière dose, Jaël. Après, je n’en ai plus. Tout sera bientôt détruit, tout pourra être refait, pourvu qu’il reste un esprit conscient pour animer ce qui renaîtra. Je peux le faire, nul autre que moi n’en est capable…

— Pourquoi me la donner ?

— Par peur ? Parce que je ne veux pas être tout seul ? Parce que si quelqu’un peut réussir à traverser ce chaos pour atteindre le nouvel océan primordial, c’est bien vous ?

Le prince posa possessivement la main au creux des reins de Jaël.

— Pour des raisons peut-être tout à fait matérielles…

La tentation était forte, de se laisser glisser encore, de s’éveiller dans un monde neuf avec une vie nouvelle. Et s’il fallait pour cela coucher avec Jaran Daï Nelles, aimable démon pourvoyeur de drogues et de plaisirs, le prix n’était pas cher à payer… Mais Jaël s’entendit dire :

— Je veux m’éveiller. J’en ai assez.

— Je crains que ce ne soit plus possible…

— Je vous rends l’amance. Je crois que vous avez besoin que ce soit moi qui la prenne. Vous pouvez bâtir, mais vous avez besoin d’un spectateur… Un dieu seul n’est pas un dieu. Peut-être que si la tour s’effondre, je m’éveillerai.

— Vous vous trompez. Et je n’ai pas dit que je vous donnais le choix.

À ces mots, le prince donna un léger coup-de-poing, comme par jeu, sur la joue de Jaël. La bille éclata, il sentit un éclat de verre lui déchirer l’intérieur de la joue. Dans le même instant, par écho, la tempête fit éclater le dôme de verre. Des débris de métal tombèrent sur le lit, les bougies furent soufflées, les lampes et les meubles se renversèrent… Une première vague, se fracassant contre le sommet de la tour, détrempa instantanément le lit et les draps, arracha son chapeau à Jaran et plaqua ses cheveux blancs contre son visage.

Jaël recracha d’un coup tout ce qu’il put, verre, glaire, sang et drogue, puis, d’un violent coup de coude, repoussa le prince. Ce dernier lui cria quelque chose, emporté par le bruit du vent, Jaël l’ignora, dégagea à coup de tabouret quelques carreaux tenant encore à la structure du dôme et s’avança juste au bord du vide. Le ciel, la terre et la mer étaient mêlés. Un chaos noir, froid et mouvant cernait la vieille tour, la lune paraissait s’être noyée car des veines lumineuses parcouraient les flots démontés. Et maintenant ?

Jaël tomba.

 

L’eau glacée le saisit et l’engloutit, il en avala une pleine gorgée. Malgré lui, il entreprit de nager mais les forces marines l’entraînaient vers le fond dans un mouvement irrépressible. De lourds objets, rocs ou madriers, lui heurtèrent les membres, manquant de les rompre. La pression devint noire, puis rouge, écrasant ses poumons, menaçant de faire exploser son crâne…

Le prince avait raison. Il n’y avait pas d’éveil. Pas pour lui. Il avait toujours été athée. Pour lui, ni Dieu, ni Au-delà, ni vie après le pourrissement du corps. Il tenta de nager encore, par pur réflexe de survie, il s’amusa lui-même de constater qu’il allait passer le voile – si ce voile masquait quoi que ce soit, avec les mains toujours aussi froides. Comme dans l’auberge… ou bien posées sur le bol de thé fade… ou contre la peau de Léora.

Cette sensation stupide n’avait jamais disparu. Il se concentra dessus. L’eau l’écrasa contre le fond vaseux, promena sans douceur son corps contre ce qui avait été les maisons de Mirven. Puis le monde disparut et tout ne fut plus que ténèbres.

 

Jaël cria, prit une grande inspiration, se redressa d’un coup et heurta violemment de la tête la couchette du dessus. Le bois gémissait, le vent hurlait dans la mâture, le grand trois-mâts tanguait et roulait. Même ici, dans la cabine, au cœur du navire, on sentait les souffrances travaillant le bois, on devinait les murmures et les prières incessantes de l’équipage.

Les trois autres étaient rassemblés autour de la table, une toute petite flamme enfermée dans la lampe tempête jetait ses lueurs maladives sur leurs visages. Dénio, pâle comme la mort. Moïra, enfermée dans une prière intérieure. Et le Kelte, Kyle, c’était son nom, dissimulé sous son chapeau.

Moïra fut la seule à réagir à son cri. Il s’était ouvert le cuir chevelu, du sang lui coulait sur le visage. Les draps humides et visqueux l’entravaient, il avait les bras engourdis, les mains froides. S’accrochant aux structures des couchettes, la dame se pencha sur lui.

— Voici au moins une bonne nouvelle… À croire que votre fièvre a baissé.

 

La douleur battait sous le crâne de Jaël, l’empêchant de se concentrer, de se souvenir. D’où étaient-ils partis ? Où allait le navire ? Vers Dvern ? Il avait été malade, il avait rêvé. D’une tempête, de ses compagnons de cabine. Il jeta un regard égaré à Moïra. N’avaient-ils pas fait l’amour, enfin ? Ou bien était-ce encore à venir ? Elle lui caressa le visage, le contact de sa main était irritant, plus griffure que caresse tant sa peau était froide.

La peau froide. Des pensées confuses se déroulaient. S’il couchait avec Moïra, s’il jouissait en elle, il perdrait d’un coup tant de force et de chaleur qu’il en deviendrait froid comme un cadavre… Des bougies laissaient couler leur cire sur sa peau, sur son visage. Il décollait des plaques de cire tiède, encore molle entre ses doigts. Un homme posait ses mains sur lui et l’embrassait, la sensation en était à la fois douce et légèrement repoussante.

Dénio releva doucement son visage. Visage creux. Un pantin. Et d’une voix blanchie par la peur, le professeur dit :

— Vous feriez mieux de dormir encore, Jaël.

Ce conseil contenait une clef. S’il s’endormait, il se réveillerait après la tempête, sur une mer nouvelle. Apaisée. Mais il avait les mains froides, encore, et ce froid ne voulait pas passer. Le sang lui coulant sur le visage avait un goût de vieux vin, un peu sucré. Ce n’était pas son propre sang, mais le sang contenu dans une bille de verre… Il rêvait, encore, il n’avait pas cessé de rêver.

Comme il s’en rendait compte, il perçut l’éclat d’argent dans les yeux de Dénio. Le navire roula bord sur bord, tout se renversa, table, lampe, passagers, Jaël roula hors de la couchette et tomba dans la cabine. Mais il chuta dans le vide, ne heurtant rien du tout, l’esprit fixé sur ses mains, froides, sur cette sensation qui n’était pas de ce monde.

 

Il s’éveilla dans le lit de Léora, à Ervedal, il avait à peine plus de vingt ans et elle en avait dix-sept. L’orage encore était là, qui dévastait les vignes, menaçait d’arracher le toit de la maison. Il faillit se laisser prendre à l’illusion, car après un long baiser, Léora avait entrepris de prouver l’habileté de ses mains et de sa bouche et il avait été tenté d’oublier la tempête pour se laisser couler dans une étrange rêverie au goût de sang sous les caresses de sa jeune maîtresse. Mais celle-ci avait dans les yeux un vague reflet d’argent qui lui déplut et malgré la chaleur de la nuit d’été, ses mains ne pouvaient se réchauffer…

 

Il s’éveilla dans le lit de la magicienne aux cheveux blancs, Kirsten, qui l’avait accueilli chez elle au lendemain d’un mauvais duel. Le tonnerre grondait au-dessus des toits.

Il s’éveilla dans un jardin aux buis taillés où des statues d’amours, de nymphes et de satyres appelaient au jeu. Le vent, vigoureux, faisait déjà tourbillonner les feuilles des grands chênes.

Il s’éveilla sous un édredon, dans un château de montagne. La neige tombait depuis des jours, un vent glacé s’infiltrait sous les combles.

 

Il ne prenait plus la peine d’essayer de se souvenir, bientôt d’éveil en éveil, les visages se confondirent, devinrent flous… Et partout l’orage était là, plus proche, plus fort. Le vent faisait battre les persiennes, les fenêtres s’ouvraient seules, d’un coup, laissant entrer la pluie glacée, les vagues noires s’abattaient sur la côte, les murs des maisons tombaient, les lits avaient le pied dans l’eau. Un déferlement noir le poursuivait, de rêve en rêve, engloutissant tout derrière lui, le rattrapant à chaque fois. Il descendait dans des sphères chaque fois plus étroites…

 

Au final, le temps d’une seconde infinie, il se retrouva, flottant, minuscule, pendu par la jambe, devant la surface argentée d’un miroir convexe dix fois haut comme lui au centre duquel s’ouvrait un puits sans fond. Le miroir ne renvoyait que des éclats, des bribes d’images, de minuscules pièces de puzzles mélangés. Et dans le puits grondait l’orage dont les tourbillons n’allaient pas tarder à sortir. Jaël ne pouvait plus ni avancer, ni reculer, il resta suspendu devant la vague. Il croisa la jambe gauche derrière son genou droit, serra les mains dans son dos et prit sa respiration. L’orage surgit, le miroir éclata, il ne resta plus rien que la palette renversée d’un peintre, des veines de couleur qui spiralaient vers le noir, l’entraînant tout entier.

 

Eh bien, voici ta couche

Dors-y jusques au jour

Laisse-moi sur ta bouche

Prendre un baiser d’amour

 

Il ouvrit les yeux, allongé inconfortablement dans un recoin sombre. Bruits de métal gémissant, d’eau courant, juste sous son oreille. L’endroit tanguait de manière prononcée. Une vague se brisa contre la proue, ruissela sur le pont. Le temps de compter jusqu’à trente et cela recommença. Il était engoncé dans des habits épais, inconfortables, une épaisse veste cirée, des bottes, de grosses chaussettes. Tout était calme, une femme chantonnait, quelque part vers l’arrière.

Il sortit de la couchette en rampant, déboucha dans le carré obscur et désert où flottait une odeur de café froid. Le bateau gîtait, sans excès mais suffisamment pour gêner ses déplacements. Il dut se tenir aux parois pour progresser tant ses membres engourdis avaient du mal à se mouvoir. Les prises se dérobaient sous ses mains glacées.

Il finit par retirer ses gants, imbibés d’eau de mer, qui serraient désagréablement ses paumes et la base de ses doigts, gênant la circulation du sang. Trouvant un torchon à peu près sec à côté de l’évier, il s’en frotta vigoureusement les mains puis il se massa les doigts un à un, jusqu’à ce que ceux-ci retrouvent toute leur chaleur et leur souplesse.

Carte, compas et instructions nautiques gisaient en vrac sur la table à cartes. Il alluma la lampe et prit le livre de bord, le feuilletant avec curiosité.

L’Icare. Sloop de trente-sept pieds. 28 octobre, départ de Cork, à destination de Saint-Malo. Mer belle. Vent de force 2 à 4. Progression à la voile. Équipage, quatre personnes aux noms marqués au stylo à bille : J.F. Dénio (skipper), K., Moïra, J. Ferssen.

29, 30 octobre, route par beau temps. Les vagues se creusent vers dix-huit heures et le vent forcit. On met le cap à l’est pour se rabattre éventuellement sur Cherbourg. D’après la qualité de l’écriture et le peu de notes, la nuit du 30 octobre au 1er novembre est très mauvaise. On ferle les voiles, on allume le moteur. Qui tombe en panne vers trois heures du matin. Échec des tentatives de réparation. Gros temps toute la nuit, pire le lendemain matin, s’améliorant vers midi. Dénio se blesse légèrement, les autres sont malades, épuisés, les lignes du livre de bord sont blanches. Reprise des notations à onze heures. Grand-voile avec trois ris, tourmentin, cap sud-ouest… On longe les Anglo-Normandes durant l’après-midi, le loch indique dix/douze nœuds, les courants de marée sont favorables, le temps s’améliore.

L’horloge indique vingt-deux heures passées, selon le GPS Saint-Malo n’est plus très loin. Jaël range le livre au moment où Moïra descend dans le carré. Sa petite silhouette est curieusement déformée par les épais vêtements de mer, mais il continue à la trouver tout à la fois jolie et énervante. Elle chantonnait encore, puis s’interrompit en le voyant.

— Oh, vous êtes réveillé ? Comment vous sentez-vous ?

— Ça va.

— J’imagine que ça a dû vous faire du bien de dormir un peu. Après avoir tenu la barre si longtemps. Vous n’aviez pas dit que vous étiez si expérimenté… Sans vous, je ne sais pas ce que nous aurions…

— J’ai fait beaucoup de voile, quand j’étais adolescent.

Ils se regardèrent, ne parlèrent pas beaucoup plus. Malheureusement, rien n’indiquait dans le livre de bord si elle était la compagne de l’un ou de l’autre des membres de l’équipage, Jaël aurait aimé y trouver cette information. Elle prépara un café sur le réchaud, qu’ils burent ensemble avant de monter en donner aux deux autres assis dans le cockpit. Dénio tenait la barre d’une main pendant que K. jouait avec les réglages de voile. Il s’assit à leur côté, écouta le vent se prendre dans la grand-voile, regarda la surface sombre de l’eau. La côte n’était plus très loin, sa ligne de lumières marquant l’horizon.

Tous prirent de ses nouvelles et le félicitèrent d’avoir si bien mené le bateau durant les moments difficiles de la nuit passée. Dénio ne cessait de répéter :

— J’avais eu une intuition, en voyant votre annonce. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu confiance. Avec les équipiers occasionnels, on peut avoir le pire et le meilleur. Avec vous, Jaël, nous avons eu beaucoup de chance…

Jaël changea de sujet, détournant la conversation sur des questions sans importance. Les autres évoquaient la traversée qui se finissait, se racontaient les creux de deux mètres, les erreurs de navigation, les tentatives de réparer le moteur et un fameux repas préparé par K. au tout début de la tempête. Jaël se contenta d’écouter.

Il ne se souvenait de rien de tout cela.

 

L’Icare accosta dans la nuit. Tous prirent une bonne nuit de sommeil, puis passèrent quelques heures le lendemain matin à la remise en ordre et aux petites réparations – Dénio, se plaignant de sa main blessée, avait demandé l’aide du reste de son équipage. Et sans doute n’aimait-t-il pas se plier dans les bas-fonds du bateau, ni monter au mât pour réparer les barres de flèche…

À la fin de la matinée, l’essentiel était terminé, le professeur eut la bonne grâce d’offrir le déjeuner dans une crêperie au pied des remparts. Ils échangèrent leurs numéros et leurs coordonnées autour du café. Jaël constata sans s’étonner que le répertoire de son téléphone était vide. Ces numéros seraient donc les premiers… Quant au sien propre, Jaël le lut sur une carte glissée dans son portefeuille.

Au début de l’après midi, il prit une longue douche chaude puis se rendit à la gare en compagnie de Moïra. Apparemment, elle n’était ni avec Dénio, ni avec K., tant mieux. Il se servit machinalement de sa carte de crédit. Des bribes de souvenirs lui revenaient peu à peu, il ne voulait pas les forcer, ils finiraient bien par trouver une cohérence.

Moïra s’assit en face de lui dans le train. Elle demanda, une fois les bagages rangés au-dessus de leur tête :

— Qu’allez-vous faire, à Paris ?

Paris. Ce nom n’évoquait encore rien pour lui. Jaël laissa vagabonder son esprit un long moment avant de répondre d’une voix douce :

— Je suis acteur. Je crois que… Un réalisateur m’attend, pour un film expérimental, une histoire de libertins…

— Je suis sûre que vous aimez vous inventer des vies.

Elle lui sourit, sortit un livre. Il essaya de l’imaginer nue, ce n’était pas difficile. Il vit des draps froissés, des bougies, une pierre dressée dans la tempête, le Kelte partant à grands pas vers l’orage, le prince Jaran dans son habit gris de perle, et de nombreuses femmes, bien sûr… Jaël ferma les yeux et essaya durant tout le trajet de raccrocher les bribes d’un long rêve qui se dissipait.

* * *
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1 Les Tanganautes.

2 Carl von Clausewitz.

3 La République française a ainsi consacré un timbre au capitaine Driant, tombé à Verdun en 1916. Gendre du général Boulanger et anti-dreyfusard, l’officier publia, sous le pseudonyme transparent de Danrit, La guerre fatale, L’Invasion jaune, L’Invasion noire. Il écrivait ; « Quand elle arrivera la guerre de demain, – bientôt, je veux l’espérer − pars avec confiance, petit soldat ». Merci pour ces rappels utiles à Matthieu Letourneux et à son site : www.roman-daventures.com

4 In Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, 2008.

5 Mnémos, 1999.

6 Seuil, 1981.

7 … si ne sommes assis que sur notre cul, Montaigne, Essais, III, 13.

8 À ceux que le terme d’autrice dérangerait, je rappelle la remarque d’un auteur – pas sexiste pour un sou, comme il tint à me le préciser – et qui m’a dit un jour, sans rire : « écrivaine, ce n’est pas joli, ça rime avec vaine… » Et écrivain, ça rime avec quoi ?
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