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Aux amis de l’imaginaire, venus apporter leur talent aux Imaginales,
mais qui, depuis, sont partis vivre dans les pages de leurs livres.


PRÉFACE

« Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue.
Et la victime et le bourreau ! »
Baudelaire

 

Rois et Capitaines ou Magiciennes et Sorciers, nos précédentes anthologies Imaginales, abordaient les archétypes majeurs de la fantasy épique. Toujours initiée par le festival des mondes imaginaires d’Épinal et les éditions Mnémos, Victimes et Bourreaux aborde des sujets qui ne sont pas sans rapport avec l’actualité.

 

La fantasy, nous l’avions souligné à plusieurs reprises, est une littérature du pouvoir et, bien souvent, de la violence et de l’affrontement – qui sont les moyens les plus communs de le conquérir ou de le conserver. En proposant à nos auteurs d’imaginer des victimes et des bourreaux, nous avons voulu leur donner – par le biais de la fiction et de la métaphore – matière à s’interroger sur le monde et ses pires dérives. Et les encourager à faire preuve d’originalité.

 

Nous savions qu’un tel sujet pouvait présenter des risques, en particulier celui de susciter des complaisances inutiles, d’inciter au renvoi dos-à-dos de la victime et du bourreau (elle l’a bien cherché !), de prôner un cynisme de l’esthétisme, voire de confondre une anthologie de fantasy avec un manuel de sado-masochisme ! Il est vrai que Sade, la référence en la matière, disait : « La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre […]. Tant pis pour les victimes, il en faut. ». Mais ce républicain convaincu – qu’on continue, un peu comme Machiavel, à mal lire –, a écrit des fictions et n’a jamais fait de la torture un modèle social.

 

Aucun auteur ne s’y est donc trompé. Nos écrivains ont tous su éviter les travers qu’on pouvait craindre, sans qu’il soit heureusement nécessaire d’en censurer aucun – ce que nous avons en horreur et qui aurait été totalement contraire à l’esprit de liberté qui règne aux Imaginales.

 

La fantasy, ce serait donc une littérature qui – outre son incroyable capacité à raconter des histoires et à passionner son lecteur – inciterait aussi à penser ? Au risque de désespérer ses derniers détracteurs, il semblerait que ce soit le cas, du moins en ce qui concerne la fantasy contemporaine, en particulier française. On a eu tendance par le passé (nous n’y avons pas toujours échappé nous-mêmes, dans les années 80) à opposer une science-fiction progressiste qui nous parlerait d’avenir et une fantasy individualiste qui rêverait d’un ordre archaïque, autoritaire, régressif, voire sexiste ; c’était souvent vrai dans les années 30 à 80, et encore cela nécessiterait d’être singulièrement nuancé, mais cela n’a plus grand sens aujourd’hui.

 

On nous reprochera sans doute, ici ou là, d’avoir fait preuve de manichéisme et de représenter trop d’hommes en bourreaux ou trop de femmes en victimes. On se défaussera tout d’abord sur les auteurs qui, sans se différencier en fonction de leur sexe (avec cinq femmes pour sept hommes, cet équilibre traduit surtout une indéniable féminisation du genre) ou encore moins se concerter, ont injecté du réel dans leur fiction… Les statistiques en matière de violence sexuée sont impitoyables ; le mari-bourreau de Nathalie Dau (Ton visage et mon cœur), ne fait que refléter cette évidence universelle, connue de tous : ce sont des conjoints qui tabassent à mort leur femme, pas l’inverse, ce sont des hommes qui violent les femmes, pas l’inverse. A contrario, dans cette anthologie, comme dans la vie, on trouvera aussi des hommes bien et des femmes infréquentables !

 

Victimes et Bourreaux confirme que la fiction n’est pas obligée de copier servilement le réel : ici, ce sont plutôt les auteurs masculins qui font preuve de délicatesse et de sensibilité, comme Michel Robert, auteur emblématique de la “high fantasy”. Dans Qjörll l’Assassin, il use des pires stéréotypes pour les retourner de façon tout à fait bouleversante, confinant même au tragique.

 

Ce sont des femmes qui osent décrire le réel avec réalisme, comme Charlotte Bousquet qui ouvre sa nouvelle, La stratégie de l’araignée, et cette anthologie, sur une séance de torture, même si elle se refuse à faire de son personnage féminin une victime. Ici encore, un retournement de situation qu’on s’en voudrait de dévoiler bousculera les évidences. Charlotte Bousquet nous rappelle – comme la psychologue Françoise Sironi qui s’est penchée sur la thérapie à offrir aux victimes de tortures – qu’être bourreau n’est pas une vocation, mais un (abominable) métier, qui s’enseigne : « Les techniques utilisées par les tortionnaires visent à brouiller tous les repères, à briser toutes les limites par lesquels une identité individuelle se construit, dans son rapport avec un groupe, un collectif(1). »

 

Pourtant, le « vivre ensemble » – dont on parle beaucoup, d’autant qu’on ne le pratique pas assez – est une belle idée ; entre les sexes, tout particulièrement. Dans Le Démon de Mémoire, Paul Beorn met en scène une belle complicité − avec beaucoup de non-dits, elle n’en est que plus forte encore − entre un homme et une femme. Pendant ce temps, des magiciennes au service du pouvoir ont recours à la manipulation et à la pression psychologique – et non à la violence physique, même si une réflexion, atroce, montre que « blanche » ou « propre », la torture reste une abomination et qu’un dérapage peut vite en entraîner d’autres.

 

Qui sera le bourreau ? s’interroge, pour sa part, Pierre Bordage en choisissant de décrire un tyran renversé par une « alliance formée des rebelles des provinces de l’ouest et des troupes de deux royaumes voisins ». L’auteur se demande, et nous avec lui, quel enchaînement de causalités fait d’un homme le bourreau de son peuple. Splendide, émouvante et loin de tout manichéisme, cette nouvelle est l’une des plus désespérées qu’il nous ait été donné de lire. Elle rend hommage à ceux qui se soulèvent contre des colonels autoproclamés et des présidents à vie en leur rappelant cependant qu’humilier et maltraiter un être humain, c’est prendre le risque d’en faire à l’avenir un bourreau : « le ventre est encore fécond d’où sortit la bête immonde(2) » !

 

Maïa Mazaurette, comme à son habitude, bâtit une problématique décalée. Que justice soit fuite ! nous plonge dans un Moyen-Âge pas si loin de celui de nos livres d’histoire, où règne l’antisémitisme, le fanatisme religieux, la haine de la différence, la chasse aux boucs émissaires. Quel soulagement de vivre au XXIe siècle, une époque où nul ne se laisserait aller, surtout dans notre Occident issu des Lumières, à de telles extrémités…

 

Les bourreaux à l’œuvre dans la nouvelle de Justine Niogret, Porter dans mes veines l’artefact et l’antidote, sont sans aucun doute encore plus énigmatiques que la belle citation de Atahualpa Yupanqui, en exergue du texte. Un cirque, deux personnages, un dressage particulièrement cruel… Mais ces spectateurs qui refusent de voir, et si c’était nous ?

 

Jeanne-A Débats, pour son entrée en fantasy, a réussi un coup de maître avec Frères d’armes, qui se déroule dans un internat où l’on forme les défenseurs d’une société menacée. Du bizutage “bon enfant” aux vrais actes de cruauté, la limite (la frontière, s’il y en a une…) n’est pas loin… Le danger rôde, même au cœur de l’école.

 

Jean-Philippe Jaworski nous revient en grande forme avec des personnages qu’on trouvait jusque-là rarement dans ses histoires : les nains de Désolation vivent dans un monde où il vaut mieux ne pas réveiller le dragon qui dort… Ni savoir quels sont les crimes historiques sur lesquels nos sociétés sont bâties ?

 

Dans Le Deuxième œil, Sam Nell, l’une des meilleures plumes de la nouvelle génération Mnémos, nous rappelle que les apparences sont parfois trompeuses. Là encore, la barbarie se niche parfois où on ne l’attendrait pas.

 

Au-delà des murs, de Lionel Davoust, nous entraîne une fois encore dans l’univers magique d’Évanegyre, un monde qu’il bâtit patiemment, texte après texte. Un combattant d’élite, traumatisé par un massacre qu’il a commis, essaie de retrouver la mémoire avant d’être renvoyé dans ses foyers. Mais l’hôpital où on le soigne est-il bien ce qu’il semble être ? Et si, en réalité, la guerre n’était pas finie ?

 

C’est cependant à Xavier Mauméjean que nous avons décidé de laisser le dernier mot. Avec Mazbaleh. Après avoir vu le mal en action, mais aussi des personnages dignes du nom d’êtres humains faisant en sorte d’améliorer le monde qui les entoure, nous sommes cette fois confrontés au bourreau ultime : Dieu. Car éprouver ses enfants pour s’assurer de leur amour, n’est-ce pas la pire des tortures, cette fois à l’échelle de la création ? Vertigineuse question.

 

Qu’ajouter, au moment de vous laisser découvrir les textes ? Que nous remettons les clés de ces mondes magiques aux douze auteurs qui ont accepté de participer à cette aventure. Et surtout aux lecteurs.

 

À Épinal, nous n’avons pas de baguette magique, mais nous avons des idées et de la passion à revendre. Et surtout à donner. Contrairement aux personnages de cette anthologie, il n’y a aux Imaginales ni victimes ni bourreaux, mais des amateurs de littérature réunis, dans leur diversité, autour d’une ville, d’écrivains et d’éditeurs qui partagent les mêmes valeurs. Avec un seul but, qui est aussi celui de cette anthologie : offrir aux lecteurs et aux festivaliers un bonheur partagé.

 

Stéphanie Nicot,

Épinal, le 20 avril 2011.


CHARLOTTE BOUSQUET

Philosophe de formation, passionnée par l’histoire, la mythologie et les contes, Charlotte Bousquet est un auteur aux multiples facettes. Elle a publié des nouvelles dans différentes revues et anthologies, écrit des articles universitaires, a participé à la création du jeu de rôles COPS, dont elle a écrit le roman, et n’aime rien tant que se jouer des étiquettes.

Zaïna et le fils du vent, son premier roman, a remporté le Prix Grand Atlas des lycéens 2001. Les Arcanes de ta trahison (trilogie « Le cœur d’Amarantha ») a reçu le Prix Merlin 2005. On citera aussi La Marque de la bête en jeunesse ou Llorana on the rocks, une fantasy urbaine trépidante. Quant à ses romans historiques – La marque de la Noire lagune et Princesses des os –, ils sont impressionnants de maîtrise.

En offrant à Charlotte Bousquet les moyens d’explorer au long cours la richesse de son univers de fantasy, avec Arachnae tout d’abord puis avec Cytheriae, les éditions Mnémos parient à juste titre sur une jeune femme pleine de ressources. Les Imaginales aussi, qui en ont fait leur « coup de cœur » 2011.


LA STRATÉGIE DE L’ARAIGNÉE

J’ai encore un autre moyen de façonner mon faucon sauvage,

et de lui apprendre à revenir et à connaître la voix de son maître :

c’est de la veiller comme on veille sur ces milans qui voltigent,

se révoltent et ne veulent pas obéir : elle n’a goûté de rien aujourd’hui, et

elle ne goûtera encore de rien. La nuit dernière elle n’a pas dormi,

elle ne dormira pas encore cette nuit…

William Shakespeare – La Mégère apprivoisée

 

Les feuilles d’un arbre

A-t-on peur qu’elles verdissent ?

A-t-on peur qu’elles parlent ?

Tanella Boni – Labyrinthes

 
-I-

[image: 100000000000007E000000C890482221.jpg]OUS MES FESSES, UNE PAILLASSE GROUILLANTE de vermine. La pierre dure, rugueuse, râpe mes côtes et mon épaule. Enserrant mes poignets, écorchant ma peau au moindre geste, des menottes de fer, épaisses et rouillées. Je suis seule, dans cette cellule vaguement éclairée par la lueur jaunâtre d’une torche, de l’autre côté de la porte. Seule, avec la rage au ventre – ils sont venus m’arrêter sur mon territoire, devant mes clients – et cette angoisse poisseuse, née des empreintes laissées par ceux qui m’ont précédée ici, tentant, pareille à ces insectes parasites qui pondent leurs œufs sous la peau, de s’immiscer en moi, à l’intérieur de mes chairs. Je résiste. Des souvenirs qui ne sont pas miens affleurent pourtant. Je les repousse de toutes mes forces.

Les heures s’égrènent, solitaires. Les bras, suspendus au-dessus de ma tête, me tirent ; assise, agenouillée ou courbée comme une vieille, je me tords en tous sens pour soulager des muscles crispés à l’extrême. À la chaleur croissante, qui sèche mes lèvres et transforme en colle l’intérieur de ma bouche, je devine que le soleil approche de son zénith. Une nuit entière s’est donc écoulée depuis qu’on m’a jetée ici. Mon estomac gronde, et brûle. Ma vessie, pleine à ras-bord, tend douloureusement mon ventre. Je ne vais plus pouvoir me retenir longtemps.

Venant du couloir, je perçois de temps à autre des voix. Les gardiens, sans doute, chargés de surveiller les geôles. Je pourrais crier, pleurer, appeler à l’aide, supplier qu’on ôte mes chaînes le temps que je me soulage ailleurs que sur cette paillasse, tachant mon boubou et mes jambes – quelqu’un finirait par venir, fût-ce pour m’ordonner de me taire. Mais je devine que c’est exactement ça qu’ils attendent. Ils veulent que je me dépouille peu à peu de ma fierté. Ils veulent me peler comme un oignon, m’arracher toute dignité. Hors de question.

Je ne les laisserai pas faire.

À bout de résistance, je m’accroupis, dos pesant contre le mur ; j’écarte les jambes de manière à salir le moins possible mon jupon. Le flux jaillit, brûlant, entre mes cuisses, emportant avec lui l’obsession et la honte. C’est fait : je n’en suis pas morte, et me sens même plus forte. Je me redresse un peu, du bout du pied écarte la paille souillée, puis m’assois, le moins inconfortablement possible. Et j’attends.

Les souvenirs des anciens prisonniers reviennent lentement à l’attaque, m’enveloppent d’impressions, d’images brumeuses. Lasse de lutter, je m’abandonne très légèrement à leur étreinte. Ce ne sont guère plus que des frôlements, à peine des égratignures, qui me permettent de fuir l’oppressant présent du cachot : colère de cet assassin, lion enfermé dans une cage trop exiguë ; larmes et tremblements de cette femme rongée par la drogue et la maladie ; accablement de cet homme, à qui l’on a tout pris, et qui s’est vengé. L’ennui me gagne. Toujours les mêmes histoires, toujours les mêmes rengaines : existences minables et désespérées, combines malsaines, morts en sursis.

Cliquetis. Crissement du bois frottant contre le métal. Je tourne les yeux vers la porte. Ça y est. On vient me chercher.

* * *

Arrogance et beauté : ce mélange le trouble, l’irrite.

Le lieutenant Cezio Arani connaît bien, pourtant, l’assurance de cette femme à peine sortie de l’enfance : il l’a observée assez longtemps pour cela. Néanmoins, il ne la savait pas si résistante et pensait que deux jours en geôle suffiraient à la départir de sa fierté. Manifestement, il s’est trompé. Elle porte son boubou maculé de taches avec la grâce d’une reine ; les brins de paille pris dans ses longues mèches noires et frisées semblent des bijoux de valeur. Aucune larme n’a terni l’éclat de ses yeux, perles turquoise scintillant dans son visage couleur pain d’épice.

Une crampe désagréable lui noue l’estomac. La bile monte, irrite sa gorge et son palais. Ces deux signes ne le trompent pas : la sorcière est une dure à cuire, il faudra la briser avant d’en tirer quoi que ce soit. Bien sûr, Cezio pourrait requérir l’aide d’un magicien : celui-ci découvrirait rapidement si la prisonnière commerce véritablement avec des démons, saurait par ses talents lui faire avouer ses crimes. Mais le lieutenant n’apprécie pas ces gens-là ; et puis, il préfère agir à sa manière. Pour la gloire. Pour le plaisir de soumettre une bête sauvage, aussi. Cette fille insolente n’est rien d’autre qu’un fauve encore indompté. Il en a vu d’autres, connaît bien son espèce. Tout est une question de temps. De méthode.

Deux geôliers s’approchent, se mettent au garde-à-vous. Avec leurs plastrons luisants, leurs membres bardés de cuir et de métal, ils ressemblent à des insectes.

— Lieutenant, la prisonnière a été conduite à la Question. La bourrelle attend vos ordres.

Cezio plisse légèrement les yeux, leur ordonne de l’escorter.

C’est une chambre rectangulaire, éclairée aux angles par des torches. Leur fumée grasse noircit les pierres et le plafond. Un feu brûle dans l’âtre, exacerbant la chaleur, accentuant la pestilence issue des remugles de sang, de métal rouillé et de sueur. Aux murs, des chaînes, des fers et différents instruments de torture. Au fond, près d’une chaise métallique hérissée de clous, un chevalet. La prisonnière, menottée dans le dos, les yeux bandés, est agenouillée au centre de la pièce. Ses cheveux frisés cascadent jusqu’au bas de son dos, formant autour de son corps un voile épais. Elle se tient droite malgré son impuissance et son inconfortable position. La bourrelle, une femme petite et sèche dont les boucles rases, grises contrastent avec la peau noire et font ressortir l’aridité des traits, accueille Cezio d’un hochement de tête.

Celui-ci, d’un geste bref, lui fait signe d’approcher, l’entraîne hors de la salle. Il sait comment agir pour dompter cette impudente captive.

* * *

En silence, on a arraché mon boubou et mes sous-vêtements. On les a mis en pièces, puis jetés au feu. J’ai entendu le craquement des étoffes, le sifflement avide des flammes. Ensuite, on a coupé mes cheveux. Les mèches sont tombées une à une, cisaillées par la lame d’un couteau dont la pointe, comme par inadvertance, s’enfonçait parfois dans mes chairs. Je pouvais presque percevoir le bruissement, plus léger qu’un souffle, de mes boucles tombant sur la pierre grenue. On les a ramassées, et brûlées elles aussi. Pour la première fois depuis des années, j’ai senti l’air effleurer ma nuque.

Et je me suis souvenue : la Nécropole où j’ai grandi, où je vis encore aujourd’hui, qui ouvre depuis longtemps les portes de ses mausolées aux plus indigents, les protège de la brûlure du soleil. À l’abri des sépulcres, caveaux creusés dans la roche grège ou mastabas assez vastes pour loger des colonies entières, grandissent leurs enfants. Les rats sont leur quotidien, les ossuaires leur terrain de jeux, qu’ils disputent férocement aux chacals et aux goules. À force de traîner dans l’ordure et la charogne, j’ai la tête grouillante de vermine et les membres rongés par des champignons. Ma mère me rase le crâne, et pendant une semaine, me frotte jusqu’au sang avec une brosse dure enduite d’onguent. Je pleure ma peau à vif et la perte de mes cheveux jusqu’à ce qu’une purulence emporte les autres enfants.

Toujours sans un mot, sans une question, on a versé sur mon corps de l’eau glacée. Puis on m’a relevée, d’une violente traction qui m’a d’abord fait choir sur le sol dur avant de me traîner jusqu’au cachot, et de m’y jeter.

On m’a dépouillée de tout.

On a voulu me rendre vulnérable, me mettre à nu – à la merci de mes bourreaux.

Mais je me suis rappelé cet été-là, dans la Nécropole. Et je n’ai pas pleuré.

Je suis seule. Dans le noir complet. Nul n’a ôté mon bandeau. Le tissu, rêche et mouillé, irrite mes paupières. Impossible de l’enlever ou même de me gratter : je suis toujours entravée. Puisqu’ils m’ont traînée jusqu’à cette chambre affreuse, pourquoi ne pas m’avoir interrogée ? L’angoisse monte, lentement. Sensation suffocante – je la sens dans mes entrailles, mon cœur, ma gorge – qui m’envahit impitoyablement, menace de tout submerger.

Réfléchir. Être lucide. Lutter pied à pied, pour conserver mon sang-froid, ma raison. Question : pourquoi m’ont-ils emprisonnée ? Réponse : on m’accuse de pratiquer la magie noire, d’être une meurtrière également. Question : qu’ont crié les soldats, venus m’arrêter ? Réponse : « Écartez-vous d’elle ! Cette femme commerce avec les démons ! » Mes clients, la femme d’un artisan persuadée de son infidélité, une fille de joie souffrante et un tailleur hésitant sur le choix de son apprenti, ont obéi, coulant des regards horrifiés dans ma direction. Curieux, non ? Les gens viennent me voir pour comprendre le passé et connaître leur avenir, obtenir des charmes ou se débarrasser du mauvais œil, mais refusent de savoir ce que je fais – et qui me l’a appris. Plus curieux, encore : mon arrestation a été parfaitement orchestrée et mise en scène. Mais par qui ?

Je n’ai pas le temps de m’interroger plus avant. On ouvre. On descend les deux marches qui mènent à ma paillasse. On libère mes yeux, mes poignets – que l’on emprisonne aussitôt, mais devant moi cette fois. Aveuglée par la lumière des torches, je me laisse entraîner dans le couloir, trébuchant sur la pierre nue tant est vive l’allure des geôliers. Où allons-nous ? Je m’accoutume peu à peu à la lumière. Nous descendons une volée de marches, passons devant d’autres cellules. Cris. Râles. Gémissements. Mon estomac se noue. De nouveau, je sens la panique me gagner ; cette fois, cependant, je n’arrive pas à l’endiguer. Enfin, les gardes s’arrêtent, face à une porte épaisse, dont ne provient aucun son.

On m’y jette, on m’y enchaîne. Avant que le vantail de fer ne se referme sur l’obscurité, j’ai le temps d’apercevoir trois silhouettes qui me contemplent d’un œil avide.
-II-

La chemise, en lin safrané, est trop claire. Certes, elle rehausse l’ébène de sa peau, épouse parfaitement son corps, laisse deviner des muscles soigneusement entretenus par l’escrime et la danse, mais c’est une évidence – beaucoup trop facile, presque insultante pour les invités de son père.

— Adrio, apportez-moi la rouge, ordonne-t-il à son valet, ancienne prise de guerre entrée au service de la famille.

Celui-ci s’incline, revient quelques minutes plus tard, portant cérémonieusement sur ses bras trois tuniques aux nuances purpurines.

— J’ai pensé que monsieur aurait plaisir à choisir lui-même, dit-il avec une révérence. Et la sœur de monsieur attend de l’autre côté de la porte. Dois-je…

— Faites-la entrer. Cela fait deux jours qu’elle demande à me voir, et je n’ai même pas eu le temps de répondre à ses billets.

— Bien, monsieur.

Noir sang. Discrète et dangereuse. Beaucoup plus subtile que les autres – plus digne d’un ambassadeur en devenir, songe-t-il en ajustant les manches amples et bouffantes de son vêtement.

À peine passé le seuil, sa cadette s’arrête, mains pressées contre son cœur, une expression éperdue dans le regard, incapable de contenir plus avant sa tristesse et son inquiétude. Elle se précipite ; le courtisan la serre dans ses bras, puis l’écarte gentiment, et pose les mains sur ses épaules.

— Qu’y a-t-il, Tessa ?

— Oh, si tu savais ! s’écrie-t-elle, des larmes brillant dans ses grands yeux noirs. J’ai besoin de ton aide, Savino. Mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard…

— Trop tard ? Explique-moi.

Elle s’assoit à ses côtés sur le sofa. Prévenant, Adrio ouvre le coffre à liqueurs et leur apporte aussitôt une coupe de vin cuit.

— Je t’ai déjà parlé d’elle… C’est Dionisia, mon amie, la sorcière du destin dont je t’ai parlé ! Elle a été arrêtée, accusée de magie noire, de meurtre, que sais-je encore ? Elle a été enfermée dans les Geôles orientales, près de la Nécropole. Oh, Savino, c’est terrible ! Elle risque la mort. Il faut faire quelque chose !

— Tu es donc retournée là-bas, en dépit de l’interdiction de notre père ?

— Tu le sais bien ! S’il te plaît… Et puis, je ne m’approche pas des mausolées. Généralement, on se retrouve dans l’échoppe dont elle a hérité, près du vieux marché. Oh, mais ce n’est pas la question ! Dionisia m’a sauvé la vie. Je ne peux la laisser entre leurs mains. Je t’en prie ! Tu es le seul à pouvoir faire quelque chose pour la sortir de là…

Tant de confiance. Tant de désespoir, aussi.

Elle me rappelle notre mère. Allons, n’ai-je pas promis de veiller sur elle ? J’ai déjà failli une fois. Sans cette inconnue aujourd’hui condamnée, ma sœur ne serait plus là…

Savino se souvient. Nuit passée à jouer et à boire en compagnie de bretteurs et de danseuses peu farouches, esprit confus, vaguement conscient qu’il n’aurait pas dû rester avec eux. Petit matin brumeux, doux parfums d’hiver, chats errants des rues de Messina, derniers soupirs des noctambules. Et, à deux rues de la salle d’armes, sur le chemin du retour, la camériste de la jeune fille, courant vers lui, éperdue. « Monsieur ! Monsieur ! Votre sœur… » Tessa, lèvres bleues, teint gris, emmitouflée dans des couvertures bariolées, reposant sur les marches du grand escalier. Rongé par la culpabilité, il l’a prise dans ses bras et portée, malgré ses faibles protestations, jusqu’à la villa paternelle.

Savino ignore encore aujourd’hui ce qui s’est passé dans la Nécropole : pourquoi Tessa s’y est-elle rendue ? Que lui est-il arrivé ? Il imagine le pire – mais n’a jamais réussi à savoir, et sa cadette lui a fait promettre de ne plus lui poser de questions. Pour leur père, Tessa a été enlevée, a échappé de peu à la mort. Pour lui, le mystère reste entier.

Qui sait ? Peut-être cette devineresse acceptera-t-elle de m’en dire plus ?

— Très bien, petite sœur. Il y aura quelques membres de l’ordre de la Nouvelle Lune, ce soir. Si ton amie est accusée de magie noire, ils sont sans doute au courant. Je vais voir ce que je peux faire. Tessa, pourquoi ne te joindrais-tu pas à la fête ? Ça fait des semaines que tu ne t’es pas amusée.

Depuis ce jour-là, en réalité. Ce jour où je t’ai trouvée, à demi vidée de ton sang mais vivante, sur les marches de l’escalier.

Tessa baisse la tête.

Je ne me sens pas d’humeur, je crois. Trop inquiète… Tu vas faire ton possible, n’est-ce pas ?

— Je te le promets.

Et, s’asseyant sur un trépied tendu de coton épais, le courtisan laisse Adrio souligner d’un trait de khôl ses iris d’un noir d’encre.

* * *

Nous sommes quatre, emprisonnés dans le noir d’une cellule empestant la mort et les excréments. Trois hommes, et moi. Quand les gardes m’ont enfermée ici, j’ai vu leurs regards affamés, déments et j’ai cru mourir. Épouvantée, je suis demeurée immobile, pétrifiée à l’idée que ces bêtes humaines allaient se jeter sur moi – mais rien ne s’est passé. Eux aussi sont enchaînés au mur, impuissants. Mais contre moi, ils ont des armes : les mots, les halètements. Cela a suffi, au début, à m’effrayer, me souiller – au point de vouloir m’arracher la peau, me crever les tympans pour échapper à leurs miasmes, à leur soupirs de jouissance.

Néanmoins, je me suis habituée à leurs râles. N’ai-je pas connu pire, dans la Nécropole ? N’ai-je pas failli mourir, proie d’un tueur d’enfants, le soir où j’ai fui le cadavre pesteux de ma mère ? N’ai-je pas observé, durant des années, le ballet mortel des assassins, des goules et de leurs victimes ? N’ai-je pas entendu les pires blasphèmes, dans les mausolées sordides aménagés en bordels où j’ai passé tant de nuits ?

Leurs injures, leur délire obscène me touche à peine, maintenant.

Pourtant, je me sens toujours sale, vulnérable aussi. Leur seule présence me donne envie de vomir. Car je sais qui ils sont. Silvio, le plus proche, peau épaisse, dents jaunes et pourries – d’immondes chicots noirs – croupit ici depuis plus de quinze jours. Son crime ? Il ne le connaît pas : son esprit le refuse. S’il en était conscient, il se tuerait. Macario, le second, beau comme un désastre, préfère à la chair tiède des vivants celle des morts, et n’hésite plus à faire passer celles qu’il désire de vie à trépas. Luzsio, au terme d’une existence minable d’arnaqueur minable, a décidé de s’associer à de gros poissons. Il les a trahis sans remords, pour prouver sa bonne foi à la garde du quartier, et, depuis ce matin, sert d’indicateur dans la prison. Le rythme lourd de sa respiration suffit à me projeter dans son passé.

 

« Tu surveilleras ses faits et gestes, tu tenteras de l’effrayer. Je veux que tu lui parles des supplices qui l’attendent, je veux que tu l’empêches de dormir… et si tu dois encourager les deux autres, les pousser à l’insulter, à prendre leur plaisir en la menaçant des pires humiliations, n’hésite pas. »

Il écoutait, attentif, l’homme qui lui faisait face, un gradé au visage lisse, aux yeux larges, exorbités.

« Tu as bien compris, Luzsio ? »

 

Cliquetis de chaînes, frottement du fer contre la pierre. Dans l’obscurité, quelqu’un change de position. Gargouillement, chuintement liquide, qui se meurt dans l’épaisseur de la paille. Je m’écarte le plus possible de la source de ce bruit. Aucune envie d’être aspergée. L’idée d’en recevoir quelques gouttes sur ma peau nue me soulève le cœur.

L’urine rance et le bruit tirent les deux autres captifs de leur torpeur. Le bâillement est contagieux paraît-il ; apparemment, l’envie de pisser aussi. Je me plaque contre la paroi, me tasse sur ma paillasse, me recroqueville. Aucun d’eux ne m’atteint – mais l’exercice a réveillé leur désir. Luzsio ouvre le bal, bien sûr.

— Eh, la fille ! Pourquoi tu nous montrerais pas ce que tu sais faire ?

— C’est vrai, ça : t’es la seule à pas avoir pissé. Tu dois avoir le bide gonflé comme une barrique, non ?

— J’ai entendu dire qu’y a des gens qui avaient crevé, à force de se retenir.

Ils se taisent, persuadés que je vais obéir. Perdent rapidement patience.

— Eh, la fille ? T’es sourde ou quoi ? On t’a dit de pisser ! reprend le mouton d’un ton hargneux.

— Elle est peut-être déjà morte ?

— Elle fait la fière, c’est tout. Allez, quoi ! montre un peu ce que t’as dans le ventre !

Je ne réponds rien. Leurs esprits s’échauffent. Le ton monte d’un cran. Aux encouragements se mêlent injures et obscénités. J’aimerais être assez forte pour me couper de leur monde et m’échapper d’ici, fût-ce en pensée. Mais leurs paroles m’alourdissent, leurs paroles m’étouffent. « … Par tous les trous… Tu seras tellement pleine que ça te coulera par la bouche. »

Je n’en peux plus. Il faut que ça s’arrête. Définitivement.

— Très bien. Vous voulez savoir de quoi je suis capable ? Alors, écoutez bien. »

* * *

La tiédeur du soir baigne les convives dans une moiteur douce, imprégnée d’effluves de cannelle et de fleur d’oranger. Les salons, ouverts sur la nuit du Sud semée d’étoiles, bruissent de rires polis et de mots courtois ; sur les tables basses, incrustées de cuivre et d’argent, sont disposés biscuits épicés, brochettes de crevettes et de fruits, vins légers. Au jardin, un joueur de cithare et un flûtiste accompagnent de notes aériennes les circonvolutions paresseuses d’un cobra doré. Un frisson parcourt les spectateurs lorsque le reptile, avec un sifflement, se cambre et dénude ses crochets ; la peur les gagne lorsqu’il s’élance, prêt à mordre, sur les musiciens. Note stridente, vibration dans l’air, applaudissements débridés : à la place du serpent se tient un adolescent.

Savino sourit : il connaît bien les trois artistes, des saltimbanques venus du Sud de la principauté. Leur spectacle suscite toujours l’émerveillement, même parmi les habitués de la demeure paternelle. Le jeune homme se détourne, en quête d’un des nécromants de la Nouvelle Lune invités par son père – les repère aisément. Ils sont deux, un géant à la peau charbonneuse et aux longues tresses argentées et une femme aux formes rondes, couverte de bijoux, d’or, de coquillages, de métaux rouillés et d’ossements polis.

Dame Kahina Galla, dirigeante de l’ordre en ville, et Cesario Sengho, son bras droit.

Je ne pouvais mieux tomber. Le fils de Sengho ne doit pas être loin. Il a une dette de jeu envers moi. Le cas échéant, je pourrai toujours faire pression sur son père.

— Je dois m’entretenir avec vous d’un sujet préoccupant, et assez contraire à l’ambiance de cette soirée, déclare-t-il une fois échangées les banalités d’usage. Me permettez-vous…

Les deux sorciers échangent un bref regard.

— Je vous en prie, l’invite Kahina.

— Une femme, accusée de pratiquer les arts sombres, aurait été emprisonnée il y a deux ou trois jours. Donatella, Dionisia, un nom de ce genre. Je voudrais savoir si les charges dont on l’accable sont légitimes, ou non.

La nécromancienne fronce les sourcils.

— Cela fait des semaines que la justice n’a pas fait appel à nos compétences. S’il y avait une adepte de la magie noire dans nos geôles, je le saurais.

— À moins qu’on ait omis de nous prévenir, susurre Cesario.

Nouveau coup d’œil, comme si cette dernière supposition venait confirmer une hypothèse depuis longtemps débattue.

— Où votre amie a-t-elle été emprisonnée ? demande Kahina.

— Dans les Geôles orientales, près de la Nécropole.

Quelques minutes plus tard, Savino s’éloigne, satisfait. Il n’a pas eu besoin d’utiliser la faveur que lui doit son partenaire de jeu. L’ordre enverra dès demain quelqu’un vérifier la véracité des accusations dont on accable la malheureuse – et il a même obtenu de l’accompagner.

Avec un peu d’habileté et d’insistance, je découvrirai enfin les causes du tourment de ma sœur. Je saurai ce qui s’est passé, dans la Nécropole, cette nuit-là. Cette fille n’aura d’autre choix que me les confier : elle me devra la vie, après tout.
-III-

D’abord, des rugissements. Puis, des prières. Des sanglots. Un cliquetis de chaînes. Le raclement des chairs contre la pierre. Et le silence. Le silence et l’obscurité, doux et confortables, rassurants – enfin.

Leur souffle ténu, leurs battements de cœur, presque audibles : ce rythme incongru me berce avant de me blesser. Transportée dans la vieille crique où, enfant, je ramassais des crabes verts, couverts de vase, et des coquillages plein de sable – j’y demeurais parfois des nuits entières, la joue contre les rochers encore gorgés de soleil – je suis brutalement projetée près du corps souffreteux de ma mère agonisante, puis contre celui d’Oghrio ; et les images du passé reviennent, et la tristesse m’étrangle.

 

Oghrio est étendu devant moi, Sa respiration est sifflante et saccadée. Ses membres, disloqués, ont éclaté, déchirant sa peau noire, laissant apparaître une chair rouge et des os blancs. Ils l’ont libéré, finalement. Mourant, pas même assez fort pour murmurer dans le creux de mon oreille le nom de ses assassins. La vengeance n’effacerait pas la douleur et ne sécherait pas mes larmes, mais je n’ai rien d’autre. Oghrio me fixe : ses yeux agrippent les miens – s’y accrochent jusqu’à la fin, jusqu’à ce dernier spasme. Je demeure longtemps agenouillée près de sa dépouille. Quand enfin je me relève, le soleil brille dans le bleu du ciel, chassant les dernières ombres, dévoilant l’entière horreur du supplice…

 

Je me recroqueville, poings serrés contre les lèvres, paupières fermées et crispées pour ne laisser échapper aucune larme. Je ne veux plus voir ce visage figé, tendu vers ses derniers instants, ni ces plaies creusant dans ses tatouages des sillons sales et sanglants. Je ne parviens pas à chasser cet Oghrio qui ne se ressemble pas et prend la place de celui que je connaissais et veux retrouver, celui qui me contait des histoires et apaisait mon sommeil – celui qui m’a recueillie. J’essaie, pourtant. Mais l’autre l’emporte, encore une fois.

 

Oghrio compte plus de trente tatouages : certains évoquent des animaux, d’autres des constellations, d’autres encore des symboles aux circonvolutions occultes. Chacun d’eux a été détruit : par dépeçage, par brûlure ou lacération. Il me faut longtemps avant d’oser poser la main sur sa poitrine et invoquer le passé – son passé, et celui de ses bourreaux.

 

Grincement, cliquetis. La porte s’ouvre brutalement : l’arrivée des gardes m’arrache à ces cauchemars éveillés. Ils sont deux, et une silhouette se dessine à contre-jour derrière eux. Équipés de torches, ils descendent quelques marches, s’arrêtent net devant Silvio, pendu à sa propre chaîne.

— Que s’est-il passé ? aboit le plus gradé.

— C’est elle ! glapit le mouton. Tout est sa faute ! Elle lui a parlé… C’est un monstre…

L’autre captif acquiesce, frénétiquement. Je le scrute de haut en bas : il blêmit.

— Emmenez-la, intervient l’ombre, du haut des escaliers. La chambre est prête. Il est temps de passer à la Question.

Les geôliers s’approchent ; leurs mains larges et calleuses s’emparent de mes poignets libérés de leurs entraves, les enserrent cruellement. Puis ils me traînent, dénudée, jusqu’à la salle de torture.

* * *

Cezio enrage. Malgré les humiliations, malgré la nuit passée auprès de trois criminels et la présence de Luzsio pour attiser leur folie, la captive reste fière, arrogante comme au premier jour. Pire : elle a tué un homme par la seule force de sa voix.

« Elle a pris Silvio à partie et a commencé à lui parler, lieutenant, lui a rapporté le mouton. Elle lui a raconté, et j’vous jure qu’en l’entendant, on osait même plus respirer, toutes les saloperies qu’il a faites à sa femme et à ses fils avant que vous l’mettiez en geôle. Elle lui a raconté tout ça, ouais, par le détail, et il a pas supporté. »

Debout, près de l’âtre où rougissent des tisons, la bourrelle attend ses ordres. Insensible à la chaleur, étouffante à proximité des flammes, elle entretient le feu et scrute la pièce, vérifiant de ses yeux calmes que tout – poire, bassine, chevalet, pinces et fouet – est en place, qu’aucun instrument n’a été oublié. Sa prisonnière est nue, enchaînée dans la même position que la veille, bras tendus et écartés au-dessus de sa tête. Des sillons maculent ses cuisses, des traînées crasseuses souillent sa peau cannelle. Elle est magnifique, pourtant, et, en dépit de profonds cernes, une lueur fière brûle dans ses prunelles turquoise.

— Silvio est mort par ta faute, commence Cezio, tournant doucement autour d’elle. Les autres disent que tu l’as maudit. Est-ce vrai ?

— Je suis une sorcière du destin, murmure-t-elle avec un haussement d’épaules, une devineresse comme il y en a tant en ville – comme le sont également les Moires, élues de la Triple Déesse et conseillères de notre princesse. Je connais également quelques remèdes. Rien de plus… Voir le passé, soigner, ça n’a rien d’un crime.

— Ça n’a rien d’un crime, lieutenant.

— Si ça vous fait plaisir, lieutenant.

Cezio serre les poings, retient une gifle. Ordonne, d’un bref mouvement du menton, à la bourrelle d’approcher. Abandonnant ses tisons, celle-ci s’empare d’un fouet.

— Comment as-tu fait ? Comment t’y es-tu prise pour assassiner ton compagnon de cellule ?

— Je n’ai pu commettre ce crime, lieutenant, puisque j’étais enchaînée.

Un signe suffit. Les lanières frappent deux fois, laissant des marques écarlates sur les épaules de la jeune femme. Une plainte lui échappe – premier signe de faiblesse. Réprimant un sourire satisfait, Cezio croise les bras sur son torse.

— Comment t’y es-tu prise ?

Elle renifle, humecte ses lèvres boursouflées par la soif et la chaleur, le regarde droit dans les yeux. Cezio, qui espérait y lire crainte et respect, n’y discerne que du dédain.

Je te briserai.

Il se tourne vers la bourrelle.

— Dix coups, pour commencer.

Celle-ci arme son bras…

— Je n’ai fait que me défendre !

… Suspend son geste.

— Tous trois me harcelaient. Mes talents m’ont permis de découvrir le secret de Silvio. Je l’ai vu, rentrant chez lui ce jour-là, ivre de rage… J’ai assisté à la scène : son épouse, d’abord. Puis ses fils, pour ne laisser aucun signe, aucune trace de l’infidèle. J’ai compris qu’il avait tout oublié. Son esprit refusait de se souvenir. Je lui ai raconté sa propre histoire. Il n’a pas supporté… Vous voyez ? Je ne lui ai jeté aucun maléfice, lieutenant.

Tu savais qu’il se suiciderait. À cause de toi, reprend Cezio d’un ton mielleux, la justice n’a pu exécuter la sentence prononcée contre lui. En es-tu consciente ? Sais-tu ce qu’il en coûte, d’aller à l’encontre de la loi ?

— C’est absurde !

Cezio recule d’un pas. Sifflement. Claquement sec. Le cuir brûle la peau de sa captive, y laissant des marques sanglantes. Il aimerait goûter ses blessures, en suivre le dessin, lécher les larmes rouges échouées au bout de ses doigts.

Plus tard, peut-être.

Le lieutenant se place dans son dos et se penche sur elle, respirant son odeur âcre où affleurent encore quelques notes sucrées, effleurant de ses lèvres sa nuque fine et gracieuse.

— Ce qui est absurde, c’est de nier ta culpabilité. Mais dis-moi, si tu as, par de simples mots, tué Silvio, comment as-tu fait avec les autres ?

— De quoi parlez-vous ?

— Mauvaise tête ! Faut-il mettre du sel sur tes plaies pour te rendre docile ?

La bourrelle plonge une cruche dans la bassine. Quand elle l’en ressort, des gouttelettes translucides luisent le long des flancs de céramique.

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

— Bourrelle ?

Elle hoche la tête, lui vide lentement son pot sur le dos. Bien que préparée – Cezio a remarqué la légère crispation de ses muscles – la jeune femme hurle de douleur.

— Cinq hommes sont morts ! Et tout t’accuse. Que leur as-tu fait ? Malédiction ? Magie noire ? Qu’as-tu invoqué pour accomplir ta sale besogne ?

Sa prisonnière lève la tête vers lui, en sueur, les pupilles dilatées de colère et de peur.

— Je ne comprends pas… de quoi… vous voulez… parler.

Cezio s’écarte, furieux.

— Trente. Épargnez son visage, peu importe le reste.

* * *

La bourrelle obéit : aucune lanière ne touche ni ne frôle mon visage. Le fouet s’abat sur mes épaules, mon dos, mes seins et mon ventre, mordant et griffant mon corps avec une régularité et une précision terrifiantes. Comme si celle qui le tenait n’était pas une femme, mais une mécanique, un automate parfait. Dès les premiers coups, je laisse mon esprit m’emporter loin de cette salle, loin de ces souffrances. Vrillé par la douleur, il ne peut cependant me protéger de tout : réminiscences de chairs brûlées, de vomi et de sang, de craquements d’os broyés, de hurlements à déchirer les tympans, de supplications et de questions, toujours les mêmes répétées encore et encore, de faciès tuméfiés, de membres cisaillés, calcinés, étirés, roués… À bout de forces, je bascule dans l’inconscience.

Je me réveille dans cette même pièce. Combien de temps a passé ? Quelques minutes ? Quelques heures ?

Je ne suis pas seule. Mon tortionnaire est assis sur une chaise, non loin de moi. On lui a apporté une petite écritoire et une carafe de vin. Il lit avec application un dossier, trempant régulièrement sa plume dans l’encrier, apportant notes et précisions au rapport. C’est un métis, comme moi. À la lumière des flammes, sa peau prend des reflets de bronze. Il porte en catogan ses cheveux épais et bouclés. Je me rappelle son visage ovale et ses yeux perpétuellement écarquillés sur le monde.

Ainsi, il semble presque beau.

Mais il lève la tête de son ouvrage, m’observe en silence – et l’illusion disparaît.

— Cinq morts, tout de même, déclare-t-il, montrant les feuillets posés devant lui… Au mauvais endroit, au mauvais moment ? Moi, je ne crois pas aux coïncidences ; surtout que tous ont eu maille à partir avec Oghrio. C’était ton mentor, n’est-ce pas ? Ton amant, peut-être. Non ? Après tout, qu’importe.

Il importe qu’il m’a recueillie et soignée ! Il importe qu’il aurait pu être mon père, ordure !

Au dernier moment, je ravale mes insultes et les enfouis en moi : si je les laissais jaillir, elles me feraient du tort. Mais en les gardant vives et brûlantes en mon cœur, je les affame et les enrage : quand elles jailliront, elles seront devenues armes mortelles.

— Remo Serenghi, égorgé à la porte d’une maison de jeu, alors qu’il venait de perdre tout ce qu’il avait. Baltazar Campi, se rompant le cou en glissant dans une flaque d’huile coulant d’une jarre percée. Gheza, mordu par ses deux cobras… Tout ça en l’espace de trois semaines ?

— Sans doute l’heure était venue pour eux de s’en aller.

— Tu te fous de moi ? éclate-t-il, se redressant brusquement sur son siège.

Il se reprend toutefois, parvient même à esquisser un sourire. Je frissonne.

Ce ne sont pas ses accusations qui m’effraient – mais l’intensité de son regard. Il se moque de savoir si j’ai ou non maudit ces hommes ; ce n’est qu’un prétexte, comme n’étaient que prétextes ses propos sur ma prétendue obstruction à la justice.

— Des témoignages t’accablent, femme, reprend-il plus posément. « On sait qu’en cas de problème de ce genre, c’est Dionisia qu’il faut aller voir. Voyez, elle peut s’occuper de ça : les verrues, les migraines, la bonne aventure aussi. Et même le mauvais œil. » Un autre ? « Je l’ai vue qui faisait de drôles de choses, alors j’ai pas osé entrer. Y’avait cette poupée, enfin ça ressemblait à une poupée qu’elle cousait. Pis, elle avait une bougie, aussi. » Et celui-ci : « Un jour, elle a eu une fâcherie avec une commère. Deux jours plus tard l’autre succombait à une fièvre inexpliquée. »

Je me souviens de cette voisine, venue me consulter pour une affaire de famille. Nous avons eu des mots, il est vrai, mais parce qu’elle refusait de voir ce que montraient mes cartes : l’envie, la malveillance et la destruction. Je suis étrangère à sa mort ; le poison utilisé par sa fille et son beau-fils, en revanche… J’hésite à le lui dire. Cela ne servirait à rien : il exigerait que je justifie tous mes actes, reviendrait inlassablement aux crimes dont il me rend coupable, m’interrogerait jusqu’à ce que, brisée par l’épuisement, la souffrance et la soif, j’accepte tout de lui.

— Qu’as-tu à répondre ?

Rien. Je ferme toutes les portes, refuse de me laisser prendre au piège de l’interrogatoire. Le silence est une arme, la meilleure pour le moment. Devine-t-il ma stratégie ? Il patiente quelques minutes, puis rassemble ses documents, repousse son siège, le faisant grincer, et quitte la pièce. Un moment plus tard la bourrelle entre sans me jeter un seul regard : elle jette de l’eau dans l’âtre et la flambée s’éteint en crépitant ; elle étouffe la lumière des torches ; elle s’en va, m’abandonnant aux ténèbres.

Exténuée, blessée, je tente pourtant de me redresser, de bouger mes bras, de déplier mes jambes. Chaque mouvement est un supplice qui déchire ma peau meurtrie. Mon sang coule et, quand il glisse sur les lèvres à vif de mes plaies, sa singulière tiédeur s’efface devant la douleur.

Le temps passe. Les heures s’égrènent au rythme de ma croissante faiblesse. Les battements de mon cœur résonnent jusque dans mes tempes, pareils au tempo d’un tambour, et m’empêchent de perdre pied de renoncer à me battre contre l’atroce mémoire de ces lieux et contre mes bourreaux, d’appeler à l’aide et de les supplier. Leur cadence scande ma résistance ; la souffrance me maintient éveillée. Tenir bon. Demeurer digne. Nourrir ma colère de tout ce que j’endure. Me concentrer.

Découvrir les secrets de mon tortionnaire.
-IV-

Cezio enrage. La bourrelle est passée le voir, tout à l’heure, pour lui faire son rapport. À aucun moment sa prisonnière n’a pleuré ni manifesté de faiblesse. Privation de lumière. Privation de sommeil. Railleries des gardes effectuant leur ronde, commentant l’état de son corps et ses blessures. Rien n’a été utile : la lueur fière, au fond de ses prunelles turquoise, reste inchangée.

La bourrelle a veillé longtemps, à lui de prendre la relève. Le lieutenant la congédie sèchement et se dirige d’un pas vif vers la chambre de torture. Il a délégué à ses sergents la sécurité du quartier et les enquêtes de routine : nul ne viendra troubler son interrogatoire.

La salle est plongée dans l’obscurité. Il devine, ombre parmi les ombres, la silhouette affaissée de la magicienne. Allumer les torches, une à une. Refermer lentement la porte. Marcher, à pas mesurés, jusqu’à elle.

— Je voulais te parler des deux derniers hommes que tu as tués. Pietro Calli, noyé, emmêlé dans ses propres filets. Voreno Cueno, poignardé par erreur au cours d’une rixe de taverne. Un par semaine. Un bon rythme, avec les trois autres. Alors, comment as-tu fait ?

Sans répondre, elle penche la tête sur le côté, repose sa joue contre le muscle de son bras. Elle le défie encore mais à ses joues maculées de sueur séchée, à son nez pincé, Cezio devine qu’elle est à bout.

— Parle, et je te promets que tu pourras laver toutes ces souillures et revêtir une tunique propre.

Elle esquisse un étrange sourire, et de ses lèvres craquelées coule un peu de sang. Une langue – rose comme celle d’un chaton – cueille aussitôt ces larmes pourpres, s’en délecte.

— J’ai… soif.

— Tu pourras boire, si tu acceptes.

Elle clôt un instant ses paupières, déglutit.

— D’accord…

Ce n’était pas si difficile, finalement, songe Cezio, presque déçu de la voir céder.

Le lieutenant s’empare de la carafe demeurée sur l’écritoire, remplit une coupe, s’approche, circonspect. Sa belle captive se redresse tant bien que mal, tend le cou vers lui. Voilà. C’est ce qu’il attendait. La voir se muer en bête soumise, consciente de sa place comme de celle du maître. Il saisit les courtes boucles noires, tire la tête en arrière et, la tenant tout contre lui, verse doucement le liquide pourpre dans son gosier. Un peu de vin s’échappe, coule le long de son menton, descend vers une poitrine ronde, gorgée de jeunesse. Sentant son ventre se nouer, Cezio s’écarte : ne manifester aucune émotion, garder le contrôle.

— Tu vois ? J’ai tenu parole : je t’ai donné à boire. À ton tour de remplir ta part du marché. Quand ce sera fini, tu auras le droit de te décrasser. C’est pitié de voir une femme comme toi baigner dans sa merde et dans son urine, non ?

Des mots qui humilient. Rien de tel pour asseoir sa domination. Rien de tel pour s’assurer l’entière obéissance de ce jeune animal. Sa prisonnière s’humecte une fois encore la bouche, plonge les yeux dans les siens – effaré, il n’y décèle que mépris.

— Très bien. Je vais parler, puisque c’est ce que vous désirez… entre autres choses… lieutenant. Par quoi commencerai-je ? La frustration de l’éternel second, peut-être ; vivre dans l’ombre de votre frère, comme ce jour où l’on ne jeta qu’un coup d’œil rapide à votre sac rempli d’oursins ramassés au péril de votre peau – sinon de votre vie –, pour remercier cent fois votre aîné de sa pêche…

Cezio vacille. L’armure protégeant son esprit se fissure et laisse échapper, par bribes, des souvenirs… Un gamin maigre et silencieux, laissé-pour-compte, servi en dernier, mais le premier pour les corvées… Sa mère l’observant avec ce regard terne, à la fois dubitatif et indifférent, pendant qu’il s’appliquait à reproduire, seul, des enchaînements d’escrime… Sa première amoureuse, une fille timide et gauche… « Vous allez bien ensemble, » disaient les gens. Il en aurait crevé.

— La frustration, encore, de ne jamais avoir celles que vous convoitiez.

La garce. Elle lit dans mes pensées, à présent ?

— Tais-toi ! crie-t-il, la giflant à toute volée.

Sa lèvre éclate, sa tête part sur le côté. Elle ne crie pas, mais le jauge.

— C’est vrai… La cruauté, les brimades sont votre seule manière de les avoir. Ça, et le prestige de l’uniforme. Être lieutenant a du bon, n’est-ce pas ? Surtout quand la domination devient une drogue. On commence par des filles dociles, faciles à soumettre : cette serveuse un peu boiteuse ou Lisa, tirée d’un bouge de la Nécropole… mais on se lasse vite, très vite. Il faut du plus gros gibier. Et pour tenir le coup, entre deux proies, on s’amuse des petites mesquineries de la vie ordinaire. On rabaisse ses inférieurs, on cherche à manipuler ses supérieurs et ses égaux…

— Assez !

— Votre méthode est imparable. Parfaitement rôdée, parfaitement huilée. Mais ça n’empêche pas la honte, ça ne comble pas le vide…

— Assez ! hurle Cezio.

Plus de protection. Plus de barrière. Humiliations, déconvenues, plaisirs brefs, toujours plus mortifiants, haine de soi et des autres, désirs inassouvis ; tout se bouscule dans sa psyché, balayant toute raison. Cezio s’empare du fouet, l’abat sur le monstre responsable de toute cette souffrance ; chaque coup, chaque giclée de sang l’apaise. Frapper jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’elle. Frapper pour que sa mort exorcise une bonne fois les scories du passé.

Frapper.

Encore.

Et encore.

— Suffit !

Une main attrape son poignet, le tire brutalement en arrière. Il tombe à genoux, hébété, et son arme roule sur le sol de pierre sèche.

* * *

Je reprends conscience dans des draps propres, merveilleusement frais contre ma peau. Des effluves de plantes – certaines piquantes et sucrées, d’autres âcres ou camphrées − emplissent mes narines ; je comprends rapidement qu’elles viennent de mon corps, couvert de cataplasmes et d’onguents. Lentement, j’ouvre les yeux : murs de pierre ocre, jour fermé de barreaux mais laissant filtrer la lumière du soleil, porte de bois épais, sans serrure ni poignée. On m’a transférée dans une autre cellule, on m’a soignée, pourtant je suis toujours prisonnière. Je ne suis pas enchaînée, cette fois, mais il me serait difficile de fuir. Les muscles de mes épaules, de mes bras, me lancent affreusement ; mon dos lacéré est en feu malgré les baumes analgésiques ; je meurs de soif et de faim.

Une cruche et une timbale de céramique ont été posées sur une table rudimentaire, seul mobilier en dehors du lit et de deux trépieds. Je me redresse, mords mes lèvres pour ne pas crier, tant est fulgurante la douleur qui vrille mes membres, et m’assieds prudemment. Une fois mes pieds nus fermement assurés sur le sol, j’essaie de me lever. Tout vacille, autour de moi. Le souffle court, je retombe sur ma couche.

Inspirer profondément, évacuer le début de nausée, reprendre peu à peu le contrôle de mon corps. Ma respiration redevient régulière, le poids sur mon cœur s’allège. Voilà… C’est mieux.

Nouvelle tentative. Cette fois, je parviens à me mettre debout, à me diriger, vacillante, jusqu’au broc rempli d’eau. J’essaie de me servir, mes mains tremblent trop : le liquide frais et translucide coule sur le bois, je pose vite le gobelet avant qu’il ne m’échappe. Cotonneuse et glacée, je me réfugie sur le tabouret – élément stable dans un univers qui recommence à tanguer.

Grincement, heurt de l’autre côté. On entre… Le temps que mes yeux brouillés par ce dernier étourdissement retrouvent leur acuité, il a fait quelques pas et se tient, immobile, au centre de ma geôle.

C’est un parfum d’abord, mélange d’embruns, de miel et de girofle. Puis le corps souple et félin d’un athlète ; une tunique bleu cobalt sur une peau d’ébène ; des traits altiers, un bouc soigné autour d’une bouche sensuelle, un nez légèrement busqué et des yeux… Des yeux noirs, profonds, lumineux… Des yeux qui me dévisagent avec tant d’intensité que je sens un brasier s’allumer en mon ventre.

C’est une voix, également – le ronronnement d’un fauve.

— Je suis heureux de vous voir consciente. Cela fait deux jours que vous avez sombré. Si vous aviez succombé, jamais ma sœur ne me l’aurait pardonné.

Ma sœur ?

Mais de qui parle-t-il ? Je l’examine plus attentivement – et je devine, enfin. Savino Bajamonte, l’aîné de Tessa. Même pommettes, même noblesse dans les traits – léonins chez lui, plus tendres chez sa cadette. Me souvenant de son rang, je tente une maladroite révérence.

— Ainsi, voici le grand frère dont Tessa me parle tant… Je suis honorée de faire votre rencontre, seigneur. Même en ces circonstances.

Il me sert un peu d’eau, pousse le godet vers moi – et quand nos doigts se frôlent, je sens un frisson parcourir tout mon corps. J’étouffe l’affolement de mes sens, réprime les soubresauts désordonnés de mon cœur. Ce n’est pas le moment. Pas maintenant.

— Dionisia, vous êtes libre. Du moins, vous le serez quand vous aurez effectué devant un scribe le récit de votre arrestation, et prêté le serment solennel, devant l’effigie de la Triple Déesse et en présence d’une de Ses prêtresses, que vous n’avez usé d’aucun maléfice contre les cinq individus qu’on vous accuse d’avoir assassinés.

— Vous ne me demandez pas de jurer que je ne les ai pas tués ?

Ma voix est rauque, assourdie par un trouble que je peine à dissimuler. Devine-t-il ce qui se cache derrière ma bravade ? Devine-t-il mon désir ?

— Est-ce le cas ?

Sa voix est un souffle, brûlant comme un vent de sable. Poings crispés entre mes cuisses, je lutte désespérément pour ne pas, malgré ma faiblesse – à cause d’elle ? – l’embrasser à pleine bouche, coller mon corps contre le sien et le supplier malgré mes blessures et mon épuisement, de me faire l’amour, à même les dalles râpeuses et tièdes.

— Qu’en pensez-vous ? parviens-je à répondre, me laissant aspirer par la noirceur de son regard, préférant m’y noyer plutôt que perdre toute emprise sur moi-même.

Savino Bajamonte redresse ses larges épaules, esquisse un sourire.

— Ma cadette tient assez à vous pour risquer la colère de notre père en s’aventurant dans la Nécropole, où elle a failli perdre la vie. Si j’en crois ce qu’elle m’a raconté, elle l’aurait d’ailleurs perdue, sans votre intervention…

Il se tait, attendant que je confirme ses dires, que je les précise sans doute. Mais cela, je ne le puis. J’ai promis à Tessa, cette nuit-là, de ne jamais révéler son secret. À personne. Même sous la menace. Je peux mentir, tricher, tuer ; il y a peu de choses dont je suis incapable, en vérité – bafouer la parole donnée à une amie en fait partie. Souriant à mon tour, je me contente d’un hochement de tête et bois quelques gorgées.

Comprenant que je ne révélerai rien, il plisse les paupières et m’examine, hésitant entre irritation et amusement. Le second l’emporte, finalement. Il se lève avec un petit rire.

— Ma sœur peut être naïve, mais je crois qu’elle choisit bien ses alliés, dit-il, se dirigeant vers la porte. Je vous fais confiance, Dionisia. Le reste ne dépend pas de moi.

Je ne demeure pas seule longtemps. Quelques minutes plus tard, une femme aux traits ronds et lisses, vêtue des robes grises de celles honorant la Lune sous son aspect de Mère, pénètre dans ma cellule, et à sa suite une novice à la tête rase, tenant entre ses bras une statue de la Triple Déesse trop lourde pour elle. Attendrie par ma fragilité, émue par ce que j’ai subi, la prêtresse prend mes mains dans les siennes et les tient le temps de mon épreuve. Je promets ne m’être livrée à aucun commerce avec les créatures infernales, jure ne pratiquer aucune magie noire, reconnais, en plus de mes dons de devineresse, avoir hérité des talents chamaniques de mon mentor – mais cet art-là n’a rien à voir avec les démons, les lamies ou les stryges – et prie, avec une ferveur dont je ne me savais pas capable, Celle qui depuis la nuit des temps veille sur le monde. Elle me quitte après m’avoir posé d’autres questions – jusqu’à quel point m’a-t-on malmenée ? M’a-t-on forcée ? – auxquelles je réponds en toute honnêteté et s’en va, convaincue de mon innocence.

Quelques heures plus tard, je franchis, libre, enfin, l’impressionnant portique des Geôles orientales. De l’autre côté de l’esplanade, les rayons vermeils et violets du soleil couchant nimbent la Nécropole d’un halo chamarré, dotant les mausolées et les tombes d’une illusoire et dangereuse beauté. Je contemple une dernière fois ce gigantesque cimetière où j’ai vécu tant d’années, puis tournant définitivement le dos à mon passé, j’accepte la main tendue de Savino Bajamonte et monte dans son palanquin.

* * *

Des rires s’échappent de la porte entrebâillée : notes claires et cristallines, encore empreintes d’enfance, timbre bas et doux, pareil au ronronnement d’un chat. La main posée sur le vantail de cèdre, Savino hésite à entrer dans la chambre où loge la rescapée arrachée aux griffes du lieutenant Arani. Du défunt lieutenant Arani.

Tessa et Dionisia, si dissemblables et pourtant étrangement proches, sont allongées sur de gros coussins multicolores. La première porte une longue tunique aux teintes chatoyantes, qui rehaussent l’ébène de sa peau. La seconde est vêtue d’un boubou de coton noir beaucoup trop moulant, qui découvre ses mollets et laisse deviner le galbe de ses cuisses. Attirés comme par un aimant, ses yeux effleurent la cambrure insolente de ses fesses, le creux de ses hanches, esquissent d’invisibles caresses le long de ses vertèbres, taquinent sa nuque couleur pain d’épice, reviennent au bas de son dos – un crissement l’arrache à sa fantaisie. Étonné, Savino comprend qu’il vient de ses propres ongles raclant le bois.

— Entrez !

Dionisia bascule sur le côté, se lève gracieusement. Tessa bondit sur ses pieds et l’embrasse avec effusion. Écartant gentiment sa cadette, Savino tire de son caftan un billet marqué du sceau de la garde de Messina, le tend à la belle métisse.

— J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.

Intriguée, celle-ci ouvre le pli, le parcourt rapidement. Lui rend, avec un haussement d’épaules.

Ni soulagement, ni satisfaction dans ses yeux. Pas même une pointe d’intérêt. C’est l’acte de décès de son bourreau, pourtant.

Alors il se rappelle les protestations hystériques d’Arani, quand ses propres hommes l’ont arrêté. « Elle a tout manigancé, vous ne comprenez pas ? C’est un monstre, et ses alliés sont des démons ! Elle les a tous tués… Ce ne sont pas des accidents ! »

— Vous voici vengée, dit-il, la scrutant avec intensité.

— Cela fera-t-il disparaître les cicatrices et les humiliations ?

Sa voix est calme, parfaitement maîtrisée.

Non, mais sa mort a pu apaiser votre colère, songe le courtisan.

Cezio Arani a été découvert par sa maîtresse, serveuse dans un estaminet du quartier. Il gisait à deux pas de son lit, une bouteille brisée dans sa main, de longues échardes de verre enfoncées dans la gorge. Une brève enquête a conclu au suicide. Pourtant, Savino ne peut s’empêcher de douter. Arani disait-il la vérité ? Dionisia a-t-elle tué l’ancien lieutenant ?

— Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir avec nous ?

La voix, douce, la main sur son bras, le prennent par surprise. Égaré, enivré par son parfum sucré de vanille, le jeune ambassadeur se laisse conduire sur les coussins. Tessa se pousse. Dionisia s’agenouille, bat son jeu de tarots, l’étale doucement devant lui.

— Choisissez.

Troublé, il prend une carte, retourne Le Magicien.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Elle le regarde, mutine, et son sourire sensuel se pare de mille promesses.

— Mais… que c’est à vous de décider du prochain mouvement !


MICHEL ROBERT

Le parcours de Michel Robert est des plus éclectiques : né en 1964, handballeur professionnel pendant plus de dix ans, reconverti dans l’édition et le journalisme, il a publié dix romans. Lecteur assidu de romans noirs et de science-fiction, passionné de fantasy de la première heure, ses références dans le domaine sont Vance, Zelazny, Kay et… Pierre Grimbert. Il a rédigé la suite du cycle de « La Malerune » à partir du scénario de Pierre Grimbert et s’est lancé depuis dans une saga en solo aux saveurs baroques, « L’Agent des Ombres ».

Michel Robert est l’un des rares maîtres français de la fantasy épique. Découvert par les éditions Mnémos, il y a publié neuf ouvrages au succès indéniable. Son dernier roman, Balafré, confirme son talent de raconteur d’histoire.

Hésitant, à tort, sur ses capacités à écrire une nouvelle réussie, il a attendu trois ans pour se rendre à nos sollicitations répétées. Le résultat – une histoire âpre, tragique, pleine de bruit et de fureur – est à la hauteur de nos attentes.


QJÖRLL L’ASSASSIN
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Il se demanda quel était le pire : les blessures en elles-mêmes ou ce que traduisait le regard halluciné du supplicié.

Ils avaient pris leur temps avec lui.

Suspendu la tête en bas à l’aide d’un chevalet de perches plantées dans le sol, le malheureux avait eu les doigts coupés, les paupières et le nez tranchés, la chair soigneusement écorchée. Évidemment, ses tourmenteurs avaient pris soin de l’émasculer, tout comme ils s’étaient amusés à lui enfoncer un pieu dans le fondement. Le sang, tout ce sang, avait séché en lignes brunâtres, conférant à la dépouille un aspect aussi grotesque que repoussant.

Qui était cet homme ? Un prospecteur en quête de minerais, comme en attestaient ses outils éparpillés autour du cadavre de sa mule.

Stark pivota sur sa selle vers ceux qui composaient son escouade. Des corps aguerris, des visages durs, des regards graves. Les yeux gris-bleu du major se fixèrent sur le seul homme du groupe à sourire, tout vêtu de cuir noir. Celui pour qui ils étaient venus jusqu’ici : Qjörll l’Assassin.

— Intéressante rencontre, n’est-ce pas, Crin-de-Fer ? gloussa le prisonnier en faisant tinter l’acier qui menottait ses poignets. Voilà qui va certainement pimenter notre voyage !

Même si l’ironie mordante du captif fouaillait son esprit, Garrod Stark préféra ne pas relever. Le major s’était toujours considéré comme un homme qui ne se laissait pas gouverner par ses émotions. Il avait grand mal, cependant, à ne pas haïr celui qui venait de parler.

N’entre pas dans son jeu. Contente-toi de le ramener à Durillo et tout sera terminé. Tu seras considéré comme un héros et tu toucheras ta prime.

Stark regarda de nouveau le prospecteur. L’identité de ceux qui avaient perpétré une telle abomination était évidente. À sa connaissance, il n’y avait que ceux-là pour s’adonner à ce point à la torture. D’ailleurs, Keh-Ni-Teh confirma la chose d’un murmure chantant.

Les Pachees.

Il fallait désormais compter sur ceux que l’on surnommait les Fils du Sang – et c’était bien la pire des nouvelles. Stark était un vétéran de la frontière. Il avait âprement combattu les Pachees, lors de quatre campagnes sanglantes, et chaque fois il l’avait fait la peur au ventre.

Le sergent McNabb cracha un jet de chique sur le sol. Fianach Chien de Guerre lâcha en sourdine une suite d’imprécations haineuses. Le gamin se détourna pour vomir son petit déjeuner. Les autres restaient silencieux, les mains posées sur la poignée de leurs lames. Tous attendaient la décision du major.

Mâchouillant le cigare qu’il n’osait allumer – même si Keh-Ni-Teh avait vérifié qu’il n’y avait aucune présence hostile dans les parages – Stark sonda soigneusement le paysage aride et tourmenté, sans rien déceler de particulier. Il chercha le regard du Tonto, le seul à avoir démonté. Au terme d’un échange muet, Keh-Ni-Teh finit par hausser les épaules ; lui non plus n’était pas certain de la conduite à tenir.

Combien les Pachees pouvaient-ils être ? Une tribu entière ? Ou juste quelques jeunes guerriers en quête d’aventures ?

Keh-Ni-Teh avait minutieusement examiné le sol tout autour du supplicié, ainsi que les environs immédiats. Il avait relevé une dizaine d’empreintes de pas pour autant de traces de sabots. Cela ne voulait pas dire grand-chose. Avec les Pachees, ce qui importait n’était pas ce qu’on voyait, mais au contraire ce que l’on ne voyait pas. Les Fils du Sang étaient passés maîtres dans l’art du faux-semblant.

Une question primait sur toutes les autres : les Pachees les avaient-ils repérés ?

Garrod ne détenait aucune des réponses qui mettaient enjeu leur sécurité.

— On fait quoi, major ? finit par demander le sergent McNabb.

Avant tout, il fallait bouger. Et vite. Mieux valait quitter le confort des pistes et couper à travers les collines, même si cela devait les ralentir.

Stark se redressa sur sa selle. De sa main puissante et couturée, il désigna les collines qui s’étendaient vers le nord-est en mamelons irréguliers.

— En route, se contenta-t-il d’ordonner.

Keh-Ni-Teh enfourcha son gris pommelé qu’il guida dans la direction indiquée. À charge pour lui de tracer une voie sûre à travers cette nature sauvage. Inutile d’annoncer aux hommes que, plus que jamais, ils voyageraient sur le qui-vive.

Qjörll l’Assassin lâcha une nouvelle fois son petit rire narquois.

 

Grand et robuste, Stark – le major Garrod Stark, dit Crin-de-Fer – avait les cheveux gris acier, blanchis sur les tempes. L’ancien vétéran du 6e Cavaliers gris, démobilisé à la fin des Grandes Guerres, était à présent chasseur de primes à la tête d’une escouade de mercenaires. Ses traits larges et burinés étaient marqués d’un pli sévère – qu’il savait adoucir, mais seulement dans l’intimité. Stark s’estimait d’ordinaire un homme chanceux. Il tutoyait la cinquantaine, mais son ventre restait plat même s’il s’était un peu épaissi. Son œil était toujours aussi sûr qu’à ses vingt ans et il ne ressentait aucun fléchissement dans ses muscles lorsqu’il maniait sa grande hache de guerre.

Mais pour l’heure, il se sentait plutôt accablé par le destin. À cette période de l’année, la saison sèche, les Fils du Sang auraient dû se trouver plus au sud, occupés à leurs habituelles razzias sur les Plaines Ocres. Que les Pachees se trouvent aussi près de la frontière s’avérait le comble de la malchance.

Tout avait si bien commencé, pourtant. Après un mois de traque patiente, une fois repérée la montagne creuse qui servait de tanière à leur cible, Stark et ses hommes avaient mené une attaque éclair. Massacré la majeure partie des malfrats dont s’entourait l’Assassin, et dispersé le reste.

Capturer Qjörll s’apparentait à un exploit mais, pour que cet exploit soit validé, encore fallait-il le ramener de l’autre côté de la frontière, jusqu’à rejoindre la ville de Durillo, leur base, leur foyer.

 

Le ciel d’un cobalt éclatant jurait avec la roche aux reflets roux. L’air était sec, charriant des fragrances résineuses. Keh-Ni-Teh, le pisteur tonto, les guidait à travers une succession de montées et de descentes rocailleuses, préférant contourner les ravines traîtresses qui creusaient le terrain. Ils évitaient de se découper sur l’horizon, longeant le plus souvent les courbes des collines, et, autant que possible, chevauchaient sur la pierre. Ils allaient jusqu’à ramasser le crottin de leurs chevaux.

Ils firent halte dans un bois de pins argentés, en profitèrent pour remplir leurs gourdes et leurs outres à la source dénichée par le Tonto.

Puis ils descendirent le long d’une piste caillouteuse, pour aborder une nouvelle série de collines ravinées, surmontées de chaînes montagneuses morcelées, plantées de grands saguaros, d’agaves à chair laiteuse, de créosotes aux branches émeraude, d’épicéas aux épines bleutées, d’armoises aux senteurs fraîches, d’acacias aux formes torturées.

Chevauchant un alezan à puissante carrure et hautes balzanes blanches, Stark scrutait le paysage, humant l’air à pleins poumons.

C’était ici, au milieu des Terres Sèches, qu’il se sentait vivre avec le plus d’intensité. Cette vie de danger lui manquerait, il le savait. Mais il avait promis de raccrocher les armes. Lassée de sa vie d’attente perpétuelle, Lara lui avait mis le marché en main, inébranlable : il devait choisir, elle ou son dangereux métier. Garrod était un homme raisonnable, il avait choisi l’option raisonnable. Lara méritait ce choix, l’ayant soutenu, aimé, toutes ces années, sans jamais se plaindre, en dépit de ses nombreuses absences.

Ta dernière mission. Tu l’as promis.

Stark repoussa l’image de sa femme. Il ne devait songer qu’à son objectif : sauver sa peau et celle de ses hommes et ramener le prisonnier de l’autre côté de la frontière. Il réprima un juron. Au moment où il pensait avoir fait le plus dur, tout était remis en question. Maudits Pachees !

Ses hommes suivaient le train, silencieux – Stark n’aurait pas toléré un bavard dans son escouade.

Anciens militaires pour la plupart, chacun d’eux pouvait prétendre à une belle d’expérience de la vie de frontière, même le gamin, dont c’était la troisième mission sous la bannière de Garrod Stark. Vêtus de cuir gras ou de daim tanné, armés pour la guerre, ils portaient de hauts mocassins en peau lacés sur les côtés, à la mode des tribus.

Régulièrement, le major se retournait pour jeter un œil sur le captif. C’était plus fort que lui. Comme si Qjörll, par la seule force de sa présence, attirait l’attention sur lui. Il sécrétait un relent d’aura maléfique qui rendait les hommes nerveux en sa présence.

S’il était contrarié par sa capture, ou inquiet, l’Assassin n’en montrait rien. Au contraire, il voyageait sans plainte ni colère, le sourire aux lèvres, comme si cette aventure imposée le réjouissait au plus haut point – c’était bien le seul du groupe à s’amuser de cette équipée.

Stark, cependant, ne se laissait pas abuser par cette tranquillité et cet air goguenard. Mercenaire, tueur, trafiquant d’armes ou d’esclaves, pillard, Qjörll l’Assassin avait un palmarès de forfaits à faire pâlir une horde de barbares drakkaris. Ils l’avaient capturé au saut du lit, par surprise, et même alors, sans armes, le tueur avait abattu deux des mercenaires de ses mains nues, faisant preuve d’une vivacité et d’une adresse terrifiantes.

Pendant plusieurs années, Qjörll a commis ses razzias sur les terres civilisées avant de venir se réfugier sur les Terres Sèches, une zone sans autorité vraiment établie, placée hors de la juridiction des Sept Cités. Le connétable Trévayne, chargé de la sécurité de la frontière, était ulcéré par les méfaits de l’Assassin. Il ne pouvait envoyer ses régiments, cependant. Les accords conclus avec le royaume de Leth, dont faisaient partie les Terres Sèches, lui interdisaient toute action officielle. Trévayne avait donc convoqué Garrod Stark. Les ordres étaient limpides : capturer Qjörll l’Assassin et le ramener sous sa juridiction. Vif de préférence. La prime offerte s’avérait plus que généreuse, Stark n’avait pas hésité une seconde à accepter le contrat. D’autant plus que le défi que représentait cette mission flattait son orgueil.

La plupart du temps, le major chassait seul ou bien avec son pisteur tonto et son second, le sergent McNabb. Mais cette fois, pour le gibier qu’il devait traquer, cela ne suffirait pas. Alors, Stark avait composé son effectif en choisissant parmi les mercenaires de sa connaissance en quête de contrat. Pour le raid éclair qu’il avait prévu, il n’en avait sélectionné que neuf, préférant une simple escouade, capable de voyager vite, sans se faire repérer, à une véritable troupe.

Ils avaient réussi. Ils avaient capturé leur proie, au terme d’une chasse longue et sanglante. Grâce à Keh-Ni-Teh, en grande partie. Sans le pisteur tonto, jamais ils n’auraient pu traquer leur gibier jusqu’à sa tanière. Par trois fois, ils avaient perdu sa trace, cette dernière habilement camouflée, et par trois fois, Keh-Ni-Teh avait réussi à la retrouver. D’une humeur égale, d’une grande prudence, doté de cette endurance extrême propre aux guerriers des tribus, c’était un pisteur remarquable. Stark le payait le double de ce qu’il offrait aux autres et ne l’avait jamais regretté.

 

Ils cheminèrent, au pas ou au petit galop, à travers ce paysage au relief encaissé, surveillés par l’éclat d’un soleil ardent. La chaleur faisait vibrer l’horizon. La sueur maculait les visages, mais cela n’entamait pas leur détermination.

Franchir ce terrain bosselé, propice aux embuscades, était néanmoins éprouvant pour les nerfs.

La traversée du canyon de la Hache fut particulièrement pénible. Un défilé sinueux parfois à peine large d’un mètre. Keh-Ni-Teh s’engagea le premier dans le goulet. Humant le vent comme un chien de chasse, à l’écoute du moindre signe de son instinct de survie.

Lorsque le pisteur revint vers eux, sans rien avoir repéré, Stark donna l’ordre d’avancer. Mais même alors, ils ne le firent que largement espacés, deux par deux – le sergent McNabb continuait de mener le prisonnier à la longe.

Parfois, une pierre roulait le long d’une paroi. L’écho des sabots résonnait, réverbéré par la roche rouge. Ils s’attendaient à chaque instant à voir les Pachees surgir de derrière les rochers et donner l’assaut.

Garrod Stark aurait donné son poids en or pour fumer un cigare. La tension renforçait son besoin de tabac. Il lui faudrait attendre le bivouac du soir, si Keh-Ni-Teh leur trouvait un coin suffisamment sûr pour passer la nuit.

Lorsqu’ils dépassèrent le canyon, indemnes, s’engageant sur une nouvelle succession de collines, cette fois plus arrondies, le major se permit un soupir de soulagement.

De la journée, ils ne virent trace des Pachees. Le sens du danger de Keh-Ni-Teh était resté assoupi et Stark commençait à penser que les Fils du Sang ignoraient leur présence.

 

La lune brillait d’abondance – les nuits dans les Terres Sèches se révélaient très claires. Son arc en bois blanc à la main, Keh-Ni-Teh montait la garde en haut d’un roc pansu. De taille moyenne, le Tonto avait la peau cuivrée, une musculature souple et nerveuse. Sa chevelure drue, de teinte fauve, s’ornait de deux tresses sur chaque tempe.

Le bivouac avait été établi au milieu d’un bouquet de saules écarlates plantés en bordure d’une éminence hérissée de rochers. Le premier moment paisible de la journée. Ils avaient mangé leurs rations à base de bœuf séché, de galettes de maïs et de fruits secs – il était hors de question de perdre du temps à chasser.

Stark sortit le cigare qui lui faisait tant envie. Il fit signe à McNabb en lui désignant le cigare. Le sous-officier comprit.

Le sergent Griff McNabb avait servi sous les ordres de Stark dans l’armée et n’avait pas hésité à le suivre une fois démobilisé. Une tête de moins que le major mais aussi large. Un homme solide dans tous les sens du terme. Un parfait second. Cheveux courts, roux foncé, avec de larges rouflaquettes ombrant sa mâchoire. Il n’avait jamais quitté le béret du 6e Cavaliers Gris.

McNabb avait pour tâche précise de ne jamais quitter l’Assassin du regard, sauf quand il était au repos – il était alors remplacé dans son rôle de geôlier.

Stark s’éloigna, inhalant la fumée avec un soupir d’aise. Il aimait se retrouver seul avec lui-même. Il se mit à songer à Lara. Jamais il ne l’avait trompée, en dépit de certaines tentations. Une dernière mission, avant de changer de vie. Il ne serait sans doute pas totalement heureux, mais se satisferait que sa femme le soit. Dommage qu’ils n’aient pas d’enfants.

 

Cinq minutes après le départ du major, McNabb se leva et s’étira avant de se masser le bas-ventre.

— Bon, je crois qu’il est temps que je sorte le molosse… Cahill, tu peux me remplacer quelques minutes ?

Plutôt grand d’un maintien nerveux, Cahill avait un regard sombre aux cernes prononcés, des traits taillés à la serpe, ombrés par les longues mèches brunes et graisseuse qui composaient sa chevelure. Il opina.

— Fais gaffe à lui, hein ? reprit McNabb.

— Aucun souci, sergent. Ce pourri, je l’ai à l’œil.

Et tandis que le sous-officier disparaissait derrière un rocher, Cahill se rapprocha du détenu, et s’assit sur les talons, à trois pas de lui. Alors il se mit à le dévisager avec une intensité dérangeante.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ? demanda Qjörll.

— Pourriture ! siffla Cahill.

— Enchanté, moi c’est Qjörll, riposta l’Assassin.

Les yeux de Cahill s’étrécirent, la haine rendait son regard fiévreux.

— Tu te souviens du raid que tu as mené sur les colons d’Aube-Rivage, l’an passé ?

Qjörll haussa les épaules :

— Des raids, tu sais, j’en ai mené tellement…

— Ma sœur se trouvait parmi les victimes, ordure !

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, ricana Qjörll.

Le rire de l’Assassin pouvait sonner cruel, railleur ou méprisant. Jamais agréable.

Cahill grinça des dents. Il se redressa et dégaina lentement le poignard qui ornait sa hanche.

Aucun des mercenaires présents ne bougea. Ils ne défendraient pas l’Assassin.

— Suffit !

La voix de Stark – il venait de rentrer au camp – avait claqué, impérieuse.

— Rengaine ton arme, Cahill, poursuivit le major. Rengaine-la ou je te la fais avaler.

Le guerrier toisa Garrod Stark. Ce dernier lui rendit son regard. Cahill finit par baisser les yeux avant de ranger sa lame. Maussade, il revint s’installer à côté de Fianach Chien de Guerre. Ce dernier grinça :

— Qu’est-ce que ça peut faire, major ? On touchera la prime même en ramenant son cadavre.

Garrod rétorqua :

J’ai l’intention de ramener le prisonnier à Durillo afin qu’il y soit jugé. Et c’est ce que je vais faire ! Qjörll est une engeance, nous sommes bien d’accord là-dessus, et il va payer pour ses crimes, mais ce sera selon les termes de la loi…

Le coup de colère de Cahill s’était éteint, dompté par la volonté de l’officier.

McNabb revenait en courant, tout en bouclant son ceinturon. Il se rangea à côté du major.

Stark se pencha sur lui et murmura :

— Désormais, tu éviteras de laisser Qjörll à la garde de Cahill.

McNabb avait parfaitement compris la situation. Il acquiesça gravement avant d’aller se rasseoir en face du détenu.

Stark s’adossa contre sa selle. Il contempla ses hommes, l’air pensif.

Occupé à tailler un bout de bois, Cortez, petit et sec, le teint olivâtre, le crâne rasé et le bouc cendré. Teigneux comme un blaireau, il avait une prédilection pour les dagues et préférait nettement frapper par-derrière que par-devant.

Da-Vinci, le bretteur, affûtait le fil de son épée. C’était un homme grand et maigre, le cheveu noir et les joues grêlées. Il parlait peu mais lorsque le combat rageait, sa lame se révélait aussi bavarde qu’efficace.

Le gamin, lui, dormait déjà, son visage fin aux pommettes marbrées de taches de rousseur adouci par le sommeil. Un gamin, mais un gamin trempé d’acier, capable de se battre comme un possédé. Il approchait la vingtaine et avait déjà tué onze guerriers en face-à-face. Peu imaginatif, mais volontaire et consciencieux, il avait l’étoffe d’un McNabb, dont c’était le protégé.

Cahill et Fianach parlaient à voix basse, jetant de temps à autre des regards peu amènes à l’Assassin, mais prenant soin d’éviter celui du major. Cahill avait été recommandé par Fianach, ce dernier assurant que son comparse savait tenir sa place au combat, aussi habile au sabre qu’à l’arbalète.

Des deux, se dit Stark, Chien de Guerre est le plus dangereux.

Fianach Chien de Guerre ressortait du lot par sa carrure de colosse. Hirsute, la barbe en bataille, le nez cassé, les yeux noirs, perçants. Stark ne l’appréciait pas. Fianach était un querelleur, soumis à ses instincts de violence. Toutefois, au combat, il valait trois hommes aguerris, capable par sa puissance, sa soif de tuer, de renverser le cours d’une bataille.

Stark se maudit de n’avoir pas pensé en engageant les mercenaires que l’un d’eux pourrait en vouloir directement à l’Assassin. Il aurait dû s’en douter, pourtant, tant les crimes de ce dernier étaient nombreux. Incapable de trouver le sommeil, il se releva, empoigna son arbalète à deux coups, et s’en alla relever Keh-Ni-Teh sur son rocher.

 

Ils repartirent au petit matin. Les journées suivantes s’écoulèrent sans heurt, hormis la poussière avalée et l’hostilité affichée de Cahill envers le prisonnier. Un troisième jour s’écoula, tout aussi monotone.

Stark n’avait autorisé aucun alcool durant la mission, mais lorsqu’il le permettait, durant les bivouacs, ils fumaient. C’était leur seul plaisir. Stark savourait un cigare, les autres s’adonnaient au tabac à rouler ou chiquaient. Keh-Ni-Teh, de son côté, préférait l’herbe noire, plante cultivée par les Tontos et dont ils étaient friands.

À chaque arrêt, Qjörll avait les chevilles attachées, il se voyait constamment surveillé, par au moins un guerrier. La nuit, deux hommes montaient la garde autour du camp, remplacés par roulement, un troisième chargé de surveiller l’Assassin ; sans parler des rondes qu’effectuaient Stark et le pisteur tonto.

 

Le quatrième jour. Stark se disait que la chance, finalement, était revenue. Ils descendaient la pente d’une colline, camouflés au milieu d’un bois d’acacias. McNabb tenait le cheval de Qjörll à la longe. Le gamin convoyait leurs cinq montures de rechange.

Keh-Ni-Teh chevauchait en avant. Soudain, il se tendit sur sa selle et leva son poing.

Danger.

Le Tonto restait immobile à côté d’un arbre. Le péril ne venait pas directement vers eux, sans quoi il aurait bougé. Stark le rejoignit au petit galop tandis que les mercenaires tendaient leurs arbalètes à levier.

De là où il se trouvait, Stark avait une vision parfaite du contrebas, sans pour autant être repérable.

Une plaine coincée entre deux collines trapues. Un cavalier lancé au grand galop, poursuivi par quatre autres.

Stark déplia sa longue-vue et fit le point.

Une femme ! C’était une jeune femme, blonde, un arc dans sa dextre, qui cavalait en avant. Et derrière elle, des Pachees hululant leurs cris de guerre aigus, aisément reconnaissables aux tatouages sinueux et bleutés qui décoraient leurs corps musclés, à la crête de cheveux noirs qui ornait le dessus de leurs crânes rasés.

Tandis que les autres mercenaires arrivaient doucement derrière lui, Stark revint sur la femme. Son cheval galopait de travers, une flèche enfoncée dans sa croupe ensanglantée. La cavalière tentait d’atteindre la base de l’une des collines jonchées de rochers.

Garrod Stark secoua doucement la tête. Elle n’y parviendrait pas. Sa monture commençait à fléchir.

L’un des Fils du Sang se détachait des autres, cravachant sa monture. En un mouvement très pur, la blonde se retourna sur sa selle puis, dans le même élan, elle banda son arc et décocha sa flèche. Atteint en plein torse, le Pachee décolla de sa selle, et après un roulé boulé sur le sol, s’immobilisa à jamais.

Mais le cheval blessé n’en pouvait plus. Il s’effondra avec un hennissement d’agonie, le cou brisé, déséquilibrant sa cavalière qui fut projetée en avant.

Le temps qu’elle se relève, chancelante, groggy, les autres Pachees l’entouraient, éructant leur victoire. L’un d’eux se pencha et la frappa d’un grand coup de casse-tête à l’arrière de la nuque. La blonde s’effondra. Un autre Pachee bondit au sol, s’empressa de lui lier les mains avant de la hisser en travers de sa selle. Ils confisquèrent ses armes puis s’éloignèrent avec elle, prenant le temps, au passage, de récupérer le cadavre de leur congénère et son poney.

Keh-Ni-Teh jeta un regard lourd de sous-entendus à Garrod Stark. Un homme aux mains des Pachees pouvait ressentir cent fois la mort. Une femme subirait bien pire encore. Et sans mourir.

Stark se sentit soudain bien fatigué mais chassa ce sentiment d’un sursaut de volonté. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser aller.

— Les Pachees ont trouvé de quoi s’amuser avec cette fille. Ça nous laisse le champ libre pour filer, cracha Fianach.

Chien de Guerre avait raison, bien sûr. Pourtant, Stark hésitait.

— Alors, Crin-de-Fer, tu vas laisser cette femme aux mains de ces monstres ? C’est ce que je ferais à ta place, et sans hésiter, persifla Qjörll. La survie avant tout !

— Tu es mal placé pour me parler de monstres, Qjörll ! proféra le major tout en se retournant vers le captif. Mal placé également pour te comparer à moi !

Il venait de prendre sa décision.

— Keh-Ni-Teh, tu peux les suivre sans te faire repérer ?

Le Tonto opina. Puis, sans avoir besoin d’ordre, il talonna doucement son gris pour l’inciter à descendre la pente, dans la direction empruntée par les Fils du Sang.

Major, jusqu’ici on a réussi à éviter les Pachees. On devrait bien mieux filer d’ici, grommela à son tour Cahill.

— Il ne sera pas dit que j’abandonnerais une femme aux mains de ces démons. Si vous n’êtes pas contents, tirez-vous… mais alors, pas de prime.

Sans attendre de réponse, Garrod Stark s’engagea sur les traces du Tonto.

— Vous attendez quoi, les gars ? siffla McNabb, suivant le mouvement, tirant Qjörll à la longe.

Le gamin suivit, puis Da-Vinci et Cortez. Cahill regarda Fianach d’un air interrogateur. Chien de Guerre haussa ses énormes épaules. À son tour, il suivit les autres, Cahill sur les talons.

 

Le crépuscule était tombé. La lune semi-pleine délivrait une lumière blafarde. Allongé en lisière d’un bois de pins huons, Stark se servait de sa longue-vue pour épier le camp pachee.

Les Fils du Sang s’étaient installés au pied d’un contrefort rocailleux, établissant un bivouac composé d’une douzaine de tentes coniques en peau tannée dressées en demi-lune, à côté d’un feu central ; leurs poneys étaient attachés à une corde tendue, en retrait, le long des rochers. Stark n’avait détaillé que de jeunes guerriers. Aucune trace de la blonde mais Stark avait repéré un Pachee qui apportait une écuelle de viande dans la tente située le plus à droite.

Ultimes prédateurs des Terres Sèches, les Fils du Sang ne craignaient personne. Bien au contraire, après avoir partagé des lanières de viande grillée, ils sortirent leurs outres et se mirent à déguster leur liqueur d’agave tout en s’interpellant joyeusement de leurs voix au timbre haché.

 

Une heure plus tard, le camp était silencieux. Abrutis par l’alcool d’agave, les Fils du Sang avaient sombré dans un sommeil poisseux.

Stark se redressa et rejoignit ses hommes :

— Chien de Guerre, tu viens avec moi. McNabb, tu prends le commandement. Si quelque chose tourne mal, ta mission sera de ramener le prisonnier à bon port, pas de nous venir en aide. Je compte sur toi, Griff…

Le front plissé, le sergent acquiesça. Le devoir avant tout.

Fianach ne cachait pas sa joie mauvaise d’aller au contact de l’ennemi. Il avait empoigné son arme favorite, un lourd fléau de guerre aux boules hérissées de pointes. Lié sur sa selle, Qjörll, quant à lui, ne disait rien ; Stark l’avait fait bâillonner par souci de sécurité.

Son arc en main, Keh-Ni-Teh ouvrait la voie, serpentant entre les rochers. Totalement silencieux, comme à son habitude. Stark suivait douze pas en arrière, avec Fianach.

Le major murmura au colosse :

— On va libérer la fille, Fianach, pas livrer un combat. On entre dans le camp et on ressort avec la blonde, rien d’autre. C’est clair ?

Chien de Guerre opina. Ses petits yeux noirs luisaient.

 

Ils abordèrent le camp pachee par le sud. Les sentinelles avaient elles aussi goûté à la liqueur d’agave et leur vigilance était pour le moins relâchée. Ces jeunots ne sont pas à la hauteur de leurs aînés, songea le major.

Keh-Ni-Teh atteignait la bordure du camp. Il se tassa sur lui-même et leva le poing. Stark et Fianach s’aplatirent au sol, cachés par l’ombre d’un rocher. Le Tonto leva l’index. Une sentinelle. Le pisteur dégaina lentement son coutelas. Il rampa jusqu’à un buisson de créosote et disparut.

Stark et Fianach attendirent.

Quelques secondes plus tard, une silhouette qui avançait dans leur direction, un peu chancelante, se détacha sous la lumière de la lune.

Keh-Ni-Teh apparut derrière le Pachee, plaqua une main sur sa bouche tout en lui tirant le menton en arrière. De l’autre, armée de sa lame, il l’égorgea. Il accompagna le cadavre jusqu’à le poser sur le sol puis le tira dans les buissons. Il en ressortit, leva sa paume et l’inclina vers l’avant.

Stark et Fianach le rejoignirent.

Leur but était de rejoindre la hutte de droite et d’y libérer la jeune femme. Si elle ne s’y trouvait pas, ils fouilleraient les autres. Stark entrerait seul. Les deux autres le couvriraient.

Stark regarda autour de lui. Aucune présence ennemie. Plusieurs ronflements résonnaient depuis les tentes. Fianach s’accroupit dans un buisson, à dix pas du major, sur la gauche. Keh-Ni-Teh, pour sa part, s’était encore évaporé mais Stark savait qu’il n’était pas loin, son arc prêt à tirer.

 

La tente était ouverte. Courbé sur lui-même, Stark y entra, poignard dégainé.

Allongée sur le dos, la blonde avait les mains liées. Stark serra les mâchoires, en constatant qu’elle ne portait plus que sa tunique, nue de la taille aux pieds. Ses ravisseurs avaient donc commencé à abuser d’elle. Néanmoins, son regard n’avait rien de celui d’une femme brisée. Et si elle était étonnée par l’irruption du major, elle le cacha bien.

Stark lui fit signe de garder le silence puis trancha ses liens. Se désintéressant de lui, la blonde se redressa d’un bond et poussa doucement Stark sur le côté. Elle se jeta sur un tas d’affaires, à l’opposé de la tente. Ne semblant accorder aucune attention à son sauveur, elle se rhabilla vivement. Puis, elle ceignit un baudrier alourdi d’un sabre et d’un poignard.

À son tour, elle fit signe à Stark de ne pas bouger. Elle se campa devant le seuil de la tente, les jambes légèrement fléchies, les deux mains posées sur la poignée de son sabre. En attente.

Le temps que Stark se demande à quoi elle jouait, un Pachee s’extirpa d’un fourré, et longea la tente tout en rajustant son pagne, le pas alourdi par l’agave. Fianach était trop loin pour agir et Keh-Ni-Teh n’avait pas le bon angle pour tirer.

Le Pachee s’encadra devant l’entrée.

Stark n’eut pas le temps d’agir. Bien plus rapide que lui, la blonde dégaina et frappa dans le même mouvement, plantant la pointe biseautée de sa lame directement dans le bas-ventre du Pachee. Elle retourna l’arme dans la plaie et, d’un geste sec et puissant, la remonta vers le ciel. La bouche grande ouverte, le Pachee tomba sur les genoux, les mains tentant vainement de retenir ses entrailles. La blonde lui cracha au visage et frappa d’un trait horizontal qui fendit la gorge du mourant. Enfin, elle le repoussa d’un violent coup de botte dans le torse, l’envoyant bouler hors de la tente.

— Je t’avais prévenu, cracha-t-elle à mi-voix au cadavre.

Par le Grand Néant ! songea le major. Jamais il n’avait vu une femme manier le sabre avec tant de fluidité.

Se retournant vers lui, la blonde murmura :

— J’ai réglé mon affaire. On peut y aller, à présent.

Ils sortirent à l’air libre. Mais avant qu’ils ne puissent s’esquiver, un autre Pachee harcelé par sa vessie sortit d’une autre hutte. En voyant les intrus, il glapit un cri d’alarme.

La flèche de Keh-Ni-Teh le cueillit à la gorge mais c’était trop tard.

Les rideaux des tentes furent violemment rabattus, les Fils du Sang sortaient au combat. Un peu ralentis par l’alcool, mais transcendés par la soif de tuer.

Stark se saisit de la hache de guerre accrochée entre ses larges épaules.

Une nouvelle flèche de Keh-Ni-Teh siffla et se ficha dans le plexus d’un guerrier tatoué.

Fianach sortit de sa cachette et se rua sur les sauvages. Lancé en plein élan, il percuta le Pachee qui se dressait devant lui d’un violent coup d’épaule, l’envoyant bouler sur le côté. Son fléau de guerre s’éleva aussitôt pour se rabattre et frapper son adversaire en pleine tête. Les boules d’acier fendirent, écrasèrent, pulvérisèrent la boîte crânienne du Pachee, réduisant sa cervelle en pulpe sanglante. Fianach releva son arme pour la faire voler aussitôt en diagonale basse. Frappé à la volée en plein poitrail, un second guerrier fut projeté dans un fourré, le ventre déchiqueté.

Un autre Pachee s’élança sur lui, son casse-tête amorçant une courbe descendante destinée à lui fracasser l’épaule. Mais juste au moment de toucher, tandis que résonnait un sifflement aigu, le sauvage s’effondra, hoquetant, avant de s’affaisser aux pieds du mercenaire, une flèche tonto entre les omoplates.

Un Pachee se rua sur le côté gauche de Chien de Guerre. Stark se rua en avant, intercepta le poignet armé d’un poignard en os de sa main libre, sécha son adversaire d’un coup de tête qui lui enfonça la pommette et lui sectionna le cou d’un fouetté de hache.

La blonde se jeta entre deux adversaires, faisant voler son sabre en un mouvement complexe mais vif. Les Pachees s’effondrèrent, le premier les tripes à l’air, le second cueilli au creux du menton.

Fianach brisa les genoux d’un Fils du Sang d’un revers de son fléau en arc de cercle horizontal, remonta son arme pour en inverser l’élan et frapper cette fois de haut en bas, dans un mouvement tournant. Son vis-à-vis s’écroula, démantibulé, le crâne fracassé.

Stark détourna un coup de lance du plat de sa lame, brisa le nez de son adversaire du manche de sa hache et lui fendit le visage d’une frappe verticale.

À trois mètres de lui, un Pachee tomba, une flèche hérissant sa tempe.

Les quelques Fils du Sang encore en vie reculèrent brusquement, s’égaillant parmi les rochers, vers le nord. Leur courage était loin d’égaler leur ruse.

 

Stark en avant, ils coururent jusqu’à leurs montures. Stark enfourcha son alezan avant de tendre la main vers la blonde. Elle s’en saisit et sauta en croupe. Suivi de Fianach et du Tonto, le major galopa pour retrouver les autres.

L’escouade avait pu assister à la majeure partie du combat. Elle était prête au départ. Ils rebroussèrent chemin, traversant le bois de bout en bout, sans laisser de traces sur le sol jonché d’aiguilles de pin. Ils franchirent une série de buttes puis galopèrent tout le long d’une plaine hérissée de saguaros rendus fantomatiques sous les rais blafard de la lune. De l’autre côté de la plaine, ils firent une halte pour laisser souffler les chevaux, pendant que Keh-Ni-Teh trouvait une piste qui les fasse remonter sur les hauteurs.

 

Le Tonto finit par choisir un endroit de bivouac convenable. Une cuvette creusée le long d’un plateau de schiste, entourée d’une haie naturelle de genévriers. Ils démontèrent.

— Bel exploit, Stark ! railla Qjörll, à peine son bâillon ôté. À présent les Pachees savent que nous sommes là. Ils ne vont plus penser qu’à une chose : nous retrouver.

Les visages des mercenaires se tendirent. Si haïssable fut-il, l’Assassin avait raison.

— Tu sais mon gars, répliqua le major d’un ton sec, si voyager avec nous te déplaît, je peux te laisser aux mains des Pachees… Ils pourront se calmer sur toi.

— Tu n’oserais pas…

— Hum, je crois bien que si, finalement… Le connétable Trévayne arrivera bien à se satisfaire de ta mort, d’autant plus si elle provient des Fils du Sang.

Les traits renfrognés, Qjörll se détourna. Laissant ses hommes préparer le camp et bouchonner les montures, Stark attira la femme à l’écart, vers le bord du surplomb.

Gardant le silence, elle plaqua ses yeux dans les siens. Son regard émeraude, fier, assuré, nullement enjôleur ou craintif, le fixait. Empreint soudain d’une certaine maladresse, Stark lui tendit sa gourde.

La blonde l’accepta d’un hochement de tête avant d’étancher sa soif.

Merci, dit-elle en lui rendant la gourde.

Il but à son tour puis annonça :

— Je suis Stark. Major Garrod Stark.

— Le fameux Crin-de-Fer ! Si je m’attendais à rencontrer une légende de la frontière.

— Je n’ai rien d’une légende.

— Et modeste en plus ! Mais j’oublie mes bonnes manières, major. Je vous remercie de m’avoir sauvée. Je suis Alhana de Garallon.

La jeune femme avait une élégance naturelle, un phrasé qui laissait à penser qu’elle était bien de noble naissance.

Clairement découpée sous l’éclat lunaire, Stark put enfin l’examiner à loisir.

Corps élancé, longues jambes, ses cheveux de miel rassemblés en une austère queue de cheval. Une petite cicatrice en demi-lune ornait sa pommette ; au lieu de déparer sa beauté piquante, elle ne faisait que la renforcer. La blonde portait une tenue de chasse, en cuir, taillée sur mesure ainsi que des bottes hautes et souples. Pour seul bijou, un bracelet d’argent torsadé.

Elle était magnifique. Et bien trop sensuelle au goût du major.

Consciente de l’examen, elle ne parut pas s’en offusquer. Au contraire.

— Vous êtes en mission, j’imagine, reprit la guerrière en jaugeant le captif.

— Oui, mes hommes et moi devons ramener ce chacal à Durillo.

Alhana ajouta :

— Il doit être bien dangereux pour que vous le couviez ainsi, à huit contre un…

— Il est pire que dangereux. C’est Qjörll l’Assassin.

La blonde laissa échapper sa surprise :

— Vraiment ? Je le voyais plus impressionnant que ça.

— Si vous acceptez le conseil d’un vieux guerrier : ne le sous-estimez pas, sous aucun prétexte.

Alhana marqua une pause puis reprit :

— J’imagine que vous n’avez pas de cigare sur vous ?

— Erreur. J’ai un faible pour le cigare. Vous fumez donc ?

Elle rit :

— À part féconder une femme, je sais faire tout ce dont un homme est capable… et deux trois petites choses de plus…

Il lui tendit du feu. Elle inspira franchement une large bouffée, les yeux mi-clos.

Cette fille lui plaisait. De plus en plus. Elle semblait avoir le caractère bien trempé, elle savait se battre, elle fumait comme un homme, sans faire de manières.

— Que faites-vous dans le coin ? Où avez-vous appris à combattre ?

— Vous êtes un homme direct, major ! Hé bien c’est une histoire vieille comme le monde, que vous avez dû maintes fois entendre : je fais partie de celles qui choisissent toujours le mauvais type d’hommes. Le dernier en date… comment ai-je pu croire à ses belles paroles ? Il m’a abandonnée, me laissant seule, perdue au milieu des Terres Sèches. Quant à ma façon de combattre, moi aussi j’ai servi dans l’armée.

— Vous êtes trop jeune.

— J’ai trente ans. Et j’ai fait sept ans chez les Rangers de Marloch.

Stark avait entendu parler de ce régiment. Il avait excellente réputation.

— Je me disais bien que j’avais déjà vu cette façon de manier le sabre, opina-t-il.

— C’est Marloch lui-même qui m’a enseigné la voie du Saule.

Le silence s’installa, mais il n’était pas désagréable. Ils se fixaient, tout en fumant.

— Écoutez, Alhana, finit par déclarer Stark, le mieux est que vous veniez avec nous à Durillo. De là, vous serez libre d’aller où bon vous chante et vous serez en vie pour le faire.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Je veux dire : une femme au milieu d’autant d’hommes, ça risque de créer des tensions. Je ne voudrais pas être la cause…

— Moi vivant, la coupa Stark, mes hommes ne vous ennuieront pas. Et je suis plutôt difficile à tuer. Allons, tenez-vous vraiment à voyager seule avec les Pachees qui écument le coin ?

— Je mentirais en disant oui. C’est juste que ma présence auprès de vous…

— Suffit, ma dame, répondit doucement le major. Venez, je vais vous présenter.

 

Retour au camp. McNabb avait creusé une fosse pour y faire un feu sans fumée. Les flammes dansantes paraient les visages d’écarlate. Stark désigna les mercenaires tout en les nommant, puis il annonça :

— Voici dame Alhana. Elle rentre avec nous.

Un sifflement appréciateur résonna en sourdine.

— N’allez pas vous faire d’idées à son sujet, les gars… Le premier qui l’importune, je lui arrache le bras avant de le livrer aux Pachees… Le message est clair ?

— Parfaitement clair, major, opina le sergent, toujours prêt à soutenir son ancien officier.

Qjörll dévorait la blonde des yeux, les prunelles allumées de désir.

— C’est donc toi, Qjörll l’Assassin, commenta Alhana.

— Pour te servir, ma beauté, sourit largement le tueur. Approche…

— Pas de ça, intervint Stark.

Alhana leva la main, de manière à signifier qu’elle maîtrisait la situation. Elle vint se dresser devant le captif assis à ses pieds. Le surplombant de ses longues jambes gainées de cuir. Lentement, elle se baissa pour se retrouver juste en face de l’Assassin, presque lèvres contre lèvres. Elle avança sa bouche vers celle du tueur. Au moment où tout le monde croyait qu’elle allait l’embrasser, elle se recula vivement et lâcha d’un ton moqueur :

— Tu ne m’impressionnes en rien, Qjörll l’Assassin.

— Salope ! cracha le tueur, le visage étiré par la frustration.

— Mon vieux Qjörll, tu t’es bien fait avoir ! gloussa McNabb.

L’Assassin contempla la blonde avec une intensité dérangeante :

— Toi, ma belle, susurra-t-il, tu vas apprendre à mieux me connaître.

— Tu parles trop, Qjörll, intervint Stark.

— Dans ma situation, rétorqua l’Assassin en faisant tinter ses menottes, difficile de faire autre chose.

— Tu peux te taire, aussi.

Qjörll riposta de son petit rire :

— C’est la pendaison qui m’attend. Alors, je ne vois pas trop pourquoi j’économiserais ma salive !

Cahill se rapprocha du captif et le frappa durement d’un revers du poing, sur le côté de la tête :

— Le major t’a dit de la fermer.

Qjörll accusa le coup. Il se retourna vers Cahill et lui dit d’un ton très doux :

— Frappe-moi une nouvelle fois et je te tue.

Cahill ricana avant de se détourner. Puis il se retourna d’un bond et frappa Qjörll d’un direct au plexus solaire. Le prisonnier s’effondra, plié en deux, peinant à retrouver sa respiration.

— Suffit, Cahill ! ordonna Stark. Va donc relever Keh-Ni-Teh.

Tandis que le combattant s’éloignait en maugréant entre ses dents, Stark flatta son épaisse moustache. Jamais auparavant il n’aurait laissé l’un de ses hommes molester ainsi un prisonnier mais la menace de Qjörll envers Alhana l’avait excédé.

Il se pencha pour redresser l’Assassin et l’aida à s’adosser contre un rocher.

— Je ne vois pas ce que tu gagnes à prendre des coups, mon vieux, dit le major.

— Parfois, je ne me comprends pas moi-même, sourit Qjörll.

Mais son regard ne reflétait aucun humour.

Stark revint vers Alhana, la prit par le coude et l’entraîna avec lui. Elle tenta de lui faire lâcher prise mais la poigne du major s’avérait implacable.

— Vous jouez avec le feu, ma dame. Je croyais vous avoir dit de…

— Je ne suis pas du genre à me laisser impressionner par ce type d’hommes. Et puis c’est mon affaire.

— Vous êtes une dure à cuire, soit. Je le respecte. Mais désormais vous voyagez sous ma responsabilité. C’est moi qui dirige, que cela vous plaise ou non. Alors, voici mon premier ordre : ne l’approchez plus.

Alhana finit par soupirer :

Vous avez raison, major. Je me suis conduite comme une idiote. Mais je voulais montrer à ce Qjörll, qui se prend visiblement pour un grand séducteur, qu’il était vain d’espérer me charmer.

— Passons, dit Stark qui sourit sans pouvoir s’en empêcher. Vous vous installerez à côté de moi pour dormir, ce sera plus sûr. Le sergent McNabb vous donnera une couverture. Nous partirons dès l’aube.

Ils revinrent s’installer avec les autres. Stark constata que la pression était retombée.

Une fois leurs rations avalées, les mercenaires s’installèrent pour la nuit. Qjörll avait gardé le silence mais son regard s’était longuement attardé sur Alhana ; et plus brièvement sur Cahill.

 

Le soleil se levait par-dessus les montagnes. Une soixantaine de cavaliers, l’élite des Pachees, se tenait au milieu du camp assailli par Stark. Les aînés venaient de rentrer du raid au cours duquel ils avaient incendié une dizaine de fermes et massacré le double de colons. Ils contemplaient le désastre orchestré par Crin-de-Fer.

L’un des Fils du Sang se détachait de ses congénères. Par sa stature ; un tigre au milieu de loups. Par le torque de chef en cuivre ouvragé qu’il portait. Par son regard, irradiant une rage absolue.

À ses pieds, le cadavre du guerrier éventré par Alhana. Son fils.

Tushidin poussa un cri aigu, étiré, mélange de colère et de douleur, porteur d’une promesse implacable. Le chef de guerre se baissa pour tremper ses doigts dans le sang de son fils puis se redressa et se peignit deux traits rouges sur les pommettes et l’arête du nez ; un acte lourd de conséquences. Le sang réclamait le sang.

À présent qu’il y avait assez de lumière, Tushidin ordonna à ses guerriers d’aller relever les traces de ceux qui avaient osé attaquer les siens.

Plus tard une colonne de fumée aux bouffées espacées s’épanouissait dans le ciel immaculé.

La dette de Sang était proclamée. Elle rallierait tous les Pachees à des kilomètres à la ronde.

 

Ils poursuivaient leur voyage vers le nord. Régulièrement, le Tonto descendait de monture et collait son oreille sur le sol. Ou bien, il montait étudier le paysage, juché sur un promontoire.

Le silence régnait dans le groupe. Qjörll l’avait souligné, les Pachees allaient se lancer à leur poursuite. Le tueur paraissait le seul à ne pas ressentir de tension. Il ressemblait de plus en plus à un fauve patient, en attente du moment où il pourrait donner libre cours à sa rage. La menace qu’il sécrétait, en dépit de ses liens, s’additionnait insidieusement à celle des Fils du Sang. Il continuait d’observer Alhana mais cette dernière l’ignorait souverainement. Cahill, pour sa part, couvait l’Assassin de sa rancœur.

Garrod Stark lui-même était touché par la maussaderie ambiante. Il ne conversait plus qu’avec Alhana. Tout au plus, échangeait-il quelques mots avec Keh-Ni-Teh ou le sergent McNabb. Les autres, ils les ignorait, excepté pour leur donner des ordres.

 

Ils chevauchaient toujours, sans avoir croisé le moindre signe des Pachees. Les esprits recommençaient à se détendre.

Keh-Ni-Teh finit par trouver une source profonde, cernée de broussailles, en bas d’un piton rocheux. Ils se lavèrent par roulement ; un vrai moment de plaisir. Lorsque ce fut le tour d’Alhana, Stark lui-même veilla à ce qu’elle ne soit pas dérangée.

Alhana se laissa glisser dans l’eau fraîche avec un soupir de contentement. Elle se lava soigneusement, s’occupa de ses dessous, avant de les essorer. Stark lui tournait le dos. Il avait bien du mal à ne pas se retourner. Il ne pouvait plus ignorer l’attirance qu’il ressentait pour la blonde. Lara était loin, son visage devenu flou, dans sa mémoire, estompé par la présence bien réelle d’Alhana.

Ce n’était vraiment pas le moment de songer à ça, mais il ne pouvait s’en empêcher.

Elle sortit de l’eau, s’enroula dans sa couverture. Stark fit un nouvel effort pour ne pas se retourner.

La voix d’Alhana, devenue murmure, résonna à son oreille :

— Je sais que je ne vous laisse pas indifférent, Garrod. Et ça me plaît au plus haut point. Car, vous aussi, vous me plaisez. Vous êtes fort, courageux. Vous êtes un meneur d’hommes et vous défendez la loi. Je me dis que ce serait bien pour une fois d’aimer un type correct.

Il lui fit enfin face, tentant désespérément de ne pas loucher sur ses épaules dénudées.

— Je suis marié, Alhana, sans compter que je pourrais être votre père.

— Les types corrects sont toujours mariés, mais ce genre de détail n’arrête pas une femme. Et puis l’âge, je m’en moque bien. Je préfère nettement les hommes mûrs de votre trempe.

— Je…

— Votre femme n’est pas là, le coupa-t-elle en souriant. Du reste, comprend-elle votre mode de vie ? A-t-elle partagé vos aventures ? Je pense que non.

Elle lisait en lui à cœur ouvert.

— Peu importe, répliqua le major. C’est ma dernière mission.

— Oh, Garrod, pensez-vous vraiment que vous allez vous accommoder d’une vie étriquée, à l’abri des terres civilisées ? Vous allez mourir à petit feu, et je pense que vous le savez.

Stark ne sut que répondre. Alhana avait touché juste.

— J’adore cette région, sourit-elle encore en changeant de sujet, cette nature sauvage, le contact du danger… Ne trouvez-vous pas qu’ici, on se sent vivre bien plus intensément que de l’autre côté de la frontière ? Je préfère cent fois mourir céans, violemment, que de m’étioler dans une ville.

Elle voit les choses comme moi. Contrairement à Lara, elle peut partager ce que je ressens.

Sans pouvoir s’en empêcher, Garrod posa ses grosses mains sur les épaules d’Alhana, savourant le soyeux de sa peau, électrisé par ce qu’il lisait dans ses prunelles chatoyantes. La bouche de la blonde se hissa vers la sienne. Sentait-elle la formidable érection qui gonflait son pantalon ?

Un toussotement derrière lui faillit le faire sursauter.

— Euh, major… vous devriez venir…

C’était un McNabb particulièrement gêné qui venait de parler.

Stark s’ébroua :

J’arrive, soupira-t-il, avant d’ajouter pour Alhana : vous feriez mieux de vous rhabiller.

 

Mené par le sergent, Stark se rendit à l’autre bout du camp, où l’attendait le Tonto.

— Là, dit Keh-Ni-Teh en désignant un point précis dans le ciel sans nuages.

Au sud, une colonne de fumée montait vers l’azur en panaches délibérément séparés.

Stark sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il avait déjà vu ce genre de signal. Il n’avait nul besoin de la confirmation du Tonto. Il savait que cette fumée les concernait.

Un pli barrant son large front, il déclara :

— McNabb, fais préparer le départ.

— Les hommes sont prêts, répliqua le sergent.

— Les Pachees ont lancé la chasse ! railla l’Assassin au moment où Stark enfourchait son alezan.

— Ta gueule, Qjörll, ou je te fais bâillonner.

La tension avait monté d’un cran. Redouter la présence éventuelle des Fils du Sang était une chose, avoir la preuve de leur présence s’avérait bien pire.

Le temps qu’ils se mettent en selle, une autre fumée naquit de l’ouest. Et tandis qu’ils avançaient à la suite du Tonto, un troisième signal monta de l’est.

Tout en chevauchant, ils regardaient vers le nord, leur destination, s’attendant d’un instant à l’autre à repérer un nouveau signal qui signifierait qu’ils étaient encerclés. Ce signal ne vint pas mais cela ne les soulageait pas pour autant. Car les Pachees étaient là, sur leurs arrières et sur leurs flancs.

Alhana avait choisi un puissant rouan, le seul étalon des chevaux de rechange. Chevauchant aux côtés de Stark, elle montait aussi bien que les hommes, sinon mieux. Elle échangea un regard complice avec le major. Ce dernier aurait tué pour pouvoir l’embrasser.

 

Le lendemain, remontant une piste sableuse, ils s’étaient engagés dans un défilé encadré de parois rocheuses décomposées en paliers et planté de quelques yuccas. Keh-Ni-Teh chevauchait en tête, suivi de Stark et d’Alhana. Venaient ensuite McNabb et Qjörll, puis le gamin et Cortez, Fianach et Cahill. Da-Vinci fermait la file.

Le Tonto était mal à l’aise. Cela se sentait à la tension de ses épaules. Le pisteur tournait la tête en tous sens, humait le vent léger. Pourtant, sans rien repérer.

Keh-Ni-Teh arrêta son gris. Il se dressa sur sa selle, en attente. Stark ordonna l’arrêt et le rejoignit.

— Quelque chose ne va pas, murmura le pisteur. Mais je ne trouve pas quoi.

Stark dégrafa l’attache de son arbalète à deux coups. C’est alors qu’un léger craquement résonna en contre-haut.

— Filons ! s’exclama le Tonto.

— Au galop, s’écria Stark.

Les hululements des Fils du Sang résonnèrent le long de la roche. Les Pachees jaillirent des fosses qu’ils avaient creusées et camouflées, de chaque côté de la piste et se ruèrent pour leur bloquer le passage. D’autres se dressèrent des hauteurs, arcs bandés. Une cavalcade résonna de l’arrière du défilé.

Lâchant ses rênes, Stark pointa son arbalète et tira. Son carreau se planta dans le poitrail d’un Pachee qui se ruait sur lui, le projetant en arrière. Dans la foulée, il en abattit un autre avant de repousser son arbalète et de dégainer sa grande hache. Alhana abattit un autre ennemi d’une flèche en pleine tête. Tirant Qjörll, McNabb proférait un flot de jurons. Lancé en plein galop, Cortez se pencha sur sa selle pour éviter une flèche avant de se redresser et de tuer un Fils du Sang d’un jet de dague. Le gamin élimina un guerrier qui courait vers lui d’un carreau d’arbalète. Cahill l’imita peu après. Fianach avait empoigné son fléau de guerre, il fit un écart, le temps de fracasser le crâne d’un Pachee puis relança son bai brun vers le bout du défilé.

Stark chargea les deux derniers Pachees qui prétendaient lui barrer la route. Son alezan défonça le premier de son poitrail, et le major fendit le crâne du second de sa hache.

Keh-Ni-Teh avait pris quelques mètres d’avance. Il galopait, couché sur sa selle, le regard braqué devant lui à la recherche d’un point précis. Là, au détour d’un tournant. Cette corde tendue en travers de la piste, à hauteur de poitrine… l’un des pièges habituels des Pachees. Le Tonto se laissa aller sur le dos de sa monture et, au moment où il passait sous la corde, il la trancha d’un revers de coutelas. La voie était libre. Le Tonto talonna son gris, suivi par les autres mercenaires.

Da-Vinci galopait à la suite des autres. Au moment où il allait s’extraire du piège, son cheval tressaillit, atteint d’une flèche au cou. Le bretteur sauta de selle au moment où son louvet s’effondrait.

Les seuls à le voir tomber furent Cahill et Fianach. Ni l’un ni l’autre n’étaient du genre à faire demi-tour. Avec le groupe de cavaliers pachees qui venait d’apparaître de l’autre côté du défilé, à l’arrière, c’était impossible. Ils disparurent au détour de la piste.

Laissé seul, Da-Vinci tira son épée, mais les guerriers le dépassèrent sans se soucier de lui, lancés à la poursuite de leurs ennemis.

Les Fils du Sang restants, une bonne dizaine, sortirent de leurs cachettes, se laissant glisser le long des paliers rocheux, de chaque côté de la piste. Da-Vinci regarda de tous côté, cherchant vainement un endroit où se réfugier.

Les Pachees se placèrent en éventail autour de lui. Ils le contemplèrent en l’accablant de moqueries.

L’un d’eux leva son arc et tira sur le bretteur. D’un geste aussi fluide qu’élégant, Da-Vinci fouetta l’air de sa lame et fendit le trait. Tout en pivotant, il trancha la deuxième puis la troisième flèche décochées sur lui. Les Pachees restaient hors de portée. Pourquoi auraient-ils pris le risque de l’affronter au corps-à-corps ? Ils lâchaient leurs traits sans se presser. Ils s’amusaient.

Acculé, le bretteur savait ce qui l’attendait mais ne pouvait rien y faire. Il devait faire front, c’était plus fort que lui. C’était vain. Peu lui importait.

Une flèche le cueillit par-derrière, se fichant dans le creux de son genou. Il l’arracha d’un geste sec, provoquant une onde de douleur cuisante. Alors qu’il se redressait, un trait s’enfonça dans son épaule. Da-Vinci tressaillit. Une flèche lui perfora la cuisse. Une autre se logea dans sa fesse droite.

Lardé de traits, épuisé, Da-Vinci lâcha son épée et s’effondra, incapable de supporter plus. La douleur brûlait son corps. Il tenta une dernière fois de se redresser mais s’en révéla incapable. Alors, les Fils du Sang rangèrent leurs arcs et dégainèrent leurs lames. Ils vinrent à lui, silhouettes tatouées aux faces grimaçantes de triomphe.

Da-Vinci avait fait preuve de courage, jusqu’au bout. Il se raccrocha à cette idée. Il mourut impuissant mais fier. Sans gémir, sans implorer, sans injures.

 

Talonnés par les Pachees, ils sortirent du défilé au galop et gravirent une piste qui s’enroulait autour d’un promontoire en escalier.

Dans la montée, pour éviter un rocher mal placé, le cheval du gamin fit un brusque écart. Le blond réussit à rester en selle mais, son élan perdu, il se fit doubler par Fianach et Cahill. Le gamin relança sa monture à l’assaut de la pente. Plus léger que ses camarades, il combla son retard. McNabb s’était à son tour laissé dépasser afin de vérifier que son protégé allait bien. Le gamin le rassura d’un cri. Soulagé, McNabb redoubla d’allure.

Le gamin arrivait au niveau de Qjörll, mené en longe par le sergent. L’Assassin prit appui sur ses mains liées au pommeau de selle. D’un sursaut, les abdominaux comprimés, il projeta ses pieds joints sur le côté, frappant le gamin dans les côtes. Éjecté de sa monture, le jeune garçon chuta, emporté dans la pente. Qjörll frappa des deux pieds au sol, en plein galop, et se servit de l’élan pour se remettre en selle. Le gamin tourna sur lui-même sans pouvoir s’arrêter, s’écorchant sur les pierres, roula encore, en hurlant, jusqu’à s’immobiliser sur la piste en contrebas. Juste au milieu des Pachees. Leurs cris s’élevèrent, carnassiers.

Le palomino du gamin, délesté de son poids, bondit en avant, dépassant Qjörll puis McNabb. Ce dernier se rendit compte de l’absence de son protégé – il n’avait rien vu de l’attaque du tueur. Il poussa un cri d’avertissement.

Ils ne pouvaient pas s’arrêter et faire demi-tour aurait été suicidaire. Ils continuèrent donc leur fuite vers le haut de la piste. Si condamnable fut-il, l’assaut de Qjörll avait conféré aux fuyards un léger répit. En haut de la montée, ils débouchèrent sur un plateau, le traversèrent, gagnant en vitesse sur le plat, puis descendirent le versant nord s’enfonçant dans une épaisse forêt d’acacias et de pins qui s’étendait tout le long de la pente. Le Tonto mit une fois encore ses talents à profit, menant les autres dans une progression en zigzag à travers la végétation qui étouffait leur galop, jusqu’à réussir à semer les Pachees.

Ses traits fissurés d’angoisse, McNabb était défait. Il regardait fréquemment en arrière, escomptant le retour du gamin. Tout en sachant qu’il était vain d’espérer.

 

En bas de la pente, une nouvelle succession de collines encaissées attendait les huit survivants.

Keh-Ni-Teh leur fit emprunter un arroyo sinueux surmonté d’armoises et de cactus. Ils finirent par atteindre une grande plaine bosselée de mamelons de terre rougeâtre, creusée de larges fissures, ombrée d’épicéas et de genévriers. Ils dépassèrent les débris d’un convoi de colons, brûlé depuis longtemps par les Pachees ; sinistre présage.

 

La nuit tombée les vit installés dans un épais bosquet. Les montures avaient été soigneusement bouchonnées. Pas de feu, cette fois. Les Pachees étaient trop près.

Une lueur orangée brillait dans la plaine, attirant les regards. Les foyers du camp pachee. Ces derniers n’éprouvaient nul besoin de se cacher. Au contraire, ils provoquaient les fuyards en affirmant leur présence. C’était également une proclamation : « Nous savons que vous êtes là. Vous ne pouvez pas nous échapper ».

 

Ceux qui étaient parvenus à s’endormir s’éveillèrent, brusquement secoués par une plainte étirée qui résonnait du camp ennemi. Un son angoissant. Le symbole d’une souffrance absolue.

Tout d’abord, ils ne comprirent pas. Quelle bête pouvait pousser un tel cri ? Puis la révélation les frappa avec la force d’un ouragan.

— C’est lui, tressaillit McNabb, les yeux écarquillés. C’est le gamin !

Les Pachees l’avaient donc emmené avec eux, différant le plaisir que leur procurerait sa torture.

Stark se pencha vers Keh-Ni-Teh :

— On ne peut rien faire ?

— Non. Ils n’attendent qu’une chose, qu’on aille le délivrer.

Le major se doutait de cette réponse. Il se tourna vers le sergent :

— Je suis désolé, McNabb.

— Ils lui font du mal. Je dois y aller, glapit ce dernier, le regard halluciné.

— Je ne peux le permettre. Ils te prendraient à ton tour et tu subirais le même sort.

McNabb s’exclama :

— Laissez-moi passer, major, ou je vous tue !

— Si c’est ce que tu veux, soupira Stark en se détournant.

Mais au moment où McNabb passait à côté de lui, Garrod pivota et le sécha d’un crochet du droit à la mâchoire. Il le rattrapa en vol avant de le soulever pour le coucher en travers de sa selle.

— Cortez, occupe-toi des chevaux.

Les cris s’épanouissaient dans les aigus, de plus en plus désespérés. Harcelés par la souffrance du gamin, ils repartirent dans la nuit, au pas. Tout plutôt que de rester des spectateurs impuissants.

Le seul à rester détendu était Qjörll. Il toisait ses geôliers, un mauvais sourire aux lèvres. Son regard affirmait : « Vous allez tous y passer, les uns après les autres. Mais moi, je vais m’en tirer, car je suis Qjörll ».

Le sergent finit par se réveiller. Son coup de folie était passé. Il chevaucha, muré dans le silence, les yeux durcis par le deuil.

 

Nouvelle halte. Stark était parti apporter son déjeuner à Keh-Ni-Teh, en vigie sur un rocher. Alhana vint avec lui, elle ne le quittait plus.

Pendant ce temps, au camp, les autres se reposaient. Cahill passa à côté de Qjörll et sans crier gare, le frappa d’un coup sec à la nuque. Tandis que l’Assassin s’effondrait, Cahill ricana, sans se soucier de l’avertissement de McNabb.

Qjörll se redressa, le regard allumé d’un feu particulier. Il chuchota pour les seules oreilles de Cahill :

— Je me souviens de ta sœur. Elle a couiné comme une truie lorsque je l’ai prise par-derrière. C’était une vraie chaude, celle-là ! Elle en a redemandé lorsque j’en ai fini avec elle. Alors je l’ai donnée à mes hommes. Elle a couiné encore plus !

Sa tirade achevée, l’Assassin se rassit.

Cahill poussa un hurlement et s’élança sur lui, poignard en prise inversée. Il frappa d’un mouvement vertical, de haut en bas.

Faisant preuve d’une puissance qu’il avait jusqu’ici soigneusement dissimulée, Qjörll se redressa d’un bond. Il leva ses poignets menottés, entortilla l’arme de Cahill dans ses chaînes, pivota sur lui-même tout en se pliant en avant, faisant culbuter l’autre par-dessus lui. Qjörll s’étira en arrachant le poignard et se rabaissa aussitôt pour frapper Cahill en pleine glotte.

Le tout n’avait pas pris plus de deux secondes. Trop rapide, bien trop rapide pour que les mercenaires puissent intervenir.

— Lâche cette lame, Qjörll, dit McNabb menaçant l’Assassin de son arbalète. Lâche-la ou je te larde le ventre.

Qjörll jeta le poignard avant d’élever ses paumes en guise d’apaisement :

— Doucement, sergent. C’est lui qui m’a attaqué, je n’ai fait que me défendre.

— C’est bien pour ça que je n’ai pas tiré, siffla McNabb. Maintenant recule et va t’asseoir contre ce rocher. Dépêche-toi, j’ai le doigt qui me démange.

Qjörll obtempéra en gloussant.

Les mercenaires le toisaient, saisis d’un même sentiment de colère, mais le tueur s’en moquait.

Stark rentra au camp, escorté de Keh-Ni-Teh et d’Alhana. McNabb lui résuma la situation en quelques mots et ajouta :

— C’est Cahill qui s’est rué sur lui, major. Désolé, j’ai pas eu le temps de les séparer. Qjörll l’a tué si vite, je n’avais jamais vu ça auparavant.

Stark fixa l’Assassin. Ce dernier soutint son regard sans sourciller, les prunelles rutilantes d’une moquerie malsaine. Le visage austère de Stark se contracta brusquement.

Au moment où le major allait se jeter sur le détenu, Alhana posa la main sur son bras. Elle l’attira vers elle, jusqu’à plaquer ses yeux dans les siens. Elle dit, d’une voix très douce :

— Ne laissez pas la colère vous aveugler, Garrod. Vous devez le ramener vivant. Vous l’avez affirmé.

Le contact de la blonde apaisa l’officier. Stark approuva dans un soupir :

— Merci de me ramener à la raison.

Il revint vers l’Assassin :

— Tu vas bientôt pendre au bout d’une corde. Qjörll, et je serai aux premières loges pour contempler ton agonie.

 

Une montagne de roche volcanique leur barrait la route, bloquant l’horizon. Le pic du Vautour.

Keh-Ni-Teh regardait vers le sud. De petits groupes de Pachees apparaissaient et disparaissaient selon les caprices du terrain en relief.

— Ils sont trop près, estima le pisteur. Ils ne nous lâcheront pas. Et nous sommes encore trop loin de la frontière pour espérer les prendre de vitesse. Il faut les emmener sur une fausse piste.

— Tu proposes quoi ? s’enquit Stark tout en grattant sa grosse moustache.

— On longe le pic par la gauche. Je pars au nord-ouest avec les chevaux de rechange et je les attire derrière moi. Vous montez la piste qui mène au pic et vous attendez une journée. Puis vous redescendez de l’autre côté et vous filez plein nord… Moi, je me débrouille pour semer les Pachees et je vous rejoins. Ça avait très bien marché comme tactique, la dernière fois.

— La dernière fois, objecta Stark, ce n’étaient pas les Pachees qu’on avait aux trousses. C’est vraiment risqué.

— Pas plus risqué que de continuer ainsi, et tu le sais. De toute manière, tu as mieux à proposer ? sourit Keh-Ni-Teh.

— Pas vraiment, grimaça Stark.

Le major poussa un lourd soupir puis se décida :

— Sois prudent, mon ami.

— Je le suis toujours, tu le sais.

Ils s’étreignirent l’avant-bras, tels les amis qu’ils étaient, et le pisteur rejoignit les chevaux.

 

Le Tonto avait attaché les montures de rechange les unes aux autres, accrochant à la queue du dernier équidé un fagot de broussailles destiné à créer un épais nuage de poussière.

Ils longèrent la montagne par la gauche. Une heure plus tard, sur un signal du Tonto, Stark dirigea son groupe entre deux saillies de schiste.

Restant sur le plat, Keh-Ni-Teh partit de son côté avec ses chevaux au petit galop, la poussière engendrée clairement repérable de loin.

Camouflés par l’ombre du pic, les mercenaires commencèrent à monter, chevauchant à présent sur la pierre. Ils finirent par trouver la piste indiquée qui se déroulait vers les hauteurs, à peine dessinée, encombrée de créosote. Stark les mena vers le sommet. Ils firent halte, camouflés dans une cuvette assombrie d’une pénombre fraîche où ils passèrent la journée à se reposer. La nuit, bien que calme, ne fut pas agréable.

 

Pendant ce temps Keh-Ni-Teh se dirigeait toujours vers le nord-ouest. Il avait déjà changé deux fois de cheval et avançait bon train. Il avait vérifié avec satisfaction qu’il avait bien entraîné les Fils du Sang derrière lui. Sous peu, il songerait à les semer puis à rejoindre le major.

S’étant délesté de son fagot, il s’était engagé dans le sillon asséché d’une rivière, encadré de genévriers.

Un trille d’oiseau vibra sur sa droite de l’autre côté des arbres. Peu après, un autre sifflement résonna sur sa gauche.

Keh-Ni-Teh avait commis une erreur. Il n’avait pas pensé qu’un groupe de Pachees pourrait se trouver devant lui, chargé de l’intercepter.

Abandonnant les montures de rechange, il tenta le tout pour le tout, lançant son gris au galop, couché sur sa selle. Les hululements pachees retentirent. Bien trop près.

 

Ils repartirent aux premières heures du jour. Descendirent la pente côté nord, prudemment, veillant à progresser protégés par les saillies rocheuses.

 

Une vallée aride. Devant eux se profilait la masse dense et déchiquetée des contreforts du Dragon. Encore trop éloignée pour en ressentir le moindre soulagement.

Toujours aucun signe de Keh-Ni-Teh. Un mauvais pressentiment tenaillait Stark. Toutefois, il ne pouvait rien tenter pour retrouver le Tonto. Trop inquiet pour se détendre, il n’arrivait même plus à sourire à Alhana. Cette dernière, comme les autres, sombrait peu à peu dans une apathie empreinte d’inquiétude.

Ils venaient de faire halte. De nouveau en selle, ils s’apprêtaient à repartir lorsque Alhana désigna un point à l’horizon : la silhouette d’un cavalier solitaire venait d’apparaître entre deux mamelons de terre. Elle avançait au pas. Le cavalier oscillait sur sa selle. Il finit par tomber de son cheval, s’affalant dans la poussière. Il se remit maladroitement sur pieds, tendit les bras devant lui. Il fit un pas hésitant, puis un second, et se mit à avancer ainsi, sans plus se soucier de sa monture.

Glacé, Stark fit le point avec sa longue-vue. En contemplant Keh-Ni-Teh, en constatant son état, il se mordit la lèvre jusqu’au sang.

Non, pas ça.

Keh-Ni-Teh avait été torturé. Les Pachees lui avaient crevé les yeux et tranché les mains, cautérisant les blessures par le feu.

Aucun mot, aucun juron ne pouvait traduire la colère de Garrod Stark. Ni son désespoir. Ainsi mutilé, le Tonto n’était plus qu’un spectre de douleur impuissant, sa vie réduite en miettes, transformée en enfer. Il était vain d’espérer le sauver. Les Pachees étaient d’évidence tapis non loin à épier le supplicié. Et même si Stark parvenait à le récupérer, sans yeux, sans mains, dans ce monde si rude, l’existence du pisteur ne serait plus qu’un cauchemar sans fin.

L’esprit de Stark bouillonnait. Keh-Ni-Teh lui avait sauvé la vie maintes fois. En dépit de la situation, il ne pouvait le laisser ainsi.

— McNabb, tu prends le commandement. Partez pour les contreforts, je vous rejoins.

— Mais major, les Pachees ne savent pas exactement où nous sommes. Si vous intervenez, ils vont nous repérer, remarqua prudemment McNabb.

Pas de discussion ! s’exclama l’officier d’un ton impérieux.

Sans plus attendre, Stark vérifia que son arbalète était bien armée et partit au petit galop.

 

Les mâchoires serrées, le major chevaucha en se servant des reliefs du terrain pour approcher du Tonto sans se découper sur le panorama. Il s’arrêta dès qu’il fut à portée.

Il entendit la mélopée lente et mélancolique qui s’échappait des lèvres du pisteur. Ce dernier égrenait son chant de mort. De quoi renforcer la décision de Stark, même si cela ne le soulageait pas pour autant.

Il leva son arbalète, visa soigneusement. Et tira. Touché en plein cœur, Keh-Ni-Teh tomba raide mort.

Adieu mon ami.

Les Pachees n’attendaient que ce moment. Ayant repéré le tir, ils surgirent de la colline de droite, lancés sur leurs pintos. De nouveau gibier, Stark talonna sa monture. L’alezan était un cheval d’exception. Tout aussi puissant qu’endurant, il distança les Pachees jusqu’à rattraper le groupe des mercenaires.

Ces derniers disposaient d’un maigre avantage sur leurs poursuivants, leurs montures étant plus rapides que les poneys tontos. Les fuyards creusèrent l’écart, pas assez toutefois pour espérer semer leurs poursuivants.

 

Deux jours de chevauchée s’écoulèrent. Privés de Keh-Ni-Teh, ils ne pouvaient plus espérer leurrer les Pachees, juste maintenir l’écart. Stark menait l’escouade au rythme le plus soutenu possible – il espérait encore pouvoir battre ses adversaires de vitesse. Les haltes étaient trop courtes. Ils mangeaient à peine, le ventre tordu par l’angoisse. La fatigue crevassait leurs traits, rougissait leurs regards. Ils n’avaient plus l’énergie de parler. Ne dormaient plus que d’un sommeil haché, hanté de cauchemars. L’espoir de survivre n’était plus qu’un faible lumignon. Économisant leurs forces déclinantes pour fuir, ils ne pensaient qu’à une chose : franchir le Rio del Norte.

Seul Qjörll gardait la forme. Tel un succube, il semblait peu à peu aspirer l’énergie de ses geôliers pour mieux s’en gorger.

 

En face d’eux se profilait la ligne hérissée des contreforts du Dragon, creusés de pistes sinueuses. La dernière étape avant la frontière. Toujours poursuivis par les Pachees, ils filèrent tel le vent. Restait une série de dunes, entrelacs de terre sèche à traverser, avant d’atteindre le pied des contreforts. Si proches.

Ils dépassèrent les dunes, rejoignirent une série de rocs qui s’étalaient en longueur en bas de la pente menant au promontoire. De l’autre côté de ce plateau, s’écoulait le Rio del Norte. Leur salut, s’ils parvenaient à le traverser, car les Pachees n’oseraient s’aventurer de l’autre côté de la frontière – ils ne l’avaient jamais fait.

Ils longèrent les rochers à la recherche d’une piste menant au sommet. Au moment où ils venaient de trouver le sentier tant convoité, épuisé par cette chevauchée éprouvante à travers les dunes, le cheval de McNabb trébucha, puis se coucha sur le flanc. Le sergent sauta de sa selle, sans lâcher la longe qui le reliait à Qjörll. Il fit relever son bai mais l’équidé avait les jambes tremblantes, il ne pouvait plus avancer ; les autres montures étaient presque aussi fatiguées.

Stark fit volter son étalon pour regarder en arrière. Les Pachees arrivaient dans un nuage de poussière.

— Pied à terre ! ordonna-t-il en empoignant son arbalète.

Tandis que les autres s’exécutaient, il clama :

— Mettez-vous en position de défense, il faut les arrêter et les contenir jusqu’à la nuit ! Alors nous pourrons tenter de franchir le fleuve et nous serons sauvés. Sinon, ils nous larderont de leurs flèches lorsque nous descendrons la pente qui mène au fleuve.

— Qu’ils viennent ! grommela Fianach, tout en tapotant le manche de son lourd fléau de guerre.

Les chevaux furent parqués en bas de la montée, dans un renfoncement. À la suite de Stark, les mercenaires se glissèrent derrière un aplat de basalte, formant une ligne espacée.

Son arbalète calée sur le granit, McNabb fit asseoir l’Assassin devant lui, afin de pouvoir le surveiller tout en combattant.

L’avant-garde des cavaliers pachees arriva au galop. Les carreaux des arbalètes vrombirent dans l’air avant de toucher leurs cibles. Les quatre premiers Fils du Sang jonchèrent le sol, leur chair lardé d’acier. Alhana élimina coup sur coup les deux suivants.

Les autres prirent le large, retournant dans les dunes pour s’y terrer.

 

Les mercenaires s’empressèrent de recharger leurs armes. L’attente commença. La nuit était loin de venir.

— Libère-moi que je puisse me défendre, demanda Qjörll à Stark.

— Plutôt mourir, riposta le major.

Le silence régnait, poisseux, inquiétant. Les Pachees allaient contre-attaquer, mais de quelle manière ?

Stark échangea un regard avec Alhana. La blonde était tout aussi déterminée que les autres à défendre sa peau. Stark pleurait intérieurement la mort de Keh-Ni-Teh, et celle du gamin dans une moindre mesure, et pourtant la vision de la guerrière, son contact, réchauffaient son cœur. Il se demandait s’il pourrait se séparer d’elle, s’ils parvenaient à s’en tirer sains et saufs. La réponse jaillit aussitôt. Évidente.

S’écoula-t-il dix minutes ou une heure ? Peu importait. Un caillou délogé résonna le long de la roche. Les Pachees surgissaient du haut des rochers, sur leur gauche. Un autre groupe sortait des dunes dans une nouvelle charge.

Les Pachees à pied se jetèrent sur les mercenaires. Le juron à la bouche, Fianach se rua au contact. Il fracassa deux Fils du Sang d’un tournoiement de son fléau, avant de pivoter sur lui-même et de défoncer le crâne d’un troisième. Cortez roula au sol, entraînant un adversaire avec lui. McNabb envoya un trait d’arbalète dans la bouche d’un guerrier, avant de dégainer sa hache. D’autres Pachees arrivaient. Prêts pour la curée, ils dédaignaient leurs arcs. La dette de Sang serait prélevée en priorité par leurs hachettes et leurs coutelas.

Qjörll profita du désordre pour se retourner d’un bloc et frapper McNabb de ses chaînes. Le front entaillé, le sergent bascula en arrière. Qjörll se rua sur les montures et bondit sur celle d’Alhana qu’il poussa à grands coups de talon vers la montée, après avoir fait fuir les autres chevaux.

Stark le repéra du coin de l’œil. Il poussa un sifflement bref. Puis, d’un carreau, il abattit le cheval de Qjörll. Ce dernier sauta de sa selle au moment où la monture s’effondrait et courut vers les hauteurs.

Répondant à son appel, l’alezan accourut vers son maître. Stark logea son second carreau dans le torse d’un Pachee qui se jetait sur lui et enfourcha l’étalon.

— Garrod ! s’écria Alhana.

Elle avait le bras ouvert d’une entaille. À ses pieds le corps d’un Fils du Sang. Deux autres se ruaient vers elle. Stark réarma son arbalète aussi vite qu’il le put. Son premier carreau se planta dans l’œil du plus proche, son second dans le bas-ventre du second.

Le groupe de cavaliers pachees n’allait pas tarder à débouler à portée. Stark talonna son cheval. Penché sur le côté, il crocheta la main que lui tendait la blonde et la hissa derrière lui. Qjörll avait disparu dans le haut de la montée. Stark lança l’alezan à sa poursuite.

Qjörll atteignait le milieu du plateau. Il courait vers la pente qui menait au Rio del Norte. À leur tour, Stark et Alhana arrivèrent sur le promontoire.

— Arrête-toi, Qjörll, ou je t’abats ! tonna le major, son arme pointée sur le dos du tueur.

Constatant qu’il ne pourrait devancer un trait d’arbalète, l’Assassin obéit, poussant un cri de rage.

Les bruits du combat résonnaient du contrebas. Les Pachees avaient fait jonction, débordant les mercenaires. Acculés, ces derniers combattaient tels des enragés.

 

Stark mit pied à terre, imité par Alhana. Il ordonna à Qjörll de se rapprocher. Ce dernier secoua la tête :

— Tes mercenaires se font massacrer, Crin-de-Fer… tu as échoué !

— Alors, il ne me reste qu’une seule chose à faire. Te tuer.

— Non, Garrod, intervint la blonde. Ne faites pas ça.

— Il le faut, Alhana. Je ne peux courir le risque que Qjörll s’en sorte. Il est bien trop malfaisant, il doit y passer.

La voix d’Alhana monta d’un cran :

— Si vous m’aimez, laissez-le.

— Désolé, répliqua Stark. Je dois faire mon devoir.

Il sentit un mouvement derrière lui. Puis un froid intense lui mordit les reins. Horrifié, il comprit qu’Alhana venait de le poignarder.

Saisi d’une intense faiblesse, Stark laissa tomber son arbalète. Se retourna vers la blonde. Elle le regardait, ses grands yeux écarquillés, le poignard dans sa main fine, gouttant de sang.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ? murmura-t-elle d’une voix sans timbre.

Stark tendit la main vers elle mais ses forces l’abandonnèrent. Il s’effondra sur les genoux. Un voile obscurcit ses yeux. Il tenta de se redresser mais perdit l’équilibre et se retrouva allongé à plat dos. Réprimant un sanglot, Alhana le fouilla, s’emparant de la clé des menottes qu’elle jeta à Qjörll.

Stark contempla son beau visage au regard alourdi par le remords.

— Pardon, articula-t-elle.

Une nouvelle vague de faiblesse emporta le major. Sa vision se troubla.

Tandis que la vie s’écoulait de lui à bouillons écarlates, Garrod Stark eut le temps de songer qu’il s’était condamné lui-même en sauvant la jeune femme. Un coup du destin. Bien cruel au demeurant. Celle qu’il avait élu dans son cœur venait de le tuer.

Et le pire, ce n’était pas cette pensée mais le fait que cette sale engeance de Qjörll allait être sauvé, libre de commettre de nouveaux crimes.

Stark croisa le regard de la blonde qui se tenait au-dessus de lui.

— Je t’aimais vraiment, Garrod.

Rêva-t-il cette réplique ? Il n’avait plus assez de force pour chercher la réponse. Plus assez de force non plus pour songer à Lara et au chagrin qu’elle allait endurer.

Stark lâcha prise, emporté dans la mort par une vague d’intense tristesse.

 

— Bien joué ma belle ! s’exclama Qjörll en frottant ses mains libérées. Je ne sais pas comment tu as fait pour me retrouver, mais tu es tombée à point nommé.

Il attira la blonde contre lui, et tenta de l’embrasser. Elle détourna la tête.

— On ferait mieux de filer, déclara-t-elle.

— Tu as raison, il sera toujours temps plus tard.

— Tu as fait ce que tu as pu, Crin-de-Fer, cracha ensuite l’Assassin à la dépouille de Stark, mais cela n’a pas suffi. Qjörll s’en tire toujours !

Le tueur s’empara de l’arbalète du major et de son poignard mais dédaigna sa hache qu’il jugeait trop lourde. Alhana ne bougea pas, elle fixait le cadavre de Stark sans pouvoir s’en détourner.

Une fois armé, Qjörll courut jusqu’à la pente. L’issue de la bataille ne faisait aucun doute. Cortez gisait le corps tailladé, ses dagues plantées dans les reins d’un Pachee. McNabb était étalé sur l’homme dont il venait de broyer le larynx, l’arrière du crâne fracassé à coups de hachette. Seul Fianach combattait encore, ceux qu’il avait tués répandus à ses pieds, son fléau de guerre gouttant de sang. Le Chien de Guerre était entaillé de plusieurs blessures mais il défiait encore les Fils du Sang. Pour l’œil avisé de l’Assassin, il ne faisait aucun doute qu’il allait bientôt succomber, submergé par les lames ou les flèches.

En quelques secondes, Qjörll avait évalué la situation. Son regard passa sur Alhana, toujours figée, s’arrêta sur l’alezan de Stark, le seul cheval à portée.

Les Pachees n’allaient pas tarder à arriver. Leurs hululements se rapprochaient déjà.

S’il coupait tout droit dans la pente, grâce à la puissance de l’alezan, Qjörll avait de grandes chances d’échapper à leurs arcs. Une fois sur le terrain plat, jamais les poneys des Fils du Sang ne pourraient le rattraper. Il n’aurait plus qu’à galoper jusqu’au Rio del Norte et le traverser.

Toutefois, pourraient-ils s’échapper à deux ? L’alezan avait-il suffisamment récupéré de ses efforts et, dans la pente abrupte, ne serait-il pas ralenti par le double poids ?

Alhana ne parvenait toujours pas à se détacher de Stark. D’un mouvement souple, Qjörll monta sur l’alezan et le dirigea vers le bord du promontoire.

Sortie de sa transe, la blonde s’écria :

— Qjörll, qu’est-ce que tu fais, attends-moi !

— Navré, ma belle, sourit l’Assassin en tournant la tête vers elle, mais je n’ai nullement envie de m’encombrer de ta présence, si désirable soit-elle.

— Tu ne vas pas me laisser aux mains des Pachees ? Qjörll, j’ai tout risqué pour toi !

— C’est vrai, mais que veux-tu, je suis un menteur, en plus de tout le reste.

Alhana poussa un cri déchirant, d’horreur et de colère mêlées :

— Qjörll !

 

L’Assassin ne se retourna pas. Il avait atteint le rebord nord du plateau. Les premiers Pachees abordaient le promontoire à l’opposé, menés par Tushidin, leur chef. Alhana dégaina son sabre. Elle se prépara à son dernier combat, adoptant la posture du Saule. Elle n’espérait qu’une chose, ne pas être prise vivante.

Mais alors que les Fils du Sang se ruaient vers elle, un sifflement retentit et la blonde tressauta. Un filet écarlate s’écoula de la commissure de ses lèvres. La pointe d’un carreau dépassait entre ses seins. Le regard d’Alhana se voila. Elle s’écroula.

Qjörll rabattit l’arbalète en travers de son dos et lança derechef son cheval dans la pente.

Telle était sa notion de la miséricorde. Dans l’univers qu’il s’était créé, lui seul comptait. C’était le secret de sa survie.

L’Assassin laissa l’alezan trouver son chemin dans la descente. L’étalon avait le pied sûr. Il dévala la pente jusqu’à se retrouver sur le plat. Talonné, il se lança au grand galop. Si rapide qu’il ne pouvait être rattrapé.

Les hululements des Pachees se répercutèrent du plateau, trop perçants pour savoir s’ils exprimaient la joie d’avoir étanché la dette de Sang ou la frustration de voir l’Assassin leur échapper.

Qjörll était libre ! Son rire cruel retentit, écrasant d’assurance.
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PORTER DANS MES VEINES L’ARTEFACT
ET L’ANTIDOTE

Pour Annaïg, parce qu’elle sait que je ne parle pas du cirque

 

Yo quiero un caballo negro y unas espuelas de plata

para alcanzar la vida que se me escapa

Atahualpa Yupanqui
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Elle était debout sous l’étoffe, sous le velours cramoisi du cirque rouge, les yeux fixés sur les miens. J’étais vautré sur le sol, là où ils m’avaient laissé, les jambes brisées pour m’empêcher de fuir. Je me souviens d’elle, à l’instant où je l’ai vue. Elle s’étirait, les deux mains jointes dans le dos, les bras levés. Son costume était presque blanc. Couleur d’ivoire. Elle était longue et fine, les jambes comme celles des poulains, minces, dures.

Elle me voyait de haut, puisque j’étais couché ; je ne distinguais qu’un bout de son œil droit, caché par sa joue et son nez. Le gauche était tout à moi, même si je le voyais rouge à cause de mon sang, de la toile écarlate et des lumières fumeuses des lampes à huile. Elle, elle ne devait voir que les poches blessées de mes paupières. Elle ne me parla pas, et pourtant nous nous rencontrâmes, là, à l’entour de nos yeux incomplets.

Ils me laissèrent là un long moment avant de me tirer derrière le rideau, pour dégager la piste de sable, pour préparer le spectacle du soir. Je restai là, alors, à ma nouvelle place, caché du public, à haleter le museau dans le sable, à me demander si je mourrais, pendant que les trompes et les tambours jouaient leur musique acide. Personne ne fit attention à moi. Certains personnages de la troupe m’enjambèrent comme si j’étais une charogne. Elle seule, un instant, passa à côté de moi et fit glisser sa main sur mon flanc, et mes pampres frémirent. Je compris plus tard qu’elle n’avait rien fait, rien dit, pour qu’me laissent me soigner là, face au sol. Parce qu’n’auraient pas aimé un geste venu des autres. Mais cette nuit-là, je ne compris que la haine et le mépris, je pris leur silence à tous pour de la moquerie. Pourtant, nous étions tous passés sur ce sable rouge, à baver notre vie. Tous ceux qui étaient là avaient eu mes yeux gonflés et la salive roulant hors de la bouche. Le cirque écarlate passait de planète en planète, montrant ses tours et chassant de nouvelles créatures pour les faire défiler sur la piste. J’étais une belle prise, je crois. Un cheval vert. Un cheval de vigne, un cheval végétal. Quatre jambes, une tête longue et carrée, comme les chevaux de votre monde, mais aussi cette peau à l’odeur de terre, sur laquelle tout pousse. Sinople. Mes émotions et mes pensées, traduites par un bourgeonnement brutal, une éclosion étrange. C’était la faute de mes jambes s’ils m’avaient attrapé. Ils les avaient cassées, et m’avaient laissé là, sur la piste du cirque, comme on pose un paquet en attendant de vouloir s’en occuper.

Ils ne m’apportèrent rien. Peut-être qu’ils avaient déjà vu des êtres de ma race, peut-être qu’ils ne se préoccupaient pas de ma survie. Le sol nous suffit. La terre, et la lumière. Ce soir-là, après le spectacle, après la nuit tombée, je dormis avec elle. Le dortoir était rond et tiède, puant de fumées. Il se tenait sous une petite tente ovale, au tissu doublé de carreaux de fer, pour nous empêcher d’en partir. L’air puait, l’air était gras, il suintait l’huile des lampes maintenant éteintes. J’avais mal. Ils m’avaient traîné là comme une carcasse, le flanc contre le flanc de la tente, et elle vint se coucher à côté de moi. Elle ne parla pas, et je ne devinai pas pourquoi. J’étais encore stupide. Elle avait un vêtement de la même couleur que l’autre, mais celui-ci était sale. Elle posa la main sur ma joue, et s’endormit aussitôt. Mes pampres étaient plus vifs. Mes jambes se remettaient peu à peu, j’en sentais bouger les tendons sous ma peau. Alors je fis ce que je savais faire ; je fleuris. Quelque chose qui était passé dans notre premier regard avait eu la douceur des plaines où j’étais né, alors mes feuilles se tendirent vers elle et se collèrent à sa peau. Sa main sur ma joue était la seule chose belle de ce cirque écarlate, alors mes vignes l’entourèrent et la réchauffèrent.

Et cette nuit-là, je bus ses rêves. Dans les plaines d’où je venais, la chose était normale, nous rêvions tous ensemble, nous échangions nos songes. Nous les offrions aux autres. Elle, je le sentais, rêvait pour elle, et je ne compris tout d’abord pas l’intimité qu’elle y trouvait et dont elle avait besoin ; alors j’écoutai et regardai. Je vis en premier leur visage à elles, aux créatures qui m’avaient capturé. Du moins, je vis ce qu’elle en avait vu ; des silhouettes grises et informes dans le repli d’un rideau rouge, des fumées épaisses au détour d’un couloir menant à la piste. Ils la suivaient des yeux, et seul leur regard semblait coloré, de jaune, de rouge, d’un orangé malsain de fruit tourné. Leurs yeux seuls semblaient exister, avoir forme et consistance. Je les vis lui donner des ordres, lui montrer la piste d’un doigt brumeux, péremptoire. Je compris qu’ils l’avaient trouvée toute petite encore, peut-être même était-elle née sous le chapiteau, et j’en frissonnai d’horreur. Je ne compris que plus tard le pourquoi de ce frémissement. Moi, moi j’avais encore en souvenirs les plaines et le ciel balafré de mon monde, les arbres et les feuilles montées du sol pour se nourrir de moi, pour me nourrir d’eux. Elle, elle n’avait rien que le sable du cirque, les rideaux cramoisis et l’épaisseur glauque des lumières des lampes mal mouchées. Je devinai aussi le dressage, et quand je la sentis rêver du sien je compris ce qui m’attendait.

Il commença le lendemain. Mes jambes étaient assez solides pour me porter, alors me firent tourner sur la piste de sable. Ils étaient comme je les avais vus pendant la nuit ; des paquets de brumes comme tenues dans une enveloppe translucide et froide. On ne voyait que leurs yeux, et ils restaient dans l’ombre, dans une poche obscure, un pan de tissu froissé tombé d’une tribune. Ils avaient des outils. Des fouets, des éperons. Ils n’ont pas eu à s’en servir. J’ai été soumis ; j’ai été sage. J’ai fait ce qu’ils voulaient. Ils voulaient que je tourne, que je me montre beau, que j’obéisse. Alors j’ai été tout ceci. Je crains les coups et les blessures, et une nuit à saliver rouge m’avait suffi. Dans mon monde, notre courage n’a rien à voir avec la capacité à endurer. Nous n’avons pas besoin de courage. Nous n’avons besoin que de rêves. Elle, l’ont fait venir ensuite, quand ils ont été sûrs de mon éducation. Je les entendais penser, vaguement. Leurs pensées étaient bourbe. Ils disaient d’elle qu’elle était l’écuyère. Elle portait son justaucorps ivoire, et lorsqu’ils me montrèrent du doigt elle vint à moi et monta sur mon dos. Ils nous firent travailler, et elle ne sourit pas un seul instant.

Elle ne sourit jamais, de fait. De toutes ces journées passées avec elle, je ne la vis jamais sourire. Elle gardait sa bouche close, sa bouche fine et rose, barrée d’une cicatrice fine et nacrée, verticale. Son corps était chaud, souple, vivant, mais son visage ne changea jamais.

Notre premier spectacle, maintenant. Le chapiteau était dressé, les tentures tirées de tout leur velours cramoisi. Les lampes à huile fumaient et l’air sentait le sucre. Nous étions tous deux derrière le rideau. Je n’entendais que mon cœur, battant jusque dans ma gorge. Il se passait quelque chose, quelque chose de grave et de sombre. Et le rideau s’ouvrit. Ce fut la marée de visages qui me brûla tout d’abord. Ils étaient si nombreux qu’ils étaient sans nombre. On ne voyait que l’ovale rosâtre de leurs visages, engoncé dans les épaules de tissu de leurs vestes, de leurs robes. Leurs cheveux trop sombres leur faisaient des corolles, comme si leurs têtes étaient coupées. J’eus peur. Je trébuchais et elle faillit tomber, porcelaine en équilibre sur mon dos, et le simple frémissement de sa jambe me donna l’envie d’avancer malgré tout. Nous tournâmes. Nous fîmes nos tours. Nous fîmes les beaux, fiers, tendus, nous qui étions dressés à obéir. J’eus envie de vomir.

Le soir, nous dormions ensemble. J’en appris plus sur son enfance, sur son arrivée au cirque rouge. Je vis qu’elle, elle s’était rebellée. Je vis qu’ils l’avaient frappée à chaque fois qu’elle avait voulu parler, à chaque fois qu’elle avait dit non. Certaines nuits, dans ses rêves, j’entendais le fouet sur sa chair, le même bruit qu’un baiser, cuir sur peau. C’est durant ces rêves-ci que je compris son soleil. On n’en voyait rien, même elle ignorait son existence. Je savais que je vivais, moi, en souvenir de mes plaines. Je me demandais ce qui la faisait vivre, elle. C’était son soleil. Il brillait là, dans son ventre, secret et brûlant. Elle l’avait caché, pour le mettre hors de portée des coups, hors de portée des hommes de fumée. Ils l’avaient tant frappée qu’à force elle s’était tue. Elle avait gagné la terreur d’être joyeuse. Et pourtant il brûlait haut, ce soleil. Je cherche encore comment ils pouvaient ne pas le voir, eux qui voyaient presque tout.

Nous faisions nos tours. Nous avons tourné tant de fois sur cette piste de sable. Nous avons vu tant de visages, tant de mondes, tant de gens, de rêves et de cervelles. Ils venaient nous voir sans savoir, ils riaient, ils applaudissaient. C’était le pire, les rires. Ils riaient de nous voir faire les tours qu’on lui avait appris à coups de trique. Cela m’affolait. Cela me faisait mal à l’intérieur, comme une morsure d’animal. Toutes ces envies, ces faims, ces douleurs, nous regardaient d’en dessous des tribunes, de derrière les rideaux. Ces tas de vase grise en gouffre. Ils comptaient les applaudissements, ils calculaient ce qu’ils gagneraient. Ils glissaient dans le noir, on ne les voyait jamais en pleine lumière. Je me disais que c’était par honte, pour ne pas êtres vus, pour ne pas qu’on les reconnaisse. Je me le disais parfois, quand il me fallait mentir pour survivre.

Elle ne disait rien. Elle ne souriait pas. Mais parfois elle les regardait, et cela suffisait. Ils la battaient. Parfois. Quand le spectacle était fini, quand les clients étaient partis. C’était elle qu’ils frappaient, sans doute parce qu’au début elle n’avait rien voulu d’eux. Elle se roulait en boule sur le sable, les mains sur le visage. Elle attendait qu’ils finissent. Je ne sais pas pourquoi elle, vraiment.

Peut-être qu’ils le sentaient aussi, ce soleil impossible à éteindre.

Elle dormait ensuite contre moi, comme chaque nuit, et ses rêves étaient sombres et violents. Elle s’en réveillait froide et glacée, le soleil de son ventre à moitié gelé. Je savais qu’elle essayait de s’arracher l’âme durant ces nuits. Je le savais, parce que j’en rêvais avec elle.

Son âme repoussait toujours. Il n’y a pas d’autres façons de le dire. Elle repoussait. Son soleil se levait, encore et encore, et je ne sais pas quel Dieu de bonté lui avait donné cette étoile de foi et d’espoir tout en lui offrant une destinée au cirque cramoisi.

Une nuit, elle rêva du couteau et de la pince, et du jour où ils en avaient eu assez de l’entendre dire non. Je compris sa cicatrice nacrée en travers de la bouche.

J’aurais voulu la sauver. J’aurais voulu faire quelque chose. Mais j’étais mou, flasque, un bête animal de feuilles et de racines, et je ne savais rien faire d’autre que la porter autour de cette piste atroce. Je ne pus qu’être là le jour de la pluie. J’aurais voulu faire plus. Le cirque était passé sous une tempête, et nous n’avions plus de tente pour le spectacle. C’était une planète douce et chaude, faite de plumes. Il en poussait partout, au sol, aux arbres, il en tombait du ciel. Tout était plume. Nous étions libres, autant qu’on peut l’être dans un enclos. Nous étions couchés sous un arbre duveteux, mon flanc sur le sol, sa tête à elle sur mon côté. Je me souviens qu’il a commencé à pleuvoir, une bruine aigrelette faite d’eau et de duvet, douce, extrêmement. Nous n’avons pas bougé, alors j’ai poussé tout autour d’elle. Mes branches, mes vignes, tout autour de son visage. Mes rameaux au creux de ses cheveux. Elle avait des bois de cerf. Elle avait sa ramure magnifique. Nous étions enfin mélangés. Elle et moi, Cernunnos brisé.

Je fus pris d’une haine pour les hommes qui venaient la voir. Je n’étais pas jaloux, je les haïssais seulement. Je les voyais pendant que je tournais. Ils faisaient les fiers, ils faisaient les beaux. Ils avaient la main sur l’épaule d’une femme, ils se montraient forts et puissants. Ils n’étaient rien. S’ils avaient été des hommes, ils seraient venus la sauver, elle. Ils offraient la main à leurs femmes pour qu’elles s’y cachent les yeux quand elles avaient peur. Que savaient-elles de la peur ? Que savaient-ils du courage ? J’aurais voulu les broyer pour la venger, elle.

Les hommes la regardaient. Ils la dévoraient des yeux, et pourtant ils repartaient avec une autre, moins belle, moins courageuse, une qui n’avait rien de magnifique, une qui avait un sang pâteux dans les veines. S’ils avaient su ce qu’était l’amour, ils se seraient battus pour venir la chercher. Mais ils ne le faisaient pas. Ils la regardaient juste. Elle pensait ne pas avoir de corps. Il lui avait causé trop de douleur, alors elle le voyait comme une sorte de farce, de mirage. De projection. Elle était une âme forcée dans un sac dont elle n’avait que faire. Un jour, ils lui ont fait faire son tour nue du cou à la ceinture. Elle a compris son corps ce jour-là. Elle n’a plus jamais dormi nue contre moi.

Le cirque, donc. Nous voyagions d’étoile en étoile. Enfin, c’est ce que nous avions compris. Ce que l’on nous avait dit. Du monde, nous n’avons plus jamais rien vu d’autre que la tente rouge et la piste de sable. Les vaisseaux, les ports, les villes toutes différentes et les planètes. Les planètes aux prairies infinies. J’aurais voulu que l’on me raconte. J’aurais voulu que nous ayons autre chose que ces soirs à galoper sous le chapiteau cramoisi. C’était étouffant. Chaud. Et aveugle. Courir si fort pour n’arriver nulle part. L’écarlate de cette tente ; son épaisseur même ; les reflets y dansant au cœur, ses moirages, ces ombres, ces têtes de diables s’y creusant dans l’étoffe au gré de la danse des flammes de kérosène. J’avais perdu foi en l’au-dehors.

Une nuit, je me suis réveillé, et je l’ai vue, elle, assise dans le début de l’aube blanche. Elle regardait ses mains, et j’ai fini par voir ce qu’elle tenait ; un morceau de verre, luisant de toute sa glace, aigu. Elle a bougé la tête soudain, elle m’a vu la regarder. La tranche de l’éclat était aussi fine, définitive, que la cicatrice de sa bouche. J’ai lu la haine dans ses yeux. Sa haine de moi, parce que je savais ce qui se lovait dans sa tête, ce qui s’était lové dans sa tête cette nuit-là. Elle n’y voyait aucune aide, aucun réconfort. L’intimité ne lui était que brûlure.

Je buvais ses rêves. C’était le seul moment où elle me parlait, où elle acceptait de le faire, où elle en était capable. Je sus, à force, ce qui la gardait en vie. La douceur du sable de la piste, lorsqu’elle s’y asseyait un instant, qu’on l’y oubliait entre deux répétitions. La lumière dansante des bougies, en reflets qu’elle faisait courir sur ses doigts, caméléon gommant les cicatrices. La musique, quand les instruments taisaient leur cacophonie et qu’un seul jouait, qu’une véritable note se faisait entendre, unique, parfaite. Parfois, elle écoutait les gens faire la queue derrière un pan de velours, et elle les trouvait stupides. Fats, pleins de leur petit savoir, débordant d’avis sur la vie et comment elle devrait se dérouler. Elle se demandait ce qu’ils sauraient vivre, à l’intérieur de la tente. Elle se demandait quelle connaissance ils gagneraient à entendre craquer leurs propres os. Elle se demandait ce qu’elle avait appris à entendre craquer les siens.

Et je sus ce qui la tuait, aussi. Je savais qu’on ne dresse rien à coups de mors enfoncé dans la bouche, à coups d’éperon. Je n’avais pas voulu me tenir face à eux, comme elle l’avait fait, parce que je n’avais pas besoin d’apprendre que ces gestes subis rendent fou et ne donnent qu’envie de se dévorer soi-même, de se consumer pour ne plus ressentir de feu dans la gorge et ces pensées acides comme des guêpes. Chaque soir, avant de quitter la piste, elle étendait les bras en un geste de martyr, les bras en croix comme pour mourir ; et c’était sur ce geste qu’ils l’applaudissaient tous.

Elle ne comprenait pas le fait d’être prisonnière. Elle ne comprenait pas les autres femmes du public, et les hommes qui leur donnaient la main. J’avais ma haine, et elle avait son incompréhension. Elle pensait qu’elle n’était pas assez belle, pas assez intelligente, pas assez gentille. Elle se disait que ces femmes sans visage, sans identité, possédaient quelque chose qui lui manquait à elle, puisqu’elle n’avait personne. Elle ne pouvait pas voir qu’il est facile de faire l’homme auprès d’une femme quand elle ne fait que semblant d’avoir été brisée.

C’était tout ceci qui la tuait. Et les cravaches, et les éperons. Le visage contre le sable en attendant qu’ils aient fini. Les tours qu’ils la forçaient à apprendre. Moi, j’obéissais. Elle, je sentais tout son corps durci, luttant à l’intérieur, disant non aussi fort qu’elle le pouvait. Faisant quand même la pirouette, faisant quand même le tour de piste. Et ce soleil qui n’en finissait pas de renaître. Je serais mort à sa place. J’aurais préféré mourir à sa place. Je ne l’ai jamais revue avec son morceau de verre. Jamais.

Je pense que de moi ils avaient fini par faire le tour. Je les ennuyais. Avec moi, ils avaient fait leur argent, leur spectacle, et ils commencèrent à me traiter comme elle. Au début, je me disais que la haine qu’ils avaient envers l’écuyère rejaillissait sur moi. Quelle importance je me donnais. Quelle importance je pensais avoir. J’en étais ridicule. Ils ne me voyaient même pas. Ils me battaient parce que c’était là toute leur façon de faire. Ils y mettaient leur plaisir à eux ; un plaisir de poing levé qui s’abat sur de la viande. Rien de plus. Ils ne regardaient même pas mes yeux. J’étais un clou dans une planche, un pied de banc ; une espèce de quelque chose, rien d’autre, rien de plus. Je commençai à leur donner raison, alors. Je me haïssais, moi, au lieu de les haïr, eux. C’étaient eux qui avaient raison, après tout, quand eux restaient debout et que je m’écroulais au sol avec une jambe crissant d’os brisé. Je n’avais pas sa force. Sa détermination. Elle ne les regardait jamais. Je levais les yeux sur eux, à chaque fois. Je me rendis compte que j’attendais quelque chose d’eux, et cette idée me donna la nausée. Il me fallait deux jours pour que mes membres redeviennent durs. Ils faisaient courir d’autres bêtes, ces deux jours-là. D’autres écuyères. Ils aimaient arracher mes pampres, comme ils avaient aimé lui retirer la langue. Ils tiraient sur mes feuilles à pleines mains, leurs mains grises et molles, leurs mains à la consistance d’huîtres.

Je ne sais pas ce que je voudrais vous dire ensuite.

J’aimerais…

J’aimerais vous dire comment, un jour, elle a chanté. Sans langue, sans bouche ; juste sa voix, sa voix réelle, montée de son corps, de son ventre et de son soleil. Nous étions sur la piste, elle était sur mon dos. Sa voix était dure et transparente ; forte, si forte ; je me suis senti devenir cristallin. C’était un roc, mais un de ces rocs couverts de couleurs et de soleil, chauds, qui dorment dans les cascades. Elle chantait comme si on venait de la frapper d’un marteau. Elle résonnait.

J’aimerais vous dire alors que la tente s’est figée ; que ce velours cramoisi s’est déchiré comme du papier détrempé. Que les ombres ont été violentées par le soleil de cette planète, que le vent s’est levé et a emporté le sable dans un tourbillon rouge et brutal.

J’aimerais vous dire que les gens se sont levés, paniqués, qu’ils ont couru, qu’ils ont perdu des mouchoirs, des chaussures, des montres à gousset ; qu’ils se sont allégés dans cette fuite, que peut-être certains ont compris. Que les maîtres glauques ont été battus par les bourrasques, par la lumière, qu’ils sont morts comme meurt un escargot dégorgé de sa coquille.

J’aimerais vous dire que nous avons galopé jusqu’à un horizon fait de liberté, une liberté si grande qu’on en oublie les cicatrices et qu’on en rit. Un horizon lourd et bleu, si bleu qu’on rit de tous ces sabliers brisés, ces sabliers assez nombreux pour emplir la piste d’un cirque cramoisi.

Alors je le dis. Je le dis. Nous avons couru.

Nous avons couru. Nous nous sommes sauvés. Nous avons été heureux. Je le dis. Car c’est une vérité.


MAÏA MAZAURETTE
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QUE JUSTICE SOIT FAITE !

[image: 10000000000000A5000000C87C43774C.jpg]E PÈRE ANTOINE PINÇA UN DE SES CHEVEUX entre ses doigts et tira, doucement, doucement, étirant le filament presque jusqu’à la rupture, martyrisant son crâne avec l’expertise distraite des maniaques. Puis il arracha le cheveu d’un coup sec et le porta à sa bouche. Il en fit claquer le bulbe entre ses dents – de tout le processus, c’était son moment préféré, l’explosion ténue après la résistance. Il mâchonna un moment, toujours songeur, puis se força à avaler. Le cheveu resta un moment coincé dans sa gorge, agaçant comme une vieille cicatrice. Le père Antoine régurgita plusieurs fois avant d’en venir à bout. Ses lèvres étaient épaisses, brillantes, rouges comme un nouveau-né, mais les sons qui s’en échappaient évoquaient les raclements d’un enterré vif cherchant à fuir son tombeau.

— Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit le père Antoine au jeune Hadrien qui observait, pétrifié, de l’autre côté de la table.

Malgré l’inconfort de sa situation et la terreur à laquelle il tentait de ne pas succomber, Hadrien conservait sa belle innocence. À peine engagé sur la voie de l’adolescence, il charmait déjà toutes les servantes – assurément, il appartenait au clan fermé des bénis de Dieu : bonne naissance, blondeur d’ange et surtout, une voix à réveiller les premiers martyrs. À l’âge où les autres garçons commençaient leur mue disgracieuse, poussant dans toutes les directions comme des arbres mal taillés, Hadrien gardait le teint d’un gamin, les proportions d’un guerrier et l’intonation d’un sage.

Le père Antoine attarda son regard sur le corps de son protégé. Longs muscles, quelques fragilités encore. Il ne grandirait plus. Dommage.

Depuis quatre ans qu’il occupait le poste de directeur de conscience d’Hadrien, c’était la première fois que le père Antoine s’autorisait à le contempler dans sa nudité. La peau blanche de l’adolescent contrastait avec l’obscurité de sa chambre, recouverte de tapisseries et de fourrures. Derrière le lit de chêne massif étaient entreposés quelques tableaux sans prétention, représentant les ancêtres de la famille et des scènes de bataille. À cause de l’épidémie, le ménage avait été négligé. La poussière grisait les contours des rares meubles, accentuant le sentiment d’irréalité porté par un silence suspect. Avec un peu d’espoir, on aurait pu se convaincre que tout ça n’était qu’un cauchemar. Mais on aurait ensuite remarqué la tension qui faisait apparaître, à l’intérieur des coudes d’Hadrien, entremêlé dans ses veines aux couleurs froides, le jeu saillant des tendons.

— Tu es magnifique.

Hadrien resta muet. Le père Antoine ne s’attendait pas à une réponse et se contenta d’arracher un autre de ses cheveux, tout au sommet de son crâne, là où, trois mois plus tôt, il portait la tonsure. On pouvait encore nettement distinguer la marque circulaire creusée dans sa tignasse châtain, mais plus personne n’aurait su dire si le rond à demi chauve représentait une conséquence de son engagement religieux ou une séquelle de sa curieuse manie.

— J’ai commencé quand j’étais tout petit, dit le père Antoine. À m’arracher les cheveux. L’impulsion me prenait lorsque j’étais angoissé par l’idée de Dieu, et spécialement quand j’avais fait preuve de laisser-aller moral. Terrassé par la culpabilité, j’imaginais le Christ en croix baissant son regard sur moi. Cette idée me rendait misérable et me réconfortait en même temps, car elle comblait le manque de châtiments. As-tu remarqué comment, sur les sculptures et les peintures, le Père et le Fils regardent toujours vers le lointain, et jamais vers nous autres simples croyants ? Les artistes ont raison de les représenter ainsi. Attirer l’attention de Dieu est un exercice difficile et dangereux, comme tu l’as sans doute compris.

Hadrien ne répondit rien. Il gardait la tête tournée vers la minuscule ouverture percée dans le mur de sa chambre. Dehors, comme rampant hors de l’épaisse couche de neige, se détachaient quatre-vingt-deux tombes noires. Les survivants du château avaient d’abord manqué de pierre pour enterrer tous les morts. Puis ils avaient manqué de planches bien droites. Les tombes les plus récentes se reconnaissaient à leurs croix frêles et courbées : n’importe quelle branche avait fait l’affaire. Les plus fragiles des ornements avaient été malmenés par le vent et le symbole de la crucifixion se résumait, sur la dernière rangée, à deux cornes mal plantées dans la terre.

Le père Antoine, de son côté, observait le cheveu qu’il venait d’arracher. Il le faisait tourner avec circonspection entre ses boudins de doigts, comme s’il s’était agi d’un curieux petit serpent prêt à mordre.

— Le moindre péché, continua-t-il, je m’en faisais toute une histoire. Même quelques fraises chapardées dans le potager du monastère.

Il étouffa un ricanement.

— Si j’avais su les infamies que l’avenir me conduirait à commettre, j’aurais été plus indulgent envers mes gourmandises de gamin. Mais j’avais déjà le goût de l’engagement absolu envers mon Créateur.

Le père Antoine attendit, cette fois, que l’adolescent réponde quelque chose. Mais Hadrien fixait obstinément les sépultures. Notamment les rangées les plus récentes, indignes de son nom, indignes même d’un paysan ou d’un Juif. Le père Antoine réprima sa frustration et une subite envie de frapper le garçon. Puis, en bon chrétien, il s’obligea à pardonner ce mutisme : après tout, les récents événements avaient perturbé Hadrien. On ne pouvait pas trop lui en demander, surtout en de telles circonstances. On ne pouvait pas lui arracher un bras. Pas sans lui expliquer pourquoi.

— N’aie pas peur, dit le directeur de conscience.

Mais Hadrien, sur sa chaise, s’était mis à trembler. Incapable de se relever, il ne lui restait que ce frisson intense, parcourant tout son corps comme une cascade intérieure. Un des derniers symptômes de cette peste noire à laquelle il avait échappé.

— C’est important que tu connaisses toute l’histoire, dit le père Antoine.

L’adolescent regardait les tombes. Sous laquelle pourrissait sa mère, déjà ?

— C’est important que tu saches comment sont morts les autres.

— La peste, répondit Hadrien.

— La peste de Dieu, corrigea le père Antoine. Je sais combien tu as perdu lors de cette épidémie. Qui pourrait l’ignorer ? J’ai vu le chagrin manquer de t’emporter quand ton père a succombé, ta stupeur, et comment les vassaux ont dû t’empêcher de te jeter dans la tombe à ton tour. Ce satané baron n’aura pas résisté bien longtemps, malgré la vigueur dont il se targuait. N’est-ce pas comique ? Trois jours, dont deux de délire. Il a fini presque étouffé par les ganglions qui recouvraient l’intérieur de sa bouche, la peau verte et rouge, l’esprit confus. Lors du dernier sacrement et du dernier adieu, il ne te reconnaissait même plus. Dieu est grand, Hadrien. Dieu sait se faire entendre, quand il décide enfin de répondre à nos prières.

— Dieu est grand, répéta l’adolescent.

La terre était encore fraîche du premier enterrement quand tes deux frères ont développé les bubons. Six et sept ans. Quand les signes se sont manifestés, ils semblaient si pleins de vitalité, et pourtant le mal a broyé leur organisme. C’est une belle leçon d’humilité que Dieu nous a envoyée, n’est-ce pas ? Et puis ta mère… difficile de savoir si elle a finalement succombé à l’enchaînement des deuils ou à la maladie. Les petits imbéciles de ton âge, les écuyers que tu appréciais tant, furent les derniers. Il n’aura fallu que trois semaines à la peste pour t’arracher tous ceux que tu aimais. Sauf moi. M’as-tu aimé, Hadrien ? Après mon histoire, si jamais tu as ressenti de l’affection pour ma personne, je doute que tu puisses la conserver.

Malgré la peine remuée par l’évocation de sa détresse, Hadrien s’obligea à ne pas pleurer. Il n’avait jamais eu de haine. La tristesse avait pris toute la place, dès le premier instant, dès la mort du père. À vrai dire, la tristesse avait bouffé non seulement la joie et la tranquillité d’esprit, mais aussi le sommeil, la faim, la soif, les plaisirs les plus simples et les ambitions les plus insensées. Il avait voulu devenir chevalier et parcourir l’Orient. Mais, en ce jour, il se serait humilié pour qu’on lui rende sa mère.

J’ai grandi avec le goût de la solitude, continua le père Antoine. Mais je peux comprendre ta souffrance car Dieu commande à ses serviteurs de compatir aux malheurs des laïcs. Et je sais que personne, dans cette vallée, n’a autant perdu que toi – comme si la peste s’était acharnée sur ce château, sur ce donjon, engloutissant tout sur son passage. Sauf toi, mon enfant. Mais il ne s’agit pas de violence aveugle ou de hasard. Ces heures de larmes et de cendres sont advenues pour une raison. Il se trouve que cette raison, c’est moi.

Le père Antoine, toujours fasciné par son cheveu, finit par le poser sur la table en bois, entre Hadrien et lui. Il n’était pas pressé. Personne ne viendrait au secours du garçon. Depuis que le château avait perdu les deux tiers de son personnel, les couloirs abandonnés diffusaient un silence pesant. Et même si le manque de bras n’avait pas été suffisant pour assurer leur tranquillité, les valets avaient reçu l’ordre de laisser les deux hommes en paix. Il convenait de ne jamais déranger l’éducation religieuse d’Hadrien. Le baron avait été attentif à ce que son aîné grandisse en homme respectable, du moins jusqu’à ce qu’il soit en âge de se marier et de mener ses affaires sans embarrasser la réputation d’un fief déjà bien assez pauvre.

Dehors, au loin, à demi étouffés par la densité des sapins, résonnaient les cris des chasseurs et les hurlements de leurs roquets. Même si Hadrien décidait de donner de la voix, personne ne réagirait. Les collines d’Alsace frémiraient et se rendormiraient.

Je suis un homme de conviction, déclara le père Antoine. J’ai grandi dans un monastère sans devenir un de ces ridicules qui embrassent la religion par nécessité : l’œil de Dieu était posé sur moi depuis le départ. N’est-ce pas ce qu’on appelle la destinée ? Quand Dieu te regarde, tu ne résistes pas, tu t’abandonnes et tu tentes d’aller au-devant des espérances placées en toi. J’ai été élevé dans le respect des règles, encouragé par les évocations de l’Apocalypse, humblement terrifié par les mises en garde contre les péchés minuscules, les demi-pensées et les élans morbides d’humilité. Je ne me lassais pas de rechercher la perfection. J’avais eu la chance de ne pas naître en terre païenne et j’étais redevable à Dieu de sa confiance. J’étais dénué de parents, certes, mais habité par notre Père à tous. Mon existence était dure, certes, mais il y avait une justice. Les textes regorgeaient de déluges de flammes, de rouleaux de braises, si bien décrits que je pouvais sentir le démon me souffler au visage. Ce n’était que promesses minutieuses et maintes fois répétées de châtiments à venir. Démembrements, cuissons dans l’eau bouillante, crémations, étouffements, perforations, écrasements, arrachages des ongles et des parties, dépeçages, morsures et griffures, dévorations et humiliations, bestialités et avilissements. Et tout ça, pour quoi ?

Le père Antoine attrapa d’un geste vif son cheveu sur la table et le goba, avec avidité. Immédiatement, il s’en arracha un autre.

— Tout ça pour les voir, clercs ou profanes, vilains ou nobles, prendre à la légère la parole du Christ, tricher avec les règles les plus simples. Fainéantise, gloutonnerie, luxure, partout, tout le temps. Mais j’étais pour ma part un croyant sincère. Un fidèle parmi les fidèles. J’avais la certitude que tout rentrerait dans l’ordre, que le monde retrouverait naturellement son harmonie. Les méchants verraient leurs troupeaux dévastés. Les faux moines ne deviendraient jamais chefs de chapitres. Les évêques seraient bons et le Roi rendrait une justice impartiale. C’était ce qui était écrit. C’était ce qui nous était enseigné. J’y croyais. Alors j’ai attendu que le châtiment vienne. Si l’attention de Dieu était fixée sur chacune de nos actions, tôt ou tard, les pécheurs paieraient. Ceux qui se moquaient de moi et ceux qui riaient des pauvres, celles qui vendaient leur corps et ceux qui payaient pour voir, les grands donneurs de leçons et les petites filles se croyant au-dessus des lois.

Le père Antoine, cramoisi d’indignation, souffle court et voix rauque, attrapa le couteau passé à sa ceinture. Il ne s’en séparait jamais. Une arme laide de mercenaire.

— J’ai quarante-sept ans d’après les registres. Presque un vieillard. Et il ne s’est rien passé. Malgré la présence de frères aussi motivés que moi, malgré nos menaces, nos supplications, malgré les confessions et les rappels à l’ordre, la plupart des fautes finissaient oubliées, ignorées. Peut-être à cause des vallons de cette région, de notre isolement, de la frontière. Peut-être aussi parce que nous sommes si pauvres, ou parce que la famine avait déjà tellement tué. Peu à peu, j’eus le sentiment de vivre dans un îlot de vice tellement discret qu’il échappait au contrôle divin. Un lieu sans conséquence. Jamais rien de sublime, jamais de démon surgissant pour nous attraper aux chevilles et nous tirer dans les enfers. Est-ce que cette indulgence n’était pas excessive ?

Hadrien lâcha un petit cri quand le père Antoine planta vivement son couteau sur la surface brute de la table. Il tenta de se libérer, comme il l’avait fait plusieurs fois avant que la masse de son directeur de conscience ne le cloue au sol et ne lui fracture la mâchoire. Le père Antoine était un homme massif, mangeant avec répugnance mais bedonnant tout de même, sans que personne ne comprenne l’origine de cette insolente santé. Il se vantait d’une hygiène impeccable et d’un coup de poing capable de terrasser un cheval. Dans son dos, les valets l’accusaient de voler en cuisine et de s’entraîner auprès du maître d’armes. Cependant, personne ne l’avait jamais pris sur le fait.

Hadrien rua une dernière fois, puis admit que cela ne servirait qu’à aggraver son cas. Il était solidement attaché, retenu des épaules aux poignets, et des genoux aux chevilles. Hormis un miracle, il ne pouvait rien espérer. Or, si on apprenait une chose sous la direction du père Antoine, c’est combien Dieu était avare de miracles.

— Du calme, ordonna le père Antoine. Je n’ai pas fini mon histoire. Tu peux l’entendre avec tes yeux, ou sans, avec tes pouces, ou sans. À ta guise.

Immédiatement, le garçon cessa de bouger. Par habitude autant que par effroi.

— J’ai commencé mes prières spéciales l’hiver dernier, excédé par la légèreté des mœurs dans ce château et par le spectacle des villageois dansant en l’honneur de la Vierge. J’ignore comment les autres hommes de Dieu font pour tolérer l’écart qui se creuse entre l’interdit et le supportable. Notre religion est bonne, les règles en sont simples. Certains comportements sont autorisés et les autres sont proscrits. Lorsqu’on tombe sur le chemin de la sainteté, on doit être corrigé et remis sur pied. Lors de mes prières spéciales, je n’ai jamais demandé que la justice. Pour faire rentrer les déviants dans le rang, pour que les vicieux soient punis, et jamais pour mon propre salut. Des suppliques humbles pour demander un peu d’ordre. Le lieutenant d’armes a été le premier touché – celui-là même qui me prenait toujours de haut sous prétexte que je ne tiendrai jamais d’épée. Il tenait une place particulière dans mes demandes. Combien de fois ai-je demandé à ce que cet assoiffé de sang disparaisse ? Des dizaines. Quand la fièvre l’a balayé, en deux jours à peine, lui si solide, j’ai compris que Dieu ne m’avait pas oublié. Cet œil que j’avais tant imaginé, enfant, me regardait réellement. Alors j’ai prié et prié encore. Pour que ton père soit tué, Hadrien. Pour tes frères qui n’ont jamais été à la hauteur. Pour ta mère qui aurait fait de toi un efféminé. Afin de sauver ton âme, Hadrien, et de restaurer un semblant de normalité sur ce territoire, j’ai demandé que vienne l’Apocalypse. La France, fille aînée de l’Église, se comportait comme une putain. L’absence de conséquences ne pouvait plus durer. C’est alors que j’ai entendu parler de la peste qui s’élevait depuis les ports de Marseille, une traînée de pus venue des Tartares… l’attention de Dieu se déplaçant dans ma direction.

Coup sur coup, le père Antoine s’arracha et avala trois cheveux.

— Moins d’une saison plus tard, la peste avait atteint notre région, emportant tout sur son passage, séparant les familles, attaquant chaque parcelle de vice. Beaucoup se cachaient pour y échapper. Quelle naïveté ! Certains sont morts en quelques heures. D’abord les bubons, puis la fatigue, les tremblements, la mort. Je ne suis pas parfait. Pendant quelques instants, il m’arrivait de me sentir tout-puissant, de penser que la peste venait directement de moi. N’abattait-elle pas tous ceux qui s’étaient placés en travers de mon chemin, et quelques autres ? La maladie ne m’obéissait-elle pas comme une chienne ? Il a fallu toute ma foi pour ne pas devenir dément. Chaque nuit, je me forçais à rester plusieurs heures à genoux dans une mare de boue, afin de me souvenir de mes origines et de mon avenir. Dieu servait mes desseins, mais je n’avais fait que tendre mon doigt dans une direction. La mort, le premier frisson de l’Apocalypse, rien de tout ça ne m’appartenait. Alors je me contentais d’être satisfait et de conserver une humeur égale, tout en savourant le désastre et en comptant mes victimes. Tu m’as vu, Hadrien, quand l’épidémie est arrivée parmi nous. Tu me demandais pourquoi je courais au-devant du danger, achevant les malades dont j’estimais qu’ils avaient assez souffert. Je peux te répondre, maintenant. J’aidais le message de Dieu à être mieux perçu. Et je savais que je ne tomberais jamais sous les coups de la peste, de même que je savais que tu ne serais jamais touché. Ne t’avais-je pas dit de ne pas t’inquiéter pour ta vie ? Le mal n’aura pas raison de toi, Hadrien. La peste ne rend que la justice divine, et ce qui va se produire dans quelques minutes ne concerne que la justice des hommes.

Le père Antoine joua avec son couteau.

— La nuit du 13 au 14 février, je me suis rendu en ville, pour rendre compte des nouvelles du fief au monastère et pour une cérémonie de flagellation destinée à repousser la peste. Je connaissais la vérité, bien sûr, qui était qu’aucune flagellation ne viendrait à bout de la colère divine. La seule chose à faire était d’attendre que les impurs soient tous morts. Tu as certainement entendu parler des émeutes qui ont déshonoré notre pays. Le petit peuple, incroyant au point de refuser de voir la main de Dieu quand bien même on la leur servirait à souper, avait inventé une fable pour expliquer la peste : les familles juives auraient empoisonné les puits de la ville. Dans chaque recoin, des places aux ruelles, des latrines aux bordels, et partout en France si les nouvelles sont exactes, ce n’étaient qu’invectives et accusations dénuées de fondement. Je n’aime pas les Juifs. Ils ont tué le Christ, leur visage porte encore les marques de la laideur de leur péché. Mais je suis le responsable de cette peste – moi seul, avec l’aide du Seigneur. Empoisonner un puits ? Ces gens sont trop occupés à sournoisement gagner leur pécule pour s’en prendre à leurs créditeurs. Je me suis mis en travers de la foule, j’ai tenté de protéger leur communauté. Qu’on soit emporté par Dieu, je peux le concevoir. Qu’on soit assassiné par des hommes, à la suite d’une erreur de jugement, alors que le véritable coupable se trouve à quelques pas de là, c’est insupportable. J’ai hurlé qu’ils prennent ma vie à la place. Personne ne m’a seulement écouté, les soldats eux-mêmes reculaient devant la fureur de ces moins que rien. Si le bourgmestre avait tenté de résister, le règlement de compte aurait pu tourner à la révolte. Alors, ils ont laissé faire. Les flammes se sont élevées sur la place de l’hôtel de ville, Strasbourg s’est embrasée tout entière, ils ont poussé jusqu’aux femmes et enfants, brûlés vifs, maintenus dans le feu à coups de piques. Cette Apocalypse dont j’avais tant rêvé, cette purification par le sang dont parlent les textes, les méchants enfin punis : c’était exactement ce que j’avais demandé. Mais avec, en outre, le sourire ironique de Dieu me signifiant qu’on n’appelle pas impunément la mort. Oui, la justice ressemblait trait pour trait aux visions d’enfer qui avaient occupé mon enfance. Des rouleaux de flammes tourbillonnants et des craquements comme sortis de la gorge du malin, des suppliques inutiles, des dommages irréparables. Je ne m’étais plus arraché les cheveux depuis mon noviciat. Sans même pouvoir me contrôler, j’ai recommencé. Mèche après mèche pour faire disparaître la tonsure. Avalées pour mieux me faire vomir, ou peut-être pour m’étouffer. Je te le promets, Hadrien, je suis resté jusqu’au bout pour regarder. La douleur des victimes expiatoires était insupportable au point que tous ceux qui le pouvaient venaient s’empaler sur les armes des bourgeois. Les mères tentaient de protéger leurs bébés. Les femmes enceintes se sont recroquevillées dans l’espoir de mourir avant que leur matrice ne s’enflamme à son tour. Je hais les Juifs, Hadrien. Mais ils n’ont jamais empoisonné de puits. Ils n’ont jamais apporté la peste. Et dans l’enthousiasme de la populace, certains ont été brûlés qui n’adoraient même pas cette religion.

Quelques instants de silence.

— Je n’ai pu sauver personne. Je suis resté dehors, suffoquant dans la fumée, le crâne en sang, et au matin j’ai contemplé les corps noircis. Plusieurs centaines. Je me suis arrêté avant de pouvoir tous les compter.

Le silence encore, interrompu par les chiens se rapprochant du château.

— C’est à ce moment-là que les cauchemars ont commencé. Les mêmes scènes encore et toujours, issues du pogrom, la même détresse indéfiniment jetée à mon visage. Alors, j’ai repris mes prières. J’ai demandé à mourir à mon tour, j’ai imploré de subir le même sort que les malades. Je me suis exposé plus brutalement à la peste, me frottant aux corps des morts, embrassant les plaies causées par le mal. Je n’ai jamais eu la moindre fièvre, le moindre bouton. Le Seigneur savourait déjà sa vengeance, pourquoi m’aurait-il puni encore une fois ? Il m’inflige ma peine à chaque nouveau cheveu que je m’arrache. Mais cela ne me suffit pas.

Le père Antoine prit sa tête dans ses grosses mains.

— Je suis allé trouver l’évêque, j’ai écrit au Roi. J’étais prêt à répondre à la justice sacrée autant qu’à la profane, pour peu qu’on me laisse assumer la responsabilité du massacre de Strasbourg. Le Roi n’a jamais répondu. L’évêque et son chapitre ont ri. Ils se sont même esclaffés. Moi, le petit clerc de campagne, je serais assez important pour que Dieu m’écoute ? Ils ne m’ont même pas accusé de mensonge ou d’hérésie. Ils m’ont méprisé et m’ont renvoyé ici. J’ai raconté mon histoire à ta mère, avant qu’elle ne meure, aux gens d’armes de la ville, à plusieurs juges, au nouveau lieutenant, et même à ce troubadour qui est passé pendant l’automne. Je me suis présenté devant la prison pour qu’on me mette en geôle. Tous m’ont pris pour un fou. Et pourtant tous ont entendu les hurlements de mes cauchemars.

Dehors, les chasseurs revenaient de leur longue journée dans la forêt. Les silhouettes se détachaient sur la neige, les rires se mêlaient aux aboiements. Le père Antoine soupira et attrapa son couteau : il fallait conclure, ou le temps allait manquer.

— C’est pendant une de ces nuits sans sommeil que j’ai pensé à toi, Hadrien. De toutes les personnes que je connais, à l’exception des Juifs, tu es celui qui a payé le plus lourd tribut à la peste. Tu es un héritier, d’une famille décente quoique désargentée. Tu possèdes cette voix d’or qui pourrait faire ton succès à la cour. Mais ton avenir est sans espoir et nous le savons tous les deux. Tu ne peux espérer aucun mariage avantageux, et surtout, il ne s’écoulera plus longtemps avant que les seigneurs du voisinage ne viennent t’enlever le pouvoir sous prétexte de ton âge. Au mieux, tu peux espérer être gardé en otage dans une famille qui te traitera correctement. Mais ta vie est terminée. Tu n’as plus rien à perdre. Tu ne connaîtras plus la joie, ton cœur a été trop cruellement blessé. Alors, j’ai trouvé cette solution, pour qu’on me traite enfin comme le criminel que je suis.

Le père Antoine sourit et lâcha le cheveu qu’il se préparait à arracher.

— Dieu t’a épargné et je vais te tuer. Tu es un noble et je vais te tuer. Tu es beau, aimé, talentueux, et je vais te mettre en pièces. Cette fois, ils me prendront au sérieux. Cette fois, personne ne pourra me jeter un regard de commisération et me pardonner. Je n’en peux plus d’être ignoré. Je te le jure, mon enfant. Avant de décider que tu serais la victime idéale, j’ai pensé à de multiples autres possibilités. Mais tu es ma meilleure chance.

Hadrien baissa la tête. Tout le long de sa poitrine, les cordes creusaient des lignes violacées. Il ne pourrait jamais s’enfuir. Jamais.

— C’était juste une peste, gémit le garçon.

— Il faudra que mon crime soit spectaculaire et nous sommes tous les deux des novices en la matière. Je comprends que tu puisses avoir peur, mais tu vas rejoindre ton père, tes frères, tes amis, n’est-ce pas ? De plus, tu es trop jeune pour avoir commis de vrais péchés. Je garantis ta place au paradis et je ne demande de ta part, en retour, qu’un peu de patience et d’endurance. Je t’en prie, mon garçon. Je t’ai élevé depuis toutes ces années, je t’aime tellement, presque comme un fils. Tu peux me faire confiance. Tout le temps que cela durera, garde en tête que tout ceci est dans ton intérêt.

— Mais vous, mon père ? Qu’allez-vous faire ?

— Moi… je vais attendre ici, à veiller ton cadavre. Les vassaux de ton père ne devraient plus tarder à venir exhiber leurs prises de chasse. Ils me trouveront penché sur ton corps, le couteau à la main. Et enfin ils s’occuperont de moi. Je serai jugé, incarcéré, torturé, peu importe : enfin libre de mes crimes. Ce sera la fin des cauchemars.

Hadrien tira une dernière fois sur ses cordes.

— Vous n’avez pas à faire ça. C’était juste une peste.

— Ce n’était pas la peste. C’était l’haleine de Dieu qui s’était penché pour nous observer, et à qui nous avons déplu.

— Une simple maladie !

— Je ne t’ai pas enseigné un tel scepticisme, Hadrien.

D’un geste sec, le père Antoine lui trancha l’œil droit, puis l’œil gauche. Deux entailles nettes et définitives, infligées sans hésitation. Il ne resterait plus que l’œil de Dieu pour le regarder et le juger, désormais.

Un flot de sang coula sur les joues d’Hadrien. L’adolescent ne lâcha pas un son et se contenta de se tasser autant qu’il le put sur sa chaise. Des traînées rouges coulèrent sur sa gorge, sa poitrine, s’enroulèrent dans les cordes, et poursuivirent lentement leur chemin vers les hanches. Le père Antoine mâcha un cheveu en contemplant son œuvre.

— Quand tu rouvriras ces yeux, mon enfant, tu connaîtras la félicité parfaite. Tout ira bien. Je te le promets, Hadrien, tout ira bien. Je veux juste que justice soit faite.


PIERRE BORDAGE
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QUI SERA LE BOURREAU ?

[image: 10000000000000A5000000C87C43774C.jpg]’ALLIANCE FORMÉE DES REBELLES des provinces de l’ouest et des troupes des deux royaumes voisins défit les armées de Stadimir l’Empaleur dans la plaine du Constaret. Plus de trois cent mille hommes périrent au cours des combats qui se prolongèrent sept semaines. Capturé juste au moment où, déguisé en soldat, il s’apprêtait à fuir, Stadimir fut enchaîné, encagé et emmené sous bonne escorte à Mangol, la capitale du royaume de Lougour.

La cité pavoisée accueillit les vainqueurs dans une liesse indescriptible. Le triomphe des coalisés mettait fin à une terreur et une misère de trente interminables années. On arracha en toute hâte les pals qui se dressaient sur les places et dans les rues principales de Mangol, les sinistres pieux qui ployaient encore sous le poids des cadavres pourrissants et infestés de mouches. Les habitants de la cité n’avaient pas osé s’en prendre aux symboles honnis du tyran tant que l’incertitude planait sur l’issue de la bataille.

On exposa Stadimir, entièrement nu, dans une cage en fer sur l’esplanade du grand temple de Xor, le dieu protecteur de Lougour. Sept jours durant, une population braillarde, furieuse, joyeuse, vengeresse, avinée, défila devant le scélérat qui, trente ans plus tôt, avait renversé le vieux roi, massacré ses partisans et instauré la terreur. Sept jours durant, elle l’accabla d’injures et de crachats ; sept jours durant, les hommes l’arrosèrent de leur urine et les femmes déversèrent sur lui des baquets emplis de purin ; sept jours durant, les enfants lui lancèrent des os taillés en pointe ou des pierres aux arêtes tranchantes. Il ne réagit pas, prostré sur le plancher métallique, se protégeant la tête et les organes vitaux de ses bras, croupissant dans ses propres excréments. Le soir, lorsque sonnait la corne du couvre-feu ordonné par le conseil provisoire, les gardes l’aspergeaient d’eau claire afin de laver ses plaies purulentes et de rincer sa cage. On lui servait du gruau, des pommes de terre, du pain dur et une cruche de vin aigre. Le silence retombait alors sur la cité, troublé par les vociférations des soldats ivres et les vaticinations des mendiants sacrés de Xor, les seuls civils autorisés à circuler dans les rues entre la tombée de la nuit et le lever du jour.

Le huitième jour débuta le procès solennel de Stadimir l’Empaleur. Le conseil nouvellement formé des hauts magistrats de Mangol décréta que l’exécuteur de la sentence serait l’homme ou la femme dont le témoignage se montrerait le plus accablant pour le despote déchu. Tout Longourien ayant souffert de la tyrannie de l’imposteur était invité à témoigner en public. Le conseil déciderait ensuite à quelle victime reviendrait l’honneur de trancher la corde au-dessus du dernier pal planté devant l’estrade où siégeraient les magistrats, l’état-major des armées coalisées et les trois grands prêtres de Xor.

Une foule immense se pressait sur l’esplanade du temple coiffé d’un couvercle de nuages noirs et menaçants. La cage de fer de Stadimir fut suspendue par un système de cordes et de poulies à un gigantesque portique de bois afin que tous puissent contempler le monstre qui avait martyrisé le royaume autrefois paisible et prospère de Lougour. On avait longtemps ergoté pour savoir qui, sur l’estrade, occuperait la position dominante : les juges vêtus de la pourpre et de l’hermine blanche incarnant la justice, les membres de l’état-major parés de leurs uniformes chatoyants représentant la force et l’ordre, les prêtres de Xor engoncés dans leurs lourdes chasubles noires et dorées symbolisant la protection divine et la vertu. On avait finalement résolu de ne froisser aucune susceptibilité et d’opter pour une neutralité toute diplomatique : tous seraient placés à la même hauteur, les magistrats occupant le fond de l’estrade, les militaires le côté droit et les prêtres le côté gauche. La file avait tellement grossi devant l’étroit escalier qui menait à la chaire des témoins que les soldats durent écarter la multitude avec une brutalité rappelant le comportement des sbires honnis de l’Empaleur.

Le premier témoin s’avança, un homme chenu et voûté qui portait la cotte de cuir brun traditionnelle des forgerons du royaume de Lougour. Bien qu’il chevrotât et parsemât ses mots d’incessants raclements de gorge, chacun perçut clairement sa déclaration.

« Mon nom est Keïmon. Je suis maître forgeron dans la petite ville de Sergol. J’ai mené une vie heureuse jusqu’à l’âge de mes quarante-deux ans. Jusqu’au jour où les soudards de ce monstre de… »

Il cracha par terre.

« … sont venus chez moi. J’ai bien tenté de les repousser avec ma hache, mais, blessé d’un coup de lance à la cuisse, je n’ai pu défendre les miens. Ils se sont emparés de mes deux plus jeunes enfants, ma fille Irika et mon fils Audor. Ma tendre épouse Halna a tenté de les en empêcher, ils l’ont… »

L’émotion submergea le forgeron qui, courbé en deux, comme recroquevillé sur son chagrin, resta un long moment sans pouvoir expulser le moindre son.

« Ils l’ont clouée de leurs lances à la porte ; l’une lui a transpercé la gorge, l’autre la poitrine. Ils ont obligé mes enfants à la regarder agoniser, puis ils ont ri quand elle est passée de vie à trépas et ils sont partis en emmenant Irika et Audor. Je me suis rendu en toute hâte au palais de Mangol pour tenter de voir mes enfants, au moins prendre de leurs nouvelles, je n’ai obtenu aucune réponse. Je n’ai jamais su pourquoi l’Empaleur s’en était pris à ma famille. Trois jours plus tard, tandis que j’errais de nouveau dans les rues de la capitale, j’ai retrouvé mes enfants. Oh, j’aurais préféré ne jamais les revoir dans ces circonstances ! Tous les deux suspendus au-dessus d’un pal au milieu d’autres condamnés de tous âges, les uns dont les cordes avaient déjà cédé, d’autres qui se trémoussaient dans tous les sens pour tenter d’échapper aux pointes mortelles, d’autres qui ne bougeaient pas en espérant retarder le plus possible le moment où les fils tressés lâcheraient. J’ai voulu m’approcher de mes enfants, mais des soldats m’ont repoussé durement, me disant que ma seule chance de les sauver était de demander leur grâce à Stadimir avant que les cordes ne se brisent sous leur poids. J’ai couru au palais et demandé audience. À ma grande surprise, ce… »

Il désigna d’un geste du bras l’Empaleur qui, debout dans sa cage, l’écoutait avec attention.

« … a accepté de me recevoir. Je me suis jeté à ses pieds, je l’ai imploré d’épargner mes enfants innocents, ou encore de me condamner à leur place, il m’a regardé un long moment avant de me demander si je n’avais rien d’autre à dire. Comme mon chagrin m’empêchait de parler, il a ordonné à ses gardes de me jeter dehors. Je suis retourné près de mes enfants. Quelle épreuve plus terrible pour un père de voir souffrir et mourir la chair de sa chair sans pouvoir intervenir ? La corde d’Audor s’est brisée la première. Il est tombé sur le pal. Son mouvement désespéré de jambes lui a valu d’être transpercé au niveau des reins. Son agonie n’a pas duré longtemps. Ma fille Irika, embrochée par le fondement, a mis un temps infini à mourir. Chacun de ses hurlements m’a arraché un bout de mon âme. J’ai supplié les soldats de l’achever, ils m’ont frappé du manche de leurs lances. Quand, enfin, ma petite Irika a cessé de hurler, je suis rentré chez moi. J’ai failli me laisser mourir, puis j’ai décidé de survivre pour m’occuper de mes trois autres enfants. J’ai ruminé mon chagrin et ma colère pendant plus de vingt ans, jusqu’à ce jour béni… »

Keïmon se tut. Dans l’assistance, la plupart des femmes pleuraient et les hommes baissaient la tête pour dissimuler leurs larmes. Les magistrats et les membres de l’état-major semblaient eux-mêmes bouleversés. Seuls les prêtres restaient impassibles – mais ces derniers s’exercaient chaque jour à extirper tout sentiment pour se consacrer entièrement au service de Xor.

Le vieil homme défia une dernière fois Stadimir du regard. L’expression des yeux du tyran, d’un bleu très clair tirant sur le blanc, le frappa. Un souvenir émergea tout à coup de la boue de sa mémoire.

La pénombre d’un atelier quelques mois avant de quitter la grande cité de Mangol et de s’installer dans la petite ville de Sergol. Le visage terrorisé de l’apprenti, un garçon d’une dizaine d’années, prostré dans la paille…

Le président du tribunal félicita le forgeron pour son courage, l’assura de sa profonde compassion, le remercia et l’invita à descendre de la chaire pour laisser place au deuxième témoin. En bas de l’escalier, Keïmon se retourna pour observer encore une fois le prisonnier. Stadimir ne l’avait pas lâché des yeux. Comme il ne portait aucun vêtement malgré la fraîcheur et qu’on l’avait lavé à grande eau avant le jugement, son corps exhibé était parfaitement visible derrière les barreaux. Un corps sculpté, amaigri par les privations. Le regard du forgeron se porta sur le haut de la cuisse du tyran déchu et repéra la tache sombre qui la maculait et ressemblait à un papillon aux ailes déployées. Un grand froid s’empara de lui. Le souvenir de l’apprenti prostré dans la paille revint à la surface de son esprit. Il n’avait jamais pu l’en chasser. Le pantalon abaissé sur les jambes maigres. Les traces de sang sur la chemise tire-bouchonnée. La tache en forme de papillon sur le haut de la cuisse. Lui, hébété, tremblant, couvert de sueur, encore étourdi par la pulsion qui l’avait poussé à se jeter sur le garçon, à étouffer ses sanglots et ses cris avec un ballot de paille pendant qu’il le violait avec une sauvagerie inouïe. Il y avait eu d’autres fois, d’autres apprentis, d’autres garçons qu’après son forfait, il avait expédiés d’un coup de masse dans le silence éternel. Il avait jeté leurs cadavres dans le grand creuset où le métal en fusion les avait dissous comme des songes. Mais celui-là, sortant tout à coup de sa prostration, se débattant comme un animal sauvage, avait réussi à esquiver les coups de masse et à lui échapper. Dès lors, Keïmon avait vécu dans la terreur. Le témoignage d’un apprenti ne pèserait pas lourd face à la parole d’un respectable maître forgeron, mais l’enquête risquait d’établir le lien avec les autres disparitions, d’éveiller des soupçons et de l’expédier dans la terrible salle d’aveux de la police royale. Halna n’avait jamais compris pourquoi son mari avait décidé tout à coup de revendre une forge prospère pour en racheter une autre, nettement moins rentable, dans une ville perdue du royaume. Il avait enseveli ses tourments dans les bas-fonds de sa conscience et mené une vie vertueuse jusqu’à ce que les sbires du tyran viennent frapper à sa porte.

Les poings serrés sur les barreaux de sa cage, Stadimir lui adressa un sourire à la fois entendu et cruel. Les yeux très clairs de l’Empaleur continuèrent de scruter l’âme de Keïmon longtemps après qu’il se fut détourné ; ils le tourmenteraient jusqu’à la fin de ses jours.

D’autres témoins lui succédèrent, qui ne présentaient pas le même intérêt. L’ennui et les première gouttes de pluie dissipèrent l’attention de l’assemblée. Des quolibets fusèrent en direction de la cage suspendue. Stadimir y répondit en hurlant, en riant et en pissant sur la foule, provoquant un début de panique que les soldats jugulèrent avec les pires difficultés. Personne n’avait envie d’être frappé par une seule goutte d’urine de l’homme qui avait dansé les nuits de pleine lune avec les démons vomis par la bouche de Klez, le frère jumeau et maléfique de Xor. Un magistrat avertit le prisonnier qu’on trancherait l’objet du délit s’il continuait de s’en servir à des fins aussi méprisables.

Une femme se présenta, vêtue de haillons, l’une de ces pauvresses qui pullulaient dans les rues de Mangol depuis le renversement et l’exécution misérable du vieux roi. Face ravinée, encadrée de cheveux blancs, cou décharné, yeux délavés par la douleur et les privations. Les spectateurs les plus proches de la chaire durent se pincer les narines ou se recouvrir le bas du visage d’un pan de tissu pour supporter l’odeur qu’elle répandait des mètres à la ronde. Le président du tribunal réclama le silence en frappant à trois reprises le plancher de l’estrade de l’extrémité du bâton de justice.

« Je suis Ezelbe, déclara la vieille femme après s’être éclairci la gorge. Je n’ai pas toujours été telle que vous me voyez. J’ai tenu un commerce prospère autrefois. J’étais vêtue de belles robes, je portais le chapeau de la guilde, je donnais des réceptions dans ma maison, j’avais un époux aimant et trois enfants magnifiques, je ne m’adonnais pas à la magie noire de Klez, j’étais l’une des dévotes les plus ardentes de Xor et… »

Elle marqua un temps de silence pour essuyer d’un revers de main les gouttes de pluie qui sillonnaient sa joue.

« J’ai tout perdu. Ou, plutôt, l’homme qu’on appelle Stadimir et qu’on devrait renommer Ulty, le prince des démons, m’a confisqué mes richesses et volé ma vie. Ses collecteurs sont venus sous bonne escorte et nous ont chassés de notre maison. »

Ezelbe remonta sa manche et exhiba, en haut de son bras, la marque d’infamie imprimée sur sa chair au fer rouge.

« Non seulement ils nous ont tout pris, sans nous donner aucune explication, mais ils nous ont marqués du sceau de l’infamie afin de nous interdire de travail et de logement. Nous n’avions pas d’autre choix que de devenir mendiants. Mon mari est mort d’une langueur qui a pour autre nom la honte. La faim et la fièvre ont envoyé mes enfants le rejoindre dans les vertes vallées de Xor. Je suis restée seule. Ne me demandez pas comment j’ai réussi à survivre. Le chagrin m’invitait à renoncer, la haine me poussait à m’accrocher. J’ai mangé les épluchures que les gens jetaient par leurs fenêtres, j’ai bu l’eau du ciel qui remplissait les creux, j’ai dormi l’hiver dans la paille que les âmes compatissantes mettaient à ma disposition, l’été dans les ruelles au milieu des rats et des poux, j’ai perdu la moitié de mes dents et ma peau s’est crevassée pire qu’un vieux tronc d’arbre. J’ai espéré de toute mon âme vivre le jour béni où le monstre serait terrassé et ses armées décimées. »

Elle levait un bras tremblant sur la cage de fer qu’un vent de plus en plus violent balançait doucement.

« Il m’a pris ma famille, mon honneur, ma fortune, il a fait de moi une femme maudite, une ombre errante… »

Une quinte de toux l’interrompit. Ses raclements de gorge s’envolèrent dans le silence comme des craillements de corneille. Elle cracha une humeur teintée de sang avant de se redresser et de lever son regard sur Stadimir. Il la fixait avec l’attention d’un prédateur guettant sa proie ; ses yeux clairs brillaient entre les barreaux comme des étoiles. Son expression saisit Ezelbe, réveilla un souvenir au fond d’elle, une vague réminiscence plutôt…

Une odeur fétide, des lumières vacillantes…

L’intérieur d’une masure…

Une femme en pleurs à genoux devant elle, des mouvements dans la pénombre, des claquements de bottes, des gens d’armes qui reviennent avec cinq enfants d’une seconde pièce enfumée. Les yeux très clairs de l’aîné, un garçon d’une douzaine d’années, la perforent comme des lames. Ils expriment une détresse indicible, éclairés par une flamme qui brûle avec une ardeur inquiétante. Le père a succombé quelques mois plus tôt dans la geôle où l’a bouclé la police royale, sur la requête d’Ezelbe à qui, depuis un an, il devait une dizaine de pièces de bronze.

Une poignée de bronze, presque rien. Mais Ezelbe ne mêle jamais les affaires et les sentiments, question de principe, elle n’accorde aucune grâce, une fermeté qui a assuré la prospérité de son commerce alors que tant d’autres, enclins à la pitié et la faiblesse, ont glissé depuis longtemps la clef sous la porte. Elle postulera bientôt pour la fonction honorifique de maîtresse de la guilde et, si elle est choisie (elle a mis toutes les chances de son côté pour s’assurer de la majorité des voix), elle sera enfin reçue à la Cour. Le garçon se mord les lèvres pour ne pas pleurer lorsque les soldats relèvent sa mère et la traînent brutalement vers la porte sans tenir compte de ses suppliques ni de ses gémissements. Les enfants seront séparés et répartis dans les maisons d’orphelins de la ville. Ils effectueront divers travaux domestiques pour le palais royal ou les maisons des courtisans avant d’être, pour les garçons, incorporés dans les troupes royales à l’âge de quinze ans, pour les filles, expédiées comme cantinières et prostituées sur les frontières ou dans les villes de garnison. Pas une existence rêvée, certes, mais au moins, ils ne seront pas frappés d’infamie ni condamnés à errer dans les rues des villes ou les chemins creux sillonnant le royaume. Ezelbe s’en moque. Elle ne songe qu’à récupérer son bien, sous une forme ou une autre. Les meubles ne valant rien, elle réclamera la saisie de la maison tout entière. Pas une affaire avec son toit branlant et ses murs pourris, mais elle ne lui aura coûté qu’une poignée de pièces de bronze et elle connaît des maçons et des tailleurs en manque de matériaux prêts à débourser des fortunes pour se fournir en pierres et en poutres. Le regard insistant du garçon la brûle. Elle le fixe à son tour en croyant lui faire baisser les yeux, mais il les garde plantés dans les siens. Des serres de rapace. Elle lève la canne délicatement ouvragée et symbolique de son rang qu’elle porte en toutes circonstances. Il continue de la dévisager avec une insolence qui vire peu à peu à la haine. La canne fouette l’air et atterrit sur sa joue, lui entaillant profondément la pommette. Ses frères et ses sœurs se mettent à pleurer, mais lui ne bronche pas malgré le flot de sang qui jaillit de la plaie. Pas un geste, pas un clignement de cils. Un soldat s’approche d’elle pour lui demander si ce jeune pouilleux l’embête. Elle ne répond pas, elle se détourne et se dirige d’un pas rageur vers la porte.

Ezelbe concentra son attention sur la joue de l’Empaleur, parfaitement visible entre les barreaux. Elle entrevit la cicatrice blanchâtre qui barrait sa pommette, en partie dissimulée par sa barbe naissante. Elle croyait avoir épuisé son réservoir de pleurs depuis la mort de ses enfants ; des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues desséchées.

À la fin du jour, après qu’un vent péremptoire eut chassé les nuages et rendu le ciel à son bleu uniforme, se présenta au pied de l’escalier un unijambiste dont la prothèse de bois claqua fortement sur les marches. Le président du tribunal déclara, au grand désappointement des témoins qui patientaient devant la chaire, que la déposition de cet homme serait la dernière. La nuit allait bientôt tomber et on disposait désormais de suffisamment de preuves pour condamner l’Empaleur au supplice qu’il avait réservé à tant de ses sujets.

Le couchant arrosait de lumière rouille la place et les façades environnantes. La cage de Stadimir paraissait couverte du sang de ses victimes. Le tyran, qui s’était allongé et assoupi pendant l’interminable litanie des récits accusateurs, se redressa lorsque l’unijambiste prit la parole.

« Je suis Anker. Certains d’entre vous m’ont donné le sobriquet de Patte Folle. Je me tenais autrefois sur mes deux jambes. J’étais alors officier de l’armée royale et combattais vaillamment les ennemis de Lougour. J’ai participé à la guerre du Stopton, à la campagne d’Arnady et au siège de Vilius, l’orgueilleuse Cité de… »

Il s’interrompit lorsque l’un des officiers s’agita sur l’estrade : Vilius faisait partie de l’alliance contre Stadimir, et il était déplaisant, voire insultant, de ressusciter le souvenir de la guerre terrible qui l’avait opposée à Lougour.

« Lorsque ce… »

Anker dressa un poing rageur en direction du tyran debout dans sa cage.

« … a destitué l’ancien roi et pris sa place sur le trône, j’ai continué de me battre aux frontières contre les pillards sanguinaires venus des territoires du nord. Même si les armées étaient désormais dirigées par un imposteur, mon devoir me commandait de protéger les populations innocentes installées dans les marches. Aussi n’ai-je pas compris lorsque, à l’issue d’une bataille particulièrement féroce où mes hommes et moi avions combattu jusqu’à la limite de nos forces, je fus arrêté par les sbires de Stadimir, dégradé en public et condamné à avoir la jambe tranchée avant d’être expédié en exil sur une île orientale. Ma maison et mes biens furent saisis et mon honneur jeté aux rats. On empala les officiers et les soldats qui me manifestèrent leur soutien, on me trancha la jambe d’un coup de hache, on cautérisa la plaie avec un fer chauffé à blanc, puis on me jeta dans la cale d’une galère et on me déposa sur une île uniquement peuplée d’insectes et de serpents. Je survécus, ruminant ma vengeance, sculptant moi-même ma jambe de bois, me fabriquant une cabane, me nourrissant de crabes, de poissons et d’oiseaux. Les années passèrent. Un pêcheur échoué sur l’île à la suite d’une tempête m’apprit qu’une alliance contre l’Empaleur se constituait entre les rebelles et les armées des royaumes voisins. Je lui demandai de me ramener à Lougour afin que je puisse me joindre à la coalition, à laquelle je pensais pouvoir être utile malgré mon infirmité, mais, à cause des vents et des courants contraires, nous arrivâmes trop tard. La bataille du Constaret s’était achevée, le tyran avait été capturé. J’ai alors pensé que je pouvais être une dernière fois utile par mes mots. »

Le vent emporta les dernières paroles d’Anker. L’ombre du soir s’étendait sur la foule immobile et muette. Stadimir s’agita dans sa cage. Les cordes et les poulies grincèrent. L’ancien officier releva la tête et croisa le regard du prisonnier.

Il frissonna.

Ces yeux clairs, cette expression… Par Xor !

La cour d’une caserne enneigée, une nouvelle recrue, un garçon de quinze ans aux cheveux fous, un caractère ombrageux qu’il faut immédiatement dompter comme un cheval fougueux… Il a osé lever la main sur le sous-officier qui lui ordonnait de ramper dans la boue avec les autres recrues. Une telle rage l’habitait qu’il a fallu trois hommes pour le maîtriser et l’enchaîner. Il n’existe qu’une méthode pour inculquer la soumission aux fortes têtes. Anker a brisé plus d’un rebelle au long de sa carrière d’officier. Mieux, il en a fait de parfaits soldats, des tueurs implacables, de véritables machines de guerre. Le garçon se tient devant lui. Il tremble. De peur ? De froid ? Il est nu au centre de la cour, les poignets attachés aux deux pieux noueux que les anciens surnomment les Canines de Klez. Le sang des insoumis les a tant de fois souillés qu’on les croirait rouillés. Anker ne laisse à personne d’autre le soin de donner le fouet. Il aime voir les lanières serties de clous mordre les peaux comme des crocs pris de démence, il aime voir gicler les sillons pourpres des chairs ouvertes, il aime voir la douleur ployer les échines et les nuques, il aime voir les corps s’affaisser et se recroqueviller sur le sol, enfin vaincus, enfin soumis. Celui-là a gardé ses grands yeux clairs pointés sur son bourreau comme des lames chauffées à blanc, il est resté droit sur ses jambes, aucune expression n’a altéré son visage, il n’a pas plié jusqu’à ce que la fatigue ne contraigne Anker à renoncer et à se réfugier dans son bureau comme un voleur. Il décide de placer le garçon en première ligne lors de la campagne d’Arnady, espérant qu’une lame ennemie le punira définitivement de son insolence.

Stadimir se tourna dans sa cage et présenta son dos à l’unijambiste. Le regard d’Anker ne parvint pas à se détacher des larges cicatrices blanchâtres qui lui striaient l’échine.

 

Stadimir l’Empaleur fut exécuté sept jours plus tard à l’aube.

Aucun des trois témoins désignés par le tribunal ne s’étant présenté pour couper la corde au-dessus du pal, ce fut le bourreau officiel de Lougour qui s’en chargea. Le tyran glissa sur le pieu et expira sans un cri, ni même un gémissement. La foule assemblée sur la place en vint à admirer son courage.
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TON VISAGE ET MON CŒUR

[image: 10000000000000C5000000C839746437.jpg]NE LONGUE JOURNÉE S’ACHEVAIT. La bouche de l’ouest, déjà béante, salivait à l’idée de gober le soleil, elle bavait sur l’ourlet détiré des nuages et tout se maculait de rouge.

Comme le flanc de mes frères, au soir de la dernière bataille, songea Néras en crispant les mâchoires.

Grand et massif, l’œil et le poil noirs, l’homme était un guerrier. Endurci, éprouvé, avec le visage bruni, brûlé, balafré, et le corps plus souvent ravaudé qu’un vieux sac. Des combats, il en avait connu et en mènerait d’autres. Un seul, pourtant, jetait de l’amertume dans le chaudron de sa mémoire. Point en raison des morts qu’il déplorait ni des blessures reçues, mais par la faute du traité que le roi de Havra – son roi – s’était vu contraint de signer.

Et roi, tu ne l’es plus, Siolen. Rien qu’un margrave, désormais, et nos terres devenues la Marche de l’empire. Maudits Sadares ! Maudites hordes affamées qui voudraient dévorer le monde !

Une rumeur enflait, à l’est. Havra conquise, c’était sur Nostare, la contrée voisine, que marchait l’ost de l’empereur, au rythme des tambours de guerre et des immenses cornemuses, tandis que claquaient les bannières déployées − un écru liseré de vert où caracolait, arrogante, la Jument Écarlate des hommes du sud.

Jument féroce et carnassière, sa robe rafraîchie par le sang de la Louve Blanche !

La bannière havréenne gisait, elle, souillée, foulée, meurtrie, dans la boue de la défaite et les ténèbres de la honte. Du chaos – même si Siolen tentait d’assembler les débris afin de rebâtir ; avec ce qui restait, ce qui avait survécu… à défaut de sang neuf. Et ainsi, après tant d’années de bons et loyaux services, Néras Tirbald, l’un des champions issus du rang, avait été nommé bréon, ce qui l’anoblissait. Le margrave lui avait offert le Haut Gadéluinn, du confluent du fleuve et de la Vrille jusqu’à la source en altitude.

« Il n’y a rien, dans ces montagnes. Rien qu’une poignée de villages où l’on élève des brebis. Du fromage et de la laine, quelques fillettes aux joues bien roses, c’est peu mais suffisant pour tenter les brigands, or mes pauvres bergers ne savent pas se battre. Il est temps de les protéger, Néras, mieux qu’ils ne l’ont été tandis que nous tentions de repousser l’Empire. Qu’importe, cette page est tournée, à présent. Toi, va et veille en mon nom, même s’il pèse moins qu’avant.

— Il me faudra des soldats.

— Prends qui voudra te suivre.

— Et des prêtres de Titiarane. Car je suppose qu’il n’y a pas de temple, là-haut ?

— Pas même une maison mystique. Mais tu as raison, je parlerai au Servant Majeur, il pourvoira à tes besoins. »

Ensuite était venue la question du blason. Encore hanté par la défaite, par le souvenir de ses frères tombés, Néras avait choisi une rondache noire portant trois têtes de loup dorées. Gueule ouverte et langue pendante, reliées par le col, elles évoquaient aussi les folioles d’un trèfle – ceux qui poussaient désormais sur leurs tombes.

« Hlial, Yfrwyl et Gélion, mon aîné et mes cadets. Vos âmes ont regagné les Limbes et oublient lentement ce qu’elles furent, afin de mieux se préparer à leur prochaine incarnation. Mais si elles se souviennent encore un peu, si elles peuvent m’entendre… alors bénissez-moi, bénissez le dernier des Tirbald ! Ensemble, implorons les dieux pour qu’ils m’accordent descendance. Vous qui avez été mes frères, puissiez-vous devenir mes fils. »

Un grand frisson le prit alors que la bouche de l’ouest se refermait d’un coup, jetant la nuit sur le Haut Gadéluinn. Son esprit s’était égaré plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Il était temps de regagner le village de Cassegrume, où il avait pris ses quartiers. D’écouter Laume Yvelier – le Servant Majeur – l’informer de l’avancée du chantier. Car il faisait bâtir : une puissante forteresse, sur l’éperon du confluent déjà tout arasé par la magie des prêtres de Titiarane.

« Et après ? » demanda-t-il à la lune gibbeuse qui se hissait timidement au-dessus des montagnes. « Quand tout sera dressé – le donjon, les logis, les remparts et les échauguettes… Quand tout sera creusé – le temple troglodyte, les cryptes et les caves… Ô dieux, qui donc prendrai-je pour épouse, afin de fonder ma lignée ? »

Il était devenu bréon – un noble, donc. Ni les bergères du Gadéluinn, ni les follieuses qui avaient suivi ses soldats ne pouvaient convenir.

* * *

À deux vallées de là, le vieux Gaute Landys couvait des yeux sa dernière-née. Lui aussi s’inquiétait du devenir de sa lignée. La guerre lui avait pris quatre de ses garçons, une avalanche avait emporté le cinquième, un autre avait fugué pour suivre un bateleur, et le dernier, infecté par la fièvre fagneuse, était venu mourir dans les bras de sa mère – la contaminant au passage, histoire de ne pas partir seul.

Ne lui restaient plus que des filles, donc. Mais l’aînée, seule mariée, s’était révélée sèche, et la cadette délirait depuis un accident de chasse. Alors Cerdre, oui. La benjamine. Menue, délicate et discrète, fleur de jardin enclos, de courette aux parfums d’aromates et de simples. Tout autour, délimitant ses horizons, les murailles érigées par ses ancêtres – le gris laiteux de Vaucastel. Elle n’avait pas appris à chevaucher ni à commander un faucon, à reconnaître les sentiers qui sinuaient vers la montagne, elle n’avait pas non plus reçu le droit d’entendre les chansons des bardes ni d’applaudir les dresseurs et les acrobates. Son père avait tenté de tout lui épargner, priant les dieux pour écarter la maladie, éloignant les jolis minois et les langues de miel, barrant tous les accès vers l’extérieur et ses dangers. Mais il n’avait pu empêcher la mainmise du temps, qui malaxait l’enfant pour la sculpter en jeune fille. Cerdre était désormais nubile, son nom figurait sur les listes du suzerain et le bréon Gaute Landys enchaînait les soupirs, partagé qu’il était entre la crainte des adieux et son désir de descendance.

Elle a déjà passé seize ans, lui répétait sa conscience. Et tu ne t’es pas occupé de son Initiation.

C’était au-dessus de ses forces. Tant que sa petite chérie ignorait tout des choses de l’amour, elle pouvait demeurer sous son toit, et lui pouvait la voir lorsque bon lui semblait.

Mais tu ne peux plus freiner des quatre fers, vieux fou ! C’est un ordre de Siolen ! Roi ou margrave, dans tous les cas tu lui dois allégeance. Alors, il va falloir agir.

Un soupir, de nouveau.

« Mais pourquoi ? Pourquoi ma Cerdre ? »

Quel autre choix, en vérité ? Quelle autre fille assez bien née pour ancrer les Tirbald dans la noblesse des montagnes ?

Vingt fois, Gaute déroula la missive, en étudia chaque terme et la laissa se refermer en regrettant qu’elle lui soit parvenue.

« Et c’est à moi ! gémit-il. À moi que l’on commande d’organiser la rencontre ! »

Ses sourcils déplumés se froncèrent. Peut-être pourrait-il négocier quelque arrangement. Qu’on lui confie le premier fils, par exemple, et qu’il hérite de son nom, afin que les Landys soient empêchés de disparaître…

Finalement, il prit sa plume et répondit.

* * *

Néras regarda Cerdre et signa tout ce qu’on voulut. Rien ne comptait sinon la courbe de cette joue, l’ombre jetée modestement par ces longs cils, le rose humide de cette bouche évoquant la pulpe d’un fruit. Il avait hâte d’y mordre, d’en vérifier le goût. Serait-il aussi suave qu’il l’imaginait ? Et ces épaules, rondes et blanches, tout juste révélées par la découpe de la robe… Un vertige crémeux qui éveillait son appétit et ravivait ses souvenirs d’enfance – quand il aidait sa mère à former les fromages et qu’elle lui permettait d’en grignoter les miettes.

Puis les Sadares étaient venus, portés par l’esprit de conquête. Ils avaient ravagé tous les villages frontaliers. Brûlé la ferme des Tirbald avec les autres. Tué le père, violé la mère, massacré le bétail, emporté tout ce qu’ils pouvaient…

Les garçons étaient trop petits – même Hlial, l’aîné. Ils avaient assisté à tout depuis le hallier voisin où leur mère les avait envoyés se cacher. Elle n’avait pas voulu les suivre, préférant détourner sur elle l’attention des soldats. Après, elle avait tenté de rebâtir. Pour eux. Avec eux. Mais sitôt qu’ils gagnaient en force, ils la quittaient pour se mettre au service du roi. Tous les quatre, l’un après l’autre. Devenus de féroces guerriers. Pour plier, au final. Trois dans la tombe et l’autre obligé de vieillir sous le joug de l’envahisseur. Même si Siolen avait sauvé les apparences, même si Havra, désormais Marche, conservait un semblant d’autonomie, Néras digérait mal le goût amer de la défaite.

Il sourit, pourtant. Car Cerdre lui était offerte, à présent, riche en saveurs plus douces. Mieux qu’une consolation : un avenir élargi, ensoleillé. Il pouvait enfin dévêtir son armure et apprendre à se détendre. Ne plus crisper les mâchoires, mais sourire. Ne plus serrer les poings mais frôler, caresser.

Cerdre. Pour elle, il se trouvait au-delà de l’amour. Elle était la déesse qu’il s’engageait à vénérer. Tout le sérieux, toute l’application qu’il avait mis à guerroyer, toute la dévotion qu’il avait accordée à son pays et à son suzerain, c’était vers elle, dorénavant, qu’il les tournerait.

« Pour le mariage, il va falloir attendre un peu, glissa Gaute Landys. J’ai laissé passer l’occasion du seizième anniversaire, par respect pour mes gens. Pour que ma fille, bien que noble, soit initiée en même temps que leurs enfants : au moment du solstice d’été. »

Il mentait, toute honte bue, et fort mal. Ménager l’humeur de ses gens était bien le cadet de ses soucis. Mais l’excuse tenait la route, et Néras l’accepta sans insister.

« Je vais compter les jours, les mendiances et les malunes. Votre visage, ma belle Cerdre… je voudrais l’emporter déjà pour le contempler à jamais. Et cependant je n’aurai pas loisir de revenir souvent, car les travaux de Cassegrume m’accaparent. Me permettrez-vous donc, bréon Landys, d’envoyer l’un de mes sculpteurs auprès de votre fille ? »

Aussitôt, Gaute se figea.

« Comprenez-moi ! Je veux une statue de la déesse Titiarane, pour mon oratoire privé. Et je ne veux, pour ma déesse, d’autres traits que ceux de Cerdre. »

L’amour rendait Néras lyrique.

« Quelle sorte de sculpteur pensez-vous envoyer ? » s’inquiéta le vieux bréon, échaudé par le souvenir de certain bateleur.

« Nul ne travaille mieux la pierre que les servants de Titiarane. Je vous adresserai le plus talentueux des prêtres de mon temple. »

Un Mystique, donc. Contraint, par ses vœux, à n’aimer que la déesse ou une femme de son Ordre – afin de transmettre et renforcer le drac, ce talent que trop peu recevaient en partage.

Cerdre était réfractaire : comme la plupart des nobles et des gens de guerre, elle était insensible à la magie.

Rasséréné, son père accepta donc.

* * *

« Le plus artiste de mes prêtres ? répéta le Servant Majeur. Je dirais… Évoën Feul, oui. Il maîtrise son drac à la perfection, avec finesse et subtilité. Nous lui devons d’ailleurs les bas-reliefs du frontispice, que vous admiriez l’autre jour. Damina, son épouse, le plaisante souvent : elle dit que si la pierre était douée de parole, on l’entendrait jouir sous les caresses d’Évoën, et qu’elle-même déplore de n’être que de chair.

— De telles remarques me semblent tout à fait déplacées dans la bouche d’une servante de la Loi. Vous-même, Laume Yvelier, ne devriez pas les colporter, c’est indigne de votre charge !

— Allons, seigneur ! Taquiner son époux, prendre les choses avec humour, ce n’est pas tout à fait s’abandonner aux excès licencieux du Chaos. »

Mais Néras était rigoriste. Il se raccrochait au devoir autant qu’un naufragé à ses débris de coque. Il n’avait survécu, et défendu son honneur, qu’à ce prix.

« Évoën Feul conviendra, tant qu’il ne touche que la pierre et s’abstient de tout commentaire. Ma promise a de chastes oreilles, ce qui m’agrée éminemment. »

Il demanda quand même à rencontrer le prêtre. Celui-ci n’avait plus rien d’un jouvenceau. Taille médiocre, épaules tombantes, le dos légèrement voûté, des yeux gris un peu trop pâles. Il n’avait de beau que ses mains, étonnamment gracieuses, et peut-être, aussi, ces reflets flamboyants qui jetaient de la vie dans ses boucles châtaines.

Ses joues sont imberbes, nota Néras, non sans quelque mépris. Le drac brûle la barbe et conduit à porter des robes. Qu’il se marie ou pas, un prêtre n’est jamais que la moitié d’un homme. Il n’y a rien à redouter.

Mais le temps passa, le Solstice approchait et Évoën – maudit soit-il ! – ne s’en revenait pas. Cerdre, elle, tardait de plus en plus à répondre aux lettres dont l’abreuvait son promis. Et puis la nuit… La nuit, l’esprit du bréon Tirbald fabriquait constamment le même rêve perturbant. Dedans, Cerdre portait des robes échancrées qui glissaient le long de son corps afin de la révéler nue, blanche et figée ainsi qu’une statue de glace. Néras la touchait et se brûlait, ses doigts se couvraient d’engelures, mais le prêtre approchait sa jolie main gracieuse et la vie palpitait de nouveau. La peau de Cerdre ruisselait : des flots de lait lapés par des milliers de langues dénuées de tout visage. Mais la langue de Néras, elle, ne parvenait pas à jaillir. Lourde et pataude, elle demeurait prisonnière du rempart de ses dents étroitement serrées… et il s’éveillait au matin, les mâchoires endolories.

Un beau jour, n’y tenant plus, il fit seller son étalon.

* * *

Gaute Landys accueillit son futur gendre, si conciliant, avec un grand sourire.

« Bonne nouvelle, bréon Tirbald. Votre statue est terminée. Par tous les dieux, elle est splendide ! Cet Évoën Feul a vraiment du talent… Mes propres servants de Titiarane ne tarissent pas d’éloges à son sujet. »

Néras tiqua.

« Si la statue est achevée, que n’est-elle sur les routes, à bord de l’un de vos chariots se dirigeant vers Cassegrume ?

— Cerdre a prévu de vous la remettre en personne, au soir de vos noces. Je n’ai pas tout compris à ses explications, mais il semblerait qu’il soit question d’une surprise, ou d’un jeu… Vous savez comment sont les jeunes filles !

— Pas vraiment, non. Je suis homme de guerre, pas de cour ni de chambre des dames. Mais puisque vous parlez des noces… La date en est-elle arrêtée ?

— Voyons, il y aura d’abord le Solstice, puis nous devrons guetter, durant la malune suivante, la venue des menstrues… Si l’initiation n’a pas été féconde, vous serez unis sitôt l’arrêt des saignements. Dans le cas contraire, il faudra patienter jusqu’au sevrage de l’enfant, que je me chargerai d’élever.

— Est-ce que vous l’espérez, Gaute ? Cet enfant des dieux, comme on dit… Est-il vraiment nécessaire, puisque j’ai accepté de vous confier mon premier-né ?

— Je n’espère rien, Néras, sinon que les destins s’accomplissent.

Puis-je demander qui se cachera sous le masque, pour la nuit du Solstice ?

— L’initiateur de Cerdre ? Nous n’en faisons pas mystère. Elle avait le droit de choisir, de proposer, et l’homme a accepté. C’est votre prêtre, Évoën Feul. Et s’il aime aussi bien qu’il sculpte, vous trouverez ensuite une épouse accomplie ! »

Mais Néras ne se réjouit pas. Néras n’écouta même pas le reste des propos du bréon Landys. Son cœur battait trop fort, comme les tambours à la charge. Ce vacarme l’assourdissait, jetait du trouble dans sa tête. Il ferma les yeux pour ne pas vaciller. Les rouvrit brusquement : le vertige était plus grand, dans les ténèbres.

« Je voudrais voir mon servant de Titiarane. Son épouse… un message… »

Mentir le mettait mal à l’aise, mais Gaute Landys sembla ne s’aviser de rien.

« Bien sûr ! Il doit se trouver auprès de la statue, comme toujours. Il veille sur elle avec le dévouement d’un père. Je crois qu’il redoute la maladresse de mes gens, depuis qu’il a vu la Drinette faire tomber un grand vase de verre soufflé… »

 

La statue trônait sur un socle de bois. Un voile de lin blanc la dérobait aux regards, mais on devinait un peu de sa couleur – un gris semblable aux murs des tours de Cassegrume.

Lové sur la banquette de fenêtre, un livre épais entre les mains, Évoën Feul regardait approcher son seigneur. Son visage ne trahissait aucune angoisse, aucun remords, pas la plus petite once de culpabilité. Néras en fut troublé, mais pas suffisamment pour dissiper ses certitudes.

« Vous l’aimez, n’est-ce pas ? »

Le prêtre ne cilla point.

« C’est une enfant charmante. Tout le monde l’aimera, à Cassegrume.

— Mais vous, c’est différent. Plus profond. Plus indigne.

— Il n’y a rien d’indigne à accepter de l’initier.

— Et votre épouse, qu’en faites-vous ?

— Damina sait et n’y voit rien à redire. Je ne fais que me plier à la coutume, et tenter de vous servir de mon mieux.

— Me servir ? Vous osez ! »

Évoën reposa le livre et se leva avec lenteur. Il ne s’expliquait pas la colère du bréon, mais comprenait pourtant qu’il devait se montrer prudent. Néras lui évoquait un grand fauve blessé, capable d’attaquer même ceux qui voudraient le soigner.

« Seigneur, vous m’accusez à tort.

— Prouvez-le !

— Si vous pouviez lire dans mon cœur, vous sauriez…

— Que vous ne l’avez pas touchée ? Admirée ? Désirée ?

— Je n’ai touché que son visage, pour en imprégner mon esprit. Pour que le drac – le seul outil entre mes mains, cette magie qui me permet de malaxer selon mes vœux – sache quoi transmettre à la pierre. J’ai sculpté plus qu’une apparence, seigneur. J’ai mis dans la statue tout ce que Cerdre souhaitait lui donner. Et je l’ai admirée, oui. Pour la beauté de son âme, pas de son corps. Peut-être vous ai-je envié d’être celui qui la verrait vieillir. Mais je n’en ai rien dit, car je vous suis fidèle – ainsi qu’à Damina. Et je me réjouis de votre…

— Fidèle, dites-vous ? Avec semblables sentiments ? Fidèle, alors que vous allez lui faire l’amour pour le Solstice ? Ne me parlez pas de devoir ni de coutume, votre corps et vos mains vont tenir un tout autre discours !

Seigneur, je vous assure… Je n’ai pas l’intention de me faire aimer d’elle… »

Mais Néras, brusquement, arracha le voile de lin, et les promesses d’Évoën s’étranglèrent dans sa gorge.

« Ce visage… murmura le bréon. Cette expression…

— Ce n’est pas ce que vous croyez, c’est…

Maudit félon ! Plus un mot, entends-tu ? Plus un mot ! »

Parler ? Comment l’aurait-il pu ? Avec ces larges mains, calleuses d’avoir tant manié l’épée, qui lui broyaient le cou ? Évoën tenta de lutter, usant de son drac à défaut de muscles puissants, mais Néras était réfractaire ; la magie glissa sans jamais l’affecter.

Douleur et manque d’air, yeux saturés de rouge – en étoiles explosant comme des bulles de sang frais. La peur, puis le noir et le gouffre. Et l’ultime sursaut, tel un cadeau d’adieu de l’âme. Juste assez d’énergie pour fabriquer un lien…

« Meurs ! »

Les doigts d’un assassin qui se dénouent enfin.

La chute molle du cadavre, dans les flots de sa robe blanche et de son surplis de soie brune.

« Tu n’avais pas le droit, haleta le bréon. Tu n’avais pas le droit de lui inspirer ce visage ! »

Concentré sur Évoën, il ne vit pas la statue scintiller un instant, nimbée de drac.

* * *

Le prêtre, qui n’était qu’un servant mineur, fut désavoué par les plus hautes instances de l’Ordre. Sa propre épouse, Damina Feul, jugea qu’Évoën avait manqué à son devoir : on se brûlait toujours quand on jouait avec le feu. Elle alla jusqu’à remercier le bréon, au nom des femmes bafouées, à présent qu’elle savait – du moins le croyait-elle.

La nuit de son initiation, Cerdre dut suivre un homme dont elle ne savait rien. Il ne retira pas son masque en forme de soleil, ne lui révéla pas son nom, et, s’il la libéra de sa virginité, il échoua à la combler. Il échoua aussi à lui faire un enfant, si bien qu’on prépara une dizaine de chariots, et le triple d’hommes en armes, pour l’escorter vers Cassegrume.

On dit qu’elle fit de son mieux. Qu’elle tenta sincèrement d’aimer le bréon Tirbald. Mais toujours, quand elle le regardait, elle songeait au meurtre qu’il avait commis et dont il refusait de s’expliquer auprès d’elle. Et Néras, jour après jour, malgré tous les cadeaux, toutes les attentions dont il la comblait, malgré la tendresse qu’elle lui inspirait, ce besoin qu’il avait de sa douce présence, la joie qu’il ressentit quand il la sut enceinte… Néras ressassait par devers lui les mêmes interrogations, les mêmes doutes obsédants. Qu’avait-elle éprouvé pour l’autre ? Qu’éprouvait-elle encore ? Quels regrets la hantaient ? Si on l’avait laissée choisir, qui aurait eu sa préférence ? Et pourquoi jamais, même au plus intime de leurs ébats, ne lui montrait-elle ce visage ? Celui que portait la statue…

Elle lui donna un premier fils qu’il nomma Hlial, car il y retrouvait les traits de son défunt grand frère. Plus tard, le garçon gagna Vaucastel afin d’y devenir l’héritier des Landys. Entre temps, un second fils était né, ce qui rendit moins douloureux le départ de l’aîné. Et Cassegrume vit grandir le premier des Cerdric Tirbald – un nom souvent porté, depuis, au sein de la lignée.

Les années forgent les hommes avant de les user, ainsi qu’elles érodent la pierre exposée aux intempéries. Mais rangée au fond de l’oratoire, dans une niche haut perchée, la statue de Titiarane demeurait intacte. Ses mains, l’une tenant le marteau et l’autre le fuseau, se tendaient vainement, car nul ne venait la prier. On avait découvert, sur les flancs du Mont Gadéluinn, des gisements de fer, et les prêtres passaient plus de temps au-dehors – paumes tendues, ruisselantes de drac, pour extraire le métal et l’attirer à la surface sans blesser la montagne – qu’à s’incliner devant les dieux. De toute façon, cet oratoire était privé, réservé au bréon. Mais Néras n’osait pas affronter la statue, elle qui le regardait plus tendrement, plus amoureusement que ne le faisait Cerdre.

Puis les fagnes, de nouveau, libérèrent leurs miasmes, et la fièvre rampa entre les murs de Cassegrume.

* * *

Elle semblait dormir, les yeux clos, le bouche entr’ouverte – comme prête à chuchoter un mot d’amour. Mais il voyait aussi les perles de sueur luisant sur le front pâle, les narines pincées, les pommettes marbrées de taches rouges. Cerdre se mourait, consumée par la fièvre fagneuse, et Néras, impuissant, ne pouvait que la regarder.

Encore une défaite, songeait-il. Encore un envahisseur que je ne peux pas repousser. Le seul que j’ai vaincu était ce maudit prêtre. Mais ça n’a pas suffi, hélas. Je n’ai jamais su l’extirper du cœur de Cerdre.

Elle ouvrit les yeux, le vit à son chevet, esquissa un sourire.

« Je suis condamnée », souffla-t-elle.

Il acquiesça, à regret. Pour lui complaire, parce qu’il désirait tout tenter, les servants de Titiarane avaient tâché de la soigner au moyen de leur drac, mais elle y était trop réfractaire pour être sauvée par ce biais.

Ma bien-aimée… Comment supporter de te perdre tout de bon ?

« Néras… Ma dernière volonté, me l’accorderas-tu ? »

Il hésita. Devinait sans qu’elle ait rien dit. Accepta, au final.

« J’aurais voulu que tu m’aimes autant que tu l’as aimé, avoua-t-il. Que tu m’offres le visage que tu lui as montré. Celui qu’il a fixé à tout jamais dans la statue. L’Initiation, je pouvais encore l’accepter. Mais pas ça.

— C’était pour toi, murmura-t-elle.

— Vraiment ?

— J’étais heureuse de t’épouser. C’était à toi que je pensais… tandis qu’il sculptait la statue. À toi et aux enfants… que nous aurions ensemble. À ce monde que tu m’offrais… hors les murs clos de Vaucastel. Le visage de la statue… c’était toi qui me l’inspirais. Mais après… »

Un spasme dans la gorge de Cerdre. Ses poumons épuisés peinaient à s’emplir d’air.

« Après, je n’arrivais plus à penser… qu’à tes mains étranglant Évoën. Et la peur… La peur m’a empêchée…

— Tu mens ! »

Repousser la panique. Le sentiment d’horreur qu’elle instillait en lui.

« Pourquoi lui demander de t’initier, en ce cas ? Pourquoi lui entre tous les hommes ?

— Parce qu’il était le seul… à venir de chez toi. À être… un peu de toi. Et il savait… je t’aimais. Tout ce que je voulais apprendre… pour toi. »

Il se leva brusquement, s’éloigna du lit à grandes enjambées rageuses. Il l’avait tant aimée, depuis le premier jour. Il lui avait même pardonné, parce qu’elle était si jeune alors, un peu influençable, et qu’Evoën avait pour lui le drac et l’expérience. Il avait accusé le prêtre, et nul autre ! Le reste n’était que regret, attente… et espérance. Oui, jusqu’au bout il avait espéré qu’elle le regarderait enfin ainsi que le faisait la statue. Mais au lieu de ça…

« Comment oses-tu ? hurla-t-il. Comment oses-tu mentir, si proche de ton dernier souffle ? Me reprocher ta propre faute ! »

Elle voulut protester. Sa main trembla sur sa poitrine. Du sang jaillit d’entre ses lèvres. Elle étouffa.

« Comme lui », gronda Néras, la colère submergeant le chagrin et l’amour. « Tu meurs exactement comme lui, tes mensonges en travers de la gorge ! »

Rien que cela, l’ironie de ce parallèle, le confortait dans ses tragiques certitudes.

* * *

Il ne versa pas une larme. Son cœur était de pierre ainsi que la statue. Une pierre au toucher glacial, qui sembla s’endurcir encore à mesure que passaient les jours.

« Je vous interdis de pleurer ! » avait-il ordonné à ses gens. Et même le jeune Cerdric fit les frais de son ire quand son père le surprit en train de s’essuyer les yeux.

Elle avait menti. Elle avait menti afin qu’il se sente coupable. Afin qu’il soit détruit par l’idée d’avoir tout gâché. D’avoir tué pour rien, détruit lui-même ce qu’il guignait – et qu’il ignorait avoir déjà reçu…

Non ! Mensonges. Infamie. Il était la victime ! Celui que l’on avait trahi et voulu bafouer. Pas le bourreau, non ! Pas l’artisan de son propre malheur !

La colère ne le quitta pas. Il rudoyait ses gens, les menaçait de mort s’ils osaient promener des visages affligés. Même à l’abri de ses regards, plus personne n’osait pleurer. Des paupières un peu rouges, un nez qui reniflait, ça valait désormais le fouet ou le bâton.

Laume Yvelier, le Servant Majeur, tenta de protester, mais le bréon Tirbald parla de faire fermer le temple, et les prêtres s’inclinèrent – du moins en apparence. Car dans les salles reculées et troglodytes, le drac fut déployé, et la hiérarchie de l’Ordre eut bien des choses à révéler au margrave Siolen. Hélas, la saison ne permettait pas de voyager, aussi remit-on à plus tard la visite et les remontrances que méritait Néras.

Puis le jeune Cerdric, qui s’ennuyait ferme et furetait partout, découvrit l’oratoire.

Son cri alerta le château.

* * *

C’était le visage de sa mère. Doux et serein, radieux, amoureux. Un tendre regard au-dessus d’un sourire assorti. Des bras ouverts comme pour mieux l’y accueillir…

C’était le visage de sa mère, tout ruisselant de larmes. Les joues creusées de profondes rigoles. Les plis de la robe usés sur le devant de la poitrine, et une fissure étoilée juste à l’endroit du cœur.

« Elle pleure », murmurèrent plusieurs voix – servants de la déesse, palefreniers, filles de salle…

« Elle pleure ! » s’exclamèrent tous ceux qui accoururent ensuite.

On se montra du doigt les petites cuvettes qui s’étaient formées dans le sol, comme pour recueillir les gouttes d’eau salée. Comme pour témoigner, ces flaques à l’appui, de l’intensité du chagrin.

« Elle a versé tous les sanglots que nous avons dû retenir », constata quelqu’un, aussitôt approuvé par tous.

Mais l’on se tut bien vite, une main plaquée sur la bouche. Et l’on s’écarta en silence, pour laisser passer le bréon.

« Qu’est ceci ? fulmina-t-il. N’avais-je point donné des ordres ? »

On lui désigna la statue. Ce visage qui le hantait depuis tant d’années, et qui représentait le plus atroce des échecs.

« Insolente figure ! Comment oses-tu me défier ? »

Un souvenir, soudain. Aussi violent qu’un coup frappé dans son plexus.

Les mains d’Évoën cherchant à desserrer les siennes. La gauche qui renonce, sans qu’il sache pourquoi. Qui se tend loin de lui, en direction… de la statue.

« Non ! »

Le visage de Cerdre et le cœur du Mystique, unis à jamais dans la pierre ? Qui pleurait ? Un peu du défunt prêtre, réfugié par magie dans la sculpture ? Ou Titiarane elle-même, affligée des tourments que Néras infligeait à tous, et surtout à lui-même, depuis bien trop longtemps ?

Il paniqua. Ce n’était pas normal. Il était réfractaire ! Comment pouvait-il percevoir les effluves du drac ? Comment pouvait-il en ressentir l’émanation vibrante, vaguement lumineuse ? Cela ne signifiait qu’une chose : celui qui se manifestait était bien plus puissant que la normale. C’était un pouvoir concentré, déterminé, qui s’était renforcé à mesure que passaient les ans. Un pouvoir qui, cette fois-ci, ferait mieux que glisser sans l’atteindre. Toute la rage d’Évoën, tout son sentiment d’injustice, tout son désir de vengeance…

Il veut me tuer ! se convainquit Néras. Ce maudit prêtre…

Guerrier confronté au danger, il tira son épée, en frappa la statue.

 

Un éclair, bleu froid.

L’acier, la pierre.

Le marteau, le fuseau, les mains, les bras.

Le fracas, déchirant un silence navré.

Les débris, tombant comme au ralenti, pour rouler sur le sol.

Le bréon qui s’effondre avec eux, subitement privé de vie, pour n’avoir pas compris qu’il venait d’achever de se briser le cœur – car tel était le lien tissé par Évoën au moment de sa mort.

Le visage de Cerdre et le cœur de Néras, au sein de la même statue.
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Écrivain par nécessité, professeur par vocation, Jeanne-A Débats est venue à la SF très jeune, en lisant les grands auteurs américains. Le texte qui l’a propulsée sur la scène littéraire, La Vieille Anglaise et le continent, a trusté quatre prix littéraires ! Son recueil de nouvelles, Stratégies du réenchantement, a été salué par la critique et ses récits jeunesse – EdeN en sursis ou La ballade de Trash, romans furieusement écologistes, ont été très bien accueillis. Plagueurs, son premier roman de SF pour adultes, a fait l’événement.

Son premier texte de fantasy est un coup de maître.
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À Haniël, ma L’Àme,

à Arthur Rimbaud, prince insolent des joyaux,

et enfin, à Anne Fakhouri, la Très Haute Dame

qui sait dénicher la marmite d’or du leprechaun

au pied de l’Arc-en-ciel.
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Les montagnes alentour endiguent le soleil et si la forteresse montre ses tourelles acérées en canines avides d’azur, les pentes revêches au pied des murailles restent enneigées très tard dans l’année. Toutes les armées qui tentèrent de s’approprier Sabëlsfall se sont brisées sur ces étroits versants de gel et de rocaille fouettés par les rafales, juste avant la falaise. Ils sont sans merci, nul ne les a jamais vaincus depuis les fondateurs de l’Académie. Et encore utilisèrent-ils le Talent pour les conquérir.

Pourtant, il est un endroit où, en toute saison, les boutons d’améthyste des clochettes du Sabëlsfall cascadent en draperies embaumées, traversées parfois du vibrant venin des liserons. Ce n’est même pas un vallon, tout juste une combe entre deux pans de marbre blanc piqueté de mica. La bise s’y mue en un murmure lointain, vague et joyeux. Une petite rivière y chante avant de se jeter dans le vide ; elle éclate en milliers de gouttes échevelées contre les parois.

Au mitan du jour, pendant une heure, un prodigieux arc-en-ciel miniature s’y déploie et peint toutes les couleurs du monde sur les flancs de roc. Un cerisier solitaire y pousse, il se mire dans l’eau musicale. C’est sans doute l’unique cerisier dans un rayon de cent lieues. Ils ne sont pas nombreux, parmi les élèves, ceux qui peuvent se vanter d’avoir mordu à la chair croquante de ses fruits écarlates, comme laqués.

Le secret du chemin pour y accéder se transmet de Major en Major depuis des siècles.

Sans aucun doute, c’est le Talent qui a créé ce minuscule Éden à l’abri des frimas. Rien n’explique la douceur persistante des températures. C’est sûrement l’œuvre d’un des Fondateurs. Personnellement, je soupçonne Arsinoë qui fut l’une des plus formidables L’Àmes de l’Académie. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait conçu ce lieu magnifique et intime à la fois pour glisser un peu de poésie dans l’existence austère que nous menons ici. Plus connue pour son pragmatisme et son intransigeance, elle ne fut jamais à une contradiction près, notre glorieuse ancêtre…

 

J’étais là, assis dans l’herbe tiède, les pieds dans le vide, lorsque la dernière promotion des novices s’engagea sur l’Arche du Sabëlsfall, à des centaines de pieds au-dessus de nous. Le pont arachnéen balançait sous le pas des jeunots dont le rythme de marche s’entêtait à contrarier celui des vents. Les cordes et les poulies craquaient tant sous les efforts que je les entendais depuis mon abri, de même les couinements de terreur de nos futurs camarades. Je distinguais presque leurs visages terrorisés, là-haut, m’émerveillant pour la centième fois de ce qu’ils ne pouvaient nous voir eux-mêmes. À leurs yeux, Sabëlsfall n’était qu’une citadelle dressée sur un pan gris et menaçant, poudré de rocs et de congères.

Ma compagne, la future L’Àme de mon Poing, mouchetait de baisers le creux de mon cou, profitant de ce que j’avais relevé la tête à m’en casser la nuque. Sentant que mon attention s’égarait plus loin qu’elle ne l’aurait voulu de ses seins menus et sa taille ferme, elle grogna, un peu vexée :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Je haussai les épaules, désignant la passerelle dangereusement dansante :

Je ne sais pas, Ariam, ça me fait toujours une impression étrange de les voir arriver… Comme si j’attendais quelqu’un…

Elle leva le front et les remarqua à son tour :

— Oh. Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi. Et tu sais quoi ?

— Non ?

— Je crois que c’est nous-mêmes que nous attendons, en fait. Tu te souviens de la panique bleue qui t’a saisi à la première traversée de l’Arche ?

— Mais je n’avais pas peur…

Ma protestation froissée mourut sur mes lèvres devant l’étincelle rieuse au centre de ses prunelles. Ariam colla un autre baiser sur ma moue boudeuse : Pas à moi, s’il te plaît ! Ne me mens pas. Mon Talent me chatouille chaque fois que quelqu’un ment autour de moi…

Je souris :

— Et il te chatouille à des endroits intéressants ?

— Ça dépend de qui me ment, rit-elle en retour car elle sentait qu’elle avait à nouveau toute mon attention. Quand c’est toi, oui. À ce propos…

Sans prévenir elle me renversa en arrière et se jeta sur moi à cheval, dos au vide. Sa silhouette fabuleuse se découpa un instant sous les nuées et l’arc-en-ciel se tendit comme une bride à l’horizon des pics. Il nous enveloppa tous les deux à ce moment-là. Trempé, haletant, heureux, je cessai de penser aux novices…

 

Les gosses avaient été parqués dans la cour centrale en attendant leur répartition dans les différentes phalanges. C’était un moment délicat, et nous, les Majors des Benjamins, nous nous agitions dans tous les sens, en tremblant de nous tromper sur les appariements. Nous étions censés être doués pour ça. Sentir les affinités futures, nouer les alliances infrangibles, les amitiés éternelles – et même les haines inexpiables – qui feraient de nos ouailles les futurs Poings du Sabëlsfall, cela faisait partie, paraît-il, intégrante de notre Talent. Mais trop souvent, je n’avais pas entendu distinctement mon don au moment crucial, exerçant des choix que seuls le hasard et l’affolement avaient paru me dicter.

C’était le cas, ce jour-là.

Les nouveaux semblaient trop nombreux et d’une promotion particulièrement hyperactive. Mes camarades Majors peinaient tout autant que moi à imposer un semblant d’ordre à cette meute indisciplinée, tout juste remise des émotions du passage de l’Arche. Les cris, les rires nerveux fusaient de toute part, et lorsque nous parvenions à former un groupe, ses membres s’égaillaient aussitôt dans notre dos pour filer de l’autre côté de la cour. Le désordre atteignit un point tel que la L’Àme Délia, la L’Àme première de l’Académie, finit par intervenir.

Le beau visage étroit apparut en plein centre de la cour, énorme, dans la pleine beauté de ses vingt ans enfuis depuis des décennies. Derrière elle, les remous formidables de son Poing soutenaient son effort. Il n’avait pas dû lui être facile de quitter les limbes douces, froides et ordonnées de l’EntreRien depuis lesquelles les L’Àmes tendent les premières mailles du Bouclier et protègent les failles qui mènent à notre monde. Les novices se calmèrent enfin, terrorisés d’avoir dérangé par leur tapage la mission sacrée de notre Haute Dame et de ses Compagnons.

Sous le regard mi-sévère mi-amusé, venu de plus loin que nul ici ne pouvait l’imaginer, ils se laissèrent trier sans piper mot et, une fois choisis, s’en furent, silencieux, vers leurs dortoirs. Nombreux furent ceux qui se retournèrent en chemin, fascinés par Délia, ne pouvant détacher leurs yeux émerveillés de ce qui était la plus haute destinée à laquelle un membre du Poing dont ils feraient partie pourrait accéder dans les Royaumes.

Finalement, il ne resta au milieu de la place qu’une demi-douzaine de gosses sans affectation et mon ami Keyn, lui aussi Major des Benjamins, tournait autour d’eux. Un air indécis, tout à fait inhabituel, transformait ses traits. Keyn était toujours si insupportablement sûr de lui – à bon droit, la plupart du temps – que l’expression devait solliciter des muscles oubliés sur sa figure sévère.

Les dix autres Majors et moi-même le rejoignîmes dans l’espoir de comprendre ce qui se passait ; le nombre d’enfants parlait de lui-même : ils auraient dû être cinq, il y en avait un de trop. Keyn tentait de déterminer lequel et son visage rude exprimait à présent une angoisse qu’il avait peine à dissimuler. Je ne pus m’empêcher de laisser cette anxiété se refléter également sur le mien : le Sabëlsfall n’appelle jamais un novice sans raison et toujours par phalange de cinq compagnons, quatre guerriers ou guerrières et leur L’Àme, le nexus de leurs Talents réunis, le nexus de leurs cœurs aussi. La présence du gamin surnuméraire, quel qu’il fut, signifiait qu’une phalange à venir – ou bien pire, déjà constituée – allait subir une perte définitive.

Il y eut un mouvement dans la petite troupe, un adolescent roux se planta devant Keyn, les poings sur les hanches. Il leva la tête vers mon ami et un instant la même expression d’arrogance se peignit sur leurs traits. Ils s’observèrent, puis le novice rompit le silence :

— Bon, on fait quoi ? Pourquoi on va pas aux dortoirs avec tout le monde ?

Keyn jeta un coup d’œil sur les cinq autres enfants. Épaule contre épaule, ils contemplaient la scène, sidérés qu’un jeunot comme eux ose seulement parler à un senior. Mon ami leur fit signe de monter vers les escaliers d’honneur et, tandis qu’ils obéissaient humblement, se pencha à nouveau vers le rouquin. Plus âgé que la moyenne, ce dernier avait entendu l’appel assez tard, mais ce n’était pas si rare. Ce qui l’était, c’était cette assurance tranquille, cette certitude qu’il affichait et le regard ferme qu’il plantait dans celui de Keyn, comme s’il entendait bien le lui faire baisser.

Je sentis la vague de Talent passer entre eux avec une force que je n’avais jamais éprouvée avec un novice. C’était une marée d’ombre gluante, comme chargée des remugles de l’EntreRien, comme si l’Ennemi s’était matérialisé là, sur les pavés blancs de la cour, et qu’il avait choisi Keyn et le novice pour s’incarner.

Je blêmis, les larmes me vinrent et je les laissai couler. Soudain, il m’importait peu qu’on me vit, quoique je fusse souvent l’objet des moqueries pour ma sensiblerie exacerbée.

Et je suis sûr aujourd’hui que cela avait été aussi le cas de Keyn, ses yeux brillaient tant. Mais sans doute que jamais il n’aurait pu se résigner à en accepter l’augure : comme tous les guerriers, il vouait une dévotion si féroce à son L’Àme.

Pourtant, nous aurions pu, si seulement il l’avait voulu, sauver son Poing.

J’en suis sûr.

On attribua une place provisoire au gamin dans un dortoir du donjon nord qui contenait trois futurs Poings et auquel on ajouta un lit de fortune, ce qui obligea tout le monde à se serrer un peu plus dans la longue pièce étroite. Les quinze gosses l’accueillirent plutôt bien pourtant ; c’étaient de braves gamins, ils avaient remarqué sa solitude, ils compatissaient. Emain, c’était son nom d’origine, pas celui que devait lui donner le Sabëlsfall à la fin de sa première année, prit son parti de sa situation unique et inexplicable avec la même tranquillité que lorsqu’il avait tenu tête à Keyn.

Les jours passèrent et les premières cérémonies d’initiation commencèrent pour les novices. Ce n’étaient que des jeux, des plaisanteries, souvent stupides, destinées à souder les jeunes Poings entre eux. Les enfants venaient de tant d’endroits différents, de milieux à des milliers de lieues conceptuelles les uns des autres, qu’apprendre à se connaître un peu était déjà une gageure, sans parler de se comprendre, ou d’éprouver un minimum de loyauté. Les points communs entre une orpheline des rues de Cendres et un fils de Haut-Marchand issu de la Dynastie de la Perle se réduisaient à leur commune humanité, ce qui n’était pas grand-chose.

L’Académie avait beau afficher sa devise égalitaire à l’entrée du passage de l’Arche – « nul n’entre ici qui ne soit prince à venir des Royaumes » –, les vieilles habitudes sociales se manifestaient souvent de la pire des façons.

Aussi, grands élèves et Majors des premières années s’amusaient à débarquer en pleine nuit dans les couloirs, déguisés en fantômes, poussant des hurlements à glacer le sang. Ou bien d’autres, au Talent plus mature, matérialisaient d’improbables figures de l’Ennemi aux moments les plus inattendus, les plus inopportuns. Keyn était de ceux que ce jeu amusait le plus et son don était si puissant que, parfois, il jouait sans bouger de son lit. Son L’Àme, Amber, s’en plaignait auprès de moi depuis toujours. Keyn était capable d’invoquer n’importe quoi, même en faisant autre chose. Amber n’avait pas besoin de me préciser de quelle autre chose il s’agissait, et pourquoi cela le vexait si atrocement.

Poursuivis par des monstres immatériels jusque dans les toilettes, les novices étaient sur le qui-vive en permanence, sursautant au moindre bruit. Il leur faudrait quelques soirées encore pour se rendre compte tout seuls qu’ils ne risquaient rien et que les horreurs les plus effrayantes n’étaient que fumées, moins solides que le plus impalpable des rêves.

Il me sembla bien quelquefois que le donjon nord était la cible favorite des attaques les plus fréquentes, mais je ne m’en inquiétais pas vraiment, nos grands aînés étaient censés surveiller ces farandoles grotesques afin qu’elles ne tournent pas mal.

Mais cette fois, les Majors de dernière année n’y jetaient qu’un œil lointain. J’aurais dû m’en rendre compte, mais ils avaient bien plus important à faire : leurs Poings et ceux de leurs camarades du même âge se cristallisaient peu à peu sous la férule du L’Àme Caylus, un second de Délia. Ils n’avaient plus que quelques mois devant eux, avant que leur vie ne se décide définitivement. Ils se préparaient à descendre aux Pays pour s’installer dans une ville du Royaume, sous la protection d’un Poing plus mature qui leur apprendrait à tenir le Bouclier.

De plus, cette année-là, on savait que deux Poings très anciens atteindraient leur terme et quitteraient à jamais le monde, la vie et le Sabëlsfall. Les élèves de la promotion s’épiaient les uns les autres, guettant chez les voisins les signes qui indiqueraient qu’ils seraient élus à la place tant enviée.

Ce fut sans doute parce que je ne comprenais pas cette avidité à intégrer le Sabëlsfall que je ne vis rien venir. Abandonner son corps et son individualité à jamais pour être seulement un Poing Brandi dans les Ténèbres me semblait participer plus d’une malédiction que d’une promotion inespérée. Sans doute que j’étais trop jeune à l’époque. Ariam et les autres membres de mon Poing étaient mes amis, mes amours, et Keyn mis à part, je n’aimais rien d’autre au monde plus qu’eux, mais me fondre en eux était encore trop pour moi. Et aux entraînements, lorsque le Talent nous unissait en un bloc d’âmes, lorsque nous nous refermions, mains d’acier spectral sur le joyau étincelant de l’esprit d’Ariam, hurlant des injures à l’Ennemi aux franges de l’EntreRien, je ne pouvais m’empêcher de conserver une étincelle de conscience, à part, celée à mes compagnons. Ariam me boudait longuement ensuite et n’ouvrait plus ses bras tendres qu’à mes trois frères et sœurs de Poing, très ennuyés par la situation. Ils n’osaient pas venir me consoler, pas même Géraud, celui dont j’étais le plus proche après Ariam.

C’était donc un de ces soirs de terreurs induites ; les vociférations et les galopades effrénées rythmaient l’obscurité et, comme par hasard, la plupart des torches refusaient de dispenser plus qu’une lueur rougeoyante, fuligineuse, qui n’éclairait rien à plus d’un mètre. Au contraire, leurs braises pulsatiles ne faisaient que rendre les ombres et les visages des voisins plus menaçants ; il aurait été sage de se contenter de la pâleur laiteuse du clair de lune.

Mais nous comptions sur leur manque de sagesse. Même si j’avoue que là non plus, je n’étais pas très convaincu. Ces méthodes d’un autre âge me révoltaient, j’en avais été victime jadis, plus souvent qu’à mon tour, avant qu’Ariam apprenne à nous protéger. Il me semblait qu’un travail utile, beau peut-être, réalisé en commun, quelque chose dont chaque Poing aurait pu être fier, les aurait soudés tout autant. Mieux peut-être.

 

Je m’en ouvris à Keyn ce soir-là. Nous guettions un Poing, blottis dans l’obscurité d’un dessous d’escalier. Ils ne nous voyaient ni ne nous entendaient, le Talent nous enveloppait d’un linceul d’EntreRien que j’avais tissé. Keyn me rétorqua :

— C’est contre l’Ennemi que ces gamins se battront un jour, pas contre un jury de concours de beauté. Leur Union doit être consumée par l’urgence de leur survie.

Je me tus, j’avais noté le lapsus : Keyn voulait dire « consommée », mais il avait usé de ce verbe tout brûlant de sa passion pour son Poing. Je comprenais l’argument. Je le connaissais bien. Cependant, il ne me persuadait toujours qu’à moitié. Keyn sentit mes réticences, malgré mon silence, et se crispa, agacé. Il n’aimait guère être contredit, mon ami, même implicitement. Et ce fut sans doute pour ça qu’il poussa les choses trop loin.

Il invoqua un Stellaire.

La chose s’écoula dans le corridor, d’abord ouragan d’éther sans oiseaux, puis sargasse d’étoiles gelées aux ardents tentacules. Ses crocs flambaient d’une obscurité létale qui aurait masqué un soleil au zénith. Des gerbes de sang en dégouttaient.

Les gosses hurlèrent d’une horreur indicible lorsque la bête tendit l’un de ses appendices larvaires vers eux, laissant une longue traînée visqueuse, fumante, sur le bras d’une petite fille, Lili, une amie d’Emain. Keyn paracheva son œuvre en envoyant une illusion de douleur intense à l’esprit éperdu de la petite qui tomba, convulsée et gémissante. Le monstre se ramassa, prêt à se jeter sur elle. C’est alors qu’Emain surgit et se dressa devant lui. Sans même savoir ce qu’il faisait, il saisit son Talent débutant et le projeta instinctivement contre l’agresseur.

La bête rétrécit, comme une éponge privée d’eau. J’entendis Keyn haleter sous notre protection, le gosse l’avait atteint à travers sa chimère. Ses lèvres se pincèrent et il grogna :

— Sale petit bâtard.

Puis il raviva son Stellaire. Je sentis le Talent balayer le corridor et la bête se dilata jusqu’à ce que son échine infusée d’astres et fluorescente atteigne le plafond. Le parquet geignit sous son poids concrétisé. De fait, c’était l’esprit même de Keyn qui pesait sur les lattes, l’une après l’autre, mais le leurre était un chef-d’œuvre. Mon ami était un maître, et je retins mon souffle devant la perfection de sa création.

Je ne fus pas le seul. Emain se figea, son visage se décomposa tandis qu’il se concentrait avec désespoir pour retrouver la source de la puissance qu’il avait déchaînée par hasard. Et il eut si peur qu’au lieu d’y puiser simplement, il fit sauter le barrage naturel que le Talent imprime aux consciences trop jeunes. Cela prit la forme d’un mascaret de flammes onctueuses, comme si une vague de miel incandescent avait déferlé sur le Stellaire… Et sur nous. Je tentais de muer le voile d’EntreRien en un presque Bouclier, une imitation ridicule de ce que les Poings projettent au-dessus des Royaumes. Mais j’étais seul et Keyn ne songeait plus à nous protéger. L’onde nous heurta de plein fouet après avoir annihilé le Stellaire comme si elle eut soufflé une chandelle de suif. Je sentis ma peau se dessécher et mes sourcils grésillèrent. Keyn tomba d’un bloc. Inconscient. Ses cheveux flambaient. Son agonie mentale franchit les frontières des mondes. Et son Poing intervint avant même qu’Emain ait pris conscience de ce qu’il avait fait.

Le filet mi-ombre mi-métal que j’avais noué s’était à peine dissipé dans un nuage vénéneux qui attaquait les yeux et les poumons. Le gosse, tout aveuglé de larmes, crut que la victoire était à portée et se lança tout entier contre le nouvel assaut qu’il percevait derrière nous. Le L’Àme Amber ne réfléchit pas plus, ce qu’il voyait c’était son guerrier étendu, terrassé par une attaque dont il ignorait tout. Il se fondit au cœur de son nexus, se glissa entre leurs doigts et plongea vers le cœur du môme, flèche de cristal et de gel.

Emain ne cilla même pas. Il cueillit le nexus au sein d’une paume fantomatique. S’il avait passé sa vie à l’entraînement, si les guerriers d’Amber avaient été siens depuis toujours, j’aurais peut-être pu croire le témoignage de mes yeux et de mon Talent : le L’Àme éclata en millier débris spectraux dans son Poing refermé. Amber boula à nos pieds, arraché à l’EntreRien, le corps broyé comme si des serres titanesques s’étaient refermées sur lui. La pulpe molle de ses restes s’épanouit avec lenteur, fleur confite de sang et d’os.

Libérées des pouvoirs qui les restreignaient, les torches revinrent à la vie, baignant la scène d’un halo tremblotant. Keyn était toujours en vie, il respirait. Mais pour Amber, il n’y avait plus rien à faire. Ses guerriers déboulèrent à moitié nus, le nexus les avait surpris dans leurs lits. Ils firent cercle autour des corps, sans jeter un regard à Emain, anéanti, qui peinait à comprendre ce qui s’était passé. Dans son dos, les autres gosses n’osaient même plus geindre. Comme nous tous, ils tentaient désespérément de donner un sens à ce dont ils avaient été témoins. Seule Lili, la gamine, eut le cran de se relever et de s’approcher d’Emain. Elle posa sa petite patte rougeaude sur son épaule, confirmant sans le savoir un de mes pressentiments : cette fillette serait, plus tard, une grande L’Àme.

Sanglotant, les trois guerriers du Poing d’Amber déposèrent ses restes dans une draperie de brocart passé qui avait orné un mur. Moi, je m’étais effondré, je serrais Keyn contre ma poitrine en le suppliant d’ouvrir les yeux. J’avais éteint les flammes dans ses cheveux à mains nues et les restes carbonisés collaient à ma peau, grésillant encore sans que j’en aie cure. Mais tout ce temps, cette part de moi qui n’arrivait jamais à être tout à fait au monde, observait chaque visage. Sol, Damon et Serel, les trois sombres guerriers au torse puissant, aux bras forgés par le maniement des sabres sous la férule du meilleur maître d’armes de l’Académie, ne cessaient de jeter des coups d’œil anxieux et ahuris au gosse malingre qui s’était emparé d’eux dans l’EntreRien. Serel fit un pas en direction de Keyn, puis se ravisa, tapota l’épaule d’Emain au passage. Il prit enfin la draperie et son lamentable contenu dans ses bras avant de s’ébranler vers l’infirmerie comme un géant de roc auquel on aurait donné vie. Les deux autres restèrent là, les bras ballants, sans bouger, fixant Emain qui leur rendait leurs regards.

Suivie de Géraud, Ariam surgit alors, grâces en soient rendues aux fondateurs. Et, royale dans l’une de ces ridicules nuisettes surchargées de dentelles qu’elle affectionnait, elle prit la situation en main. Elle envoya notre frère de Poing raccompagner les autres enfants accablés à leurs lits. Elle ne posa aucune question, tout ce qui était doué de Talent dans l’Académie avait été aux premières loges du drame.

Elle se contenta de s’approcher d’Emain.

— Tu as terriblement blessé ce Poing, enfant ! Il aura besoin de toi.

Elle tendit sa main ouverte devant elle : le salut de L’Àme à L’Àme. Instinctivement Emain le lui rendit, ses cinq doigts écartés effleurèrent ceux de la jeune femme. Il les retira aussitôt, comme s’il avait caressé des braises, toute son assurance habituelle envolée.

— Je l’ai tué, dit-il simplement.

Ses yeux brillaient de larmes contenues et son ton était celui du déni.

— Comment être leur L’Àme ? ajouta-t-il.

Ariam pencha son joli front clair de côté et répondit aussi laconiquement que lui :

— Comme toujours : par amour. Il n’y a pas d’autre voie.

Emain baissa la tête, ses mèches rousses brouillant son regard, si bien que, encore à genoux, je fus l’un des deux seuls à apercevoir ses larmes. Keyn fut le second et, loin de l’adoucir, elles l’ulcérèrent. Il se redressa avec brutalité, tout à fait réanimé, et s’arracha de mes bras.

— Jamais ! rumina-t-il sourdement. Pas moi vivant, en tout cas ! Tu as tué Amber, vipère ! Et je te le…

Ariam leva la main, l’arrêtant net dans son élan :

— Ma voix a force de loi, rappela-t-elle doucement. C’était un accident, personne ne savait ce qu’il faisait. Sauf…

Le « toi » implicite resta suspendu entre Keyn et elle, mais il ne l’écoutait plus. Il tourna les talons et s’enfuit. Ariam dansa d’un pied sur l’autre, indécise. J’intervins :

— Laisse, je sais où il va.

Elle hocha la tête, puis se concentra sur Sol et Damon :

— Vous l’accueillerez.

Ce n’était pas vraiment un ordre et sans doute moi seul, cette fois, perçut la note de supplication angoissée dans la voix de ma L’Àme. Sol hocha la tête. Damon ne dit rien, son visage se ferma plus encore.

Je n’entendis pas la suite, enfilant couloirs et escaliers sur les talons de Keyn.

Il fuyait comme s’il avait tout l’EntreRien à ses trousses. Nous manquâmes nous tuer, l’un derrière l’autre, en sautant le créneau puis en dévalant la paroi pourtant couverte de pitons qui menait au pied du rempart, à quelques mètres de l’entrée de la reculée. Il y parvint avant moi, bien sûr, et je le trouvais hoquetant, en larmes, sous le cerisier. À mon arrivée, il me jeta un coup d’œil noyé de pleurs et me dit :

— C’est ici qu’Amber…

J’évitais de lui signaler que les deux tiers de l’Académie avaient sans doute perdu leur virginité sous cet arbre, moi y compris, et que le pan d’herbe plus rase, en creux, juste au bas du tronc, n’était pas un simple accident géologique. Des dizaines, que dis-je, des centaines de corps exaltés avaient dû se rouler là depuis la fondation du Sabëlsfall. Je le laissai s’abrutir de sanglots puis finis par le convaincre de retourner à sa chambre.

Je ne quittai la pièce que lorsqu’il s’endormit enfin, et n’eus aucune surprise à trouver Ariam et les trois guerriers juste derrière la porte. Emain les accompagnait, en retrait. Je lui lançai un regard, il avait l’air sombre, triste même, mais aucune culpabilité sur ses traits trop jeunes. En revanche, il fixait de temps en temps le dos large de ses trois nouveaux compagnons en puissance avec une inquiétude certaine que je compris tout de suite. Je touchai l’épaule d’Ariam qui s’apprêtait à me demander des nouvelles de mon ami, elle se retourna sous l’injonction et lut la même angoisse que moi dans les prunelles bleues.

— Personne ne te forcera à rien que tu ne désires, petit, il existe des Poings qui n’ont pas besoin… enfin… qui n’expriment pas leur tendresse de cette façon-là… Nous prenons soin les uns des autres, c’est tout.

Il accusa réception d’un signe de tête prudent, mais se détendit nettement. Sol et Serel tentèrent de lui sourire, les traits un peu crispés. Serel fit mieux, il se courba vers lui et le saisissant entre ses grosses pognes, le jucha ahuri sur ses épaules comme il l’eût fait d’un gamin de huit ans.

— Tu vas t’en aller dormir à cheval, loupiot ! Je t’emmène à ta chambre, Yaaaaa !

Emain tenta de garder sa dignité, sauterelle plaquée sur un éléphant, mais il riait déjà avant le tournant du premier couloir. Damon les regarda filer sans qu’aucun des traits exprime quoi que ce soit, mais Sol souriait toujours.

Ariam pivota vers moi et dit :

— Alors ?

Je levai les épaules en signe d’impuissance.

 

Les mois qui suivirent furent confus. Je me souviens qu’on enterra Amber en grande pompe et que la L’Àme Délia, elle-même, assista aux funérailles. Je me rappelle que son discours, après avoir célébré les vertus d’Amber, avait rappelé, martelé plutôt, à quel point ce tragique accident n’était pas l’effet du hasard et qu’il fallait admettre le choix du Talent pour son nouveau Poing, si douloureux que cela fût. Elle avait intronisé Emain qui avait souri, largement, cette fois. Il était détendu, heureux presque, et son expression avait quelque chose de fier qui me déplut. Il accueillit les félicitations avec un naturel qui renforça cette impression désagréable, comme si elles lui avaient été dues depuis toujours. Son Poing serrait les rangs derrière lui, mais Keyn restait un peu en retrait. Les yeux vides. Lorsqu’ils quittèrent la grand-place, Emain appela les autres, mais le laissa en plan, sans même tenter de le faire venir. Au contraire, il lui jeta au passage un coup d’œil chargé d’un tel triomphe que j’eus envie de lui coller une paire de claques. Keyn ne réagit pas.

Les choses se gâtèrent très rapidement. Keyn et Emain se gardaient d’étaler leur différend en public, mais entre le nouveau L’Àme et son guerrier, les conflits mineurs ne cessèrent d’éclater. Pour un rien. Une minute de retard, une place à table qui n’avait pas été gardée. Sol courbait le dos sous l’orage, Damon gardait un silence sombre dont il ne se départissait plus jamais, mais Serel vint me voir souvent pour me demander de raisonner Keyn afin qu’il mette un peu d’eau dans son vin. La dernière fois que je m’y essayai, la dispute s’envenima tout de suite.

— Ce morveux me cherche en permanence ! se justifia Keyn.

— Tu ne fais rien pour lui faciliter les choses, rétorquai-je avec douceur.

— MOI, je ne lui facilite pas la tâche ! Moi ? s’insurgea-t-il. Mais il a tout, ce petit merdeux ! Tout ! Il mène un Poing de cinq ans sans avoir passé aucune épreuve ! Il ne sait même pas tenir une arme ! Dans l’EntreRien, il se jette à l’assaut comme s’il était tout seul ! Je ne compte pas le nombre de fois où il a mis nos vies à tous en danger !

— Il est jeune, il n’a pas eu le temps. Il va apprendre…

— D’ici là, il aura encore tué quelqu’un d’autre ! hurla-t-il. Et c’est moi qui dois faire tous les efforts ?

— Keyn, c’est toi l’adulte…

— T’es contre moi, toi aussi, c’est ça ?

Il ne m’accorda pas une seconde de plus, et il sortit de ma chambre avec véhémence. C’était si impulsif, si irréfléchi et ça lui ressemblait si peu, que j’en restai stupide. Incapable de réagir. J’appris ensuite que, dix minutes plus tard, à l’entraînement, il s’était carrément jeté sur Emain et l’avait battu comme plâtre. L’adolescent en avait pour trois jours d’infirmerie. Keyn fut suspendu de son Poing et relégué à la tour est qui servait de résidence aux visiteurs de passage dénués de Talent. Les murs étaient rendus opaques au don. Keyn devait s’y sentir comme aveugle et sourd, ou privé d’un membre. Sa souffrance devait être atroce, mais je n’eus pas le courage de lui rendre visite, incapable d’affronter cette mutilation temporaire qui nous effrayait tous. Au lieu de cela, et sur le conseil d’Ariam, j’allais à l’infirmerie. Après tout, c’est du gosse dont j’étais responsable, en tant que Major.

Emain m’accueillit aimablement. Il semblait avoir oublié ses manières arrogantes du jour de l’enterrement. Il me répondit d’un ton raisonnable, comme conscient des efforts de conciliation nécessaires. Il plaida même la cause de son guerrier, comme n’importe quel L’Àme l’aurait fait. Je sortis tranquillisé. Tout cela finirait par s’apaiser.

Je n’aurais pas pu me tromper plus gravement.

Emain n’était pas plus tôt sorti de l’infirmerie que, bravant la taraudante perte du Talent, il fila narguer Keyn dans sa prison, comme pour provoquer un nouveau passage à tabac. Seul l’ambassadeur du royaume de la Perle le sauva des poings de Keyn qui semblait prêt à le tuer cette fois.

Ce fut Ariam qui convoqua Emain pour lui demander des comptes en ma présence :

Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-elle durement. C’est comme ça que tu prétends calmer ton guerrier ?

Il ne répondit pas tout de suite, il baissa la tête un instant et quand il la releva ses yeux étincelaient de rage et de chagrin mêlés :

— Il ne m’aime pas ! Il ne me pardonnera jamais !

Mais si, tenta Ariam, il sait bien que c’est sa faute, au fond. Laisse-lui le temps de l’admettre.

Emain haussa les épaules, boudeur.

— Si Keyn se calme, j’essaierai aussi, concéda-t-il.

Nous dûmes nous contenter de cette réponse.

Et force nous fut de constater, que dès la sortie de Keyn de la tour est, les choses semblèrent s’améliorer. Disons que les deux adversaires parvinrent à un accord. Ils ne se rencontraient qu’aux entraînements. Mais le Poing désuni pâtissait aussi de ce côté-là, et était en retard sur la plupart des autres. Cela dura des mois encore. Pourtant un léger mieux se fit sentir sur la fin, Keyn sembla plus vif, plus alerte, une lueur nouvelle s’était allumée dans ses yeux, tandis qu’Emain affichait à nouveau ce calme serein, plus mature que son âge. Et lorsque Caylus, le Second de Délia, voulut organiser la première Sortie des Poings de cette génération dans l’EntreRien, il hésita longuement à autoriser la présence de ce Poing. Il finit par se rendre aux raisons d’Ariam qui avait fondé de grands espoirs sur cette accalmie. Cependant, il choisit un endroit peu exploré mais proche des portes que Tanhauser le fondateur, frère de Poing d’Arsinoë la Grande, avait ouvertes jadis, sur les limbes entre les mondes.

Ariam était convaincue que tout irait bien. Quelques heures plus tôt, nous nous étions décidés tous les deux à descendre à la combe, mais des gémissements avaient arrêté notre progression et nous avions rebroussé chemin, à la vue du dos nu de Keyn non loin des vêtements abandonnés de son L’Àme. Ces deux-là avaient peut-être trouvé un accord.

Je croisais Emain un peu plus tard, il ne s’était pas départi de sa sérénité même si un sourire étrange campait sur ses lèvres pleines qu’ourlait déjà une moustache presque fournie. Il avait grandi ces derniers mois.

Le soir même, Keyn surgit dans ma chambre, les traits durcis par une angoisse inexprimable :

— Tu ne le croiras pas… commença-t-il.

C’était la première fois qu’il m’adressait la parole depuis notre dispute, il y avait déjà longtemps. Je dis avec précaution :

— Je pense que si. Tu as couché avec ? Eh bien, il a largement l’âge de savoir ce qu’il fait… commençai-je…

— Ce n’est pas ça ! Tu ne comprends pas !

Sa voix dérapait dans les aigus.

— Quoi alors ?

— Il m’a séduit avec le Talent ! gémit-il d’une voix brisée.

En effet, je ne le crus pas. Le Talent ne permet pas cela, on n’impose rien que l’autre ne veuille réellement. L’ennui, c’est que Keyn ne savait peut-être pas qu’il en avait envie lui aussi mais, en revanche, il sentit bien mon scepticisme. Il me quitta à nouveau sans un mot de plus.

Je me secouai, me demandai si je devais avertir Ariam ou Caylus, puis décidai de n’en rien faire. Ça regardait les deux protagonistes, après tout, c’était leur intimité. Et il ne restait que deux ou trois heures avant la Sortie.

 

Tous les Poings de ma promotion se dirigèrent vers leur chambre à l’appel du gong de bronze frappé par l’ambassadeur de la Perle, qui résidait chez nous cette année-là. Nous nous étendîmes, rejoignant d’un battement de cils nos compagnons dans les limbes du monde.

L’obscurité était totale, nous ne sentions plus nos corps, seulement conscients des psychés de nos amis ici et là. Chacun se dirigea vers celle de son L’Àme et, à son signal, nous nous unîmes pour le saisir en un éclair de glace plus lumineux que nous tous réunis. Nous étions prêts. Un peu plus loin, tandis que je joignais fermement mes doigts spectraux à ceux de Géraud et de nos frères et sœurs, regroupés autour de notre Ariam, je perçus tout proche le Poing d’Emain. Le gong résonna encore une fois, perçant les frontières floues du vrai monde et nous atteignant comme la caresse d’une brise d’été toute chargée de parfums. Caylus ouvrit alors les portes de Tanhauser et l’Ennemi fondit sur nous.

Je n’eus plus le temps de penser et me jetai dans la bataille à l’unisson avec les miens. Nous frappâmes les silhouettes visqueuses des agresseurs comme on nous l’avait appris depuis toujours. Cette fois, sans doute parce que ce n’était pas un exercice, je me rendis totalement à l’union de mes frères et je sentis l’approbation exaltée de ma L’Àme tandis qu’elle taillait en pièces le monstre devant nous. Il ne fallait pas le laisser passer. Un seul de ces fantômes jaillissant sur le monde, se glissant entre les failles du Bouclier, faisait tant de dégâts que les terres où il s’abattait devenaient incultivables pour de longues décennies et parfois même brillaient dans le noir pendant des siècles. Les Royaumes étaient troués de ces blessures vénéneuses, si longues à guérir.

La bataille s’annonçait sauvage, mais elle semblait tourner en notre faveur. Et lors d’une pause pendant laquelle nul adversaire ne vint se mesurer à nous, j’eus le temps d’observer un peu ce qui se passait autour de moi.

Si j’avais eu le contrôle de ma voix, j’eus sans doute hurlé à cet instant. Le Poing d’Emain était désuni : il y en avait deux. D’un côté, Emain fusait de Serel et de Sol, de l’autre Keyn et Damon luttaient pour former une flèche similaire. Ce fut Keyn qui l’emporta sans que l’autre s’en défendit beaucoup, finalement. Et au lieu de se jeter contre un Stellaire qui venait sur eux, ils se lancèrent à l’assaut de leurs anciens frères.

Ariam voulut s’interposer, mais les deux Poings rudimentaires s’accordèrent pour nous repousser avec une violence inouïe avant de retourner à leur affrontement. Ariam hurla de douleur et notre étreinte se défit, nous nous retrouvâmes glacés et tremblants dans nos lits. Mes compagnons haletaient, l’attaque inattendue les avait atteints de plein fouet. J’allais mieux parce que la garde d’Ariam m’avait protégé à l’ultime seconde. Aussi je ne réfléchis pas et retournait dans l’EntreRien sans trop savoir ce que j’espérais. Arrêter mes amis, prévenir Caylus. Je l’ignorais.

J’arrivais juste à temps pour voir la bataille finale.

Les deux groupes s’étaient infligés de terribles blessures d’âmes, du Poing Emain sourdait un ichor laiteux sur toute sa surface impalpable, tandis que, de l’autre côté, Keyn avait été atteint à la tête et une plaie horrible ouvrait son crâne que plus rien ne protégeait… Je hurlais en silence. C’était une supplication. Mais ils étaient sourds à tout ce qui n’était pas leur haine réciproque. Pendant ce temps, le Stellaire avait décidé de ne pas s’occuper d’eux, il se faufilait dans leur dos et s’approchait lentement de la faille. Il allait passer. Je n’eus pas le choix et me dressait devant lui. Ariam me rejoignit à cet instant ; elle avait assez récupéré. Nous le repoussâmes ensemble sans trop de difficultés. Il laissa derrière lui une pestilence qui nous étouffa brièvement.

Nous revînmes vers les belligérants et tentâmes à nouveau de nous interposer. Ariam se dressa de toute sa puissance, de toute sa lumière. Elle fit de son âme un rempart étincelant qu’elle dressa entre les deux groupes. Emain hésita. Pas Keyn, il ne contrôlait plus rien, il se fendit et transperça Ariam comme un voile de soie. J’entendis ma L’Àme hurler et je criai de souffrance avec elle tandis qu’elle s’évanouissait. Les Poings se fracassèrent l’un contre l’autre, Serel perdit connaissance aussitôt et disparut, je vis Sol s’éteindre comme une braise sous la cendre au matin. Damon soutint encore Keyn quelques secondes puis il fut annihilé comme son frère. Keyn et Emain s’empoignèrent, enfin seul à seul, face à face. Je vis les éclairs noirs jaillir de leurs yeux rivés, leurs mains spectrales crocher directement dans la chair de leur adversaire ; un sang pourpre et poisseux sourdait de leurs blessures. Ils disparurent dans une armé de ténèbres aussi rutilantes que l’avait été la splendeur d’Ariam, un puits de noirceur où le regard se perdait, comme aspiré.

Je fus à mon tour rejeté de l’EntreRien, une claque formidable m’avait renvoyé sur mon lit, et dans les fragrances qui s’accrochaient à ma peau, je reconnus la patte du L’Àme Caylus. Je m’évanouis.

 

Longtemps, on crut qu’Emain et son guerrier s’étaient perdus dans les limbes. Il n’en était rien, mais il nous fallut des semaines pour le découvrir, le temps que l’Académie guérisse des plaies qu’ils lui avaient infligées. On avait enterré Ariam auprès de Damon et Sol. Serel et moi avions passé des jours à l’infirmerie. Et Caylus commençait à insinuer que nous pourrions l’inclure, mes frères et moi, dans un nouveau Poing :

— Tu as les capacités, m’avait-il dit. Un guerrier sans Poing est mutilé, nous ne pouvons nous permettre de perdre autant.

Vous voulez que je sois leur L’Àme ? m’étais-je exclamé.

Il prit la colère dans ma voix pour un manque de confiance en moi. Et l’immense visage matérialisé contre le mur blanc de l’infirmerie sourit.

Nous avons longtemps hésité, tu sais entre… Ariam et toi…

Je ne répondis pas. Je serrai les mâchoires au point de me faire mal. Serel se tourna sur son lit et me fit une pâle grimace d’encouragement. C’est sans doute pour cette raison que je n’envoyai pas Caylus se faire foutre.

Après son départ, le grand guerrier me dit :

— Il nous faut peut-être seulement du temps.

Je hochais la tête, mais je n’y croyais pas.

Pourtant, une fois remis, il me suggéra d’aller prendre l’air au pied du cerisier ; j’acquiesçai. Je ne savais pas trop ce qu’il voulait et j’étais tendu d’appréhension et d’attente à la fois. Je l’aimais beaucoup et je m’aperçus qu’un semblant de désir pour lui tremblotait parfois entre mes reins. Les premiers jours, après Ariam, j’avais cru que ces feux-là étaient à tout jamais éteints.

Nous fîmes le chemin en silence, nous entraidant dans les parties les plus périlleuses de la descente, entre les congères. Il avait raison, j’avais besoin de soleil et de printemps. J’avais besoin d’écluser cette rage sombre qui me nouait le ventre depuis la mort de ma L’Àme et de mon ami, une rage contre l’Académie. J’étais peut-être injuste, mais je leur en voulais de n’avoir pas vu ce qui se passait quand moi, qui étais aux premières loges, je n’étais pas intervenu non plus. Je haïssais le Talent. Et surtout, je vomissais ces principes d’un autre âge qui avaient été la cause première de tout.

Nous les avons trouvés, Serel et moi.

Leurs corps se décomposaient en douceur au pied de l’arbre. L’odeur, d’une répugnante suavité, imprégnait tout le vallon. Leurs crânes plongeaient à moitié dans le frais cresson bleu et leur chair pourrissante se mêlait aux galets. Leurs cheveux dénoués, à moitié arrachés, flottaient comme de grands lys d’eau, rouges et blonds, au soleil.

Ils étaient revenus finalement, là où ils auraient pu s’aimer. La douleur et la nausée me firent trembler et étouffèrent d’un coup l’envie que j’avais eue des baisers de Serel. Je me suis agenouillé et j’ai dit à quelqu’un, à la rivière peut-être :

— Berce-les chaudement, ils ont froid.

L’arc-en-ciel s’ouvrit comme en réponse à ma prière.

J’ai lâché la main de Serel dans ce tourbillon de figements violets, il ne m’a pas retenu, je suis remonté.

 

Dix minutes plus tard, je traversais le pont de l’Arche. Les poings dans mes poches vides, je ne sentais plus rien. J’allais par les montagnes dont les pics miroitants, si semblables à ma L’Àme, tentèrent en vain de m’émouvoir. Les cris sévères des corbeaux m’accompagnaient.

 

Je ne suis jamais revenu au Sabëlsfall.
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DÉSOLATION

[image: 10000000000000B6000000C82FFF9844.jpg]ON N’AURAIT PAS DÛ S’ENCOMBRER de ce ramassis de lètes », grogne Radswin le Diseur de Loi.

Il contemple d’un air sombre le groupe des porteurs, qui se serrent frileusement à l’autre bout du bivouac.

« On a besoin d’eux, répond le thane de Diggenhlaew. Si les gros tas de Kononor nous tombent dessus, au moins, on aura les mains libres. Ce sera plus commode pour leur péter les genoux.

— Pour le portage, les mules suffisaient, objecte Radswin.

— Mais les mules ne passeront pas sous la montagne si des galeries se sont effondrées », rétorque le thane.

Dans le froid cru, la respiration des deux nobles s’envole en panaches, non sans ourler de givre leurs épaisses moustaches. Le bouclier dans le dos, le casque suspendu au ceinturon, ils bavardent tranquillement, les poings croisés sur le talon de leur arme. L’un s’appuie sur une hache à cornes, l’autre sur une mailloche de carrier. Leur allure, déjà trapue au naturel, est rendu encore plus mafflue par l’armure et les fourrures : ainsi cuirassés, les deux causeurs pèsent là, compacts comme des massiaux. Juchés sur l’un des plus gros rochers de la moraine, ils ont les yeux baissés sur la troupe du thane, qui reprend ses forces avant d’attaquer la partie la plus périlleuse du raid.

Pour une caravane de montagne, c’est une solide bande : vingt guerriers nains bardés de fer, trente gnomes chargés comme des baudets et autant de mules qui croulent sous les paquetages. Pourtant, un calme lugubre fige le camp : ni chanson à boire, ni chamaillerie, ni plaisanterie salace. Les combattants se rincent le gosier, mâchonnent une bouchée de pain dur, font mine d’ignorer les deux statues érodées qui surveillent l’entrée de la passe. Les gnomes serrent leurs crânes rasés dans des conciliabules secrets ; contrairement à leurs habitudes, ils ne laissent pas libre cours à un babillage criard, mais chuchotent en roulant des yeux effarés. Ce sont ces manigances que Radswin suit d’un air torve.

« Ils ont la frousse. Ils vont faire des problèmes.

— Bien sûr. ils ont la frousse, confirme le thane Hjalmberich. Mais laisse-les baver. Leur contremaître est un malin : il me connaît trop bien pour laisser l’affaire partir en quenouille. Il va venir me voir. »

En effet, au bout d’un moment, un gnome âgé se détache de ses compagnons et s’avance timidement vers les deux nobles. Quand il arrive aux pieds du thane de Diggenhlaew et du Diseur de Loi, il s’incline avec déférence.

« Eh bien quoi, Littyllytig ? aboie Hjalmberich. Qu’est-ce qui te prend de nous importuner ?

— Je vous prie très humblement de m’excuser. Seigneurs, répond le gnome, le buste toujours penché. Pour le succès de l’expédition, j’ai cru avisé de vous entretenir d’un souci.

— Tu y connais quoi, toi, en expéditions ? peste le thane. Tiens tes ras, on s’occupe du reste !

— Il n’entrait nullement dans mes intentions de m’immiscer dans le commandement, répond le gnome. Je tenais juste à vous tenir informé de l’état d’esprit des porteurs. »

Le thane de Diggenhlaew lance un gros clin d’œil au Diseur de Loi, puis ronchonne :

« Bon, dépêche-toi, déballe ton sac ! Et redresse-toi ! Tu dois étouffer, à renifler tes pieds ! »

La chétive créature s’exécute, mais ne parvient pas tout à fait à se tenir droite. Une existence de servage lui a laissé les reins roidis. Elle lève un visage flétri vers les deux seigneurs nains. On a jadis imprimé au fer rouge deux marques sur ses joues glabres : la rune Dag sur la gauche, qui signale un lète de Diggenhlaew, et la rune Oth sur la droite, beaucoup plus rare, qui distingue les contremaîtres.

« Vous l’avez deviné sans peine, Seigneurs, mes compagnons et moi, nous sommes très inquiets. Maintenant que nous arrivons dans la vallée interdite… Nous craignons tous la colère du dragon. Nous nous demandions s’il ne serait pas plus prudent de voyager de nuit… »

Le thane Hjalmberich fait claquer ses lèvres avec dédain.

« Le dragon, c’est notre affaire, assène-t-il. Occupez-vous du bagage, on se charge du reste. »

Le gnome se dandine d’un air malheureux, puis risque :

« C’est que vos trabans n’ont point leurs lances. Nous nous demandons comment vous pourriez arrêter une bête aussi énorme sans des piques et des hallebardes…

— De quoi je me mêle ! s’emporte le thane. Tu voudrais aussi enfiler ma broigne et mes chausses, tant que tu y es ?

— Écoute, contremaître, nous ne sommes pas venus défier le dragon, intervient alors Radswin. Nous allons juste nous faufiler dans la vallée de Wyrmdale sur la pointe des pieds et nous éclipser par la porte de derrière. C’est pour cela que les guerriers n’ont pas pris de lances.

— Mais dans ce cas, pourquoi ne pas se déplacer de nuit ? Nous serions moins visibles…

— Parce qu’on n’a pas le temps ! aboie le thane. Cela fait plusieurs lunes que Weorburgh est assiégé ; on ne sait pas si l’ealdordweorg Jorvard peut encore tenir ! Mets-toi bien ça dans le crâne, Littyllytig : si nous ne ravitaillons pas à temps la place forte, Diggenhlaew sera le prochain fief à tomber sous les coups de l’ennemi, et tous ses lètes seront massacrés. Alors on avance, coûte que coûte !

— Et puis le dragon a le sommeil lourd, ajoute plus calmement le Diseur de Loi. De mémoire de nain, cela fait quatre générations qu’il ne s’est plus manifesté. Il doit dormir à poings fermés au fond d’une caverne. Si nous passons sans bruit, il ne bougera pas une griffe. »

Le petit contremaître n’a pas l’air très convaincu, mais il a déjà poussé très loin l’audace, et il n’ose pas soulever de nouvelles objections. Il semble peser ses mots, puis finit par murmurer :

« Si les nobles seigneurs pensent qu’il n’y a pas de danger, alors les lètes marcheront de jour. Dans ce cas, j’aurais néanmoins une requête à présenter…

— Tu me fatigues, le plaignard, rognonne Hjalmberich. Je te ferai déjà une sacrée faveur si je ne te coupe pas la langue. Mais dis toujours.

— Pour confesser la vérité, mes compagnons sont assez inquiets parce que la mule de maître Skirfir voyage dans le train d’intendance. Nous sommes très honorés par la compagnie de maître Skirfir, mais… dans son fourniment, il y a de quoi faire sauter tout un puits de mine. Or supposez que, par extraordinaire, le dragon vienne à s’éveiller… Les grands vers sont voraces, surtout après un long jeûne, et ils aiment dévorer les troupeaux. Imaginez qu’il s’attaque aux mules et que son souffle effleure les ballots de maître Skirfir… Tout le bagage serait vaporisé. C’est pourquoi nous nous demandions si, dans votre grande sagesse, vous ne pouviez pas inviter maître Skirfir à prendre ses distances…

— Allez, c’est accordé : Skirfir cheminera avec moi, loin de vos vilains museaux. De toute façon, je n’ai pas besoin de ses poudres pour me mettre en pétard. Et toi, dégage ! Hors de ma vue ! Va dire à tes limaçons qu’on repart, et qu’ils ont intérêt à se bouger le train !

— Soyez loué pour votre bienveillance, Seigneur », soupire le petit contremaître en se cassant en deux.

Tandis qu’il redescend vers le groupe des porteurs, Radswin le suit d’un œil gris.

« Il a la langue bien pendue, le ras, marmonne-t-il.

— Je te l’ai dit, c’est un malin, opine le thane.

— Je parie qu’il sait lire et écrire, observe sombrement le Diseur de Loi.

— Il faut bien, c’est un bon porion.

— Je n’aime pas ça, gronde Radswin. Là où nous allons, nous n’avons pas besoin d’un fouisseur avec une cervelle trop farcie. C’est dangereux. »

Le thane Hjalmberich hausse les épaules, ce qui lui engonce comiquement la tête entre les spalières.

« Bah, il n’y a guère de risques, élude-t-il. De toute manière, il aura bien trop peur du dragon pour avoir les idées claires.

— Espérons-le, bougonne Radswin. Espérons-le. »

 

Ordre est donné de lever le camp. Les gnomes hissent de lourds ballots sur leurs échines, récupèrent les brides des mules, qui paissaient l’herbe rare au milieu de la pierraille. Le thane prend la tête, escorté par cinq huscarles, les féroces combattants de sa garde. Il ordonne également à Skirfir Brûle-Gueule de se joindre à lui, avec son mulet chargé de barils, de marmites et de poires à poudre. Les dix antrustions, des guerriers nains mobilisés parmi les artisans de Diggenhlaew, se disposent à intervalles réguliers au milieu de la colonne des gnomes et des bêtes de bât. Flanqué de cinq huscarles, Radswin le Diseur de Loi se charge de l’arrière-garde. L’organisation s’opère dans un silence étonnant, les ordres étant transmis par gestes. C’est une consigne du thane. La voix puissante des nains et les glapissements des gnomes portent fort loin quand ils se répercutent sur les contreforts des montagnes : il ne s’agirait pas de troubler le sommeil du dragon…

La troupe s’ébranle, s’étire en un ruban sinueux le long de la pente. Elle escalade un coteau rocailleux où se devine encore la saignée d’une route pavée. Les mousses et les fleurs des alpages ont envahi la chaussée. Quoiqu’elle soit raide, cette côte n’est qu’une plaisanterie pour des montagnards. C’est un verrou, un épaulement à franchir avant de déboucher dans une vallée glaciaire ; en d’autres circonstances, cela représenterait la perspective d’une promenade tranquille, malgré l’air qui se raréfie à cette altitude. Mais dans la troupe du thane, les visages sont troublés. Même les huscarles n’ont pas le cœur à fanfaronner, car ce qui les attend, c’est la vallée de Wyrmdale, sa cité perdue – et son dragon.

Deux statues montent une garde revêche au sommet de la passe : hautes comme cinq nains, elles représentent de grands dracs grimaçants, babines retroussées, une griffe levée en guise d’avertissement. Usé par des lustres de gel, de neige et d’intempéries, le piédestal de l’une est noyé dans les éboulis, l’autre penche un peu. Quand ils passent dans leur ombre, les gnomes leur lancent des regards effrayés, et même les guerriers n’en mènent pas large. De mémoire de nain, on n’a jamais franchi cette limite. Dans leur grande sagesse, les premiers rois de Kahad Burg avaient érigé ces monuments pour interdire Wyrmdale et pour rappeler aux générations futures l’ampleur du mal qui se tapit au fond de la vallée.

Malheureusement, une nouvelle guerre fait rage. Et quand le thane de Diggenhlaew a réalisé que la truste royale arriverait trop tard, il s’est trouvé dans une situation intenable. Parmi les options qui s’offraient à lui, il ne restait que des mauvais choix. Or le seigneur Hjalmberich est un chef pragmatique : entre deux maux, il s’est persuadé que le plus vieux était le moindre. Il a décidé de braver l’interdit, pour porter secours à Weorburgh.

Alors même qu’il dépasse les dragons de pierre, le thane de Diggenhlaew est taraudé par l’inquiétude. Depuis combien de temps la place est-elle assiégée ? N’arrivera-t-il pas trop tard pour épauler le noble Jorvard Dent-de-Fer, l’ealdordweorg qui gouverne le fief ? Cette incertitude le tourmente plus cruellement que le péril qui somnole au fond de Wyrmdale.

Car il a fallu trop longtemps à Hjalmberich pour comprendre que la guerre s’était invitée à ses portes. La forteresse de Weorburgh est voisine de Diggenhlaew ; mais le vertigineux massif du Kluferfell sépare les deux vallées, et la neige coupe cinq lunes par an les cols qui permettent de rejoindre Heahfeld, le canton de Weorburgh. Ce n’est donc qu’au dégel que les communications reprennent ; or, bien qu’il fasse toujours très froid à cette altitude, Hjalmberich a douloureusement conscience que l’équinoxe de printemps est passé depuis plus d’une lune. Nul voyageur n’est arrivé de Weorburgh depuis la fin de l’automne. Deux caravanes parties pour Heahfeld ont disparu dans la montagne. Cela a failli être le cas d’une troisième ; un seul rescapé est parvenu à redescendre à Diggenhlaew, pour raconter comment ses compagnons avaient péri dans une embuscade. Son témoignage jetait un jour sinistre sur le silence de Weorburgh : les cols du Kluferfell étaient infestés de gobelins. Un véritable grouillement ! Des centaines de soudrilles, de pillards et d’écorcheurs, et pas seulement du menu fretin : il y avait aussi des griffus et leurs meutes, des viandards et des panses de fer lourdement armés.

Une telle horde ne pouvait camper dans les hautes terres en vivant sur le butin arraché à quelques marchands. Les clans gobelins étaient ravitaillés ; cela sentait bien plus mauvais qu’un coup de main ou un raid, même de grande envergure. C’était une véritable offensive, et Hjalmberich ne voyait guère qu’un chef assez puissant pour unir des clans aussi nombreux : Kononor, le könungr des Uruk Maug.

Le thane a aussi compris autre chose. La force qui verrouillait les cols du Kluferfell était largement suffisante pour balayer les défenses de Diggenhlaew : si elle se contentait de couper l’accès à Heahfeld, c’était parce que l’ennemi ne contrôlait pas toute la vallée sur ses arrières. Weorburgh résistait toujours ; Jorvard Dent-de-Fer, ce vieux pingre, devait se cramponner à ses coffres. Mais combien de temps pourrait-il tenir ? Si le siège avait commencé au printemps, sans doute la garnison avait-elle encore les ressources pour résister quelques semaines. Mais si les gobelins avaient investi la place forte au cours de l’hiver, la situation devait être effroyable. Des mois durant, nains et gobelins avaient pu se livrer à une guerre de taupes, en creusant mines et contre-mines ; Weorburgh n’était sans doute plus qu’un champ de décombres où l’on s’entretuait à coups de rivelaine, de pic, d’éboulements et d’inondations. Quant aux défenseurs, ils en étaient probablement réduits à mâcher leurs semelles. Il fallait porter secours à Jorvard sans délai.

Hjalmberich avait aussitôt dépêché un messager à Kyningberg, la forteresse de Grymnir des Aurvangar, l’un des deux rois de Kahad Burg. Mais il faudrait une quinzaine au souverain pour rassembler sa truste. C’était beaucoup trop long, et le thane savait que s’il fallait agir, c’était maintenant ou jamais.

Malheureusement, le fief de Diggenhlaew ne faisait vraiment pas le poids face à l’armée ennemie. Outre les dix huscarles de sa garde, Hjalmberich pouvait au mieux lever cinquante antrustions parmi ses clients. Quant à armer les gnomes, cela n’avait aucun sens : ils ne savaient pas se battre, ils se seraient débandés au premier choc. Dans ces conditions, tenter une percée tenait du suicide. La situation paraissait sans issue. Du moins, jusqu’à ce que ce fou de Skirfir se présente devant lui, l’œil pétillant comme une mèche, et lui rappelle une vieille histoire à propos de Wyrmdale…

Des contes couraient sur un incident qui s’était produit à Weorburgh un siècle plus tôt. À l’époque, la mine de cuivre locale était déjà très vaste. Une équipe de lètes qui suivait un filon sous le Goldhroden avait accidentellement débouché dans un caveau ténébreux. Les gnomes avaient d’abord cru être tombés sur une cavité naturelle, mais ils s’étaient vite rendu compte qu’ils avaient percé dans une carrière souterraine, à une profondeur invraisemblable. Mus par leur curiosité indécrottable, ils étaient partis à l’aventure, et avaient pénétré dans un immense complexe de galeries désaffectées. Certains s’y étaient égarés ; d’autres en étaient ressortis, tout excités par leur découverte. L’ealdordweorg de l’époque les avait bien mal payés pour leur trouvaille : il avait fait fouetter les ouvriers et crucifier le porion. Car les petits sots étaient tombés sur un secteur souterrain de la cité interdite ! On s’était hâté de murer le point d’accès, avec double épaisseur de pierre et de mortier.

Quand Skirfir Brûle-Gueule a rappelé cette vieille anecdote au thane, celui-ci a de suite saisi quel parti en tirer. Wyrmdale se trouve du bon côté des cols, à trois jours de Diggenhlaew : en remontant discrètement la vallée interdite, en se faufilant dans la cité perdue, on pourrait tenter de gagner Weorburgh sous la montagne. Pour peu qu’on trouve la bonne galerie. Et qu’on abatte une ou deux cloisons… Évidemment se posait le problème du dragon, et de tous les sombres secrets qu’il couvait dans son antre en ruine… Mais à bien y penser, le péril même représenté par le monstre était une opportunité : les gobelins en auraient peur. En se faufilant à la barbe du grand ver, une petite troupe saurait tromper la horde de Kononor…

C’est ainsi que le thane Hjalmberich a monté son expédition de secours. Secondé par Radswin, il a sélectionné dix antrustions pour compléter sa garde. Pour fouetter le courage flageolant des létes, il leur a fait miroiter une récompense mirifique : s’ils touchent au but, il les affectera pendant trois lunes au travail de criblage, loin des zones de taille. Pour les encadrer, il a pris le meilleur de ses contremaîtres, l’astucieux Littyllytig. Quant à Skirfir, il s’est invité d’office parmi les antrustions, en affirmant qu’on aurait besoin d’un boutefeu s’il fallait se frayer une voie dans des éboulis.

Maintenant que le boutefeu marche à côté de lui, le thane se félicite de sa compagnie. Certes, les lètes redoutent ses poudres, mais Skirfir Brûle-Gueule est assez fou pour se jeter dans la gueule du dragon, et sa témérité donne élan à toute la troupe des nains. Quant à Hjalmberich, il sait bien que le chargement de Skirfir n’est pas si dangereux que le croient les gnomes : Brûle-Gueule ne voyage jamais avec des charges prêtes à l’emploi. Dans ses barils, il y a du charbon de bois, du sel de roche et du soufre, qu’il ne mélange qu’en cas de besoin. Toutefois, le thane se garde bien de rassurer les lètes : la crainte que leur inspire Skirfir rejaillit sur lui, et il en a besoin pour lutter contre l’autre peur, celle du dragon.

 

Car du courage, il en faut pour affronter les mystères et l’immensité de Wyrmdale. Du sommet de la passe, un panorama grandiose s’offre aux regards.

Devant la troupe, une vaste vallée en auge s’enfonce dans la montagne. Tout au fond file un ru d’argent, qui s’alanguit parfois en petits lacs intensément turquoise. De part et d’autre, d’énormes épaulements enclavent la vallée. Au-dessus de ces contreforts s’élance la masse monstrueuse du Kluferfell ; tout en crêtes dentelées et en chicots cassés, sa brutalité somnole sous des névés blanc et bleu. Deux colosses écrasent cette chaîne vertigineuse : les murailles empilées du Schlafenhorn, et plus loin, au sud, la pyramide tronquée du Goldhroden, dont le sommet camus déchire les nuages.

Le thane de Diggenhlaew s’engage le premier dans Wyrmdale, sans un regard en arrière. Les huscarles se feront un point d’honneur de le suivre, et il fait confiance à Thrudir le Bronzier, le chef des antrustions, pour faire avancer les gnomes les plus timorés. Le vent siffle sur les arêtes de pierre ; le torrent gronde son couplet monotone, ses affluents cascadent en panaches d’écume ; craque le tonnerre lointain des séracs qui cèdent et des roches qui croulent… Mais tout cela, c’est la respiration du ciel et des cimes, les rumeurs de la terre qui s’étire. Aux oreilles des montagnards de Diggenhlaew, cela murmure comme une chanson maternelle.

Alors qu’ils commencent à remonter la vallée, le thane sent ses compagnons se détendre. Ils s’étaient attendus à un chaos de rocs noircis et de souches fumantes ; au lieu de cela, les voici qui cheminent dans un panorama majestueux et vierge. Juste derrière lui, Hjalmberich entend le vieux Thekkr se réjouir à mi-voix : il montre aux autres huscarles une dizaine de bouquetins en train d’escalader une paroi, et les cercles nonchalants que tracent des aigles dans le ciel. Le guerrier marmonne que c’est bon signe, que le dragon ne doit plus sortir de son repaire. Le thane est heureux que le moral de ses nains remonte : aussi se garde-t-il bien de leur rappeler que le mal est réel au fond de la vallée, même s’il ne correspond pas forcément à ce qu’ils redoutent.

Au bout de deux heures de marche, le paysage ranime l’angoisse dans les cœurs. Le bas de la vallée s’étrangle entre de longs pierriers ; mais les contre-forts, quant à eux, s’évasent, cèdent la place à une forêt hallucinée de pitons déchiquetés, d’aiguilles de pierre, d’arches monumentales. De part et d’autre de Wyrmdale, les culées de la montagne ont été éventrées à une hauteur prodigieuse, avec une force dévastatrice. Les moraines sont ensevelies sous des collines d’éboulis, que crèvent çà et là, comme des buttes témoins, des reliefs déchiquetés. Derrière ce canyon écroulé, les versants du Kluferfell partent à l’assaut du ciel, en falaises si immenses que les nains doivent se tordre le cou pour en apercevoir le faîte. Tout cela ne ressemble ni à l’ampleur majestueuse d’une vallée glaciaire, ni au travail ordonné de carriers. Il a fallu une violence élémentaire pour détruire ainsi les flancs de la montagne, et la rumeur se met à courir, d’abord chez les gnomes, bientôt reprise par les nains :

« La désolation ! C’est la désolation du dragon ! »

Tout à leur émotion, les gnomes oublient la consigne de silence, se mettent à babiller ; et les nains, qui observent sombrement la dévastation, négligent de les rappeler à l’ordre. En pestant dans sa barbe, le thane fait demi-tour, descend la colonne, adresse quelques mots bien sentis à Thrudir, botte les fesses des lètes les plus bruyants. À l’arrière-garde, Radswin le Diseur de Loi a eu le même réflexe que Hjalmberich ; il remonte la troupe en cognant plutôt rudement les crânes tondus des lètes. Les deux nobles ont beau montrer les plaques de neige qui parsèment encore les pierriers, attestant que le dragon n’est pas passé depuis des mois, ils ne parviennent à rétablir qu’un semblant d’ordre. Quand ils se rejoignent, au centre de la troupe. Radswin grogne :

« Foutus ras ! On n’a encore rien vu, en plus ! »

Puis, se penchant vers l’oreille du thane, il chuchote :

« Et il y a autre chose… On n’est pas seuls dans cette vallée. »

Comme Hjalmberich ouvre des yeux ronds, Radswin rapporte :

« Tout à l’heure, Hlevang s’est écarté pour aller pisser. Il est tombé sur un foyer froid. D’après lui, ça remontait à quelques jours. Il y avait des détritus : des gens ont tué et cuit un mouflon. Ça signifie qu’ils sont plusieurs, même s’ils sont moins nombreux que nous. »

Le thane émet une bordée de jurons dans sa barbe.

« Pute borgne ! Qui pourrait s’aventurer dans Wyrmdale ?

— On y est bien, nous, observe Radswin.

— Des lètes en fuite, s’exclame le thane. La vallée interdite, c’est un refuge parfait pour échapper aux poursuites.

— Ne parlons pas de malheur, gronde le Diseur de Loi.

— Ça nous forcerait à revenir après la guerre pour nettoyer la vallée, grimace le thane. Bien sûr, ces intrus, ce sont peut-être des gobelins. Pas très nombreux, sinon Hlevang aurait pataugé dans les ordures. Une petite bande d’éclaireurs, peut-être, des perchés qui ont grimpé par les vires et cherchent d’autres cols…

— Et ça aussi, ça sent mauvais », soupire le Diseur de Loi.

Hjalmberich opine en silence, tout en regardant Littyllytig qui s’agite au milieu des gnomes. Le petit contremaître tient un véritable discours, en désignant les reliefs rocheux qui se haussent devant eux. Le thane est tenté d’intervenir, mais les lètes suivent avec un intérêt croissant les vaticinations de leur chef. Au bout d’un moment, le thane fait signe à Thrudir d’approcher.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demande-t-il en pointant Littyllytig du menton.

— Il leur dit que c’est pas le dragon qui a brisé la roche, répond l’antrustion.

— Et les lètes gobent ça ?

— Ils ont l’air.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Que tout ce bordel, c’est des vieilles mines.

— Des vieilles mines ?

— Ouaip. Je comprends pas trop, ça ressemble pas vraiment à des mines…

— Amène-le moi. »

Ce que Thrudir s’empresse de faire, en manquant un brin de doigté, puisqu’il tire Littyllytig par l’oreille. Hjalmberich estime maladroit de brutaliser ainsi un contremaître devant ses ouvriers, mais il se garde d’en faire la remarque. Il ne désapprouve jamais un nain devant un lète, même si le nain a tort. Il fera l’observation à Thrudir plus tard, quand ils seront loin des gnomes.

Quand l’antrustion lâche le vieux contremaître, le thane prend la parole sur un ton rogue :

« Dis-moi, Littyllytig, je n’avais pas ordonné de se taire ?

— Heu… En effet. Seigneur Thane, bafouille le gnome en s’inclinant d’un air contrit.

— Et là, tu n’étais pas en train de pérorer ?

— Si fait, Seigneur Thane, convient le gnome en massant son lobe écarlate.

— Je trouve que Thrudir a été clément de te laisser cette oreille, gronde Hjalmberich. Si tu n’es pas capable de m’entendre, je ne vois pas ce qui m’empêche de t’essoriller.

— Je confesse que j’ai un peu oublié vos ordres, bredouille le petit contremaître. Mais avant d’essuyer votre courroux, je voudrais préciser que mon intention n’était nullement séditieuse ; je voulais rassurer les lètes.

— Tu leur racontais des bobards ? »

Malgré son humilité, Littyllytig a l’air offusqué.

« Certes non. Seigneur, se récrie-t-il. Je rétablissais la vérité ! »

Radswin le Diseur de Loi se rembrunit, mais tout à son indignation, le vieux gnome n’y accorde pas attention et poursuit :

« C’est vrai, ce relief bouleversé n’a rien de naturel, ces tailles et ces talus détritiques sont particulièrement impressionnants ! Mais enfin. Seigneurs, vous connaissez la roche aussi bien que moi : tout cela n’est pas l’œuvre d’un dragon ! Regardez autour de vous : nulle part, vous ne verrez de vitrifications ! En fait, il y a même peu de silice dans ces pierres ! Cette dévastation n’a pas été produite par du feu ou par des explosions !

— Aller jusqu’à dire que ce canyon écroulé, ce sont des mines, moi, j’appelle ça un bobard, rétorque le thane.

Mais ce sont des mines ! proteste le gnome, qui en oublie toute prudence. Ce sont des mines gigantesques, géniales ! Des mines telles que je n’aurais jamais cru en contempler de mon vivant ! Ce sont des mines hydrauliques ! »

Face aux expressions incrédules des deux nobles nains, le contremaître s’agite :

« Avez-vous vu les stries qui abrasent les flancs des aiguilles encore debout ? Et voyez ces éboulis, en bas : n’ont-ils pas la forme de cônes de déjection ? Ces indices sont clairs : c’est l’eau qui a désintégré ces reliefs !

— D’accord, grommelle Radswin. Mais c’est suffisant pour convaincre tes ras que ça n’a rien à voir avec le dragon. Quelle idée de leur parler de mines ?

— Parce que ce sont des mines ! s’enthousiasme Littyllytig. Dans la vieille tradition gnomique de Dun Heahcnawan, on transmet le souvenir de ces mines hydrauliques, mais je n’imaginais pas qu’elles aient pu exister dans le Kluferfell, ni qu’elles aient pu être si gigantesques ! D’après la théorie, il faut creuser des canaux dans la montagne à abattre ; on ménage des zones de haute pression et de basse pression ; ces conduits doivent déboucher dans des caves en cul-de-sac, pas très loin du flanc de la montagne. Ensuite, ouvrez les vannes d’une retenue d’eau d’altitude, remplie pendant la fonte des neiges : c’est mécanique, la force de l’eau qui se précipite dans les canaux souterrains fait sauter la roche et provoque des glissements de terrain ! Quand le flanc de la montagne cède, la puissance du courant détruit tout ce qui l’entoure. Et voyez, c’est clair ! Regardez à mi-hauteur des falaises, derrière la zone rasée : on aperçoit encore les sillons bien rectilignes des conduits qui courent dans la roche. Quant aux arches de pierre, elles paraissent si énormes parce que ce sont des canaux qui ont été élargis par le déversement des eaux et des éboulis ! C’est une prouesse sans pareille ! C’est proprement génial ! Les anciens qui ont ainsi abattu la montagne n’avaient plus qu’à cribler les décombres pour y pêcher le minerai !

— Et donc, c’est ça que tu racontais aux lètes pour les rassurer ? grommelle le thane.

— En vérité, ça fait plus que les rassurer ! jubile le petit contremaître. Si nous reprenons cette technique dans les mines de Diggenhlaew, ça nous épargnera un énorme effort de taille, et ça démultipliera la production !

— Holà ! Holà ! Holà ! gronde Hjalmberich. Ne t’emballe pas ! Moi, j’aime le travail soigné, et je ne tiens pas à ouvrir des cratères dans ma montagne !

— Et puis pense un peu aux conséquences, renchérit Radswin. Un enrichissement soudain dû à de nouvelles techniques d’extraction, ça crée des jalousies. À ton avis, qu’est-ce qui a attiré le dragon ici ? »

Le gnome marque le coup, l’air un peu désappointé.

« Je vais fermer les yeux sur ta désobéissance, parce que tu es un écervelé sans méchanceté, conclut alors le thane. Si ça te chante, tu peux dire aux lètes que cette désolation est due à la force de l’eau et non à celle du dragon. Mais arrête de leur brouiller l’esprit avec tes idées tordues, sinon je sévirai. »

Le petit contremaître s’incline en balbutiant. Toutefois, quand il repart vers ses porteurs, il ne peut dissimuler une expression déçue.

« C’était habile de faire le lien entre les bénéfices miniers et le dragon, observe Hjalmberich une fois que son serviteur est suffisamment éloigné.

— Mouais, marmotte Radswin. N’empêche que ce ras est vraiment malin. Plus que jamais, j’ai peur qu’il ait le nez trop fin. »

Le thane et le Diseur de Loi échangent un regard pensif, puis regagnent leurs positions, et la colonne se remet en marche. Plusieurs heures durant, elle remonte un paysage apocalyptique, clopinant entre pierriers et coulées de rocs. Au-dessus des voyageurs fuse une éruption de piliers cannelés, d’arcs poncés, d’arêtes émoussées. Un vent aigre siffle dans cet ossuaire de pierre, tournoie à la base des aiguilles, soulève des tourbillons poudreux sur les crêtes où s’accumule encore la neige.

Comme le soir gagne, la troupe découvre devant elle des ruines monumentales. Une muraille énorme, construite avec des blocs cyclopéens, barre le défilé ; un simple ponceau permet au torrent de se faufiler sous l’ouvrage. Un portail gigantesque fermait jadis le mur, mais les battants ont disparu, sans doute depuis des siècles. Au-delà s’évase un espace immense, un cirque montagneux enclos de contreforts vertigineux.

Dans la vallée faussement plane, des talus rectilignes suggèrent un urbanisme disparu. Au-delà, face aux voyageurs, les falaises rocheuses sont criblées d’ouvertures noirâtres. Gnomes et nains comprennent d’emblée qu’ils contemplent la cité perdue. Au bas de la paroi, une esplanade à demi affaissée accède à un porche monumental ; un de ses battants de bronze penche encore, accroché à un gond large comme une bombarde. De l’intérieur sourd une buée de silence et de nuit. Les lètes frissonnent, presque sûrs d’y sentir la malveillance du dragon. Les nains ne sont guère rassurés non plus, mais affichent des trognes bravaches. Seul le thane ne montre aucune peur. Il évalue un instant la situation d’un œil gris, et reprend sa marche, comme si de rien n’était.

La colonne est déjà bien avancée dans le cirque rocheux quand le sort bascule. Très haut, éclate le brame d’un cor. Alors que l’écho rebondit en hoquets gutturaux dans les ravins et les précipices, d’autres trompes poussent des beuglements dissonants. Oubliant toute discipline, les gnomes explosent en cris de saisissement. Depuis l’arrière-garde, une rumeur remonte les antrustions et rattrape Hjalmberich, qui s’est arrêté, stupéfié. De loin, Radswin et Hlevang hèlent le thane sans plus de retenue, et pointent du doigt une position très élevée sur la montagne. Éparpillées sur le versant abrupt du Schlafenhorn, de minuscules silhouettes cabriolent comme des chamois ; elles sont à une telle altitude qu’elles se trouvent encore éclairées par le soleil, qui allume des reflets brillants sur les pointes de lance et les umbos des boucliers. C’est de là-haut que sont parties les sonneries, et les petits funambules dégringolent vers les basses terres, au risque de se rompre les os.

« Foutus perchés ! » crache Skirfir Brûle-Gueule, tandis que Hjalmberich contemple, interdit, ces stupides gobelins qui cornent juste sous le vent du dragon.

Il n’a pas le temps de revenir de sa surprise que, déjà, une nouvelle clameur retentit. Dans les pierriers que vient d’abandonner la troupe éclate un vacarme farouche. Cris de guerre, lazzi, tapage des armes heurtées aux boucliers, et même quelques rugissements carnassiers déchirent la pénombre du canyon. Le fracas croît en puissance, résonne dans toute la montagne, gronde avec la violence d’une armée qui charge. Déjà, des silhouettes dépenaillées surgissent sur le mur cyclopéen, une horde grouillante se bouscule dans l’embrasure du portail de la vallée. Chez les gnomes, la panique monte de plusieurs tons ; les mules, effrayées par le désordre, urinent à grands jets et se mettent à braire lamentablement.

Le thane de Diggenhlaew épuise une bonne partie de son répertoire ordurier, et tonitrue :

« En avant ! En avant ! On gagne l’entrée sous la roche, et puis on tient ! »

La troupe flotte un peu, car tous ont en tête la même image : un reptile monstrueux, tiré de sa léthargie par les clameurs et tapi juste dans l’ombre du seuil. Mais les gobelins commencent déjà à se déverser depuis le défilé, quelques flèches à pointe d’os sifflent aux oreilles des huscarles. Les enseignes de plusieurs tribus dansent dans le crépuscule, ornées de scalps et de crânes, et au milieu de la cohue hurlante se détache l’échine musculeuse de deux ours. Une terreur crue s’abat sur les gnomes, qui s’égosillent : « Les griffus ! Les griffus ! » Et c’est un vrai sauve-qui-peut vers l’antre sinistre.

La troupe de Diggenhlaew dispose d’une certaine avance sur l’ennemi, mais si les nains sont endurants, ils ne sont guère rapides, et les gnomes, malgré leur peur, sont ralentis par leurs charges et par les écarts des mules. Sur leurs arrières, les bandes hirsutes que dégorge le canyon grignotent la distance. Il s’en détache soudain des dizaines d’avortons légèrement armés qui filent à ras de terre avec une terrible vélocité. Hjalmberich saisit la gravité de la situation d’un coup d’œil.

« Magne-toi ! crie-t-il à Brûle-Gueule. Prépare un gros pétard aux portes ! »

Puis, d’un geste, il ordonne à ses huscarles de faire demi-tour, il remonte la colonne en déroute, accroche au passage Thrudir :

« Tes gars et toi, serrez les lètes ! Foncez à l’intérieur ! N’attendez pas ! »

Avec ses guerriers, il arrive juste à temps à l’arrière-garde, alors que Radswin et ses compagnons sont talonnés par les coureurs les plus vifs. Les deux nobles et leurs huscarles stoppent brusquement et font front, dressant un mur de boucliers. Quatre gobelins téméraires se ruent sur eux ; ils rebondissent contre la muraille de pavois, se font hacher par une contre-attaque brutale. Mais la plupart des chafouins se sont dispersés avant le choc ; à distance, ils font vrombir des frondes, bandent des arcs de corne. Une grêle de projectiles carillonne contre le rempart de boucliers. Derrière les tirailleurs gobelins remonte la ligne vociférante des viandards aux guisarmes barbelées mêlés de quelques panses de fer aussi lourdement cuirassées que les nains.

« On ne peut pas tenir, évalue sobrement le Diseur de Loi. Pas en terrain découvert.

— On recule ! En ordre ! Jusqu’aux portes ! » clame le thane.

Pas à pas, la tortue naine bat retraite. Elle essuie de plein fouet les tirs ennemis ; Radswin et Hlevang sont touchés aux jambes en se protégeant la tête. Toutefois, les guerriers de Diggenhlaew encaissent sans broncher, et les huscarles parviennent à gagner le perron de la ville interdite avant d’avoir subi le choc de la seconde ligne gobeline.

Quelques ballots tombés des mules gisent sur les marches affaissées, mais les gnomes et les antrustions de Thrudir ont disparu, engloutis par les ténèbres. Quoique le porche soit digne d’une forteresse, l’entrée, à moitié encombrée par le battant qui tient encore debout, est suffisamment étroite pour que les nains la barrent sans craindre d’être débordés. L’ennemi se répand en hurlant autour de l’esplanade, mais hésite à donner l’assaut sur cette position plus serrée. Hjalmberich en profite pour donner l’ordre à ses guerriers de se casquer ; il commande également à ses deux arbalétriers, Hlevang et Biflindi, de se tenir en seconde ligne et de se préparer à tirer. Les deux nains reculent, posent leurs boucliers, cordent l’arc de fer de leurs arbalètes à levier.

Juste avant de chausser son heaume, le thane cherche des yeux Brûle-Gueule. Le boutefeu et sa mule sont juste derrière le battant de bronze ; Skirfir a ouvert trois sacs dans lesquels il puise des poudres granuleuses, qu’il répartit couche après couche dans une marmite ventrue.

« Combien de temps ? » beugle le thane.

Déjà, les boucliers se remettent à tinter sous une nouvelle volée de projectiles.

Brûle-Gueule lui adresse un sourire charbonné – non qu’il ait les dents cariées, mais il estime au goût la qualité explosive de ses mélanges. Il lève deux doigts, ce qui signifie le temps de compter jusqu’à deux cents.

« Par ma barbe ! s’écrie le thane. Tu ne peux pas faire plus long ? »

Toutefois, il sait bien que Skirfir ne mitonne pas une charge de mine, mais une poudre de guerre, et que ce genre de chahut vous pète à la gueule à la première vesse. En enfilant son heaume, il réalise qu’il va falloir gagner du temps. Et ça promet d’être une rude besogne, car la cuvette montagneuse est désormais noire d’ennemis !

Les derniers rayons du soleil illuminent encore les pics du Kluferfell, avec une sérénité indifférente, mais la nuit s’insinue au bas de Wyrmdale, grisaille les plaques de neige, souffle des lambeaux de brume. Dans ce crépuscule froid les clans gobelins continuent à se répandre. Ils se bousculent, agités de remous comme une houle mauvaise. Ils amassent leurs forces, et s’ils lancent une charge, tenir quelques instants cette porte qui bâille relèvera de la prouesse. Les premiers rangs brandissent des armes crochues, couvrent les nains d’injures. Autour de Hjalmberich, les huscarles se rebiffent, et leurs puissants gosiers tonitruent au milieu des glapissements et des huées. On s’époumone dans l’étrange jargon des batailles, où l’on étale, dans un nain râpeux ou dans un gobelin guttural, le maigre vocabulaire que l’on a retenu de la langue ennemie :

« Rase-crottes ! Mange-poux ! Petites bites !

— Trousse-pets ! Louchards ! Cul verts ! »

Les esprits s’échauffent trop vite dans les deux camps, et le thane n’a compté que jusqu’à trente. Dans l’avant-garde ennemie, il avise alors un champion : un guerrier énorme, simiesque, à l’armure bosselée, qui fait tourbillonner un fléau tout barbu de longs clous. Hjalmberich accroche le bras de Radswin :

« Tu vois le gros tas, là-bas ? lui crie-t-il à l’oreille pour se faire entendre dans le tumulte. Je vais le défier. Je vais faire traîner les choses, jusqu’à ce que Skirfir ait fini. Que Hlevang et Biflindi se tiennent prêts, avec leurs arbalètes. Dès que la mèche est allumée, ils butent ce verrat, et on décroche aussi sec. »

Puis, le thane de Diggenhlaew sort du rang, s’avance de trois pas sur le parvis déchaussé, pointe son gantelet en direction du gobelin colossal. Son geste est périlleux, mais il arbore désormais son heaume : à la différence de ses compagnons, le casque de Hjalmberich est fermé par un ventail qui représente le masque d’un aïeul et le signale comme un noble de vieille race. Même pour le plus arriéré des gobelins, ces heaumes ont du sens : ce sont des trophées prestigieux. Le champion ennemi rugit en réponse au défi ; il balaie les imprudents qui s’interposent entre lui et le seigneur nain, brandit son fléau grossier, improvise une danse grotesque. Sur sa pansière cabossée, il arbore un horrible pectoral : un visage écorché, tendu par des crochets rouillés aux rivets de la cuirasse. Cela confirme ce que le thane a deviné : le gobelin est un chef, probablement un capitaine uruk maug.

Mais comme Hjalmberich se met en garde, bouclier levé et hache basse, le champion ennemi agit de façon inattendue. Il écarte les bras en aboyant un ordre tonnant, et de part et d’autre, les gobelins fendent les rangs, tandis que s’élèvent des rugissements rauques. En un éclair, le thane de Diggenhlaew réalise alors que le chef gobelin n’a nullement l’intention de l’affronter : il vient de lâcher les ours que traînaient ses griffus !

Deux plantigrades énormes jaillissent de la horde, qui éclate en quolibets. Malgré leur démarche pataude, les bêtes fondent de toute leur masse sur Hjalmberich. Le temps d’un battement de cœur, le thane ne voit plus que ces mufles couturés, ces petits yeux stupides, ces encolures hirsutes. Mais Hjalmberich fils de Hjalmnyr n’est pas un vulgaire lète : c’est un seigneur de guerre nain, et le coup fourré lui donne un coup de sang, aiguillonne sa fureur. Alors que les animaux sont presque sur lui, il entre en action.

« Radswin, le gauche ! » hurle-t-il.

En même temps, il se débarrasse de son bouclier, saisit sa hache à deux mains.

L’ours gauche est touché par deux traits d’arbalète en plein poitrail. Malgré l’impact, le carnassier vacille à peine, poursuit sa charge. La mailloche du Diseur de Loi s’envole alors en frôlant le thane, et termine sa course en enfonçant le crâne de la bête. Le seigneur de Diggenhlaew n’y prête pas attention ; il s’élance à la rencontre du deuxième ours, l’arme plaquée au corps. Au dernier moment, il se laisse tomber les pieds en avant, opère une glissade sur le dos jusque sous les pattes du monstre ; il redresse alors sa hache, en plante le talon dans le pavage, en enfonce la pointe sous le défaut de l’épaule. L’ours tend le cou pour saisir le nain, s’enferre davantage sur l’arme. Pendant un instant épouvantable, Hjalmberich ne voit plus qu’une gueule béante, est giflé par une haleine infecte, a les oreilles qui résonnent du grondement de la bête. Il a le souffle coupé par un choc terrible, entend le crissement des griffes qui fouaillent sa ventrière d’acier. Lâchant sa hache, il n’en tire pas moins son poignard. Il frappe, pointe en haut ; il pousse de la main gauche sur le pommeau avec toute la force de son dos calé contre le sol. La lame se fraie une voie brutale dans la fourrure pelée, la graisse, les muscles, racle des os, et perce le cœur. Le fauve expulse un rugissement assourdissant qui se transforme en mugissement pathétique, est secoué de soubresauts. Il crache une pleine pinte de sang sur le heaume splendide du nain, et s’effondre sur la hache, bloquant son vainqueur dans l’étreinte de ses pattes sans vie.

Une clameur de rage retentit à travers toute la montagne. D’un seul mouvement, les nains s’élancent pour dégager leur thane, les gobelins pour le massacrer. Le choc a lieu juste au-dessus des deux adversaires empêtrés. Radswin, qui a ramassé son marteau sur la dépouille du premier fauve, anime la furia naine, tandis que Thekkr et Omi, rampant à moitié sous leurs pavois, dégagent leur seigneur. Bientôt, Hjalmberich se dresse parmi ses compagnons, écumant et sanglant, et sa hache fait gicler dents et cervelles. Le front tangue, les huscarles s’arc-boutent et cognent, malgré leur terrible infériorité. Galvanisés par la victoire du thane, ils profitent même du carnage pour avancer, pas à pas, vers le bord du perron. C’est alors, au cœur de la tuerie, que Skirfir Brûle-Gueule se met à brailler :

« Mèche courte ! Mèche courte ! »

Les nains ne se le font pas dire deux fois et décrochent d’un seul bloc. Les huscarles franchissent le porche d’entrée dans une grosse bousculade, entrevoient l’étincelle qui brasille au-dessus de la marmite de fonte. Skirfir a déjà déguerpi en tractant sa mule ; les guerriers discernent la flamme de sa lanterne qui tangue loin devant. Dans un tintamarre de ferraille, les guerriers donnent un coup de jarret pour essayer de le rattraper. Derrière eux, les gobelins se sont repris ; ils foulent leurs morts, se ruent sur le perron, et la silhouette cuirassée du champion ennemi s’encadre déjà sur le seuil…

La porte explose.

Une déflagration sèche, accompagnée d’une flamme fuligineuse, dilate d’un seul coup le porche de la cité souterraine. Les nains sont soufflés cul par-dessus tête tandis qu’une rafale de débris et d’éclats vrombit autour d’eux. Le battant de bronze massif plie comme une carte à jouer, saute hors de son cadre et percute une quinzaine de gobelins avant de ricocher mollement et d’en aplatir huit ou dix autres. Une fumée âcre envahit le portail, dont les voûtes laissent tomber une poudre de gravats plutôt inquiétante. Hjalmberich est l’un des premiers à se relever, encore secoué et les oreilles sifflantes. Il aide Thekkr à se remettre sur pied, puis tend la main à un autre compagnon. Ce n’est que lorsqu’une griffe excoriée se referme sur son gantelet qu’il réalise qu’il s’agit du champion gobelin, dont le museau est dévasté par les brûlures. Le guerrier uruk maug brandit son fléau, mais Thekkr lui fend le crâne jusqu’aux yeux avant qu’il n’ait fini d’armer son coup.

« Debout ! On décampe ! » clame le thane, en constatant que sa propre voix lui parvient bizarrement étoupée.

Ses tympans malmenés ne suffisent pas à expliquer l’amortissement de son ouïe. Par le porche béant gronde un tonnerre grave qui ne cesse de monter en puissance. Toute la vallée retentit d’un fracas continu, qui fait vibrer le sol. Dans la pénombre enfumée, Hjalmberich et Thekkr échangent un regard interdit. L’explosion a réveillé la montagne : l’onde de choc a dû faire céder un sérac, au sommet des falaises. À peine ont-ils le temps de le réaliser : un cataclysme s’abat sur le seuil, une bourrasque blanche qui croule avec la puissance d’un tremblement de terre. Sans doute la plupart des gobelins se retrouvent-ils ensevelis par l’avalanche. Les nains sont happés dans des ténèbres glacées ; une poussière de givre se mêle à la fumée et leur arrache de longues quintes de toux.

Sous la montagne, un silence fragile retombe enfin, parfois troublé par quelques éboulements résiduels. Finalement, dans le noir, Thekkr se racle la gorge :

« Ben dites donc… Après celle-là, si le dragon n’est pas réveillé… »

 

Revenu sur ses pas, Skirfir rapporte sa lumière et permet aux huscarles de se compter. Ils ont l’air éprouvés – armures cabossées, armes givrées, barbes hirsutes – et la moitié d’entre eux sont blessés. Mais ils sont en vie, et l’air faraud ils jurent n’avoir reçu que des estafilades. Hjalmberich lui-même a le souffle court ; le coup de patte de l’ours suivi par l’explosion lui ont joliment fripé les côtes. Mais il dissimule sa douleur. Pendant que ses guerriers se remettent d’aplomb, il improvise un conseil rapide avec Radswin et Skirfir.

« Tu sais où sont partis Thrudir et les lètes ? demande le thane à Brûle-Gueule.

— J’ai mon idée. De toute manière, c’est une entrée fortifiée : il doit y avoir un tunnel avec des chicanes, mais pas d’embranchement avant un moment… En fait, ça ressemble pas mal aux grandes portes de Kyningberg. Suffit d’aller tout droit, et on les retrouvera.

— Enfin une bonne nouvelle, grogne Hjalmberich.

— Faudrait quand même qu’on se magne, ajoute Skirfir. J’en suis pas bien sûr, mais quand je préparais mon pétard j’ai aussi entendu du bazar à l’intérieur. Genre cris de guerre et piailleries gnomes… »

Hjalmberich rassemble aussitôt la troupe, donne l’ordre de se remettre en marche. Hlevang allume une deuxième lanterne à la flamme de Skirfir, et ces deux falots répandent de faibles halos dans les ténèbres souterraines. Les nains remontent un vaste tunnel ; comme le boutefeu l’a supposé, la voie s’étrangle parfois pour contourner d’antiques redoutes. Les murs de roche suent une froidure de crypte ; l’excavation est si vieille que les infiltrations ont couvert les murs de calcite, ébauché çà et là des rideaux de stalactites. Mais assez vite, ils entendent un tohu-bohu de braiments et voient briller d’autres lumières. Thrudir émerge des ombres pour les accueillir.

« Drôlement content de vous voir ! lance-t-il. Barbedienne ! Quel potin ! On a bien cru que toute la montagne vous dinguait sur la tirelire !

— Et le chargement ? Et tes gars ? s’enquiert fiévreusement le thane.

Quasiment pas de casse, rétorque l’antrustion. On est tombé sur une petite bande de gobelins à deux pas d’ici, juste à l’entrée d’une grande caverne. Quelques rats de galerie. Ils ont failli mettre de la pagaille dans le convoi, mais Onarr, Vig et moi, on leur est tombé sur le râble. Un coup de torchon à notre façon. Il y en a deux qui nous servent encore de paillassons, les autres se sont carapatés. Le vrai problème est venu du pétard. Ça a fait un tel bouzin que les mules sont devenues folles. Heureusement qu’on n’avait pas remonté davantage : les salles sont vraiment vastes, un peu plus loin, et elles auraient filé dans tous les sens. Les lètes sont en train de les calmer ; mais il y en a un qui a pris un coup de pied. Pas très joli à voir… »

Thrudir mène Hjalmberich et les huscarles jusqu’à un bivouac improvisé. Sur la gauche du tunnel, les lètes ont rassemblé les mules, têtes tournées contre la roche. Ils sont en train de leur poser des œillères et des entraves. Bien qu’on ait fixé leurs mangeoires sous leurs bouches, les bêtes n’ont guère le cœur à se nourrir ; elles frappent du sabot, roulent des yeux ronds, agitent des oreilles inquiètes. Contre l’autre cloison, quelques gnomes s’affairent autour d’un éclopé qui geint de façon déchirante. Parmi les soigneurs, une silhouette chétive se relève et se précipite vers le thane.

« Oh ! Seigneur ! Les Anciens soient loués ! Vous êtes de retour ! s’écrie Littyllytig.

— C’est quoi, ce cirque ? grogne Hjalmberich. Qui a ordonné d’entraver les mules ?

— C’est moi, Seigneur, répond le contremaître. L’explosion, l’avalanche, les combats… Elles ont été si effrayées que nous avons failli en perdre la moitié. Et Slawpucian est grièvement blessé. J’ai cru bon de…

— Tu vas me les désentraver, et dare-dare ! On va avoir besoin d’avancer vite. Débrouillez-vous pour tenir vos bourriques ! Ton blessé, il tient debout ?

— Je crains que non, Seigneur. Il a reçu une ruade dans la poitrine. Il crache du sang et il étouffe. Nous allons devoir le transporter…

— Pas de ça, coupe le thane. C’est marche ou crève. On ne va pas abandonner des vivres pour charger un lète.

— Mais, Seigneur…

— Mais ? explose Hjalmberich. Mais ? Je vais t’en coller, moi, du mais ! Discute encore mes ordres et je te sépare la tête du corps !

— Sois raisonnable, contremaître, intervient Radswin. Un blessé est pire qu’un mort pour le moral d’une troupe. Chercher à sauver ton ras risque de coûter plus de vies que cela n’en vaut la peine.

— On peut pas s’encombrer avec des impotents, renchérit sombrement Skirfir. Pas avec les gobelins derrière et le dragon devant. »

La mention du dragon jette un froid palpable dans la bande. Plus d’un se surprend à tendre l’oreille pour essayer de surprendre, dans les ténèbres souterraines, la rumeur de pattes cuirassées ou d’un souffle grondant.

« Sacrebière ! tonne Hjalmberich pour rompre ce silence effrayé. Qu’est-ce que cette armée de gobelins trafique à Wyrmdale ?

— Ils veulent peut-être prendre Diggenhlaew à revers, risque Radswin. Ou bien, comme nous, ils cherchent à trouver la porte de derrière de Weorburgh.

— Mais le dragon ? intervient Thekkr. Comment osent-ils le défier ? Et pourquoi ne les a-t-il pas massacrés ?

— Ils ont été discrets – enfin, jusqu’au moment où ils nous sont tombés sur l’échine, observe Hjalmberich.

— En tout cas, certains sont déjà à l’intérieur, insiste Thrudir. Pas des masses, à ce qu’on a vu, mais allez savoir s’il n’y en a pas d’autres…

Il n’y a pas à tortiller, reprend Hjalmberich, il faut filer, et vite, avant d’être rattrapés par de très gros ennuis.

— Tout le problème, ça va être de dénicher la bonne route, remarque Radswin. La cité perdue doit être très vaste, et comporter de gros dénivelés. Où chercher le passage pour Weorburgh ?

— Il y a un siècle, les lètes de Weorburgh qui sont tombés sur une galerie de la vieille cité suivaient un filon de cuivre, rappelle Skirfir. Faut qu’on trouve des roches riches en cuivre natif, ou bien des veines de cuprite et de malachite. On sera dans la bonne zone. »

Thekkr fait la grimace.

« De la prospection avec un dragon aux fesses, ça va être torride ! bougonne-t-il.

Arrêtez de vous faire une montagne de ce dragon, gronde Hjalmberich. L’objectif, c’est de ravitailler Weorburgh, coûte que coûte. Ce qui signifie que la colonne doit arriver chez les nôtres. Alors voilà comment on va s’organiser : si le dragon nous débusque, le Diseur de Loi et moi, on s’en occupe. Thekkr prend le commandement des huscarles, Thrudir celui des antrustions, et pendant qu’on s’explique avec le ver, vous poursuivez la route. Ça vous va, comme ça ? »

Ces paroles sont accueillies par diverses manifestations d’effarement. Thekkr a la chique coupée, Thrudir hausse comiquement ses gros sourcils, même Brûle-Gueule semble impressionné. Le petit Littyllytig reste bouche bée. Seul Radswin conserve son flegme ; il acquiesce en silence, comme s’il va de soi qu’il est prêt à se jeter à la tête du monstre.

« Sûr qu’il faut en avoir, pour faire un truc pareil, reconnaît Skirfir. Mais combien de temps est-ce que vous pourrez le retarder ?

— On tiendra ce qu’on tiendra, grommelle Hjalmberich. Raison de plus pour s’activer.

— J’ai peut-être une piste pour circonscrire notre aire de recherches, intervient prudemment Littyllytig.

— Pour circonquoi ? rétorque le thane.

— Pour chercher de façon plus précise la zone de contact avec les sous-sols de Weorburgh, explique le contremaître. Le tunnel où nous nous trouvons est couvert de concrétions ; cela implique que la roche est calcaire ou marneuse. Mais avez-vous remarqué que les chicanes qui défendent l’entrée sont bâties dans une autre pierre ? C’est de la grauwacke, que les constructeurs de cette cité ont sans doute choisie pour sa solidité. C’est un grès ; et il se trouve que le grès est une roche qui contient souvent du cuivre. Il y a un siècle, les lètes de Weorburgh ont découvert une carrière abandonnée en suivant un filon de cuivre. J’en déduis que nous pouvons gagner du temps en cherchant les quartiers excavés dans du grès. Quand nous y trouverons des cristaux de cuprite, de malachite ou d’azurite, c’est que nous toucherons au but. »

Hjalmberich se lisse pensivement une moustache, puis concède :

« Hum… Oui, c’est évident.

— Le fait de croiser la recherche d’une roche avec une catégorie de cristaux va nous permettre de gagner un temps considérable, glisse alors le contremaître. C’est un bénéfice certain, qui pourrait largement compenser le transport d’un blessé…

— Espèce de faux jeton ! J’ai dit non !

— Mais peut-être pourriez-vous reconsidérer la question si je vous dis que Slawpucian est, de loin, mon meilleur prospecteur… »

Le thane roule des yeux mauvais et brandit un doigt menaçant sous le nez du gnome.

« Paye-toi encore ma tête, pour voir !

— Jamais je n’aurai l’outrecuidance de vous insulter, chevrote le contremaître en s’inclinant très bas. Mais ce que je vous dis est la pure vérité. Slawpucian est plus qu’un prospecteur : il a un vrai don de sourcier. Il suffirait de répartir le chargement d’une mule sur tous les autres animaux, et nous pourrions le transporter pour profiter de son talent… »

Hjalmberich fourrage dans sa barbe avec exaspération, puis lâche :

« Tu me saoules, avec ton sentimentalisme ! Fais à ton idée, mais dépêche ! Et je te préviens : si on perd du temps, tu seras le premier que je balancerai au dragon ! »

 

Sur l’injonction de Littyllytig, les gnomes ont retiré leurs entraves aux mules ; les nains allument des lampes de mineur, et la colonne repart. Peu après, le tunnel débouche sous une arche majestueuse, qui ouvre sur une obscurité immense. Sur le dallage fendu traînent deux cadavres de gobelins, tassés de vilaine manière. La lumière des lanternes ne porte guère, et l’antique chaussée disparaît dans les ombres à quelques pas de distance.

Le thane décide de garder l’œil sur la nature de la roche. De loin en loin, la muraille est percée de niches ; les statues qu’elles contenaient encombrent le pavage, où elles gisent en morceaux. Des bas-reliefs courent également le long des murs. Par endroits, ils disparaissent sous les concrétions calcaires ; toutefois, les frises que les infiltrations ont épargnées n’en semblent pas moins mutilées. Les sculptures sont de facture naine, très archaïque, mais les personnages semblent avoir été vandalisés au burin, et les cartouches contenant des légendes ont été martelés.

La halle où erre la petite troupe révèle, au détour d’un halo de lanterne, des porches ouverts sur des avenues cintrées, sur des volées de marches, sur d’autres nefs toujours plus profondes. Les voûtes drapées d’ombre, les portiques béants comme des gouffres expirent une fraîcheur de tombeau. Çà et là, un linceul de neige poudre, incongru, le damier disjoint du dallage. Les marcheurs devinent alors qu’ils passent à la verticale d’un puits d’aération ; sans doute aurait-il délivré un rai de clarté dans la journée, mais la nuit est tombée sur la montagne, et l’oculus lointain ne délivre que du noir sur du noir.

S’alourdissent dans ce complexe colossal l’interdit séculaire et la présence du dragon. Chaque embrasure, chaque croisement est saturé de menace. La lueur tremblée des lampes anime des ombres gigantesques qui ondulent derrière les colonnades, rampent sous les arcades, se déploient sur le berceau des plafonds. La flamme des lanternes allume ici une statue dont le givre scintille ainsi qu’une résille d’écailles, là un glaçage de calcaire aussi glauque que des prunelles. Nains et gnomes ont beau avancer sans un mot, leur marche éveille un fracas caverneux : claquements de sabots, cliquetis d’armes, martèlement des semelles. Leurs efforts pour se montrer discrets ricochent en échos sinistres, d’une ironie sépulcrale.

À mesure qu’ils s’ensevelissent dans les profondeurs de la cité, les stigmates du temps deviennent de plus en plus perceptibles. Au cours des siècles, la montagne a bougé. Des fissures courent le long des murs ; des pavages penchent, parfois affaissés en degrés cisaillés ; çà et là, une crevasse ébrèche le sol, ouverte sur des abîmes de basalte. Parfois, au fond d’une faille, gronde un vacarme monotone. C’est la voix dure de l’eau, qui ruisselle dans les profondeurs, mais les gnomes jurent y reconnaître les borborygmes du dragon.

Au terme d’une interminable déambulation, Littyllytig rejoint le thane, et lui annonce que la roche du complexe est désormais striée de calcaire gréseux. Hjalmberich ferme les yeux sur le fait que ce soit le contremaître, et non Slawpucian, qui se charge de la besogne ; il est secrètement soulagé d’aborder une zone qui débouchera peut-être sur les mines de Weorburgh. La bonne nouvelle se diffuse chez les nains et les gnomes ; les chuchotements s’entrecroisent, sont ponctués d’exclamations imprudentes. Halls, voûtes et cryptes reprennent en une litanie funèbre ces manifestations d’espoir…

Du fond du dédale obscur, répondent alors des cris féroces.

 

Des hurlements stridents se répercutent dans les ténèbres enchâssées, parfois couverts par des beuglements plus graves. Un cor pousse sa note époumonée dans d’improbables profondeurs et fait vibrer les espaces troglodytes. Les craillements des gobelins ricochent de cave en cave, chargés d’une frénésie vengeresse. Le vacarme, quoique éloigné, fige toute la troupe du thane. À la lueur des lanternes, Hjalmberich voit le museau de son contremaître se décomposer, tandis que Thekkr se met à maugréer dans sa barbe.

« Ils sont dedans, énonce laconiquement Skirfir.

— Ils font tout pour réveiller le dragon, peste Thekkr.

— Tant pis pour eux, tant mieux pour nous, crache le thane. Décampons ! Littyllytig, guide-nous ! »

Dans un tintamarre de sabots et de ferblanterie, toute la troupe de Diggenhlaew repart au trot. Un peu ahuri de se retrouver au milieu des huscarles de l’avant-garde, le petit contremaître hausse son lampion le long des parois et suit les veines rocheuses. La méthode est hasardeuse : au lieu de filer droit, la colonne serpente le long des murs, se heurte parfois à des culs-de-sac, s’égare dans des galeries qui bifurquent en tous sens.

« Là ! Là ! Ce passage ! pépie-t-il soudain. Les parois, c’est de la grauwacke ! Ça pourrait bien être l’entrée des carrières. »

Son lampion éclaire la bouche d’un antre large et bas, qui s’enfonce dans une roche noirâtre. Le thane se précipite, arrache la lanterne du gnome, la lève sur le seuil. Un tunnel grossier file se perdre dans les ténèbres. Sa chaussée, qui descend en pente douce, est encore creusée par d’antiques ornières. Pas le temps de vérifier l’hypothèse du gnome, ni de pousser une reconnaissance. Hjalmberich ne voit que la galerie qui soustraira sa troupe à l’ennemi.

« Entrez là-dedans ! Tous ! rugit-il. Et que ça saute ! »

Lui-même reste sur le seuil, avec Thekkr et quatre huscarles, à botter les fesses des lambins. Hélas, les dernières mules se sont à peine engouffrées sous l’arche grossière qu’éclatent des cris de consternation à l’avant. Au milieu des lamentations des gnomes, le timbre rageur de Thrudir s’élève :

« Bon sang ! C’est muré ! C’est muré ! »

Hjalmberich crache une bordée de jurons. Toutefois, il ne se laisse pas déborder par la panique. Il enjoint Radswin à tenir l’entrée du tunnel, coûte que coûte, puis se lance au trot dans la galerie, bousculant lètes et bêtes de bât. Très vite, il se heurte à son tour au cul-de-sac : un vieux mur de moellons, assez bien appareillé, condamne toute issue. Il lève son poing gantelé, frappe l’obstacle.

« Faits comme des rats ! gronde Thrudir à son côté.

— Pas si sûr », rétorque le thane.

Dans la presse qui se masse autour de lui, il cherche quelqu’un du regard, et apostrophe Skirfir qu’il découvre non loin.

« D’après toi, c’est le bon mur ?

— Ça se pourrait bien », opine le boutefeu.

Littyllytig, toutefois, paraît moins assuré. De sa lanterne, il éclaire un bloc gravé qui a été scellé au milieu de la cloison. Des blasons y ont été burinés côte à côte, l’un représentant deux haches en sautoir, l’autre trois poings en bande.

« Ce ne sont pas les armes de Weorburgh, observe-t-il avec perplexité. Ce sont les pétroglyphes royaux des Aurvangar et des Eikinnar.

— Et alors ? gronde Hjalmberich. Weorburgh dépend des deux couronnes. Pas étonnant que l’ealdordweorg ait laissé les armes royales sur ce mur quand il a condamné l’accès à Wyrmdale.

— C’est possible, admet le petit contremaître. Mais dans ce cas, pourquoi avoir placé ces armoiries du mauvais côté ?

— Le pourquoi du comment, je m’en tape ! rétorque le thane. Arrête de cogiter ! Rends-toi utile, Littyllytig : rassemble dix lètes, prenez des pics et percez-moi ce mur ! »

Puis, s’adressant aux nains, il clame :

« Skirfir, prépare-nous quelques pétards : il faudra repousser les viandards qui sont accrochés à nos basques et sceller la voie derrière nous quand on sera passés de l’autre côté. Thrudir, détache-moi cinq antrustions : j’ai besoin de renforts pour tenir l’entrée de la galerie ! »

Hjalmberich fend à nouveau le troupeau de mules en calottant les crânes rasés des lètes qui ne se poussent pas assez vite. Tandis que s’élève le tintement cadencé des rivelaines qui attaquent la pierre dans le fond du tunnel, il est rejoint par Thrudir, qui a rameuté quelques nains solides. Le seuil n’est pas très large, et quatre gaillards bien armés suffiront à le bloquer. Hjalmberich et Thekkr se placent en première ligne, flanqués par Atvard et Ingi. Radswin et ses compagnons se positionnent derrière eux. Au fond du tunnel, les pics carillonnent une chanson de silex. Au milieu des percussions, la voix de Thrudir s’élève :

« On a percé ! C’est pas trop épais ! Mais il faut encore un petit moment pour élargir la brèche. »

Bientôt, les coups de rivelaine abattent un large pan de mur. Sous la direction de Thrudir et des antrustions, le train de mules s’enfile dans la brèche et gagne, au-delà, des ténèbres plus profondes. Le thane et le Diseur de Loi, jusqu’au bout, restent en arrière-garde. Quand ils ne sont plus qu’une poignée à devoir passer, Skirfir Brûle-Gueule allume deux pots à feu, qu’il balance vers l’entrée du tunnel. Les engins éclatent en un fracas de vaisselle, l’embrasement condamnant le passage à d’éventuels poursuivants. En compagnie de Skirfir, Hjalmberich franchit la faille le dernier. Juste derrière, le boutefeu incline la flamme de sa lanterne sur la lumière de deux gros pétards.

« Mèches longues, commente-t-il, mais on a quand même intérêt à se remuer. C’est des charges de mine. Tout va descendre. »

Hjalmberich et Brûle-Gueule s’esquivent alors en vitesse, houspillent devant eux les traînards pour prendre le plus de champ possible. Ils sont déjà loin quand les tunnels soufflent dans leur dos un tonnerre fuligineux.

La montagne tremble en un bref spasme tellurique, et scelle tout espoir de retour.

 

La troupe de Diggenhlaew s’enfonce toujours plus bas dans les profondeurs du Kluferfell. Gnomes et nains descendent des tortillons étroits, des galeries à peine plus hautes que les mules, des corridors aux murs raboteux. L’atmosphère est suffocante. La roche apparaît très sombre ; çà et là, les lampions accrochent sur les parois des granulosités vertes ou quelques éclats d’un bleu profond. Littyllytig ne s’est pas trompé : les grès sont veinés de cristaux qui s’épanouissent près des gisements de cuivre. Malgré ces indices encourageants, Hjalmberich n’est pas tranquille, et il devine que son inquiétude est partagée par ses gens. Tout le monde peine à respirer et arbore un teint cireux. Les flammes des lanternes sont très basses, palpitent parfois comme une bougie qui s’éteint. L’air est trop rare ; il stagne, épais et mort, saturé d’antiquité.

Quand nains et gnomes débouchent dans des excavations plus vastes, c’est pour faire une découverte sinistre. Les sols sont jonchés d’ossements. Entassés dans le plus grand désordre, des fagotins de radius et de cubitus, des faisceaux de fémurs et de tibias encombrent la chaussée. Ce bric-à-brac macabre arrête un moment toute la colonne. Hjalmberich pince les lèvres : il redoute d’être arrivé au cœur du territoire interdit, là où se niche un péril séculaire, mais il se garde bien d’en parler. Non loin, Skirfir jure, et prend Littyllytig à parti :

« Où est-ce que tu nous a amenés, le ras ? Tu trouves que ça ressemble à des mines, ces déblais-là ? »

Le petit contremaître ne répond pas, ébranlé par le spectacle. Derrière, des chuchotements effrayés remontent la file des muletiers, et le thane comprend qu’il faut intervenir s’il veut éviter une bouffée de panique.

« On est encore dans les carrières de Wyrmdale, lance-t-il avec assurance. Ces os, ce n’est pas ce que vous croyez. Souvent, les carrières abandonnées servent de nécropole. Les anciens ont dû vider leurs caveaux dans ces galeries pour faire de la place à de nouveaux morts. De toute façon, on ne peut pas faire les difficiles : si on lambine, on va finir par sécher avec eux. Alors en avant ! »

Il reprend la marche, suivi par ses huscarles. Nulle voie n’est libre : il faut désormais fouler un tapis d’ossements. Les restes fragiles cliquettent et craquent sous les lourdes semelles et les fers des mules. La taille des restes ne laisse planer aucun doute sur leur origine : ces os épais et courts ont manifestement appartenu à des nains. On entrevoit de la ferraille au milieu du charnier ; boursouflés de rouille, des rebuts parsèment l’ossuaire, parmi lesquels on reconnaît parfois une concrétion de mailles, la boucle d’une ceinture, la pointe d’une lance ou la lame d’une hache.

« Il y a un truc qui est bizarre, grommelle Thekkr.

— Quoi donc ?

— Dans ce fatras, il n’y a que des corps. Mais je ne vois pas de tête. »

Hjalmberich aurait peut-être une explication à fournir, mais il se garde bien de l’énoncer. Les guerriers ne devineront que trop vite ce que cela signifie.

La progression devient de plus en plus difficile. Il faut bientôt patauger dans une décharge funèbre ; les gnomes ont le plus grand mal à faire avancer les mules qui, sous le poids de leurs chargements, enfoncent parfois jusqu’au poitrail. Finalement, comme ils débouchent dans une salle particulièrement vaste, leurs lampes mourantes dévoilent une nouvelle structure. Un monticule laiteux se hausse au centre de l’espace. Il est constitué par un monstrueux amas de crânes. Au sommet, une dent de pierre éventre ce trophée effroyable. Sur la borne, les flammes papillonnantes accrochent un fantôme d’inscription.

« Il y a quelque chose d’écrit là-haut, remarque Thekkr.

— Sans doute une vieillerie illisible, grommelle le thane.

— Peut-être pourrions-nous la comprendre, risque le petit contremaître, et y trouver des renseignements sur notre position.

— Le ras n’a pas tort, observe Thekkr. On a qu’à l’envoyer voir.

— Non ! Pas Littyllytig ! » aboie le thane.

Il rumine un peu, conscient que sa sortie a surpris tout son monde. Il ressent une défiance viscérale pour l’épigraphe qui couronne le tertre aux crânes, mais il ne peut s’en expliquer à nul autre que Radswin, et il a néanmoins besoin d’indices pour savoir où, précisément, il a échoué. Alors, à contrecœur, il maugrée :

« Si ça te chante, tu peux aller voir, Thekkr. »

Alors que le vieux huscarle patine de façon grotesque dans les crânes qui roulent et s’écrasent, Radswin quitte l’arrière-garde et rejoint Hjalmberich.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demande le Diseur de Loi d’un air peu amène.

— Il va voir l’inscription sur la stèle.

— Je n’aime pas ça.

— Moi non plus, convient le thane, mais les autres ne comprendront pas qu’on ne cherche pas à savoir où on est. »

Finalement, Thekkr se hisse dans un équilibre flageolant au sommet de l’ossuaire. Il éclaire l’épigraphe avec sa lampe, fronce ses yeux un peu myopes sur quelques signes aux arêtes vives.

« Qu’est-ce que ça dit ? le hèle Skirfir.

— J’y pige pas grand-chose.

Reconnaissez-vous le système d’écriture ? demande Littyllytig qui semble ronger son frein.

Ouais, répond Thekkr. C’est bien des runes naines. Mais c’est écrit dans un drôle de patois.

— Lis donc à haute voix ! » lance Skirfir.

Alors, avec une application d’écolier, Thekkr ânonne :

« Ci porrissent en maldehait li fel de Dun Heahcnawan. »

La plupart des nains allongent une mine perplexe ; mais Littyllytig, quant à lui, s’écrie :

« Dun Heahcnawan ? Vous avez bien lu Dun Heahcnawan ?

— Ben oui, je suis pas miro, quand même.

— Ça suffit, intervient Hjalmberich. Descends de ton perchoir, Thekkr. Ce charabia ne nous avance pas d’un pet. »

Les yeux brillants d’excitation, le petit contremaître vient toutefois s’incliner devant le thane de Diggenhlaew.

« Seigneur, je vous en prie, accordez-moi l’autorisation d’aller inspecter cette stèle.

— Non, aboie Hjalmberich. C’est du temps perdu !

— Mais enfin. Seigneur… S’il s’agit de Dun Heahcnawan, rendez-vous compte !

— Thekkr a mal lu. Il sait à peine ses lettres, alors déchiffrer une antiquité… Il a confondu.

— Je ne pense pas, s’entête le contremaître. Ces mots m’ont rappelé des tournures désuètes que pratiquaient encore certains vieillards gnomes, quand j’étais enfant… Cela corrobore sans doute…

— Ferme donc ton foutu clapet ! » le coupe Hjalmberich en roulant des yeux mauvais.

Mais Radswin pose une main ferme sur l’épaule du thane, et déclare calmement :

« Non, c’est trop tard. Il faut que le ras exprime ce qu’il a sur le cœur. On ne peut laisser planer ce non-dit, surtout si nous parvenons à gagner Weorburgh. »

Et se tournant vers Littyllytig, il ajoute :

« Allez, accouche. Dis franchement ce que tu crois comprendre. Je suis le Diseur de Loi. Au nom de la tradition des deux couronnes, je parle avant ton seigneur, et je dénoue ta parole. »

Le petit contremaître se dandine, soudain fuyant, estomaqué par ce qui lui arrive. Les Diseurs de Loi ne s’occupent, d’ordinaire, que de la justice des nains ; les affaires des gnomes sont réglées en privé, par les seigneurs auxquels ils sont attachés. Cette licence que lui accorde un dépositaire de la tradition est un événement inouï. Cela ne fait que renforcer les soupçons qu’il a commencé à nourrir depuis leur arrivée à Wyrmdale. Cela suffit à confirmer que Thekkr ne s’est pas trompé, qu’il a bien lu l’antique nom de Dun Heahcnawan sur la stèle au milieu des crânes. Alors, le petit Littyllytig parle. Redressant son échine roidie, opposant son visage flétri aux deux seigneurs nains, il ose livrer le fond de sa pensée.

« Il n’y a pas de dragon, énonce-t-il, et il n’y en a jamais eu. »

Il ignore les exclamations des gnomes, les expressions incrédules des guerriers. Il se concentre sur les expressions du thane et du Diseur de Loi. La colère de l’un, l’impassibilité de l’autre fortifient ses certitudes.

« Il n’y a pas de dragon, reprend-il. Nulle part, la roche n’a été brûlée. Pas de fumée, pas de trésor. Nous sommes entrés dans la cité comme dans un moulin : ni les combats, ni les explosions, ni même une avalanche n’ont réveillé quoi que ce soit dans ces salles. Quand nous sommes arrivés, cette ville ne contenait que de très vieux morts.

Que fais-tu des statues à l’entrée de la vallée ? gronde Hjalmberich.

— Ce sont des épouvantails, répond Littyllytig. Oh, certes, cette ville a été conquise et ravagée ; ses défenseurs ont été massacrés, et ce sont leurs restes qui ont été jetés ici. Mais ce n’est pas l’œuvre d’un dragon. Les criminels qui ont commis cette dévastation ont signé leur forfait : ils ont laissé un avertissement devant la vallée, et ils ont gravé leurs pétroglyphes pour sceller cette tombe. Ce sont les deux couronnes qui ont pris cette ville, qui l’ont pillée, et qui ont tout fait pour l’effacer de nos mémoires, au point d’en marteler le nom sur ses monuments. Mais la haine des dynastes était si forte qu’ils ont gravé cette stèle, pour flétrir leurs ennemis jusque dans la mort. Car cette ville ne s’appelle pas Wyrmdale ; son vrai nom était Dun Heahcnawan. Nous, les gnomes, nous la croyions perdue ; en fait, elle était interdite. Et, par une ironie cruelle, elle se trouvait à quelques jours de marche, au cœur du Kluferfell.

« Car c’est cela qu’il fallait cacher à tout prix. Nous autres, les lètes méprisés, nous sommes les descendants des vaincus de Dun Heahcnawan. Or, dans tout ce que nous avons vu ici, il est manifeste que nous avions bâti une ville aussi vaste et splendide que Kyningberg. Nous ne sommes pas une sous-race. Nous sommes des fils de nains. Nous sommes vos semblables. Mais c’est une idée si inconcevable, si insupportable, qu’il a fallu la bannir des consciences. C’est pourquoi vous nous rasez, vous nous marquez. Et c’est pourquoi le dragon est apparu. Il nous a empêchés, pendant des siècles, d’ouvrir les yeux. Même moi, il m’a fallu sentir les os de mes pères céder sous mon talon pour qu’enfin, au plus profond des ténèbres, j’entrevoie la vérité. »

À mesure que Littyllytig parlait, l’exaspération de Hjalmberich est tombée, pour faire place à une expression accablée.

« Pute vérolée, grommelle-t-il, tu as trop d’imagination. Tu te rends compte, tes élucubrations, ce qu’elles peuvent me coûter ?

— Je n’ai fait qu’exécuter l’ordre du Diseur de Loi, répond le gnome en chevrotant un peu.

— Oui, et tu as bien fait, approuve froidement Radswin. Au moins, les choses sont nettes.

— On ne peut plus nettes », renchérit le thane.

Il semble chercher ses mots, puis, levant un sourcil broussailleux sur son contremaître, il grince :

« Tu te crois malin, Littyllytig, et pourtant tu t’es trompé sur un point. Le dragon, il existe bel et bien. Il n’est pas loin. En fait… »

D’un mouvement brusque, il brandit sa hache.

« … il est devant toi ! »

Ces mots ne sont pas achevés que la tête du gnome trace une gerbe sanglante et rebondit au milieu des crânes de ses ancêtres.

« Car jamais, jamais il ne tolérera que ces mots sortent de cette tombe ! » rugit le thane.

Se tournant vers ses huscarles, il hurle :

« Et c’est valable pour les autres ! Les ras, tuez-les tous ! »

Comme les nains contemplent, abasourdis, leur seigneur, comme les gnomes commencent à brailler d’horreur, Hjalmberich répète son ordre, en fracassant le front du muletier le plus proche. Alors, au fond de l’ossuaire, s’ouvre un massacre abject, à la lueur fumeuse des lampes qui tombent.

Au milieu de la tuerie, Radswin le Diseur de Loi est seul à demeurer stoïque. Contemplant le corps décapité de Littyllytig : « On n’aurait pas dû s’encombrer de ce ramassis de lètes », tranche-t-il.


SAM NELL

Il est né en 1975, sur les bords de la Loire, et comme il n’a ni le pied d’un footballeur ni la voix d’une popstar, il finit ingénieur. Pourtant, il dévore Homère, Verne, Dumas, Tolkien, Zelazny, Kay, Martin ; regarde en boucle Michael Mann, Ridley Scott et David Fincher ; attrape le virus du jeu de rôles ; s’achète des épées, une cotte de mailles et pratique l’escrime ancienne (c’est décidément une manie chez les auteurs de fantasy !). Apprend la fauconnerie ; et voyage, toujours à la recherche de grands espaces sauvages…

Quelques années plus tard, il se décide enfin à prendre la plume. Chevaucheur d’Ouragan sera son premier roman. Une fantasy épique. Quelque part entre Simbad et Elric de Melniboné.


LE DEUXIÈME ŒIL

À Noé.

Ne laisse personne faire de toi une victime,

Et veille à ne jamais devenir bourreau.

Même malgré toi…

 

[image: 10000000000000A5000000C87C43774C.jpg]’OBSCURITÉ TREMBLE, D’UN SOUFFLE COURT. Les ombres ravalent un sanglot. Puis le silence se déchire, sur un cri éperdu, qui fait vaciller la flamme des chandelles votives… Le membre tombe et le sang gicle. Il imbibe la soie des tentures, dégorge, ruisselle sur la peau nue, ravine entre les côtes, creuse son lit sous le genou, et inonde le sol de grandes flaques noires où surnagent déjà des agrégats coagulés…

Dans cette atmosphère, chargée d’une suie rance autant que des fragrances de l’encens, l’odeur aigre des caillots et le fumet de chair brûlée se mêlent à la puanteur des excréments en un parfum reconnaissable entre tous. Celui de la terreur. La victime s’est souillée, trahie par ses propres viscères. Et le bourreau plante un regard métallique dans son orbite cave en marquant son message au fer rouge : la cruauté est à l’œuvre, il y aura encore des larmes, de la morve et des suppliques, mais elle ne connaît pas de limite…

L’esprit de Tao Wang Li se débat dans cette cage sans barreau dont elle est devenue la clé. Jusqu’où peut-elle tenir ? Certains prix vaudront-ils jamais d’être payés ? Puisant dans ce qui lui reste de force d’âme, la jeune femme abaisse les paupières. « Aum Rahni Kadmé Lum… » Elle martèle les syllabes sacrées sous son crâne pour fuir les affres de cette réalité. Elle peine à trouver la sérénité nécessaire au rituel. Mais elle garde les yeux fermés, farouchement, en égrenant son mantra, et finit par visualiser le mandata, diagramme mystique qui enferme le carré dans un cercle, puis le lotus en son centre, dont les pétales s’ouvrent, l’un après l’autre, pour révéler un joyau étincelant. L’adepte se laisse envelopper par sa lumière dorée tandis que l’ensemble se met à tourner en un puissant effet hypnotique, l’emportant dans une transe salvatrice. Très vite, elle perçoit les premières réminiscences, affleurant à la surface de la mémoire comme des feuilles de nénuphar : le toucher rêche de son kimono crasseux, la sueur ruisselant dans son dos malgré le froid, les pulsations irradiant la douleur dans sa poitrine, et la mélodie qui faisait danser les doigts de Yangké sur sa flûte…

Puis le souvenir la submerge complètement.

 

Kadmé

Tao avait marché pendant des lunaisons entières. Depuis Vallahragdad, elle avait traversé le désert, passé la barrière des cols et découvert les hauts plateaux, perchés entre les crêtes enneigées des Colosses d’Halimlya. Le Pays des Cimes s’étendait à perte de vue, suspendu sous les cieux comme une passerelle vers les Royaumes de l’Éther. Dans l’air raréfié des sommets, la lumière donnait des contours à l’invisible et le silence offrait une voix au vide. Ici, tout prenait une dimension spirituelle. Même le vol des charognards…

La jeune femme avait fini par s’effondrer sur les berges d’un lac immense, enchâssé entre les falaises comme un morceau de ciel. Affamée, épuisée et dévorée par la fièvre, elle gisait sur le dos, observant le ballet des vautours… Quand les lunes se lèveraient, ce serait l’heure des loups, qui eux n’attendraient pas qu’elle eût définitivement quitté ce monde pour entamer ses funérailles… Sans pudeur, le vent avait ouvert son kimono, dévoilant la gangrène qui lui rongeait le sein. Portant les miasmes de putréfaction, il avait éveillé l’appétit des oiseaux de proie. Le pus ruisselait de la plaie violacée, sa peau suintait une transpiration glacée, et les mots se bousculaient entre ses lèvres crevassées. Secouée de tremblements, Tao délirait : « Fuir. Fuir les lieux de perdition… Abandonner titres et biens. Vivre de mendicité… Prendre l’habit de pèlerin. Mais fuir toujours plus loin. Au monastère de Kunlun, trouver le salut… Chemin des crêtes était une folie. Suis une fourmi dans la main d’un Titan… Écrasée par ses doigts de pierre. La tumeur ! Creuse ses racines. Me tuera… Jamais dû me tromper de voie… » Tao se recroquevilla en grelottant. La bise ajoutait des flagellations cinglantes au martyre.

Dans ta solitude de sa transe, l’adepte frissonne. Elle comprend aujourd’hui à quel point la soif de savoir l’a aliénée, là où le simple refus de l’ignorance pouvait la libérer. Et le flot bouillonnant des paroles d’alors continue de la prendre à la gorge…

« Dois rejoindre Kunlun. Le palais du Lamaï-Vara. La voie de l’Éveil. Me libérera de mes fers… Tellement aveugle d’avoir cru… Les quêtes occultes ne révèlent aucun mystère. Juste finir enchaînée. Aux serments de la Kabbale… Aux maléfices du Grand Maître… Le Noir-Seing ! Implanté dans ma chair… »

L’esprit de la jeune femme fuit les eaux sombres du traumatisme, il remonte le courant vers le souvenir de la flûte…

Ouvrant les yeux au son de ces arpèges étranges, Tao vit d’abord la nuée des vautours se disperser, puis découvrit le regard singulier du flûtiste penché sur elle. Le jeune sherpa portait un joug de bois en travers des épaules, aux extrémités duquel étaient suspendus quatre hiérolithes. Lourds moellons de roche, gravés chacun d’un des caractères sacrés : Aum. Rahni, Kadmé, et Lum. Suivi par un yack, chargé de sacs de toile et d’outres de cuir, il tenait d’une main l’os percé dont il tirait ses mélodies et maintenait de l’autre l’équilibre de son fardeau. Mais le plus troublant restait son œil. Unique. Bridé. Planté au milieu du front, sous une coiffe rouge…

— Mon nom est Yangké, s’exclama le jeune cyclope en essayant de garder son expression enjouée face à la tumeur qui gangrenait la poitrine de cette étrangère agonisante. Je vais te conduire auprès de mon gourou.

« Entendu mes délires. Il savait ! Depuis le début, il savait… » La révélation tiraille la conscience de l’adepte dont la concentration vacille. « Aum Rahni Kadmé Lum » répète-t-elle, se focalisant sur la suite…

Trois jours durant, ils suivirent une sente de chèvre qui serpentait au-dessus du lac. Juchée sur les sacs de farine, Tao se laissait bercer par la démarche chaloupée du yack autant que par la musique de Yangké. Elle somnola tout le long du chemin et sombrait dans une torpeur profonde à chaque escale. Au matin du quatrième jour, cependant, ils pénétrèrent dans un chaos d’énormes blocs, remontèrent une profonde crevasse et débouchèrent dans une faille ouverte à flanc de falaise. Un refuge d’ermite y avait été installé. Le mobilier ne comprenait guère que des lambeaux de couverture sur une paillasse de pierre, et un foyer creusé, où fumaient quelques braises. Quant à la vaisselle, elle se limitait à une marmite, une baratte et deux coupes en bois. Le plafond et les parois de la grotte en revanche étaient peints d’une profusion de mandalas aux couleurs riches et aux motifs complexes.

Dans la froidure de l’aube, un vieux cyclope se tenait torse nu au bord du précipice. Il était tellement maigre que ses côtes menaçaient de déchirer la peau. Un pantalon de toile ocre, pendu sur ses hanches, lui assurait un semblant de décence, mais pas la moindre protection contre le vent tant il était élimé. L’anachorète avait le crâne chauve et plissé de rides. Il écouta Yangké parler à toute vitesse dans un dialecte que Tao ne comprenait pas. Il dévisagea la jeune femme un moment tandis que le jeune sherpa déposait son chargement et l’aidait à descendre de sa monture. Puis l’ermite fit fondre un peu de beurre de yack dans le thé qu’il avait laissé sur le feu, et en remplit le bol qu’il tendit à son invitée.

— Vous êtes à la recherche du Lamaï-Vara, articula-t-il lentement.

— Oui, mais…

— Yangké m’a dit.

— Savez-vous où je peux trouver son palais ?

— Certainement… Suivre le sentier jusqu’à la Crinière de Nuages et redescendre sur l’autre versant du Dragon Assoupi…

— Alors je dois partir, soupira Tao en se relevant péniblement.

— Sans boire votre thé ? s’étonna le vieux cyclope.

— Le soleil est déjà haut, je ne peux pas perdre plus de temps si je veux passer le col avant la nuit.

— Vous pourriez aussi finir ce bol et prendre une journée de repos ici…

— Non. s’interdit-elle à regret. La tumeur ne prend jamais congé. Elle ronge ma chair quand je dors. La voie de l’Éveil est mon seul espoir. Je dois rejoindre le palais du Lamaï-Vara. Et me montrer digne de ses enseignements si je veux qu’il m’accepte comme disciple !

Je comprends, répondit l’ermite en terminant son thé gras. Les gourous apprécient qu’on dépose les saintes écritures à leurs pieds. Mon sherpa va vous accompagner avec les quatre pierres sacrées qu’il a rapportées. Je prierai pour que cela vous aide…

Yangké, qui venait à peine de se défaire de son pesant chargement, jeta un regard noir à Tao. La jeune femme lui adressa un sourire gêné, mais remercia chaleureusement le vieux cyclope qui, sans un mot de plus, s’installa en position du lotus, marmonnant les syllabes d’un mantra tandis que se dilatait son unique pupille.

Les perceptions de l’adepte se brouillent. Elle se revoit debout face aux mandalas rupestres. Elle se rappelle la rancœur de Yangké, la mauvaise conscience qui la poussa à partager son fardeau. Elle ressent, dans sa chair, les supplices de cette dernière marche : le froid, la fatigue et le poids des hiérolithes ; la torture lancinante du Noir-Seing, l’urgence, la peur de faillir autant que l’espoir douloureux d’une issue. Et bientôt, les splendeurs du palais des Lamaï-Varas se superposent aux riches motifs peints sur les parois de la grotte…

Niché sur le flanc du Dragon Assoupi, le monastère de Kunlun défiait le vide. Suspendues à la falaise, les dix mille marches de cette forteresse spirituelle s’élevaient vers le ciel, depuis les fondations blanchies à la chaux jusqu’aux étages pourpres couronnés de toits dorés. Épuisée, Tao s’était laissé guider par Yangké. Des cyclopes en robes rouges coiffés de bonnets jaunes leur ouvrirent les portes du palais, soufflant dans de longues trompes de bronze dont l’écho emplissait la vallée. Puis ils les menèrent entre les statues des anciens Varas, silhouettes bedonnantes aux faces illuminées, jusqu’à une salle sombre bordée de colonnades cinabre. Devant chaque pilier, une longue tenture safran pendait du plafond, couverte de versets sacrés. Sur les flancs de la pièce, installées au-dessus d’une série de lourds cylindres pivotants, une douzaine d’alcôves abritaient des femmes dont les vêtures laïques, parfois miséreuses, les paires d’yeux bridés et les ventres gros de plusieurs mois, tranchaient singulièrement face à la procession silencieuse des moines cyclopes qui défilaient en faisant tourner les moulins à prières.

— L’une d’elles sera bientôt la mère du Lamaï-Vara, murmura Yangké en transférant le joug sur les épaules de Tao. L’éveil du Dragon approche et notre vénérable rimpoché a rêvé que dans sa prochaine vie, il ouvrirait le Deuxième Œil…

Ployant sous le poids des hiérolithes, la jeune femme ravala ses interrogations, économisant un souffle précieux pour avancer dans l’allée centrale. Au fond, peinture d’or sur le mur de briques rouges, le Vara de la Grande Compassion surplombait toute l’assistance. Son œil percé d’une lucarne constituait l’unique fenêtre de la pièce, projetant un rai scintillant dans l’atmosphère enfumée par l’encens et les innombrables bougies à la graisse de yack qui brûlaient un peu partout. Drapé dans une toge jaune et coiffé d’un cimier à crête, un cyclope entre deux âges trônait sous la représentation.

S’effondrant en déposant maladroitement les pierres à ses pieds, Tao brisa le silence recueilli, que troublait à peine le cliquetis des cylindres sacrés. Honteuse, la jeune femme s’écrasa face contre terre en présentant ses respects au guide spirituel de tous les monastères lamaïques du Pays des Cimes.

— Malheureusement, je ne peux pas accepter votre offrande, déclara-t-il à regret. Car je ne suis que l’intendant du palais. Notre vénérable rimpoché s’est retiré dans son ermitage au-dessus du lac. Mais si vous le désirez, Yangké pourra vous conduire à lui…

Tao garda le front posé contre les riches mandalas peints à même le sol. Déchirée entre la rage et le désespoir, elle serra les mâchoires sans pouvoir retenir ses larmes. Le jeune sherpa savait depuis le début…

La violence des sentiments menace de l’arracher à sa transe. L’adepte balaye donc les affres du retour, l’énergie qu’elle puisa dans la colère, le mutisme haineux qu’elle imposa à son guide, l’entêtement forcené qu’elle mit à porter le joug jusqu’au bout, et le réconfort pervers qu’elle trouva dans l’idée que si elle mourrait d’épuisement le vieux cyclope en porterait la culpabilité. Elle se souvient juste du contact rugueux de la roche contre son visage, et du regard qu’elle a posé sur le « vénérable » Lamaï-Vara après avoir rampé jusqu’à sa grotte…

Pendant que Yangké la nourrissait, la soignait et la lavait, sans jamais rechigner à éponger le pus suintant de la tumeur, l’anachorète les observait, assis en tailleur sur les pierres que Tao était revenue déposer à ses pieds.

Et ce fut à elle de rompre le silence :

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Tu cherchais le palais, répondit le cyclope en caressant son crâne chauve. Je t’ai guidée vers l’objectif que tu t’étais fixé.

— Mais j’ai enduré le martyre, s’emporta-t-elle. Pour rien !

— Tu aurais pu rester boire le thé quand je t’y ai invitée, faire demi-tour, laisser tomber les pierres, ou encore les confier à Yangké. À n’importe quel moment. Mais tu as choisi de ne pas céder, tu as décidé jusqu’à quel point tu voulais souffrir. C’est l’essence même de ce que j’enseigne : tout est souffrance et l’ignorance en est la source. Il faut endurer la première pour refuser la seconde. N’attends donc de moi aucune miséricorde. Même si je deviens ton gourou, tu restes seul maître de ton destin, libre d’abandonner à tout instant. Accepter ses limites est parfois la première et la dernière sagesse que doit apprendre un disciple.

— Je ne vous décevrai pas, se reprit Tao en changeant de ton face à l’autorité du Lamaï-Vara. Mettez-moi à l’épreuve. J’ai étudié les Sûtras, le petit et le grand véhicule. Vous êtes le seul à pouvoir me guider sur la voie de l’Éveil et me libérer de l’emprise du Noir-Seing.

— Il n’existe pas de raccourci pour atteindre la vérité, grommela le cyclope, l’œil posé sur la tumeur.

— Je le sais désormais, se lamenta la jeune femme en dissimulant son sein gangrené. Je me suis déjà trompée de voie une fois. Et assurément, si c’était à refaire, je ferais autrement…

— Alors voici ma première leçon, lui répondit le Lamaï-Vara. Les remords sont des pierres dans tes poches, un fardeau inutile. Abandonne-les au bord du chemin et continue ta route, immobile. La vie avance comme le temps, rien ne sera jamais autrement…

 

Les paroles de son gourou résonnent encore dans l’esprit de Tao Wang Li. Elle essaie d’ignorer les clous que la honte lui enfonce à l’arrière du crâne. Mais les cris de douleur poussés par Yangké les martèlent avec bien trop de violence. Et elle sort brutalement de sa transe.

Écartelé, nu, au centre de la salle du Grand Vara, le jeune cyclope n’a plus la force de tenir debout. Il est suspendu par deux des longues banderoles accrochées au sommet des colonnes cinabre et dont les extrémités ont été nouées autour de ses poignets. Les plaies de ses doigts tranchés maculent les versets sur la soie froissée. Ses pieds pataugent dans une flaque fangeuse où se mêlent sang, morve, urine et excréments. Un filet de bave lui coule le long du menton. Sa tête repose, amorphe, sur son épaule, jusqu’à ce que le fouet du bourreau claque à nouveau et qu’il hurle, la nuque tendue à se briser, quand la langue de braise mord sa chair en crépitant. Sa bouche n’articule plus qu’une terreur primale, mais dans l’œil brûlant qu’il pose sur elle, Tao Wang Li décrypte une accusation muette, fouaillant sa conscience avec presque autant de cruauté que la flagellation.

— Ne vous inquiétez pas, commente le suppliciateur à l’intention de la jeune femme, cela peut paraître long, mais il y a toujours un point de rupture. La victime finit par comprendre qu’elle est seul maître de son destin, que le tortionnaire est un artiste au service de la vérité et qu’il ne tient qu’à elle d’interrompre son calvaire, de choisir jusqu’où elle est prête à souffrir pour garder ses secrets…

Le bourreau parle avec des intonations étrangères au Pays des Cimes, et même aux Royaumes Tangshus. Il a les traits émaciés des gens de l’Atlant – visage étroit, nez long, les yeux ronds – et une aura maléfique qui ne laisse guère de doute. Deux pupilles dorées luisent comme des pépites sur sa peau de charbon et les centaines de rubis tressés dans sa chevelure rutilent des feux d’un bûcher : c’est un Eldrak, un des derniers pyromants, dont les sortilèges et le fouet ardent sont craints à travers tout le continent…

Mais bien moins cependant que les flammes de sa monture.

La carcasse saurienne du dragon de braise s’est lovée dans la brèche qu’il a ouverte en abattant le mur représentant le Grand Vara doré. À travers les failles de sa carapace, on aperçoit la fournaise de ses entrailles, rougeoyant au rythme lent de sa respiration. Ses ailes immenses disparaissent dans les ténèbres d’une nuit sans lune et sa gueule bardée de crocs est suspendue au-dessus du trône du Lamaï-Vara, dardant un regard incendiaire sur le vieux cyclope.

— Je reconnais la méthode un peu primaire, continue le sorcier en s’approchant de Yangké, mais il est bon parfois de revenir aux fondamentaux. J’avais oublié à quel point les exercices manuels peuvent être rafraîchissants, et combien leur spectacle affecte les âmes sensibles. N’est-ce pas, ma chère ?

La perversité de l’œillade que ce diable noir pose sur elle, révulse l’estomac de Tao Wang Li avec autant de violence que la puanteur des chairs calcinées. Il a replié son fouet sur une boucle serrée. La lanière ondule au sol tel un serpent igné, et au-dessus de son poing, le brandon coudé pulse d’une chaleur incandescente.

Puis le pyromant enfonce son tison dans les cavités nasales de Yangké…

Incapable de supporter la scène, l’adepte détourne le regard dans un spasme convulsif. Torturée, la jeune femme trouve refuge derrière le rempart de ses paupières. « Aum Rahni Kadmé Lum… Aum Rahni Kadmé Lum… » Le mantra de la Grande Compassion emporte Tao Wang Li tandis que le cri perçant du supplicié s’efface sous le souvenir des hurlements du vent…

 

Aum

L’hiver avait refermé son poing sur le Pays des Cimes. Éclipsant sa rivale de saphir, la lune argent régnait seule sur la nuit. La neige recouvrant toute chose parait son empire d’une livrée d’opale. Le blizzard s’engouffrait entre les falaises en mugissant un ode sauvage à cette reine des nuées et le froid avait piégé le lac dans une prison de cristal. C’était l’heure et le lieu choisis par le Lamaï-Vara pour faire passer à ses deux disciples l’épreuve de la chaleur spirituelle.

Le gourou leur avait fait descendre les hiérolithes Aum et Rahni, puis ordonné de creuser un trou, large de deux pas, dans l’épaisse couche de glace, avant d’exiger qu’ils se déshabillent entièrement pour s’immerger jusqu’aux oreilles…

Yangké, qui se préparait depuis de longues triades à la pratique de cet exercice, passa le premier. Il ressortit lentement du lac tandis que le vent cruel des sommets faisait déjà geler les ruissellements contre sa peau. Il s’avança jusqu’à la pierre Rahni, puis s’assit devant elle, à même la neige, totalement nu, en position du lotus.

Le vieux cyclope tourna alors son œil impitoyable vers Tao.

La jeune femme tremblait déjà sous les mâchoires acérées de la bise, mais quand son corps fut plongé dans les eaux noires du lac, elle en eut le souffle coupé. La surprise, la morsure, puis la brûlure saturèrent ses perceptions… même la douleur du Noir-Seing s’en trouvait muselée.

L’adepte sent le poignard du doute lui transpercer l’échine. Elle se rappelle le regard étrange du Lamaï-Vara la défiant d’abandonner. Pensait-il qu’elle ne survivrait pas à l’épreuve ? Avait-il tenté de se débarrasser d’elle, ou agi par compassion afin de lui épargner la suite ? S’il avait craint qu’elle n’en mourût, il n’en avait rien dit. Et la fierté s’y était découvert un terreau fertile…

Dans ce sursaut d’ego, Tao trouva la volonté de rester immergée tandis que le froid tailladait ses chairs à la scie. Puis elle s’extirpa à grand peine de ce gouffre de douleurs, pour se faire écorcher vive… Le vent lui arrachait avec les dents chaque zébrure de goutte ruisselante, comme autant de lambeaux de peau.

Sous l’œil impassible du gourou, torse nu dans son pantalon de toile élimée, Tao tira ses membres mortifiés de leur rigidité cadavérique. Le vieux cyclope l’observait sans pudeur, disséquant sa poitrine gangrenée, ses hanches exsangues et son intimité érubescente. Au supplice, la jeune femme s’installa devant la pierre Aum. Dans cette neige brûlante comme de la chaux vive, elle posa les paumes sur ses genoux, majeur et annulaire repliés sous la main. Fermant les yeux, elle se concentra sur sa respiration. Elle devait rejeter mentalement l’orgueil, la colère, la haine, la convoitise, la paresse et la stupidité à chaque expiration ; assimiler la bénédiction du Vara, les cinq sagesses ainsi que tout ce qui est bon et noble dans le monde à chaque inspiration ; retenir sa respiration en dedans, de plus en plus longuement…

Le premier mérite de l’exercice était pratique – rendre libre le passage de l’air dans les narines gelées – mais il permettait surtout de s’abstraire des douleurs physiques et de trouver une profonde paix intérieure. Tao s’y réfugia en commençant à égrener son mantra. Suivant les instructions du Lamaï-Vara, elle imagina un soleil sous chacune de ses mains. Puis elle visualisa la syllabe Rahni, la semence-feu, dressée au-dessus de son nombril, que chaque souffle attisait comme une braise. Et au bout d’un temps qu’elle avait depuis longtemps cessé de compter, la jeune femme sentit une onde de douceur l’envahir.

Un bien-être que les mots peinent à qualifier, aujourd’hui encore, et dont le simple souvenir l’apaise malgré l’horreur qui accable sa conscience. Elle aurait juré à l’époque qu’elle flottait dans une chaleur bienveillante, que son corps n’était plus qu’une enveloppe creuse…

Le coup de bambou lui cingla la poitrine, la douleur remontant les racines vibrionnantes du Noir-Seing jusque dans ses reins. Tao ouvrit des yeux hagards pour découvrir le regard noir du vieux cyclope, bâton à la main, pied posé sur le hiérolithe Aum. Elle nota la neige fondue, les volutes de vapeur et sa peau sèche, mais constata surtout qu’elle était en train de léviter, deux pieds au-dessus de la glace, ballottée par le blizzard. Et elle ne put retenir un hoquet de stupéfaction avant de retomber lourdement sur le sol.

— Pourquoi m’avoir frappée ? interrogea-t-elle, éberluée et blessée.

— Parce que tu t’es laissé distraire, tança le gourou.

— N’ai-je pas vaincu l’illusion de mes perceptions ?

— Cette réalité est tout sauf un mirage…

— Je me suis donc bien élevée dans les airs avec la seule force de l’esprit !

— Tu t’es laissé berner. Le véritable Éveil n’offre aucun pouvoir.

— Mais alors par quel miracle ai-je…

— Les Royaumes Élémentaires sont prêts à tous les compromis pour te dissuader d’entrouvrir les portes de l’Éther.

La tumeur continuait d’irradier des vibrations lancinantes, aussi l’esprit de la jeune femme ne s’embarrassa-t-il d’aucune prudence :

— Peuvent-ils me libérer du Noir-Seing ? s’enflamma-t-elle.

— Pure vanité ! s’indigna le Lamaï-Vara en dressant son bambou. Écoute leurs promesses et ils te perdront. Refuse-les et ils te détruiront !

Tao se raidit spontanément sous la menace de la bastonnade, mais Yangké venait de s’interposer.

— Tu dois te dépouiller de l’ego, s’étouffa-t-il en encaissant le coup.

— Apprendre que même l’humilité est une forme d’orgueil, continua le gourou dont l’œil clignait sous son front ridé.

Puis il frappa dans ses mains en prononçant son jugement :

— L’épreuve ne se termine qu’à l’aube. Plongez-vous dans le lac jusqu’aux oreilles et reprenez la position !

 

Tandis que les supplices de cette interminable nuit continuent de la torturer, les paumes gantelées de l’Eldrak claquent aux tympans de Tao Wang Li, et elle ouvre les yeux avec un mouvement de recul, agressée par la proximité du sorcier. Les tresses de rubis, la carnation ténébreuse, le regard métallique et le rictus affûté comme une lame envahissent son champ de vision. La voix suave coule son fiel à l’oreille de la jeune femme :

— Vous me décevez, très chère. Je m’échine à divertir l’assistance et vous vous endormez de la plus grossière des manières. Savez-vous que j’en ai offert en pâture à la fureur de ma monture pour moins que ça ?

Le pyromant est cuirassé d’un roncier d’orichalque, noir et menaçant. Son fouet ignescent pend à sa ceinture. Tandis qu’il retourne vers le corps de Yangké, écartelé entre les tentures de soie, Tao Wang Li découvre l’énorme gueule du dragon rengorgeant son feu. Ses naseaux exhalent une fumée soufrée, quatre cornes torsadées s’enroulent à l’arrière de son crâne et chacun de ses crocs pourrait empaler deux yacks l’un sur l’autre. Lovant son cou reptilien autour du trône, le monstre est venu poser sa tête devant la jeune femme en gardant un œil écarlate sur le vieux cyclope assis au-dessus d’elle.

Le Lamaï-Vara ne cille pas. Ni devant les sévices subis par son disciple. Ni à la pensée du danger qui pèse sur son sanctuaire, ses moines prosternés ou les mères potentielles de sa prochaine incarnation. Ni même face à la menace du spectre de lave dans sa gangue de charbon qui le lorgne avec voracité… Une attitude passive qui pourrait paraître inhumaine si elle ne relevait d’une compassion que seule Tao Wang Li peut comprendre. C’est entre les mains de la jeune femme que repose l’issue de cette confrontation, et le sort de Yangké…

Le sorcier dresse l’index de son gantelet d’orichalque, terminé d’une serre noire et torse qu’il pose sur le crâne de sa victime.

— À ce stade, s’amuse-t-il, notre ami a parfaitement compris la question qu’on lui posait. Il est devenu aussi inutile pour moi de la répéter que pour lui de l’entendre. Il sait qu’à chaque nouvelle épreuve, je lui offre la possibilité d’une délivrance. Par conséquent, il n’a plus besoin de ça !

Enfonçant sa griffe dans la tempe du supplicié, l’Eldrak y entame une longue incision qu’il prolonge jusqu’à la naissance de la nuque. Puis il saisit l’oreille à pleine main avant de tirer brutalement vers le bas. La peau se déchire dans un froissement humide, détachant un large lambeau de chair sanguinolente, que le pyromant ne prend même pas la peine d’arracher totalement. Il le laisse pendre mollement sous la mâchoire, avant de contourner Yangké, pour pratiquer exactement la même opération de l’autre côté.

Le jeune cyclope n’a pas la force de crier. Tout son corps s’arc-boute sous le choc de la douleur, mais il n’émet plus que des gémissements plaintifs, étouffés par les gargouillements du sang qui lui couvre le visage, s’insinue dans ses narines et coule dans sa gorge. Son œil exorbité roule sous l’arcade qui lui barre le front, avec le désespoir fiévreux d’une bête en cage. Il adresse à Tao Wang Li un chaos d’émotions incompréhensible : condamnation haineuse, supplique éperdue, mise en garde, détresse épouvantée ou aliénation fatale… Incapable d’en supporter plus, l’adepte se résigne à sa propre lâcheté pour se cloîtrer derrière le paravent de ses paupières en ânonnant son mantra…

 

Lum

L’été avait chassé l’hiver en étouffant le printemps. Dans les solitudes éternelles du Pays des Cimes, les saisons intermédiaires n’avaient guère que le temps d’éclore pour mourir. Sous les rayons du soleil, le lac charriait des multitudes de diamants. Sur la berge surplombant une fosse dont l’azur sombre trahissait la profondeur, le Lamaï-Vara méditait en position du lotus pendant que Yangké le préparait au rituel. Le jeune cyclope déposa les pierres Aum, Rahni et Lum entre les genoux du gourou – seul le hiérolithe Kadmé avait été laissé dans la grotte – après quoi il lui passa une corde sous les cuisses puis sous les aisselles avant de la nouer dans son dos. Il resserra la boucle du harnais improvisé et fit signe à Tao.

Depuis le sentier à flanc de falaise, la jeune femme les dominait d’une bonne vingtaine de pas. Tenant le yack par le licol, elle se sentait dangereusement à l’étroit sur cette maigre corniche. Elle suivit néanmoins les instructions et cravacha doucement la bête de somme, qui se mit en branle. La corde courant le long du chemin se tendit sous le halage, coulissa contre le vieux tronc accroché à la paroi qui servait de poulie, et vibra sur sa portion verticale pour soulever lentement le Lamaï-Vara attaché à son extrémité, tandis que Yangké le guidait au-dessus de l’eau.

Tao entama alors la partie la plus délicate de la manœuvre. Elle claqua deux fois la langue contre son palais en houspillant son compagnon à poils. Le yack fronça le mufle, souffla des naseaux, puis se mit à reculer pas à pas le long de la corniche. La jeune femme frissonna quand ils traversèrent les deux poutres, en équilibre sur des amoncellements de rocaille, qui enjambaient une faille dans la falaise. Mais elle retrouva son calme à la vue de l’arbre-poulie. Ils arrivaient en bout de course.

Sur la berge, le vieux cyclope, suspendu à sa corde, guidé par Yangké et lesté par les trois pierres sacrées, s’enfonça lentement dans le lac, sa charnure osseuse ondulant à travers les eaux claires de surface puis disparaissant dans les profondeurs.

Malgré elle, Tao ferma les yeux et retint sa respiration, partageant l’épreuve de son gourou. Elle imagina deux bulles d’air sous chacune de ses paumes, puis visualisa la syllabe Aum, semence-souffle, dressée au niveau de son thorax. Difficile de savoir combien de temps le Lamaï-Vara pouvait tenir, mais elle avait déjà les poumons en feu au bout de trois longues minutes, et un bruit étrange l’arracha à son simulacre de méditation. Inquiet, Yangké braquait l’œil dans la même direction qu’elle. L’écho d’une pierre bondissante dévalait la ravine qu’elle venait de traverser. Le son enflait comme un torrent et elle aperçut très vite le panache poussiéreux de l’avalanche. Le chaos de roche déboula de la faille en emportant la passerelle de fortune, se précipita dans le vide, suivi d’un roulement de tonnerre, et s’abattit sur la fosse au fond de laquelle reposait le vieux cyclope en soulevant des gerbes d’eau.

Aujourd’hui encore, le souvenir reste flou. Tout était allé trop vite. Mais, enfermée dans sa transe, l’adepte fait défiler la séquence en boucle. Et elle finit par retrouver l’image nette du hiérolithe Kadmé menant la charge…

Le regard singulier de Yangké sondait les profondeurs tumultueuses bien que Tao ne comprît pas son calme. Il affichait une indifférence passive là où l’esprit de la jeune femme s’agitait désespérément pour trouver un moyen de sortir le Lamaï-Vara de ce piège mortel… Impossible de le treuiller vers la surface. Sans les poutres, le yack ne pouvait plus traverser la ravine et Tao se retrouvait bloquée dans un cul-de-sac. Depuis combien de temps le gourou était-il immergé ? Cinq, dix, ou quinze minutes ? Mourrait-il noyé, empêtré dans son lest et son harnais, ou gisait-il déjà par le fond, le crâne fracassé par la pierre Kadmé ? Tao leva les bras au ciel et prit une profonde aspiration. Il n’y avait qu’une seule solution : effrayer la bête de somme et la pousser dans le vide. Si le vieux tronc qui servait de poulie voulait bien résister à la charge, le poids du yack ferait balancier et remonterait le Lamaï-Vara. Si ça ne suffisait pas, la jeune femme y ajouterait le sien… Elle allait hurler à pleins poumons dans les oreilles du buffle quand Yangké l’interpella depuis la rive :

— Non ! la supplia-t-il.

— On ne peut pas rester sans rien faire, se défendit-elle.

— On ne peut pas tuer le yack !

— Pourquoi ?

— Parce que nous suivons les préceptes du Vara de la Grande Compassion. Nous respectons toutes les formes de vie…

— Mais le gourou va mourir !

— C’était le choix du vénérable rimpoché, pas celui du yack.

Les deux disciples se dévisagèrent en silence.

Depuis les profondeurs de sa transe, l’adepte continue son apprentissage. Et le comportement du Lamaï-Vara face au drame qui se joue dans son monastère est une leçon douloureuse…

Alors que Tao s’était décidée à rejoindre Yangké sur la rive, redescendant le sentier en courant, les eaux sombres du lac se mirent à bouillonner. Une première pierre creva la surface pour s’élever lentement au-dessus de la fosse, où elle resta en flottaison stationnaire, bientôt suivie par des dizaines d’autres, remontant des profondeurs comme autant de bulles d’air. Et au milieu de cette étrange escorte lévitait le Lamaï-Vara. Rahni reposait entre ses genoux tandis que les trois autres hiérolithes – Aum, Lum et Kadmé – le couronnaient d’un diadème tournoyant.

Le vieux cyclope ouvrit un œil éblouissant, forçant ses deux disciples à se prosterner.

— Il a réussi, s’enthousiasma Yangké dans un murmure. Il ne lui reste plus qu’à passer l’épreuve du feu et il sera complètement détaché de ce monde. Il aura atteint l’Éveil !

— Il a soumis les trois autres Royaumes Élémentaires ? interrogea Tao en gardant le front contre la roche.

— Bien sûr que non, s’indigna le jeune cyclope.

— Comment peut-il réaliser ce miracle ? Il n’a pu qu’accepter leurs promesses, ou les refuser et dompter leur colère !

— Ni l’un ni l’autre…

— Mais quoi alors ?

— Il les ignore !

 

— Il l’ignore ! raille le sorcier après avoir tendu l’oreille aux borborygmes laborieux de Yangké. Vous entendez ça ? Alors qu’il sait. Depuis le début !

Avec une élégance raffinée, évitant de se tacher, l’Eldrak attrape le jeune cyclope par le sommet du crâne, dernier vestige épargné par le sang. Et pendant que Tao Wang Li peine à revenir à cette hideuse réalité, il lui fait pivoter la tête à droite, puis à gauche où sont alignées des rangées de moines prosternés, en toges rouges et bonnets jaunes.

Saillant des chairs nues, on distingue l’os blanc des mâchoires de Yangké. Le supplicié, dont les oreilles pendent sous son menton avec deux larges lambeaux de joue, ne peut plus percevoir les sarcasmes de son bourreau. Ce qui n’empêche pas le pyromant de poursuivre son jeu cruel comme s’il s’adressait à un autre, ou y trouvait un plaisir personnel…

— Regarde tes condisciples, s’amuse-t-il. Tu connais celui que je cherche, alors regarde-les bien… Parce que tu les vois pour la dernière fois !

Se rapprochant de sa victime, le sorcier s’interpose entre le trône du Lamaï-Vara et le jeune cyclope suspendu aux tentures de soie. Tao Wang Li ne voit plus que le dos de la silhouette cuirassée. Le gantelet gauche maintient fermement le crâne de Yangké et les serres acérées du droit se dressent lentement au-dessus de l’épaule.

La jeune femme sent distinctement la rupture, comme une déchirure éventrant ses remparts de papier. Elle ne supporte plus cette agonie. Sans se faire aucune illusion. C’est un abandon. Elle est vaincue. Et elle doit puiser dans ses dernières réserves de volonté pour se dresser sur ses jambes afin de hurler :

— Arrêtez ça ! Je vais parler…

 

Rahni

Le bûcher avait été dressé sur la plus haute terrasse du monastère. Paré pour l’épreuve du feu, le Lamaï-Vara s’y tenait en position du lotus. La pierre Lum reposait entre ses jambes tandis que les trois autres hiérolithes formaient un triangle autour de lui.

Les futures mères avaient été installées en places d’honneur sous le Grand Vara qui ornait le mur extérieur de la salle du trône. Tout le clergé de Kunlun était aligné contre les parapets, les cimiers à crête des abbés, les bonnets jaunes des frères et les crânes rasés des novices se prosternant sans discontinuer. Soutenu par le bourdonnement grave des trompes de bronze, le chœur puissant de leurs voix emplissait les cieux de la litanie sacrée du mantra de la Grande Compassion. Séparément, les syllabes Aum, Rahni, Kadmé et Lum signifiaient : semence-souffle, semence-feu, semence-terre et semence-pluie. Ensemble, elles clamaient : « Gloire au Joyau étincelant du Lotus ! »

Tandis que le soleil s’empalait sur les sommets, enflammant les colonnades rouges et les toits dorés de la lamaserie qui tomberait bientôt dans l’ombre du Dragon Assoupi, Tao et Yangké s’avancèrent, torche à la main, pour venir mettre le feu aux fagots de paille et au treillage de bois…

Mais l’astre s’embrasa brutalement en inversant sa course. Remontant au-dessus des crêtes, il tombait désormais sur le monastère comme une comète incendiant le ciel. Puis deux ailes gigantesques se déployèrent dans une nuée d’étincelles, plongeant l’assistance médusée dans les ténèbres tandis que s’assombrissait l’éclat du dragon de braise. Le monstre se posa derrière le bûcher, toutes les failles de sa carapace exhalant des fumerolles sombres.

Bondissant de l’encolure vipérine de sa monture, le sorcier-pyromant se réceptionna avec souplesse aux côtés du Lamaï-Vara. Les tresses de rubis encadraient son visage noir de suie et son fouet ardent menaçait d’allumer le brasier à tout instant.

Sous les yeux ahuris de Tao et Yangké, qui tenaient toujours leurs brandons à la main, la pierre calée entre les genoux du gourou s’éleva dans les airs tandis que la syllabe Rahni, gravée à sa surface, se mit à brûler en caractères de feu.

— Je suis Drago Ilianar, proclama l’Eldrak. Votre vénérable guide et moi-même avons une longue histoire en commun. La plupart de ses précédentes incarnations m’ont rencontré. À l’heure de leur mort… Je suis celui qui marchera sous la pluie des météores, l’avatar des Enfers, le fléau des Lamaï-Vara.

Appuyant le discours de son maître, le dragon dressa son énorme gueule et poussa un rugissement muet dont la fureur ébranla les esprits autant que les fondations du monastère. Dans un fracas assourdissant, le mur peint d’un Grand Vara doré s’écroula, ouvrant la salle du trône aux vents du crépuscule.

— Cependant, précisa le pyromant en se penchant vers le vieux cyclope, avant d’ajouter un couplet codicillaire au lai de notre inéluctable querelle, je dois régler une affaire personnelle. Je sais qu’un haut initié de la Kabbale se cache parmi ton clergé. Livre-le moi ou je ne me contenterai pas de te faire quitter ce monde, mais réduirai en cendres tout ce que tu as construit dans cette vie !

— Il ne m’appartient pas de décider du destin de celui que tu chasses, déclara le Lamaï-Vara sans accorder un regard au sorcier. Si je le dénonçais, je ne sauverais que ma conscience. Le Vara nous apprend à respecter la vie, pas à la marchander !

— Très bien, se réjouit l’Eldrak en saisissant son fouet sous l’œil vorace de son dragon.

Les sangs de Tao s’étaient figés, son cœur avait cessé de battre, seul le Noir-Seing pulsait encore dans sa poitrine, épanchant ses humeurs délétères pendant que la jeune femme pétrifiée cherchait le courage de racheter ses fautes. Mais Yangké la devança…

— C’est moi, lança-t-il en dardant sur Tao une pupille qui hurlait le contraire.

— Tiens donc, s’étonna l’Eldrak. De plus en plus jeune… La Kabbale va finir par initier les morveux à la mamelle de leur mère. Déshabille-toi, que nous voyions ça !

Enfonçant leur double tranchant dans la plaie purulente qui lui dévorait le sein, les paroles du sorcier renvoyaient Tao à ses propres compromissions. Elle observait le jeune cyclope se mettre entièrement nu avec d’autant plus de honte que son bourreau n’y trouverait pas la griffe du Grand Maître. Yangké lui-même savait que son sacrifice était vain. Ce qui ne l’empêchait pas de s’exécuter avec le détachement froid d’une marionnette. La jeune femme admirait sa force d’âme…

Le pyromant sauta au bas du bûcher. Puis, sans la moindre pudeur, tenant son fouet enroulé, il examina le corps dévêtu, soulevant les bras pour inspecter les aisselles, écartant les cuisses pour vérifier l’entrejambe, et contrôlant jusqu’à la plante des pieds.

— Tu n’es pas le haut initié que je cherche, statua-t-il, mais sans doute un de ses affidés. Donne-moi son nom et je t’épargnerai un long calvaire.

L’œil de Yangké trahissait son affolement, mais il afficha un mutisme imperturbable.

 

— C’est moi, hurle Tao Wang Li au sorcier, dévoilant sa poitrine gangrenée par le Noir-Seing. Laissez-le maintenant, je vous en supplie… Cette mascarade a trop duré.

Tandis que la pression retombe, la jeune femme s’effondre sous le poids de sa propre faiblesse, genoux à terre. Le sorcier, lui, se retourne lentement. Un sourire victorieux illumine son sombre faciès. Derrière lui, le corps affalé de Yangké pend aux longues tentures de soie. Entre les doigts de Drago Ilianar, frémissent les filets sanguinolents d’une masse blanchâtre posée dans sa paume.

— Ne vous l’avais-je pas dit, très chère ? Il y a toujours un point de rupture. La victime finit par comprendre qu’elle tient la main du bourreau, qu’elle seule décide jusqu’où il est acceptable de faire souffrir. Au moins vous aurez retenu ma leçon. Même si pour votre ami, c’est trop tard…

Le pyromant desserre le poing et laisse tomber le globe oculaire qu’il vient d’arracher au jeune cyclope. L’organe rebondit sur le sol dans un abject bruit visqueux, puis roule jusqu’à Tao pour s’immobiliser sous son nez, le regard mort de la pupille braqué sur elle…

— Mais rassurez-vous, continue le sorcier, vous ne pouviez pas grand-chose pour lui. Son sort était joué d’avance. Il ne s’agissait finalement que de vous faire accepter vos limites. Laissez-moi vous montrer…

De sa griffe acérée, l’Eldrak tranche les deux tentures de soie en passant derrière Yangké. Mais bien que détaché, le supplicié garde sa position contre-nature : poupée désarticulée, le menton avachi et les bras en croix. Tandis que dans son dos, Drago Ilianar singe les mouvements caricaturaux d’un marionnettiste, le jeune cyclope plie les jambes, redresse lentement la tête, attrape ses lambeaux de joue avec les mains, ouvre béante sa mâchoire dénudée et tire la langue dans une grimace horrifiante.

— Je t’en prie, ironise le pyromant en s’adressant à son pantin, montre à ta malheureuse condisciple tout ce que tu étais prêt à endurer pour garder son secret…

Sur un claquement de doigts du sorcier, les dents de Yangké se referment brutalement. Le morceau de chair qu’il pointe si grotesquement se convulse. Ses muscles maxillaires se tendent sous l’effort. Son front se plisse au-dessus de son orbite énucléée. Un grognement aigu s’échappe de sa gorge. Et sa langue sectionnée tombe bientôt sur le sol en s’agitant d’un dernier soubresaut nerveux.

L’estomac de Tao Wang Li s’est retourné. Le spasme la plie en deux et elle vomit un flot de bile acide tandis que des crocs froids et immatériels se plantent dans sa nuque en inoculant les pensées venimeuses du sorcier dans son esprit :

— Tu es mienne, murmure-t-il mentalement. Tu l’étais dès le premier instant…

Puisant une détermination farouche dans la colère et le dégoût, la jeune femme essaie de se redresser. Mais sa volonté lui échappe, comme un plancher se dérobant sous ses pieds, et elle s’abîme dans un corps qui ne lui appartient plus. Incapable désormais ne serait-ce que de cligner des paupières, elle comprend les regards affolés que lui adressait Yangké. Seuls ses yeux, roulant dans leurs orbites, expriment encore des sentiments qui lui sont propres. Et en l’occurrence, l’impossible appréhension de la vilenie dont elle est victime…

— Je serai à jamais un artiste incompris, se lamente la voix sous son crâne. Tu me juges cruel, mais qu’est-ce qui te permet une telle accusation ? Tu ne t’expliques pas la motivation de mes actes, mais sont-ils gratuits pour autant ?

S’avançant d’un pas décidé vers le trône, le sorcier fait alors virevolter ses doigts au-dessus de son épaule. Le corps désarticulé de Yangké s’effondre dans sa fange tandis que celui de Tao Wang li se redresse sous la tension de ficelles invisibles.

— Il est temps d’en finir, ajoute-t-il à l’attention du Lamaï-Vara. Es-tu prêt à affronter le feu de mon dragon sans tes cailloux ?

— Je ne crains pas la mort, répond le vieux cyclope en se tournant vers Tao Wang Li. C’est la fin d’un cycle et le début d’un autre. Je renaîtrai vierge des souillures de cette vie…

— Certes, certes… ironise le sorcier. Je connais la ritournelle, mais nous allons y mettre un peu de piment.

Arrivé aux pieds de sa monture, le pyromant s’écarte devant la jeune femme en une révérence outrancière. Tandis qu’elle grimpe sur l’encolure du monstre, ses gestes contraints ont à peine perdu de leur fluidité. L’Eldrak la rejoint pour s’installer derrière elle. Il passe un bras autour de sa taille sans qu’elle esquisse la moindre émotion, et il fait claquer son fouet.

Le dragon déploie alors deux immenses ailes membraneuses, leur battement attisant la braise de sa carapace. Pendant que sa charnure saurienne s’arrache à la pesanteur, ses cornes défoncent le toit et sa queue finit d’abattre le mur éventré. Un vent de panique s’engouffre alors dans la salle du trône, les futures mères et les novices courant vers les portes, les moines cherchant à imiter la posture impassible du Lamaï-Vara… Mais les serres du monstre se referment sur la silhouette rachitique du vieux cyclope, et l’emportent tandis que le sorcier prononce sa sentence :

Va, Ilianar. Brûle hommes, femmes et enfants. Qu’il ne reste pas une âme vivante après ton carnage !

Le monstre se rengorge, la marée montante du magma gonfle ses entrailles, puis il décroche ses mâchoires pour vider la fureur qui le dévore. Les ténèbres font retraite, tandis qu’un déluge de feu s’abat sur le monastère de Kunlun. Le dragon prend de l’altitude, tournoie, et enflamme la nuit de geysers de lave, projetant à travers tout le Pays des Cimes les ombres torturées des sommets.

Des centaines de silhouettes noires, minuscules, se détachent sur l’éclat du brasier, puis s’évaporent dans la fournaise, l’écho de leurs cris bientôt couvert par les fondations de la forteresse s’écroulant sur elle-même.

— Nous nous retrouverons dans ta prochaine vie, murmure le sorcier sous le crâne du Lamaï-Vara. Où tu seras sans doute un vautour… Car je crains que ce soit tout ce que ton esprit puisse trouver ici pour se réincarner.

— Ne serait-ce pas une bénédiction ? répond le gourou emprisonné, d’une voix chahutée par les bourrasques. Les charognards sont des oiseaux saints, ils se repaissent de la mort sans jamais attenter à la vie. Il y a de la sagesse à concevoir une forme de noblesse même derrière les actes les plus…

Les crocs du dragon étouffent les dernières paroles du vieux cyclope en se refermant sur sa nuque. Un simple frémissement de mâchoires et le Lamaï-Vara est décapité. Le cou du monstre se détend, sa gueule se redresse, ses serres s’écartent, puis le vide emporte la dépouille.

T’es-tu jamais demandé, susurre le sorcier dans l’esprit de Tao Wang Li, si ton gourou n’était pas un pervers derrière ses allures de sage, et qui de nous deux t’a le plus transformée ?

Impuissante, la jeune femme observe la chute du vieux cyclope, en priant pour son repos et celui de Yangké. Elle abandonne les remords au bord du chemin, et continue sa route, car rien ne sera jamais autrement. Elle ne se libérera pas du Noir-Seing. Pas dans cette vie…

 

Aum Rahni Kadmé Lum

Quand l’aube se lève, les vautours ont déjà entamé leur festin dans les ruines de ce qui fut le monastère de Kunlun. Les charognards fouillent les débris calcinés du bout du bec à la recherche des restes de chair qui auraient échappé à la fournaise. Mais l’un d’entre eux pousse un cri d’alerte et la nuée s’envole dans un déluge de plumes.

Quatre pierres flottent au-dessus des gravats tandis qu’une silhouette noire de suie se relève de ses cendres. Énucléé, les doigts tranchés, le nez brûlé, la langue coupée et les oreilles arrachées, le cyclope a été libéré des perceptions qui l’entravaient. Il a passé les épreuves et survécu au feu d’un dragon. Ouvrant le Deuxième Œil, le nouveau Lamaï-Vara découvre enfin le Joyau éblouissant du Lotus…


LIONEL DAVOUST

Né en 1978, ingénieur halieute de formation, ex-rédacteur en chef de la revue de fantasy Asphodale, traducteur apprécié, Lionel Davoust voit ses nouvelles régulièrement citées dans les sélections des prix littéraires ; l’une d’entre elles a été traduite aux États-Unis, une autre a obtenu le Prix Imaginales en 2009. Remarqué au sommaire de Rois et Capitaines puis de Magiciennes et Sorciers, il a depuis publié L’importance de ton regard, son premier recueil de nouvelles (Rivière Blanche, 2010), et La Volonté du Dragon (Critic, 2010), un court roman de fantasy qui lui a valu une nomination au Grand Prix de l’imaginaire et une invitation à France Inter en compagnie de Didier Daeninckx, excusez du peu. Lionel Davoust a récemment signé un contrat pour une série de thrillers ésotériques qu’on attend avec impatience.


AU-DELÀ DES MURS

[image: 10000000000000C5000000C839746437.jpg]N RÊVE NE SE REMET PAS EN QUESTION. Peu importe que je connaisse inexplicablement les noms des gens et le contexte des faits. Peu importe qu’une voix bienveillante, venue de nulle part, me guide pas à pas.

Peu importe que je sois à la fois ici – avec les doigts du psychagogue sur mes tempes, les gouttes de soluté qui me tombent dans les yeux –, et là-bas – avec l’armure lourde sur le dos, la sueur dans la nuque et le vent froid qui me porte l’odeur des cristaux-vapeur et la puanteur de la charogne.

« Vous êtes toujours avec moi, Laenus ? demande la voix désincarnée.

— Je vous entends, docteur.

— Très bien. Vous avez quitté le plateau de Brisants, traversé Clerdanne. Vous gravissez le pic avec votre escouade et le gros de l’infanterie lourde. Vous parvenez au sommet. Qu’y a-t-il autour de vous ? »

Je n’ai qu’à pivoter sur moi-même, là-bas, comme je l’ai fait au moment où ces événements se sont réellement déroulés.

« Je domine toute la région. C’est incroyable ! Je suis si haut que j’ai l’impression d’être visé personnellement par les rayons du soleil couchant… La lumière est rouge sombre. Tout le Hiéral s’étend à mes pieds. Clerdanne est minuscule. Ses habitants ressemblent à des fourmis, nos chars à des jouets. Les pâturages et les rizières se déploient dans toutes les directions. Je suis tellement fatigué, et pourtant tout est si tranquille. C’est bizarre.

— Et le monastère, Laenus ? Vous le voyez ? »

C’était pour cette raison que nous étions venus aussi puissamment armés : deux escadrons complets de fantassins en armure lourde commandés par le colonel Aystel en remplacement du général Erdani. Là-bas, je me retourne et une gêne indéfinissable naît au creux de mon estomac – ni tout à fait de l’angoisse, ni l’impatience qui précède le combat. C’est un mélange des deux, un mélange teinté de frustration.

« Laenus ?

— Je le vois.

Décrivez-le-moi. »

J’hésite. Je prends une brève inspiration. « C’est un immense bâtiment en pierre, sans toit. Des panaches de verdure dépassent des murs – des arbres. C’est plutôt un temple ou un cloître qu’un monastère. Des rangées de colonnes font tout le tour et il y a quelques marches devant.

— Et maintenant, que fait le colonel Aystel, Laenus ?

— Il nous donne l’ordre de nous déployer. » Mes yeux drogués par le soluté qui tombe goutte à goutte revoient la scène comme si je la vivais à nouveau – mais tout cela a déjà eu lieu, je le sais. Je ne fais que me souvenir. « Je me décale sur la gauche avec mes camarades. Mon premier réflexe, c’est chercher Chalz du regard. Mais j’empoigne le tranchoir dans mon dos et je dégaine. Le sifflement du métal me procure une satisfaction énorme. On attend le signal.

— Et ensuite ?

— Avant qu’il n’agisse, une jeune fille sort du temple. Elle a une robe légère et des cheveux longs. Elle descend les marches et s’approche de nous.

— Oh, par pitié ! » Une autre voix, rocailleuse et méprisante, celle-là. J’ai su à qui elle appartenait, mais là, revenu sur les hauteurs de Clerdanne, face à la servante du monastère, je ne le sais pas encore. « Allons, docteur, comment pouvez-vous être certain qu’il ne vous mène pas en bateau ? Qu’il ne vous rejoue pas un petit conte appris par cœur ? »

Les doigts sur mes tempes se relâchent légèrement. Soupir agacé. « Je partage ses émotions, lieutenant, et je peux vous assurer qu’il est de retour devant le monastère de Clerdanne.

— Ses émotions, docteur, pas les faits. Vous êtes empathe, pas devin. Vous ignorez tout de ce qu’il voit vraiment.

— L’epsygraphie est fidèle à la mémoire du sujet et à son inconscient, rétorque mon guide avec une lenteur faussement patiente. Certes, ses dispositions colorent ses souvenirs, mais, à moins qu’il n’ait été victime d’un charme de suggestion, elle est globalement juste. Mais c’est peut-être à vous de me le dire, lieutenant : votre armée a-t-elle fait subir un charme de suggestion au sergent Laenus Corvath avant son rapatriement vers l’Empire ?

— C’est une question absurde et vous le savez.

— Bien, alors laissez-moi travailler. Ce sont vos supérieurs qui ont ordonné cette procédure : plaignez-vous à eux. Si Laenus ne se souvient pas, le doute sera levé. » Les doigts réaffirment leur prise autour de mon crâne. Une vis grince et le goutte-à-goutte s’accélère. Il s’en dégage une odeur musquée, organique. « La jeune fille, Laenus. Parlez-moi de la jeune fille. »

La scène figée reprend naturellement son cours. « Elle vient vers nous. Nous sommes plusieurs à relever nos armes. C’est le bastion de l’ennemi ; là où ils formaient leurs meilleurs guerriers. Ils nous ont déjà tendu des pièges dans des lieux similaires. Mais elle se contente d’écarter les mains, les bras couverts de fleurs blanches. Elle sourit dans le crépuscule. Et puis elle se retourne. Elle nous invite à la suivre.

— Que faites-vous ?

— On est plusieurs à trépigner. Je me retourne vers le colonel. Je croise son regard et il me choisit, avec mon escouade. Il en désigne une autre et nous escortons la Hiéralienne à l’intérieur. Le ridicule de la situation ne nous échappe pas ; sept fantassins en armure lourde pour encadrer une fille seule… Mais on est épuisés. On ne comprend pas ce qui se passe depuis notre entrée dans la ville. On est plusieurs à crever d’envie de leur faire ravaler leur sourire à tous, et s’il faut commencer par elle, alors…

— Ne déviez pas, Laenus. Restez concentré sur les faits. »

Je ferme la bouche. La frustration dans ma poitrine s’accentue, devient un bloc de pierre gangréneuse. Je la ravale au plus profond. Je prends une inspiration et je continue, monocorde : « Nous gravissons les marches à sa suite et nous entrons dans le couloir circulaire. Elle se retourne alors vers nous, sourit et s’incline, puis désigne l’intérieur du monastère. Tout l’espace ou presque est occupé par un immense jardin, foisonnant, impeccablement entretenu. L’herbe est grasse. Il y pousse de grands arbres alors qu’on ne trouve que des broussailles à cette altitude. J’en reste bouche bée. Et quelque chose me tracasse, aussi.

— Ah. Quoi donc ?

— On ne dirait pas que la guerre a atteint cet endroit, qu’elle s’est déroulée pour ainsi dire à ses pieds. Ce lieu est pacifique. Pourtant, nos pires ennemis venaient d’ici. C’est une certitude. Je resserre ma prise sur mon tranchoir. Rien ne colle depuis la fin de la bataille. Tout est trop calme, trop lisse.

— Le monastère, Laenus. La fille, visualisez-la. Que se passe-t-il à présent ?

— Elle descend dans le jardin et nous la suivons. D’autres serviteurs, ou des novices, la rejoignent peu à peu, et s’inclinent à leur tour. Il y a des enfants parmi eux. L’un d’eux veut toucher ma main gantée d’acier mais je la retire aussitôt. Tous les Hiéraliens ont des fleurs blanches tressées autour des bras, dans les cheveux. Je m’aperçois alors qu’il y en a partout ; autour des colonnes, en lianes pendant des arbres. Elles dégagent une odeur entêtante, une espèce de musc sucré qui se mêle à celle de la terre et de nos armures… » Je veux secouer la tête mais les sangles m’en empêchent. J’ai un hoquet. « Cette odeur ! Je la sens encore…

— Calmez-vous, Laenus, c’est normal. Cette plante est connue pour son action sur la mémoire et nous l’utilisons en ce moment même pour vous aider à retrouver vos souvenirs. Les Hiéraliens s’en servaient pour apprendre à détruire les leurs. Vous vous trouvez dans le jardin du monastère des guerriers-mémoire de Clerdanne. Respirez. Les serviteurs vous entourent. Racontez-nous en détail ce qui s’est passé ensuite. »

Je me débats, mes paupières tirent sur le masque qui les maintient ouvertes, il n’y a rien ni personne pour me sauver de ma propre mémoire. Mes poings se contractent à la recherche d’un tranchoir que je ne tiens plus depuis longtemps.

« Respirez lentement, Laenus ! Oubliez les odeurs, concentrez-vous sur le regard. Que voyez-vous ?

— Ils sont tout autour de nous ! Ils sourient. Ils sourient ! Le silence. Ils ne disent rien. Ils nous regardent, ils nous observent, fixement, comme s’ils partageaient une plaisanterie cosmique à nos dépens et qu’on ne comprendra jamais. Comme si on avait fait exactement ce qu’ils voulaient. Comme si c’étaient eux qui avaient gagné !

— Comment avez-vous réagi, Laenus ? Restez avec moi. Comment avez-vous réagi ?

— Ils… Ils ont des cadeaux plein les mains ! À manger, à boire. Ils nous ouvrent les bras ! Leurs guerriers-mémoire et nos fantassins nourrissent les vautours sur le plateau… Des morts, des morts par centaines ! Leur capitale, leur civilisation entière vient de tomber, et ils nous accueillent comme des frères ! Pourquoi ? Pourquoi !

— Laenus, vous avez le tranchoir dans la main, la foule autour de vous. Qu’est-ce que vous faites à ce moment-là ? Laenus ! »

Mais je ne l’entends déjà plus, englouti par un puits de noirceur.

 

Il existe un adversaire pire que celui qui n’a plus rien à perdre : celui qui, ayant tout, est prêt à tout sacrifier.

C’était la première leçon du général Erdani. Une leçon bien étrange qui ne touchait guère les jeunes recrues, du moins jusqu’à leur première bataille – à condition qu’elles y survivent. Difficile de les en blâmer. Grâce à la magie des cristaux-vapeur, nos armures artech nous conféraient une robustesse inégalée, une endurance sans limites et la force de manier notre tranchoir immense, long de plus de deux mètres et large de quatre paumes. Alors que les peuplades du monde en étaient encore à se fier à des arcanes capricieux et obscurantistes, seul l’Empire d’Asreth comprenait la puissance de la machine – et la nécessité de l’union sous une même bannière.

Mais le Hiéral était différent. Pas en apparence ; replié sur ses frontières, le pays vivait principalement d’agriculture en repoussant les raids barbares. Cavalerie et piétaille. Pourtant, sans le génie et les connaissances du tout jeune général Erdani, nous nous serions longtemps cassé les dents sur leurs défenses – tels les nuages épais arrêtés net par la falaise du plateau des Brisants.

Car Erdani était de chez eux.

Et nous nous sommes battus. Oh oui, nous nous sommes battus, un mois après l’autre, essuyant de lourdes pertes aux mains des féroces maîtres d’armes du Hiéral, les guerriers-mémoire, dont la force égale celle d’un fantassin impérial en armure artech. Néanmoins, nous avons pris place forte après citadelle, inexorablement, repoussant l’ennemi jusqu’au pied de sa capitale, Clerdanne.

Tout était dit. Nos bataillons se sont mis en branle à l’aube pour l’assaut final. Je me rappelle avoir cheminé avec mon escouade aux côtés des chars à cristaux équipés de canons si imposants que les machines devaient s’arrêter avant de tirer. Le crissement des véhicules sur les pierres et le pas de milliers d’armures couvraient nos voix, nous empêchant d’échanger plus que quelques phrases, mais Chalz plissait régulièrement la bouche comme pour siffler un air que lui seul entendait. Je sais qu’il n’avait pas le cœur léger ; aucun de nous n’était d’humeur joyeuse. Mais nous étions résolus. Nous allions en finir, car le général Erdani nous l’avait promis. Et il tenait toujours ses promesses.

L’ascension des contreforts s’est avérée lente et difficile. Les sentiers étaient étroits et bien des véhicules ont failli ne pas passer. La fumée douceâtre caractéristique des cristaux-vapeur s’est épaissie autour de nous et le soleil rasant l’a bientôt teintée d’argent. Puis nous avons enfin pris pied sur le plateau des Brisants.

C’était une vaste étendue d’herbe qui montait en pente légère jusqu’à Clerdanne et ses hauts pics. Nous nous sommes aussitôt déployés conformément aux ordres. Au loin, à la base des aiguilles rocheuses, je distinguais une ligne mouvante. Quelques cavaliers, des bataillons d’archers, beaucoup de soldats à pied en armure de bois laqué. Lesquels parmi eux étaient des guerriers-mémoire ? C’était impossible à déterminer avant de les voir à l’action. En général, ils étaient jeunes – âgés d’une vingtaine d’années. C’était tout.

Chalz m’a appelé car il sentait du jeu dans un moteur d’articulation. J’ai pris mes outils et je me suis penché sur sa rotule pour resserrer le mécanisme et rajuster les joints. Je ne sais plus très bien ce qu’on s’est dit. On a dû échanger quelques rires sans joie. Routine trompeuse. J’ai accompli mon boulot de spécialiste artech ; j’ai vérifié les blocs de conversion des armures de tous les membres de mon escouade. Un cristal-vapeur condense une fraction de la magie libre du monde : vous n’avez pas envie de vous transformer en énergie pure pour une histoire aussi bête qu’un défaut d’étanchéité.

Nous nous sommes alignés. Nous avons dégainé nos tranchoirs, sentant dans nos mains leur poids meurtrier et rassurant. J’ai pris une inspiration de cette vapeur à la fois âcre et sucrée qui est la marque de l’Empire d’Asreth. J’en ai conçu de la fierté. Aucun soldat conventionnel ne fait le poids face à nos armes et nos armures. Nous sommes surentraînés. Nous les manœuvrons avec le même naturel que notre propre corps. Nous avons fait de nos réflexes les siens. Et nous avons fait de leur force la nôtre.

L’Empire protège, et je suis son serviteur.

 

Je sais que tout au bout, il y a la mer.

Derrière ma fenêtre, il y a le parc du mentarium, où les pensionnaires se promènent à petits pas. Les arbres y pendent par grappes de branches chétives ; la fumée qui plane sur les cités impériales tend à asphyxier les plantes.

Derrière le parc, il y a le mur d’enceinte, où les tours de guet se succèdent avec autant de régularité que la relève des gardes. La nuit, leurs feux balaient les herbes.

Derrière le mur, les tours des réacteurs à cristaux qui alimentent la ville en énergie saillent comme autant de réponses aux miradors. Ils bourdonnent en continu parmi des maisons que je ne vois pas, éveillant de sourdes vibrations dans l’estomac quand règne le silence.

Et derrière les réacteurs, je sais qu’il y a la mer.

« Bonjour, Laenus. »

Assis sur le lit blanc, je me tourne vers la porte. Le docteur Anstravar entre, un dossier sous le bras, et referme derrière lui. Il est impeccable avec sa blouse et le complet que je devine en dessous, mais il a cet air fatigué que j’ai appris à lui connaître depuis que j’ai repris conscience ici. Cernes sous les yeux, crâne chauve moite de sueur. Les touffes blanches à ses tempes me rappellent les arbres anémiés du parc.

« Bonjour, docteur. »

Le psychagogue tire la chaise et se retient visiblement de ne pas s’y laisser tomber. Il m’adresse un sourire qui n’atteint pas ses yeux. « Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

— Bien. »

Il me regarde en silence. Au bout d’un moment, je ne sais pas très bien quoi faire de mes yeux, qui divaguent dans la chambre avant de revenir aux siens. Il finit par plisser les lèvres et hocher la tête. Il ouvre le dossier et en tire un document frappé de l’aigle impérial.

« J’ai une nouvelle à vous annoncer, Laenus. Une nouvelle qui risque de vous ébranler, je ne vous le cache pas, mais il vous faut la considérer de façon positive. Elle concerne les résultats de l’epsygraphie que nous avons faite ensemble. Vous vous en souvenez ?

— Évidemment », réponds-je aussitôt. La question m’étonne.

« Parfait. L’aspect positif, c’est qu’à la suite de cette expertise réalisée en présence d’un assesseur de l’armée, vous ne serez pas inquiété. »

Je fronce les sourcils. « Inquiété ? Que voulez-vous dire ? »

Le médecin range soigneusement la lettre dans le dossier, puis il le referme avec une lenteur exaspérante. « Le tribunal militaire abandonne toutes les poursuites à votre encontre. L’epsygraphie a mis en évidence un blocage de votre mémoire concernant vos agissements au monastère de Clerdanne. En d’autres termes, vous n’étiez plus responsable de vos actes. » La compassion gagne son sourire, mais toujours pas ses yeux. « Et l’on ne punit pas quelqu’un qui s’avère être plus une victime des circonstances qu’un coupable. »

Le nœud de frustration se reforme dans mon ventre. Il y a là une colère que je ne sais pas définir. J’ai l’impression d’être redevenu enfant, trop petit pour atteindre la poignée des portes. Je secoue la tête, incapable de comprendre l’énormité de ce que mon psychagogue est en train de me dire.

« Mais… » Je n’y arrive pas. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai… fait ? »

Il soupire.

« Peu importent les événements en eux-mêmes, Laenus. Ce n’est pas le récit factuel d’un quelconque dossier militaire qui compte. Ce qu’il faut, c’est que vous vous les réappropriez, et c’est pour cela que vous êtes ici. Pour renouer avec cette partie de vous-même qui vous a momentanément échappé.

— Mais j’ai fait quoi ? » Je me sens désemparé, étranger à moi-même. J’étais un bon soldat. J’ai fait mon travail. La bataille des Brisants, et l’horreur vécue des deux côtés. La prise de Clerdanne. Le monastère des guerriers-mémoire. Et puis le trou noir.

Le docteur Anstravar pince les lèvres. Air navré. « Je ne peux pas vous le dire. Je ne le dois pas, du moins. C’est à vous de parcourir ce chemin, de renouer avec vous-même et de conclure votre propre paix. C’est toute la clé de votre guérison. » Il me regarde, semble hésiter un instant, puis il pose la main sur mon bras. « Je suis votre psychagogue, Laenus, je suis là pour vous guider et vous conduire. Vous vous en sortirez. Voulez-vous me parler de ce qui s’est passé là-bas ? Commençons par le début. »

Je baisse les yeux sur sa main, trop fixe, pas assez vivante, posée sur ce biceps qui – combien de semaines plus tôt ? – manœuvrait une arme de guerre pour porter la paix impériale en territoire ennemi. Je lui rends son regard, je contemple ce visage fatigué qui s’efforce de se tendre vers moi mais ne semble même pas capable de se tendre vers lui-même. Combien de patients compte ce mentarium ? Je sais qu’il aimerait croire à sa propre sollicitude, mais lui comme moi entendons qu’elle sonne faux. Je ne lui en veux pas.

« C’était la guerre, vous savez. C’était sale. J’ai tué. C’était mon métier.

— Ce n’est jamais seulement un métier, Laenus. Votre réaction est la réponse normale d’un homme endurci. Mais si vous ne vous ouvrez pas à moi, vous ne vous ouvrirez jamais à vous-même. Vous ne voulez pas essayer de me parler ? »

Je ne vois pas comment je pourrais expliquer à ce bon docteur, ce docteur fatigué, qui a certainement beaucoup à faire, la guerre, le sang, la violence. Des choses que, de toute façon, je connais déjà. Je préférerais changer de sujet.

Je hausse les épaules.

« Vous savez, je ne vois pas ce que vous pourriez avoir envie d’entendre.

La question n’est pas ce que moi, je veux entendre, mais ce que vous, vous devez dire.

— Alors je ne vois pas ce que je pourrais vous dire. »

Il me regarde encore un moment, puis il retire la main.

Je l’entends se lever et quitter la pièce.

Moi, je regarde la mer, au loin, derrière les murs.

 

Fortes de leur supériorité technologique, nos armées montrent une discipline que n’égale aucune des civilisations primitives qui partagent le monde avec nous.

La tactique terrestre impériale est donc très simple : les fantassins en armure lourde montent au contact sans empressement, pour recevoir au milieu du champ de bataille la charge ennemie qui se brise comme une rivière sur un barrage. Pendant ce temps, l’artillerie se déploie pour pilonner l’arrière-garde adverse. Rapide, efficace, utile : c’est la doctrine militaire asrienne. La théorie.

La réalité du terrain varie à chaque fois, bien sûr. Mais vous ne savez jamais de quelle manière elle va vous surprendre.

Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Un enfant, selon nos critères. Il portait une armure de bois laqué trop grande, rajustée à la hâte, ainsi qu’un arc léger. Un égaré de son bataillon, probablement, ou un casse-cou. Il se tenait devant moi, à une quinzaine de pas, dans une étrange accalmie de l’affrontement, sorte de clairière aux parois constituées de combattants et de vapeur blanchâtre.

Il m’a regardé, respirant fort, au bout de ce couloir de brume et de mort. Le temps a paru se ralentir. À travers ses lèvres roses, son haleine a formé de petits panaches dans l’air vif des montagnes. Sur ses traits juvéniles, j’ai vu un mélange de peur et d’agressivité. Mais pas de haine. Seulement de la résolution.

Il a lâché son arc et tiré le sabre court à sa ceinture.

J’ai froncé les sourcils, laissant Chalz protéger mes arrières, et j’ai pivoté vers lui, mon tranchoir à moitié baissé. Une foule d’idées peut vous traverser l’esprit en une fraction de seconde, mais je n’ai éprouvé à cet instant que de la perplexité.

Mon arme était plus grande que lui.

Il a poussé un cri inarticulé d’une voix qui n’avait pas fini de muer. Il a levé son sabre et s’est précipité sur moi, son mugissement tressautant à chacun de ses pas.

Je l’ai regardé approcher, secouant la tête, navré. J’ai attendu le tout dernier moment. Et puis, d’un seul revers de mon tranchoir, j’ai envoyé valser son torse d’un côté et ses jambes de l’autre.

Son sang n’avait pas fini d’abreuver sa terre que je me retournais déjà pour aider Chalz et mes camarades.

J’ignore combien j’en ai tué, des comme lui, ce jour-là.

 

« Bonjour, Laenus.

— Bonjour, docteur.

— Nous ne progressons pas, vous savez. »

Je le sais. Toujours ce trou noir au monastère. Cela m’obsède. Il me répète de me laisser aller, de ne pas affronter le blocage de front, mais cela m’obsède.

« En conséquence, puisque nos epsygraphies thérapeutiques ne donnent rien et que vous ne souhaitez pas me parler…

— Mais j’aime bien parler avec vous, docteur.

— … Puisque vous ne souhaitez pas me parler des événements du Hiéral, j’ai pensé que vous accepteriez peut-être de vous confier à quelqu’un de plus proche. »

Je me retourne vers la porte et je la vois, aux côtés du docteur Anstravar, telle que je m’en souviens : petite et menue, ses cheveux blonds tirés en chignon, sa bouche un peu trop grande, ses lèvres un peu trop pleines. Elle porte un joli ensemble à la mode impériale, anthracite et bordeaux.

« Sovi ? » m’exclamai-je.

Le docteur Anstravar nous laisse sans un mot.

Sovi s’approche et s’assied sur la chaise à mon chevet, tortillant ses mains jointes, nerveuse, la tête baissée. Je m’installe au bord du lit sans me préoccuper de mes jambes nues ni de ma chemise de nuit. Je la regarde, je l’admire ; je couve des yeux ce corps dont j’ai rêvé si souvent, au front, quand je n’avais que ses lettres pour me tenir chaud. Pourtant, le temps s’est écoulé et je nous sens comme deux étrangers qui ne savent plus comment combler la distance. Je m’apprête à me lever pour la serrer dans mes bras, quand elle prend la parole :

« Ils ont fini par accepter de me laisser venir. Les psychagogues pensaient que c’était peut-être encore un peu tôt. »

J’acquiesce, plusieurs fois, et je soupire. « Je suppose qu’ils voulaient d’abord jauger mes réactions. Voir si j’étais devenu un fou dangereux ou quelque chose comme ça », ajouté-je en ricanant.

Elle relève les yeux, très sérieuse. « Tu l’es devenu ? »

Je me penche aussitôt vers elle, horrifié. « Non ! Non, voyons. C’est ce qu’on t’a fait croire ? Anstravar t’a dit ça ? » Lui a-t-il raconté ce qui m’est arrivé au monastère ?

Elle secoue la tête. « Non, pas du tout. Le docteur Anstravar est quelqu’un de très bien, au contraire. Il m’a payé le voyage depuis Cadastra. Mais il y a des rumeurs dans l’Empire… On raconte que les soldats revenus du Hiéral… Ils sont différents. » Elle me dévisage, de l’anxiété dans ses yeux bleus. Ses incisives sont prêtes à mordre sa lèvre.

Je crois que je ne la serrerai pas contre moi aujourd’hui. Je soupire à nouveau et pose doucement la main à plat sur ma cuisse. « C’était la guerre, Sovi. C’était… une boucherie. D’accord, la guerre n’est jamais propre, surtout quand on se dresse contre Asreth, mais les Brisants… » Je secoue la tête. S’il y a une personne en ce monde dont je voudrais qu’elle comprenne, c’est elle. Elle a le droit de savoir avec quel homme elle vivra, avec quel homme elle dormira, chaque jour, chaque nuit. Hormis mes compagnons restés au front ou bien reposant aujourd’hui en paix, c’est mon seul lien avec mes semblables. Mon père m’a fichu dehors le jour où je me suis engagé ; ma mère, j’ignore même où elle est. Je lui prends la main. Elle est inerte, molle entre mes doigts brûlants. « Il s’est passé des choses terribles, Sovi. Moi-même, j’en ai fait, comme beaucoup. Des choses qui me donnent des cauchemars dont je ne me souviens même pas au matin, mais qui me laissent des sueurs froides et l’impression de m’être battu toute la nuit. Il en reste même que j’ignore. Et le pire… » Je déglutis, une boule irritante s’est formée dans ma gorge et mes yeux me piquent. « C’est que j’ai aimé ça. »

Je voudrais pouvoir lui expliquer l’intimité suprême du lien unissant deux combattants dont ils savent que l’un tuera l’autre ; la sensation de juste sacrifice née de l’obéissance au devoir, même quand c’est un massacre qui est ordonné ; comment, dans la bataille, la peur rejoint la puissance pour former une ivresse que magnifie l’invincibilité des armures artech.

« Est-ce que tu sais quand tu vas rentrer à la maison ? » demande-t-elle abruptement.

J’avais la bouche ouverte, prêt à me confier. Je la referme.

« Tu me manques, continue-t-elle, la vie qu’on avait à Cadastra me manque. Tu te rappelles l’atelier de réparation du vieux D’annvar ? Il est à vendre. » Ses yeux se font tout à coup très limpides, très clairs. « Je veux que tout redevienne comme avant. »

Peut-être que si je pouvais lui faire comprendre ce qui s’est passé là-bas, j’en serais capable aussi, à la longue. Non pas de savoir, car je sais déjà : mais comprendre. Et percer ce voile qui étouffe ma mémoire.

« Je suppose que tu auras des indemnités de vétéran, non ? Tu pourrais racheter la boutique de D’annvar et t’établir à ton compte. Je travaille toujours au réacteur dranique. Ce serait faisable. On pourrait s’installer pour de bon. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais le lui faire comprendre, ce serait la souiller. Et, tandis qu’elle me regarde, frissonnante, les larmes prêtes à couler, heureuse de m’avoir retrouvé mais ne sachant pas qui exactement est rentré auprès d’elle, je mesure que c’est impossible. Ce serait apporter l’horreur de la guerre dans la vie dorée de l’Empire, loin du besoin, de la maladie et de la faim. Ce serait apporter l’horreur de mes actes dans le cœur de Sovi.

Je prends une profonde inspiration que je libère ensuite lentement, sans laisser mes émotions la faire trembler. La boule de frustration et de colère se reforme au creux de mon estomac, comme une serrure à échelle humaine dont je n’aurais pas la clé.

« C’est au docteur Anstravar de décider quand je peux sortir, réponds-je. Il y a… des choses que je dois faire ici avant d’en avoir le droit. »

Elle sourit et cille, passant les doigts aux coins de ses yeux. « Ça ne devrait pas être long, n’est-ce pas ? Et ensuite, on reprendra notre vie là où elle s’est arrêtée.

— Oh, oui. Pas très long, probablement. »

Mais j’ignore si ma vie s’est vraiment arrêtée le jour où je suis parti pour le Hiéral. Si je suis honnête avec moi-même, j’étais fier d’y aller. Et, de toute façon, j’étais engagé volontaire.

Nous parlons ensuite de tout et de rien.

Mes propres larmes ne coulent enfin que lorsqu’elle s’en va.

 

Une fois libérés, il n’y a plus de différence entre le sang et le Jeu : tous deux abreuvent la terre d’ocre. La fumée de l’armure disloquée se mêle à la vapeur montant de la plaie de quatre paumes de large, béante, qui s’ouvre dans le torse de l’homme. Odeur de fer, goût de sucre.

Chalz et moi avions été séparés de notre escouade et luttions contre le nombre. Pour nous, le danger ne vient pas d’un combattant isolé, mais de la multitude, qui peut parvenir, à la manière d’une nuée d’insectes, à nous user peu à peu. Certains Hiéraliens avaient réussi à passer sous ma garde, dans mon dos, et cherchaient à insinuer leur sabre dans mes articulations, à blesser mon visage à découvert. Mon compagnon s’en tirait mieux que moi ; il décrivait de grands arcs du plat de son tranchoir, projetant ses adversaires les uns contre les autres afin qu’ils se gênent.

Tandis que je reste debout dans la plaine, hébété, à contempler les deux cadavres, je me souviens que Chalz et moi avons à peine échangé quelques mots depuis ce matin. Et des banalités, depuis qu’on se connaissait. C’est étrange comme on prend les gens pour acquis, même au front, même avec la conscience aiguë que chaque matin peut être le dernier. On l’envisage pour soi, mais pas pour les autres. On pense que tant qu’on sera encore là, les autres le seront aussi.

« J’arrive ! » m’a-t-il crié. Un moulinet de son tranchoir a lâché un feulement rauque à travers les airs. La piétaille avait reculé précipitamment.

C’était là que nous l’avons vu.

Grand et svelte, son armure de bois intacte, bien qu’éclaboussée de sang et de graisse noire, son long sabre à la main. Jeune, avec pourtant sur le visage un âge indéfinissable, une dureté teintée de regrets nécessaires.

À l’instar du petit archer que j’avais exécuté un peu plus tôt, l’arrivant a chargé mon ami. Mais lui l’a fait sans hésitation, sa course parfaitement mesurée, sans même un hurlement ou une imprécation.

Lui aussi, il a chargé seul.

Car, sur le champ de bataille, les guerriers-mémoire ne prennent d’ordre de personne.

Autour de moi, quelque part dans la brume de nos cristaux-vapeur, nos canons claquent, ils font résonner la terre comme un gong, ils sèment la panique parmi un peuple qui se sait déjà condamné mais continue – pourquoi ? – à se battre. Chalz était mon camarade, un camarade d’armée comme il en existe des centaines, gueulard à ses heures, sensible à d’autres. Un être humain. Le hasard nous avait jetés ensemble ; nous nous étions liés d’amitié. Si cela n’avait pas été lui, cela aurait été quelqu’un d’autre. Et pourtant.

Et pourtant.

Le guerrier-mémoire a décrit un arc ascendant parfaitement fluide avec son sabre. Chalz a paré à l’horizontale. Leurs armes se sont entrechoquées dans un jaillissement d’étincelles, dans un coup de tonnerre, sont restées en contact un instant, puis mon compagnon a littéralement volé en arrière, comme balayé par une rafale irréelle, comme si ce simple Hiéralien commandait aux éléments à travers sa lame. Mon ami s’est écrasé lourdement sur le dos dans un hurlement de moteurs torturés. L’autre a pressé son avantage, les dents serrées, les traits durs.

« Chalz ! »

C’est idiot, mais la première chose qu’on pense à la mort d’un proche, d’un ami, c’est : « Je ne l’ai pas assez connu. » Comme si l’on pouvait connaître entièrement quelqu’un. Comme s’il était possible, déjà, de se connaître soi-même, puis d’appliquer cette sagesse à autrui. Pourtant, c’est vrai : je n’ai pas assez connu Chalz. Il ne laisse pas une Sovi anxieuse en Asreth, mais je sais qu’il a encore des parents. Ils devront se résigner à ne plus l’attendre.

Je me suis débattu frénétiquement pour me débarrasser des punaises qui encombraient mon armure magnifique, entravaient ma puissance. Le poing d’acier refermé autour de mon tranchoir s’est abattu sans discernement sur des membres, des crânes qu’il a réduits en pulpe écarlate, et le craquement des os, le giclement chaud du sang sur mon visage, a libéré en moi quelque chose de sauvage et de grandiose.

Ma lame a empalé le guerrier-mémoire des omoplates jusqu’aux reins sans rencontrer plus de résistance qu’un couteau dans de la viande cuite. Il n’a pas tremblé ni bougé, il n’a même pas émis un son. Son sang a formé une rivière placide sur ses jambes et sur mon arme.

Cette arme que je relève à présent, et cette chose qui a rompu ses amarres, ce bourdonnement animal qui m’habite, en réclame davantage. J’observe les filets écarlates qui ruissellent sur le métal jusqu’à ma main de fer pour se joindre aux fluides d’innombrables autres. Ce n’est pas fini. Il me reste du travail, et je vais l’accomplir. Je fais un pas, deux, j’accélère, je cours, je hurle, je me lance au cœur de la mêlée.

Le guerrier-mémoire ne s’est effondré que lorsque j’ai retiré mon arme de son corps. Il est tombé face la première sur l’armure de Chalz.

C’est là que j’ai vu son sabre saillir de la gorge de mon camarade, dont les yeux se voilaient déjà.

 

L’éclat blafard qui entre par les carreaux de la remise lustre le métal sous la peinture écaillée. Je passe les doigts sur la plaque de hanche et recueille de la poussière. C’est un vieux modèle civil pour la maintenance, mais il s’en dégage, comme de tous les prodiges de l’Empire, une puissance tranquille qui me fascine.

« Vous n’aurez pas accès à un cristal-vapeur, bien sûr, explique le docteur Anstravar debout derrière moi. En dehors de cela, l’atelier du mentarium vous est pleinement ouvert. Cette armure nous était très utile pour les travaux de force. On nous en a renvoyé une plus moderne dans l’intervalle, mais elle est en réparation aussi. »

Je fais jouer lentement les rouages des articulations, inspecte sommairement le réseau vapeur. « Hmm… Le bloc de conversion a l’air sain. Mais tout le reste est à peu près déglingué. C’est une honte de l’avoir laissée tomber dans cet état.

— L’Empire n’a pas beaucoup de spécialistes artech à fournir aux institutions psychagogiques par les temps qui courent », répond Anstravar.

Je me retourne vers l’homme entre deux âges encadré par le seuil argenté du cabanon. « Cela vous rendrait service que je retape celle-là ?

— À nous, oui, mais à vous, beaucoup plus, certainement. »

Ma main quitte l’acier et mes épaules s’affaissent. Je soupire. « Évidemment. Vous croyez vraiment que cela pourrait m’aider à retrouver la mémoire ?

— Honnêtement, Laenus, je n’en sais rien. » Il me rejoint devant la machine. « Vous êtes le seul à pouvoir vous aider vous-même, à ce stade. Vous gardez pour vous les événements de la guerre et l’epsygraphie se heurte à un mur. Que puis-je donc faire ? Expliquez-moi.

— Discuter, docteur. Dites-moi ce que l’Empire est devenu en mon absence, où nous en sommes de la pacification des territoires conquis. Ou racontez-moi autre chose. Musique. Sport. Littérature. N’importe quoi !

— Laenus, vous n’avez pas l’air de comprendre que je dirige un mentarium. Vous n’êtes pas mon seul patient. Le don d’empathie est rare. Je partage les émotions de dizaines d’autres personnes en détresse à travers les séances d’epsygraphie que j’accomplis à longueur de journée. J’aimerais beaucoup discuter de tout et de rien avec vous, mais je ne peux pas me permettre ce luxe et, de toute façon, je ne suis pas là pour ça. Vous devez faire un effort pour profiter au maximum du temps que nous passons ensemble afin de progresser. Vous ne me laissez pas accéder à votre esprit ; nous en sommes au point mort. Plus vite vous le ferez, plus vite vous sortirez. C’est aussi simple que cela. »

Je me retourne vers l’armure. Ainsi dépourvue d’occupant, elle ressemble à un animal éventré. « Donc, dans l’intervalle, vous me rendez utile », répliqué-je, un peu désabusé.

Il me regarde. « Vous me blessez. Ne vous ai-je pas toujours témoigné qu’une absolue franchise ? Les passions aident à se réconcilier avec soi-même, et l’artech fait partie des vôtres. C’est une thérapie comme une autre. » Il désigne l’engin du menton. « Votre mémoire est comme cette armure : abîmée et vide. Réparez-la, rendez-lui le pouvoir de marcher, et vous vous le rendrez peut-être à vous-même.

— Vous renoncez. » Je prononce ces mots sans animosité, c’est un simple constat. Je suis plutôt navré, mais pas pour moi-même ; je le suis de ne pouvoir aider ce bon docteur, qui se donne pourtant beaucoup de mal, à résoudre l’énigme que je nous pose à tous les deux. Il sait ce qui s’est passé à Clerdanne, mais nous devons comprendre pourquoi.

« Absolument pas, Laenus ! Ne croyez pas cela. Rien ne change dans nos relations. C’est un coup de pouce supplémentaire, c’est tout. »

Je le regarde. Je hoche la tête, je comprends. Je ne suis pas le seul à avoir besoin de lui ; il n’y a pas qu’un seul soldat dans une armée.

Une infirmière apparaît sur le seuil de la remise. « Docteur, on vous appelle.

— Le travail fait du bien, Laenus. Cela vous changera les idées. »

J’ignore si l’on peut se changer les idées quand le sang et la mort sont devenus les caractéristiques qui définissent votre existence. Surtout quand elles délimitent une zone de ténèbres opaques qui vous restent inaccessibles.

Mais je vais essayer.

Je reprends mon inspection de l’armure.

C’est ténu, c’est peut-être mon imagination, mais on dirait que quelque chose a écaillé la peinture au dos.

 

La fureur meurtrière est passée sur moi comme une tempête sur une forêt ; l’espace d’une heure ou bien d’une nuit, les branches se transforment en fouets, les épines en poignards, mais, au matin, il ne reste que des débris et des arbres cassés.

J’ai tué sans discrimination et sans réfléchir ; sans fatigue et sans raison. Mon armure a suppléé les manquements de mon corps faible. Je ne maniais plus mon arme ; c’était moi qui étais devenu la sienne, au service de l’acier, balayant la fragile humanité par deux, par trois. Je n’ai pas rencontré d’autre guerrier-mémoire ou, du moins, je n’en ai pas le souvenir. Ce qui serait ironique.

Mais non, je me souvenais très bien. Tandis que je marchais sur le plateau, mes pas lourds répondant aux coups de canon de plus en plus rares, je me rappelais les coups de tranchoir, les esquilles d’os et les morceaux de chair qui volent dans les yeux, les hurlements qui s’achèvent en gargouillements. Environné par la brume âcre et sucrée des machines artech, parmi les morts et les débris, j’avais l’impression de cheminer parmi les limbes – et d’en être le seigneur. Je me rappelais la prise de conscience dans le regard de mes ennemis juste avant de m’affronter : « Je vais mourir. » Et leur avoir donné raison.

J’ai erré d’un pas de métronome, cherchant d’autres adversaires. J’ai fini par discerner la masse imposante d’un char impérial surmonté d’une plate-forme de commandement où se tenaient trois silhouettes.

Une voix a résonné dans le brouillard, forte et claire. Elle s’exprimait en langue hiéralienne ; pourtant, elle m’était curieusement familière.

J’ai couru de biais vers le véhicule, je l’ai contourné, quand la silhouette du milieu a bondi par-dessus la rambarde.

La splendide armure blanc et or a amorti le choc et le général Erdani s’est redressé dans un jet de vapeur, magnifique et terrible, sous les regards inquiets de ses deux gardes d’élite restés sur la plate-forme. J’ai porté la main à mon tranchoir, prêt à le dégainer du fourreau dorsal, mais, emporté par la fureur, il a craché une nouvelle imprécation dans sa langue natale. Toutefois, sa signification ne faisait aucun doute.

Nous ne sommes pas intervenus.

Il faisait face à un homme seul, sa cotte de bois laqué couverte de sang, son long sabre au poing. Celui-là semblait avoir largement dépassé la trentaine, mais la lueur de peine détachée dans ses yeux – comme si aucune tristesse ne le concernait vraiment – était caractéristique. Il se tenait fier et droit, sa lame presque baissée, comme s’il ne redoutait rien.

Le général l’a chargé de la pleine puissance de ses moteurs.

Notre Empire plie les champs magiques du monde à la volonté de ses machines, mais nous ne sommes pas les seuls à y puiser. D’innombrables contes, traditions, légendes se sont efforcés au fil des siècles de percer et de codifier l’usage de cette énergie arcanique avec plus ou moins de succès. Et le domaine de prédilection du Hiéral, celui qu’ils ont élevé à la hauteur d’un art, c’est la mémoire, ou plus exactement l’oubli – et sa transmutation en force.

Il existe un adversaire pire que celui qui n’a plus rien à perdre : celui qui, ayant tout, est prêt à tout sacrifier. Erdani le savait bien, tandis qu’au pied de son ancienne patrie, il se mesurait au seul guerrier-mémoire à avoir franchi nos lignes.

J’ai regardé les deux titans s’affronter dans un vacarme de tonnerre, dans des jaillissements d’étincelles et de boue. Des éclats métalliques ont giclé de leurs armes ; leurs haleines se sont mêlées en panaches blancs. Sur la plate-forme, les soldats d’élite en armure vermeille serraient le garde-fou, anxieux d’intervenir. Moi, j’étais simplement fasciné par la danse de mort que partageaient les deux ennemis, chacun à l’image d’une forteresse dont les murailles ploient lentement sous des coups d’une violence inouïe. Le combat s’est intensifié en actes comme en paroles, et leur échange sonnait lui aussi comme une joute, amer et moqueur pour le général, fier et navré pour le Hiéralien. Ils se connaissaient, c’était manifeste.

Mais tous les héros se connaissent sur le champ de bataille.

Erdani a balayé de son tranchoir l’endroit où son adversaire se tenait un instant plus tôt. Leurs lames s’entrechoquaient si vite que je peinais à les suivre du regard – quand une flèche de crainte a fracassé ma transe rêveuse. Au-dessus du fracas du duel, j’ai reconnu le hurlement caractéristique de moteurs d’armure à l’agonie.

L’Asrien et le Hiéralien se sont séparés, hors d’haleine, grimaçants. Ils se sont fait face un long moment. Le bras droit du général, grièvement endommagé, pendait, inutile, à son côté. Ses articulations crachaient une fumée jaunâtre de mauvais augure.

Le guerrier-mémoire avait le regard étrangement vide. Puis un sourire dément a retroussé ses lèvres. Un impossible flot de lumière noire s’est mis à couler de ses mains et il a lâché un rire tonitruant, atroce, qui n’avait plus rien d’humain. Un son démoniaque qui m’a glacé l’échine et qui revient parfois hanter mes moments de silence. Je jure que je n’ai jamais rien entendu de tel, même chez les plus tristement atteints des pensionnaires du mentarium.

La lumière noire est venue envelopper son sabre pour former une lame de nuit piquetée d’étoiles.

Le général Erdani n’a eu aucune chance. L’arme immatérielle a transpercé son tranchoir, son plastron d’acier, pour ressortir à travers les plaques dorsales.

Les gardes d’élite et moi avons aussitôt fondu sur son adversaire avec un cri de douleur et de désespoir. Mais il n’y avait plus rien à tuer. Emporté par le déclenchement de son ultime fureur, le guerrier-mémoire avait soufflé son âme, et il ne restait sur le champ de bataille qu’un corps indemne, mais sans vie.

 

Je donne un coup, deux coups de clé, debout sur une caisse de la remise. Le troisième ne sera jamais complet. Mon regard vient se perdre sur la plaque dorsale de l’armure. Je passe les doigts sur la peinture écaillée, cette trace si ténue qu’on doute de vraiment la voir. Je pose les mains côte à côte.

Quatre paumes de large.

Je lâche la clé et je descends de mon perchoir. J’ouvre la porte de la remise et je sors sous le soleil blafard. Le docteur Anstravar a raison : le travail aide à réfléchir, mais probablement pas dans le sens qu’il souhaiterait. Du moins, qu’il souhaiterait vraiment.

Je m’essuie les mains sur ma combinaison. Bien, Laenus. Tu les as assez écoutés. Tu t’es suffisamment efforcé de faire de ton mieux. Maintenant, tu prends de la hauteur, tu regardes la carte d’état-major et tu te sors de cette situation absurde.

Récapitulons.

Mes souvenirs de la bataille des Brisants sont irréprochables. La charge initiale, la mort de Chalz… celle du général Erdani, la montée vers Clerdanne, le monastère des guerriers-mémoire. C’est là que tout s’arrête, juste au moment où j’étais censé voir… Quoi ?

Ah ! Je me presse les doigts sur le front, les passe dans mes cheveux. Concentre-toi. Réfléchis.

Tout ce dont je me souviens ensuite, c’est le réveil au mentarium, le docteur Anstravar et, très vite, la première epsygraphie en présence de l’assesseur de l’armée.

J’étais un soldat en pleine possession de ses moyens. Je peux admettre que, pour reprendre les mots du bon docteur, je n’étais plus « responsable de moi-même » au monastère, mais le Hiéral se trouve dans l’hémisphère nord. Pourquoi ne me rappelé-je pas mon rapatriement ? Un épisode de folie – si c’est bien de cela dont il s’agit – ne peut tout de même pas durer aussi longtemps, si ?

Autour de moi, le parc étend son herbe pâle et ses arbres tordus. Quelques patients en blouse marchent à petits pas maladifs, voûtés. Les gardes des miradors m’adressent un bref regard avant de reprendre leur surveillance. Les tours des réacteurs draniques de la ville ronronnent paisiblement.

Tout est ordonné. À sa place.

Une mécanique parfaitement huilée.

Mû par une brusque impulsion, je pivote et rentre dans la remise.

La trace dans le dos de l’armure. C’était ténu mais, maintenant que je m’en suis rendu compte, je ne vois plus que ça. Une coulée où la peinture semble plus abîmée, délimitant de haut en bas une marque d’usure.

Large comme un tranchoir de guerre.

Elle réveille cette gêne indéfinissable qui me tord le ventre depuis que je suis de retour au pays.

L’arme réglementaire se range dans un fourreau dorsal fixé à l’armure. J’inspecte soigneusement les points où l’on rivette habituellement les attaches, sans succès, mais qu’est-ce qui me prouve qu’ils ne les ont pas rebouchés ?

Mon vertige s’accentue. Je m’assieds précautionneusement sur la caisse pour ne pas tomber. Je ferme les yeux avec force.

Tout est très logique, éminemment raisonnable. Je n’ai pas le droit de sortir, c’est bien naturel. Mes seuls contacts sont les autres patients – lesquels manquent terriblement de conversation –, le docteur Anstravar, les rares visites de Sovi. Sovi insaisissable, Sovi qui ne peut pas, qui ne veut pas entendre…

Je secoue la tête. Je me passe les mains sur le visage comme pour me réveiller. L’Empire est le Rempart ; la lumière qui brille sur le monde, et qui apporte à toutes ses nations paix, progrès, modernité. Jamais un psychagogue impérial n’aurait prétexté manquer de temps pour se consacrer à un patient. Jamais. Trop de travail ? On aurait affecté davantage de personnel. C’est ainsi qu’Asreth procède, et tout particulièrement pour la protection des faibles et des malades. On ne laisse personne sur le bord de la route. Mon bon docteur n’est peut-être pas si bon – doué – que ça. Et pas de spécialiste artech pour réparer une vieille armure ? Même pas pour enlever l’épave ?

Mon pays ne peut pas avoir changé à ce point pendant mon absence. Même en temps de guerre. Rien ne lui est impossible. Ses moyens sont sans limites.

Je pose sur le petit abri un regard nouveau, libéré de toute erreur.

Je me lève d’un bond et j’arrache tous les flexibles neufs que j’ai installés le long des membres de l’armure. Je tords les relais de commande au bout des gants. Je fausse méthodiquement tous les roulements des articulations, brise les dents des rouages avec mon maillet, l’une après l’autre.

J’ai le souffle court et la sueur perle à mon front une fois mon œuvre terminée. Cela m’a soulagé. J’ai même l’impression que mon intuition – car il faut bien donner son vrai nom au nœud qui me serrait les entrailles, à présent que j’ai su l’identifier – s’est libérée.

Car le domaine de prédilection du Hiéral, celui qu’ils ont élevé à la hauteur d’un art, c’est la mémoire, ou plus exactement l’oubli.

 

Nous avons dû les massacrer jusqu’au dernier.

Aussi futile que cela fût, aussi inégal que fût l’affrontement, aucun Hiéralien n’a fui. Jeunes et vieux, tant qu’il leur restait une once de souffle et de volonté, ils nous chargeaient, tous, même à un contre deux, contre trois. Vainement. Il n’y avait que la mort pour rompre leurs ardeurs, et nous avons continué à la dispenser largement. Seuls les guerriers-mémoire formaient des adversaires de valeur, et ils ont abattu nombre des nôtres – dont, sous mes yeux, le plus aimé de tous.

Pendant des mois, nous avions appris à croire, puis à aimer le général Erdani ; jamais il n’avait menti, jamais il n’avait promis une bataille facile pour nous galvaniser face au danger. Il était des nôtres et il nous avait offert la victoire.

Et voilà que nous entrions dans Clerdanne, chez lui, sans lui.

Jamais conquérants n’ont arboré une mine plus sombre que ce soir-là.

J’ai retrouvé les autres membres de mon escouade, qui n’ont posé aucune question sur Chalz. Il n’était pas le seul d’entre nous à y être resté. Me revoir entier leur a tiré des demi-sourires fatigués. Leurs voix étaient sourdes et leurs regards évitaient le mien. Ils n’ont pas dit grand-chose. Moi non plus.

Le colonel Aystel avait pris la place du général sur la plate-forme de commandement du char. La mâchoire serrée, il a donné ses instructions d’un ton modéré et résigné.

L’artillerie a roulé au ralenti dans Clerdanne, précédée par une avant-garde tendue à se rompre. Les Hiéraliens s’étaient laissé massacrer pour défendre l’accès à leur capitale ; nous pressentions tous que le combat ne s’arrêterait pas là.

Quelques lanternes se sont allumées dans les maisons de pierre et de bois à l’approche de la nuit, comme à l’ordinaire, semblait-il. Quelques unités ont défoncé des portes et tiré les habitants à l’extérieur, s’attendant à de la résistance, à se battre, à un piège. Ils se sont laissé faire sans protester. Ils se sont inclinés respectueusement devant nous et nous ont souri.

Cela n’a fait qu’attiser la colère et la désorientation des nôtres. Les détachements se sont montrés plus nerveux, plus expéditifs. Des fantassins ont dégainé. Certains se sont mis à réclamer qu’on rase la ville par mesure préventive, d’autres menaçaient visiblement de sombrer dans la violence aveugle. Après tous ces morts, de notre côté comme du leur, cela ne pouvait pas se terminer ainsi : il y avait forcément un coup fourré. Le général Erdani l’aurait peut-être deviné, mais il n’était plus là.

Et l’Empire n’exerce aucune rétorsion contre ses anciens ennemis. Le colonel Aystel, qui inspirait le respect de l’âge, a promis les sanctions les plus sévères à tous ceux qui ne se comporteraient pas en dignes Asriens. Quelques-uns ont protesté malgré tout. La garde d’élite les a aussitôt mis aux arrêts.

Les habitants ont continué à sortir de chez eux, avec cette attitude étrange, amicale, comme s’ils accueillaient de simples visiteurs. Aystel lui-même était ébranlé. Il a fini par estimer que, s’il subsistait un réel danger dans Clerdanne, il s’était embusqué dans la seule place forte restante : le monastère des guerriers-mémoire au sommet des pics.

 

« Ça va ? »

La tête de Sovi repose sur mon torse, sur les draps. Elle a enlevé ses chaussures et frotte inconsciemment le pied sur son tibia. Le tissu de son ensemble chuinte doucement.

« Bien sûr que ça va, réponds-je d’un ton surpris.

— J’ai l’impression que tu ne m’écoutes qu’à moitié.

— Pas du tout. » Si, tout à fait. Je me moque des nouvelles de Cadastra, puisque je n’ai aucune assurance qu’elles soient vraies.

Elle se tord le cou pour me regarder. « Tu es préoccupé ? »

Je hausse les épaules avec un sourire rassurant. « Un peu, forcément. Mais ce n’est rien. Tu sais que le docteur Anstravar m’a filé une vieille armure à retaper ? Ça me fait beaucoup de bien. Ça m’aide à réfléchir… » Une pause. « J’y vois beaucoup plus clair, maintenant. » Tu n’as pas idée.

Elle me tapote la main. « Je suis contente. » Elle soupire et se redresse. « Il faut que j’y aille si je veux attraper le convoi. Je reviendrai dans une semaine.

— Je serai là. »

Elle se penche et dépose un léger baiser sur mes lèvres. « Je t’aime.

— Moi aussi. »

Elle baisse les yeux, gênée qu’il n’y ait alors plus rien à dire ; elle me fait un petit signe de main et sort.

Il faut que je continue à être honnête avec moi-même si je veux aller au fond de cette histoire et la réalité, c’est que je n’ai jamais vraiment apprécié les filles comme Sovi. Je m’en souviens très bien, en fait. Pas mon type. À la fois trop guindée et trop sûre d’elle – le genre à n’avoir jamais quitté le territoire, à beaucoup parler de devoir sans savoir ce que c’est. Je les préfère plus vivantes, plus décidées, moins blondes et moins godiches.

Pourtant, j’ai des souvenirs de Sovi, de notre rencontre, de notre relation, de notre vie à Cadastra. Notre chambre sur la mer. Je la vois rentrer le soir de son travail au réacteur, je nous revois dîner dans des tavernes. Tout cela semble si vrai. Mais si les Hiéraliens maîtrisent l’oubli, peut-être savent-ils aussi créer à partir de rien ?

Que sais-je vraiment de moi-même ?

Une seule chose : je ne peux faire confiance qu’au devoir. Le devoir ne trompe pas.

Je tourne la tête vers la fenêtre, le parc, les murs, les réacteurs. Et la mer derrière. Si ce n’est pas Asreth, si c’est une mise en scène élaborée, la mer est quand même là-bas, quelque part, où que je sois vraiment – juste un peu plus loin, juste un contretemps.

Mais on ne se bat pas sans raison. Je ne me leurre pas : une telle opération de manipulation – si c’est bien un complot hiéralien – nécessite de vastes ressources et je ne suis même pas un officier, juste un simple sergent.

Mon regard tombe sur la remise sous les arbres qui abrite la vieille armure. Un simple sergent, mais spécialiste artech.

Oh, c’est très bien joué, vraiment. M’isoler, puis cultiver ma frustration entre solitude et sympathie. La canaliser sous couvert de thérapie vers un passe-temps en apparence anodin. L’Empire ne se serait jamais comporté de la sorte, je n’ai plus aucun doute.

D’excellents acteurs, tous. Vraiment.

Mais je les ai pris à leur propre jeu. La trace du fourreau sur l’armure était ténue, mais heureusement, j’ai l’œil. J’ai su la voir.

C’est un modèle militaire grossièrement maquillé. Et si je ne m’en étais pas rendu compte à temps, j’aurais docilement réparé cette vieille armure et servi sur un plateau le secret de nos machines artech à nos ennemis, annihilant notre énorme avantage tactique.

On frappe. Le docteur Anstravar. Il faut maintenant que je joue son jeu si je veux entrevoir un moyen de sortir d’ici.

 

Nous avons gravi le sentier avec le gros de l’infanterie lourde. Le colonel Aystel lui-même nous a accompagnés, mettant un point d’honneur à ne pas s’abriter davantage que le général Erdani.

Ne tenant plus que par la tension nerveuse, nous avons atteint le sommet aux dernières lueurs du jour. Le soleil achevait de colorer les nuages d’écarlate, lançant entre les interstices des rayons sanglants qui nous visaient les yeux. L’artillerie était restée au pied de l’aiguille, dans les rues minuscules de Clerdanne.

Le monastère ressemblait plutôt à un atrium. Le panache de grands arbres dépassait du jardin intérieur. Sous les ordres du colonel, nous avons pris place autour des murs à colonnades, prêts à combattre une nouvelle fois.

Une jeune fille a descendu le perron, vêtue d’une robe immaculée. Nous nous sommes méfiés, l’arme au clair. Des fleurs blanches à l’odeur musquée lui ornaient les bras. Elle a souri et nous a invités à la suivre. Le colonel a détaché sept d’entre nous pour l’escorter. Nous sommes entrés.

Les mêmes fleurs couraient partout, en tresses autour des arches, le long des parois, en lianes folles autour des branches. Nous sommes descendus dans le jardin. Il se dégageait des lieux un incroyable sentiment de paix. Loin de la guerre, loin des débris fumants de nos machines et des cadavres assaillis par les vautours, le berceau des guerriers-mémoire était un havre insensé de calme et de beauté.

C’est là que les autres serviteurs sont sortis, hommes, femmes et enfants, les bras chargés de cadeaux.

Ils se sont mis à chanter.

 

« Bonjour, Laenus.

— Bonjour, docteur.

— Cela vous dérange si je m’assieds avec vous ?

— Pas du tout. »

Une réponse rapide, sans hésitation, qui ne saurait éveiller la méfiance. Le psychagogue tire la chaise qui me fait face et s’installe, ses yeux perçants posés sur moi. Je souris et je continue ma soupe. Une rumeur sourde plane dans le réfectoire.

« Je passais par là, j’ai vu que vous déjeuniez seul, dit Anstravar.

— Mmh.

— Et je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous mangez toujours en décalé. Le plus tôt ou le plus tard possible pendant les services. Vous devriez vous mêler aux autres, vous faire quelques amis. »

Autant d’espions à qui me confier. Non merci, je garde tout à l’intérieur, bien en sécurité. « Sans vouloir dénigrer votre établissement, la plupart sont loin de tenir une conversation cohérente.

— Vous n’avez pas cherché assez.

— Peut-être.

— Vous êtes un homme difficile à toucher, Laenus.

— Je crois que je suis quelqu’un de très simple, au contraire. »

Je mange ma soupe, très détendu, une cuillerée après l’autre. C’est un bouillon fade où nagent des légumes dodus et de gros cubes de viande rouge.

Je sens le docteur Anstravar se pencher vers moi. Le bruissement qu’émet sa blouse ressemble au vent traversant les arbres.

« Vous avez tué tous les serviteurs du monastère des guerriers-mémoire de Clerdanne. Cinquante hommes, femmes et enfants qui vous ouvraient les bras et vous accueillaient en frères. »

Ma cuillère heurte le bord intérieur du bol et son contenu s’y renverse. Méthodiquement, calmement, je l’y replonge et je recommence à manger.

« La défaite ne faisait aucun doute dans leur esprit, continue-t-il. Ils se sont rassemblés autour de vous et de vos camarades pour vous remettre solennellement le contrôle des lieux. Il n’y avait pas un seul guerrier-mémoire parmi eux. Aucun d’eux ne portait même une arme. Comme on accorde le repos à un voyageur fatigué, ils vous ont offert leur hospitalité. Et vous, Laenus, qu’avez-vous fait ? »

Je pince les lèvres, prenant l’air navré, puis je baisse les yeux, singeant le remords. « Je les ai tués ?

— Vous avez dégainé votre lame et, de toute la force de votre armure, vous vous êtes lancé au milieu d’eux. Vous les avez massacrés, Laenus. Ils n’ont pas essayé de se défendre. Ils n’ont même pas essayé de fuir ; ils se sont laissés faire, tombant dans le jardin les uns après les autres. » L’indignation qui perce dans sa voix sied bien peu à un psychagogue détaché et maître de lui-même. Alors, docteur, on perd son objectivité ? « Vos camarades vous ont laissé faire. Il a fallu que ce soit la garde d’élite qui vous maîtrise, proférant des paroles sans suite, voyant des choses qui n’existaient pas. On vous a narcotisé et rapatrié. »

Je reste pétrifié comme il se doit, mais j’avoue que là, quand même, je n’ai pas à trop forcer mon talent. « C’est… C’est ce qu’affirme mon dossier ?

— C’était la raison de la commission d’enquête. Se sachant vaincus, les Hiéraliens ont offert la dernière résistance qu’ils connaissaient : éveiller la barbarie. Nous pousser à commettre l’inconcevable pour nous renvoyer un reflet que nous ne supporterions pas, fissurer notre assurance et traumatiser une génération entière. Et vous êtes tombé dans le panneau, Laenus.

— Mais pourquoi me dire tout cela maintenant ? » Je n’aime pas la pointe de panique que j’entends dans ma voix.

« Pour obtenir une réaction ! s’écrie Anstravar. Pour allumer enfin une étincelle d’humanité dans votre regard ! Je vois clair dans votre jeu. Vous me considérez comme un planqué, je le sais, avec votre superbe de vétéran. Mais je vais vous dire : je vois défiler tous les jours dans cette institution les victimes silencieuses des guerres impériales. » Il croise les mains. « Tous les jours – plusieurs fois par jour –, je plonge avec eux dans leurs traumatismes à travers l’epsygraphie. Je ne connais des faits que ce qu’ils m’en disent, mais les émotions sont bien là, et je les vis comme si c’étaient les miennes. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est. » Il cille, prend une inspiration, la libère lentement, très lentement. « Il y a beaucoup de patients dans cette institution qui ont sincèrement besoin de mon aide. Au début, j’ai cru que vous en faisiez partie, mais j’ai vite compris. Je les connais, les gens comme vous. L’amnésie est un pardon trop facile, Laenus. Je refuse de vous laisser cette sérénité. » Il se lève. « Eh bien, maintenant, vous savez. Vivez avec. »

Il a lâché son ordre comme un crachat. Je le dévisage avec la juste dose d’horreur et d’incrédulité. La cuillère en suspens qui tremble dans ma main, ajoute, je trouve, une touche d’authenticité à ma comédie.

 

Je sais très bien ce qui s’est vraiment passé au monastère de Clerdanne.

 

En fait, me suis-je rendu compte, il est très facile de donner aux gens ce qu’ils demandent.

Il suffit de comprendre le regard qu’ils portent sur vous et de satisfaire leurs attentes, aussi abjectes soient-elles, pour endormir leur méfiance. Se comporter comme un miroir pour les faire approcher ; une fois qu’ils ont le nez sur le reflet qu’ils projettent en vous, vous les avez piégés.

Ils croient me manœuvrer à leurs propres fins, mais c’est moi qui les manœuvre.

Le docteur Anstravar, quel que soit son véritable nom, avait eu l’amabilité de me livrer tout ce qu’il espérait de moi : que je me laisse abuser par sa petite mise en scène. Que je m’imagine effectivement de retour dans l’Empire, aux bons soins d’un mentarium d’État ; que je me convainque moi-même de la véracité de son histoire ; que je lui remette de mon plein gré les clés de mon esprit. Et avec, les secrets des armures artech. Grossière erreur. Ce fantassin-là n’est pas un homme de troupe ; c’est un spécialiste asrien, formé à la science et à la réflexion.

Alors, j’ai joué la contrition à merveille : d’abord le déni, ponctué de quelques crises d’agressivité et d’hystérie ; puis l’abattement, le mutisme, jusqu’à l’appel au secours au psychagogue. Il n’en a rien montré, mais je suis sûr qu’il a adoré. Je lui ai tout raconté et même plus ; c’était ce qu’il attendait, et moi, cela ne me faisait rien. J’ai tempêté, j’ai imploré le pardon de tout le monde, de tous les peuples, j’ai incarné le tourment comme une tragédienne. Finalement, sous les nécessaires paroles rassurantes du psychagogue, j’ai senti une pointe de satisfaction. Il devait goûter ma torture ; après tout, j’avais participé au massacre de son pays.

Sovi s’est avérée beaucoup plus facile à utiliser. Le rôle qu’elle voulait me voir jouer était très simple : le fiancé aimant, prévenant et enjoué, se hâtant de guérir, laissant loin derrière lui les horreurs de la guerre. Il m’a suffi de sourire, de la regarder dans les yeux, de hocher la tête avec enthousiasme à la moindre de ses banalités – qu’elle inventait, de toute façon. Je ne prétends pas que cela n’a pas été étrange de lui mentir aussi ouvertement, avec tous les souvenirs de vie commune que les Hiéraliens m’avaient implantés, mais j’avais pour moi la certitude d’œuvrer pour mon pays – et l’espoir d’y rentrer.

Et, vu qu’elle travaillait elle aussi pour la conspiration, elle n’avait aucune raison de refuser ma requête au-delà d’une surprise et d’une méfiance de bon aloi. Une liste minutieusement expliquée de pièces artech et de produits habituellement trouvés dans les cristaux-vapeur et auxquels je n’avais pas accès ici, mais qu’une technicienne de réacteur pouvait vraisemblablement acquérir avec un peu de discrétion. Je suppose qu’elle est retournée en réalité les chercher sur les épaves des champs de bataille de la campagne. Il lui a fallu du temps, mais j’ai insisté, et elle l’a fait.

Il m’a suffi de lui demander de faire ça par amour, et elle a joué le jeu.

 

Car certains actes d’héroïsme n’effleurent jamais les annales de l’histoire.

 

Je m’étends docilement sur le maigre matelas. L’infirmière serre les sangles, place le masque autour de mon crâne avec les languettes qui m’empêcheront de ciller. Les pointes des goutte-à-goutte entrent dans mon champ de vision et le soluté, une décoction de ces fleurs connues pour leur action sur la mémoire, commence à couler doucement sur mes yeux.

Le bon docteur Anstravar, parfait dans son attitude tout impériale de satisfaction mêlée de compassion, voulait s’assurer que ma guérison était complète. J’ai accepté l’epsygraphie avec enthousiasme. L’ultime preuve de ma sincérité, et ensuite…

Pas une fois il n’a posé de question sur l’armure ; cela aurait été trop évident. Je me doutais bien qu’il surveillait mes progrès – sans les comprendre, heureusement.

Ma vision se brouille progressivement sous l’action du soluté, l’éclat des lampes – remarquables imitations – se fond les uns aux autres pour former un voile uniformément blanc. L’odeur entêtante, musquée des plantes m’agace les narines.

« Très bien, Laenus, s’élève la voix du psychagogue. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous allions directement au fait ?

— Aucun, docteur.

— Parfait. Rappelez-vous que je partage vos émotions. Vous ne pouvez rien me cacher.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Je l’espère. »

Il prend place près de ma tête, inspire et pose les doigts autour de mes tempes.

« Nous retournons à la bataille des Brisants. Le général Erdani est mort. Clerdanne a été conquise. Vous êtes entré dans la capitale avec les troupes commandées par le colonel Aystel. Il envoie un détachement au monastère des guerriers-mémoire. Vous en faites partie. »

Né de la blancheur, défilement d’images, rapides comme la pensée. Les rues déjà gagnées par la pénombre. Les pierres du sentier piétinées par mon armure. Le crépuscule sanguin. Mes sensations, ici, m’abandonnent, remplacées par l’engourdissement caractéristique du rêve, là-bas.

Ne tenant plus que par la tension nerveuse, nous avons atteint le sommet aux dernières lueurs du jour.

« Que voyez-vous ?

— Le monastère des guerriers-mémoire. Les arbres qui dépassent des murs. Trois marches dans la pierre.

— Concentrez-vous dessus. Quelqu’un en descend. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Une jeune fille aux cheveux longs. Elle a des fleurs blanches autour des bras. Elle nous invite à la suivre.

— Et ? »

Nous nous sommes méfiés, l’arme au clair. Le colonel a détaché sept d’entre nous pour l’escorter.

« Nous entrons.

— Bien. À partir d’ici, nous allons ralentir, Laenus. Prêtez bien attention à ce qui vous entoure et décrivez-moi tout en détail. Vous êtes devant le jardin. Dites-moi ce qu’il vous inspire.

— De la suspicion. De la frustration.

— Ah. » Satisfaction. « Pourquoi ?

— Tout est trop calme, trop propre. Cela ne ressemble pas à un lieu dédié à la guerre. Toutes ces fleurs… c’est indécent. Ces arbres épanouis et soignés… Cette tranquillité est une insulte. Une insulte à la mémoire de Chalz, de tous mes camarades morts sous mes yeux, du général Erdani. Elle nie leur sacrifice.

— Et vous êtes seul, Laenus ? »

C’est là que les autres serviteurs sont sortis, hommes, femmes et enfants, les bras chargés de cadeaux.

« Non. Un attroupement se forme dans l’arboretum. Une véritable foule. Tous les âges, tous les sexes. Ils ont tous des fleurs blanches tressées dans les cheveux, autour des bras. Ils nous apportent à manger. À boire. Ils nous dévisagent et nous sourient, comme s’ils nous défiaient d’accepter leurs offrandes. Comme si accepter leur amitié, leur soumission, revenait à reconnaître la défaite. »

La voix du psychagogue se fait mauvaise. « Et là… De quoi avez-vous envie, Laenus ?

La mienne est très calme. « De leur faire ravaler ces sourires dans le sang. »

Ils se sont mis à chanter.

Leurs voix sont montées à l’unisson vers la voûte céleste, articulant des paroles étrangères. Le peu de hiéralien que j’avais appris m’a permis de repérer les mots « sacrifice » et « souvenir ».

Nous nous sommes regardés, avec les camarades, entre colère et stupeur, ne sachant comment réagir. Mon tranchoir s’est légèrement abaissé sous le coup de la désorientation.

« Ensuite, Laenus. Décrivez-moi la suite.

— La jeune fille qui nous a conduits là me fait face, à quelques pas. Elle me regarde fixement. » Elle a remarqué mon hésitation et, en une fraction de seconde, elle a tiré un sabre effilé du fourreau plaqué le long de sa jambe. « Je relève mon arme. » J’ai à peine eu le temps de parer. Elle avait agi bien plus vite qu’un être humain normal.

Je le savais !

« Et ensuite, Laenus ? N’omettez rien. Vous devez vous réapproprier ce moment terrible pour l’accepter et le surmonter. C’est difficile, mais c’est la clé de la guérison.

— C’est tellement dur ! » Mais pas comme il l’imagine. Je lutte pour garder le contrôle sur ma conscience, et surtout sur mes paroles. Phrases à double sens.

« Je sais. Continuez.

— Je… » Hésitation calculée. « J’empoigne mon tranchoir et je me rue dans la foule. » J’ai bloqué mon adversaire d’une poussée du corps. Prise à contre-pied, elle a perdu l’équilibre et a gêné ses camarades. « Je décris un grand arc avec ma lame. » Pour me ménager un espace de manœuvre. « Des têtes volent. » Celles de guerriers-mémoire qui n’avaient pas réagi assez vite.

« Et vos camarades, Laenus ?

Ils… Ils sont… décontenancés. Ils ne me servent à rien. » Les moines les ont pris par surprise, à trois, à cinq. Investis par leurs pouvoirs odieux, leurs sabres ont transpercé les armures. Ils se sont effondrés en une poignée de secondes.

« C’est curieux, je sens de l’horreur en vous, Laenus. Pourquoi ? Vous devriez être ravi, au contraire. Ne rêviez-vous pas de faire justice ? De venger vos camarades ? »

Merci. « Je ne demande que ça ! » J’ai poussé un hurlement en voyant mes derniers amis tomber au combat. Une clarté totale a envahi mon esprit. Je suis devenu à la fois immortel, et indifférent à l’idée de la mort. « Je serre mon tranchoir à deux mains. » Ils auraient bien pu être dix ou cent, investis de tous les pouvoirs arcaniques du monde, rien n’aurait pu m’atteindre. « Je regarde autour de moi. Tous sont des cibles. Des victimes en sursis à exterminer méthodiquement. C’est mon travail ; ma mission. Je commence. » J’ai entamé une danse létale de rage et d’acier ; j’ai tournoyé, porté par le miracle inlassable de mon armure, au-delà de la faiblesse et de l’erreur ; j’ai paré les fers ennemis dans des gerbes d’étincelles semblables à du sang ; j’ai volé par-dessus leurs coups, roulé en dessous de leurs feintes. « Avec la pointe biseautée de ma lame, j’éventre, j’empale, je défigure. Avec le tranchant, je découpe, je mutile, je taille. Ils tombent, les uns après les autres. Les novices, les enfants. Innombrables. L’herbe se tache bientôt de rouge, mêlée au vin des tonnelets éventrés, parmi les fromages, les quartiers de viande et les fruits. » J’ai rendu ce lieu paisible à sa vocation première : la guerre. J’ai livré une bataille comme seules les légendes en connaissent : le dernier fantassin contre cinquante guerriers-mémoire. « Mon bras s’abat comme le piston d’une machine, encore, encore et encore. » J’ai amplement dépassé le point que les non-combattants qualifient naïvement de folie meurtrière pour atteindre la perfection. « J’efface leur morgue à tous. Et je nous offre le triomphe. Le vrai triomphe. Après mon passage, il ne restera plus rien d’eux. » Car je crois que c’est le monde lui-même, sa magie, qui m’a possédé ce jour-là pour faire de moi un héros.

« Et il ne reste bientôt personne. Plus personne. »

Une autre humidité s’est mêlée au soluté de l’epsygraphie. Quelques gouttes sur mon front. Au-dessus de moi, un seul sanglot perce le voile du rêve.

Je sais que c’est la vérité.

 

Le bon docteur Anstravar n’est pas venu me dire au revoir. Cela aurait été trop évident ; il est resté fidèle à son rôle jusqu’au bout. Dans les belles histoires, les antagonistes se réconcilient, mais le psychagogue n’a plus été capable de croiser mon regard après les émotions ressenties lors de la dernière séance. Mais la suite n’était qu’une formalité.

Le gardien me tend un maigre paquetage – les effets personnels que j’étais censé porter sur moi à mon arrivée au mentarium. Je n’y jette même pas un coup d’œil – d’autres accessoires de théâtre visant à parfaire l’illusion construite par l’ennemi. Je franchis un sas et je gagne la double porte de ferraille qui donnera dans un instant sur l’extérieur.

Il est temps. Dans la remise, au cœur de la vieille armure artech, un cristal-vapeur bricolé en hâte avec les pièces fournies par Sovi bourdonne déjà en circuit fermé. La surcharge s’accumule lentement, prête à sauter cette nuit, demain, peut-être, emportant une bonne surface du mentarium avec elle.

Pauvre docteur Anstravar. Si confiant dans son don d’empathie et dans la précision de son plan qu’il a cru mes émotions en rapport direct avec mes paroles…

À moins que – et si tout cela, depuis le début, faisait là aussi partie de la machination ? Et si je jouais leur jeu ? J’ai un coup au cœur en envisageant cette possibilité.

Mais je retrouve bien vite mon calme. Ils n’atteindront pas la forteresse de mon esprit. Tout cela n’est qu’une mise en scène élaborée ; je dois prétendre y jouer. Mais je vais porter la guérilla en terrain ennemi. Je continuerai mon œuvre de héros ; le loup est éveillé sous l’impeccable costume de l’agneau.

Je m’interroge sur ce que je verrai en sortant, mais sans crainte, plutôt avec impatience. La manipulation effectuée par les Hiéraliens sera-t-elle complète au point que je m’imaginerai de retour en Asreth, ou bien saurai-je percer le voile de confusion qu’ils ont inefficacement appliqué sur mes sens ? Que rencontrerai-je en approchant des tours des réacteurs : des peintures ? Des illusions qui s’évanouiront ? Y croirai-je ? Peu importe, en vérité ; je ne dois pas faire confiance à mes perceptions, mais à mon devoir, à ce que je sais être juste. Je ne dois pas faillir, mais rester fidèle.

Une alarme sonne et un panache de vapeur jaillit de la machinerie de la porte. Dans quelques secondes, ce sera la liberté. Sovi m’attend dehors. Faire sauter le mentarium est une chose ; je serai déjà loin. C’est impersonnel. Elle, ce soir, je la regarderai dans les yeux, et je prendrai mon temps. Elle sera le premier test de ma résolution.

Il n’y a pas de victimes, pas plus qu’il n’existe de hasard.

Il n’y a que des coupables qu’on n’a pas encore rattrapés.


PAUL BEORN

Né en 1977, Rochelais d’origine, Paul Beorn avait à peine cinq ans que sa maman lui lisait déjà Bilbo le Hobbit… À cet âge tendre, hélas, il semble que les effets soient permanents. D’ailleurs le pseudonyme de « Beorn » est aussi à chercher de ce côté-là. Voyez plutôt la description qu’en fait Maître Gandalf : « S’il faut que vous en sachiez davantage, il s’appelle Beorn. Il est très fort, et c’est un changeur de peau. »

On sait aussi qu’il a publié une dizaine de nouvelles ici ou là – fantasy, science-fiction ou littérature générale – mais La Pucelle de Diable-Vert est son premier roman. Son retour à la nouvelle donne envie d’en lire d’autres.


LE DÉMON DE MÉMOIRE

[image: 10000000000000A9000000C81F5F2414.jpg]N FERMANT LES YEUX, il voit encore le soleil, les murs blancs du temple inachevé, les arches de pierre s’envolant vers le ciel. Il sent l’odeur de poussière du mortier, il entend le sifflement du vent à travers les ogives nues… et se souvient de la voix de Dame Maronne. Une larme coule sur sa joue et un sourire s’égare sur son jeune visage.

Un léger murmure dans le couloir le tire de ses rêveries, des pas s’approchent et la rude voix du gardien résonne contre la pierre, là-haut, dans l’escalier.

Il se frotte la barbe du poing et redresse les épaules par bravade ; sa gorge s’emplit d’un air moite et empesté d’urine tandis que la chaîne racle contre le bois de la chaise.

Le grincement des gonds rouillés lui fait rouvrir les yeux et l’éclat d’une lanterne l’éblouit si fort qu’il doit lever la main pour s’en protéger. La porte se referme lourdement et lorsqu’il abaisse ses doigts, trois silhouettes vêtues de bleu se dressent devant lui.

— Il est fort changé depuis que nous l’avons reçu… fait une première voix de femme, étouffée, presque chuchotée.

— … à son départ le jour de la tête des saisons, termine une seconde voix, plus sèche, plus aiguë.

Elles portent toutes trois la toge des Sylves du Roy et leurs capuchons baissés dissimulent entièrement leurs visages. Elles se tiennent droites, aussi roides que des statues, et tiennent leurs petites mains serrées contre leurs poitrines.

— Son esprit était alors clair comme une eau de fontaine…

— … nous pouvions lire ses images et sa pensée…

— … or, le voilà devenu sombre et piégeux…

— … comme si quelque magie l’avait rendu plus fort.

— Il pourrait bien nous dire tout ce qu’il a appris…

— … mais ce petit sot refuse de nous parler.

Sans même tourner la tête, la troisième Sylve lève un doigt en l’air et les deux autres cessent aussitôt leur bavardage. Celle-ci est plus petite que ses consœurs et porte un sabre au côté.

— Bonjour Nantier, dit-elle si gentiment, si doucement que malgré lui ses mâchoires se décrispent. Ses muscles se relâchent et l’air lui paraît moins épais.

— Dis-moi, jeune homme, quel est le nom que t’ont choisi les camarades de ta compagnie ?

Il s’était juré de ne pas ouvrir la bouche. Mais cette femme fait bouillir une telle chaleur dans ses entrailles, il coule un tel bonheur dans ses mots que sa résolution se met à fondre telle une neige de printemps.

— Ils… Ils m’appellent…

Sa voix sonne comme celle d’un enfant devant sa mère.

— Ils m’appellent Mémoire.

— Sais-tu pour quelle raison ?

— Je n’oublie rien. Ni un visage, ni un blason, ni une parole. Lorsqu’on m’envoie en éclaireur, je rapporte fidèlement ce que j’ai vu. Lorsqu’on me donne un message à transmettre, je le rends mot pour mot.

— Mémoire, répète pensivement la Sylve au sabre. C’est un don étrange que tu possèdes, Nantier. Étrange et précieux.

— C’est pour ce don que nous l’avions choisi ! chuchote l’une des deux autres, aussitôt interrompue par un mouvement agacé de la Sylve au sabre.

Celle-ci s’approche doucement, apportant avec elle un parfum de fleurs et de fruits qui fait disparaître la puanteur du cachot. Elle baisse la main et, d’un doigt, effleure tendrement les cheveux du jeune homme. Sans même s’en rendre compte, il allonge le cou, comme un chat, pour en prolonger la caresse.

Dans un sursaut, il s’arrache à la volupté de ce geste et trouve la force de demander :

— Est-ce bien vous, la Sylve que l’on appelle la Dame aux mille visages ?

Le capuchon de la jeune femme est retombé sur ses épaules. À la lumière de la lanterne derrière elle, il distingue des traits très jeunes, des yeux clairs, une bouche menue et terriblement sensuelle.

— Je suis heureuse que tu aies survécu, Mémoire, murmure-t-elle à son oreille. Hélas, l’épreuve t’a rendu fort et ton esprit est un devenu un champ de mystère où je ne distingue plus que des ombres.

Puis elle fait brusquement demi-tour et recule d’un pas.

— Comment était-elle ?

La voix est dure, elle résonne contre les murs comme le claquement d’un fouet.

Nantier se contracte légèrement et se redresse sur le dossier de sa chaise, le bruit discret de ses chaînes lui rappelle douloureusement où il se trouve. Après le bonheur de cette voix douce, c’est un tel supplice de l’entendre ainsi le rudoyer qu’il voudrait se jeter à ses pieds pour mendier encore un peu de son amour. Pour se rappeler sa promesse, il enfonce rageusement la paume de sa main contre la pointe d’un clou qui dépasse de sa chaise, et en sentant le sang couler le long de son poignet, il se jure entre ses dents qu’elle ne l’a pas encore vaincu.

— L’as-tu trouvée belle ? T’a-t-elle séduit ou envoûté ? A-t-elle marqué ton esprit de son sceau ?

— Elle n’était pas… commence-t-il.

Il hésite et cherche le mot juste, craignant, s’il choisit mal, de ternir l’éclat de ses souvenirs…

Dame Maronne. L’avait-il trouvée belle ?

— Non, ce n’était pas une belle femme.

Mais aussitôt lui revient en mémoire son visage illuminé de soleil, son sourire, ses yeux remplis d’amour.

Ils étaient arrivés au crépuscule, épuisés, crottés, dévorés par les fièvres et les moustiques. Rien ne les aurait distingués d’une bande de malandrins, si ce n’était le tabar du lieutenant où l’on pouvait encore reconnaître les armes du Roy, maculées de boue. Six hommes aux joues mangées de barbe, tous des vétérans, et une Sylve tout en noir juchée sur son cheval qui les suivait comme leur ombre.

— C’était une belle personne, cependant, ajoute-t-il, sans s’émouvoir de cette contradiction.

 

La première fois qu’il l’avait vue, il avait cru à une méprise. Ce ne pouvait être la dame qu’ils étaient venus chercher si loin.

Au soleil écrasant de l’été, dans les champs et les pâtures, les chemins semblaient blancs de lumière ; les prairies desséchées, jaunes de paille, leur avaient brûlé les yeux. Ils avaient depuis longtemps ôté leurs broignes et leurs chapels de fer, devenus bouillants à rendre fou. En arrivant à la forêt de Gamboise, ils avaient béni l’ombre des premières frondaisons où ils s’étaient arrêtés un instant, buvant leur dernière eau à grandes rasades et crachant la poussière des chemins. Les mules ne voulaient plus repartir, quant aux hommes, seul le regard de braise du lieutenant avait pu les remettre debout.

La haute silhouette de la dame en noir, sur son cheval, dressée à bonne distance, était restée au soleil sans en paraître incommodée. Elle les suivait depuis Quiercy. Qui était-elle ? Dame Edeline-la-Devineresse, qui les avait envoyés dans ce désert oublié du monde ? Ou cette Dame aux mille visages que l’on disait maîtresse du Grand Ordre ? Un voile gardait ses traits dans l’ombre, on ne voyait d’elle que ses yeux brillants et la longue cape sombre qui la recouvrait tout entière. Elle restait toujours à bonne distance, ne se mêlait point à la troupe, se faisant lentement oublier bien que sa présence suscitât toujours un indéfinissable malaise.

Le cœur de la forêt s’était avéré pire que la plaine. La chaleur y prenait une moiteur suffocante, on se déplaçait à travers des nuées de moucherons et le moindre geste mettait le linge en suée. Gamboise était un cloaque sinistre rempli de serpents et de maraudeurs, dont les halliers cachaient de mortelles fondrières. Ils avaient perdu trois hommes, le premier englouti dans une boue presque liquide, un autre dans une rivière où il avait coulé tout droit en tombant du radeau. Le troisième avait disparu au milieu de la nuit pendant son tour de garde et sans laisser la moindre trace. On l’avait appelé et cherché longtemps, mais on ne l’avait jamais retrouvé.

Les hommes crevaient de faim : le dernier village était situé loin en aval et ce n’était que galetas en torchis, ruines et misère. Les barbares tanuques avaient dévasté la région trois ans auparavant et menaient encore des incursions dans ce bourbier éloigné des châteaux et des hommes d’armes. Les forestiers et charbonniers avaient déserté les lieux, remplacés par des canailles de tout le comté fuyant l’appel du gibet. On ne mangea que du petit gibier, fort rare, des feuilles mâchées et des châtaignes encore vertes.

Mais le cristal de la Sylve Edeline pointait toujours plus loin vers l’est et le lieutenant le suivait sans mot dire. Il n’était pas homme à renoncer à sa mission.

 

— Qui était dame Maronne exactement ? Une bourgeoise ? Une baronne ? Était-elle au moins native du royaume ?

— Ce n’était pas une baronne. Toutefois, elle usait d’un langage raffiné et je crois qu’elle connaissait ses lettres. Peut-être avait-elle été instruite par les moines…

— Tout comme toi, Nantier.

— Tout comme moi.

Mais il n’ajoute pas, bien que les mots lui brûlent la bouche : avant que la troupe ne force les portes de l’abbaye et ne lève tous les orphelins en âge de porter les armes.

 

Nantier avait d’abord vu le ventre rond, les pieds terreux et le sarrau troué. C’était une pouilleuse, une misérable comme il en avait vu des milliers sans jamais y attarder le regard. De ces gens que l’on rançonnait de leur pain et de leur volaille s’ils en avaient. Une de ces femmes que la Fourche aurait culbutées par ennui, si le lieutenant n’avait pas toujours eu l’œil sur ce mauvais drôle.

Elle se tenait près d’un cercle de pierres chauffées au feu, autour desquelles ses petites mains disposaient la production de son mari : une trentaine de sabots, tout juste taillés dans le bois vert et qui devraient encore sécher longtemps. Les troncs de bouleau faisaient comme un rempart derrière elle, soigneusement choisis pour leur diamètre et disposés en pyramide.

Des sabotiers ? Dans cette forêt ? Nantier en fut surpris.

Le mari sortit d’une casourne terreuse faite de pierres non taillées, empilées sans mortier, où il fallait entrer à quatre pattes et dont l’intérieur semblait aussi noir que le fond des enfers. C’était un homme tout d’une pièce, qu’on aurait dit taillé dans l’un de ses bouleaux. La face large, les traits grossiers, les épaules fortes. Il avait une jolie moustache, cependant, taillée avec soin. Les yeux de Nantier s’étaient posés par habitude sur son arme, une hachette curieusement tordue qu’il tenait à la main – un outil sans doute – et sur son tablier crasseux couvert de copeaux.

 

— Parle, Nantier, dit la Sylve au sabre en se rapprochant à nouveau de lui. Ta pensée se perd et dérive, je vois mal le visage de cet homme et encore moins celui de la femme.

— Il nous a jeté un regard féroce, passant de l’un à l’autre, puis il est rentré dans son galetas et en est ressorti avec du pain rance et des pots de miel qu’il a jetés rageusement à nos pieds. Son épouse a posé une main sur son bras afin de l’apaiser et s’est avancée vers le lieutenant, qu’elle avait reconnu comme notre chef.

 

« Que vos lunes soient nombreuses, homme. Comment nous avez-vous trouvés ? Que venez-vous faire ici ? »

Si le lieutenant avait été surpris de ne point l’entendre parler un patois de montagne, il n’en laissa rien montrer.

« Et plaisantes les vôtres, Dame, » répondit-il par politesse.

En guise de réponse à sa question, il lui tendit le lourd cristal qu’il tenait dans ses deux mains. À cet instant, Nantier s’était approché derrière lui ; il avait aperçu les tourbillons lumineux qui s’agitaient à l’intérieur lorsque le cristal était en mouvement. Les lueurs chatoyantes s’étaient figées soudain pour dessiner une silhouette puis un visage : c’était celui de la femme, et derrière elle, on distinguait les troncs abattus, la casourne et le feuillage clair des bouleaux. Le cristal de la Sylve Edeline désignait cette femme sans erreur possible.

« Quel est votre nom, ma Dame ? »

« J’ai pour nom Maronne, et voici… » Elle se retourna vers son mari, mais le lieutenant ne la laissa pas finir sa phrase :

« J’ai ordre de vous conduire jusqu’à Quiercy, où la devineresse Edeline vous a mandée. »

 

— Dame Maronne n’avait pas été surprise de nous voir arriver, elle avait dû nous entendre, ajoute Nantier, mais à l’évidence, elle ne s’attendait pas à cette réponse. Son mari lui a pris la main pour signifier qu’il partait avec elle et le lieutenant n’a rien trouvé à y redire.

La Sylve au sabre sourit et se love contre lui.

— Elle avait dû enchanter l’endroit pour n’être point vue des rôdeurs : c’est une magie simple, bien qu’elle ne soit pas toujours très fiable. Le cristal de la devineresse Edeline vous a permis de la déjouer facilement.

« À Quiercy ? Moi ? Messire, vous devez me confondre avec une autre femme… »

« La devineresse Edeline a déclaré que vous étiez la seule personne du royaume capable de procéder à l’exécution d’un criminel. »

« Je vous demande pardon ? »

« Ce criminel n’est pas un être de chair et de sang. Il s’agit du Sâdi, un démon redoutable créé par les shamans tanuques en représailles de notre offensive du printemps. Pendant plusieurs lunes, il a semé le feu et la ruine dans nos campagnes. Les soldats du bailli ont pu le capturer au cours d’une lutte sanglante, mais excepté la vôtre, nulle main humaine ne peut lui donner la mort. »

« Vous vous trompez, lieutenant, j’en serais tout à fait incapable ! Je ne saurais point manier la hache et, comme vous le voyez, mon état m’interdit de faire un tel voyage. »

Elle posa la main sur son ventre proéminent qui trahissait une grossesse avancée et serra fort les doigts de son mari.

« Je suis navré, ma Dame, mais le temps presse, les pouvoirs du démon ne cessent de grandir et nous craignons qu’il ne soit bientôt hors de tout contrôle. »

« Lieutenant, j’aimerais vous aider, mais Quiercy est à quinze jours de marche et je ne me sens pas la force d’y parvenir. Je ne puis faire courir ce risque à l’enfant à naître. Tenez ce démon au secret dans votre geôle et après ma délivrance, si Kân le veut, j’irai à Quiercy, je vous en donne ma parole. »

« Ma dame, vos scrupules de mère vous honorent, mais mes ordres ne souffrent aucun délai. Nul ne peut prévoir l’issue de vos couches… » Il jeta un coup d’œil à la casourne de pierre et chassa les mouches de la main. « En outre, si nous tardons trop longtemps, le monstre pourrait bien s’échapper de sa prison et commettre de nouveaux crimes… »

« Je ne suis pas soldat comme vous, messire, je n’ai pas pour métier de risquer ma vie pour les autres sujets du Roy. Aucun homme d’armes ne m’est venu en aide lorsque j’ai eu besoin de leur concours. Pourquoi risquerai-je ma vie pour des gens comme vous ? »

Le lieutenant soupira et baissa la voix :

« Peu de soldats sont morts en l’affrontant. Le Sâdi évite autant que possible les troupes et les milices : il s’attaque aux gueuses, aux paysans et aux voyageurs égarés. Il torture les enfants, mutile les pucelles et les vieillards, auxquels il fait subir mille tourments… »

 

— Avez-vous usé de la contrainte pour la convaincre de vous suivre ?

La Sylve au sabre s’accroupit à côté de Nantier, puis dénoue ses longs cheveux qu’elle lisse pensivement, une main nonchalamment posée sur la cuisse du jeune homme.

Il secoue doucement la tête :

— Non.

— A-t-elle emporté avec elle un bâton, un médaillon, une chevalière ou l’un de ces objets dont se servent parfois les sorcières de village ?

— Elle ne possédait rien de valeur si ce n’était, peut-être, son alliance de bronze. Tout ce qu’elle emmena avec elle en quittant son taudis, ce fut son mari. Il était évident que cet homme chérissait sa femme au-delà de tout.

La dame réprime un petit rire amusé.

— Le talent de toutes les sorcières est de savoir se faire aimer…

Nantier eut une légère moue qu’elle ne vit pas dans la pénombre.

— Le trajet du retour se fit dans une chaleur encore plus cuisante, si la chose était possible. Dame Maronne nous retardait, bien entendu. Le lieutenant avait ordonné de lui monter une civière, mais elle la refusa avec énergie : elle préférait encore marcher plutôt que de risquer de verser et de perdre l’enfant.

— Vous avez donc repris la route le soir même ?

— Non, nous avons d’abord passé la nuit sur place.

 

Les soldats avaient dévoré les maigres provisions du sabotier et s’étaient roulés dans leurs couvertures, abrutis de fatigue et entassés à même le sol devant l’entrée de la caserne.

Au cours de la nuit, Nantier avait senti qu’on le secouait vivement : c’était le lieutenant qui lui rendait son tour de garde.

« J’ai cru entendre des cris et des pleurs au loin, Nantier. Nous ne sommes plus que six et des coquins rôdent dans ces bois, réveille-moi à la première alerte. »

« Bien, mon lieutenant. »

« Encore une chose. »

« Oui ? »

« Quand nous aurons levé le camp, ne la quitte jamais des yeux, ne t’éloigne pas d’elle de plus d’un pas, dors contre elle et soupe à ses côtés. »

« Vous craignez qu’elle ne tente de s’échapper ? »

« Non. Je crains la Fourche : tu sais bien quels risques court une femme avec ce triste pendard. Je crains aussi un coup de folie des autres, Fouquier ou Godebert, à cause de cette chaleur et de la faim. Toi au moins, je sais que tu garderas les idées claires. »

 

— Tu me caches quelque chose, vilain petit Nantier, chuchote la voix de la Sylve au sabre tout contre son oreille, sur le ton d’une tendre promesse.

— Je… Je…

— Ton esprit est devenu fort, mais pas au point de me cacher tout à fait ta prodigieuse mémoire.

Vous avez raison, ma Dame. Le lieutenant a également dit : « Cette maudite Sylve qui nous tourne autour met les nerfs des hommes au supplice : méfie-toi de celle-là, surtout. Je n’ai jamais fait confiance aux dames de magie. »

La Sylve au sabre rit doucement.

— C’était donc cela ! Ce brave lieutenant. Paix à son âme, je crois que je le regretterai…

 

Une pluie violente les avait réveillés au matin, créant des mares et des ruisseaux de boue autour d’eux ; l’eau coulait, chaude, dans le cou de Nantier et collait contre lui son gambison raide de crasse.

Il s’était approché de dame Maronne et à cet instant, il n’éprouvait que du mépris pour elle et les gens de sa condition. Pour les soldats, les paysans n’étaient que des pouilleux qu’ils pillaient sans vergogne, dont ils enlevaient les fils quand ils avaient besoin de main-d’œuvre et les filles quand elles étaient jolies. Qui se laissaient faire en poussant des lamentations.

Paysans et hommes d’armes, c’étaient deux mondes ennemis.

« Je ne suis pas une paysanne », murmura la dame comme si elle avait pu lire dans ses pensées.

Étonné qu’elle ait deviné sa pensée, Nantier ouvrit la bouche, déjà prêt à présenter ses excuses. Mais la dame ne lui en laissa pas le temps.

« Dis-moi, soldat », reprit-elle d’une voix à demi étouffée par l’ondée. « Quel est ce cavalier qui a rôdé autour de notre casourne toute la nuit ? Et comment fait-il pour rester sur sa monture dans les taillis serrés de Gamboise ? »

« C’est une Sylve du Roy qui nous accompagne depuis Quiercy pour nous assister dans notre mission. Nous ne savons pas son nom. »

« Hum. » Elle échangea un regard avec son mari et, finalement, sourit à Nantier d’un air si coquin qu’il en fut tout à fait surpris. « C’est donc toi qu’il a choisi pour veiller sur sa protégée ? Ce n’est pas un imbécile, ton bonhomme de lieutenant. »

« Oh non, ma Dame ! » s’écria-t-il, le rouge aux joues. « J’ai servi sous ses ordres pendant trois ans de campagne et je puis vous dire que c’est le meilleur officier de tout notre régiment. »

« Tu le regrettes, ton orphelinat, n’est-ce pas mon petit ? »

Nantier la regarda sans comprendre et conçut tout à coup pour cette femme un amour incontrôlable. Quelques mots, juste quelques mots et un sourire plein de bonté, cela avait suffi.

« Ce n’est pas difficile à deviner, tu sais, tu as des manières de bon garçon et tu ne manges pas si salement que les autres », ajouta-t-elle gentiment.

La pluie s’était arrêtée peu après le midi, mais elle avait brouillé la terre. Ils s’y enfonçaient comme dans une vase et devaient tirer les mules qui ne voulaient point aller de l’avant. Dame Maronne avançait le visage crispé par les douleurs, une main sur son ventre et l’autre tenant un bâton de marche. Elle avait manifestement l’habitude de parcourir de longues distances à pied et de porter de lourdes charges, et son mari la soutenait de son mieux.

Quand Tête de Bœuf avait découvert le premier cadavre, elle n’avait point cillé ni détourné les yeux. Les viscères pendaient d’un arbre à l’autre, la tête était fichée au bout d’une branche et le sang avait imbibé la terre. Il était difficile de voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

« Ce n’est point de l’ouvrage d’écumeur… » avait murmuré la Fourche, serrant le poing sur le pommeau de son épée, toujours inquiet à l’approche du combat. « Les Tanuques, peut-être bien… »

 

— Et ce dénommé la Fourche ? Quel comportement avait-il avec la dame ? Était-il attiré par elle ?

D’un petit rire triste, Nantier répond par l’affirmative.

— Il la dévorait des yeux. Je pouvais sentir son regard comme de la cire bouillante qui aurait coulé sur sa peau. Il restait toujours en arrière, soi-disant pour aider, et je devais constamment me tenir aux côtés de la dame. Son mari, qui avait fort bien compris son manège, me tirait par le bras à chaque fois que l’autre s’approchait.

— Elle attirait donc les hommes, n’est-ce pas ?

— Je ne dirais pas cela. Mais la Fourche est fou de femmes, quelque chose ne tourne pas rond dans sa laide petite tête. Au cours de nos campagnes, à chaque bourgade que nous traversions, le lieutenant le surveillait de près et n’hésitait pas à le talocher sur la nuque. La Fourche craignait le lieutenant comme le feu.

 

Au village où ils s’étaient arrêtés à l’aller, ils ne s’attendaient pas à un accueil chaleureux : ils avaient maraudé sans vergogne le pain et la bière de ces gueux quelques jours plus tôt. Mais le silence qui les accueillit était étrange, lourd et menaçant. Leurs vieux réflexes de soldats les rendirent méfiants.

Le village avait été entièrement brûlé pendant les guerres tanuques, trois ans auparavant. Des silhouettes fantomatiques de poutres calcinées et de murs effondrés accueillaient les voyageurs venant de la montagne. On y entrait comme dans un tombeau, pressé de trouver les galetas en terre que les survivants avaient reconstruits au bord de la rivière.

« La Fourche, vois-tu quelque chose ? »

Le lieutenant avait flairé la présence de l’ennemi dès qu’ils avaient posé le pied dans la clairière.

La Fourche était le plus preste et le plus sournois de la troupe. Il se glissa en avant parmi les ombres, aussi furtif qu’un chat, et ne tarda pas à revenir avec de mauvaises nouvelles. Ce n’était pas un tendre jouvenceau, il en avait vu, du sang et des massacres, mais ce fut le visage blême et les tripes au bord des lèvres qu’il revint vers la troupe.

« Y a là quat’hommes, tous armés d’arcs et de piques : des manquants, d’après leurs pièces d’uniformes – ou des gueux qui se seraient servis sur des cadavres de soldats. Ils ont dû faire bombance toute la nuit et trois d’entre eux roupillent comme des ivrognes. »

« Et les villageois ? » demanda le lieutenant.

La Fourche baissa la tête.

« Z’en ont pas laissé un seul debout. »

L’affaire fut rondement menée.

La Fourche et Godebert avaient armé leurs arbalètes sous le couvert des arbres pour ne pas donner l’alerte. Ils avaient rampé jusque sous les taillis qui bordaient la clairière, dissimulés dans les roncières et les touffes de bardanes qui s’accrochaient à leurs cheveux. Ils avaient ajusté longuement la sentinelle, attendant que l’homme cesse de se balancer d’avant en arrière et que le léger vent chaud qui soufflait de la rivière s’apaise un instant.

Sans avoir à se consulter, ils lâchèrent leurs dondaines à la même seconde. Une pointe perça la jugulaire et l’autre défonça le crâne à hauteur de la tempe. Le manquant était déjà mort quand son buste roula sur le côté. Alors, rejoints par le lieutenant qui avait pour habitude de toujours mettre la main à la besogne, ils s’étaient avancés vers les trois autres, silencieux comme des ombres, et chacun avait tranché une gorge d’un coup de miséricorde.

Un assaut bref et sans pitié, quatre cadavres de plus et même pas un coup de lame à déplorer chez les soldats. Nantier n’avait pas quitté sa protégée d’un pouce, il l’avait tenue par la manche pendant toute la durée de l’embuscade. Et pourtant, quand tout fut terminé, il trouva sa main vide et la sabotière disparue comme par magie.

Le cœur battant, terrifié à l’idée qu’elle eût pu s’échapper ou rencontrer un autre maraud tapi dans la forêt, il courut en sens inverse, la rapière au poing, l’appelant à grands cris et foulant du pied la terre noire du village brûlé, risquant sa vie sous les charpentes branlantes, se glissant contre les solives rongées par le feu, remuant de la botte des os et des charbons.

« Ma Dame, vous voilà enfin ! Je vous cherchais partout ! »

Elle s’était accroupie dans une masure dont il ne restait que deux pans de murs et où les herbes folles poussaient entre les lauzes. Son mari se tenait debout derrière elle, il retint Nantier par le bras et lui fit signe d’attendre : dame Maronne priait Kân de ses lèvres tremblantes, le visage noyé de larmes et la tête hochant au rythme de ses mots.

« Laye-là don. » murmura-t-il d’un ton bourru mais sans méchanceté. Et malgré son patois de Gamboise, le soldat comprit fort bien le sens de ses paroles.

« Vous avez perdu un parent dans ces lieux, n’est-ce pas ? » fit Nantier à la dame quand elle se releva finalement et lui sourit.

« Je vivais dans cette chaumine lorsque les Tanuques ont brûlé le village. J’y ai perdu mon premier mari et mes deux fils. Quant à moi, ils… ils m’ont laissée pour morte. »

Elle détourna le regard et chercha le réconfort de son mari.

Nantier bredouilla ce qu’il trouva comme excuses et mots de compassion puis, sans réfléchir, lui saisit la main qu’il serra fort. Il s’aperçut à peine qu’il avait dû pour cela lâcher la poignée de sa rapière.

Le pas lent d’un cheval foula derrière eux la boue sèche de l’ancienne rue centrale. Ils se retournèrent et virent la Sylve à la cape noire, arrêtée dans leur dos. Elle les toisa de son regard impénétrable puis elle piqua sa monture et repartit vers le lieu du carnage.

L’odeur des cadavres flottait jusqu’au petit campement qu’ils avaient dressé loin en contrebas. Cette nuit-là, Nantier interdit à dame Maronne l’accès au nouveau village du bord de la rivière.

« Ce ne sont pas ces quatre pauvres bougres qui ont commis ces crimes… » murmura le lieutenant à l’oreille de Nantier. « Ils se sont contentés de piller le village déjà dévasté… Je soupçonne les Tanuques, ce serait bien dans leurs manières. »

Deux jours plus tard, ils quittaient les bois et retrouvaient le poids du soleil sur leurs armures. Avant de les relâcher enfin, la forêt leur avait de nouveau pris un homme – disparu comme le premier, pendant son tour de garde, sans laisser de trace.

 

— Ce n’était pas le dernier hameau dévasté que vous alliez trouver sur le chemin du retour, n’est-ce pas ?

La Sylve au sabre pose sa tête sur les genoux de Nantier, elle le regarde par en dessous d’un œil fripon, jouant de son doigt avec les cordons de son doublet. Il tremble nerveusement et détourne la tête, il éprouve le désir violent de plonger dans ces yeux-là et de révéler à cette femme tout ce qu’il sait encore.

— Non, ma Dame. Tout le long de notre route, nous n’avons trouvé que ruine et désolation sur notre chemin. Les cadavres pourrissaient au soleil et les survivants se terraient dans les bois : pas une demeure debout depuis Gamboise jusqu’à Malebrois. Et quand nous croisâmes enfin un officier du bailli au premier bourg d’importance, il nous apprit l’horrible nouvelle : le Sâdi s’était échappé de la forteresse et semait de nouveau la mort parmi nos gens.

— Quelle fut la réaction de Dame Maronne, quand elle entendit cela ?

Nantier brûle d’envie de plonger ses lèvres dans ces cheveux et de prendre cette adorable tête entre ses mains. Mais il sait, s’il fait cela, qu’il ne pourra tenir la promesse qu’il s’est faite au grand chantier du temple. Il recule légèrement le buste et se passe vivement les mains sur le visage pour ôter la sueur, secouant les chaînes de ses poignets.

— Dame Maronne était prise de fièvres. Depuis que nous avions quitté la forêt, le lieutenant avait réquisitionné un cheval et un attelage où il l’avait fait aliter sur une couche de paille. Quand elle comprit que le démon courait les bois et ne pourrait plus être occis de sa main, elle eut une réaction étrange, probablement dictée par ses délires…

 

C’était le lieutenant qui était venu lui annoncer la nouvelle. Le mari tenait les rênes de la charrette et Nantier restait assis auprès de celle qu’il devait protéger.

« Dame Maronne, nous avons appris que… »

« Votre démon s’est échappé, n’est-ce pas, lieutenant ? »

« Comment diantre le savez-vous ? »

« Nous ne rentrons pas à Gamboise. Je ne veux pas avoir fait tout ce chemin pour rien. Menez-moi à Quiercy, lieutenant, et à la devineresse Edeline qui m’a mandée. »

« Ma Dame, vous pouvez prendre un peu de repos et consulter un guérisseur, nous ne sommes plus tenus par la même urgence, à présent… »

« Nenni, soldat. L’urgence est plus forte encore, ne la sentez-vous pas ? Ne l’avez-vous pas vue dans ces villages ? »

 

— Nous arrivâmes à Quiercy le jour de la fête du Grand Kân. La cité était entièrement décorée aux couleurs du Roy et les gens du cirque faisaient partout leurs spectacles dans les rues. Une longue procession partait de la Grande Porte jusqu’à l’ancien temple, des centaines de manants costumés défilaient joyeusement derrière le traditionnel dragon de papier tenu par dix hommes peints en rouge. Nous avons eu le plus grand mal à nous frayer un chemin dans cette cohue jusqu’à la citadelle et il fallut que Tête de Bœuf rossât quelques gueux pour qu’on nous ouvrît enfin la voie.

— Mais toute la ville n’était pas dans la même effervescence, n’est-ce pas ?

La Sylve au sabre glisse sa main sous le doublet du jeune homme et caresse doucement son ventre. Il respire fort, essayant de toutes ses forces d’ignorer ce contact qui lui brûle la peau, et pour s’en distraire, parle et parle encore.

— Non, ma Dame. Depuis que le démon s’était échappé en faisant un grand carnage parmi ses gardes, le Roy avait fait interdire les abords de la citadelle. En outre, à deux pas du palais, l’immense chantier du nouveau temple de Kân était complètement déserté par ses ouvriers en ce jour chômé.

La charrette venait tout juste de passer le poste de contrôle qui marquait le quartier de la citadelle, où les gardes fouillaient quiconque voulait passer, quand le lieutenant poussa un juron :

« Foutremort, il nous manque Godebert ! »

Ils s’étaient comptés et recomptés : ils n’étaient plus que quatre.

La Fourche avait les mains tremblantes, il dégoulinait de sueur sous son chapel de fer, on pouvait voir grossir à vue d’œil les eaux qui lui dégouttaient des cheveux. Le grand Tête de Bœuf ne valait pas mieux, il avait dégainé sa bâtarde et jetait un regard suspicieux à toutes les fenêtres, avec cet air benêt qui lui valait son surnom.

Il ne vit pourtant pas le démon qui, comme surgi de nulle part, passa derrière lui et d’une seule caresse de sa grande main griffue, lui arracha une livre de chair de bas en haut, taillant dans le cuir et le fer de la broigne comme une cuiller dans de la crème.

Le cheval tirant la charrette hennit de terreur et s’emballa, jetant le mari sur le pavé. Nantier se redressa comme il put et tenta de reprendre les rênes. Derrière lui, la silhouette de la Sylve en noir s’était arrêtée en face du lieutenant qui ne reculait point devant elle.

Eurent-ils quelques paroles entre eux ? C’était le lieutenant qui avait capturé le démon à Quiercy et l’avait fait embastiller, et c’était le démon, bien sûr, qui se trouvait devant lui. Tout le temps qu’ils avaient passé sur les routes, tout ce chemin parcouru pour lui trouver un bourreau, il les suivait caché sous sa cape noire et ils l’avaient pris pour la Sylve qui devait les accompagner. Il s’était évadé le jour même de leur départ et avait laissé une longue traînée sanglante derrière leur passage à travers le pays.

 

— Ce que fit le lieutenant ce jour-là, ma Dame, je ne l’ai point vu de mes yeux. J’étais trop occupé à faire sortir dame Maronne de la charrette renversée dans un trou du chantier et à fuir la bête qui courait sur nos pas. Je suppose qu’il a fait ce qu’il avait fait toute sa vie : il a combattu l’ennemi qu’on lui a désigné. C’était un homme de devoir et bien qu’il sût pertinemment la seule issue possible de cet affrontement, il n’a pas fui devant le Sâdi – sans quoi, nous n’aurions pas eu le temps de nous réfugier dans le chantier.

— Et qu’est devenu le mari ? Et la Fourche ?

— Nous n’avons retrouvé les cadavres ni de l’un ni de l’autre, à ma connaissance. Je suppose que la Fourche a pris la fuite et s’est réfugié dans un trou de souris où cacher sa tête de couard. Quant au mari, la bête a dû négliger cette proie insignifiante, elle était trop pressée de retrouver dame Maronne…

 

Après la course folle du cheval et le choc de la charrette renversée, la jeune femme avait brûlé les dernières forces qui animent les bêtes traquées. Nantier avait passé un bras sous son épaule et s’était engouffré avec elle dans l’amoncellement de pierres et d’outils, se cachant derrière un pilier inachevé, tâchant de reprendre son souffle. Il espérait encore que les gardes du poste de contrôle, en contrebas dans la rue, eussent vu le monstre et eussent accouru.

Mais lorsqu’il regarda en arrière, il ne vit qu’une avenue vide et la silhouette noire qui remontait lentement le pavé, les mains brandies devant elle et laissant sur le sol deux traînées de sang.

« Venez ! Ne restons pas là ! »

Il tira dame Maronne de toutes ses forces vers une grande grue de bois à cage d’écureuil, passa derrière une pile de claveaux et de chapiteaux prêts à être expédiés dans les hauteurs et, tout en serrant si fort la garde de sa rapière que ses doigts en étaient blancs et gourds, il tâcha de repérer le monstre derrière eux.

« Fuyez, Nantier ! Sauvez votre vie, c’est moi qu’il veut ! » murmura la jeune femme.

Il ne répondit pas. Fuir comme la Fourche ? Alors que son lieutenant lui avait donné l’ordre de la protéger ? Les larmes brouillaient déjà sa vue, il réprimait à grand peine des sanglots de petit garçon qui montaient dans sa gorge.

Nantier se souvenait vaguement de ses parents. Des êtres chauds et doux, un monde empli de couleurs et de lumières… Depuis son arrachement à l’orphelinat des sœurs de Bahel, le lieutenant était l’homme qu’il avait toujours associé à ce monde perdu. C’était lui qui l’avait protégé des brutes de la troupe, faisant son instruction pour lui laisser une chance de rester en vie sur le champ de bataille.

Le lieutenant… et maintenant dame Maronne. Pour elle, il tenait encore sa rapière dans sa main, pour elle, il se cachait derrière ces barriques de graviers et de clous, courait derrière les fours à chaux puants et les creusets de pierre où l’on faisait fondre le plomb.

« Montre-toi, petite femme ! » cria une voix terrifiante derrière eux.

Ce n’était point celle d’un homme ni celle d’une femme. C’était un mélange de mille voix toutes sorties du tombeau.

« Mes pouvoirs ont grandi depuis ma capture, les gardes ne me voient ni ne m’entendent. Au bout de ce chantier, tu ne trouveras que les murs abrupts de la citadelle où l’on ne te laissera point rentrer. »

La voix se rapprochait étrangement vite. Nantier entendait des craquements, des claquements, des éclats aigus, comme si quelqu’un renversait les planches empilées, rouait de coups de pied les rangées de casiers où l’on disposait les bris des vitraux colorés.

« Ne l’écoutez pas, ma Dame », murmura le jeune homme. Les gardes du Bailli sont déjà sur ses traces, nous allons tenter de nous enfuir par le quartier des palais en attendant leur arrivée. »

Un craquement sinistre se fit entendre au-dessus de sa tête. Une voûte inachevée, toute sertie de poutres et d’étais qui soutenaient l’arche de pierre, se mit à trembler et gronder. Une pluie de poussière tomba sur leurs épaules, dame Maronne toussa et glissa jusqu’à terre.

« Je t’entends, petite femme, je m’approche… »

Nantier rengaina sa lame, souleva la dame des deux bras et fila se rencogner derrière un mur aussi blanc que le lait, fait de la pierre dure et lumineuse des carrières de Quiercy.

Le nouveau temple était la fierté de la ville, son espoir, son avenir : on viendrait de Laonn et de Longpont pour s’y recueillir et les marchands de tout le pays se presseraient dans les foires de la ville. Des centaines d’ouvriers, peintres, charpentiers, maçons et chaufourniers grouillaient sur le chantier depuis dix ans, et sans doute ce démon avait-il choisi à dessein cet endroit pour y porter la destruction.

Dame Maronne releva la tête et, toujours cachée derrière un angle de pierre, éleva soudain la voix :

« Qui es-tu, démon, d’où viens-tu et que veux-tu ? »

« Qui je suis ? Je suis la rage du peuple tanuque. Je suis sa colère, sa vengeance, sa soif de sang ! Je suis chaque enfant piétiné par vos chevaux, chaque femme forcée par vos soudards, je suis chaque guerrier tombé sous le feu de vos bombardes. Vos Sylves prétendent que ce sont les shamans qui m’ont appelé, mais elles savent fort bien que c’est vous, peuple de Talabar, qui m’avez fait grandir, forcir et sortir des limbes ! »

La voix était si proche que Nantier, au désespoir, fit signe à la dame de se taire.

« Ne vois-tu pas que c’est un cycle sans fin ? Que la souffrance infligée aux pauvres gens de Talabar créera un démon en tout point semblable à toi ? Et que les Tanuques en seront de nouveau les victimes ?

« Je n’ai que faire de l’avenir ! L’avenir est l’affaire des gens qui pensent : moi je ne sais que le feu et le meurtre ! »

« Alors pourquoi ne vas-tu pas occire le Roy qui, avec ses seigneurs, est seul responsable de la guerre ? »

« Je ne suis pas la justice ! La justice est froide raison, elle est affaire de magistrats, de Baillis et de tribunaux. Moi, je bouillonne au creux des ventres, j’éclate et je roule comme le tonnerre. Je suis aveugle, je suis idiot et je suis tout-puissant ! »

« Ta rage, je la connais, démon… » lança dame Maronne en sortant soudain de son abri. « Je l’ai vécue, je l’ai portée, je l’ai chérie comme un enfant. J’ai haï les Tanuques, tous les hommes et jusqu’au Grand Kân lui-même, j’ai maudit ma terre et mes ancêtres, j’aurais pu étrangler un innocent de mes mains à tel point je l’ai connue. »

Nantier contempla, impuissant, la jeune femme échapper à son étreinte et marcher à petits pas vers la forme fantomatique du démon, immense, et dont la noirceur éclipsait le soleil autour de lui. Il aurait voulu s’élancer devant elle et la protéger de son corps, mais une telle terreur irradiait de la bête que ses jambes se dérobaient sous lui et qu’il tremblait comme un nouveau-né. Il ne bougea pas de sa cachette, il tint son épée contre lui, pria le Kân et, tout le temps que dura leur échange, garda les yeux rivés sur elle.

« Te voici donc, toi que mes ennemis ont désignée pour m’abattre. Es-tu guerrière ? Es-tu sorcière ? J’ai voulu voir et comprendre celle qui aurait le pouvoir de me vaincre. Je t’ai observée jour après jour, je n’ai vu que larmes, fièvre et sueur. Qui es-tu pour venir me défier ? »

« Tu n’as vu que ce que tes yeux peuvent voir, démon. Tu n’as pas écouté mon rire, tu n’as pas entendu mon babil ni prêté garde à mes joies. »

« Je ne te crains pas. Aucun homme ne peut m’occire. S’ils m’enferment, mon pouvoir s’accroît ; s’ils me tuent, la mort me rend plus fort ; s’ils me brûlent, je me nourris de leurs flammes. »

Elle s’arrêta juste devant lui et leva doucement la main.

« Je ne ferai rien de tout cela, démon. »

Dame Maronne s’approcha encore un peu plus près et l’ombre était si sombre autour du Sâdi que Nantier avait peine à distinguer sa petite silhouette tout contre lui.

« Ta rage, je l’ai contenue. Ta haine, je l’ai apaisée. Ton peuple, je lui ai pardonné. J’ai choisi de vivre plutôt que de me consumer. »

Et quand elle se blottit tout contre le monstre, un éclat de lumière jaillit de leurs deux corps si violemment que Nantier en fut aveuglé un instant.

 

— Lorsque mes yeux ont recouvré peu à peu la vue, le démon et la dame avaient tous les deux disparu. J’ai longtemps cherché un signe de chacun d’eux, un vêtement, un objet…

— As-tu retrouvé trace du monstre ?

La Sylve au sabre s’est lovée sur ses genoux, elle a passé un bras autour de ses épaules et de son autre main, caresse tendrement sa poitrine pendant qu’elle agace son cou de baisers. Mais au plus profond de son âme, derrière ses dernières défenses, il reste encore sa promesse secrète que la magie n’a pas réussi à atteindre.

— Oui, de nombreux lambeaux de sa cape noire, accrochés sur une gouge et sur des planches à clous. J’en ai conclu qu’il avait été détruit.

— Et…

Pour cette dernière question, la plus cruciale, la Sylve s’écarte enfin de lui et joue son dernier atout : son visage n’est plus celle d’une jeune femme avenante, c’est celui de la mère de Nantier, illuminée de lumière telle qu’elle lui apparaît dans son souvenir. Elle lui sourit tendrement et lui demande tout bas :

— … as-tu retrouvé trace de dame Maronne ?

— Oui, ma dame. J’ai vu rouler son alliance de bronze jusque dans une fosse emplie d’outils et de bardages, le fond était comblé de boue et je n’ai pu la reprendre.

 

La porte de fer claque et résonne longtemps dans les couloirs de la citadelle.

— A-t-il dit la vérité, maîtresse ? demande la première voix.

— Je l’ai trouvé sincère, répond la seconde. Vos pouvoirs sont si puissants…

La Sylve au sabre secoue la main d’un geste méprisant :

— Évidemment ! La question n’est pas là. Que pensez-vous de ces révélations ?

Les deux Sylves subalternes répondent chacune à leur tour :

— Il est fort dommage que la dame ait disparu. Nous aurions pu beaucoup apprendre de ses pouvoirs et recruter de semblables jeunes femmes.

— Mais la genèse du démon est riche d’enseignement. Un tel prodige ferait merveille sur les champs de bataille. Si nous arrivions à maîtriser le phénomène, nous pourrions l’employer dans la prochaine offensive contre les Tanuques, prévue au printemps.

— Je vois que nous avons le même cheminement de pensée, mes chères consœurs… conclut la Sylve au sabre. Nous pourrions soumettre quelques innocentes à la torture, afin d’étudier les mécanismes de cette rage vengeresse…

— Cela pour la gloire du Roy, bien entendu.

— Et que faisons-nous de ce petit jeune homme ?

La Sylve au sabre sourit malgré elle au souvenir des jeux de magie auxquels elle s’était livrée avec lui et, magnanime, suggère finalement :

— Je ne vois pas de raison de le laisser au cachot : il a bien servi son Roy et nous pourrions en faire un héros.

 

Lorsque Nantier sort de la forteresse, les poignets enfin déliés de ses chaînes, il lève les yeux vers le soleil et murmure pour lui-même :

— Puissiez-vous rentrer dans votre forêt de Gamboise, dame Maronne, vivre une paisible vie de sabotière et continuer de préparer doucement l’avenir.

Il n’avait jamais vu son alliance de bronze rouler dans la boue. Ce qu’il avait vu, c’était une silhouette de femme enceinte se relever après son étreinte avec le démon, se retourner pour lui faire un adieu de la main et s’en aller tranquillement rejoindre son mari. Il s’était alors juré de n’en rien dire aux Sylves quand elles l’interrogeraient.

Cette part de mémoire, elles n’avaient pas besoin de la connaître.


XAVIER MAUMÉJEAN

Né en 1963, Xavier Mauméjean préfère qu’on parle de ses romans plutôt que de lui. On dira malgré tout qu’il est diplômé en philosophie et sciences des religions (on s’étonnera moins ainsi des références bibliques du texte qu’il a rédigé pour cette anthologie) et auteur de romans policiers, science-fiction et fantasy (une douzaine) qui ont reçu plusieurs prix.

Xavier Mauméjean a également publié une poignée de nouvelles, toujours remarquées, et plusieurs essais, en particulier sur Sherlock Holmes. Traduit à l’étranger, il écrit pour la jeunesse, la télévision et la radio (France Culture) et assure des fonctions de directeur de collection.

Son dernier ouvrage, Rosée de feu, étonnante fantasy uchronique évoquant les kamikazes japonais, est une petite merveille.


MAZBALEH(3)
(VERSETS UN À VINGT)

« Ce n’est pas lui notre dieu, n’est-ce pas maman ? »
Juan Gonzalo Rose
I

Pour qu’on parle de Lui. Maladies, tortures, meurtres parfois, mais jamais de mensonges, il fait tout cela pour qu’on parle de Lui. Afin de mesurer la loyauté de ses fidèles, de tous ceux qui vivent dans la Création. Soumettre à l’épreuve ses enfants ne lui procure aucun plaisir, c’est juste nécessaire.
II

Mais d’abord, il doit retrouver l’Accusateur ou quel que soit son nom. Le meneur de jeu. Serpent Miroir du temps des Jardins, compagnon de la première heure. Moi, caché quelque part dans le monde, à la portée de son maître. Me repérer n’est qu’une question de temps, certainement pas de moyens. Yens, euros, dollars, mais avant thalers, piastres ou escudos, Lui n’a jamais regardé à la dépense. Le prix à payer viendra plus tard, celui du corps, de la sueur et des larmes.
III

Il envoie ses mignons. Déchéance, Pollution, Fellation. Je plaisante. Les traqueurs parlent à un homme :

« Nous sommes partout chez nous. Simplement, parfois, un peu perdus. C’est pourquoi nous te prions de nous conduire auprès de notre ami.

— Bon, suivez-moi, c’est pas loin à pied. Et vous me paierez. »

Ce qu’ils font, à leur façon.
IV

Les trois me retrouvent, vautré sur le mazbaleh. Un dépotoir, à la sortie du quartier, grattant mes ulcères, flairant le bout de mes doigts. Et voilà le travail. Je croupis dans ma merde, heureux comme un roi. Ne vous L’a-t-il pas dit ? Les mignons réprouvent :

« On disait de lui que c’était un séducteur. Et regardez son allure !

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Surtout en ce qui le concerne. » Déchéance m’examine, Pollution confirme, et c’est (Annonciation ?) qui L’en avertit.

« Oui, pas de doute, nous partons dans l’heure. Merci, Monsieur. »
V

« Monsieur, êtes-vous conscient ? »

On ne m’a jamais appelé comme ça. Ou alors dans une autre vie, quand j’étais quelqu’un. Pour m’amuser, je crie :

« Laissez-moi, ne me faites pas de mal !

— Oh non, monsieur, que Dieu nous en préserve. Il est simplement temps de rentrer à la maison. »

Ils défroissent leurs ailes. J’obtempère comme à mon habitude, fidèle et fausse.
VI

En chemin, ils s’occupent de moi.

« Afin que vous ressembliez à ce que vous étiez.

— Et à ce que vous allez redevenir. »

Ils tressent mes cheveux, m’habillent d’une superbe robe (mais peut-être est-ce un costume). Déchéance trouve que j’ai de vilaines dents. La vie m’a gâté. Pince, compresses, rincez-vous la bouche et crachez.

« Vous permettez qu’on les conserve ?

— En guise de reliques, une sorte de porte-bonheur. »

Reste le visage. Ponceuse. Ils écorchent mes faces par couches, puisque je suis plusieurs.

« Il faut vous dire que c’est un honneur de travailler avec vous.

— Avec vous et pour vous.

— Vous êtes une légende que l’on murmure dans les cieux.

— Une légende, vraiment. »
VII

Ma chair est abrasée, le sang coule de mes lèvres. Aucune douleur pourtant, car je suis souffrance. Alors je fais la conversation, pour passer le temps :

« Qui êtes-vous ?

— Nous ne sommes personne.

— Juste des fonctions.

— Certains pourraient trouver cela blessant.

— Ce n’est pas notre cas. Trois fois rien, c’est déjà quelque chose.

— Nous sommes fiers de servir Sa puissance.

— D’être l’instrument de Sa volonté.

— Ou de la vôtre, dès que vous serez rétabli dans vos prérogatives.

— C’est vrai que vous connaissez tout ça. »
VIII

Les légions chantent le retour du fils prodigue. Sans moi, on commençait à s’ennuyer. Pour un peu je verserais une larme.

« Vous êtes un personnage important. Irremplaçable !

— Si vous le dites. »

Les hérauts clament mes hauts faits. J’avais pourtant cru pouvoir oublier, maintenant je me souviens. Les trois envoyés m’ouvrent un passage jusqu’à Lui.
IX

« Tu as remué ciel et terre pour me retrouver.

— Non, juste un tas d’ordures.

— J’y étais très bien.

— À croupir dans la crasse ? »

Au moins c’était la mienne. Seul, sans personne au-dessus de moi, puisque j’avais touché le fond.

« Que souhaites-tu, cette fois-ci ?

— Ce que Je désire toujours. Savoir si l’on m’écoute encore. Si l’on me craint ou me respecte.

— En somme, la préoccupation d’un père.

— Pas exactement, car les pères sont aimants. J’ai l’idée d’un jeu.

— Quel genre de jeu ?

— Destiné à rappeler les marques. Quelque chose de simple, une mise à l’épreuve.

— Encore ?

— Que veux-tu, je ne m’en lasse pas.

— La partie se joue selon quelles règles ?

— Manque de chance, fatalité. Le lot de chacun, aujourd’hui ou demain.

— Qui est l’Élu ?

— Un juste, intègre et droit.

— Jusqu’où puis-je aller ?

— Fais ce que tu veux, mais ne touche pas à un seul cheveu de sa tête. »
X

On prétend que, jadis, je me suis opposé à Lui. Pourtant j’ai toujours fait ce qu’Il attendait de moi. Je n’ai jamais pris épouse, ni eu d’enfants. Question de cohérence, on ne peut pas détruire une famille et en fonder une. Ce serait pourtant élégant. Parfaitement symétrique. Pour me préparer à la tâche, je flaire le bruit des âmes, en quête de l’Élu. Celle-ci ? Trop facile. Je veux quelqu’un qui soit fidèle en tout, difficile à briser. Celui-là ? Il me plaît bien. Marié, des enfants, peut-être même un chien. D’aucuns le trouveraient désespérément normal. Précisément, c’est là toute sa vertu. Voilà pourquoi je le choisis.
XI

Honnête, ce pourrait être son nom. Je tue d’abord son père, lui reprends la vie qui n’a jamais été sienne. L’homme juste ne pourra jamais lui dire combien il l’aimait, tout ce qu’il regrette. Poison instillé dans ses veines, le voici enchaîné aux promesses non tenues.
XII

La mort du père ne suffit pas. Trop commun, c’est dans l’ordre des choses. Comme l’Élu dort, je lui souffle dans ses rêves.

« Tes fils…

— Eh bien qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? Attendez, je vais me réveiller.

— Ils sont très mal, tous les deux. J’en suis désolé.

— Qu’est-il arrivé ? »

Je réprime un fou rire. On me demande de traquer les vices, pas de m’en abstenir.

« Nous n’avons rien pu faire. Ça va aller ?

— Comment voulez-vous que ça aille ? Oh, Seigneur ! »

Peut-être pas lui directement, mais c’est tout comme.
XIII

Ses deux fils morts, l’un après l’autre, et le Juste continue de croire. J’ai échoué. Au-delà de sa propre peine, il ne cesse de penser à Lui. Tous résistent, du moins au début. Il suffit d’y mettre le temps. Le temps n’est pas ce qui manque.
XIV

L’Élu rentre chez lui pour rassembler ses maux. Son épouse l’agonit d’injures.

« Tes fils meurent et tu arrives en retard. Tu n’étais pas là non plus lorsqu’ils étaient en vie. Pas vu grandir, pas vu mourir, le refrain de ta vie. Dorénavant, il faudra que tu le chantes seul, dans une demeure vide. »
XVII

J’avoue qu’il m’impressionne. La mort frappe, son épouse le quitte et il continue de croire comme si de rien n’était. C’est la force du Juste, il n’attend rien des autres. Pas de conseils ni de louanges, rien à faire du qu’en dira-t-on. Seul, sans espérer de récompense ni craindre le châtiment. Tout le monde aimerait pouvoir en dire autant.
XVIII

Je me rends à Sa convocation.

« Le Juste persiste à me servir. Tout cela est-il utile ?

— Il faudrait savoir, ce n’est pas moi qui suis venu te chercher ! Et puis ne sois pas si impatient. Toi non plus tu n’as pas réalisé toute ton œuvre en un seul jour.

— Mon œuvre. Depuis les hauteurs, je ne la vois plus. Loin des yeux, loin du cœur.

Laisse-moi continuer, et tu verras que l’Élu te maudira. »
XIX

Plus de famille, et ses affaires jadis prospères courent maintenant à la ruine. L’Élu habite le dépotoir. Pour faire bonne mesure, j’y ajoute la maladie. C’est donc là ta récompense ? Il tresse ses cheveux, lisse sa robe souillée d’immondices (mais c’est peut-être un costume). En guise d’offrandes, il arrache ses dents. Sa bouche emplie de sang ânonne :

« Je veux. Me. Faire entendre. »

Il ne changera jamais.
XX

« Rares sont ceux qui peuvent se vanter de m’avoir observé en face. »

Je me trouve entre les deux, comme toujours. Le Juste parle et Il lui répond :

« Pourquoi. Avoir fait. Tout ça ?

— Tu n’as pas idée des responsabilités qui sont miennes. Tout prévoir, veiller à la moindre défaillance. Une tâche que je dois assumer seul.

— Je vous suis entièrement dévoué. Alors, pourquoi me nuire ?

— Tout ce qui est m’appartient. Tout ce qui se passe porte ma marque. Qui aime bien châtie bien. »

L’ennui me gagne, je m’adresse à l’Élu :

« Allons, n’en fais pas une histoire, tu ne pourrais pas comprendre ! »

Celui qui nous domine intervient :

« Reste en dehors de ça.

— Tu vas continuer longtemps à lui répondre mot pour mot ?

— Un fidèle a des droits.

— Il n’est pas de notre rang.

— Il peut le devenir. »

Le Juste reçoit de Lui un pistolet (mais c’est peut-être une épée de flamme). Quoi qu’il en soit, l’instrument de Sa volonté. Nous y voilà. Pas d’arbitre, aucun témoin, seulement le Juste et moi.

 

Car Lui ne compte pas.
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2 La Résistible Ascension d’Arturo Ui, Bertolt Brecht.
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