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  Wheels contemplait le plafond de sa chambre. Dans le coin, au-dessus de sa tête, une araignée avait tissé sa toile. Fasciné, il la regardait s’approcher doucement d’une mouche qui se débattait pour se libérer du piège dans lequel elle était tombée. L’araignée avait tout son temps.


  Wheels observa l’araignée s’enrouler autour de l’insecte. Mais il ne put assister à la mise à mort parce qu’elle lui masquait la vue. Il imagina néanmoins la mouche en train de se faire dévorer par l’araignée. Souffrait-elle? Savait-elle seulement qu’elle était sur le point de mourir?


  —Assez, dit Wheels entre ses dents.


  Il se tourna sur le côté, abandonnant le spectacle de l’araignée et de sa proie.


  Sur la table de chevet, sa montre affichait quatre heures du matin. Il était éveillé depuis une heure, la lumière allumée. Il ne parvenait plus à dormir une nuit entière. Il se couchait vers dix heures et dormait jusqu’à ce que les cauchemars l’assaillent. Il se réveillait alors en sursaut, toujours à la même heure, en nage, le cœur battant la chamade. Il parvenait en général à se rendormir, mais il était long à se remettre de ses émotions. «Ridicule», se dit-il.


  La nuit était le pire moment. Elle lui rappelait son enfance, le jour où il avait annoncé à ses parents qu’il n’avait plus besoin de veilleuse. Cette nuit-là, comme les suivantes, il avait eu très peur que l’obscurité ne l’avale tout entier. À la pensée de ce qui pouvait se cacher dans le placard ou sous son lit il était terrifié et mettait des heures à s’endormir. Il n’avait pourtant pas pu se résoudre à avouer à ses parents qu’il aurait bien aimé remettre la veilleuse; il avait continué à vivre avec ses frayeurs, redoutant d’aller se coucher et faisant tout pour en retarder l’heure. Jusqu’à la première nuit où il dormit comme un loir. Il s’était épuisé au point que le plus terrifiant des monstres n’aurait pu le tenir éveillé, et depuis lors il avait dormi paisiblement.


  «Ce sera pareil cette fois-ci, se dit-il, encore quelques semaines…»


  Wheels rejeta les couvertures; il avait envie d’aller aux toilettes. Il se redressa, mais au moment de se lever, il entendit des bruits de pas dans le couloir.


  Sa grand-mère était sans doute encore en train de faire les cent pas dans l’appartement. Depuis son arrivée, deux semaines auparavant, Wheels avait remarqué qu’elle aussi se réveillait au milieu de la nuit. Il ne voulait surtout pas la rencontrer dans le couloir, mais il fallait qu’il sorte. Silencieusement, il se leva et s’approcha de la porte de sa chambre sur la pointe des pieds. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Personne. Il sortit précipitamment et s’enferma dans les toilettes.


  Il tira la chasse et ouvrit le robinet d’eau froide du lavabo. Il laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne bien fraîche et s’aspergea le visage. Il se redressa et se regarda dans la glace. «Il est quatre heures du matin, se dit-il en esquissant une grimace. Difficile d’être au mieux de sa forme!»


  Il avait des cernes sous les yeux et cela détonnait sur son visage d’adolescent de quatorze ans.


  —T’as vraiment une sale tête, déclara-t-il à son reflet dans le miroir. Il s’examina de plus près et découvrit un bouton peu esthétique sur son menton. Se penchant au-dessus du lavabo, il s’appliqua à le presser.


  Dans l’ensemble, Wheels se trouvait convenable: physique normal, carrure moyenne… moyen quoi. C’était très bien comme ça.


  Ses cheveux blond cendré avaient beaucoup poussé au cours de ce dernier mois et cela lui plaisait parce qu’il avait l’impression de ressembler à un vrai musicien de rock. Avant, avec sa coupe réglementaire et sa manière très classique de s’habiller, on lui trouvait souvent l’air militaire. Et chaque fois que ses cheveux atteignaient la nuque, ses parents l’obligeaient à aller chez le coiffeur, de sorte qu’il se retrouvait toujours à la case départ.


  Maintenant, il pourrait les laisser pousser autant qu’il le voudrait. Ses parents n’étaient plus là pour le lui faire constamment remarquer.


  Il avait les yeux bleus, une peau claire très fine. Il trouvait son nez trop épais, mais c’était le genre de chose qu’il était seul à voir. Il n’était ni trop gros, ni trop grand, ni trop petit. Tout, en ce qui le concernait, se situait dans la moyenne.


  Certains lui disaient qu’il ressemblait à sa mère, d’autres à son père. Ses parents et lui se faisaient toujours des clins d’œil dans ces cas-là, car Wheels avait été adopté lorsqu’il était tout bébé et ses parents l’avaient appelé Derek James Wheeler. Derek était un prénom qu’ils aimaient tous les deux beaucoup, et James était le nom du père adoptif de Wheels. Son surnom, «Wheels», remontait à l’école primaire. Il ne se souvenait plus comment, ni pourquoi on l’en avait affublé mais toujours est-il qu’il lui était resté. Les adultes l’appelaient Derek et les copains, Wheels. Il aimait bien avoir deux prénoms.


  Il ne s’était jamais senti adopté. Il avait rencontré son père, Mike, pour la première fois, l’année précédente. Son ami Snake lui avait demandé:


  —Alors? Tu as enfin rencontré ton vrai père?


  —Ce n’est pas mon vrai père, avait répondu Wheels.


  —Enfin, tu vois ce que je veux dire, avait essayé d’expliquer Snake, mal à l’aise tout d’un coup.


  —Non, je ne vois pas bien, avait poursuivi Wheels. Mon vrai père, c’est James Wheeler, et pas un type sorti d’on ne sait où après treize ans.


  Cela avait mis un terme à la conversation.


  Wheels s’aspergea une fois encore le visage. Puis il déchira un morceau de papier hygiénique et l’appliqua sur son bouton.


  Tout était calme. Sa grand-mère s’était sans doute recouchée. Il se rendit sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine pour boire un verre de jus de pomme. La pièce était plongée dans l’obscurité: sa grand-mère était là, assise devant la table de la cuisine, pleurant doucement.


  Elle le regarda, les yeux à la fois pleins de larmes et d’espoir. Wheels se dirigea vers elle et posa la main sur son épaule.


  —Ne pleure pas, grand-mère, dit-il d’une voix monocorde.


  Mais les sanglots de la vieille femme redoublèrent. Elle lui prit la main, lui interdisant toute tentative de retrait.


  —Tu te souviens quand vous étiez tous partis en Floride? Tu avais sept ans et tu étais très excité. Tu n’arrêtais pas de demander quand tu verrais un crocodile et ta mère avait fini par t’en offrir un empaillé…


  Wheels lui adressa un maigre sourire, la mâchoire contractée, attendant qu’elle finisse.


  —Tu t’en souviens, hein?


  Elle relâcha la pression de sa main et Wheels recula.


  —Grand-mère, je suis fatigué. Je retourne me coucher.


  Pas très fier de lui, il quitta la pièce, laissant sa grand-mère désemparée. Il aurait préféré qu’elle ne pleure pas autant. Mais depuis quinze jours, elle n’arrêtait pas.


  Les adultes étaient censés savoir se maîtriser. Wheels, de son côté, faisait de gros efforts et à son avis, il se débrouillait mieux que sa grand-mère. Parler du passé n’arrangeait rien. Cela le rendait même encore plus malheureux. Et il en avait assez de se sentir malheureux.


  Il s’allongea sur son lit. Il n’avait plus du tout sommeil. Il prit ses lunettes qui étaient posées sur la table de nuit.


  Wheels aimait bien lire, mais il mettait longtemps à finir un livre, surtout ceux qu’il fallait lire pour le collège. Il préférait nettement les magazines comme Rock&Folk qu’il achetait tous les mois et lisait de la première à la dernière ligne. Tout ce qui touchait au rock n’roll le passionnait.


  Il y avait une pile de choses accumulées depuis des années sous sa table de nuit. Il n’était pas du genre ordonné et ses parents avaient fini par ne plus insister pour qu’il range.


  —Veille simplement à laisser ta porte fermée pour que tout le monde ne profite pas de ton désordre, disaient-ils.


  Wheels passa la pile en revue jusqu’à ce qu’il mette la main sur un magazine. Il réussit à l’extraire sans que le reste ne s’écroule. Mais, en voyant la couverture, son cœur s’emballa: La basse pour débutants. Il croyait l’avoir perdu depuis des mois. Son père et sa mère le lui avaient offert pour son anniversaire, l’année précédente. Il se souvenait de son embarras quand il avait ouvert le paquet cadeau.


  —Merci, avait-il dit doucement, tout en regardant autour de lui à la dérobée pour vérifier s’il n’y avait pas d’autre paquet. Merci beaucoup, avait-il répété avec enthousiasme, tout en se disant que c’était là un drôle de cadeau. Il adorait le rock et ses parents le savaient bien. Cela faisait longtemps qu’il avait envie d’apprendre à jouer de la basse. Et voilà qu’ils lui offraient un livre, alors qu’il n’avait pas de guitare! Puis sa mère lui avait demandé:


  —Wheels, chéri, peux-tu descendre les ordures?


  —Là, maintenant?


  En y repensant, il se souvenait du regard que ses parents avaient alors échangé, mais sur le coup, il n’y avait pas prêté attention, trop surpris que, le jour de son anniversaire, sa mère lui demande de sortir la poubelle!


  —Tu devais le faire hier, mon garçon, avait ajouté son père sèchement. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.


  Wheels s’était emparé en grommelant des deux sacs en plastique et avait ouvert la porte de l’appartement. La porte de service donnait sur un escalier de secours. Il avait dévalé les marches métalliques en courant. Il avait jeté les sacs dans les grandes boîtes à ordures avant même d’avoir atteint la dernière marche.


  «Sympa, comme anniversaire!» avait-il pensé en remontant l’escalier quatre à quatre, la tête baissée.


  —Papa, maman, je vais faire un tour chez Joey, avait-il hurlé par la porte ouverte. Mais en arrivant sur le palier, il s’était arrêté net devant une magnifique basse, bleu métallisé.


  Levant les yeux, bouche bée, Wheels avait vu que ses parents se tenaient dans l’embrasure de la porte. Muet d’émotion, il avait regardé tour à tour la basse puis ses parents. Enfin, il s’était jeté à leur cou et les avait embrassés.


  Wheels savait que son amour de la musique lui venait de ses parents. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il y avait toujours eu de la musique dans la maison. Il aimait presque tous les genres de musique, même le classique. Mais c’était le rock qu’il préférait.


  —Elle est superbe, avait-il dit enfin à voix basse.


  —Elle est d’occasion, lui avait répondu sa mère en souriant, un peu inquiète. Nous n’avions pas les moyens d’en acheter une neuve.


  —Elle a l’air neuve, s’était exclamé Wheels. Qu’est-ce qu’elle brille!


  Ses parents étaient heureux qu’il puisse jouer d’un instrument. Mais ils avaient dû prendre un crédit pour payer la guitare et il leur était impossible de lui offrir des leçons. Aussi Wheels avait-il commencé à apprendre tout seul, juste avec son manuel: La basse pour débutants. Et sa mère disait de plus en plus souvent qu’il ne se débrouillait pas mal du tout.


  


  —Derek, essaye de dormir. Tu vas en classe demain.


  La voix de sa grand-mère le ramena à la réalité. Wheels sentit son cœur se serrer en regardant le livre. Il avait le visage en feu, les yeux qui piquaient. Mais il ne pleurerait pas. Il glissa le livre sous son lit et ramena les couvertures sous son menton.


  «Respire à fond, se dit-il, respire profondément…» Il enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à avoir l’impression que la chair était entamée; mais lorsqu’il regarda, il ne vit que des traces rouges.


  La pendule marquait cinq heures. Sa grand-mère avait raison. Il fallait dormir: dans quatre heures, il retournait en classe. Il n’était pas allé au collège depuis quinze jours.


  Il n’avait jamais pensé que l’on puisse éprouver du plaisir à l’idée de retourner à l’école, mais aujourd’hui, il en avait réellement envie. Au moins, six heures par jour, il penserait à autre chose. Il ne se sentait plus le courage de rester à la maison, à tourner en rond entre sa grand-mère en larmes et son grand-père qui essayait par tous les moyens de la consoler.


  Il ôta ses lunettes et éteignit la lumière. Mais il n’arrivait pas à fermer les yeux. Il craignait que ses cauchemars ne l’assaillent à nouveau. Pleins d’images de ses parents couverts de sang, qui l’appelaient ou lui lançaient des regards accusateurs, dans un bruit de coups de freins, de crissement de pneus et de verre brisé. Il lui arrivait parfois de sentir l’odeur du caoutchouc brûlé alors qu’il n’avait pas été sur les lieux. Qu’il n’avait rien vu. Ni les corps, ni la scène de l’accident. Mais, dans ses cauchemars, il était avec eux jusqu’à la fin et une voix ne cessait de lui répéter que c’était sa faute…


  Wheels ralluma la lumière. Il chercha l’araignée au plafond; elle avait sûrement fini son repas.
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  Le collège Degrassi était un vieux bâtiment en briques rouges. Au-dessus des portes d’entrée, il y avait encore un panneau «Filles» et un panneau «Garçons». Cela avait fait beaucoup rire Wheels et Joey, son meilleur copain, lorsqu’ils étaient arrivés là pour la première fois, à leur entrée en sixième.


  —C’est vraiment nul, avait dit Joey.


  —Qu’est-ce que ça aurait changé pour toi? avait répondu Wheels en plaisantant. Les filles ne te regardent pas encore.


  À présent, il était là, devant l’école. Un groupe d’élèves passa près de lui en chuchotant. Parlaient-ils de lui? Il vit une fille se retourner et le regarder. Mais lorsqu’elle s’aperçut qu’il l’avait vue, elle détourna immédiatement les yeux.


  «Oh la la, se dit-il, très mal à l’aise. Pourvu qu’ils ne me traitent pas autrement que d’habitude».


  À part Joey, il n’avait vu aucun de ses copains depuis l’enterrement.


  Il n’avait pas fait beau le jour de la cérémonie. De gros nuages gris et menaçants traversaient le ciel. Il faisait froid.


  Les élèves de l’école se tenaient tous d’un côté de la tombe et lui, de l’autre, avec ses grands-parents. Il les avait observés discrètement à travers ses cheveux qui commençaient à lui tomber sur les yeux. Certains pleuraient ouvertement, d’autres se tenaient debout en silence, leurs visages trahissant leur crainte et leur embarras.


  Ils étaient tous ses amis, mais vraiment, cela ne se voyait pas: aucun d’entre eux ne lui avait adressé la parole, ni lui à eux. D’ailleurs, qu’y avait-il à dire?


  La cérémonie terminée, Wheels s’était engouffré rapidement dans la limousine en maudissant cette ironie du sort: depuis le temps qu’il rêvait de monter dans une limousine conduite par un chauffeur…


  À présent, il remontait lentement l’allée du collège. Son corps tout entier était affaibli, douloureux. Il avait fini par s’endormir vers six heures pour être réveillé par sa grand-mère une heure et demie plus tard.


  —Eh! Wheels!


  Il se retourna. C’était Joey. Comme d’habitude, il portait une chemise hawaïenne aux couleurs voyantes (Wheels s’était souvent moqué de Joey, disant qu’il assurait à lui seul la rentabilité de l’importation des vêtements hawaïens!), un jean, des baskets et un chapeau. Joey en possédait au moins six, de vieux chapeaux de son père, qu’il portait avec une fierté que Wheels comprenait mal. Il regarda ses propres vêtements: jean délavé, tee-shirt et baskets. La tenue idéale pour passer inaperçu.


  Joey le rattrapa et mit quelques instants à reprendre son souffle. C’était le meilleur copain de Wheels depuis des lustres. Ils s’étaient connus à la maternelle et depuis, ils avaient toujours été en classe ensemble. En CM2, ils avaient fait un pacte: même si l’un d’eux déménageait à l’autre bout du monde, ils resteraient copains. En cinquième, ils avaient fait la connaissance de Snake Simpson. C’était un grand gars au visage couvert de taches de rousseur, sympa et facile à vivre. Ils formaient depuis un trio inséparable, en classe comme hors de l’école. Mais Wheels savait qu’il ne serait jamais aussi proche de lui que de Joey.


  —Salut, mon pote! dit Joey en lui passant le bras autour du cou. J’suis content que tu reviennes.


  Pendant les deux semaines qui venaient de s’écouler, Joey était passé le voir tous les jours. Mais à mesure que le temps passait, ses visites s’étaient raccourcies. Wheels était reconnaissant à Joey de prendre le temps de lui raconter tous les potins du collège, toutefois il ne pouvait s’empêcher d’en avoir vite assez d’entendre tout ce blabla. Il se moquait bien, maintenant, de savoir qui sortait avec qui, ou quel prof avait donné deux interros surprises en l’espace d’une semaine. Aussi, les dernières fois où Joey était passé, Wheels lui avait dit qu’il était trop fatigué pour recevoir des visites.


  Wheels eut un sourire forcé.


  —Comment te sens-tu?


  —Bien, dit Wheels en souriant. J’te jure, ça va. J’me sens bien.


  Joey le regarda avec inquiétude.


  —Sûr?


  —Oui, certain.


  —Alors c’est bien, c’est bien, répondit Joey doucement en dévisageant Wheels, l’air à demi convaincu.


  —Nous y voilà, dit Wheels prenant sa respiration tout en montant les marches du collège.


  —Ouais, dit Joey en se forçant à rire. Il regardait son copain. Wheels avait la main posée sur la poignée de la porte. D’un geste sec, Joey l’ouvrit et laissa passer Wheels devant lui.


  Wheels pénétra dans le hall plein d’élèves qu’il regarda, incrédule, se disperser en petits groupes.


  —Est-ce que je rêve ou est-ce que j’ai fait fuir tout le monde? demanda-t-il à Joey.


  —Tu es d’un naturel tellement sympathique! dit Joey en riant nerveusement.


  Mais la plaisanterie tomba à plat. Wheels était là, debout, espérant que Joey ne remarquerait pas qu’il tremblait comme une feuille.


  —Allez, viens, reprit Joey, je t’accompagne à ta salle de cours.


  Jusqu’à cette année, Wheels et Joey avaient toujours été dans la même classe, mais Joey redoublait à présent sa quatrième.


  


  Wheels se souvenait d’avoir pensé cette année-là que si quelqu’un devait redoubler, c’était bien lui. Joey était intelligent mais il n’avait rien fait. Wheels, au contraire, avait beaucoup travaillé pour passer. La seule matière dans laquelle il excellait était la musique. Le professeur l’avait pris à part un jour pour lui dire qu’il était doué, non seulement pour jouer, mais aussi pour les matières que les autres élèves trouvaient ennuyeuses, comme le solfège. Wheels avait gardé ce compliment dans un coin de sa tête. Les compliments venant de professeurs étaient rares…


  —J’imagine qu’il te faudra rattraper les cours, dit Joey, le ramenant à la réalité.


  —C’est sûr.


  Wheels se rendit compte que Joey, le roi de la repartie, avait du mal à meubler la conversation. Un curieux silence planait dans le long couloir bordé de casiers bleus et violets. D’habitude, avant le début des cours, il y avait du bruit, des voix, des rires. Wheels jeta un coup d’œil alentour. Les couloirs étaient pleins de monde, mais à mesure que Wheels approchait, les bavardages cessaient. Personne ne le regardait, mais il sentait qu’il était au cœur des conversations. Et il détestait cela.


  Joey avait toujours trouvé cela bizarre.


  —Tu veux être un musicien de rock, non? Habituellement, les musiciens apprécient qu’on parle d’eux.


  Joey, lui, aspirait à être Mick Jagger, et même en deux fois plus célèbre! Mais Wheels voulait simplement jouer de la basse.


  —Tout le collège est au courant? chuchota Wheels à Joey en approchant de la salle de classe.


  Joey acquiesça. «C’était sûr, pensa Wheels. Les mauvaises nouvelles vont vite.»


  —Salut, Wheels! cria une voix féminine. Elle paraissait d’autant plus forte qu’un silence glacial régnait. Wheels leva les yeux sur Alexa, une fille de sa classe, debout devant son casier. Elle arborait un sourire artificiel.


  —Salut, répondit Wheels, la mâchoire serrée.


  Pourquoi hurlait-elle ainsi? Wheels se retourna pour la regarder. La compassion avait eu vite fait de remplacer le sourire.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte de la salle de cours.


  —On se voit à midi? demanda Joey.


  —Bien sûr.


  —Tu connais mon emploi du temps, si tu as besoin de moi?


  —J’suis pas un môme, Joey. (Wheels percevait dans sa propre voix un ton d’exaspération.) À tout à l’heure.


  En entrant dans la classe. Wheels entendit la voix d’Erica dans un groupe d’élèves à l’autre extrémité de la salle:


  —J’ai tellement pitié de lui, disait-elle.


  —Chut! dit Estelle, sa jumelle, en apercevant Wheels près de la porte.


  Chacun regagna sa place. Wheels se força à traverser la classe jusqu’à sa table. La distance à parcourir lui parut infinie. Il s’affala sur sa chaise et baissa la tête.


  Snake prit place à côté de lui. Leurs regards se croisèrent un instant, puis Snake détourna les yeux.


  —Snake? dit Wheels.


  Mais Snake fut sauvé par la cloche. Leur professeur de maths et prof principal, M.Garcia, entra et adressa un sourire chaleureux à Wheels.


  —Derek, c’est un plaisir de te revoir parmi nous, dit-il avant de commencer le cours.


  Wheels ouvrit son livre comme les autres et contempla la page. Il ne comprenait rien. Et dire qu’il allait falloir rattraper tout ça.


  Il se tourna à nouveau vers Snake. Mais celui-ci ne leva pas les yeux. Wheels le regarda avec insistance. Il voulait que Snake le regarde à son tour. Mais Snake faisait semblant d’être absorbé par son travail et refusait de lever les yeux. Pourtant, Wheels était sûr qu’il sentait son regard peser sur lui.


  «Ils me prennent pour un pestiféré», se dit-il. Il laissa tomber et jeta un œil autour de lui. Estelle. Erica. Lucy. Les filles avec lesquelles il avait dansé aux bals de l’école. Les seules filles qu’il connaissait et avec lesquelles il se sentait bien l’ignoraient.


  Elles ne savaient pas quoi dire, alors elles ne disaient rien. Peut-être craignaient-elles de dire une bêtise. Ou bien avaient-elles peur…


  «Savent-elles au moins ce que je ressens?» se demanda Wheels.


  Il serra les dents et jeta un coup d’œil devant lui, s’efforçant de repousser au plus profond de lui la vague de tristesse qui l’envahissait.


  —Étudions la deuxième question parce qu’elle est difficile, disait M.Garcia.


  Wheels avait l’impression que tous, sauf lui, comprenaient.


  Il était bien de retour au collège. Mais ce n’était pas du tout comme il l’avait imaginé. La journée promettait d’être longue.
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  Il aurait pu l’éviter.


  Wheels avait passé beaucoup de temps, au cours de ces deux premières semaines, à essayer de trouver une explication. Mais plus il s’interrogeait, plus il se sentait responsable, au point d’être atteint de malaises qui l’obligeaient à s’allonger pour laisser libre cours à l’angoisse qui l’envahissait. Il lui arrivait même d’avoir à s’arracher de son lit pour courir aux toilettes où il était pris de violents vomissements.


  Il ne s’était jamais senti aussi mal de sa vie. Il n’avait jamais imaginé que la tristesse puisse rendre malade physiquement. Elle s’était insinuée partout, dans son sang, dans ses os, dans son cœur, dans ses poumons. Comme une étrange maladie.


  Tout avait commencé pendant l’été. Ses rapports avec ses parents s’étaient peu à peu détériorés. Avant cela, ils ne s’étaient pour ainsi dire jamais disputés. En y repensant, Wheels souffrait à l’idée qu’ils aient pu se chamailler pour ce qui lui paraissait maintenant des futilités.


  Il avait eu quatorze ans en février. À l’automne il entrait en troisième. Wheels pensait qu’à cette occasion ses parents lui accorderaient davantage de responsabilités, ainsi que le droit de rentrer plus tard le soir et plus d’argent de poche.


  Ses parents lui avaient donné de bon cœur plus de responsabilités. Mais, ils avaient ajouté la vaisselle le soir et le passage de l’aspirateur une fois par semaine à ce qu’il considérait déjà comme une longue liste de corvées. Et ils lui avaient accordé un peu plus d’argent de poche. Mais ils étaient restés sur leurs positions quant aux horaires: même pendant les vacances d’été, ils avaient exigé qu’il rentre à dix heures tous les soirs. Dix heures! Alors que Joey et Snake avaient la permission de onze heures!


  


  Les garçons avaient créé leur groupe de rock en mars. Ils l’avaient appelé Zit Remedy («Remède à l’acnée») sur une idée de Joey. Wheels aurait préféré quelque chose de plus sérieux mais ils avaient déjà passé trop de temps à discuter du nom sans jouer…


  Au début, c’était un jeu. Wheels avait sa basse et Snake la vieille guitare de son frère. Joey, que les deux autres considéraient un peu comme un enfant gâté, avait demandé à ses parents de lui offrir un synthétiseur pour son anniversaire, ce qu’ils avaient fait. Pas un synthé d’occasion, un tout neuf!


  Plus ils s’amusaient, plus ils avaient envie de jouer. Finalement, ils avaient commencé à prendre cette idée de groupe au sérieux. Au cours de l’été, ils s’étaient même inscrits à un concours de groupes de musique, ce qui avait nécessité plus de répétitions. Mais à cause des horaires que lui imposaient ses parents, Wheels devait toujours rentrer quand l’ambiance commençait à être vraiment bonne.


  Au début, ses parents n’avaient vu aucun inconvénient à ce qu’il fasse partie d’un groupe. Ils étaient ravis qu’il ait l’occasion d’utiliser sa basse plus souvent. Mais plus il consacrait de temps à la musique, moins il travaillait en classe et à la maison. Ils lui avaient dit que dès la rentrée, il ne pourrait pas répéter plus d’une fois par semaine.


  Wheels avait trouvé cette décision d’autant plus injuste que ses parents savaient ce que le groupe signifiait pour lui.


  Ils avaient essayé d’en parler mais les discussions tournaient à chaque fois au vinaigre.


  


  La veille de la rentrée scolaire, Wheels était resté tard chez Joey, pour répéter. Ils avaient décidé d’enregistrer la maquette de leur chanson deux jours plus tard. Wheels était rentré très excité. En voyant la mine de ses parents, il s’était dit que le moment était mal choisi pour leur en parler. Puis, en regardant la pendule, il avait compris: elle indiquait onze heures et quart. Plus d’une heure de retard. Ses parents étaient assis tous les deux dans le salon, un journal sur les genoux.


  —Derek, sais-tu l’heure qu’il est? avait demandé sa mère, maîtrisant sa colère.


  —C’est la rentrée demain, avait ajouté son père. Tu as besoin de sommeil. Où étais-tu?


  —Chez Joey, comme je vous l’avais dit.


  —Tu as une heure et demie de retard, avait dit son père, et tu n’as même pas pris le peine d’appeler. Interdiction de sortir pendant deux semaines, Derek: nous exigeons que tu rentres directement après le collège, tous les jours.


  —Mais nous enregistrons notre chanson mercredi!


  —Je suis désolé, mais tu leur diras que tu ne peux pas, avait repris son père. On verra dans quinze jours. Les parents de Joey doivent bien exiger qu’il travaille, lui aussi, non?


  —Les parents de Joey ne sont pas des tyrans, eux! avait répondu Wheels en tournant les talons et en sortant de la pièce. Vous êtes vraiment injustes, avait-il crié dans le couloir avant de claquer la porte de sa chambre.


  


  Le lendemain, il avait annoncé la mauvaise nouvelle à Snake et Joey.


  —J’en ai plus que marre qu’ils me commandent tout le temps.


  —Les parents! avait soupiré Snake. Le problème, c’est qu’on ne peut vivre ni avec ni sans.


  Ce que Wheels avait dit alors ne cessait plus de le hanter. Et sans doute pour longtemps encore.


  Il ne pouvait s’empêcher de penser que quelqu’un l’avait entendu ce jour-là, et avait décidé de le lui faire payer.


  Wheels avait regardé ses copains et leur avait dit:


  —Moi, je pourrais très bien vivre sans les miens.


  


  La cloche sonna, ramenant Wheels à la réalité. Il était trois heures dix. Les cours étaient enfin terminés.


  —Pour demain, vous écrirez une brève dissertation sur la guerre des Boers, dit le professeur d’histoire.


  Wheels nota les devoirs dans son cahier de textes en se demandant comment il parviendrait à les faire. Il ne connaissait pas le sujet. Il lui faudrait reprendre tout au début et lire tout le cours. Quelques semaines auparavant, il n’aurait pas hésité à demander ses notes à Snake, mais là, il n’en était pas question. Snake ne lui avait pas adressé la parole de toute la journée.


  «Qu’il aille au diable!» se dit Wheels.


  Il rangea lentement ses affaires, car il ne voulait parler à personne en sortant. Mais il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Les autres élèves étaient tous partis en hâte, à tel point que Wheels, un instant, eut envie de leur demander s’il y avait le feu.


  Mais il savait qu’il n’y avait pas le feu. Seulement la mort qui planait au-dessus de lui comme un nuage noir.
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  —Voudrais-tu m’aider à mettre la table? lui demanda sa grand-mère dès qu’il arriva, le vendredi après-midi.


  «Zut, se dit Wheels, elle ne me laisse même pas une seconde pour reprendre mon souffle.» La voix de sa grand-mère lui tapait sur les nerfs. C’était tellement bizarre d’avoir ses grands-parents sur le dos en permanence. Il dut se maîtriser pour ne pas être désagréable.


  Avant l’accident, il se faisait toujours une joie d’aller leur rendre visite. Mais il s’agissait de courtes visites. Maintenant, ils faisaient partie intégrante de sa vie quotidienne.


  —J’ai préparé ton plat préféré. Des spaghettis, ajouta-t-elle avec une note d’espoir dans la voix.


  C’était la troisième fois en deux semaines qu’elle faisait des spaghettis. Wheels n’avait pas le cœur de lui dire que les spaghettis avaient été son mets favori, avant, quand son père les préparait. Maintenant, ils lui donnaient la nausée.


  —Si cela ne t’ennuie pas, je vais aller dans ma chambre, dit Wheels en essayant d’être poli. J’ai beaucoup de travail.


  —Bien sûr, si tu as des devoirs…


  Wheels savait qu’elle aurait aimé qu’il reste pour bavarder un peu. Mais il n’en avait pas envie. Il ne voyait pas l’intérêt de se rapprocher de quelqu’un d’aussi âgé. Il n’avait strictement rien à lui dire et aucune envie de faire des efforts pour elle.


  Il s’éloigna en direction de sa chambre et passa devant le salon où son grand-père regardait la télévision. Il avait eu une crise cardiaque quelques années auparavant et avait du mal à marcher. Aussi passait-il le plus clair de son temps devant la télévision. Il avait également des difficultés d’élocution et dans un sens, Wheels trouvait ces silences réconfortants. Ils pouvaient passer un samedi après-midi entier à regarder un match de football ensemble sans échanger plus de trois phrases. Wheels adorait cela. Il était sûr que son grand-père n’essaierait pas de le faire parler de ses parents et ne se mettrait pas non plus à fouiller dans les tiroirs pour extraire de vieux albums de photos et autres choses du genre.


  —Bonjour, grand-père, dit Wheels en s’agenouillant près de son fauteuil roulant.


  —Bonjour, Derek, lui répondit son grand-père avec un sourire.


  Il était en train de regarder La Roue de la fortune.


  —Attention! Que je ne te prenne pas à regarder la présentatrice! plaisanta Wheels en faisant allusion à la fille ravissante qui animait l’émission. Son grand-père se mit à rire.


  —À tout à l’heure, dit Wheels, en se dirigeant vers sa chambre.


  Il n’avait jamais vécu ailleurs que dans cet appartement, situé au dernier étage d’une vieille maison dont ses parents louaient le rez-de-chaussée à une autre famille.


  Wheels en aimait l’aspect ancien, les planchers en bois et les vitraux en haut des fenêtres du salon. À la mort de ses parents, il avait eu peur de devoir déménager. Il ne pouvait imaginer de vivre ailleurs que dans ce quartier, cette rue, cette maison.


  Wheels referma la porte de sa chambre. Tout était impeccable. Sa grand-mère avait une fois de plus fait le ménage. Même la pile près du lit avait disparu et se trouvait désormais bien en ordre sur une des étagères. Sa basse, qu’il avait sortie quelques jours plus tôt, était à nouveau rangée dans son étui, debout contre le mur.


  Elle devait décidément ne rien avoir à faire de ses journées, pour passer son temps à ranger comme ça. C’était horripilant. Elle n’avait pas le droit d’entrer dans sa chambre et de toucher à ses affaires sans permission. Ses parents n’auraient jamais fait cela.


  En jetant un coup d’œil autour de lui, il ne put s’empêcher d’admettre que la pièce paraissait beaucoup plus grande ainsi. Son lit trônait au milieu, non loin de la porte. Le couvre-lit avait au moins dix ans. Sa mère et lui avaient décidé d’en acheter un neuf, mais maintenant c’était trop tard. Sans doute garderait-il encore longtemps celui-là.


  À côté du lit se trouvait la table de chevet et, attenant, un petit bureau. À l’autre extrémité de la pièce, il y avait une commode, deux étagères et une vieille malle-cabine que ses parents avaient marchandée dans une brocante, deux ans auparavant.


  Wheels avait recouvert une bonne partie des murs avec des posters de groupes de rock. Au-dessus du lit, son affiche préférée: les Rolling Stones pendant la tournée de Steel Wheels.


  Wheels s’assit à son bureau et sortit ses livres de son sac à dos. Maths. Il essaya pour la troisième fois de la semaine de comprendre le chapitre.


  Décidément, il n’y arrivait pas. Il n’avait jamais été bon en maths mais il n’avait aucune intention d’appeler les copains. Wheels regretta un instant que Joey ne soit plus dans la même classe que lui. Encore qu’il ne lui aurait certainement pas été d’un grand secours, il aurait sûrement dit un truc du genre:


  —Wheels, pourquoi s’en faire pour les maths? Ça sert à rien pour devenir une rock star!


  Il referma le livre. Il pouvait demander à M.Garcia de l’aider. Il accepterait sûrement. Il était sévère, mais les élèves l’aimaient bien. Wheels décida de lui en parler lundi. Puis il se leva et sortit sa basse.


  Il s’installa en tailleur sur son lit et plaqua quelques accords. D’habitude, le simple fait d’avoir la basse entre les mains le soulageait. Mais dernièrement, il se sentait mal à l’aise. Il essaya d’ignorer ce malaise, mais il était tenace.


  Wheels joua un moment avant de ranger l’instrument. Il bâilla. Depuis la mort de ses parents, il avait pris l’habitude de dormir l’après-midi. Les cauchemars le laissaient tranquille quand il faisait jour.


  Il s’allongea et chercha des yeux la toile d’araignée…


  Sa grand-mère avait même nettoyé le plafond!
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  Wheels se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte de l’appartement.


  C’était peut-être sa grand-mère qui se promenait dans le couloir.


  Mais on entendait les pas de deux personnes. Et des voix.


  —Tu crois que Derek dort? disait la femme.


  —Sûrement. Il est plus de minuit, répondait l’homme.


  C’était ses parents.


  —Je ne pensais pas qu’il était si tard, reprenait la voix de sa mère. J’espère qu’il ne s’est pas inquiété.


  Wheels sauta hors de son lit et ouvrit la porte de sa chambre d’un seul coup. Ses parents étaient dans le hall, en train d’ôter leurs manteaux. Ils ne le virent pas tout de suite.


  —Ce n’était vraiment pas un bon film. Ça n’avait aucun sens.


  —Mais c’était le but, justement.


  —Le but d’aller au cinéma n’est pas de rentrer mal à l’aise.


  —Cela ne m’a pas gêné, j’ai trouvé cela amusant.


  Wheels sourit.


  —Maman, papa, dit-il. J’suis content que vous soyez rentrés.


  —Derek, que fais-tu debout à cette heure-ci? demanda sa mère.


  —Je vous croyais morts, cria Wheels, le corps tremblant de soulagement.


  C’était une plaisanterie de mauvais goût. Ses parents n’étaient pas morts. Ils étaient là devant lui. Il se mit à rire.


  Sa mère le regarda et lui parla de sa voix douce.


  —Mais nous sommes morts.


  —Nous sommes morts, reprit son père.


  Ils commencèrent à se diriger vers lui et Wheels vit du sang sur leurs mains, leurs visages et leurs vêtements.


  Tout à coup, il entendit un coup de klaxon, des crissements de pneus et un effroyable bruit de tôles…


  


  Wheels se redressa dans son lit, en sueur, cherchant à reprendre son souffle. La pendule indiquait trois heures.


  Il alluma la lampe de chevet et leva les yeux au plafond. Il se prépara pour une longue nuit d’insomnie.
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  —Bien sûr que je veux le faire, dit Wheels avec impatience.


  Quelques semaines avaient passé et les trois garçons étaient assis dans la cafétéria. Pour éviter de jurer, Wheels mordit dans le sandwich au thon que sa grand-mère lui avait préparé. Joey pensait-il qu’il allait arrêter de vivre parce que ses parents étaient morts?


  —Je n’étais pas sûr que tu te sentirais d’attaque.


  Joey tentait de se justifier.


  —Je suis toujours partant quand il s’agit de jouer de la basse, rétorqua Wheels.


  Il y eut un silence. Wheels baissa les yeux sur le papier qu’il tenait dans la main et qui annonçait un nouveau concours. Les fonds recueillis serviraient à financer des équipements sportifs, des éclairages de scène et des stages de travaux manuels. Le concours aurait lieu le 15novembre, dans un mois. Tous les groupes amateurs du quartier étaient les bienvenus.


  —Je parie qu’on va gagner cette fois-ci, dit Joey, rompant le silence.


  L’été dernier, ils avaient été battus par un groupe de filles.


  —C’est super, s’exclama Snake un peu trop fort. Je veux dire, que l’on rejoue ensemble tous les trois. Et on a autant de chances que les autres de gagner.


  Wheels se tourna vers Snake. Il ne pouvait s’empêcher de trouver qu’il se comportait bizarrement vis-à-vis de lui. Il avait toujours l’air nerveux, comme s’il craignait sans cesse de gaffer. Snake l’avait carrément évité pendant une semaine avant de lui adresser enfin la parole. Wheels était occupé à ranger ses livres dans son casier lorsqu’il avait senti une présence derrière lui. C’était Snake.


  —Wheels, avait-il dit, j’me suis vraiment comporté comme un crétin. Mais avec ce qui s’est passé… j’ai du mal à gérer.


  «Et moi, tu crois que je gère comment? Tu crois que je ressens quoi, moi?» avait pensé Wheels.


  —Je sais que c’est une mauvaise excuse, mais j’suis désolé, vraiment désolé.


  Cela avait été tout. Fin du plan. Snake n’avait même pas mentionné la disparition de ses parents, et par la suite non plus. Mais au moins il s’était excusé.


  —Alors quand est-ce qu’on commence à répéter? demanda Wheels.


  —Tu es sûr que ça te branche? commença Joey, hésitant.


  —Oui. Et puis tu peux pas arrêter un peu?


  Joey le regarda, étonné. En temps normal, Wheels se serait attiré une réponse cinglante. Mais pas cette fois-ci: même Joey avait peur de dire un mot de travers.


  —Ce soir, proposa Joey. On peut commencer ce soir. Ou demain soir. Chez moi.


  Wheels se sentit mal à l’aise. «Où est le problème?» se demanda-t-il en colère. Il avait été chez Joey des millions de fois. Mais il n’y était pas retourné depuis le soir de l’accident.


  —Au gymnase, dit-il. Allons répéter au gymnase, pensa-t-il à voix haute. Chaque fois qu’on a demandé, on nous a donné l’autorisation.


  —Ça me va, dit Snake.


  Il y eut à nouveau un silence. Pourquoi était-ce si difficile de discuter avec ses deux meilleurs copains, à présent? Surtout Joey. Joey devenait exaspérant.


  Ce n’était sûrement qu’une mauvaise passe. Cela ne durerait pas.


  


  —Derek, puis-je te voir un instant? demanda M.Garcia lorsque la cloche eut sonné.


  Wheels roula des yeux étonnés. Il pensait savoir de quoi il s’agissait. Il y avait eu une interrogation quelques jours auparavant, et il avait complètement séché.


  Lorsque tous les autres élèves furent sortis, M.Garcia s’approcha et se pencha vers Wheels, lui parlant doucement.


  —Tu n’as pas réussi le dernier contrôle.


  —Je sais… grommela Wheels sans lever les yeux, j’ai un peu de mal à rattraper mon retard.


  —Je m’en rends compte. C’est pourquoi je te propose quelques cours de soutien après la classe. Juste le temps de te reprendre.


  Wheels soupira. Il avait souvent pensé à demander de l’aide à M.Garcia mais à chaque fois, c’était la fin de la journée et il n’avait qu’une seule envie: rentrer. Il ne supportait pas l’idée de passer une minute de plus au collège. Dire que l’école lui avait manqué…


  Heureusement, certains élèves recommençaient à le traiter comme un être humain normal. À lui dire bonjour dans les couloirs et, la semaine précédente, Estelle, Erica et Lucy avaient même passé une heure avec lui à la cafétéria à plaisanter, sans dire un mot au sujet de ses parents. Sans doute avaient-elles décidé de ne pas l’ignorer, lui, mais par contre, elles semblaient vouloir faire totalement abstraction de ce qui s’était passé.


  —J’aimerais aussi te redonner une chance pour ce contrôle, poursuivit M.Garcia. Disons la semaine prochaine. Tu auras eu deux cours de soutien d’ici là.


  Wheels ne savait trop quoi dire. Il était loin d’être enthousiaste à l’idée d’avoir à consacrer encore plus de temps au collège.


  Ses parents l’avaient toujours poussé à travailler, à faire du mieux qu’il pouvait. Mais ils ne lui demandaient pas la lune non plus. Lorsqu’il était rentré avec des 12 et des 13 l’année précédente, ils ne lui avaient pas dit:


  —Eh bien, maintenant tu pourrais avoir 15!


  Au contraire, ils l’avaient emmené au cinéma et au restaurant, parce qu’ils savaient qu’il avait beaucoup travaillé. Ils avaient voulu qu’il se sente fier de lui.


  Mais aujourd’hui, il n’avait aucune raison de faire plaisir à qui que ce soit. Il se moquait bien de ce que ses grands-parents pouvaient penser de ses résultats scolaires. Rien ne l’attachait plus au collège. Les cours, les devoirs et même l’atmosphère lui pesaient maintenant.


  —Bien sûr, cela dépend de toi, poursuivait M.Garcia. Je te suggère cependant d’accepter ma proposition. On peut commencer ce soir si tu veux.


  —Ce soir, je ne peux pas, dit Wheels précipitamment. Nous répétons. Je fais partie d’un groupe, vous savez.


  M.Garcia sourit.


  —C’est bien. De quel instrument tu joues?


  —De la basse.


  —Et demain soir?


  Wheels se tortilla sur son siège.


  —Pourriez-vous me laisser quelques jours pour réfléchir? Je veux dire, ne le prenez pas mal, mais je me demande si Snake ne pourrait pas me donner un coup de main. Il est bon en maths.


  M.Garcia l’observa un instant, les sourcils froncés.


  —Bien sûr, Derek. C’est à toi de juger. Mais si tu penses que tu as besoin de mon aide, ou si… «Snake» n’est pas à la hauteur, tu peux toujours venir me voir. Je veux m’assurer que tu réussiras ton année scolaire.


  —Merci, dit Wheels qui rangeait déjà ses affaires. Est-ce que je peux partir maintenant?


  —Bien sûr.


  M.Garcia regarda Wheels fourrer ses livres dans son sac à dos et se précipiter vers la porte. Il l’appela:


  —Si tu as besoin de quelqu’un à qui parler…


  —Oui. C’est que… en ce moment, je n’en ai pas très envie.


  Il partit sans se retourner.
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  Everybody wants something / They’ll never give up… Everybody wants something / They’ll take your money / And never give up…


  Joey termina la chanson par un effet au clavier, mais Wheels trouvait que le son était plat.


  C’était la troisième séance de répétition en deux semaines. Et le concours avait lieu quinze jours plus tard.


  —On s’améliore nettement, dit Joey.


  —Regardons les choses en face, Joey. On est nuls, fit Wheels.


  Joey était visiblement blessé mais, ces temps-ci, Wheels ne parvenait pas à se contrôler. À peine Joey ouvrait-il la bouche qu’il s’empressait de le contredire.


  Cette fois pourtant, c’était vrai: ils étaient vraiment mauvais. Et cette maudite chanson écrite par Joey, Everybody wants something… et qu’il prenait pour le meilleur morceau jamais écrit depuis I can’t get no satisfaction… Le texte était ridicule et la musique tout à fait quelconque.


  C’était la chanson qu’ils répétaient le soir où ses parents…


  Wheels rejeta ces pensées, essayant de se concentrer sur sa basse. Joey et Snake reprirent la mélodie de Everybody wants something. De son côté, Wheels jouait autre chose.


  Progressivement le silence se fit dans la pièce tandis que Wheels, s’enveloppant dans sa mélodie, continuait de jouer, l’air d’ignorer le regard que Joey et Snake braquaient sur lui.


  Lorsqu’il s’arrêta, ils le regardaient, mal à l’aise.


  —C’était quoi? demanda enfin Snake.


  —Un truc que j’ai inventé l’autre jour.


  —C’est toi qui as composé ça?


  Snake avait l’air impressionné.


  —Moi, j’trouve ça déprimant, ajouta Joey.


  —Ce n’est pas déprimant, rétorqua Wheels. C’est… une chanson d’humeur.


  —Non! C’est déprimant, répéta Joey. Est-ce qu’on peut reprendre Everybody wants something?


  Wheels sentit son visage devenir brûlant.


  —Et alors, quelle importance si c’est déprimant? pensa-t-il à voix haute. Au moins c’est bon!


  —Ça veut dire quoi, ça?


  —Tu comprends très bien ce que ça veut dire! répliqua Wheels en articulant chacun de ses mots. Pourquoi faut-il toujours jouer cette chanson stupide? Pourquoi on ne chanterait pas autre chose, pour une fois?


  Le regard de Joey était rivé sur lui.


  —Ce n’est pas une chanson stupide, articula-t-il lentement.


  —Je persiste, lança Wheels.


  —Allez les gars… dit Snake nerveusement, on se calme.


  —Je ne me calmerai pas. Tu me dois des excuses, Wheels. Ma chanson n’est pas stupide…


  —Elle est pire que ça. Elle est carrément nulle, hurla Wheels. Sous prétexte que c’est toi l’auteur, c’est une merveille…


  —Alors tu veux qu’on répète le truc déprimant que tu jouais tout à l’heure?


  Joey leva les bras au ciel en signe de désespoir moqueur.


  —Et pourquoi pas?


  —Pour commencer, il n’y a pas de paroles.


  —T’es un vrai crétin, Jeremiah.


  —Crétin???


  —Il y a plein de musiques sans paroles. Et s’il t’en faut vraiment, j’peux en écrire. Et elles seront bien meilleures que Everybody wants something / They’ll never give up.


  —Tu n’aurais jamais dû m’insulter. Tu ne t’en tireras pas comme ça, Wheeler.


  Il fallait que Joey soit en colère pour qu’il appelle Wheels par son nom de famille. Mais celui-ci, dans un sens, n’était pas mécontent d’avoir réussi à le faire enrager.


  —Retire ce que tu as dit, lança Joey froidement.


  —Je ne retirerai rien du tout. J’en ai marre que tu me donnes des ordres et que l’on fasse toujours ce que, toi, tu veux.


  Perplexe, Joey prit Snake à partie:


  —C’est vrai, Snake? Que je suis comme ça?


  Snake haussa les épaules d’un air embarrassé.


  —Je ne sais pas…


  Il aurait donné n’importe quoi pour disparaître, pour ne pas avoir à assister à cette empoignade entre ses deux meilleurs copains. Il se tut et se mit à accorder sa guitare.


  —Tu vois, on ne sait pas de quoi tu parles, mon vieux!


  —Je crois que si, rétorqua Wheels en rangeant sa basse.


  —Eh! Qu’est-ce que tu fais? dit Joey.


  —J’m’en vais. Je ne fais plus partie de ce groupe pourri.


  —Écoute, Wheels, on a besoin d’un bassiste, tu le sais très bien.


  Wheels n’écoutait déjà plus et se dirigeait à grands pas vers la sortie. Arrivé à la porte, il se retourna et lança à l’adresse de Joey:


  —Alors tu peux en chercher un autre. J’en ai assez de tes histoires.


  Mais en deux bonds, Joey fondit sur lui, abandonnant Snake, complètement médusé.


  —Écoute, je ne sais pas ce que je t’ai fait, dit Joey, mais on peut sûrement arranger ça…


  —Ça m’étonnerait, répondit Wheels froidement.


  —S’il te plaît, Wheels…


  Joey tendit le bras et posa la main sur l’épaule de son ami.


  Wheels se dégagea d’un geste brusque.


  —Ne me touche pas, Joey.


  Joey eut de nouveau l’air désorienté.


  —Peux-tu me dire, enfin, ce que j’ai fait de mal? J’essaye de t’aider.


  —M’aider? Il ne manquait plus que ça!


  Wheels sentit soudain sa colère décupler. Il se retourna et bouscula Joey de toutes ses forces. Celui-ci heurta violemment les casiers.


  —Tu vas te taire, Jeremiah! hurla Wheels.


  —Wheels…


  Joey essaya de se relever. Mais Wheels se jeta une deuxième fois sur lui et lui envoya son poing dans le ventre. Joey retomba, groggy, incapable de retrouver sa respiration.


  —C’est toi qui m’as dit de venir, s’entendit répondre Wheels. Rien ne serait arrivé si j’étais allé au cinéma.


  —Tu n’aurais pas pu l’éviter, commença Joey.


  Wheels ne se maîtrisait plus et aucun argument n’aurait été capable de le calmer. Il s’abattit sur Joey et le roua de coups.


  Joey n’essayait même pas de se défendre. Il s’était recroquevillé et se protégeait la tête avec ses bras.


  Dans son désespoir, Wheels souhaitait le voir réagir: cela lui aurait donné une raison de taper encore plus fort. Épuisé, il arrêta finalement de cogner. Il se releva et regarda Joey, roulé en boule.


  —C’est ta faute, cria-t-il. Si je n’étais pas allé chez toi, j’aurais été avec eux.


  —Et tu serais mort aussi!


  —Ce serait peut-être mieux!


  —Dis pas ça, Wheels…


  —Si! J’aimerais mieux être mort!


  Wheels ramassa sa basse et courut jusque chez lui, envahi par le raz de marée de ses souvenirs.


  


  Ce soir-là, Wheels aurait dû aller au cinéma avec ses parents. Mais comme toujours, Joey avait obtenu gain de cause. Il voulait absolument finir d'enregistrer leur morceau.


  —Ça prendra une heure, pas plus, avait dit Joey dès son arrivée en classe ce mercredi-là.


  C’était le jour qu’il avait choisi pour faire l’enregistrement. Le seul problème, c’était que Wheels n’avait toujours pas l’autorisation de sortir.


  —Quand ils ont pris une décision, ils ne changent jamais d’avis, avait répondu Wheels en espérant que Joey en resterait là.


  —Eh bien, insiste!


  —J’en ai assez de me faire engueuler.


  Wheels aimait ses parents et ne souhaitait pas se disputer avec eux.


  —Tu pourrais faire le mur…


  —Écoute, Joey…


  —Tu peux pas les laisser te mener par le bout du nez toute ta vie! Une heure, Wheels. Ça prendra juste une heure.


  Il était comme ça, Joey. Il insistait, insistait jusqu’à ce qu’on accepte ou qu’on lui tape dessus. Et Wheels avait plutôt tendance à se laisser faire.


  —Une heure, tu promets? avait-il fini par dire en rechignant, mécontent de lui-même.


  —C’est juré!


  Sortir avait été facile comme bonjour. Ses parents avaient décidé d’aller au cinéma et lui avaient proposé de l’emmener.


  —Allez, viens Derek, avait dit sa mère debout dans la cuisine en train de préparer une salade pour le dîner.


  Son père était au fourneau en train de tourner une cuiller dans la casserole de chili con carne.


  Wheels se souvint l’avoir trouvé ridicule avec son tablier à fleurs. Normalement, il n’aurait même pas fait attention car son père portait toujours un tablier quand il faisait la cuisine. Mais il leur en voulait encore et ce spectacle l’avait fait rire intérieurement.


  —On est même d’accord pour aller voir L’adolescent mutant si tu viens avec nous, avait dit son père.


  Wheels savait qu’ils se sentaient coupables de l’avoir puni, mais il n’avait aucune envie de leur faciliter les choses.


  —Non, je n’ai pas envie, et puis, on est en semaine: je ne serai pas rentré pour dix heures si je vous accompagne.


  Sa mère avait poussé un soupir.


  —Tu nous en veux encore, hein?


  Elle avait tendu à Wheels les couverts qu’il avait commencé à disposer sur la table.


  —Allez-y, amusez-vous. Vous n’avez pas souvent l’occasion de sortir en amoureux. Allez donc voir un film romantique!


  Ils étaient partis à sept heures et Wheels était sorti aussitôt après avec sa basse. L’enregistrement avait pris beaucoup plus d’une heure mais, comme toujours, Joey avait convaincu Snake et Wheels de rester. Il était près de onze heures lorsqu’ils avaient terminé.


  Snake était rentré à pied avec Wheels et il se souvenait du choc qu’ils avaient ressenti en apercevant une voiture de police devant la maison. Sur le moment, ils avaient cru que les parents de Wheels avaient envoyé les flics à sa recherche parce qu’il était en retard.


  Snake s’était éclipsé discrètement pour ne pas être mêlé à une dispute de famille. Wheels avait décidé d’ignorer la voiture de police et avait commencé à grimper les marches du perron quand une voix familière l’avait interpellé.


  —Derek?


  Il s’était retourné et avait aperçu sa grand-mère qui sortait de la voiture de police. C’est alors qu’il avait remarqué que la voiture de ses parents n’était pas dans l’allée.


  —Qu’est-ce que tu fais là? s’était-il étonné. Que se passe-t-il?


  Il pensait savoir. Grand-père. Il avait dû lui arriver quelque chose et ses parents s’étaient précipités à l’hôpital pour le voir.


  —Il y a eu un accident, lui répondit sa grand-mère.


  —Un accident?


  —Ton père et ta mère…


  Wheels remarqua tout d’un coup le désespoir qui se lisait sur le visage de la vieille dame. Il fut pris de panique.


  —Papa et maman? Ils n’ont rien?


  Sa grand-mère ne l’avait pas rassuré comme les grands-mères sont supposées le faire. Elle avait hoché la tête en signe de dénégation puis avait parlé de manière saccadée:


  —Le conducteur était ivre, il allait trop vite.


  Les larmes avaient commencé à couler sur le visage de la vieille dame et elle s’était agrippée aux épaules de Wheels avec une force qui l’avait surpris.


  —Oh, Derek! Ton père et ta mère sont morts.


  Ils étaient allés voir un film d’amour en ville. Étant donné l’heure de la séance, Wheels savait qu’ils n’étaient pas allés boire un café ou manger quelque chose après. Ils avaient dû décider de rentrer aussitôt pour essayer de le dérider. Eux non plus n’aimaient pas se disputer avec leur fils.


  D’habitude, ils traversaient la ville: à cette heure tardive, la circulation était fluide. Mais ce soir-là, ils avaient pris le périphérique. Ils devaient vouloir rentrer le plus vite possible. Peut-être avaient-ils parlé de lui pendant la soirée et décidé qu’ils étaient trop sévères. Peut-être avaient-ils eu envie de lui dire qu’il pouvait enregistrer sa fameuse maquette quand il le voudrait.


  La radio était sûrement allumée et la voiture emplie d’une belle musique classique.


  Ils n’avaient dû remarquer l’autre voiture qu’au dernier moment. Le chauffeur avait bu. Beaucoup. Et quand son père avait regardé dans le rétroviseur et vu le bolide roulant à plus de 120kilomètres à l’heure, fonçant droit sur leur petite auto, il était trop tard pour réagir…


  Percutés par-derrière, ses parents avaient embouti le rail de sécurité central et étaient morts sur le coup.


  L’autre conducteur avait été conduit à l’hôpital où il avait succombé à ses blessures quelques jours plus tard.


  Cela ne soulageait pas Wheels le moins du monde. Il aurait préféré que l’homme vive et puisse voir le malheur et la tristesse dont il était la cause. La mort était une échappatoire trop facile.


  Il aurait voulu que cet homme souffre autant que lui. Il aurait voulu qu’il ait honte, qu’il se sente coupable. Il aurait voulu qu’il vive pour partager la responsabilité avec lui.


  Il s’en voulait personnellement de s’être disputé avec ses parents. Il s’en voulait d’avoir écouté Joey Jeremiah et de l’avoir suivi une fois de plus comme un mouton.


  Et il en voulait à Joey. S’il n’avait pas insisté, Wheels aurait été avec ses parents ce soir-là. Ils se seraient arrêtés pour manger une glace au retour. Ou bien il aurait demandé à son père de rentrer par la ville. Si Joey n’avait pas autant insisté, ses parents seraient encore en vie.


  Et si l’accident n’avait pu être évité, s’ils avaient pris le même trajet et s’ils avaient rencontré le même chauffeur ivre, au moins il aurait été avec eux. Au moins il serait mort, lui aussi.


  


  En arrivant chez lui, il se précipita dans sa chambre et se jeta sur son lit. Pour la première fois depuis la disparition de ses parents, il se mit à pleurer.


  Dans le salon, le téléphone sonna. Sa grand-mère décrocha et il l’entendit s’approcher de sa chambre.


  —Derek, c’est pour toi, c’est Joey.


  —Dis-lui que je ne suis pas là.


  —Ça va?


  —Ça va, je veux simplement qu’on me laisse tranquille.


  Sa grand-mère resta quelques secondes silencieuse derrière la porte puis retourna au téléphone.


  —Allô? Joey? Derek n’a pas très envie de venir au téléphone. Je suis désolée, au revoir.


  Wheels essuya ses larmes et se redressa sur son lit.


  Sa basse était par terre, à côté de lui. Il la prit et la glissa sous le lit, tout au fond. Il n’en jouerait plus jamais. Aussi longtemps qu’il vivrait.
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  Quelques semaines plus tard, Wheels contemplait depuis son lit le temps maussade.


  Le concours de musique avait eu lieu un peu plus tôt sans Zit Remedy. Wheels avait tenu parole et n’avait plus touché à sa basse depuis le jour de sa dispute avec Joey.


  Quel idiot, ce Joey. Il n’arrêtait pas d’essayer de lui parler au collège et ne cessait d’appeler chez lui.


  Mais Wheels ne répondait jamais au téléphone et l’évitait dans les couloirs, ravi désormais de ne plus être dans la même classe. À l’heure du déjeuner, il partait faire de longues promenades pour ne pas se trouver en compagnie des autres élèves à la cafétéria.


  Pour eux, la vie suivait son cours. Ses parents étaient décédés depuis plus de six semaines, c’était du passé. On ne parlait plus de lui derrière son dos. Son arrivée dans une salle de cours n’était plus synonyme de silence.


  Tout le monde pensait aux examens, au bal du collège, aux cadeaux de Noël, bien qu’on ne fût encore qu’en novembre. Wheels avait envie de crier «Au diable le bal, au diable les examens!» Lucy Fernandez l’avait invité au bal la semaine précédente, mais il était sûr qu’elle l’avait fait par pitié. Il l’avait remerciée et il avait refusé.


  Pour lui, la vie s’était arrêtée. Il avait l’impression d’être encore le 7septembre, de vivre dans un vide absolu, où le temps n’avançait pas.


  Il détestait l’école. Chaque jour, il lui semblait que les murs se refermaient un peu plus sur lui.


  Et, par-dessus tout, il haïssait Joey. Sa grand-mère ne comprenait pas pourquoi il refusait de répondre au téléphone quand Joey appelait. Wheels s’obstinait à rester sur son lit et à lui répéter:


  —Je n’ai rien à lui dire. Raconte-lui ce que tu veux, je m’en fiche.


  


  —Derek, le petit déjeuner est prêt!


  La voix de sa grand-mère le ramena soudain à la réalité.


  Il aurait tellement aimé pouvoir rester au lit. Mais ce n’était pas la peine d’essayer de prétendre qu’il ne l’avait pas entendue. Elle appellerait de nouveau.


  Lorsqu’il ouvrit la porte et sortit de sa chambre, il entendit un air familier qui lui donna la chair de poule: Le Messie de Haendel. Ses parents mettaient ce disque tous les dimanches matin. Wheels se réveillait de bonne humeur au son de cette agréable musique qui s’accompagnait d’une bonne odeur d’œufs au bacon et il restait au lit encore quelques minutes, content et reposé, avant de rejeter les draps et les couvertures pour aller rejoindre ses parents.


  Il se rendit à la cuisine où sa grand-mère faisait cuire des œufs au plat, hochant la tête au rythme de la musique qui sortait d’une radio portative posée à côté d’elle.


  Elle sursauta lorsque Wheels tourna le bouton pour l’éteindre.


  —Derek, j’étais en train d’écouter…


  —Oui, eh bien moi je ne supporte pas!


  Il prit place à table et sa grand-mère le dévisagea pendant quelques instants. Puis elle se retourna et lui versa un verre de jus de fruit.


  —M.Garcia a appelé hier soir, dit-elle. Tu étais dans ta chambre alors je ne t’ai pas dérangé.


  «Zut!» pensa Wheels. Il se doutait bien de la raison de cet appel. La remise des bulletins avait eu lieu la veille et ses notes étaient mauvaises. Il avait décidé de ne pas le montrer à sa grand-mère. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’était plus concernée par les problèmes scolaires qu’elle ne demanderait sûrement pas pourquoi il n’avait pas rapporté son bulletin. Il lui suffirait d’imiter sa signature et de le remettre au secrétariat quelques jours plus tard. Mais M.Garcia venait contrecarrer ses plans.


  —Il avait l’air très préoccupé par tes résultats, dit-elle.


  «De quel droit les professeurs se mêlent-ils de tout?» se demanda Wheels en colère. Il était parfaitement capable de gérer la situation tout seul.


  —J’imagine que ce ne doit pas être facile de te concentrer sur ton travail, poursuivit sa grand-mère en mettant deux œufs au plat dans une assiette. Wheels savait qu’ils étaient pour lui. Sa grand-mère ne mangeait presque rien, ni céréales ni œufs au bacon. Elle prenait simplement une tasse de café et un verre de jus d’orange, parfois une tranche de pain grillé sans rien dessus.


  Lorsque Wheels et ses parents rendaient visite à ses grands-parents, elle faisait la cuisine et mangeait comme tout le monde. Jusque-là, c’était une personne assez rondelette. Mais maintenant, elle était devenue carrément maigre. «Elle devrait faire attention, se dit Wheels. Pourquoi ne mange-t-elle pas plus? Elle a soixante-cinq ans. Elle ne fait quand même pas un régime pour garder la ligne…»


  —Nous pourrions peut-être te faire donner des cours, dit-elle en lui tendant deux toasts. Dans son assiette, les œufs le regardaient comme des yeux accusateurs. Il les transperça de sa fourchette et regarda le liquide se répandre.


  —As-tu des suggestions? Je ne voudrais pas que tu rates ton année. S’il te plaît, Derek, parlons-en…


  Wheels serra les dents. Il fallait toujours qu’elle s’inquiète pour quelque chose. Elle voulait toujours qu’il s’ouvre à elle, qu’il parle. Qu’il lui dise ce qu’il avait sur le cœur.


  —Ce ne serait pas le bout du monde si je devais redoubler, marmonna-t-il.


  Sa grand-mère était assise en face de lui.


  —Derek, ne dis pas cela. Réfléchis. Tu sais que tes parents seraient désolés s’ils savaient que tu ne travailles pas.


  —Quelle importance? Ils sont morts.


  Sa grand-mère se tut.


  —Peut-être que je peux t’aider? demanda-t-elle, inquiète, au bout d’un long moment.


  La fourchette que Wheels allait porter à sa bouche s’immobilisa. Quelle horrible perspective!


  —Ça ira, grand-mère. Il faut simplement que je travaille un peu plus. C’est tout… Cela n’a pas été facile… ces temps-ci…


  —Je comprends, Derek.


  —Écoute, poursuivit-il, si mon prochain bulletin n’est pas meilleur, je prendrai des cours particuliers.


  Elle but une gorgée de café.


  —Ça me paraît une bonne solution.


  —Merci, dit Wheels dont l’appétit était soudain revenu.


  Il avala en vitesse la fin de son repas et demanda à sortir de table.


  —Derek, tu pourrais au moins mettre ton assiette dans l’évier!


  —D’accord, d’accord!


  Wheels posa son assiette dans l’évier sans prendre la peine de la rincer. Elle passait son temps à lui faire la leçon. Ses parents aussi, mais c’était ses parents. De la part de sa grand-mère, c’était insupportable.


  Dans sa chambre, il prépara son cartable aussi lentement que possible et mit sa veste en jean et son anorak.


  —Au revoir grand-père, au revoir grand-mère, dit-il en passant devant le salon.


  Ils étaient tous les deux en train de regarder les informations à la télévision.


  —Bonne journée, lui répondit sa grand-mère.


  Wheels se rendit à la cuisine et prit le sac contenant son déjeuner. Il allait sortir quand son regard fut attiré par le sac à main de sa grand-mère, posé sur le buffet. Il était ouvert et Wheels vit une liasse de billets de cinq et dix dollars qui dépassait.


  Ses grands-parents lui donnaient de l’argent de poche, autant qu’il en recevait de ses parents. Mais dix dollars par semaine, ce n’était pas beaucoup. Il avait en général tout dépensé dès le mardi en frites, hamburgers et jeux vidéo. Il lui était arrivé de convaincre sa grand-mère de lui donner quelques dollars de plus mais à chaque fois, elle le gratifiait d’un discours lui expliquant qu’il fallait qu’il apprenne à reconnaître la valeur de l’argent. Typique des vieux, encore convaincus qu’avec un dollar on pouvait acheter quelque chose.


  Wheels jeta un coup d’œil autour de lui. Il saisit un billet de cinq dollars et sortit en claquant la porte de l’appartement.


  Dehors, l’air sec et froid lui donna une sensation de liberté. L’appartement lui semblait une prison ces temps-ci. Il était trop plein de souvenirs.


  À l’intersection de Queen et de Catherine Street, Wheels attendit que le feu passe au rouge. Le collège Degrassi se trouvait à quelques centaines de mètres. Il tripotait son billet de cinq dollars dans sa poche, songeant avec angoisse à la longue journée de classe qui l’attendait.


  Lorsque le feu passa au rouge, il ne traversa pas. Il prit la direction du centre-ville.
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  Lorsqu’il atteignit Yonge Street, Wheels se dirigea vers le nord. Il avait marché pour économiser l’argent du ticket d’autobus. Il n’était pas sûr de savoir où aller. Mais il savait que s’il voulait traîner, c’était à Yonge Street. Parfois, pendant le week-end ou au cours des vacances, il y allait «zoner» avec Snake et Joey…


  L’endroit à la mode se situait entre Dundas et Gerrard. Il y avait des enseignes lumineuses, des magasins de disques, des entrepôts qui vendaient de tout, aussi bien des chaînes hi-fi que des bijoux en solde, des librairies, des salles de cinéma porno ouvertes jour et nuit, des boutiques d’accessoires qui vendaient notamment des tee-shirts à l’effigie de groupes de hard rock, des salles de jeux vidéo et des fast-foods. C’était mal fréquenté mais fascinant, surtout la nuit.


  Wheels n’avait vu Yonge Street de nuit qu’à quelques reprises en rentrant du cinéma avec Joey. Dès le coucher du soleil, touristes et autres promeneurs faisaient place à de drôles de gens plus ou moins marginaux qui prenaient possession des lieux.


  Wheels se trouvait à présent au coin de Dundas Street. Quand le feu passa au rouge, il traversa avec une foule de gens qui venaient faire leurs courses de Noël, puis pénétra dans une salle de jeux vidéo.


  Un homme couvert de tatouages était assis derrière le comptoir.


  —Bonjour, dit Wheels avec un sourire.


  L’homme ne répondit pas. Il lisait un magazine spécialisé dans les armes.


  —Pourriez-vous me faire de la monnaie, s’il vous plaît?


  Wheels posa son billet de cinq dollars sur le comptoir.


  Sans lever les yeux, l’individu plongea la main dans une boîte en métal qui se trouvait devant lui et compta d’une seule main les pièces correspondant au billet de Wheels.


  Il saisit le billet, le laissa tomber dans la boîte et lâcha les pièces sur le comptoir.


  Wheels ramassa la monnaie et commença à regarder autour de lui. Pour un mercredi matin, il y avait pas mal de monde, au moins dix personnes. Parmi tous les garçons, il n’y avait qu’une seule fille, d’environ seize ans. Elle était quasiment allongée sur un des jeux vidéo avec l’air de s’ennuyer prodigieusement tandis qu’un adolescent jouait sur la machine d’à côté.


  Wheels détailla la fille. Cheveux courts, teints en orange, elle portait une mini-jupe noire, un tee-shirt noir, des collants noirs pleins de trous et une paire de bottes de l’armée.


  Elle était très maquillée, en noir également, et portait un rouge à lèvres très foncé qui semblait aussi presque noir. Elle était pâle et semblait fragile.


  Le garçon qui l’accompagnait paraissait un peu plus âgé qu’elle. Il avait de longs cheveux filasses, un jean décoloré et un tee-shirt de Iron Maiden. Il avait l’air complètement absorbé par son jeu et répétait sans cesse:


  —Ouais! Super!


  La fille leva les yeux et aperçut Wheels. Elle le regarda avec un mélange de colère et d’amusement. Il détourna très vite le regard et mit une pièce dans la machine la plus proche.


  Wheels était en train de terminer sa huitième partie quand quelqu’un l’interpella. Il se retourna et se retrouva face à un homme qui ressemblait trait pour trait à l’un de ces individus très louches qu’il avait croisés avec Joey sur Yonge Street après la tombée de la nuit.


  —Tu as encore besoin de quelques pièces? J’en ai, si tu veux, dit l’homme en plongeant la main dans sa poche.


  —Ça va, répondit Wheels rapidement, j’allais partir.


  —Rien ne presse? Ne me dis pas que tu vas être en retard à l’école, ricana le bonhomme en regardant la pendule.


  Il était presque midi.


  L’homme sentait l’eau de toilette de mauvaise qualité. L’odeur était tellement forte que Wheels en avait mal au cœur. Il portait un costume bleu très usé et lustré. Sa large cravate était maculée de taches, comme s’il l’avait trempée dans la soupe par erreur. Il portait aussi un imperméable. C’était une caricature. Ils avaient ri, Joey et lui, à propos des clients des films pornographiques en disant qu’ils portaient toujours un imperméable.


  —Je vais au cinéma, tu m’accompagnes? dit l’homme. C’est moi qui paye.


  —Non merci.


  Il faisait jour et il y avait du monde; pourtant Wheels se sentait mal à l’aise en présence de cet individu.


  —Allez, viens! insista l’homme.


  Wheels, horrifié, le vit tendre le bras et lui saisir le poignet.


  —Tu viens, vieux? dit une voix à côté de lui. C’était le gars au tee-shirt Iron Maiden. Il parlait à Wheels tout en regardant l’homme droit dans les yeux. C’était un regard froid et l’homme comprit tout de suite. Il lâcha Wheels.


  —Oui, je suis prêt, dit Wheels, prenant sans se faire prier la direction de la sortie. Il se retourna une dernière fois et aperçut l’homme penché sur une des machines, tripotant nerveusement les boutons de son imperméable.


  Une fois dehors, le garçon se mit à hurler.


  —Ce gars, c’est une véritable ordure! T’es cinglé de lui parler!


  —Mais je ne lui parlais pas… enfin pas vraiment…


  —Les crapules de ce genre, il suffit de les regarder pour savoir que ce sont des salauds. Tu les regardes dans les yeux et tu leur dis de se casser ou que sans ça tu leur démolis le portrait. C’est tout ce qu’il y a à faire.


  —Merci de m’avoir aidé, marmonna Wheels.


  Le gars avait raison. Il n’aurait même pas dû parler avec ce type.


  —Tu fais une fugue? lui demanda le garçon.


  —Pardon?


  —Tu as fichu le camp de chez toi?


  —Euh, non… Pas du tout.


  —Tu as juste pris la journée alors?


  —Oui, c’est ça!


  —Je m’appelle Barry.


  —Moi, c’est Wheels.


  —Wheels? C’est marrant comme nom. Tu fais dans l’automobile?


  —Non, pas vraiment. Mon nom de famille c’est Wheeler et mon vrai prénom c’est Derek.


  Il leva les yeux et aperçut la fille aux cheveux orange qui arrivait en sautillant.


  —Regardez ce que j’ai trouvé, dit-elle, essoufflée. Elle tenait quelques sachets de chips et des barres de chocolat…


  —Bravo, dit Barry. On va déjeuner!


  La fille lança à Barry une tablette de chocolat puis jeta un coup d’œil vers Wheels.


  —C’est qui? demanda-t-elle.


  Wheels se présenta.


  —Moi c’est Tami, dit-elle. Avec un «i» à la fin.


  Elle déchira l’emballage de son KitKat puis demanda:


  —Tu en veux?


  —Si tu en as assez, marmonna Wheels.


  Tami le lui lança. Wheels n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Il déchira le papier et mordit une petite bouchée tout en dévisageant Barry et Tami.


  —Et vous, vous faites une fugue? demanda Wheels de la manière la plus détachée possible.


  Tami se tourna vers Barry.


  —Non, dit Barry. Moi je traîne. Ma sœur me laisse loger chez elle. Je lui loue le sous-sol.


  —Tu as ton propre appart?


  Wheels était très admiratif.


  —Ouais, dit Barry en souriant. Comme ça, j’embête personne et personne ne m’embête.


  —Ça c’est sûr! ajouta Tami.


  —Toi aussi, tu habites seule? demanda Wheels en se tournant vers Tami.


  «Qu’est-ce qu’elle est maigre…» pensa Wheels. Elle ressemblait à un piquet avec un plumeau orange. Il se demanda où pouvait bien passer toute cette nourriture qu’elle avalait.


  —En quelque sorte, oui, répondit Tami.


  Elle jeta un coup d’œil vers Barry avant de poursuivre:


  —J’habite encore chez mes parents mais ils me laissent tranquille. J’ai ma chambre et mon entrée séparée. C’est super beau en plus: grand lit, télé, hi-fi… mes parents sont bourrés de fric…


  —Tu es dans quel lycée? demanda Wheels.


  Tami haussa les épaules.


  —J’y vais pas.


  —Mais… Tes parents, qu’est-ce qu’ils disent?


  —Oh! Ils sont assez cool. Ils s’en moquent.


  —Ben dis donc, reprit Wheels. T’as de la chance toi! T’as touché le gros lot, question parents!


  —Laisse-moi deviner, poursuivit Tami. Je parie que tes parents sont très sévères et qu’ils seraient hyper choqués s’ils savaient que tu n’es pas en cours aujourd’hui!


  Wheels ne répondit rien.


  —Ils sont morts, dit-il enfin, très simplement.


  —Désolé, dit Barry.


  Tami tendit la main et lui serra le bras en signe de sympathie. Wheels sentit un frisson le parcourir tout entier.


  —Depuis quand, demanda Tami?


  —Depuis quand quoi?


  —Depuis quand sont-ils…?


  Wheels hésita. Ces gens-là ne le connaissaient pas. Il ne voulait pas qu’ils aient pitié de lui. Qu’ils le regardent eux aussi avec compassion.


  —Longtemps, dit-il. J’habite avec mes grands-parents.


  Il perçut leur soulagement. Manifestement, ils préféraient qu’il n’en dise pas plus. «Personne n’aime parler de la mort…» pensa-t-il. Le visage de Tami s’illumina à nouveau.


  —Eh, les gars, vous voulez aller au ciné? Il y a un film d’horreur.


  —Je n’ai que trois dollars, dit Wheels.


  —T’en fais pas pour ça, reprit Tami en riant.


  Elle prit Wheels d’un bras et Barry de l’autre.


  —Reste avec nous!
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  Wheels attendait avec Barry à la porte de secours du cinéma. Un vent froid soufflait autour d’eux.


  —Quel âge as-tu? demanda Wheels.


  —Dix-huit ans, et toi?


  —Quatorze, admit Wheels en se demandant si Barry lui dirait d’aller au diable.


  Il hocha la tête.


  —Comme Tami.


  —Elle a quatorze ans? dit Wheels en levant les sourcils.


  —Ouais!


  —Elle a l’air plus vieille que ça!


  —Oui, c’est l’expérience qui fait ça.


  La porte s’ouvrit et Tami fit entrer Wheels et Barry dans la salle déjà plongée dans le noir. Ils prirent rapidement place dans les premiers rangs.


  «Je n’ai jamais fait cela de ma vie, se dit Wheels. Que se passerait-il si on se faisait piquer?» Ce ne fut pas le cas, et au bout de quelques minutes, Wheels se détendit. C’était un film de science-fiction mais il ne savait pas exactement lequel, parce qu’ils avaient raté les premières minutes.


  Tami était assise entre les deux garçons.


  Wheels songea qu’elle était vraiment jolie, différente de toutes les filles qu’il avait rencontrées jusque-là au collège. Elle sentait le savon et l’air frais. Il imaginait ses cheveux doux comme ceux d’un bébé.


  Tami croisa son regard. Wheels sourit timidement et se tourna à nouveau vers l’écran. «Quel idiot, se dit-il, quel idiot je fais!» Il essaya de se concentrer sur le film sans parvenir à s’empêcher de penser que la jambe de Tami était dangereusement proche de la sienne…


  Tout à coup, Tami se pencha et lui chuchota à l’oreille:


  —Tu comprends ce qui se passe, toi?


  Wheels mit un instant à saisir qu’elle parlait du film.


  —Non, répondit-il, pas encore.


  —Nous non plus, reprit-elle.


  La sensation de son haleine fraîche contre son oreille fit vibrer Wheels tout entier. Il agrippa les accoudoirs de son fauteuil. «Réponds quelque chose, quelque chose de drôle, d’intelligent. Un truc sur les costumes, les effets spéciaux…»


  Il avala sa salive et prit une inspiration pour rassembler son courage et parler. Il allait ouvrir la bouche lorsqu’il s’arrêta net. Barry avait mis son bras autour du cou de Tami. Wheels détourna le regard et fixa l’écran, mais il ne pouvait s’empêcher de voir du coin de l’œil qu’ils s’embrassaient. Il aurait dû deviner qu’ils sortaient ensemble. De toute façon, c’était sympa d’être là avec des gens qui ne savaient rien de lui. Deux personnes qui deviendraient peut-être des amis.


  


  Lorsque le film se termina c’était l’heure de rentrer.


  —Tu reviens demain? demanda Tami.


  —J’sais pas, et vous?


  Tami et Barry échangèrent un regard.


  —On est toujours là, répondit Barry.


  —D’accord, reprit Wheels, sachant toutefois qu’il y avait classe le lendemain.


  —Tu peux peut-être trouver de l’argent chez tes parents. Je veux dire tes grands-parents, reprit Tami.


  Wheels la dévisagea.


  —Je croyais que tes parents étaient riches.


  —Ils le sont. Mais tu sais comment c’est. Ils sont fâchés parce que je suis rentrée tard la semaine dernière et ils refusent de me donner mon argent de poche.


  —Je verrai ce que je peux faire, répondit Wheels.


  Il reprit le chemin de la maison. Il avait une longue marche à faire. Il se retourna une dernière fois pour les saluer mais ils étaient déjà partis en direction de la salle de jeux vidéo de Yonge Street.


  Ce soir-là, Wheels ne put s’endormir. Ce n’était pas à cause des cauchemars. Il pensait à Tami et Barry. Ils avaient de la chance. Pas d’école. Personne pour les commander. Il n’avait pas pensé à la manière de justifier son absence du collège, mais il serait toujours temps d’envisager une solution plus tard. Pour l’instant, il avait envie de penser à tout ce qu’il avait fait pendant la journée. Pour la première fois depuis la disparition de ses parents, il se sentait revivre.


  11


  —Oui, est-ce que je pourrais parler à la secrétaire? C’est MmeAdams à l’appareil. Je suis la grand-mère de Derek Wheeler.


  Wheels regardait Tami à travers la paroi en verre de la cabine téléphonique. Elle était formidable. Elle avait même réussi à vieillir sa voix. Barry était à côté de lui et tenait sa main sur sa bouche pour ne pas éclater de rire.


  —J’appelle pour vous dire que Derek est malade, il a la grippe. C’est la raison pour laquelle il n’était pas en classe hier et je ne crois pas qu’il pourra venir aujourd’hui… Oui… Merci.


  Tami raccrocha et explosa de rire.


  —Elle a tout gobé!


  —Merci, dit Wheels.


  Tami haussa les épaules.


  —Pas de quoi.


  Ils reprirent tous les trois le chemin de Yonge Street. Malgré le froid, Wheels remarqua que Tami ne portait qu’une petite veste. Elle avait les mêmes vêtements que la veille, à l’exception du tee-shirt. Il était noir avec de grandes lettres blanches.


  Wheels ressentit une pointe de jalousie en voyant Barry mettre négligemment le bras autour du cou de Tami. Ils avaient de la chance d’être deux.


  Ils arrivèrent à Yonge Street. Tami commença à taper des pieds par terre.


  —J’ai froid, dit-elle. Eh, Wheels, t’as de l’argent?


  —Oui, répondit-il.


  Il avait supplié sa grand-mère de lui donner dix dollars, prétextant une sortie de classe.


  —Combien? demanda Barry.


  Wheels tripota le billet qu’il avait dans la poche. Il ne voulait pas tout dépenser mais il ne pouvait pas dire qu’il avait moins de dix dollars, car il faudrait qu’il change le billet et ils le verraient faire.


  —Dix dollars, dit-il.


  —Dix dollars! C’est pas mal! C’est assez pour aller manger des pizzas, dit Tami les yeux brillants d’appétit. Je connais un endroit qui fait une promotion!


  Wheels soupira. Il n’avait pas envie de manger une pizza. Mais Tami semblait si excitée et si affamée, et puis il faisait tellement froid…


  —D’accord, allons-y, dit-il.


  La pizzeria était exiguë et sale. Wheels mangea sa pizza en s’assurant à chaque bouchée qu’il mangeait bien des poivrons et pas un insecte ou un mégot de cigarette. Le restaurant semblait tout entier recouvert d’une couche de gras. Wheels le sentait jusque sur sa peau…


  Il avait à peine fini sa première part que Tami était déjà en train d’en avaler une deuxième. Il la regarda saisir une troisième part.


  —Ils ne te nourrissent pas beaucoup chez toi? plaisanta-t-il.


  Tami ne rit pas du tout. Son front se plissa et elle regarda Wheels dans les yeux.


  —Qu’est-ce que tu entends par-là?


  —Rien, répondit très vite Wheels. C’est simplement que… tu donnes l’impression d’avoir faim…


  Elle lâcha la troisième part de pizza dans son assiette et se mit à fixer tristement la table.


  «J’ai gaffé…» se dit Wheels.


  —Allez, Tam, dit Barry en la poussant du coude. Tu vois bien qu’il plaisantait. Ne fais pas le bébé.


  Pendant quelques instants, Tami resta immobile. Mais sa faim reprit vite le dessus et, laissant de côté sa fierté, elle mordit à pleines dents dans sa troisième part de pizza qu’elle dévora aussi goulûment que les deux premières.


  Quand il ne resta plus une miette, Tami avait retrouvé sa bonne humeur.


  —J’ai envie d’aller faire du lèche-vitrine, annonça-t-elle. Vous venez?


  —Je ne peux pas, dit Barry. J’ai promis de garder le bébé de ma sœur.


  —Oh, fit Tami.


  —J’veux bien t’accompagner, proposa Wheels à la jeune fille.


  Tami interrogea Barry du regard. Il haussa les épaules. Puis ils s’embrassèrent. Wheels détourna les yeux, faisant mine d’étudier le menu affiché derrière le comptoir.


  —À plus tard, vieux! Occupe-toi bien de ma nana! lança Barry à Wheels avant de disparaître.


  


  —J’ai de la peine à croire que tes parents se fichent de savoir que tu traînes comme ça, dit Wheels pendant que Tami farfouillait parmi des jupes. Ils parcouraient tous les magasins du centre commercial depuis plus d’une heure et Tami n’avait toujours rien acheté.


  —Et alors? répondit-elle.


  —Mes parents ne me laisseraient jamais faire ça, insista-t-il. Je veux dire s’ils vivaient encore…


  —Ça doit être ennuyeux de vivre avec ses grands-parents. J’aime pas les vieux.


  —Ils sont sympas, dit Wheels. Mais c’est vrai qu’ils sont embêtants, parfois.


  —C’est nul, ici, annonça Tami très fort. Allons-nous-en.


  Ils sortirent du magasin pour entrer dans celui d’à côté. Wheels avait l’impression que tous les vêtements se ressemblaient.


  —Où est-ce que tu habites?


  —Dans le quartier ouest, répondit-elle en tripotant une veste en cuir. Tu ne trouves pas qu’elle est belle?


  —Qu’est-ce qu’ils font? demanda Wheels.


  —Qui?


  —Tes parents.


  Tami raccrocha la veste et regarda Wheels dans les yeux.


  —Écoute, on fait un pacte. Je ne te pose pas de questions sur tes parents si tu ne m’en poses pas sur les miens.


  —D’accord, marmonna Wheels. Excuse-moi.


  —J’aime bien celui-ci, dit Tami en lui montrant un tee-shirt noir. Je ne porte que du noir. C’est cool, le noir.


  Le regard de Wheels se posa sur sa propre chemise qui était bleu ciel.


  —Je vais les essayer, dit-elle en en prenant plusieurs autres. Je te rejoins dans deux minutes.


  Wheels attendit. Il sentit les yeux d’un des vendeurs fixés sur lui. Il avait envie de se retourner et de dire: «Arrêtez de me regarder comme ça, je ne suis pas un voleur. Sous prétexte qu’on est des jeunes, tout de suite on se méfie de nous!»


  —Je ne sais vraiment pas pourquoi tu as acheté cette chemise! Ce n’est pas ta couleur…


  —Comment sais-tu que l’orange n’est pas ma couleur?


  Wheels se figea sur place. Ces voix… Il sortit du magasin en courant et regarda à gauche puis à droite.


  Il les aperçut. Oubliant Tami, il se fraya un passage dans la foule et s’élança sur l’avenue.


  —Attention! criaient des gens, mais Wheels ignora ces mises en garde. Bientôt, il se retrouva sur leurs talons. Ils leur ressemblaient même de dos.


  —Bon, l’orange n’est peut-être ma couleur, mais quelle importance? disait l’homme.


  —Aucune en fait, répondit la femme en riant. Tu auras l’air d’une énorme orange, c’est tout. Mais si ça te fait plaisir…


  —Maman, papa? dit Wheels.


  Le couple se retourna. Le cœur de Wheels se déchira. Ce n’étaient pas du tout ses parents.


  —Excusez-moi, chuchota-t-il tandis qu’ils s’éloignaient.


  Il les suivit des yeux, planté sur le trottoir, bousculé par les passants. «Je deviens fou», se dit-il.


  —Je te cherchais partout!


  Tami était à côté de lui.


  —J’ai cru voir des gens que je connaissais, dit-il doucement.


  —Ça va? demanda Tami. Tu es un peu pâle…


  —Ça va très bien, reprit Wheels en essayant de sourire. Alors tu n’as pas acheté la chemise?


  —Si!


  Elle l’entraîna par la main. La sensation de sa petite main chaude dans la sienne le réconforta. Il espéra qu’elle ne lâcherait pas. Quelques instants plus tard, elle sortit un tee-shirt de sous son manteau.


  Wheels était sidéré.


  —Tu l’as volé?


  —Ne sois pas si naïf, reprit-elle. Évidemment que je l’ai volé. Ça n’a rien d’extraordinaire.


  Wheels ne répondit rien. Elle regarda l’heure.


  —Il vaut mieux que j’aille rejoindre Barry. On se voit demain?


  Le lendemain, c’était samedi. Wheels pouvait dire oui sans problème. Tami allait partir quand elle se retourna et l’embrassa sur la joue.


  —Salut!
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  La main sur la joue, Wheels la regarda s’éloigner en sautillant.


  —Il fait vraiment un froid de canard, déclara sa grand-mère au petit déjeuner, une semaine plus tard.


  Wheels ne se donna même pas la peine de répondre. Il enfourna une crêpe dans sa bouche.


  —Joey t’a appelé deux fois hier soir, poursuivit-elle.


  Wheels prit son verre de jus d’orange et but une grande gorgée pour faire passer la crêpe.


  —Tu pourrais au moins me répondre, soupira-t-elle.


  —Je t’ai déjà dit cent mille fois que je ne voulais pas lui parler, rétorqua Wheels sèchement.


  Sa grand-mère était au bord des larmes. «Elle se fait des montagnes pour les plus petits trucs», songea le garçon. Il sauça le reste de sirop d’érable dans son assiette avec le doigt, puis se leva.


  —Combien de fois t’ai-je demandé de mettre ton assiette dans l’évier? reprit sa grand-mère.


  Wheels se retourna, la mâchoire serrée. Il prit son assiette et la jeta dans l’évier où elle se fracassa. Il y eut un silence. Sa grand-mère le regardait dans les yeux. Wheels s’approcha de l’évier et commença à ramasser les morceaux de porcelaine épars.


  —Je suis désolé, grand-mère, marmonna-t-il. Je n’avais pas l’intention de la casser.


  —Elle faisait partie du service que j’ai offert à ta mère pour son mariage, murmura-t-elle.


  Elle se mit à pleurer.


  Wheels leva les yeux au ciel. Il lui tourna le dos et ouvrit le réfrigérateur d’où il sortit du jambon, de la salade, de la moutarde et du fromage. Il se fit trois sandwichs, saisit un paquet entier de gâteaux secs dans le placard et mit le tout dans un sac avec trois pommes.


  —Tu prends de quoi nourrir un régiment, dit sa grand-mère.


  —Je suis en pleine croissance, rétorqua Wheels.


  Il allait sortir de la cuisine quand elle l’interpella:


  —Range tout cela! hurla-t-elle avant de quitter la pièce.


  «Elle devient dingue», pensa Wheels en rangeant ce qu’il avait sorti pour préparer ses sandwichs.


  C’est alors que son regard fut attiré par le sac de sa grand-mère. Elle l’avait une fois de plus posé là. Wheels l’ouvrit et prit un billet de dix dollars sans bruit.


  


  —C’était bien hier, au collège? demanda Barry sur un ton moqueur.


  Wheels s’était résolu à aller en classe les quatre premiers jours de la semaine, mais aujourd’hui c’était vendredi et il était bien décidé à sécher les cours. Tami était en train de lui faire un mot d’excuse pour lundi.


  —Vraiment rasoir! lâcha Wheels.


  Joey avait à nouveau essayé de lui parler. Mais Wheels avait continué à marcher sans lui répondre.


  —Je ne sais vraiment pas comment tu fais pour supporter tout ça, déclara Barry. Tous ces règlements, tous ces profs stupides qui se fichent éperdument de vous et qui n’attendent qu’une seule chose, l’heure de la retraite!


  —Tout à fait d’accord, ajouta Tami. Je déteste l’école.


  Après avoir relu le mot, elle le tendit à Wheels.


  —Tu as fait une faute à «absent», lui dit-il.


  —Écoute, tu me demandes un service, je te rends un service, alors ne pousse pas.


  —C’est bon, dit-il. (Il ne fallait vraiment pas grand-chose pour la fâcher.) Merci. Dites, les gars, j’ai apporté de quoi manger.


  Il sortit de son sac des sandwichs, des petits gâteaux et des pommes.


  —Quel repas bien équilibré! ironisa Tami en s’emparant toutefois d’un des sandwichs. Ses mains étaient rouges de froid. Elle n’avait ni chapeau, ni gants, ni écharpe.


  —Il me reste un peu d’argent, dit-il. Dix dollars.


  —On pourrait s’acheter une grande bouteille de vin rouge, dit Barry.


  —Super, s’écria Tami. C’est la fête.


  —Non!


  —Comment ça, non? demanda Tami en dévisageant Wheels.


  —Non, répéta Wheels en fixant le sol.


  —Mais pourquoi? demanda Barry.


  —C’est non. Un point c’est tout.


  Il ne pouvait se libérer de l’image du conducteur ivre qui avait percuté la voiture de ses parents.


  —Je pense que nous pourrions acheter une paire de gants pour Tami, reprit-il.


  —Ah non, dit-elle. Si j’en veux une paire, je n’ai qu’à en faucher une.


  Ils finirent par se retrouver à la pizzeria. Wheels ne quittait pas Tami des yeux. Elle dévorait les parts de pizza les unes après les autres. Elle avait l’air d’un moineau, mais elle avait l’appétit d’un cheval.


  Il ne comprenait pas. Elle avait toujours faim, n’avait jamais un sou, fauchait dans les magasins, et passait son temps à raconter que ses parents étaient très riches, à décrire toutes les choses formidables qu’il y avait chez elle. Peut-être qu’elle mentait. Mais Tami avait été très claire: elle ne voulait absolument pas en parler. Elle voulait vivre uniquement l’instant présent.


  


  —Grand-mère? appela Wheels en rentrant ce soir-là.


  —Je suis à la cuisine.


  Il entra dans la cuisine et fut surpris de voir sa grand-mère penchée sous la table.


  —Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-il.


  —J’ai perdu dix dollars, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.


  Wheels eut un pincement au cœur.


  —Tu es sûre de ne pas t’être trompée?


  —Absolument, j’ai touché ma pension il y a deux jours et ça devait couvrir exactement l’épicerie et les médicaments de ton grand-père pour la semaine. J’ai dû les perdre quelque part, dit-elle en se relevant les mains vides.


  —Bah, ce ne sont que dix dollars.


  —Que dix dollars! J’aimerais vraiment être aussi détachée que toi vis-à-vis de l’argent.


  —Je ne suis pas détaché, mais je ne suis pas radin, c’est tout.


  Sa grand-mère le fixa avec insistance.


  —Tu sais que ce n’est pas la première fois que j’égare de l’argent.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là? demanda-t-il, les joues en feu.


  —Je n’en sais rien, mais peut-être que toi, tu as une explication?


  —Si tu veux dire que c’est moi qui l’ai pris… Comment peux-tu penser une chose pareille?


  —Je ne sais plus que croire, Derek. Tu ne me laisses plus t’approcher. J’ai l’impression de vivre avec un étranger.


  —Crois-tu vraiment que ce soit facile pour moi? Crois-tu que je sois heureux de vivre avec mes grands-parents?


  Elle ne répondit pas. Elle le regarda simplement d’un air triste.


  —Je vais dans ma chambre, dit-il brusquement.


  Quand il fut seul, il ferma la porte et se jeta sur son lit. Jamais plus il ne lui prendrait d’argent. Il aurait tellement aimé en avoir à lui. Bien sûr, il hériterait de ses parents, mais pas avant d’avoir dix-huit ans.


  Noël approchait et il faudrait qu’il fasse un cadeau à sa grand-mère. Et peut-être également à Barry et à Tami.


  Au bout d’un moment, une idée lui vint. Il chercha à tâtons le manche de sa basse. Elle était d’un superbe bleu métallisé. La bandoulière avait été faite spécialement pour lui. Son nom était brodé sur le cuir. Il joua quelques notes. Elle était vraiment très désaccordée. Il était peut-être fou…


  Mais non, il n’était pas fou, il était tout à fait raisonnable. De toute manière, il n’en jouerait plus jamais.


  Il rangea la basse dans son étui et la posa près de la porte.
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  —Tu es fou, mon vieux. Tu m’avais pourtant supplié de te la vendre, l’an dernier. Une affaire comme celle-là, tu n’en verras pas deux fois dans ta vie.


  —Désolé, répondit Simon. Je n’ai plus de fric.


  Simon et Wheels étaient debout dans le couloir du collège. Les haut-parleurs diffusaient une musique de Noël qui commençait à énerver sérieusement Wheels.


  —Deux cents dollars. C’est vraiment une affaire. Jamais tu ne trouveras une basse de cette qualité à ce prix-là.


  Wheels lui débitait tous les arguments commerciaux possibles et Simon commençait à se laisser convaincre. Wheels comptait bien là-dessus. Simon était le tombeur de Degrassi: les filles étaient toutes amoureuses de lui, mais si la nature l’avait doté d’un physique avantageux, elle l’avait quelque peu oublié pour ce qui était de l’intelligence.


  —Écoute, tu n’as qu’à me payer un peu chaque semaine. Tu me donnes vingt-cinq dollars par semaine et ça ira.


  Simon hésitait. Wheels était sûr qu’il allait accepter quand Alexa, la petite amie de Simon, s’approcha.


  —Salut les gars, quoi de neuf?


  —Wheels veut me vendre sa basse. C’est vraiment une affaire: deux cents dollars.


  —Deux cents dollars? Mais où est-ce que tu vas trouver cet argent?


  —Wheels accepte que je le paie petit à petit.


  —Simon, tu sais ce qui se passe dans deux semaines?


  —Eh bien oui, c’est Noël, répondit-il.


  —Et tu as déjà acheté mon cadeau?


  —Euh, non…


  Wheels comprit que l’affaire lui échappait.


  —Alors tu n’as sûrement pas les moyens de te payer cette basse, déclara-t-elle.


  Simon regarda Wheels d’un air triste.


  —Désolé, mon vieux.


  —Pas grave, marmonna Wheels.


  Simon et Alexa s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, la sono entonna Petit papa Noël et Wheels eut envie de se boucher les oreilles. Il ramassa sa basse et se dirigea vers la sortie.


  


  Wheels était passé de nombreuses fois devant les boutiques des prêteurs sur gages de la rue de l’Église, mais il n’avait jamais osé y pénétrer. Alors qu’il entrait dans l’une des plus grandes, il eut le souffle court, comme s’il allait vendre quelque chose qui ne lui appartenait pas.


  Les murs étaient tapissés d’étagères et de vitrines fermées à clef dans lesquelles on pouvait voir des bagues et des bracelets en or, des chaînes stéréo et des tas d’objets hétéroclites. Dans le fond, il vit quelques guitares au milieu d’autres instruments de musique.


  —Je peux faire quelque chose pour vous? lui demanda un homme plutôt âgé.


  Il avait des cheveux blancs en bataille, une barbe, et était plutôt gros. Wheels pensa qu’il ressemblait au père Noël.


  —Je voudrais mettre ma guitare en gage, dit-il au vieil homme.


  Le vieil homme regarda l’instrument puis fixant à nouveau Wheels, il lui demanda:


  —Elle n’est pas volée, au moins?


  —Non, affirma Wheels avec véhémence.


  —Bon, je la montre au patron et je te fais une proposition dans un instant.


  Le vieil homme disparut au fond de la boutique avec la guitare. En l’attendant, Wheels regarda les autres instruments. Il aperçut une basse. Elle n’était pas aussi belle que la sienne. Comment était-elle arrivée là?


  —Je peux t’en donner soixante-quinze dollars, dit le vieil homme en revenant.


  Wheels le regarda un instant en se demandant s’il blaguait.


  —Soixante-quinze dollars? Mais elle en vaut nettement plus!


  —Tu sais, fils, c’est comme ça chez les prêteurs sur gages. Tu n’obtiens certainement pas le meilleur prix, mais on te donne de l’argent tout de suite, et en liquide.


  Le vieil homme ne ressemblait plus du tout au père Noël.


  —Vous ne pourriez pas aller jusqu’à cent?


  —Désolé, fils, c’est ma dernière offre. Soixante-quinze ou rien.


  —D’accord, lâcha Wheels avec un soupir.


  —Tu as un an pour la racheter. On ne la mettra pas en vente avant, dit le vieil homme en lui tendant un papier. Garde bien ce reçu, tu en auras besoin si tu veux récupérer ta basse.


  —Et si je ne viens pas la reprendre avant un an?


  —On la mettra en vente.


  —Je suis sûr que vous la vendrez beaucoup plus que soixante-quinze dollars, marmonna Wheels.


  —Heureusement, dit le vieil homme en éclatant de rire, découvrant une rangée de dents jaunies par la nicotine. Nous ne sommes pas un organisme de charité.


  De retour chez lui, il mit le reçu dans un petit pot sur sa table de nuit.


  —Désolé, maman, désolé papa, dit-il à voix haute.
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  Les tombes de ses parents étaient au cimetière de Mount Pleasant. Il n’y était jamais retourné depuis l’enterrement. Pour y faire quoi? Pour y voir deux pierres plates?


  —Eh, Wheels, joyeux Noël.


  Il sursauta. Il traînait dans la salle de jeux vidéo en espérant y rencontrer Barry et Tami. Plus Noël approchait et plus il se sentait tendu. Depuis le début des vacances, il avait passé tout son temps avec Barry et Tami car ils l’aidaient à oublier ses parents, ils n’avaient rien à voir avec le monde d’avant l’accident.


  —Quel paquet de nerfs! dit Barry en riant.


  —Ça va, répondit Wheels, je fais mes courses de Noël de dernière minute.


  —Tu aurais dû les faire avec Tami, elle aurait pu t’aider à faire tes fauches de dernière minute…


  —Où est-elle?


  —Elle est là, elle est juste allée aux toilettes.


  Barry le regarda bizarrement. Sans doute avait-il compris que Wheels avait un faible pour sa petite amie, mais avant qu’il ait pu ajouter un mot, Tami sortit des toilettes, plus belle que jamais.


  —J’ai du fric, annonça Wheels. Vingt dollars.


  —Super, on va pouvoir faire un vrai réveillon. Mais cette fois, tu nous donnes carte blanche, hein Wheels? Tu vas voir, ça va être super. Fais-nous confiance.


  


  —Je déteste Noël, dit Wheels avec force.


  Ils étaient assis dans le sous-sol, chez Barry. Sa sœur et son beau-frère étaient à une fête et ils avaient laissé leur bébé chez les voisins. Ils avaient la maison entière pour eux seuls et la radio marchait à fond.


  La pièce n’était pas terminée, les murs étaient en parpaings de ciment et il y faisait humide.


  Barry avait installé un petit chauffage électrique autour duquel ils se serraient. Un vieux canapé, une chaise et une vieille armoire constituaient le seul mobilier.


  Au mur, il y avait quelques affiches de groupes de heavy metal, et sur l’armoire trônait la radio.


  Wheels passa une bouteille de vin rouge à Tami et la regarda pendant qu’elle en buvait une longue rasade. Quelques gouttes tombèrent sur sa chemise.


  —Moi aussi, je déteste Noël, dit-elle en riant.


  La seconde bouteille de vin était pratiquement vide.


  C’était seulement la troisième fois de sa vie que Wheels buvait de l’alcool. Les deux autres fois, il s’était contenté d’une bière ou d’un verre de vin.


  Il se sentait plus détendu qu’il ne l’avait jamais été depuis des mois.


  —Moi, je déteste plein de choses, déclara Barry.


  —Quoi, par exemple?


  —Le disco…


  —Moi, c’est les BCBG, dit Tami.


  —Et les skinheads…


  —Et les flics…


  —Et toi, Wheels?


  —Allez Wheels…


  —Je déteste Joey Jeremiah.


  Ils le regardèrent, surpris.


  —Qui c’est?


  —Un vieil ami. Un ex-ami.


  —Tu n’es pas très doué à ce jeu, soupira Tami.


  Il s’étendit sur le lit en fermant les yeux, mais les rouvrit très vite. Tout commençait à tourner autour de lui.


  —Je déteste les parents, reprit Tami en les regardant tous deux triomphalement.


  —Tu ne parles pas sérieusement, murmura Wheels.


  —Mais si, de tout mon cœur, je déteste les parents.


  —Ne dis pas ça, dit Wheels en élevant la voix.


  —Je hais les parents, je hais les parents, je hais les parents… chanta-t-elle.


  —Tais-toi! cria-t-il.


  Tami eut un drôle de sourire. Elle ajouta:


  —Je voudrais que mes parents soient morts.


  —Tu es folle.


  —Tous les parents ne sont pas comme les tiens, dit-elle en pointant le doigt vers lui.


  —Morts, tu veux dire?


  —Ils sont peut-être morts aujourd’hui, mais quand ils étaient vivants, ils t’aimaient, ça j’en jurerais. Moi, mes parents sont bien vivants, mais ils ne m’ont jamais aimée, depuis le jour où je suis née, alors ils pourraient aussi bien être morts.


  Tami prit la bouteille des mains de Barry et but une longue rasade avant de se mettre à sangloter.


  Barry lui passa un bras autour du cou. Une violente nausée s’empara soudain de Wheels. Il sauta du lit et monta l’escalier quatre à quatre.


  —Joyeux Noël, Wheels, lui lança Tami d’une voix pleine de sarcasme.


  Il se précipita dehors et réussit à atteindre le caniveau avant de vomir.


  Même quand il n’eut plus rien à vomir, il continua à être secoué de spasmes, la bouche sèche et âcre. Il finit par se redresser et par rentrer chez lui.
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  —Merci grand-père, merci grand-mère.


  Wheels regardait les paquets défaits autour de lui: deux tee-shirts blancs, un pull bleu marine et un recueil de partitions pour sa basse.


  Sa grand-mère l’avait réveillé à huit heures et demie. Il se sentait encore malade à cause du vin qu’il avait bu la veille. Il se jura que jamais plus il ne boirait d’alcool. Tant pis si Barry et Tami insistaient.


  —J’espère que les partitions te conviendront, lui dit sa grand-mère. Je n’étais pas très sûre que ce soit le genre de musique que tu joues.


  —C’est super, dit-il.


  Il n’avait pas le cœur de lui dire qu’il avait vendu sa basse. De toute manière, même s’il ne l’avait pas vendue, il n’aurait jamais utilisé ce recueil. C’était plein de musiques à l’eau de rose, genre Bee Gees. Tout ce que Wheels détestait. Mais sa grand-mère avait cru bien faire.


  —Nous aussi, on apprécie tes cadeaux, lui dit-elle en souriant.


  Wheels tripotait les boutons de son nouveau pull.


  —Ils ne sont pas très originaux, marmonna-t-il en guise d’excuse.


  Il avait offert à sa grand-mère une boîte de chocolats et une bouteille d’eau de Cologne à bon marché. Pour son grand-père, il avait trouvé une paire de pantoufles en laine, en solde, dans un grand magasin.


  —Mais c’est l’intention qui compte. En plus, j’adore les chocolats.


  —Et moi, les pantoufles! ajouta son grand-père.


  Ils eurent tous un rire un peu forcé, puis un ange passa. La pendule marquait neuf heures et demie.


  La journée promettait d’être longue.


  


  Après s’être débarrassé de la vaisselle, Wheels fit une partie de dames avec son grand-père.


  Il ne supportait plus l’appartement et finit par dire qu’il allait faire un tour chez Joey. Sa grand-mère sembla en être plutôt contente.


  Sitôt dehors. Wheels se dirigea vers la plage. Arrivé au bout de la route, il s’assit sur un rocher et regarda vers le large.


  —Vraiment, Derek, tu n’aurais pas dû.


  Le souvenir de la voix de sa mère l’envahissait.


  —Elle est vraiment superbe…


  Le Noël précédent, il lui avait offert une écharpe en soie. Toutes ses économies y étaient passées.


  Wheels les revoyait tous les deux, sa mère étrennant l’écharpe de soie et son père avec sa cravate neuve, décorée d’un énorme poisson.


  —J’espère que tu n’as pas l’intention de mettre cette cravate pour aller travailler, avait dit sa mère en plaisantant.


  —Mais si, tous les vendredis.


  


  Wheels se mit debout et hurla à pleins poumons. Sa voix se perdit dans le vent du large.


  Il hurla encore, sachant qu’il n’y avait personne pour l’entendre. Le reste du monde était trop occupé à ouvrir ses cadeaux, à boire du champagne, à chanter et à se préparer pour la fête.


  Il enfonça ses poings dans le sable. En se relevant, il vit une vieille femme qui se promenait avec un petit chien. Elle croisa son regard et se hâta vers la rue, se retournant pour s’assurer qu’il ne la suivait pas.


  Wheels se mit à rire. Il ne pouvait plus s’arrêter et il en eut les larmes aux yeux.


  


  —La dinde est vraiment excellente, grand-mère.


  Il trouvait qu’elle avait un goût de sciure, mais il savait que ce n’était pas dû à la cuisine de sa grand-mère. C’était plutôt parce que son propre goût était faussé depuis la veille.


  —Vraiment? J’avais peur de l’avoir laissée cuire trop longtemps, dit-elle.


  Il y eut un silence. Wheels remarqua qu’il n’était pas le seul à ne pas manger. Sa grand-mère picorait dans son assiette, déplaçant les pommes de terre, la farce et la dinde sans les manger.


  —Et le jus aussi, vraiment bon, dit Wheels.


  Sa grand-mère lui sourit. Wheels vit une larme briller dans ses yeux. Il fixa son assiette et se força à manger une pomme de terre.


  Le téléphone sonna. Wheels ne répondait jamais s’il n’y était pas obligé, mais ce soir-là, il sauta sur l’occasion pour quitter la table. C’était peut-être Tami ou Barry.


  —Allô?


  —Salut, Wheels.


  Wheels eut le souffle coupé.


  —Salut, Joey.


  Ils ne s’étaient pas parlé depuis des semaines. Finalement, Joey avait renoncé à lui adresser la parole au collège et même à l’appeler le soir. Wheels se persuadait qu’il ne s’en portait que mieux.


  —Je voulais juste savoir comment tu allais.


  —Ça va.


  —Bon, tant mieux.


  Ils ne dirent plus rien pendant un moment.


  —Wheels, tu me manques, finit par dire Joey.


  —C’est l’ancien Wheels qui te manque.


  —Mais non, c’est toi qui me manques.


  —Écoute, il faut que je te quitte, grand-mère vient de servir le dîner.


  —O. K., dit tristement Joey. Wheels?


  —Quoi?


  —Joyeux Noël.


  —Ouais, c’est ça.


  Il raccrocha.
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  Le jour de l’an, Wheels décida de rendre visite à Barry. Il n’était pas invité et il ignorait son nom de famille, si bien qu’il ne pouvait même pas chercher son numéro dans l’annuaire et lui téléphoner pour le prévenir de son arrivée. Mais il fallait qu’il sorte de chez lui.


  La maison faisait partie d’un ensemble d’immeubles délabrés. Il faisait gris et une légère brume flottait dans l’air. Le quartier était sinistre.


  Wheels passa le long d’un mur de ciment couvert de tags, puis il arriva à la porte et sonna.


  Une femme lui ouvrit. Elle le scruta de haut en bas. Elle avait sans doute été assez belle, mais à présent des rides marquaient son visage. Ses yeux étaient cernés, ses cheveux bruns négligemment noués en queue de cheval. À l’intérieur de la maison, on entendait un bébé pleurer.


  —Est-ce que Barry est là?


  —Mais oui, entre.


  Tandis que Wheels restait debout dans l’entrée, la sœur de Barry criait dans l’escalier de la cave:


  —Eh, Barry! Tu as de la visite.


  Puis elle partit en le laissant là. Par la porte restée entrouverte, Wheels l’apercevait dans la pièce voisine, occupée à bercer un bébé dans ses bras.


  Quand il était venu la dernière fois, il était trop saoul pour avoir remarqué à quel point le mobilier était pauvre. On aurait dit de la récupération. Pourtant, c’était propre. Il y avait même quelques plantes et quelques dessins aux murs.


  Barry apparut en haut de l’escalier. Il parut surpris de voir Wheels.


  —Salut, mec, viens, on descend.


  Sans attendre la réponse, il redescendit l’escalier. Quand Wheels arriva en bas, Barry s’était déjà allongé sur le lit. Il s’assit donc sur la chaise.


  —Alors, comment se sont passées les fêtes de Noël? demanda Wheels.


  —Pas mal.


  —Tu as eu des cadeaux chouettes?


  —Non, dans la famille, on ne se fait pas de cadeaux.


  Wheels se tut. Pourquoi fallait-il qu’il pose des questions aussi stupides? Toutes les familles n’étaient pas aussi aisées que la sienne, du moins comme c’était le cas quand ses parents étaient encore en vie.


  —Mais j’ai quand même fait un cadeau au bébé, dit Barry, les yeux brillants.


  —Je lui ai trouvé la poupée la plus cool. Elle parle et tout. Elle m’a coûté un max, mais si tu avais vu le regard de la gamine quand elle a ouvert le paquet…


  Barry se leva et alluma la radio. «Vous écoutez Q107, la meilleure station rock de Toronto.» Barry commença à mimer un guitariste sur le morceau des Who que la radio diffusait.


  —Désolé, j’ai dû choquer Tami l’autre jour, dit Wheels.


  —T’en fais pas pour ça, quand elle a bu, elle devient très émotive.


  —Ouais, je sais ce que c’est, marmonna Wheels.


  —Quand tu as sonné, j’espérais un peu que ce soit elle. En fait, je ne l’ai pas revue depuis le soir de Noël. Après ton départ, on s’est engueulés et je suis un peu inquiet.


  —Elle est sans doute chez elle?


  —C’est ça, t’as raison! dit Barry en riant.


  —Qu’y a-t-il de drôle?


  Barry le regarda un moment.


  —Allez, Wheels, Tami n’a pas de maison. Je l’ai rencontrée il y a quelques mois en ville et j’ai eu pitié d’elle. Enfin, je l’aime bien, quoi. Je lui ai proposé de venir dormir ici la nuit. Si ma sœur ne la voit pas trop souvent, ça va.


  —Mais… Elle disait…


  —C’est ce qu’elle raconte à tout le monde, de peur qu’on la dénonce à la police.


  —Pourquoi est-ce qu’on la dénoncerait?


  —Parce qu’elle a fait une fugue.


  Il aurait dû s’en douter.


  —Mais pourquoi est-ce qu’elle s’est enfuie de chez elle?


  —En général, quand on part de chez ses parents, c’est parce qu’on ne les supporte plus. Pourquoi est-ce que tu crois que je vis ici et pas chez moi? Tu as vraiment mené une existence de coq en pâte, mon vieux Wheels.


  Wheels sentait ses joues qui rougissaient, mais il continua:


  —Et tes parents, tu ne leur manques pas?


  Barry trouverait sûrement la question idiote, mais Wheels avait besoin de savoir. Des parents qui ne s’intéressaient pas à leurs enfants, ça n’avait tout simplement pas de sens pour lui.


  Barry s’esclaffa.


  —Tu parles, ils étaient trop contents de me voir partir. Mon père et moi, on passait notre temps à nous battre. Une fois ou deux, il m’a même collé un œil au beurre noir. Un jour, j’en ai eu marre et je lui ai rendu les coups. Il s’est retrouvé à l’hôpital avec deux côtes cassées. Après ça, il m’a fichu dehors.


  Il se mit à rire en évoquant ces souvenirs.


  —J’avais quinze ans. C’est drôle, non?


  Wheels le dévisageait. Barry riait tellement qu’il en tremblait. Et puis, tout d’un coup, il s’arrêta. Le sourire disparut de son visage et tout en continuant, il regardait fixement Wheels.


  —Si j’avais l’honneur de rencontrer le père de Tami, je crois que je le tuerais.


  Il serra les poings.


  —Mais pourquoi?


  —Il abusait d’elle. Tu piges ou il faut que je te fasse un dessin?


  Wheels se sentit mal. Il avait déjà entendu parler d’abus sexuels, mais ça lui paraissait tellement inconcevable… Il n’avait jamais rencontré personne qui en ait souffert.


  —J’allais justement sortir faire un tour avec le bébé. Ça te dit de venir?


  Ils sortirent en poussant un vieux landau. Wheels sentait le regard des passants qui pesait sur eux.


  —Ils se demandent sans doute qui de nous deux est la mère, dit Barry en rigolant.


  Il donna un vieil ours en peluche au bébé qui commençait à geindre.


  —Ne pleure pas, Penny. Ne pleure pas, ma belle.


  Barry poussait le landau d’une main pendant que de l’autre il chatouillait le menton de Penny. En regardant Barry, Wheels se sentait heureux pour lui. Il avait au moins quelqu’un à aimer.


  —Si tu veux, je viendrai demain pour t’aider à t’occuper d’elle.


  —D’accord.


  Wheels rentra chez lui à pied, en pensant à Barry et à Tami. Il ne parvenait pas à imaginer des parents qui n’aimaient pas leurs enfants à cent pour cent. C’est ainsi que les siens l’avaient aimé.


  Il était triste mais, pour la première fois depuis des mois, ce n’était pas sur son propre sort qu’il s’apitoyait.
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  Ce n’est que la semaine suivante qu’ils retrouvèrent Tami. En principe, Wheels devait retourner en classe la veille mais il avait trouvé plus important de chercher leur amie.


  Elle était perchée sur un vieux flipper dans la salle de jeux vidéo. Ils l’y avaient déjà cherchée, mais en vain.


  En les voyant, elle descendit de son perchoir et se dirigea vers la sortie. Mais Wheels avait remarqué l’expression de son visage avant qu’elle puisse se détourner. Elle avait eu l’air vraiment contente de les voir.


  Wheels sourit. Il sentit une vague de plaisir le parcourir. Elle était belle comme d’habitude. Elle se dandina exagérément en essayant de croiser Barry, la tête haute.


  Barry la saisit par ses bras décharnés et l’attira vers lui. Tami essayait de rester impassible mais Wheels remarqua un sourire de satisfaction sur son visage.


  —Où étais-tu? demanda Barry.


  —Dans le coin.


  —Dans le coin? On t’a cherchée partout. J’étais mort de peur, dit-il en la secouant.


  Wheels s’approcha.


  —On est vraiment contents de te revoir, Tami…


  —Je veux que tu me dises où tu étais, interrompit Barry.


  —Je me suis baladée.


  —Écoute, Tami, reprit Barry en resserrant sa prise sur son bras, tu ferais mieux de me le dire.


  —Je n’ai rien fait de mal, je t’assure, marmonna-t-elle. Je t’en voulais, c’est tout.


  —Où as-tu été, où as-tu dormi?


  —Je suis allée au Stop86, l’abri. Ils avaient de la place pour moi.


  —Tu n’es pas obligée d’aller te réfugier là. Tu sais parfaitement que tu peux dormir chez moi.


  —Oui, mais je voulais voir si tu tenais à moi.


  —Ç’aurait été beaucoup plus simple de me le demander directement! dit Barry en haussant le ton.


  Mais il s’arrêta en apercevant le sourire qu’elle lui adressait. Il relâcha sa prise.


  Wheels se sentit subitement très seul. Lui ne lui avait pas manqué du tout. Il n’y en avait que pour Barry.


  —Je suis contente de t’avoir manqué, disait-elle.


  —Si jamais tu recommences, je ne viendrai pas te chercher. J’ai mieux à faire.


  —Ah oui? Quoi par exemple? demanda-t-elle sur un ton taquin en se jetant à son cou.


  Pendant quelques instants, Barry ne fit aucun geste, puis il l’enlaça tendrement.


  —Tu m’aimes? demanda-t-elle, inquiète.


  —Ouais, je t’aime.


  Ils restèrent enlacés un moment puis commencèrent à s’embrasser. Wheels s’éloigna. Il s’approcha d’une console de jeu vidéo et mit une pièce dans la machine tout en essayant de ne pas les regarder. Le jeu se termina très vite. Il avait fait un mauvais score. Quand il se retourna, Barry et Tami étaient debout à côté de lui.


  —On se disait qu’on irait bien chez moi, dit Barry. Juste tous les deux, si ça ne t’ennuie pas. Pour parler, quoi…


  Tami eut un petit rire en poussant Barry du coude.


  —Bien sûr, pas de problème. Je comprends. À bientôt! lança Wheels.


  —Oui, salut!


  Wheels se pencha sur la machine. Jusqu’à quand se sentirait-il un étranger? Jusqu’à quand se sentirait-il si seul?


  


  En arrivant chez lui, il entra sur la pointe des pieds. Il n’avait qu’une envie: aller dans sa chambre et s’allonger.


  —Derek?


  —Oui?


  —Viens-là!


  Sa grand-mère parlait bas mais sur un ton ferme.


  Elle était assise dans un fauteuil, droite comme un «I». Son grand-père n’était pas là. Il devait être en train de faire sa sieste. Ou peut-être était-il souffrant? Cette hypothèse inquiéta Wheels:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Joey a appelé ce matin.


  Wheels était rassuré: son grand-père allait bien. Il ôta sa veste et s’écroula dans un fauteuil. Il commença à tirer sur le rembourrage qui sortait d’un trou de l’un des accoudoirs.


  —Et alors?


  —Et alors, il voulait savoir pourquoi tu n’étais pas en classe hier.


  Wheels fut saisi de stupeur.


  —J’ai appelé le collège, poursuivit-elle. Et la secrétaire m’a appris que tu n’y étais pas aujourd’hui non plus.


  Elle le transperçait du regard. Il continua de tripoter le rembourrage sans lever les yeux. «Réfléchir et vite», se dit-il.


  Il leva enfin la tête et regarda sa grand-mère droit dans les yeux.


  —C’est vrai. Je suis désolé, grand-mère, mais j’avais besoin d’air pour réfléchir. Ça n’arrivera plus.


  Il soupira et baissa les yeux.


  —Ne me raconte pas d’histoires, reprit-elle sèchement. Ils m’ont demandé de venir et voilà ce qu’ils m’ont donné.


  Elle sortit une liasse de mots d’excuse. Wheels sursauta. Il s’agissait de ceux que Tami avait écrits pour lui.


  —Ne me dis pas que c’est moi qui les ai écrits, mon garçon. Je suis peut-être vieille mais pas folle.


  Wheels s’appuya contre le dossier. Il aurait aimé disparaître dans un trou. Elle poursuivit.


  —Ils ont également ajouté que je les avais appelés à plusieurs reprises pour expliquer tes absences. Comment peux-tu me faire cela? Tu m’avais promis de te reprendre en classe. Ils m’ont montré ton bulletin, et tes résultats ne font qu’empirer.


  Wheels remarqua qu’elle tremblait en posant la liasse sur la table à côté d’elle.


  —Je m’excuse, grand-mère, marmonna Wheels.


  —Ça ne suffit pas. Il faut que tu ailles en classe.


  —J’irai désormais, je te le promets.


  Sa grand-mère eut un rire forcé.


  —Je ne crois plus à tes promesses.


  —Et qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre? demanda Wheels en changeant de position sur son fauteuil.


  Il n’avait qu’une envie: aller s’allonger dans sa chambre.


  —Rien, mais je veux que tu m’écoutes. Tes professeurs et le directeur ont décidé de te surveiller de près. Ils m’appelleront à la moindre absence de ta part.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? M’enfermer dans ma chambre sans dîner? rétorqua-t-il.


  —Non, j’appellerai le Service d’assistance à l’enfance.


  Wheels la dévisagea.


  —Tu plaisantes?


  —Je n’aime pas cela plus que toi, Derek. Mais franchement je trouve que je n’ai pas le choix. D’ailleurs, je leur ai déjà parlé.


  —De quoi? Tu veux m’envoyer quelque part?


  Il se leva d’un bond.


  —Bien sûr que non. Mais ils te mettront en contact avec une assistante sociale, quelqu’un qui saura parler avec toi de tes problèmes.


  —Je n’ai rien à dire. Je n’ai pas de problèmes.


  —Oh! Derek, soupira-t-elle, nous en avons tous…


  —Non! Pas moi! hurla Wheels.


  —Comme tu voudras. Mais alors, prouve-le-moi en allant au collège. Si tu recommences à sécher les cours tu ne me laisseras pas le choix.


  Wheels la regardait, le corps tremblant de colère.


  


  —Fais comme bon te semble. Je m’en fiche.


  Il sortit en trombe du salon et partit s’enfermer dans sa chambre.


  Mais pour qui se prenait-elle? Wheels fulminait. Et Joey! Ce petit crétin méritait une raclée.


  Il fit les cent pas dans sa chambre, cherchant à se débarrasser du sentiment de malaise qu’il ressentait. Il n’avait aucune envie de parler à une assistante sociale. Et s’il n’allait pas en classe, sa grand-mère l’enverrait dans un pensionnat ou dans une famille d’accueil. Il n’avait absolument pas envie de se retrouver chez des étrangers.


  Il donna un coup de pied dans sa table de nuit. Une carte postale tomba par terre. Du courrier. Il n’en recevait jamais. Il ramassa la carte. Elle venait de son père naturel.
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  Wheels respira à fond. Il regarda la photographie sur la carte postale. Il s’agissait d’un motel et, dans un coin, en caractères gras, on pouvait lire «Bienvenue à Port Hope». Wheels connaissait Port Hope. C’était à une heure environ de Toronto, vers l’est.


  Il retourna la carte et lu: Bon anniversaire mon grand. Son père naturel s’était souvenu de son anniversaire. C’était dans un mois, mais quand même.


  Pour moi les choses vont bien, écrivait-il. J’ai obtenu un engagement de deux semaines à Port Hope. Nous jouons dans le motel qui est au dos de la carte postale. J’espère te voir bientôt. Je serai peut-être à Toronto dans deux mois.


  Mike.


  


  Wheels posa la carte. Il se souvint du jour où il avait rencontré Mike pour la première fois. Il y avait plus d’un an de cela. À la sortie du collège, il y avait un drôle de type qui l’attendait. Il avait cru d’abord qu’il s’agissait de l’un de ces fous contre lesquels ses parents l’avaient mis en garde.


  —Laisse-moi te montrer un truc, avait dit Mike. (Il avait sorti de sa poche un chapelet de petites perles bleues et blanches qu’il avait agité devant Wheels.) C’est le bracelet d’identification qu’on t’a mis à ta naissance.


  Mais Wheels ne l’avait pas cru. Finalement, Mike lui avait donné un numéro de téléphone en lui disant que s’il avait envie de l’appeler, il serait ravi d’avoir de ses nouvelles.


  La curiosité avait eu raison de Wheels et il l’avait appelé deux jours plus tard. Il voulait en savoir plus sur son père naturel et sur sa mère. Pourquoi l’avaient-ils fait adopter? Ils avaient convenu de se retrouver en ville.


  Ils avaient commandé des milk-shakes au chocolat.


  —C’est amusant qu’on aime tous les deux les milk-shakes au chocolat. Ce doit être héréditaire! avait commenté Mike.


  Wheels avait haussé les épaules. Tout le monde aimait les milk-shakes au chocolat.


  Mike lui avait alors tendu la photo d’une ravissante blonde avec un bébé dans les bras. Wheels avait mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait de sa mère naturelle et de lui, bébé.


  —Elle est jolie, hein? avait dit Mike.


  —Où est-elle maintenant?


  —Je ne sais pas. Nous nous sommes perdus de vue.


  Wheels avait examiné longuement la photo.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? M’abandonner, je veux dire?


  —Nous avions seize ans. Nous n’aurions pas pu t’élever correctement. Nous étions nous-mêmes encore des enfants.


  Wheels se souvint d’ailleurs de ne pas avoir trouvé Mike très adulte, même à cette époque. Il était en jean et en tee-shirt, et sirotait un milk-shake. Il faisait davantage figure de frère aîné.


  —Quand il a fallu te laisser partir, je te jure que ça nous a fait vraiment mal. On s’est assurés quand même que tu aurais une bonne famille. On les a rencontrés une fois.


  —Vous vous êtes demandé si… euh… s’il n’était pas préférable de ne pas m’avoir?


  —Oui, quand elle a été enceinte. On avait très peur. On voulait prendre les bonnes décisions, mais on ne savait pas lesquelles c’était.


  Wheels avait regardé ailleurs. Tout d’un coup, il s’était senti triste sans vraiment savoir pourquoi.


  —Eh, mais je suis toujours un enfant, avait dit Mike en éclatant de rire. Qui d’autre irait de ville en ville pour jouer dans un orchestre?


  —Tu joues dans un orchestre? Tu joues de quel instrument?


  Wheels avait levé les yeux de son milk-shake et avait regardé Mike pour la première fois.


  —Je joue surtout du rock. Je suis batteur.


  —Moi, je joue de la basse.


  —Allez, sans rire, encore l’hérédité!


  Wheels n’avait même pas essayé de lui dire que ses parents l’avaient élevé dans une ambiance musicale.


  Mike avait invité Wheels à venir aux répétitions de son groupe et ce dernier y était allé, bien que pour cela il ait dû mentir à ses parents. Il ignorait s’ils lui auraient donné la permission ou non, mais il ne voulait pas prendre le risque. Il tenait trop à assister à une répétition avec Mike. Après tout, c’était rare d’avoir un père qui jouait dans un groupe de rock.


  Joey et lui s’étaient retrouvés dans le pub où le groupe passait.


  —Voilà mon gamin, avait annoncé Mike aux autres musiciens, alors qu’ils entraient dans le bar.


  —Il te ressemble, avait fait remarquer l’un d’eux.


  —Alors on peut t’appeler papa? avait demandé un autre en rigolant.


  Wheels n’avait pas trouvé cela très drôle et, tout d’un coup, il s’était fâché, oubliant sa curiosité.


  —Je ne suis pas son fils! Je suis le fils de mon père et de ma mère, avait-il crié.


  Mike avait essayé de s’approcher de lui, mais Wheels avait reculé vivement.


  —Je n’avais pas envie de te faire de la peine, tu sais que je t’aime bien.


  —Tellement bien que tu m’as abandonné!


  Wheels avait plongé la main dans sa poche et, prenant le bracelet que Mike lui avait donné, le lui avait jeté.


  —Tiens, reprends-le, je n’en veux plus.


  Là-dessus, il avait tourné les talons, quitté le pub et couru jusque chez lui.


  Ses parents avaient découvert ce soir-là ses rencontres secrètes avec Mike lorsque celui-ci, un peu inquiet, leur avait téléphoné. Ils n’avaient pas été fâchés du tout.


  —C’est normal, Derek, tu as le droit d’être curieux, lui avait dit son père.


  —Mais oui, c’est tout à fait naturel, avait ajouté sa mère. Je pense que c’est très bien que tu aies rencontré Mike.


  Mais Wheels savait qu’ils avaient eu peur. Peur qu’il puisse voir chez Mike des choses qui l’auraient attiré, qui auraient pu lui faire souhaiter de rester avec lui plutôt qu’avec eux.


  Mais cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Il avait été heureux de rencontrer son vrai père, mais quand ce dernier avait quitté la ville, quelques jours plus tard, il s’était senti soulagé. Ils s’étaient revus une autre fois et ça ne s’était pas mal passé, mais ils savaient qu’ils ne se reverraient plus très souvent.


  Mike ne se comportait pas comme un vrai père. Les parents sont supposés être adultes et s’occuper de leurs enfants en permanence. Du moins c’est ainsi que ses parents adoptifs avaient agi avec lui.


  Wheels mit la carte sur sa table de nuit et la regarda longuement. Mike se souvenait de lui et cela lui faisait plaisir.


  


  Cette nuit-là, il fit deux rêves. Dans le premier, il était dans un long couloir qu’il ne connaissait pas. Il faisait sombre et il y avait une enfilade de portes fermées.


  Il ouvrit la porte du fond et pénétra dans une petite pièce. Elle était éclairée vivement et vide en dehors d’une imposante chaîne hi-fi calée contre l’un des murs. Un air connu, In the mood, sortait des haut-parleurs. Au centre de la pièce, ses parents dansaient.


  Ils ne remarquèrent pas son entrée et continuèrent de danser, en se regardant dans les yeux. Leur peau ressemblait à de la cire. Wheels s’adressa à eux:


  —Maman et papa, vous me manquez.


  Ses parents se tournèrent vers lui et le regardèrent tout en continuant à danser. Sa mère souriait.


  —Nous sommes désolés, Derek. Tu nous manques aussi.


  —Mais où êtes-vous? Est-ce que vous pensez à moi?


  Sans manquer un seul pas de danse, son père lui répondit:


  —Bien sûr que nous pensons à toi. Quand la musique s’arrête.


  —La musique vous importe plus que moi?


  —Mais non… Derek. Tu es ce qui compte le plus pour nous. Mais nous ne pouvons plus être ensemble, et nous n’y pouvons rien. Alors nous essayons de vivre.


  Sa mère avait tourné la tête vers Wheels en lui disant tout cela, mais ses lèvres étaient immobiles. C’était comme si Wheels lisait dans ses pensées.


  —Tu sais combien ton père aime danser, poursuivit-elle.


  «C’est fou», pensa Wheels. Il était encore endormi mais un petit coin de son cerveau était conscient qu’il s’agissait d’un rêve, et c’est précisément cette partie de lui-même qui le reconduisit à la porte de la petite pièce éclairée.


  —Il faut que je parte, dit-il en sortant. Je vous aime.


  Il ferma bien la porte derrière lui et entendit ses parents lui dire:


  —On t’aime aussi.


  


  Dans le deuxième rêve, il se trouvait dans un pub qui lui semblait familier. Il y avait un groupe sur scène, mais il faisait sombre et il ne parvenait pas à distinguer les visages des musiciens. Ils commencèrent à jouer et lorsque les spots s’allumèrent. Wheels reconnut Mike à la batterie.


  Subitement, Mike arrêta de jouer. La musique cessa aussi et la pièce se retrouva plongée dans un silence absolu. Mike se leva et pointa une de ses baguettes vers Wheels.


  —Eh! C’est mon fils, là!


  —Ton fils? demanda un autre musicien. Je ne savais pas que tu avais un fils.


  —Eh bien si, et le voilà!


  Mike descendit de la scène et se dirigea vers Wheels, les bras ouverts. Il l’embrassa affectueusement.


  —Tu es mon fils. Tu es mon fils, répétait-il comme un disque rayé.


  —Petit déjeuner, Derek!


  —Tu es mon fils.


  —Derek, tu vas être en retard!


  —Tu es mon fils, entendait-il au loin de façon persistante.


  —Réveille-toi! disait sa grand-mère en frappant à la porte de sa chambre.


  Wheels se réveilla et les rêves s’estompèrent. Il était l’heure de se lever pour aller en classe.
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  Wheels aperçut Joey devant son casier.


  —Eh, Wheels!


  Le visage de Joey s’éclaira.


  —C’est sympa de te revoir!


  Wheels poussa Joey et le bloqua contre la porte du casier.


  —Qu’est-ce qui te prend de te mêler de mes oignons? D’appeler ma grand-mère pour lui demander pourquoi je ne suis pas en classe? Cafteur!


  —Je ne voulais pas t’attirer des ennuis. J’étais inquiet.


  —Arrête, Joey! Je suis dans de beaux draps à présent. Et tout ça à cause de toi.


  —Tu ne peux pas tout mettre sur mon dos. Elle l’aurait appris d’une manière ou d’une autre.


  —Barre-toi. Laisse-moi tranquille.


  —Écoute, je sais que tu n’en n’as pas eu envie pendant un moment, mais… tu ne voudrais pas rejouer un peu avec Snake et moi, juste pour s’amuser?


  Wheels eut presque pitié de Joey. Il y croyait vraiment, à ce fichu groupe.


  —La réponse est non!


  —Si tu voulais bien essayer une fois… J’suis sûr que ça te changerait les idées.


  «Toujours égal à lui-même, ce Joey, pensa Wheels. Têtu comme une mule, et parfois tellement bête.»


  —Joey, tu n’as aucune chance de me revoir jouer dans ton groupe débile… O. K.? J’ai vendu ma basse.


  Joey resta bouche bée.


  —Quoi? murmura-t-il.


  —J’ai vendu ma basse. Enfin, je ne l’ai pas exactement vendue, je l’ai mise au clou. Je n’arrivais pas à trouver d’acheteur, alors je l’ai portée au clou. J’avais besoin d’argent.


  —Pour quoi faire? Tu t’es mis au crack pendant que j’avais le dos tourné, ou quoi? demanda Joey en colère.


  —C’est ça. Je me suis mis au crack, répondit Wheels sur un ton sarcastique.


  Ils se trouvaient à présent devant la salle de cours de Wheels et il entra sans dire au revoir à Joey.


  Mais on ne se débarrassait pas de Joey aussi facilement. Il suivit Wheels jusqu’à sa place et s’assit sur sa table.


  —Dis, sérieux? Tu t’es pas mis à la came? demanda-t-il, le front plissé d’inquiétude.


  —Et même si je m’y étais mis… de quoi tu te mêles?


  L’expression de Joey devint très sérieuse. L’espace d’un instant, Wheels crut que Joey allait le frapper.


  —De tes affaires! Parce que je suis ton pote, imbécile! Si tu voulais bien mettre ton égoïsme de côté un seul instant, tu le verrais bien.


  Sur ces mots, Joey sauta à terre et se dirigea vers la sortie.


  —Je n’ai pas besoin de toi comme ami, Joey Jeremiah. J’en ai d’autres, maintenant!


  —Très bien. J’espère seulement que tu es plus sympa avec eux qu’avec tes anciens potes.


  —Au moins ils ne caftent pas!


  —Au moins je pense à toi, moi!


  —Personne ne t’a rien demandé.


  —Les vrais copains, on n’est pas obligé de le leur demander, idiot.


  —On n’est plus copains, alors tu peux arrêter de te préoccuper de moi. J’ai changé, Joey. Mets-toi bien ça dans la tête.


  Les deux garçons se regardèrent froidement droit dans les yeux.


  —O. K.! dit Joey en hochant la tête. Tu veux me rendre responsable de tout ce qui t’arrive. Tu te conduis comme un imbécile. Si tu es vraiment comme ça maintenant, je n’ai plus aucune raison d’être ami avec toi.


  


  Les jours défilaient. Wheels avait pris tellement de retard dans son travail qu’il ne comprenait plus grand-chose à ce qui se passait en classe.


  Il essayait de se concentrer et de prendre des notes. Mais à la fin des cours, il se rendait compte qu’il n’avait pas enregistré un mot de ce que le professeur avait dit. Son classeur était plein d’erreurs. Il avait l’impression d’être un animal traqué, Tami et Barry lui manquaient.


  Mais il ne séchait pas les cours. Sa grand-mère lui avait fait peur. Vivre avec ses grands-parents n’était pas génial, mais c’était mieux que de se retrouver chez des étrangers.


  Une fois par semaine, les élèves de troisième se rendaient au lycée Borden pour les cours d’instruction civique et de travaux manuels. Wheels détestait y aller. Certains élèves des grandes classes prenaient un malin plaisir à embêter les plus jeunes. On était déjà en janvier et cela les amusait encore.


  Ce mercredi-là, Wheels se rendait avec Snake à un cours de travail manuel.


  —Tu vas prendre du tissu de quelle couleur? demanda Snake.


  Ils devaient faire un pantalon.


  Wheels haussa les épaules.


  —Je sais pas.


  —Moi, je prends du bleu marine. Ça va avec tout.


  Wheels et Snake se turent en voyant arriver un groupe de lycéens. Mick, un type baraqué, les observait avec ses copains de l’autre l’extrémité du couloir.


  —Eh, les mômes! Vous feriez mieux de retourner à la maternelle Degrassi!


  —Faudrait même qu’ils se dépêchent, ajouta un autre, c’est l’heure de changer leurs couches!


  —Très drôle, marmonna Snake.


  —Mais il sait déjà parler celui-là? Étonnant!


  Soudain, Wheels sentit une main se poser sur son épaule. C’était Mick.


  —Et celui-ci, tu crois qu’il sait parler aussi?


  Wheels repoussa violemment la main.


  —Ne me touche pas.


  —Qu’est-ce que tu vas me faire, hein, mon grand? reprit Mick rigolard en serrant l’épaule de Wheels.


  —Allez viens, Wheels, laisse tomber, dit Snake.


  Wheels savait qu’il avait raison. Mick, qui était au moins deux fois plus imposant que lui, n’aurait aucun mal à le mettre K.-O.


  —Bande de nuls, parvint à articuler Wheels comme ils s’éloignaient tous les deux.


  —Je crois que tu leur as fait du chagrin, reprit un des grands.


  —Où allez-vous? reprit Mick en criant dans leur direction. Vous retournez pleurnicher dans les jupes de votre mère?


  Wheels s’arrêta net, les poings serrés. Il fit demi-tour, s’élança vers Mick et, le prenant par surprise, le jeta à terre.


  Puis il commença à le frapper de toutes ses forces. Il entendait le bruit des coups qu’il assénait à Mick, au visage: un, deux, trois… Ça faisait du bien. Vraiment du bien. Sa main commençait à saigner, mais il s’en fichait. Il ne pouvait plus s’arrêter.


  Cela ne pouvait pas durer. Mick reprit ses esprits et retourna Wheels sur le dos. Il leva le bras et Wheels regarda, dans un brouillard, le poing qui s’abattait sur son visage. Il ressentit une douleur sourde, lancinante.


  —Ça suffit! Assez!


  Wheels entendit la voix d’un professeur. Il sentit qu’on le remettait debout, et la voix reprit:


  —On descend. Au bureau.


  Il se laissa entraîner. Il avait un goût âcre dans la bouche et réalisa que c’était du sang.
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  —Eh, Wheels? On ne t’a pas vu depuis longtemps.


  Barry et Tami étaient debout à l’entrée de la salle de jeux vidéo. Il faisait très froid en ce jour de janvier. Tami ne portait qu’une courte veste en jean, et elle avait les mains dans les poches.


  Après la bagarre de la veille, la grand-mère de Wheels avait été convoquée au collège. Il avait craint qu’elle ne soit furieuse. Au contraire, elle l’avait regardé avec un air de commisération. Cela n’avait fait qu’accentuer la colère de Wheels. Il n’avait pas besoin qu’on ait pitié de lui.


  Wheels avait assuré à sa grand-mère qu’il allait en classe ce matin-là mais il savait pertinemment qu’il n’irait pas. Il se fichait éperdument de ce qu’elle dirait. Il détestait l’école. Point final. Au moins, avec Tami et Barry, il était en compagnie de marginaux comme lui.


  —Je t’ai apporté quelque chose, dit Wheels à Tami.


  Il sortit un paquet de son sac.


  —Un cadeau de Noël à retardement!


  Tami prit le paquet d’une main hésitante, tout en regardant Barry du coin de l’œil. Il haussa les épaules. Elle déchira le papier et examina un instant le contenu du paquet.


  —Oh! Merci. Regarde, Barry.


  Elle lui tendit la boîte.


  —Un foulard. C’est vraiment sympa, Wheels.


  —C’est de la vraie soie, fit remarquer ce dernier.


  —Ouah! s’exclama Tami en regardant de plus près.


  


  En rentrant chez lui la veille, Wheels avait trouvé des vêtements appartenant à ses parents éparpillés partout dans le salon.


  —Qu’est-ce que tu fais? avait-il demandé à sa grand-mère d’une voix tremblante.


  —Je trie les affaires de tes parents, avait-elle répondu. Il fallait bien le faire un jour.


  —Tu ne vas pas les jeter, quand même?


  —Non, je vais les donner à des œuvres de charité. Il y aura sûrement des amateurs. Tout est en bon état.


  —Tu vas laisser des étrangers porter leurs affaires?


  —Derek! Que veux-tu que je fasse? On ne peut pas tout garder. Et rien ne nous va, ni à toi, ni à moi, ni à ton grand-père.


  —Ça ne me plaît pas, avait riposté Wheels.


  Sa grand-mère l’avait dévisagé un instant.


  —Si tu veux garder quelque chose, ou donner des affaires à quelqu’un…


  —Non, avait-il répondu sèchement.


  Mais lorsqu’elle était allée à la cuisine pour préparer le dîner, Wheels avait fouillé dans la pile de vêtements et en avait extrait un vieux pull marin de son père et le foulard qu’il avait offert à sa mère au Noël précédent.


  Le pull marin était rangé sur une étagère de sa chambre.


  Le foulard appartenait désormais à Tami. Certaines choses ne pouvaient pas tomber entre les mains d’étrangers.


  —Il ne te tiendra pas très chaud, tu sais, prévint Wheels.


  —On dirait un foulard de vieille dame, déclara Tami.


  Elle plissa le nez en examinant le motif fleuri.


  —C’est un très beau foulard, protesta Wheels. Et c’est un cadeau.


  —Ça me fait vraiment plaisir.


  —Tu ne vas pas le mettre? marmonna Wheels.


  —Si.


  Elle enroula le foulard autour de son cou.


  —Tu as raison, dit Barry en regardant Tami. C’est un foulard de vieille dame.


  Et il éclata de rire en voyant l’expression de Wheels.


  —Je plaisante, vieux. Je plaisante… Faut bien admettre que le gris et le rose avec des cheveux orange, c’est assez rigolo.


  Wheels eut envie d’arracher le foulard du cou de Tami, et de casser la figure à Barry.


  —Qu’est-ce qu’on fait? préféra-t-il demander tout en sautillant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.


  —J’ai faim, annonça Tami. Tu as de l’argent?


  —Je suis pas une banque, répondit Wheels en secouant la tête.


  —Tu es vraiment de mauvaise humeur aujourd’hui, reprit Tami. Tant pis, on n’a pas besoin d’argent. Allons dans un magasin d’alimentation.


  En entrant, ils furent assaillis par une bouffée d’air chaud. Tami commença à déambuler dans les allées d’un air assuré. Elle prenait des articles sur les étalages et les reposait. Wheels savait que pour chaque article qu’elle remettait dans les rayons, il y en avait deux qui tombaient directement dans ses poches.


  Wheels se promena dans les allées et s’arrêta devant un rayon de chocolats. Il jeta un coup d’œil en direction de la caisse. La caissière était absorbée par la lecture d’un magazine de mode. Wheels regarda dans l’allée. Il n’y avait personne. Il s’empara d’une plaquette de chocolat et la glissa dans sa poche. Puis il sortit du magasin.


  Tami et Barry le rejoignirent dehors quelques instants plus tard et sortirent de leurs vestes des canettes de Coca et des paquets de chips.


  Wheels leur montra d’un air triomphal son maigre butin.


  Tami le dévisagea, puis se tourna vers Barry.


  —T’as du chemin à faire, dit-elle d’un ton moqueur.


  Wheels se sentit rougir.


  —Et alors? C’était ma première fois.


  —Ça se voit, dit Barry.


  Wheels avait l’estomac noué. Il remit le chocolat dans sa poche, il n’en avait plus envie. Il baissa les yeux.


  —Je crois que tu lui as fait de la peine, ricana Tami. Mon pauvre bébé a du chagrin?


  —Ferme-la, rétorqua Wheels en détachant bien chaque syllabe.


  —Calme-toi, reprit Barry, elle plaisante.


  Sans relever les yeux, Wheels imagina que les deux autres échangeaient un regard.


  —J’ai besoin d’un nouveau manteau, continua Tami. Il y a un magasin à Yonge Street qui vend des blousons… et il n’y a pour ainsi dire aucune surveillance.


  Wheels les suivit jusqu’à la boutique. Une fois à l’intérieur, il s’adossa contre une série de vestes suspendues à des cintres. Un instant, il eut la tentation de rentrer chez lui; il n’était vraiment pas dans son assiette. Tout à coup, une petite main lui attrapa le bras: Tami se pressait contre lui. Un frisson le traversa quand il sentit son haleine chaude contre son oreille.


  —Tu veux me prouver quelque chose? lui susurra-t-elle en désignant discrètement les vestes du menton.


  Elle l’embrassa sur l’oreille et s’éloigna.


  Wheels la suivit des yeux un moment. Puis il se dirigea vers les blousons noirs et en emporta trois dans le salon d’essayage au fond du magasin.


  


  Lorsqu’il ressortit, il n’en avait plus que deux. Tami et Barry se trouvaient encore dans la boutique.


  Wheels raccrocha les deux blousons et se dirigea vers la sortie, retenant son souffle.


  «Ça y est, je l’ai fait», se dit-il. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Tami l’embrasserait peut-être à nouveau. Elle déciderait même peut-être qu’elle l’aimait plus que Barry.


  Une main se posa doucement sur son bras. Wheels se retourna, un sourire triomphant aux lèvres.


  Mais il se trouvait nez à nez avec un responsable de la surveillance.


  —Allez, mon gars, suis-moi, dit l’homme tandis que Tami et Barry sortaient du magasin.


  Wheels ne put s’empêcher de crier:


  —Eh, les amis!


  C’était comme un appel à l’aide qu’il lançait. Tami et Barry se retournèrent, le regardèrent, lui, puis le vigile de la surveillance.


  Sans un mot, ils se mirent à courir à toutes jambes dans la direction opposée.
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  —Tu te rends compte que tu vas avoir un casier judiciaire? dit la grand-mère de Wheels, les mains crispées sur le volant.


  —Seulement jusqu’à mes dix-huit ans, marmonna Wheels.


  —Si tu crois que ça justifie quoi que ce soit! cria-t-elle. Ça ne peut plus durer, Derek. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Tu ne fais rien pour aider à la maison, tu es carrément grossier avec moi, tu es distant. Je ne comprends plus ce qui se passe dans ta tête. J’ai peur.


  Wheels ne savait pas quoi répondre. Quand sa grand-mère était arrivée dans la boutique, elle était en état de choc. Mais à présent, elle était blanche de colère.


  Dans la boutique, ils n’avaient rien voulu savoir et ils avaient appelé la police. Elle avait pourtant essayé de leur faire comprendre que la vie était dure pour lui, elle leur avait raconté l’histoire de ses parents, mais ils n’en avaient pas tenu compte.


  À l’arrivée de la police, ils avaient déposé plainte pour vol de marchandise pour une valeur de près de mille dollars.


  Dans quelques jours, il serait convoqué devant le juge pour enfants et il y aurait sûrement un procès.


  —Je suis vraiment au bout du rouleau, Derek. J’ai besoin d’aide. Je suis incapable de m’en sortir seule, dit-elle en le regardant.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  Après un moment de silence, elle continua:


  —Dès que nous serons à la maison, je téléphonerai à l’assistance sociale.


  —Quoi? Tu ne veux plus me garder?


  —Mais non…


  —C’est ça, hein, tu veux m’envoyer ailleurs, dit-il d’une voix angoissée.


  —Derek, écoute-moi! Il n’est pas question que tu nous quittes, mais j’ai besoin d’aide. Je veux simplement leur demander de m’envoyer une assistante sociale ou un psychologue pour m’aider à y voir clair.


  —Je ne veux pas parler à un psychologue!


  —Que tu le veuilles ou non, tu as besoin de conseils.


  —Ce sont les dingues qui ont besoin de voir des psychologues. Je ne suis pas fou! Et il n’est pas question que je parle à une assistante sociale.


  Elle frappa le volant d’un grand coup de poing.


  —Tu vas cesser de me parler comme ça. De toute manière, tu n’as pas le choix. Si tu refuses, ce sera encore pire.


  —En d’autres termes, si je refuse, je pars dans un foyer ou dans une famille d’accueil, c’est ça?


  —C’est la dernière chose au monde que j’ai envie de faire, Derek, mais s’il ne reste pas d’autre solution, je serai forcée d’en arriver là. Il faut bien que tu comprennes que la situation n’est pas facile pour moi non plus.


  Elle tourna dans l’allée de la maison et, avant même que la voiture ne soit complètement arrêtée. Wheels sortit et, par la portière ouverte, il lui lança:


  —Je te déteste.


  —Ne dis pas des choses pareilles, Derek. S’il te plaît, ne dis pas des choses pareilles.


  —Je te déteste, cria-t-il en claquant la porte de la voiture.


  


  Il était assis sur son lit, le regard dans le vague, ressassant ses problèmes. Comment Tami et Barry avaient-ils pu le laisser tomber ainsi? Eux aussi se moquaient pas mal de lui.


  Son regard fut soudain attiré par la carte postale de Mike, posée sur la table de nuit:


  Pour moi les choses vont bien. J’ai obtenu un engagement de deux semaines à Port Hope. Nous jouons dans le motel qui est au dos de la carte…


  Wheels retourna la carte. On y voyait un motel qu’il contempla longuement.


  Sa décision était prise.
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  Sa grand-mère était au téléphone. Wheels l’entendait parler avec quelqu’un de l’Assistance à l’enfance.


  «Ça lui fera les pieds», se dit-il en lui-même.


  Sur son lit trônait un vieux sac de voyage que sa mère lui avait offert quelques années auparavant. Il y avait jeté pêle-mêle des vêtements, une brosse à dents, deux ou trois magazines de musique et un peu de nourriture dérobée à la cuisine.


  La pendule allait sonner deux heures et, dans le salon, sa grand-mère était toujours en grande conversation avec l’assistante sociale.


  Wheels allait quitter sa chambre quand il marqua un temps d’hésitation. Il revint sur ses pas pour prendre le vieux pull marin enfoui sous son lit. Il dégageait encore cette odeur d’after-shave et de cigare qui lui rappelait tant son père.


  Il prit également sur sa table de nuit la petite boîte contenant la bagues de fiançailles de sa mère et quelques photos. L’une d’elles datait de l’été précédent et le représentait entre son père et sa mère, un bras sur l’épaule de chacun d’eux. Ils riaient tous les trois: Wheels se souvenait qu’ils venaient de faire une partie de Frisbee.


  Il mit la photo dans la poche arrière de son jean et laissa finalement les autres ainsi que la bague dans la boîte.


  Une fois dehors, il se retourna pour jeter un dernier regard sur la maison où il avait vécu quatorze ans. Mais aujourd’hui, ses parents étaient partis et il était temps pour lui d’en faire autant.
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  —Un aller simple pour Port Hope, quinze dollars.


  —Quinze?


  Wheels recompta son argent. Il n’avait que onze dollars.


  —Dépêche-toi un peu, mon garçon, il y a des gens qui attendent.


  Wheels s’éloigna du guichet et alla s’asseoir sur une chaise en plastique blanc dans la salle d’attente. Au bout d’un moment, il pénétra dans une cabine téléphonique.


  Il composa le numéro de Snake, laissa sonner longtemps, mais personne ne répondit. Il n’y avait plus qu’une personne à appeler.


  Il eut un peu de mal à se souvenir du numéro; au bout de deux sonneries, on décrocha.


  —Allô?


  —Joey, c’est Wheels…


  Il y eut un silence.


  —Joey?


  —Je t’écoute.


  —Dis donc, j’ai besoin que tu m’aides. J’ai besoin d’un peu d’argent. Pas beaucoup, seulement cinq dollars.


  —C’est pour faire quoi?


  —Je ne peux pas te le dire.


  —Eh bien tu peux aller te faire voir.


  —O.K., O.K., c’est pour aller voir Mike. J’ai besoin d’un peu d’argent pour prendre le bus.


  —Ta grand-mère est au courant? demanda Joey au bout d’un moment.


  —Bien sûr.


  —Et tu veux que je te croie! Si elle était au courant, elle t’aurait donné de l’argent.


  —Bon, c’est vrai, concéda Wheels avec une pointe d’énervement. Elle n’en sait rien. Mais elle est vraiment insupportable. Il faut que je parte.


  —Tu fais une fugue?


  —Je vais rejoindre mon père. On ne peut pas appeler ça une fugue.


  —Il t’attend?


  —Bien sûr!


  —Et tu crois que je vais gober ça aussi? Si c’était vrai, il t’aurait au moins envoyé de quoi prendre le bus.


  —Bon, bon, O. K., lui non plus n’est pas au courant. Mais ça ne change rien.


  —Et s’il ne veut pas de toi?


  À présent, c’était Wheels qui restait muet. Il n’avait pas pensé à ça. Mais c’était son père, après tout. Il l’accueillerait forcément les bras grands ouverts. Il le garderait avec lui.


  —Bon, tu veux bien me prêter l’argent, oui ou non? J’ai essayé d’appeler Snake, mais ça ne répond pas.


  —Snake est ici.


  —Venez tous les deux me rejoindre. Vous n’en avez pas pour longtemps. Vous pouvez faire l’aller-retour en moins d’une demi-heure.


  —Écoute, même si je le voulais, je ne pourrais pas. Je n’ai pas un sou.


  —Demande à Snake, s’il te plaît.


  —Je vais voir ce que je peux faire. Donne-moi dix minutes.


  —Joey… merci.


  Une autre voiture le dépassa sans s’arrêter. Ce n’était pas évident de se faire prendre en stop.


  Joey et Snake étaient venus le voir, mais à eux deux, ils n’avaient pu lui donner que deux dollars. Aussi Wheels avait-il décidé de faire du stop. Mais cela faisait plus d’une heure maintenant qu’il était là, sur le bord de la route, le pouce en l’air. La seule personne qui l’ait pris lui avait fait faire moins de dix kilomètres avant de bifurquer sur une route secondaire.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures passées. Impossible d’arriver à Port Hope avant la nuit. Enfin, une Honda bleue s’arrêta. Le conducteur était jeune. À l’intérieur, la radio jouait un air de rock à tue-tête.


  —Tu vas où? demanda le conducteur.


  —À Port Hope.


  —Je ne peux t’emmener que jusqu’à Ajax. Tu aimes la musique?


  —Sûr, répondit Wheels en montant dans la voiture. Vous habitez à Ajax? demanda-t-il en criant pour se faire entendre.


  —Oui, je travaille pour une entreprise de construction. Ils m’ont appelé aujourd’hui. Pour moi, c’est parfait, je suis payé le double pendant les week-ends. Et toi, pourquoi te rends-tu à Port Hope?


  —J’y ai de la famille.


  —Je me demande ce qu’ils diraient s’ils savaient que tu fais du stop.


  —Oh, ils sont cool.


  —Ce n’est pas cool de faire du stop. C’est dangereux.


  «Foutaises!» pensa Wheels qui n’avait pas envie d’entendre un sermon de plus.


  —Pourquoi vous m’avez pris, alors?


  —Parce que quand j’avais ton âge, moi aussi je faisais du stop. Et puis, tu n’as pas l’air bien dangereux.


  Ils finirent par arriver là où l’automobiliste devait quitter la route. Wheels s’apprêtait à sortir de la voiture quand le conducteur lui dit:


  —Écoute, je ne veux pas avoir l’air de te faire la morale, mais sois prudent. Il y a beaucoup plus de types louches que l’on ne pense. Ne monte pas avec n’importe qui.


  —Merci pour le voyage et pour le conseil.


  Wheels regarda s’éloigner la voiture. Le jour tombait rapidement. Il commençait à avoir un peu froid et il ne se sentait pas très rassuré. Pourquoi cet homme avait-il éprouvé le besoin de le mettre en garde?


  


  Cette fois, il n’attendit pas longtemps avant qu’une autre voiture s’arrête. C’était un break.


  Wheels se précipita à la fenêtre et observa le conducteur. Costume, cravate: un homme d’affaires apparemment. Son attaché-case se trouvait sur le siège arrière. Il avait vraiment l’air d’un type normal.


  —C’est gentil de vous arrêter.


  —Tu vas où, mon garçon?


  —À Port Hope.


  —Je vais aussi de ce côté. Monte.


  Au bout de quelques instants, alors que la voiture roulait à nouveau, le conducteur demanda:


  —Comment tu t’appelles?


  —En général, on m’appelle Wheels.


  —C’est parce que tu ne tiens pas en place?


  —Non, c’est juste un diminutif de mon nom de famille: Wheeler. Et vous?


  —Bob. Bob Smith. C’est plutôt commun, non?


  —Oui. Ça ne doit pas être simple de vous trouver dans l’annuaire, répondit Wheels en plaisantant.


  Il s’assit confortablement dans le siège. Il ne devait pas y avoir beaucoup plus d’un quart d’heure de route.


  —Tu habites Port Hope?


  —Plus ou moins.


  —Comment ça, plus ou moins?


  —Je vais voir mon vrai père, mais il ne le sait pas encore.


  —Tu n’es pas un peu jeune pour voyager tout seul? Quel âge as-tu?


  —J’ai quinze ans. Je sais ce que je fais, j’ai déjà pas mal bourlingué.


  —Vraiment?


  Quelque chose dans la voix du conducteur mettait Wheels mal à l’aise, mais il se rassura en pensant qu’il était idiot de s’inquiéter pour si peu.


  —Dis-moi, Wheels, tu as une petite amie?


  —Non, répondit Wheels avec un sourire.


  —Tu ne t’intéresses pas aux filles?


  —Si, bafouilla-t-il en se tortillant sur son siège, de plus en plus mal à l’aise.


  —Alors, tu n’as pas encore eu d’aventures?


  Wheels essaya de rire tout en songeant que, vraiment, ce type se mêlait de ce qui ne le regardait pas.


  —Tu devrais essayer, c’est agréable. Et après tout, il n’y a pas de mal à se faire du bien. Tu n’es pas d’accord?


  Wheels regarda Bob Smith du coin de l’œil. Il n’avait plus du tout le même air que tout à l’heure. Il semblait même carrément antipathique.


  —Et vous, vous faites quoi? demanda-t-il en se redressant sur son siège.


  —Oh, diverses choses, je suis vendeur, je voyage beaucoup.


  —C’est intéressant?


  —Ça dépend. Des fois c’est intéressant et d’autres, non. Et puis on se sent souvent seul sur la route.


  L’homme donna tout à coup un brusque coup de volant et s’engagea sur une petite route qui partait sur la droite. De part et d’autre de la route, il n’y avait que des champs et Wheels ne pouvait apercevoir la moindre maison. Il faisait pratiquement nuit.


  —Où va-t-on? demanda Wheels en essayant de dissimuler l’angoisse qui l’étreignait maintenant.


  —Je dois livrer un client. Juste un tout petit détour.


  Après tout, il disait peut-être la vérité. Peut-être que le prochain virage découvrirait un petit village. «Ce n’est pas parce qu’on vous pose de drôles de questions qu’il faut forcément s’inquiéter…» se dit Wheels.


  —Dis-moi, tu entends?


  —Quoi?


  —Le moteur. Il fait un drôle de bruit.


  —Je n’entends rien d’anormal…


  —Je préfère m’arrêter pour jeter un coup d’œil. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  L’homme rangea sa voiture le long de la route. Il arrêta le moteur, mais ne sortit pas. Il enleva juste sa ceinture de sécurité et regarda Wheels fixement.


  —Vous ne vérifiez pas le moteur? réussit à dire ce dernier d’une voix étranglée, en évitant le regard de l’homme.


  —Tu sais, Wheels, que tu es un beau garçon? dit l’homme en posant sa main sur les genoux de Wheels.


  —Non mais ça va pas?


  —Du calme, répondit l’homme d’une voix douce. Allez…


  «Il faut que je réagisse!» hurlait Wheels en lui-même. Mais il était comme tétanisé. «Il faut que je me calme. Que je me reprenne.»


  Il essaya de repousser la main de l’homme, qui le serra plus fort en remontant le long de sa cuisse.


  —Tu as des jambes superbes…


  Wheels sentit ses forces lui revenir. Il envoya un coup de poing dans la figure du type et ouvrit la portière de la voiture, mais avant qu’il n’ait pu s’échapper, le conducteur l’avait attrapé par le poignet. Wheels prit ses clefs dans sa poche et lui en donna un grand coup sur la main. L’homme laissa échapper un juron.


  Wheels sortit de la voiture, prit un caillou sur le bord de la route et le lança de toutes ses forces contre la carrosserie.


  —Allez-vous-en, hurla-t-il en ramassant une autre pierre.


  L’homme jeta le sac de Wheels par la portière et démarra en trombe, laissant derrière lui un nuage de poussière.
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  Wheels frappa à la porte de la chambre de l’hôtel. Après un moment de silence, il entendit un bruit de pas.


  —Qui est-ce?


  —C’est moi, Derek.


  La porte s’ouvrit. Un grand sourire illumina le visage de Mike.


  —Ça pour une surprise, c’est une surprise! Tu m’as manqué, tu sais. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite?


  —Euh, je me suis enfui, en quelque sorte.


  —Trop de problèmes?


  —C’est ça.


  —Je comprends. Tu joues toujours de la basse?


  —Bien sûr.


  —Alors tu vas pouvoir jouer avec nous. Qui sait, tu deviendras peut-être notre bassiste.


  Mike lui passa la main dans les cheveux.


  —Ça me fait plaisir de te voir, mon vieux.


  —Vraiment? Tu sais, j’étais inquiet… je me demandais comment tu allais me recevoir.


  —Tu veux rire? Tu es mon fils. Maintenant, on reste ensemble. D’accord?


  —D’accord.


  


  —Dis-donc, gamin, fais un peu attention.


  Une voiture passa à côté de Wheels en klaxonnant, le tirant brutalement de ses rêveries. Il avait dû traverser au vert. Un panneau disait «BIENVENUE À PORT HOPE».


  Il avait trouvé un hangar abandonné au bord de la route, à côté de là où Bob Smith l’avait laissé et il y avait passé la nuit, frissonnant, en essayant de se calmer.


  Dès que le jour s’était levé, il s’était mis à marcher. Il ne lui avait fallu qu’une heure pour arriver à Port Hope, mais il était prêt à marcher toute la journée, résolu à ne plus faire de stop.


  Un peu plus loin, il vit l’enseigne au néon du motel: Memories Motel and Lounge. Et devant, une pancarte annonçait:


  «Ce soir: Mike et les Drifters, dernière semaine».


  Le cœur de Wheels battait à tout rompre quand il entra dans le motel.


  —Que puis-je faire pour toi? demanda le réceptionniste.


  Wheels jeta un regard autour de lui. L’entrée était peinte en jaune et des rideaux orange étaient accrochés aux fenêtres. Dans un coin, il y avait deux chaises recouvertes de tissu vert. Au milieu, sur une table basse, un tas de prospectus avec la liste des événements de la saison dans la région. Ce n’était pas très luxueux, mais c’était propre. Le genre d’endroit dans lequel on s’arrête juste pour passer la nuit quand on voyage.


  —Je cherche Mike Nelson. Il fait partie de l’orchestre.


  Le réceptionniste jeta un regard soupçonneux sur Wheels, conscient qu’il ne devait pas être très beau à voir. Sale et fatigué.


  —Je suis son fils, ajouta-t-il en guise d’explication.


  —Ah bon, c’est la chambre7. Juste en haut de l’escalier. Par ici.


  


  Wheels monta lentement, frappa à la porte. Les murs étaient de la même couleur que l’entrée, et le sol était recouvert d’un tapis vert vif.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait dire. Il avait envie d’aller aux toilettes. Il songea à redescendre en vitesse.


  —Qui est-ce? demanda une voix endormie.


  «Je le réveille, se dit Wheels. C’est vrai qu’il n’est que huit heures.»


  —C’est moi, Derek, réussit-il à articuler.


  Il crut entendre quelques mots à voix basse, puis il y eut un bruit de pas et la porte s’ouvrit.


  Mike était sur le pas de la porte, en caleçon. Ses cheveux étaient en désordre et il n’avait pas dû se raser depuis plusieurs jours.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  Il ne souriait pas.


  —Je suis venu pour te voir, dit Wheels en serrant son sac contre lui.


  —Mais… et tes parents?


  —Ils sont morts. Ils ont été tués dans un accident de voiture à l’automne dernier.


  En prononçant ces mots, Wheels avait l’impression que des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis lors.


  —Désolé, je n’étais pas au courant.


  Pour la première fois, Wheels eut l’impression que le visage de Mike se détendait un peu.


  —Et où est-ce que tu habites?


  —Chez mes grands-parents.


  —Alors, pourquoi es-tu venu?


  —Pour te voir. Je pensais que, peut-être que…


  Il aurait voulu ajouter: «… que tu voudrais bien que je reste avec toi», mais une voix de femme le coupa:


  —Mike?


  Wheels sentit son estomac se crisper. Il y avait une femme dans la chambre. Il essaya de regarder à l’intérieur, mais Mike lui masquait la vue.


  —Euh, tu as petit-déjeuné? demanda Mike.


  —Non.


  —Va m’attendre en bas. Il faut… j’arrive tout de suite.


  Il referma la porte. Wheels resta quelques instants derrière la porte. On parlait à voix basse:


  —Qui était-ce?


  —Derek, mon fils.


  —Ton fils?


  Wheels ne put comprendre le reste. Il jeta son sac par-dessus son épaule et redescendit. Il s’assit sur une chaise et attendit.


  


  Quand Mike le rejoignit, il portait un tee-shirt à manches courtes et un jean usé. On aurait dit un vieil adolescent. Il jeta un coup d’œil dans l’entrée.


  —Où sont tes grands-parents?


  —Ils ne savent pas que je suis là. Je suis venu tout seul.


  Mike le regarda d’un air interrogateur.


  —Comment es-tu arrivé jusqu’ici?


  —J’ai fait du stop, et puis j’ai marché.


  Le visage de Mike passa de la surprise à l’angoisse.


  —Tu as fait… une fugue?


  Wheels ne put qu’esquisser un léger signe de tête.


  —Mais ils doivent être très inquiets!


  —Ça m’étonnerait, répondit-il la gorge serrée, ils ne veulent plus de moi.


  —Derek, il faut que tu les appelles pour leur dire que tu vas bien.


  Les choses ne se passaient pas du tout comme il l’avait espéré.


  —Et ensuite, je pourrais rester avec toi?


  —On discutera de ça après. Eh, Lloyd, cria Mike au réceptionniste, on peut téléphoner?


  Lloyd poussa le téléphone sur le comptoir. Wheels composa le numéro.


  Sa grand-mère décrocha avant la fin de la première sonnerie.


  —Allô, dit-elle d’une voix angoissée.


  —Grand-mère, c’est moi.


  —Mon Dieu, Derek, mon Dieu, où es-tu? Tu vas bien?


  —Ça va.


  —Où es-tu? Quand rentres-tu?


  Mike fit signe à Wheels qu’il allait dans la salle à manger. Wheels attendit qu’il soit parti, puis continua:


  —Je ne rentre pas et je ne peux pas te dire où je suis. Ce n’est pas la peine de me chercher.


  —Derek, nous sommes tellement inquiets, ton grand-père et moi. Dis-nous seulement où tu es.


  —À bientôt, dit-il en arborant un grand sourire pour que le réceptionniste qui l’observait ne se doute de rien.


  —Derek, ne raccroche pas.


  Wheels le fit pourtant et repoussa le téléphone sur le comptoir. Il prit son sac et se dirigea vers la salle à manger. Il fallait qu’il réussisse à convaincre Mike de le garder avec lui.
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  Lorsque Wheels rejoignit Mike, il y avait déjà deux tasses de café sur la table. La salle était beaucoup plus grande que Wheels ne s’y attendait.


  Il y avait de longues tables sur les côtés et, au milieu, la piste de danse était vide. C’était une surface immense et Wheels l’imagina remplie des fans de Mike dansant et réclamant en hurlant leurs chansons préférées.


  Sur une estrade, se trouvaient pêle-mêle les instruments que les musiciens avaient dû laisser la veille au soir, après le concert.


  —Alors? demanda Mike qui semblait perdu dans ses pensées.


  —Ils ont dit que je pouvais rester.


  —Ils n’étaient pas trop inquiets?


  —Ils sont cool, mentit Wheels. Alors, euh… je peux rester?


  Mike but une gorgée de café en tenant sa tasse à deux mains. On aurait dit qu’il allait répondre, mais il porta de nouveau la tasse à ses lèvres et but une seconde gorgée.


  Wheels plongea la main dans sa poche et en ressortit la carte postale que Mike lui avait envoyée.


  —Regarde, c’est toi qui me l’as envoyée… C’était du vent?


  —Non, mais…


  Mike changea de position sur sa chaise.


  —Je pourrais vous aider…


  Mike ne disait toujours rien.


  «S’il te plaît, tu es mon vrai père, on est liés par le sang, je n’ai aucun autre endroit où aller», plaida Wheels silencieusement.


  Mike finit enfin par lever les yeux, sans le regarder en face cependant.


  —D’accord, mais seulement pour aujourd’hui. Après, il faudra trouver une solution.


  Wheels s’appuya contre le dossier dur de la chaise.


  Il prouverait à Mike à quel point il était agréable d’avoir son fils avec soi. Et puis, il se rendrait utile auprès des musiciens.


  —Écoute, j’ai des bricoles à faire, dit Mike. Tu restes là, d’accord?


  —Euh… Tu reviens bientôt? demanda Wheels.


  —Dans un moment.


  Une femme de ménage entra dans la pièce et dévisagea Wheels d’un air soupçonneux avant de brancher son aspirateur.


  L’estomac de Wheels criait famine. Mike ne lui avait même pas offert un petit déjeuner.
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  Il était plus de midi et Mike n’était pas revenu. Wheels avait lu tous ses magazines et mangé ses dernières réserves de nourriture. Il avait même fait une sieste en s’allongeant sur quatre chaises. Son regard ne cessait d’être attiré par la guitare basse adossée contre le mur du fond sur la scène. Elle était superbe. Elle avait dû coûter au moins le triple de la sienne.


  Il se dirigea vers la scène, jeta un coup d’œil alentour. Personne.


  Il monta sur la scène et s’empara de l’instrument.


  Il plaqua quelques accords puis attaqua plus fort, comme s’il avait eu un public, en faisant de grands gestes, en se mettant à genoux, en tournant sur lui-même…


  —Merci, merci beaucoup! murmura-t-il en tenant la basse à bout de bras au-dessus de sa tête. Merci beaucoup et bonsoir!


  —Qu’est-ce que tu fabriques ici? Pose ça tout de suite! hurla une voix en colère.


  Wheels aperçut un Noir qui s’approchait de la scène à grandes enjambées. Il avait à peu près l’âge de Mike.


  —Je m’excuse. Je ne faisais que la regarder, marmonna Wheels.


  —Comment es-tu entré ici? Qui t’a donné la permission?


  —Je n’ai rien cassé, répondit Wheels.


  —Descends de là, ce n’est pas un endroit pour un môme!


  Un môme? Mais pour qui il se prenait, celui-là?


  —Calme-toi, Josh. C’est mon fils.


  Wheels leva les yeux et vit Mike dans l’embrasure de la porte.


  Josh se tourna vers Wheels, puis vers Mike, l’air incrédule.


  —Quoi?


  Mike se contenta de hocher la tête. Josh se tourna à nouveau vers Wheels et grommela:


  —Désolé. Je t’avais pris pour un voyou… Mais touche pas le matos, d’accord?


  —Je ne casserai rien. Je joue de la basse.


  —Ah ouais? dit Josh avec un grand sourire.


  —Oui, depuis plus d’un an, répondit Wheels en souriant à son tour.


  Mike et Josh échangèrent un regard.


  —Depuis plus d’un an, reprit Josh sur un ton où perçait l’ironie. T’es un vrai pro alors?


  Il se mit à rire. Wheels se tourna vers Mike, mais celui-ci éclata de rire à son tour.


  —Tu ne m’avais jamais dit que tu avais un fils, dit Josh à voix basse, mais assez fort pour que Wheels puisse entendre.


  Il détestait cette habitude qu’avaient les adultes de parler de vous en aparté. Il descendit de la scène et retourna s’asseoir à sa table.


  Une femme entra dans la salle. Elle avait l’air jeune, vingt ans peut-être. Elle était enceinte. Elle jeta un coup d’œil du côté de Wheels, qui baissa instantanément les yeux. Mike la prit par l’épaule et ils s’approchèrent de la table. Ce devait être elle dont il avait entendu la voix dans la chambre de Mike. Wheels avait cru qu’il s’agissait d’une femme que Mike avait rencontrée la veille. Mais cette femme-là n’avait pas du tout l’air d’une passade!


  —Derek, je te présente Maggie.


  —Bonjour, dit Maggie avec un sourire forcé.


  —Bonjour.


  —On va se marier, annonça Mike avec fierté. Je sais, d’habitude on se marie d’abord, mais je n’ai jamais rien fait dans l’ordre des choses!


  Wheels ne savait pas quoi dire. Il ne pouvait détacher son regard du ventre de Maggie.


  —J’ai faim, déclara Mike tout à coup. Vous voulez une pizza, les gars? Eh, Josh, ça t’intéresse?


  —Ouais, hurla Josh depuis la scène.


  —Double ration de fromage, anchois? Tu aimes les anchois, Derek?


  —Vous allez le garder, n’est-ce pas? demanda Wheels qui avait toujours les yeux fixés sur le ventre de Maggie.


  —Quoi? demanda Mike, troublé.


  —Le bébé! dit Wheels. Quand il naîtra, tu ne vas pas l’abandonner comme tu l’as fait avec moi?


  —Ça ne s’est pas passé comme ça, répondit Mike en mettant ses mains dans ses poches et en baissant les yeux.


  —Ah bon?


  —On était trop jeunes, Cindy et moi. On n’était pas prêts à devenir parents.


  Wheels se contenta d’opiner du chef.


  —Derek, écoute. On avait seize ans. Tout juste deux ans de plus que toi aujourd’hui.


  —Un an! corrigea Wheels.


  —Imagine que tu aies un enfant aujourd’hui, interrompit Maggie. Quel genre de père ferais-tu?


  —Je ne l’abandonnerais pas, en tout cas! s’écria Wheels.


  —On ne t’a pas abandonné, dit Mike. On s’est assurés que tu aurais une bonne famille.


  —Derek?


  Wheels entendit une voix familière du côté de la porte.


  Sa grand-mère. Comment diable l’avait-elle retrouvé?


  —Qui est-ce? demanda Mike, inquiet.


  —C’est ma grand-mère.


  Elle se précipita vers la table et prit le visage de Wheels entre ses deux mains.


  —Je suis tellement contente de t’avoir trouvé. Tout va bien?


  —Ça va… répondit Wheels à grand-peine tant elle le serrait fort contre elle.


  —Allez, on rentre à la maison.


  —Je ne veux pas rentrer.


  —Derek, s’il te plaît.


  —Je ne veux pas vivre avec vous, hurla Wheels. Je veux rester ici et vivre avec Mike.


  —Michael, il ne peut pas rester, déclara Maggie d’un ton acerbe.


  —C’est vous, son père naturel? demanda la grand-mère.


  —Oui, répondit Mike avec un air nonchalant.


  —Vous n’avez plus aucun droit sur ce garçon, dit-elle avec autorité.


  —Michael, il n’est pas question qu’il reste, insista Maggie en tirant Mike par le bras. C’est déjà assez difficile comme ça.


  Wheels avait les yeux rivés sur Mike. «Causez toujours, se disait-il, le sang, c’est plus fort que tout.»


  —Qui a parlé de rester? dit Mike.


  Wheels le regarda dans les yeux. Puis les voix se fondirent dans une cacophonie.


  —Vous n’avez aucun droit sur ce garçon. Mon mari et moi avons légalement la charge de Wheels. Vous… vous pourriez allez en prison.


  —Prison? Mais ce n’est pas moi qui lui ai demandé de venir! dit Mike en haussant le ton pour la première fois.


  —Je t’avais dit qu’il fallait appeler la police, reprit Maggie.


  —Et moi, alors? hurla Wheels.


  Tout le monde se tut et se tourna vers lui.


  —Et ce que je veux, moi?


  Il poussa sa chaise qui tomba par terre et se précipita vers la porte.


  


  —Derek, attends! hurla sa grand-mère en courant après lui.


  —Laisse-moi tranquille!


  —Tu vas rentrer avec moi, dit sa grand-mère en le prenant par le bras.


  —Je ne rentrerai pas.


  —Et où vas-tu aller, maintenant?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Vous ne m’aimez pas. Vous ne voulez pas de moi. Personne ne veut de moi. Tout le monde se fiche de moi.


  —Moi, moi, moi, répéta sa grand-mère en levant les bras au ciel. Tu n’es pas le seul à souffrir, tu sais.


  —Ce sont mes parents qui sont morts.


  Sa grand-mère le regarda dans les yeux.


  —Oui, dit-elle, ce sont tes parents, et ma fille et mon gendre.


  Elle le prit par les épaules et le secoua de toutes ses forces.


  —Si tu réfléchissais un peu, tu te rendrais compte que nous voulons t’aider.


  Wheels ne disait rien. Ses yeux commencèrent à piquer. De grosses larmes chaudes et salées se mirent à couler le long de ses joues.


  —Derek, nous t’aimons. C’est vrai, tu sais, même si nous ne sommes pas tes parents.


  —J’aimerais tellement qu’ils ne soient pas morts, répondit Wheels en pleurs.


  —Moi aussi, Derek, moi aussi…


  Le monde lui apparut soudain complètement flou à travers ses larmes et il pleura fort, se libérant de tout, sans se soucier de qui pourrait l’entendre.
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  —Comment tu m’as retrouvé? demanda Wheels, allongé sur le canapé en pyjama.


  En rentrant, sa grand-mère lui avait préparé des spaghettis. Elle croyait toujours que c’était son plat préféré et pour la première fois depuis qu’elle avait emménagé, Wheels trouvait que cela n’avait pas trop mauvais goût.


  Son grand-père était parti se coucher et ils étaient seuls, sa grand-mère et lui, dans le salon.


  —Quand j’ai vu que tu ne rentrais pas, hier soir, j’ai appelé Joey. Il m’a dit que tu étais parti chez ton père naturel.


  «Bien sûr, se dit Wheels, Joey est tellement bavard.»


  Mais il était trop fatigué pour lui en vouloir. Et il était obligé d’admettre qu’il n’était pas mécontent d’être à la maison. Que serait-il arrivé si sa grand-mère n’était pas venue? Où serait-il à présent? Mike ne voulait pas de lui, mais finalement, cela le soulageait plutôt. Mike ne lui aurait jamais préparé des spaghettis et ne lui aurait jamais demandé à quelle heure il rentrait.


  Il entendit la sonnerie du téléphone. Sa grand-mère décrocha.


  —Bonsoir Joey…


  —Je ne veux pas lui parler, murmura Wheels.


  Elle posa la main sur le combiné.


  —Ne t’inquiète pas, Wheels, il ne veut pas te parler non plus.


  Wheels s’enfonça profondément dans les coussins du canapé.


  —Il est rentré, tout va bien. Oui, merci d’avoir appelé. Au revoir.


  —Que voulait-il? demanda Wheels lorsque sa grand-mère eut raccroché.


  —Il s’inquiétait et je lui avais promis de l’appeler en rentrant, mais je dois avouer que ça m’était complètement sorti de l’esprit.


  —Il ne voulait pas me parler?


  —Tu ne peux pas lui en vouloir éternellement.


  Wheels ne répondit pas.


  —Derek, dit-elle très sérieusement, je suis ravie que tu sois rentré. Nous allons tenter de créer une vraie famille. Mais pour cela, il va falloir respecter certains accords.


  Wheels fit mine de se lever.


  —On ne pourrait pas en parler demain? Je suis un peu fatigué…


  —Non, c’est maintenant.


  Wheels se cala à nouveau dans les coussins. Il savait qu’il n’aurait servi à rien de discuter.


  —Je sais que je ne suis pas ta mère et je n’essayerai pas de la remplacer. Mais il faut que tu obéisses à certaines règles si tu veux continuer à vivre ici.


  —Et si je ne veux pas?


  —Alors tu iras dans un foyer pendant quelque temps.


  Wheels ouvrait la bouche pour protester mais sa grand-mère ne lui laissa pas dire quoi que ce soit.


  —Et ne prétends pas que je ne t’aime pas, ou que ce n’est pas juste. Il faut que nous tâchions de nous entraider. C’est une histoire à sens unique depuis trop longtemps. Tu dois mettre un peu d’ordre dans ta vie, et moi aussi. Si tu n’acceptes pas que nous le fassions ensemble, tu ne me laisseras pas d’autre choix que de m’assurer qu’on te force à le faire, ailleurs.


  Wheels la regardait fixement. Il se rendait parfaitement compte qu’elle pesait chacun de ses mots.


  —Et quelles sont les règles?


  —Il faut communiquer. Si tu as un problème, tu m’en parles. Si je fais quelque chose qui te déplaît, tu le dis. Je ne changerai pas forcément d’opinion, mais au moins on pourra en discuter.


  —O. K., dit-il en haussant les épaules.


  —Il faut que tu te secoues un peu. Dès demain. Tu feras la vaisselle tous les soirs après le dîner. Tu t’occuperas de ranger ta chambre, tu passeras l’aspirateur tous les samedis.


  «Zut, alors, se dit Wheels, on dirait ma mère.»


  —Quant au collège, reprit sa grand-mère, si vraiment tu n’es pas bien à Degrassi, on peut essayer de t’inscrire ailleurs, mais tu dois aller en classe.


  —J’essayerai, grand-mère. Mais j’ai peur pour mes notes, avoua Wheels. J’ai beaucoup manqué.


  —On trouvera un professeur pour te donner des cours. M.Garcia m’avait proposé de t’aider. Il souhaite vraiment que tu passes dans la classe supérieure.


  Wheels enfonça ses pieds sous les coussins du canapé et soupira.


  —Et il y a autre chose.


  —Quoi?


  Elle hésita.


  —Je ne peux pas te forcer, mais je voudrais que tu y réfléchisses. J’aimerais que tu voies un psychologue.


  —Un psychologue??? Mais je ne suis pas fou!


  —Bien sûr que non. On n’est pas obligé d’être fou pour aller chez un psychologue.


  —Ah bon?


  —Tu crois que je suis folle moi?


  —Certainement pas!


  —Pourtant, j’en vois un.


  —Toi??? Pourquoi?


  —Quand un être très cher disparaît, il faut une force surhumaine pour s’en remettre seul. Je n’ai pas cette force surhumaine, et toi non plus. D’ailleurs c’est le cas de la plupart d’entre nous, dit-elle en regardant son petit-fils dans les yeux. Je suis persuadée que parler à quelqu’un t’aiderait à mieux gérer tes sentiments. Tout comme moi.


  —Qu’est-ce qu’on fait chez un psy?


  —Là où je vais, il s’agit plutôt de séances de groupe. On se réunit avec d’autres personnes ayant perdu un proche. Moi, je participe à des réunions d’adultes. Si tu y allais, tu serais avec des jeunes.


  —Assis avec un tas d’autres gens à parler de la mort? Non merci!


  Elle soupira.


  —Comme je le disais, je ne peux pas te forcer, mais j’en ai parlé à la femme qui organise les réunions de jeunes et elle m’a donné ça.


  Sa grand-mère fouilla dans son sac et tendit à Wheels une carte de visite.


  Il l’étudia pendant quelques instants. Eleanor Fernlund, Psychologue. Il y avait son numéro de téléphone au bas de la carte.


  —Ça ne m’intéresse pas.


  —Garde la carte, d’accord? C’est tout ce que je te demande.


  Wheels haussa les épaules et mit la carte dans sa poche.


  Sa grand-mère se pencha vers lui.


  —Tu ne peux pas savoir comme cela fait du bien de parler à des gens qui ont traversé les mêmes souffrances. J’ai enfin réalisé que je n’étais pas seule, que d’autres ressentaient les mêmes choses que moi.


  Mais Wheels n’écoutait plus. Il se mit à bâiller. Il n’était pourtant que neuf heures.


  —Tu devrais aller te coucher. Demain, tu as ta première audience au tribunal, tu sais, lui dit sa grand-mère en se levant.


  Wheels sursauta intérieurement. Il avait presque oublié le tribunal. Il se leva.


  —Bonsoir, grand-mère, dit-il en lui serrant gentiment le bras avant de quitter la pièce.
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  —En voilà une surprise, dit Tami en apercevant Wheels qui s’approchait. Elle était avec Barry, devant la galerie marchande.


  Wheels revenait du tribunal. Il était plus de trois heures lorsque l’audience s’était terminée et sa grand-mère l’avait autorisé à faire un tour en ville, mais seulement après qu’il lui eut tout raconté au sujet de Tami et Barry.


  Il tremblait encore d’être passé devant le juge pour enfants. Tout le monde avait l’air sérieux et lugubre. Le juge avait arrêté la date de son jugement pour dans quinze jours et sa grand-mère lui avait promis de l’accompagner. Mais cela ne suffisait pas à faire disparaître son malaise.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas à l’intérieur par ce froid? leur demanda Wheels.


  —Ils ne veulent pas nous laisser entrer, expliqua Barry. On n’a pas d’argent, alors ils nous ont dit de nous tirer. Sympa, hein? Alors qu’on est leurs meilleurs clients.


  —J’ai froid, dit Tami. Si on allait au cinéma?


  Tous les trois se mirent en route mais personne ne fit allusion à la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


  —Qu’est-ce que tu fais dans le coin? demanda Barry. On croyait que t’étais parti pour de bon.


  —T’as du fric? demanda Tami.


  Wheels résista à l’envie de la secouer de toutes ses forces.


  —Non, répondit-il.


  Il la dévisagea et décida finalement qu’elle n’était pas si jolie que cela.


  Ils arrivèrent devant le cinéma.


  —Qu’est-ce que vous voulez voir? demanda Barry.


  —Je m’en fiche, répondit Tami. J’ai les pieds frigorifiés.


  Mais avant que Tami ne puisse se faufiler dans la queue et passer le guichet, un grand jeune homme s’interposa.


  —Je te reconnais, dit-il. Je t’ai déjà chassée d’ici la semaine dernière.


  —Vous devez vous trompez, reprit Tami, je n’étais pas là la semaine dernière.


  —Vous feriez mieux de filer tous les trois, reprit l’homme. Et vite, ou j’appelle la police.


  —Ah oui? Eh bien attendez que mon père apprenne cela. C’est un homme d’affaires très influent, il a beaucoup d’actions dans votre salle, s’exclama Tami en reculant pourtant.


  Ils s’éloignèrent dans le froid.


  —Qu’est-ce qu’on fait? gémit Tami.


  «Et dire que je trouvais ça amusant…» se dit Wheels.


  —Il fait tellement froid, reprit Tami.


  Il se tourna vers elle, son petit cou blanc était nu.


  —Où est le foulard que je t’ai donné?


  Elle haussa les épaules.


  —J’ai dû le perdre.


  —Tu l’as perdu? Alors que je te l’ai offert il y a à peine deux semaines?


  —Fais pas tant d’histoires. Ce n’était qu’un foulard…


  —C’était un cadeau!


  —Tu parles, pour ce qu’il était beau, répliqua-t-elle. Zut, Barry, allons-nous-en d’ici. Retournons chez toi, dit-elle en le tirant par la manche.


  —C’est aussi bien, au moins il y fait chaud, répondit celui-ci.


  Et comme s’il avait eu une arrière-pensée, il ajouta à l’attention de Wheels:


  —Tu peux venir aussi, si tu veux.


  Le regard furieux que Tami lança à Barry n’échappa pas à Wheels.


  —D’accord, répondit-il, ravi de constater que Tami était mal à l’aise pour une fois.


  Lorsqu’ils arrivèrent chez Barry, celui-ci les fit descendre au sous-sol en leur disant qu’il les rejoindrait dans un instant. Sa sœur et son beau-frère n’étaient pas là.


  Tami et Wheels attendirent en silence. Tami était assise sur le lit, les jambes dans le vide. Ses chaussures faisaient un bruit métallique en frappant les barreaux: clang, clang, clang…


  —Je suis convoqué au tribunal, lui dit Wheels. Pour le vol du blouson.


  —Dommage, répondit-elle en se frottant négligemment l’épaule du revers de la main.


  Elle cherchait une autre fréquence sur le poste de radio.


  —Ce serait bien de ne pas y aller seul.


  —Pourquoi est-ce que tu me dis ça?


  —Parce que je pensais que tu viendrais peut-être, marmonna Wheels à voix basse.


  Elle le dévisagea en roulant les yeux.


  —N’y compte pas!


  —Mais Tami, j’ai volé le blouson pour toi!


  —C’est pas de ma faute si t’as été assez crétin pour te faire prendre.


  Ils se regardèrent en silence, mais avant que Wheels ait pu répondre, Barry apparut en haut de l’escalier, une bouteille à la main.


  —Regardez ce que j’ai trouvé!


  —Du whisky! dit Tami, visiblement excitée.


  Wheels se leva.


  —Je m’en vais.


  —Ah! Je vois, monsieur Parfait estime que c’est mal de boire, dit Tami.


  —Je ne trouve pas ça mal, je trouve ça bête.


  —C’est ton problème, moi j’adore ça!


  —Tu te trouves vraiment cool, hein?


  —Allez, calmez-vous, tous les deux. On prend un verre? proposa Barry.


  Wheels les regardait en se disant qu’au fond ils n’étaient pas ses amis. Ils ne l’avaient jamais été.


  —Alors? demanda Barry sèchement.


  Wheels jeta successivement un coup d’œil à Tami, puis à Barry, puis à la bouteille. Il prit son manteau.


  —Occupez-vous bien l’un de l’autre, d’accord?


  Il grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre et sortit de l’appartement en claquant la porte derrière lui.


  Il savait qu’il ne les reverrait jamais.
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  —Joyeux anniversaire, Derek, joyeux anniversaire…


  Ses grands-parents frappaient dans leurs mains tandis que Wheels soufflait ses quinze bougies piquées dans un superbe gâteau au chocolat.


  —Merci, dit-il en souriant.


  Wheels était retourné à l’école depuis deux semaines. Cela n’avait pas été facile mais cette fois, il avait remarqué combien les autres élèves essayaient de l’aider. Certains le traitaient encore comme un pestiféré, mais la plupart s’asseyaient à côté de lui à la cafétéria, lui prêtaient leurs notes de cours, ou même l’invitaient au cinéma.


  À la fin de la deuxième semaine, il s’était senti reprendre le rythme. Après tout, un peu de routine dans la vie ne fait pas de mal. Cela lui évitait de penser à autre chose; à Joey, par exemple, dont la complicité lui manquait beaucoup. Un mois plus tôt, il n’aurait pas pensé que cela soit possible. Pourtant, aujourd’hui, aussi gentils que puissent être les autres, ce n’était pas comme d’avoir un véritable ami.


  Wheels passait en jugement le lendemain. Le simple fait d’y penser le rendait malade.


  Il piqua de sa fourchette un morceau de gâteau.


  —Est-ce que je peux sortir de table? demanda-t-il.


  —Je comprends, lui répondit sa grand-mère, tu as une rude journée demain. Et comme c’est ton anniversaire, je te dispense exceptionnellement de la vaisselle ce soir, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’œil.


  —Merci pour le gâteau et tout, dit-il en se levant.


  —Oh! Encore une chose. Il y a un paquet dans ta chambre. Un cadeau de notre part à tous les deux, dit-elle en désignant son mari.


  Wheels les observa, se demandant ce que cela pouvait bien être. Mais sa grand-mère s’était déjà levée et débarrassait la table, tandis que son grand-père se plongeait dans son journal.


  Il ouvrit la porte de sa chambre.


  Sur son lit, il y avait sa guitare basse!
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  Wheels avait les yeux rivés droit devant lui, cherchant à tout prix à éviter de croiser le regard d’un autre jeune dans la salle d’audience. Il se sentait terriblement seul, malgré la présence de sa grand-mère à ses côtés.


  —Levez-vous!


  Wheels et les autres inculpés se levèrent lorsque le juge fit son entrée.


  —Vous pouvez vous asseoir.


  Il se rassit. Il savait qu’il ne passerait pas tout de suite. Sa grand-mère lui avait trouvé un avocat. Il n’y avait pas eu grand-chose à dire. Ils s’étaient mis d’accord sur le fait qu’il plaiderait coupable et que l’avocat fonderait sa défense sur son état psychologique ou quelque chose d’approchant.


  Quelqu’un vint prendre place à côté de lui. «Ne le regarde pas, se dit Wheels. C’est peut-être un gars inculpé de coups et blessures…» Mais une main se posa doucement sur son épaule.


  C’était Joey. Wheels ne dit pas un mot, mais sourit à son ami.


  Après le jugement, ils retournèrent à pied ensemble jusqu’au collège. Wheels acheta des hot-dogs pour fêter leur réconciliation.


  —Tu t’en es bien sorti, dit Joey.


  Le juge avait décidé qu’en raison des événements que Wheels avait endurés, il lui donnait une chance. Mais s’il recommençait…


  Wheels avait eu envie de dire au juge qu’il n’avait aucun souci à se faire. Qu’il ne reverrait jamais Derek Wheeler au tribunal.


  —Excuse-moi, Joey, d’avoir été si nul.


  Joey haussa les épaules.


  —T’en fais pas. Ça m’arrive aussi!


  —Tu sais quoi? reprit Wheels en riant.


  —Non?


  —Ma grand-mère a récupéré ma basse! Elle a découvert que je l’avais mise au clou. Elle a trouvé le reçu dans ma chambre et elle est allée la racheter.


  —Ça, c’est une grand-mère!


  Wheels acquiesça.


  Joey se racla la gorge et essuya une goutte de moutarde imaginaire au coin de sa bouche.


  —Ce ne serait pas toi, par hasard? reprit Wheels.


  Joey haussa les épaules négligemment.


  —En tout cas, je suis bien content de l’avoir récupérée. Je ne pensais pas qu’elle me manquerait, et pourtant… Il hésita un instant. Toi non plus, je ne pensais pas que tu me manquerais!


  Joey ne disait rien. Il souriait.


  —Faut jamais séparer un homme de sa musique!


  Ils étaient arrivés devant le collège.


  —On pourrait peut-être, je sais pas… jouer ensemble un jour?


  Le regard de Joey s’illumina.


  —Quand tu veux! Quand tu veux, tu n’as qu’à décider d’un jour!


  Ils se tapèrent sur l’épaule. Wheels se mit à rire.


  —On va être en retard, Joey Jeremiah!
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