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        Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux
créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de
Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des
Inconsolables. Elle aime se promener dans les ports, les gares,
les jardins publics, les marais salants, les îles, et surtout rester
de longues heures enfermée, assise à une table de travail, loin.
      

      
        Elle a déjà publié neuf romans traduits pour certains en
Allemagne, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Italie, au Japon, en
Grèce et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en
1987, Anatomie d’un chœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de
tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l’oiseau en
1996, Domino en 1998, La nouvelle pornographie en 2000, des
textes pour la danse réunis sous le titre Vous dansez ? (2005),
des nouvelles, des livres pour enfants, dont Une mémoire d’éléphant (Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Le monde de
Nounouille (Albin Michel Jeunesse), Etna, la fille du volcan
(Paris-Musées) et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette
Gréco, Art Mengo, Clarika...
      

      
        Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis,
Marie Nimier ose s’attacher à la figure de son père, Roger
Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ».
      

    

  
    
       

      
        Mon père a trouvé la mort un vendredi soir, il
avait 36 ans. Son Aston Martin DB4 s’est écrasée
contre le parapet du pont qui enjambe le carrefour des routes nationales 307 et 311, à quelques
kilomètres de Paris. La voiture roulait sur la file
de gauche lorsqu’elle vira à droite en freinant
sans que rien puisse expliquer ce brusque écart
de conduite. Elle faucha sept bornes de béton
avant de s’immobiliser. La jeune femme qui était
assise à ses côtés, une romancière au nom exotique, venait de signer chez Gallimard le service
de presse de son premier livre. Sunsiaré de Larcône avait 27 ans. Elle était d’une beauté peu
commune.
      

      
        Il n’y a rien à raconter, n’est-ce pas, rien à dire
de cette relation. Je n’étais pas dans la voiture.
J’avais 5 ans. Je n’avais pas vu mon père depuis
des mois. Il n’habitait plus à la maison. Certains
journaux de l’époque ont avancé l’hypothèse
que ce n’était pas lui mais elle qui conduisait
l’Aston Martin. Je me demande où elle est
enterrée. Sans doute à Rambervillers, sa ville
d’origine. Elle avait un fils, son prénom
m’échappe au moment où j’écris ces lignes. Il y
a une vingtaine d’années, nous nous sommes
rencontrés par l’intermédiaire d’une amie commune. Il se lançait dans la production musicale
et je chantais dans un groupe, Les Inconsolables. Si j’avais cru au hasard, j’aurais pu dire
qu’il faisait bien les choses. Et inventer ça, l’histoire de ça. Une liaison entre les enfants de ces
deux-là qui ensemble ont connu la mort. Le premier rendez-vous. Lui et moi, dans ce café de la
porte d’Orléans. Le geste de sa main pour évoquer la blondeur maternelle. Le tremblement de
mes lèvres. Le fils de Sunsiaré a les cheveux
longs et cette gravité tranquille des enfants
grandis prématurément. Nous avons le même
âge. Jeunes, très jeunes — nous ne le savons pas
encore, nous nous sentons très vieux. Nous
sommes assis dans le fond du café, loin du
regard des autres. Il y a de grands miroirs, une
lumière tamisée et des banquettes de moleskine.
Tu imagines la scène. Le scénario. Si tu as envie
de vendre des livres, tu écris ça avec ce qu’il faut
de perversité et de tendresse. Un sujet en or.
Une couverture de presse exceptionnelle où
l’on s’empressera de ressortir les photos de
l’Aston Martin écrabouillée. Et puis non. Il y a
vingt ans, je n’ai pas écrit ce livre. Et je ne
l’écrirai pas. Ou, si je l’écrivais, je le commencerais autrement.
      

      
        Je dirais : je suis la fille d’un enfant triste. Ou,
pour reprendre la traduction du titre anglais :
d’un enfant des circonstances. Mon père était
écrivain. Il est l’auteur du Hussard bleu, qui le
rendit célèbre à 25 ans. Pour ceux qui n’ont
jamais entendu parler de lui, je recopierais la
présentation du livre de poche en l’assaisonnant
à ma façon. La vie et l’œuvre de Roger Nimier
(1925-1962) sont marquées par une prédestination à l’ellipse et au raccourci : d’origine bretonne, il naît et vit à Paris, fait de brillantes
études, s’engage en 1944 dans le 2e régiment de
hussards, entre en littérature et meurt dans un
accident d’automobile. Et l’urgence de ce destin
éclair semble avoir forcé l’un des écrivains les
plus doués de sa génération à publier une série
de romans frappés de ce même caractère insolent. Royaliste version d’Artagnan, d’une culture
immense, il prend à rebours ce qu’il considère
comme le prêt-à-penser de son époque, cette
intelligentsia de gauche à laquelle s’opposeront
ceux que l’on surnommera les Hussards, fiction
réunissant autour de Roger Nimier des écrivains
comme Antoine Blondin, Jacques Laurent ou
Michel Déon. Le hussard étant, je cite, « un militaire du genre rêveur qui prend la vie par la douceur et les femmes par la violence ».
      

      
        Ou encore : « Un garçon avec une voiture. »
      

       

      
        Je n’ai gardé de lui que quelques souvenirs,
bien peu en vérité. Je me tourne vers ses amis.
Ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont publié, les
rumeurs qu’ils ont colportées. Drôle de façon
de voir son père. De le rencontrer. On le décrit
tour à tour et parfois simultanément comme un
être désinvolte, sérieux, menteur, loyal, lent,
rapide, travailleur, paresseux, cynique, patriote,
cruel, tendre, indifférent, passionné, grave, frivole, ponctuel, généreux et malhabile de ses
sentiments comme on est maladroit de ses
mains. J’ajouterais qu’il fut aussi journaliste,
rédacteur en chef, scénariste et, jusqu’à sa mort,
conseiller littéraire chez Gallimard — c’est ainsi
qu’il fit la connaissance de Sunsiaré de Larcône,
alias Suzy Durupt, auteur de La messagère et de
quelques romans inédits. Je dirais aussi qu’il eut
trois enfants, dont le premier, Guillaume,
mourut à la naissance, ce qui conditionnerait
toute la suite du récit. Je parlerais de Martin, de
dix-huit mois mon aîné, de Hugues aussi, mon
demi-frère né d’un premier mariage de ma mère.
Je m’aventurerais à raconter ces anecdotes qui
émaillent la légende paternelle, les connues et les
moins connues. Je gratterais un peu, allant
jusqu’à retrouver dans la correspondance privée
quelques aventures lourdes de sens qui donneraient un éclairage nouveau sur le personnage.
Et je mettrais le tout à la poubelle.
      

      
        Ou alors, je commencerai par une visite au
cimetière de Saint-Brieuc. Ma première visite, il
y a trois ans. J’écrirai qu’au début il y a beaucoup
de pierres, et des arbres, beaucoup aussi. Beaucoup de tombes alignées comme les petits lits
d’un dortoir en plein air. Au début on se dit, oui,
c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit
en arrivant au cimetière : ils sont bien, là, avec la
mer en contrebas. Il est bien là.
      

    

  
    
       

      
        Il faut prendre le train, puis marcher sous la
pluie. Chaque fois que je suis allée sur la tombe
de mon père, il pleuvait. Je n’en tire aucune
conclusion sur le climat de la France en général
et de la Bretagne en particulier, ni sur l’étrange
adéquation entre mon état intérieur et les
caprices de la météo. J’achète toujours mes
fleurs chez la même fleuriste, en face du cimetière, une femme élégante qui vous les enveloppe avec autant d’amour que s’il s’agissait
d’un cadeau pour la Saint-Valentin. Elle sait que
son emballage se retrouvera, quelques minutes
plus tard, dans la poubelle de l’allée principale,
avec sa bouffette et la petite étiquette dorée
collée au bolduc, oui, je viens de vérifier, il s’agit
bien de bolduc (j’avais un doute sur le mot), qui
vient de Bois-le-Duc, ville du Brabant-Septentrional, tu prends le ruban à la base, tu le
coinces entre la lame d’un couteau et le plat du
pouce et tu tires en remontant, plus le geste est
vif, plus la frisure est moussue, et enroulée serré
lorsque le geste est lent, elle sait tout ça sur le
bout des doigts, la fleuriste, elle sait que très vite
dans la poubelle sa belle construction, comme
les pâtissiers leurs décorations en pâte d’amande
sur la bûche de Noël dans l’estomac avec la
farce, pêle-mêle, les huîtres et le chapon, mais
peu lui importe. Elle aime le travail bien fait, il
n’y a que cela qui compte pour elle : la beauté du
geste, le plaisir de l’instant. Tu auras beau agiter
la main en signe de dénégation (c’est pour en
face, vous savez, tous ces efforts, est-ce bien la
peine ?), elle ne t’écoutera pas, ne te regardera
pas, continuera à passer la lame de ses ciseaux
contre le ruban doré jusqu’à ce qu’il dégouline
en anglaises sur le papier de cellophane. Sa boutique est à son image. Les fleurs artificielles, les
plaques gravées, les couronnes mortuaires, oui,
tout est disposé gaiement, avec des anges en
terre cuite qui volettent à différentes hauteurs,
des bougies parfumées et la radio qui égrène les
actualités : terrible accident de la route en ce
premier jour du week-end, seules des mesures
drastiques permettraient de faire reculer la mortalité.
      

       

      
        Personne ne nous a jamais proposé d’aller sur
la tombe de notre père quand nous étions
enfants. Nous passions pourtant nos vacances
d’été dans la région. Nous descendions du train à
Saint-Brieuc, puis nous prenions l’autocar
jusqu’à Saint-Quay-Portrieux. Je me demande si
mon frère Martin la connaît. Moi-même, je n’ai
trouvé que très tard le courage de m’y rendre, et
presque en cachette, comme s’il s’agissait là
d’un acte répréhensible. Un jour, j’aimerais
retourner à Saint-Brieuc avec Martin. Ça fait
monter les larmes aux yeux, des phrases
pareilles. Un jour, virgule, j’irai fleurir la tombe
avec mon frère. Non, il faudrait le dire autrement. Un jour, virgule, j’irai avec Martin sur la
tombe de notre père. La tombe de Roger
Nimier. Un jour, virgule, nous irons mon frère et
moi, un jour, virgule, mais quand je laisse des
messages sur son répondeur il ne me rappelle
jamais, alors ce n’est pas qu’on se vexe, mais à
force on a l’impression de déranger. Alors, à
force, on ne dérange plus. On garde ça pour soi.
Les visites au cimetière qui surplombe la mer, les
arbres, les petits lits et les souvenirs douloureux
du papa.
      

       

      
        La première fois, le gardien du cimetière m’a
prêté une pelle et un balai pour faire le ménage.
Cet homme est fier de son métier, il l’accomplit
de façon ostensiblement méritante. Avec la fleuriste, ils se sont donné le mot. C’est lui, le gardien, qui m’a appris que pendant des années il
n’avait vu quasiment personne sur cette tombe.
Il y avait bien eu une équipe de télévision, sept
ou huit ans auparavant, au mois d’octobre, mais
elle n’avait fait que constater l’état des lieux — on
aurait même dit qu’ils se réjouissaient de cet
abandon, qu’ils y trouvaient un plaisir esthétique.
      

      
        Un plaisir malsain, disait le gardien.
      

      
        Que cherchaient-ils à prouver ? Ils avaient
commencé le tournage sans toucher à rien, pas
un geste pour écarter les feuilles mortes. Un
homme de prestance aux cheveux argentés était
interviewé devant la croix. Le gardien avait proposé d’emprunter quelques pots de fleurs à la
tombe de Louis Guilloux, qui fêtait justement
son anniversaire, ou au père de Camus qui reposait à quelques travées de là. Le réalisateur avait
refusé, et s’était même un peu moqué, semblait-il, croyant sans doute que le gardien ne faisait
jouer la solidarité littéraire que pour obtenir un
pourboire, ce qu’il obtint, un billet neuf, tout
frais sorti du distributeur, puis on le pria gentiment de rester hors champ. Cette attitude l’avait
choqué, pas humilié, non, il n’en faisait pas une
affaire personnelle, mais il n’était pas juste selon
lui qu’un cimetière si bien tenu fût représenté à
la télévision par ce genre de tombe. Il n’avait pas
le pouvoir d’interdire le tournage mais, comme
il s’était mis à pleuvoir et que l’équipe s’était
réfugiée dans un café, le gardien en avait profité
pour remettre un peu d’ordre, désherbant,
balayant, grattant, fleurissant, recalant le rameau
en métal qui décorait la pierre, si bien que le
journaliste revenant une heure plus tard pour
finir son interview avait piqué une colère, colère
qui n’avait servi à rien, car s’il est possible de nettoyer une tombe en une heure, l’abandonner
demande du temps. L’équipe avait été obligée de
reprendre tous les plans depuis le début,
l’arrivée en flânant dans l’allée principale, la lecture des noms gravés et le monologue inspiré du
témoin de la dernière heure.
      

       

      
        Je me demande qui était cet homme aux cheveux gris, un écrivain sans doute. D’après le gardien, il avait vu mon père le jour de sa mort.
Il faudrait que je retrouve l’émission, peut-être
la ville en possède-t-elle une copie dans ses
archives, ou la médiathèque. J’aimerais savoir si
cet homme est au courant de ce rendez-vous
tardif chez Roger la Grenouille, le soir même de
l’accident — mon père devait y rejoindre des
amis, vers minuit —, c’est drôle comme nom,
pour un restaurant parisien, Roger la Grenouille. Le lieu existe toujours. L’une des anecdotes que l’on raconte au sujet de son fondateur
est qu’il offrait à ses clientes une grenouille-souvenir en échange d’un baiser. Un baiser fraternel,
sur la joue, semblait-il, mais qui se transformait en
baiser sur la bouche lorsqu’il tournait rapidement
la tête. Roger la Grenouille était orphelin. Il invitait tous les jeudis une vingtaine d’enfants à
déjeuner. Un endroit singulier. J’aimerais avoir la
force d’y aller. D’y inviter le fils de la jeune
romancière native de Rambervillers. Le fils de
Sunsiaré. Encore faudrait-il que je me souvienne
de son nom. Que je retrouve sa famille. Rambervillers, où est situé Rambervillers ? Je n’ose pas
dire ce que j’ai découvert sur Internet à propos
de Rambervillers. Pas le moment. Tu sais très bien
où est Rambervillers, c’est dans les Vosges, tu as
même les horaires des cars et dans l’album de ton
ordinateur les photos de la fête locale. « Rambervillers, la cité des têtes de veaux », voilà ce qui
est apparu lorsque tu as lancé le moteur de
recherche : un dossier complet sur le défilé de la
confrérie des charcutiers. Les têtes de veaux, promenées tels des trophées de guerre dans des chars
glorieusement décorés. Pauvre Sunsiaré, avec un
pseudonyme si élégant, des cheveux de princesse,
et une mort tellement romanesque — mais je
déteste cette idée de mort romanesque, non, rien
d’héroïque dans cette voiture fracassée, rien, que
du sang et des bouts de tôle, sirènes, ambulances,
retour à Rambervillers, boucherie, charcuterie,
têtes embaumées avec tomate dans les naseaux et
carottes vernies en guise de collerette, du beau
travail, pour la postérité. Je me perds, je ne devrais
pas penser au corps disloqué de mon père. Je vois
l’accident au ralenti. Je pourrais décrire par le
menu toutes les versions possibles de la catastrophe, de ça aussi, je pourrais faire un roman. Un
livre construit autour du fait divers en reprenant
chaque fois depuis le début, comme dans ces cauchemars où tu nages à contre-courant, les pieds
attachés à la berge par un élastique. Ce qu’il a tu,
ce qu’elle a dit. L’odeur de la voiture et le bruit du
moteur. Le jeu des corps et les projections de
l’esprit. Cette lueur soudaine, la peur, les cris et le
grand silence qui a suivi. Je rappellerais les derniers mots de D’Artagnan dans ce roman que
mon père venait tout juste d’achever quand il rencontra Sunsiaré : Il n’y a que les routes pour
calmer la vie. Qui saura jamais ce qui s’est passé
dans l’Aston Martin ? Dans le bénéfice du doute
(c’est dire qu’à ignorer il y a parfois un sacré avantage), je ne raconterai pas non plus cela. Je ne
l’imaginerai pas. Je me refuserai à l’imaginer. Je
répéterai en me cachant les yeux comme les
enfants qui veulent disparaître : ça ne me regarde
pas.
      

       

      
        Cette année, je suis allée sur la tombe pour la
Toussaint. Le gardien avait des chaussures
neuves, la fleuriste deux assistantes, tout aussi
soigneuses qu’elle, mais nettement moins
habiles à friser le bolduc — ses filles peut-être,
ou ses nièces, qui en ce jour d’affluence
venaient gagner un peu d’argent de poche. J’ai
commencé à travailler très jeune, moi aussi. Je
faisais l’ange au Palais des Merveilles. J’avais un
maquillage blanc, deux ailes en plumes véritables et un petit tambourin qu’on me demandait de frapper en suivant le rythme de la
musique. Je marchais pieds nus dans la rue —
un ange avec des chaussures, non, décidément.
J’avais 15 ans, je buvais des kirs et dormais à
l’arrière du camion pendant les tournées. Dans
aucun article sur la mort de mon père je n’ai
trouvé mention précise de son taux d’alcoolémie. J’ai épluché les journaux de l’époque,
sans succès. On raconte qu’il était passé à plusieurs cocktails de presse avant de prendre la
route. Il faudrait rechercher le rapport de
police, solliciter le tribunal de grande instance,
mais à quel titre pourrais-je réclamer la réouverture du dossier ? Ce chiffre est bien noté
quelque part. Sunsiaré aurait dit à l’un de ses
amis, le jour de l’accident, et en parlant de mon
père : « Je vais enfin voir ce qu’il a dans le
ventre. » Propos rapportés vingt ans plus tard
par André Pieyre de Mandiargues. Faut-il croire
André Pieyre de Mandiargues ? Dans le ventre
de mon père, elle voulait voir. Je pense souvent à
cette phrase, je me la répète jusqu’à ce qu’elle
perde son sens, sa charge maléfique, qu’elle
s’efface à force d’exister. Le fils de Sunsiaré doit
avoir fait du chemin depuis cette rencontre dans
le café de la porte d’Orléans. Sa façon de me
parler du drame m’avait impressionnée. J’aurais
aimé avoir sa légèreté, son assurance. Il posait
sur sa mère un regard tendre et protecteur —
du moins est-ce le souvenir qu’il m’a laissé. Il ne
lui en voulait pas. Elle était ainsi, disait-il,
comme si sa mort accidentelle faisait partie intégrante de sa vie. Je me demande comment il
s’est débrouillé. S’il a résisté. S’il lira ces lignes.
      

    

  
    
       

      
        Il y a quelques mois, je me suis inscrite à
l’auto-école de la ville voisine, et j’ai obtenu
mon code sans difficulté. Il me semble que
j’aurai plus de mal en ce qui concerne l’épreuve
pratique, les premières leçons ne m’ont guère
encouragée, mais depuis que j’habite en Normandie avec Franck et les enfants l’apprentissage de la conduite est devenu un passage
obligé. Alors je m’oblige. J’ai décidé que j’aurai
mon permis. Je le dis d’autant plus fermement
que cela me paraît le bout du monde. Je me sens
stupide, oui, pleine de bonne volonté mais parfaitement idiote au volant d’une voiture. Les
informations patiemment distillées par mon
moniteur glissent sur moi comme sur les plumes
d’un canard. Il paraît que c’est normal. Qu’au
début, c’est toujours comme ça, les vitesses qui
s’agrippent à la boîte telle une brosse en plastique dans des cheveux trop secs. Que oui, toi
aussi, tu calais au démarrage, toi aussi tu avais
peur quand une voiture te suivait de trop près. Il
faut que je me concentre. Que je prenne sur
moi, comme dit mon moniteur. Prendre sur
soi...
      

      
        Je viens de relire ce qui précède à propos de
mes visites au cimetière, et qui ressemble si peu
à ce que j’ai vécu. Difficile de trouver le ton, la
juste distance. La fleuriste, par exemple. J’aurais
pu la tuer, la première fois, ses fioritures et son
air rêveur, elle tenait la lame de ses ciseaux bien
serrée contre son pouce, je m’attendais à voir le
sang gicler, ce geste était insupportable, et le
bruit, ce crissement du bolduc, cette plainte,
alors j’ai demandé à la jeune femme d’arrêter, je
lui ai ordonné d’arrêter, j’ai entendu ma voix
très forte résonner dans le magasin, et elle m’a
regardée d’un air surpris, non, pas surpris :
effrayé.
      

      
        Je me suis excusée, j’avais honte.
      

      
        Les fleurs, c’est pour en face, ai-je marmonné
en levant le menton vers le cimetière. Elle a
baissé les yeux. Oui, a-t-elle répété, pour en face,
et elle m’a présenté ses condoléances, comme si
mon père venait d’être enterré. Aurais-je dû lui
dire qu’il était mort depuis longtemps ? Je me
suis éloignée pendant qu’elle poursuivait son
travail — elle n’allait pas tout défaire, maintenant que le paquet était presque fini. Je me suis
concentrée sur le son de la radio pour ne pas
pleurer. Et j’ai pleuré. Je repensais à tous ceux
qui avaient appris en direct la mort de mon
père. Ce n’est qu’après, la deuxième fois, que
l’application de la fleuriste a commencé à
m’émouvoir, comme me touchait la vigilance du
gardien. J’aimais retrouver ses gestes lents et sa
façon de secouer la tête lorsque ses cheveux lui
tombaient dans les yeux. Je ne sais pas quoi faire
des premières pages. Je me dis parfois qu’il faudrait tout effacer, une fois de plus, tout
reprendre. Je raconterai les faits : le pare-brise
qui vole en éclats, et ces deux êtres inanimés que
l’on allonge sur des civières. On les recouvre
pour ne pas qu’ils aient froid. Ils sont beaux tous
les deux, très pâles, sur les photos prises dans la
chapelle ardente ils ressemblent à des gisants.
La première fois que je suis allée au cimetière,
j’ai acheté un hortensia blanc, en pensant à ces
clichés. L’hortensia était planté dans un seau en
zinc avec une anse, un seau peint en blanc, lui
aussi, ou plutôt enduit d’une pâte crayeuse qui
restait sur les doigts. Lorsque j’ai posé
l’ensemble sur la tombe de mon père, un peu de
poudre s’est détachée. Il s’agissait de blanc
d’Espagne, sans doute, qui sous l’averse commença à se diluer. Et je ne pus m’enlever de
l’esprit cette image, pendant tout le voyage du
retour, ce blanc gagnant peu à peu l’ensemble
de la tombe. Ce blanc victorieux, s’insinuant
dans les pores de la pierre, soulignant lettres et
rameau. Ce blanc devenant gris, à mesure que
fanent les fleurs, et le pot reprenant sa couleur
initiale. Finalement perdant l’équilibre, renversé par un coup de vent, quelqu’un le
redresse, le gardien peut-être, ou cette dame qui
vient nourrir les chats. Petites pattes claires sur
la tête des morts, empreinte de la vie dans l’univers sans nom. Quelqu’un récupère l’objet
devenu inutile. Quelqu’un l’adopte, l’installe
chez lui. Quelqu’un s’en sert et moi dans le
train, moi de retour à mon bureau, assise bien
droite devant mon ordinateur, je regarde les
photos du pont de La Celle-Saint-Cloud, les
photos de l’hôpital de Garches et celles de la
parade des charcutiers à Rambervillers, comme
si je pouvais en naviguant des unes aux autres
retrouver le visage de cet homme qu’un jour, il y
a très longtemps, j’ai appelé papa.
      

    

  
    
       

      
        Un matin du mois de mai, j’ai demandé à
Hugues, mon demi-frère, de me raconter comment il avait appris la mort de son beau-père. La
mort de Roger Nimier. Nous n’en avions jamais
parlé tous les deux, par timidité sans doute, de
ces pudeurs extrêmes qui fondent les familles
aussi sûrement qu’une naissance désirée. Nous
avions avancé dans la vie en laissant ça de côté.
Ça, sur le bord de la route. Ça : un corps
meurtri, porté sans connaissance loin des yeux
des enfants. Nous avions tissé des liens qui nous
protégeaient du drame, l’enfermant dans un
cocon pour étouffer tant bien que mal le battement de ses ailes. Hugues est de dix ans mon
aîné, il a beaucoup de choses à m’apprendre
encore, beaucoup de choses que personne
d’autre que lui ne pourrait me raconter. J’avais
envie qu’il me parle de l’enterrement. Des jours
et des semaines qui ont suivi l’accident de voiture. Je lui téléphonai de la gare Montparnasse
— Hugues habite un ancien relais de poste près
de La Rochelle. Quelques heures plus tard, je
me retrouvai à l’ombre d’un tilleul avec mon
antique filet à papillons, essayant de recueillir
sans les abîmer les mots qu’il voudrait bien me
confier. En fait de filet, j’avais devant moi une
feuille blanche et dans ma main droite un stylo.
Je l’écoutais sans le regarder — c’était plus facile
ainsi, laisser sa voix prendre son envol sans
l’alourdir du poids des yeux. J’avais mis une
robe en lin bleu que je portais pour la première
fois. Elle me serrait un peu. J’aimais cette sensation d’être tenue, doublée d’une peau végétale
qui me protégeait non de l’extérieur, comme le
font les armures ou les boucliers, mais des
assauts venant de l’intérieur de mon propre
corps — car si j’étais montée dans le train sans
me poser la moindre question, le voyage avait eu
raison de mon assurance. Les places dans le sens
de la marche étant toutes occupées, j’avais été
obligée de m’asseoir à contresens. Je n’aimais
pas tourner le dos au paysage — impression que
la machine courait derrière elle-même pour se
rattraper, impression d’être poussée dans le dos
sans pouvoir jamais atteindre... atteindre quoi ?
N’était-il pas un peu tard pour interroger
Hugues ? Comment aborder la question, comment expliquer cette envie soudaine de sonder
le passé, ébranlant sur un coup de tête ce qui
avait été la base de nos relations depuis tant
d’années ? Pourquoi cette impatience, ce besoin
immédiat de rompre le silence ? Mon frère allait
penser que j’étais vraiment mal en point. Il allait
avoir pitié de moi. Je ne supportais pas cette
idée.
      

      
        Oui, mal, j’étais effectivement mal en débarquant à La Rochelle. Mes jambes tremblaient.
Mon frère ne sembla pas le remarquer, il dit que
j’avais une mine resplendissante et se réjouit de
me voir en si bonne santé. J’accueillis ses compliments avec gratitude. Nous marchâmes d’un
bon pas jusqu’au parking. Je recouvrai très naturellement l’usage de mon corps comme si le
regard confiant de mon frère lui avait redonné
un sens. Emportée par mon élan, je me cognai
la tête en entrant dans sa voiture. Ce fut comme
un déclencheur. Je me mis à parler d’une voix
qui ne me ressemblait pas. Une voix au timbre
clair, un peu plus aigu que mon timbre habituel.
Avant même d’arriver chez lui, il connaissait
sinon les raisons, du moins le mobile de ma
visite.
      

      
        L’air était chaud, une chaleur précoce qui ne
laissait rien présager de bon pour la suite de la
saison. Nous décidâmes de nous installer dans le
jardin. Non, je n’avais pas soif. Ni faim, non.
Hugues apporta deux verres et une carafe d’eau
fraîche avec du sirop d’orgeat. Il fut d’une
extrême gentillesse, tout en restant économe et
précis, me répétant sans cesse qu’il trouvait ma
démarche courageuse, et qu’il ferait tout pour
m’aider, et que ça ne le dérangeait pas le moins
du monde de me parler de cette époque — bien
au contraire, bien au contraire. J’avais l’impression de lui poser des questions très intimes,
comme si je l’avais interrogé sur la taille de son
sexe ou les caprices de sa libido. Tu imagines,
poser ce genre de questions à ton frère aîné.
Hugues se balançait sur sa chaise de jardin. Il faisait ça aussi à la maison quand nous étions petits,
dans la cuisine familiale avec le linge qui tombait du plafond et les meubles en formica jaune
poussin. Notre mère le lui reprochait souvent,
mais il restait imperméable à ses remarques. Il
s’arrêtait, un temps, puis reprenait dès qu’elle
avait le dos tourné. Elle parlait du carrelage et
de fracture du crâne, de l’hôpital, des pieds de
la chaise aussi qui, à force d’être maltraités,
allaient se casser et nous n’aurions plus qu’à
manger debout en tenant notre assiette. Je prenais ces propos très au sérieux, et chaque fois
que mon frère recommençait à se balancer ma
gorge se serrait. Ma mère haussait rarement la
voix. Elle ne haussait pas non plus les épaules.
Ne baissait pas les bras. Inlassablement, elle
répétait. Elle expliquait. Elle cherchait à comprendre. Je voulus rappeler ce souvenir à
Hugues, mais il était ailleurs, dans un monde où
mes réflexions ne lui parvenaient qu’assourdies,
sans consistance — et c’est lui qui avait raison.
S’il ne parlait pas tout de suite, il ne le ferait
jamais, et nous resterions séparés par ces mots
en souffrance.
      

      
        Que disait Hugues ? Qu’avait-il à m’apprendre ?
      

       

      
        D’abord, ce fut décevant. Un peu comme
quand tu rencontres pour la première fois ton
correspondant anglais à la sortie du ferry. Il y
eut des chiffres et des noms propres que je notai
consciencieusement, me demandant pourquoi
j’avais attendu tant d’années pour obtenir des
informations aussi simples (j’ai pensé : insignifiantes, et je l’ai regretté). En automne 1962,
Hugues était en pension à soixante kilomètres
de Paris — une heure de train par la gare du
Nord. Il entrait en classe de quatrième et venait
d’avoir 14 ans. Un matin, peut-être un lundi
matin, il faudrait vérifier sur un calendrier de
l’époque, précisa-t-il, le directeur le convoqua
dans son bureau pour lui annoncer d’une voix
compatissante que son père venait de mourir
dans un accident de voiture. Hugues acquiesça
sans comprendre ce qui lui arrivait. La question
qu’il se posait était grave, peut-être encore plus
effrayante que l’accident lui-même.
      

      
        La question ? Mon frère marqua un temps. Il
avait du mal à la formuler, quarante ans plus
tard. Il but une gorgée d’eau. Sa pomme
d’Adam fit la navette comme pour préparer sa
gorge au passage d’un objet encombrant. Je
levai les paupières et croisai son regard. Il baissa
aussitôt les yeux. Il avait une petite saleté suspendue à un cil.
      

      
        La question, reprit-il, se résumait en trois
mots : Qui était mort ?
      

      
        Oui, qui était mort dans l’accident, son père
ou son beau-père ? Notre mère au téléphone
avait dû parler de « son mari » au directeur du
collège, un religieux qui, n’étant pas au courant
de son premier mariage, et par conséquent de
son divorce, avait simplement transmis l’information telle qu’il l’avait reçue. Mon frère comprit qu’il n’obtiendrait pas la réponse au sein de
l’établissement, à moins de raconter l’histoire
familiale, ce qu’il redoutait par-dessus tout. Il
n’y avait plus qu’à attendre. La tristesse, il était
habitué. Le silence aussi. Au moins pour un
moment, les professeurs se garderaient de lui
reprocher son air absent. Leur indulgence
arrondirait la peine. On lui donnerait de petites
tapes sur le dos lourdes de signification, et des
notes légèrement supérieures à ce qu’il méritait,
bien qu’il ne fût pas mauvais en classe, loin de là,
mais toujours un peu trop réservé, en retrait de
lui-même, caché derrière ce corps immense
qu’il portait comme un paravent.
      

      
        Malgré la proximité du pensionnat, Hugues
ne rentrait pas à Paris tous les week-ends. Il
n’avait aucun souvenir d’un quelconque
échange téléphonique avec notre mère au sujet
de l’accident. Incroyable, quand on y pense,
tous ces jours de silence. Tous ces jours à douter
de l’identité du disparu. Tu imagines les nuits, la
culpabilité. Quel père fallait-il tuer pour que
l’autre reste en vie ? Brigitt, une amie allemande, vint lui rendre visite le dimanche suivant. Pour le distraire, elle l’entraîna au karting
— un luxe — et mon frère comprit par déduction, au fil de la conversation, que le mort,
c’était Roger.
      

      
        En fut-il soulagé ? À sa place, je l’aurais été. Je
lui demandai s’il se rappelait la première fois où
il était rentré à Paris après l’annonce du drame.
Hugues arrêta de se balancer. Il réfléchissait, ne
voulait pas me dire de bêtises. Tout cela était
assez flou dans son esprit. Il se resservit de l’eau.
Porta lentement le verre à sa bouche et le reposa
sans avoir bu. Son retour à Paris... Oui, il
revoyait un exemplaire de L’Auto-Journal qui
arrivait au nom de Roger Nimier et que notre
mère lui avait demandé de cacher dans son cartable pour que nous ne tombions pas sur
l’article qui lui était consacré. Il se souvenait
d’une conversation téléphonique interminable,
le dimanche matin sans doute, à propos des
dettes qu’avait laissées son beau-père, des cotisations sociales impayées depuis trois ans, des
majorations de retard et des primes d’assurance.
Et puis il y avait les frais de remorquage de
l’épave à régler au garage, était-ce bien à elle de
s’en occuper ? Hugues se souvenait également
de Martin pleurnichant à table — Martin qui,
selon lui, venait tout juste d’apprendre la mort
de son papa. Pleurnicher, c’est le mot qu’il utilisa. Il y avait de la soupe au potiron en entrée.
Hugues se souvenait de ça, de la soupe et du
parfum de la soupe, mais de moi, non. De moi,
il ne fut pas question dans son récit. Je lui en
voulus de ne pas avoir retenu la moindre chose
me concernant. J’aurais aimé qu’il me parle de
la petite fille que j’étais. Mais la petite fille était
transparente. Il ne jouait pas avec elle, ne
connaissait pas le nom de ses poupées. Je crois
que ma préférée, à l’époque, s’appelait Cora.
Elle était très féminine. Il y avait aussi François,
un baigneur en plastique rose clair que je langeais avec un foulard de soie. Il n’avait ni sexe ni
nombril. L’enterrement de son beau-père ?
Hugues n’y avait pas assisté. On ne lui en avait
pas parlé, et ce n’est que l’été suivant, alors qu’il
passait ses vacances à Saint-Quay-Portrieux, qu’il
avait appris par hasard, au détour d’une conversation entre adultes, que le corps de Roger
Nimier reposait à Saint-Brieuc. L’histoire s’arrêtait là.
      

    

  
    
       

      
        Je ne savais pas au moment de son enterrement que mon père était mort. Je ne l’apprendrais qu’après plusieurs jours, une semaine,
peut-être davantage. Dès le lendemain de l’accident, ma mère nous avait confiés à son père, qui
habitait en Normandie. Elle nous avait mis entre
parenthèses, sous la protection de cet homme
que nous aimions. Ma mère avait tremblé en
découvrant les photos publiées dans Paris-Match,
sans son autorisation bien sûr, ces pleines pages
où l’on voyait les deux corps à l’hôpital. Et si
nous tombions dessus par hasard ? Si quelqu’un
venait à nous en parler ? Tu imagines : tu vas
faire des courses au village avec ton grand-père
et, en passant devant le marchand de journaux,
tu reconnais le nom de ton papa inscrit en
grosses lettres sur une affiche. Il n’a pas publié
un livre, non : c’est sa mort qui défraie la chronique. Notre grand-père nous tire à l’écart,
essaie de nous appâter en parlant caramel ou
cornet de glace. Je suis prête à le suivre, mais
mon frère ne se laisse pas faire, il refuse de
bouger. Il sait lire, lui. Mon grand-père hausse le
ton, il le tire par le bras, Martin résiste, il hurle,
des visages apparaissent aux fenêtres, et moi je
suis là, plantée devant l’affiche, essayant d’en
déchiffrer le sens. Qui est cette jeune femme à
côté de mon père ? Pourquoi ont-ils tous les
deux les yeux fermés ? Et cette voiture, mon
Dieu, cette voiture...
      

      
        Je m’éloigne, personne ne s’en soucie, aspirés
qu’ils sont tous par le spectacle de Martin qui
refuse de bouger. Je veux échapper à ça, aux cris
et à la honte. Échapper aux regards des gens sur
mon frère, et sur l’affiche aussi, car tout le
monde nous connaît ici — on sait bien que cette
femme aux cheveux longs n’est pas notre
maman. Je vais me cacher quelque part, dans la
rue derrière l’église, il y a un recoin sur la
droite, une haie, là-bas personne ne me trouvera.
      

      
        Mais non. Ça ne s’est pas passé comme ça
pour nous, les petits.
      

      
        Ce fut plus feutré, plus rétréci, comme un pull
de laine lavé à l’eau chaude, plus étouffant aussi.
L’annonce eut lieu dans notre chambre, à Paris.
Nous sommes près de la fenêtre, les rideaux sont
à moitié tirés. Je me souviens très précisément
des phrases que ma mère utilisa. Elle devait les
avoir répétées dans sa tête, tournées et retournées. Comment dire à des enfants de cinq et six
ans que leur papa est mort, je te pose la question, comment tu le dirais, toi ?
      

      
        — Papa a eu un accident de voiture. On l’a
emmené à l’hôpital, et il est parti.
      

      
        Ma mère serrait son mouchoir dans sa main.
Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi elle
prononçait ces mots comme s’il s’agissait d’un
scoop : notre père n’était-il pas déjà parti depuis
longtemps ? Nous étions habitués à son absence,
Martin pourtant éclata en sanglots — c’est alors
seulement que je compris qu’il s’agissait d’un
départ définitif. Oui, ça pouvait se dire ainsi,
notre père avait changé de vie. Il était parti très
loin, dans un autre pays. Ma mère s’efforçait de
consoler mon frère, une voiture de pompier
passa dans la rue. J’avais envie d’aller aux toilettes. J’essayai de me lever, mais j’eus soudain la
sensation que le sol s’enfonçait sous mes pieds.
J’allais tomber dans un trou sans fin, telle Alice
dans le terrier du lapin. Je ne savais pas si c’était
agréable ou désagréable, si je devais avoir peur
ou me laisser glisser. J’avais l’impression de
flotter, les bras surtout, ils étaient légers, légers,
et si mes jambes m’entraînaient vers le bas, le
haut de mon corps semblait retenu par une
main qui m’appelait vers le ciel, mes poumons
s’ouvraient, ma nuque s’allongeait, je n’étais
plus cette petite fille un peu lourde que tout le
monde traitait comme un bébé, j’étais une personne investie d’une histoire qui la transcendait,
oui, je me sentais dépassée, grandie par la gravité. Je n’aurais pas pu exprimer cela avec des
mots, bien sûr, mais je garde la sensation très
forte de cette chute qui ressemblait à un envol,
et du bouleversement qu’elle provoqua dans
mon ventre. Peu à peu, mon corps se recomposa. Je regardais les rideaux de notre chambre
avec des yeux nouveaux. Je n’avais jamais
remarqué qu’ils avaient des ourlets aussi larges,
comme si les fenêtres pouvaient grandir et nous
donner d’année en année un peu plus de
lumière. Nos lits étaient défaits, je me souviens
des draps qui tombaient sur le lino bleu (non,
pas du lino, comment disait ma mère ? Du
balatum ?). Je me souviens d’avoir pensé qu’ils
allaient se salir, qu’il fallait les border, ranger les
peluches, plier les pyjamas, enfin remettre de
l’ordre dans notre territoire. Je pris la tête de ma
mère entre mes deux mains pour la tourner vers
moi, j’avais envie de l’aider à faire les lits, envie
de lui dire que nous étions ensemble, tous les
trois, et que c’était bien comme ça. Mon sourire
se figea. Des larmes coulaient sur son beau
visage.
      

      
        Alors j’ai pleuré le chagrin de ma mère. J’ai
pleuré sa voix brisée. Elle m’a serrée dans ses
bras, je suis redevenue petite, toute petite, et, à
partir de là, je ne me souviens plus de rien.
      

    

  
    
       

      
        Plusieurs mois se sont écoulés depuis l’écriture des premiers chapitres. Plusieurs mois de
travail et quelques jours de vacances avec les
enfants. De retour en Normandie, j’ai raté pour
la deuxième fois mon permis de conduire — j’ai
calé à trois reprises au même feu vert près de
l’hôpital, il y avait beaucoup de circulation,
enfin beaucoup de circulation pour une petite
ville de province, quelqu’un a klaxonné, l’inspecteur n’a pas apprécié, comme si c’était à lui
personnellement que s’adressaient les coups de
klaxon. Sa réputation était en jeu. Il regardait
autour de lui d’un air excédé. Ses oreilles se sont
mises à rougir, puis son cou, puis le feu au
moment où je réussissais enfin à redémarrer.
Alors, l’inspecteur s’est dégonflé en émettant un
sifflement entre les dents. J’ai respiré profondément. Le feu est repassé au vert. Les derniers
piétons terminaient leur traversée. Le moteur a
toussé un peu, mais n’a pas calé. Il pleuvait, mes
chaussures étaient mouillées et la semelle grinçait chaque fois que j’exerçais une pression sur
la pédale d’embrayage. L’essuie-glace crissait lui
aussi, je crois qu’il allait un peu vite, mais je ne
me souvenais plus de quel côté il fallait tourner
la manette pour le régler. L’inspecteur m’a dit :
      

      
        — Garez-vous juste après la laverie automatique, mademoiselle.
      

      
        Je n’ai pas apprécié le mademoiselle. Tu trouves
que je suis trop susceptible ? Qu’il fallait prendre
ça pour un compliment ? J’avais déjà mis mon
clignotant depuis un moment lorsque le scooter
m’a doublée par la droite. L’inspecteur a écrasé
la pédale du frein.
      

      
        — Très bien, a-t-il soupiré, on reste en double
file, laissez tomber le créneau. Nous allons procéder à un changement de conducteur.
      

      
        Notre conversation s’est arrêtée là. Le scooter
était déjà loin. J’avais conduit onze minutes et
trente-quatre secondes. En rentrant à la maison,
j’ai trouvé le courage d’écrire un message à
Martin pour lui demander de me raconter la
mort de son père.
      

      
        Sa réponse ne se fit pas attendre. Ce n’étaient
pas des mots qui s’affichaient sur l’écran, mais
de la douleur. Martin ouvrait son passé à double
battant pour la première fois devant moi. J’avais
tenté, deux ans plus tôt, de lui poser quelques
questions au sujet des terribles disputes de nos
parents, mais il n’avait pas répondu à ma lettre.
N’en avait pas même accusé réception. Ce qu’il
me racontait aujourd’hui confirmait mes souvenirs. Lui non plus n’avait jamais entendu, ou
voulu entendre, que notre père était mort.
Décédé, comme nous avions pris l’habitude de
l’inscrire à côté des mots « profession du père »
sur les fiches à remplir à l’école en début
d’année. D c’est D, équation qui occultait tant
de questions derrière sa façade aveugle. Ma
mère, m’écrivait Martin dans son message, lui
avait annoncé que Roger était gravement blessé
avant d’éclater en sanglots. De là cette idée flottante, vaguement consolatrice, en apparence,
qu’il était caché quelque part. Qu’il réapparaîtrait un jour, comme si sa disparition n’avait été
qu’une de ces mystifications dans lesquelles il
était passé maître. Il nous inviterait à dîner.
Regarderait avec fierté son fils aîné.
      

       

      
        Martin est anesthésiste réanimateur, c’est ce
qu’il fait depuis plus de vingt ans, endormir et
réveiller les gens. Il a longtemps travaillé au service des urgences, situation courageuse et privilégiée pour celui qui, au fond de lui-même, espère
toujours que son papa reviendra. Quelque chose
dans notre histoire est resté figé là, sur le bord
d’une route ou près d’un lit défait. Mon frère
attend la nuit, il est de garde à l’hôpital. Il
guette. Un corps inanimé allongé sur un brancard. Une main qui dépasse, un visage couvert
de sang, mais ce ne sont que des blessures
légères, non, superficielles ? L’homme est brun
avec des cheveux courts, plaqués en arrière, son
cœur ne répond plus. Il faudrait un miracle
pour que la vie reprenne.
      

      
        Un miracle, est-ce trop demander ?
      

      
        Martin y croit, il n’est pas question d’abandonner. Il y croyait déjà lorsque, de sa chambre
du premier étage en Normandie, il lançait ses
appels dans le monde entier. Il avait construit
lui-même son poste de radioamateur. Les
antennes couraient le long du toit. J’admirais ses
capacités techniques, sa patience, son acharnement. En passant dans le couloir, on entendait
des voix.
      

      
        — Allô, tchhhh, ici Papa Charlie, tchhhhh, je
vous reçois cinq sur cinq, tchhhhh, à vous...
      

      
        Aujourd’hui, lorsqu’il rentre chez lui, mon
frère poursuit ses recherches sur Internet. Si les
outils ont évolué, son appétit reste intact. Il
passe des heures devant l’écran, il a créé plusieurs sites, dont un sur les chaussures où il
expose sa collection personnelle et met en ligne
toutes sortes d’informations judicieuses ou insolites sur les beaux souliers. On y trouve de nombreux conseils et la liste des accessoires indispensables à leur entretien : une petite brosse
pour la trépointe, une grande en crin de cheval
et un chiffon, de préférence un vieux drap ou
une chemise élimée qui n’absorbera pas le
cirage ni ne brûlera la fleur de la peau.
      

      
        La crème sert à nourrir le cuir, note mon frère
un peu plus bas, si tant est que l’on puisse
nourrir les tissus d’un animal mort.
      

      
        Le lendemain, il repart pour l’hôpital. Je me
sens si proche de lui malgré la difficulté que
nous avons à nous parler. J’ai l’impression que
nous exerçons le même métier sous des formes
différentes. Ses responsabilités sont autrement
plus lourdes que les miennes, mais la foi qui
nous anime est identique. Je l’ai compris un soir
en corrigeant le premier chapitre de mon
roman sur l’hypnose, et jamais depuis cette
intuition ne m’a quittée. Écrire pour réveiller,
écrire pour endormir, écrire les yeux fermés, ce
sont des phrases qui reviennent souvent
lorsqu’on me demande de parler de mon travail. Je ne sais pas comment mon frère réagira à
la lecture de ces lignes, mais il me semble que ce
fut pour nous le seul moyen de survivre à la
double nature de ce père fantôme. Ni vraiment
là quand il était présent, ni vraiment absent
quand il nous quitta. Un être d’exception,
racontent ses amis, et ce n’est pas de la tristesse
que je lis dans leurs yeux quand ils parlent de cet
homme qu’ils ont aimé, mais de la lumière.
      

      
        Je me demande si, un jour, je serai capable de
partager cette lumière.
      

    

  
    
       

      
        Je repense à la haie près de l’église du village.
Au visage de mon grand-père maternel, celui
qui nous avait gardés après l’accident. Il m’appelait « la Grosse », et tout le monde trouvait ça
normal. Ce n’était pas méchant. Il y avait bien la
Blanche, dans l’étable, Musette et Sérieuse dans
les champs derrière la maison. J’ai toujours eu
beaucoup d’affection pour les vaches. J’aimais
leur odeur. Je me demandais comment elles faisaient pour transformer les prés en lait, le vert
en blanc, et la journée en un territoire paisible
où jamais elles ne semblaient s’ennuyer.
      

      
        Dans moins d’une heure, les enfants sortiront
de l’école. En attendant, je relis des notes et
retrouve un texte de Michel Déon qui parle de
mon père. « Peut-être pouvons-nous commencer
à croire à sa mort », écrit-il un an après l’accident.
      

      
        Puis, plus loin : « Il faut pourtant maintenant
se convaincre. Une si longue absence est irrémédiable. »
      

      
        Je souligne cette dernière phrase. J’aimerais
l’envoyer à Martin, mais quelque chose m’en
empêche. J’ai peur de le blesser.
      

    

  
    
       

      
        L’hiver de mes 10 ans, je suis tombée par
hasard sur la photocopie jaunie du testament de
mon père. Le texte tenait sur une page dactylographiée. Il était sans ambiguïté. Le signataire
léguait la plupart de ses livres et sa collection
d’armes à des amis. À une femme dont j’ai
oublié le nom allait sa voiture, qui était rouge,
précisait-il, au moment où il rédigea le document. Son fils Martin héritait de l’édition complète des œuvres d’Alexandre Dumas et des dix-sept volumes de son dictionnaire Larousse du
XIXe siècle, ainsi que du droit moral concernant
son œuvre, lorsqu’il serait en âge de l’exercer. Et
moi, bernique.
      

      
        J’ai froissé la feuille, très serré, et je l’ai jetée
dans la cheminée. La boule avait du mal à se
consumer. Je l’ai poussée dans les braises avec la
pince. Pourquoi mon père ne m’avait-il rien
laissé, aucun objet, aucune responsabilité ? Cela
me semblait impossible, il y avait une erreur,
quelque chose qui m’échappait. J’ajoutai une
bûche. De la cagette. Encore du papier. Le bois
n’était pas tout à fait sec, il lâchait de petites
bulles qui ressemblaient à de la salive. Et si je
n’étais pas la fille de Roger Nimier ? Si j’étais, je
ne sais pas, moi, la fille de ce champion de saut
à la perche que l’on voyait s’envoler à la une de
L’Équipe ? Voilà qui aurait tout expliqué. Et
l’impasse du testament, et les disputes à la
maison. La page du journal était affichée sur la
porte du placard à linge, je m’étais toujours
demandé ce qu’elle faisait là. La photo était
dédicacée, une signature toute ronde, presque
enfantine, avec un cœur à la place du point sur
le i du prénom.
      

      
        Le perchiste, être la fille d’un perchiste, ça
donnait quoi ? Je ne doutai pas un instant que ce
père-là fût vivant, ce qui lui conférait par rapport à l’autre une indéniable supériorité. Et les
questions reprenaient. Je me demandais de quoi
j’hériterais s’il venait à mourir. De ses chaussures ? De sa perche ? Où la mettre si j’en devenais propriétaire ? Serais-je obligée de vivre dans
un appartement de six mètres sous plafond ?
Ces objets-là se démontent-ils, sont-ils télescopiques, comment les transporter, comment fait-on dans les avions ?
      

      
        Cette idée me poursuivit jusqu’à la fin des
vacances. Je regrettai d’avoir brûlé le testament
de mon père. J’avais peur que ma mère le
cherche en vain. Peur d’avoir à lui mentir.
      

      
        De retour à l’école, il fallut bien me rendre à
l’évidence. Changer à nouveau de corps.
D’échelle. Repasser de la perche au stylo. De la
fibre de verre à la plume d’acier. Mon père
n’était pas un sportif de haut niveau, mais un
écrivain prématurément disparu, comme tout le
monde pouvait le lire dans le dictionnaire. Il n’y
avait qu’à mettre nos deux photos l’une à côté
de l’autre pour en être convaincu. Nous portions le même nom, le même front et la même
souffrance. Même à dix ans on doit être capable
de ça. De reconnaître ça. Ils me regardent toujours avec une certaine curiosité, ceux qui l’ont
connu, retrouvant dans la jeune femme les
traits de Roger Nimier. Jusqu’aux gestes des
mains, ils voient la ressemblance. Nimier au
féminin, c’est de l’inédit, jamais ils n’auraient
imaginé que ce fût possible. Mais à 10 ans, les
amis de mon père, je ne les connaissais pas. Ils
ne venaient jamais à la maison — il faudra
attendre la publication de mon premier roman
pour que je mette des visages sur certains de ces
noms qui, de loin en loin, étaient prononcés
autour de moi, constituant peu à peu le noyau
de la sphère paternelle. Une sphère énigmatique, sur laquelle flottait une étiquette tout
aussi énigmatique — ce mot Hussard, j’y reviens,
qui me semblait appartenir à un autre siècle.
L’absence des amis de mon père explique peut-être la facilité avec laquelle j’ai projeté mes
rêves sur le perchiste. Je garde de ces vacances
d’hiver un souvenir heureux. Jamais je ne me
suis autant occupée de la cheminée. Les autres
partaient se promener et moi je restais là,
devant le feu, à rêver. Ainsi était le père que je
m’étais choisi. Un corps propulsé dans les airs.
Un corps athlétique, harmonieusement développé, au torse puissant moulé dans un débardeur minimal. Un corps d’acrobate aux veines
saillantes doté de petites chaussettes blanches
parfaitement tirées sur ses chevilles fines, des
petites chaussettes paisibles, dégagées de toutes
les responsabilités inhérentes à leur position
périlleuse. Pas un pli, rien à signaler de ce côté-là, aucune faille apparente. Le talon d’Achille
du perchiste, pourtant, ce ne sont pas ses
épaules ou son dos, comme on pourrait le
penser en regardant la photo, c’est son talon,
justement, ou son tendon peut-être, au moment
de la prise d’appel, son tendon ou son talon, les
deux sans doute, qui doivent supporter, quand
la course est arrêtée par le butoir dans lequel
est plantée sa perche, plusieurs centaines de
kilos (tu calcules, m’avait expliqué mon frère
aîné, ça se résume en une formule, E = mc2, on
comprend ce qui trinque, comme si tu testais la
résistance de ton nez en courant droit sur un
mur).
      

      
        Je ne suis pas sûre d’avoir retranscrit fidèlement son explication, mais toujours est-il : le
pied se charge, les fibres se déchirent, les petits
os se fendillent — ainsi s’arrête net la carrière
du champion.
      

    

  
    
       

      
        Nous y revoilà. Prendre son appel, comme on
prend sa respiration, et rester bloqué là-haut.
Trop ambitieux pour redescendre. Trop lourd
pour franchir la barre fatidique des cinq mètres,
le point sublime alors, que tout le monde essayait
de dépasser. Gondolier sans gondole, accroché
entre ciel et terre : mon père n’a pas trente ans
lorsqu’il décide d’arrêter d’écrire des romans.
Alors qu’il figure parmi les dix meilleurs romanciers français, selon une enquête publiée dans les
Nouvelles littéraires, il interrompt délibérément sa
course. Cette décision lui a été soufflée par un
ami, de quarante ans son aîné. Chaque jour, pendant des années, ces deux-là se sont écrit. Le correspondant s’appelle Boutelleau, Jacques Boutelleau, on le connaît sous le nom de Jacques
Chardonne. « Vous êtes un auteur rare, lui
confie ce dernier, un auteur rare qui coule à
flots. Chez vous, on est comme dans un musée
où il n’y a pas de chaise. Bref, je suis suffoqué. »
      

      
        Jouer aux chaises musicales, sans les chaises
— juste la musique. Les chaises musicales, qui
n’a pas joué aux chaises musicales ? Cet empressement, ces cris, et ce mélange d’excitation et de
frayeur quand la musique s’interrompt. De quoi
veux-tu parler ? De mon père, du silence de
mon père. De la longue nuit qui a précédé sa
mort. De ce temps suspendu qui a vu naître ses
enfants. Alors on y va. On met de côté le perchiste et les chaises manquantes. On ne laisse
plus filer. Il n’est pas indifférent de noter que
Jacques Chardonne, quand il parle de silence,
sait de quoi il parle. C’est un écrivain qui a
connu, dès le début de son œuvre, de longues
périodes d’aridité, de tarissement absolu, pour
reprendre ses propres termes. Un écrivain qui, à
l’époque où il écrit à mon père, se demande s’il
a encore des livres devant lui. Avec insistance, et
non sans fierté, il explique à qui veut l’entendre
qu’il a prescrit à Roger Nimier dix ans de réclusion. Réclusion, c’est le mot qu’il choisit. Un
autre Nimier doit en sortir, ajoute-t-il. La vie littéraire est très longue. Un écrivain doit mourir
et ressusciter.
      

      
        Jacques Chardonne se serait-il trompé ? Mon
père est mort, et, à ma connaissance, il n’a pas
ressuscité.
      

    

  
    
       

      
        Ce matin, ma cousine m’a envoyé une longue
chronique sur Dashiell Hammett, le père fondateur du roman noir américain, auteur de La
moisson rouge et du célèbre Faucon maltais. Elle
avait pensé à moi en lisant ce texte. À mon travail en cours.
      

      
        J’appris que Dashiell Hammett avait deux
filles, Mary et Joséphine. Dans ses lettres, il les
appelait ses microbes, ses princesses, ses bécassines. J’essayai de me souvenir des petits mots
que mon père employait pour s’adresser à moi.
Rien de comparable, à l’évidence. J’étais pour
lui la Reine du silence, surnom ô combien poétique qui me laisserait pourtant un mauvais goût
dans la bouche, un goût de fer et de sang.
Quelle reine pouvais-je bien être dans son esprit,
moi qu’il avait déjà nommée Marie et Antoinette sur les registres de l’état civil ? Une reine
silencieuse, une reine à qui on va couper la
tête...
      

      
        La suite de l’article évoquait curieusement le
parcours de Roger Nimier. Dashiell Hammett
n’a pas 40 ans lorsque, en pleine effervescence
littéraire, il abandonne l’écriture. Qu’a-t-il fait
après ? Quel métier a-t-il exercé ? Dashiell, de
son vrai nom Samuel Hammett, avait interrompu ses études à la mort de son père. Il avait
14 ans. Quel âge avait mon père lorsque le sien
fut emporté par la maladie ? 14 ans, n’est-ce
pas ? Il faudra que je vérifie. Que je recompte.
J’ai toujours un moment de doute quand il s’agit
de parler de mon père de façon précise —
quand il faut dire sa date de naissance, celle de
son accident ou le nombre de livres qu’il a
publiés. Les chiffres ne s’accordent pas à l’image
que je me suis forgée de lui. Une image floue,
comme reflétée dans un miroir enduit de pommade. Au-dessus de son corps flottant n’apparaît
qu’une vague idée de visage. Un visage marqué
par les mots des autres. Un visage que je sais,
mais que je ne vois pas, que je n’arrive pas à voir.
      

      
        Des mots ? Lippe boudeuse, regard par en
dessous, yeux verts, changeants, casquettes
étranges, dents inégales, quoi encore ?
      

      
        Il m’est beaucoup plus facile de me représenter mon grand-père, Paul Nimier, que je n’ai
pourtant jamais rencontré. Je ne connais que
deux photos de lui, et sur les deux photos il
porte le même chapeau mou et une moustache
rectangulaire, taillée en brosse, très fournie. Il
est mince, un peu rigide. Il a l’air gentil.
Modeste. Du genre à s’effacer pour laisser
passer quelqu’un dans l’escalier.
      

       

      
        Nombreux sont les écrivains qui ont vu
mourir leur père alors qu’ils étaient enfants.
Cette perte prématurée serait-elle une petite
machine à fabriquer, alternativement, de l’écriture et du silence ? De l’écriture, dans un premier temps, pour combler le vide, puis du
silence pour se faire pardonner d’avoir volé la
parole paternelle, de s’en être emparé ? Tant
que les écrits restent confidentiels, on s’arrange,
mais dès que l’on atteint un certain degré de
notoriété, les choses se compliquent. L’attention que l’on te porte n’est-elle pas usurpée ?
Qui es-tu pour mériter de tels éloges ? Il faudrait
établir la liste de tous ces écrivains sans père. De
ces écrivains qui se retirent, se mettent à l’écart,
et voir s’il y a une corrélation. Mais est-il encore
écrivain, celui qui n’écrit plus ?
      

      
        Est-il encore romancier, celui qui n’écrit plus
de romans ?
      

      
        La réponse est évidente. On a pu lire des livres
entiers sur le sujet, des livres merveilleux sur le
renoncement littéraire qui serait, pour certains,
le suprême aboutissement de leur carrière artistique. Bien entendu, il reste écrivain, le lecteur
est confiant, mais pour le principal intéressé,
celui qui sèche devant la page blanche, ou la
laisse volontairement de côté, la question se
pose de façon plus douloureuse.
      

      
        Est-il bien nécessaire d’ajouter un titre à la
liste interminable des romans de la rentrée ? se
dit-il lorsque plusieurs années le séparent de son
dernier ouvrage.
      

      
        Il commence, dix fois. Prend des notes. Se
réveille la nuit avec une idée lumineuse qui au
matin perd son éclat. Ses amis n’osent plus lui
demander où il en est, par délicatesse sans
doute, pour ne pas le froisser. Ils font mine de
s’intéresser à ses travaux annexes, et puis, peu à
peu, ils se surprennent à s’y intéresser vraiment.
Au cinéma comme dans les journaux, on a
besoin de gens qui savent construire des
phrases. Le centre se déplace, et le monde
s’engouffre : ainsi meurt l’écrivain, enseveli sous
les textes de commande.
      

       

      
        Je repense à mon père, au silence de mon
père. Je pense à son désarroi en lisant les lettres
de Jacques Chardonne. Je pleure son silence
comme jamais je n’ai pleuré sa disparition. Comment est-il possible, à 29 ans, de prendre ce
genre de décision ? Qu’est-ce qu’on se dit alors ?
Qu’on n’a pas de talent ? Trop de talent, au
contraire, trop d’esprit, et pas assez de quoi ? de
succès ? Qu’on aurait dû avoir le Goncourt ?
Que les autres ne savent pas lire, pas apprécier,
que l’on en a assez d’être compris de travers ?
Que le silence est la seule façon de dissiper un
malentendu ? Que toutes les chaises sont occupées, comme le souligne son biographe, par
ceux qui vivent de la crise même de la littérature, qui en ont fait leur miel, leur sujet
d’élection ? L’année où mon père prononce son
arrêt, Barthes signe Le degré zéro de l’écriture, et
l’on publie Les gommes de Robbe-Grillet. Il
faudra vérifier les dates, mais en gros, oui, les
gommes, le degré zéro, au moment où mon
père s’efface.
      

      
        Que se dit alors Roger Nimier ? Qu’il a raté le
train de la modernité ?
      

      
        Mon père continue à travailler, bien sûr, il faut
gagner sa vie. Il écrit des critiques, des préfaces,
des articles, des fiches de lecture, un essai,
quelques scénarios. Et puis des lettres, chaque
jour, beaucoup de lettres à des amis. Il n’a même
jamais autant écrit, si l’on compte le nombre de
pages échangées. Il s’invente des personnages
et, faute de les mettre en scène dans un récit, il
les incarne. On le dit facétieux — il est inconsolable. Si quelqu’un de son entourage l’avait
poussé à revoir sa décision, il l’aurait écouté. Il
se serait engouffré dans la parole de l’autre. Il
aurait peut-être suffi d’un lecteur, d’un seul lecteur. J’aurais aimé être celle-là qui aurait trouvé
les mots pour lui redonner confiance dans le
roman. C’est une forme généreuse à ceux pour
qui vivre ne va pas de soi. Il semblerait que personne n’ait tenu ce rôle de façon convaincante.
Ses amis écrivains attendent de lui une œuvre
qu’il n’est peut-être pas en mesure de construire, on craint la stérilité, l’impuissance, la
paralysie, alors on préfère respecter sa volonté.
Parfois, le respect ressemble à de l’indifférence,
de la lâcheté, et les gants de satin à des gants de
boxe. Exit Nimier, le gros Nimier, l’encombrant
Nimier. Bon débarras, ça fera de la place pour
les poids légers.
      

       

      
        L’année dernière, au journal de 13 heures,
était interviewé l’alpiniste Walter Bonatti. Il
venait de publier un livre sur son ascension du
K2, dans laquelle il avait failli trouver la mort. Il
déclarait à l’antenne, et cela me parut incongru
dans la bouche d’un alpiniste : le succès n’est
jamais pardonné. J’ai noté cette phrase dans un
coin et je la comprends seulement aujourd’hui.
Mon père aurait-il lui aussi été victime de son
ascension trop rapide ? Serait-il mort asphyxié
par la jalousie plus ou moins consciente de ceux
qui prétendaient être ses amis, maîtres taris,
écrivains obsolètes ? On le lui dit, on le lui
répète, Jacques Chardonne a ouvert une brèche
dans laquelle s’engouffrent ses pères adoptifs :
vous êtes né avant terme, il faut vous retirer,
laisser décanter, ne pas suivre l’exemple de ces
talents trop jeunes qui font mousser la mousse.
Il faut mettre sa plume de côté pour la laisser
mûrir.
      

      
        Ce sont des hommes qui écrivent ces mots,
mais les femmes, que disent les femmes ?
Connaissent-elles cette phrase de Sainte-Beuve
que mon père aimait à citer, comme s’il n’était
pas dupe ? « On durcit à de certaines places, on
pourrit à d’autres ; on ne mûrit pas. »
      

      
        Oui, les femmes savaient ça, qui voulaient
briser le silence. Elles se plaignent souvent du
mutisme de Roger. J’ai dans mon bureau une
boîte d’archives remplie de ces courriers
qu’elles lui envoyèrent, dans l’espoir de recevoir
autre chose qu’une pirouette en guise de
réponse. Elles dressent un drôle de portrait du
jeune homme qu’il était. Je les ai parcourues
pour la première fois il y a quelques mois, de
façon nerveuse, impatiente, sans pouvoir en
prendre vraiment connaissance. Cette boîte a
longtemps été entreposée dans les sous-sols des
éditions Gallimard. Elle a trouvé ensuite une
place chez mon frère, sous son lit. Drôle de compagnie. Dormir sur un matelas de lettres
d’amour et de détresse. Des lettres adressées à
son père disparu. Il y a de quoi se lever courbatu.
      

    

  
    
       

      
        Le soir avec les enfants, nous lisons Les aventures de Pinocchio. Nous en sommes presque à la
fin du récit, lorsque la marionnette découvre
Geppetto dans le ventre du requin. Le vieil
homme, avalé par mégarde un jour de tempête,
est assis à une table éclairée par la flamme
vacillante d’une bougie. Ses pieds clapotent
dans une eau visqueuse. Il mâchouille des petits
poissons vivants qui parfois réussissent à
s’échapper de sa bouche.
      

      
        Lorsqu’il reconnaît son père, Pinocchio est
tellement surpris qu’il en perd l’usage de la
parole. Il n’arrive qu’à balbutier confusément, à
crachoter des bribes de phrases qui ne veulent
rien dire. Enfin, il parvient à articuler :
      

      
        — Oh mon petit papa, babbino mio, je vous ai
enfin retrouvé. Plus jamais je ne vous quitterai
maintenant, plus jamais, plus jamais !
      

      
        Plus jamais, plus jamais, ma voix se casse en
prononçant ces mots. Les enfants me poussent
du coude. Ils n’aiment pas quand je m’interromps entre les phrases. Ils veulent savoir la
suite. Le père enlace Pinocchio. Vont-ils mourir
noyés dans les bras l’un de l’autre ?
      

      
        Il est l’heure de dormir, l’heure pour moi de
retourner à ma table de travail. Élio supplie :
Encore une page, maman, tu ne peux pas nous
refuser ça. Merlin se blottit contre moi en imitant les plaintes d’un petit animal. Je reprends la
lecture, une page, puis une autre. Geppetto ne
sait pas nager, mon père non plus ne savait pas
nager. Il avait peur de l’eau. Peur de la mer
comme on a peur du vide, lui qui était si fier de
ses origines bretonnes, allant jusqu’à s’inventer
des ancêtres corsaires pour faire oublier son
enfance parisienne. Moi, je nage bien et surtout
j’aime nager, mais je n’ai toujours pas mon
permis de conduire, et les garçons font la moue
lorsque Franck est absent et qu’il faut aller à la
piscine à vélo.
      

      
        Le récit se poursuit. Face au danger, Pinocchio recouvre ses esprits. Il s’apprête à braver les
éléments en portant son père sur son dos. Il ne
se laisse pas impressionner par le vent qui
gronde au-dehors. J’aimerais avoir sa force. Sa
détermination. J’en suis aujourd’hui encore au
stade précédent, dans cette phase préliminaire
où l’on cherche ses mots. Où l’on crachote des
bouts de phrases. Tu ne me crois pas ? Un jour,
je te montrerai mes brouillons, mes premiers
jets, comme on dit, pour rester dans la métaphore aquatique, ceux qui sont écrits à la main,
tu comprendras l’état de confusion qui m’habite
alors que péniblement j’avance sur le chemin de
la reconnaissance. Là, évidemment, devant les
phrases imprimées, tout paraît facile. Pas de
rature ni de renvois dans les marges. Le texte
coule comme s’il allait de soi. C’est peut-être
mieux ainsi. On ne veut pas voir le travail. On ne
veut pas voir les contorsions. Ni savoir qu’au lieu
de contorsions, j’avais écrit contrition et, avant
encore, repentir. D’ailleurs, repentir était bien, qui
disait à la fois le remords et la correction.
      

      
        Mon ordinateur fait un drôle de bruit, comme
s’il claquait des dents. Ce sont les os qui craquent, les squelettes qui se retournent, ils
n’aiment pas être dérangés. Rappeler un mort à
la vie, c’est mettre en doute son caractère
immortel. Je repense au corps de Pinocchio soutenant celui de son père pendant qu’ils traversent le ventre du requin. Ils se retrouvent sur la
langue du monstre, derrière trois rangées de
dents. La langue du monstre... Voilà qui ferait
un titre, je l’inscris au dos d’une chemise.
      

      
        J’entends les petits pas de Merlin sur les
tomettes du couloir. Il s’est relevé pour aller aux
toilettes. Il passe la tête dans mon bureau, je lui
adresse un signe de la main. Il me dit : Bon travail, maman, dors bien, à demain. Et il repart sur
la pointe des pieds.
      

       

      
        Vers minuit, mon ordinateur s’est calmé. Il a
claqueté pendant deux bonnes heures et, soudain, il s’est tu. Je me demande si tous les pères,
à un moment ou à un autre de l’histoire familiale, font figure de monstres. Si certains échappent à la malédiction. J’aimerais que quelqu’un
me raconte ce que c’est que d’avoir ses deux
parents. Un papa lorsqu’on a 13 ans, 19 ans, 38
ans. Un papa qui n’est plus un jeune homme.
Un papa qui est toujours nettement plus vieux
que toi. Je n’arrive pas à me concentrer sur cette
idée. Je n’arrive pas à imaginer. Un papa qui dit
à son fils, comme dans ce film russe que je viens
de voir avec une amie : « Je te donne deux
minutes pour finir ta soupe et ton pain. » Un
papa qui joue à l’avion. Un papa que l’on
n’attend pas. Un papa qui quoi ?
      

      
        Je vais à mon tour dans la chambre des
enfants. Élio est profondément endormi, serré
contre ses peluches. Merlin a repoussé les couvertures et remonté l’édredon. Il aime l’odeur
des plumes. L’album est ouvert sur sa table de
nuit à la page où nous nous sommes arrêtés. On
y voit Geppetto et ses cheveux de crème
fouettée, un poisson s’échappant de sa bouche.
Mystère de la création. Mystère de la paternité.
Comment ça marche, un père ? De quoi c’est
fait ? De quelle matière ? Du tergal, du velours,
du papier de verre ? Comment sont ses chaussettes ? Ses genoux ? Comment tombent ses
pantalons ? Où range-t-il ses clés de voiture ? Et
ses factures d’hôtel, où sont-elles ? C’est quoi ce
son, papa, ces deux négations collées, quoi ces
cris que l’on entend de loin ? Quoi ces larmes
que l’on retient ? Jusqu’ici je me suis débrouillée
toute seule avec le peu d’éléments qui étaient à
ma disposition, mais je vois bien que des phrases
comme celle de Pinocchio (« Mon petit papa,
jamais plus je ne vous quitterai. Jamais plus,
jamais plus ») me troublent plus que de raison.
Je baisse les yeux, en proie à une émotion qui
mettra plusieurs heures à se dissiper. Une peur
terrible, invalidante, qui me saisit chaque fois
que l’on me parle de Roger Nimier.
      

    

  
    
       

      
        J’écris souvent dans le Rouen-Paris. C’est une
ligne propice aux divagations. Je prends ce train
plusieurs fois par semaine, j’y ai mes habitudes,
je m’y sens comme à la maison. Beaucoup de
gens dorment, surtout au retour, moi, je noircis
des pages, mais il est rare que je les relise. Elles
m’encombrent plus qu’elles ne m’inspirent, elles
appartiennent à un moment précis, un temps
donné. Sur l’une d’elles cependant, je retrouve
des notes qu’il serait dommage de laisser de côté.
Je ne me souviens pas d’avoir tracé ces mots. Par
exemple : Roger Nimier avait une culture monstrueuse, une capacité de travail phénoménale,
un appétit d’ogre et un cœur trop gros.
      

      
        Ou encore : Roger Nimier, pour la petite fille
que j’étais, était un homme dangereux. Physiquement dangereux.
      

      
        Physiquement était souligné. Puis raturé.
      

      
        Ici, tout de suite, sans attendre, parce que
sinon tu ne le feras jamais : tu devrais dire le
canapé du salon éventré par ton père à coups de
couteau, les scènes de jalousie, les menaces, la
bougie renversée, comme celle de Geppetto, qui
faillit mettre le feu à la bibliothèque.
      

      
        Tu devrais dire la collection de soldats de
plomb, les armes posées devant les livres, le pistolet braqué sur la tempe de ton frère — je
n’étais pas encore née, c’est ma mère qui m’a
appris ça l’année dernière, elle a tout déballé,
là, sur le parquet de bois clair, un long monologue qui me laissa sans voix et infiniment
reconnaissante qu’elle ait trouvé le courage de
rompre le silence.
      

      
        Voilà comment les choses se sont passées. Ou
plutôt : voilà ce que ma mère m’en raconte.
Martin était dans son berceau, au pied du lit
conjugal. Mon père a sorti un pistolet de sous
son oreiller et l’a placé sur la tempe de son fils.
Martin ne pleurait pas. Non, ce n’est pas parce
qu’il pleurait que mon père a fait ce geste terrible. Et même s’il avait pleuré, c’est stupide ce
que tu dis là, même s’il avait pleuré ?
      

      
        Mon père avait de drôles de façons d’exprimer sa tendresse.
      

      
        De drôles de façons de marquer son affection,
sur le cou de ma mère, par exemple, quelques
années plus tard, ces empreintes de doigts de
chaque côté de la trachée... Quelle heure pouvait-il être ? Il y avait une lucarne dans les toilettes qui donnait sur la cage d’escalier. J’essaie
de voir mon père, de l’imaginer, mais une fois
de plus ce ne sont que des mots qui viennent à
mon esprit. Mon père claquant la porte
d’entrée. Mon père se laissant glisser contre le
mur, il est assis par terre sur le palier, la tête dans
les mains. J’aimerais pouvoir le consoler. Je lui
trouve toujours des excuses. Mon père encore,
pardessus jeté sur l’épaule, descendant les
marches d’un pas excessivement prudent. Nous
habitions au quatrième étage sans ascenseur.
Mon père perdant l’équilibre. Son corps s’affalant lourdement et ma mère se précipitant vers
lui, tentant de le soulever, de le traîner à l’intérieur, alors je sors des toilettes, je veux aider
cette fois, tu comprends, je veux me rendre
utile, mais mon père m’aperçoit, je ne sais plus
ce qu’il lance, de quel nom il me traite, je ne
veux plus savoir. Le lendemain, ça sent mauvais
dans l’entrée.
      

      
        Il faudrait rappeler que mon père buvait
beaucoup. Suggérer qu’une petite fille face à un
homme saoul, ça ne fait pas le poids, fût-il un
grand écrivain, l’un des dix meilleurs écrivains
de sa génération. Je n’ai pas envie d’entrer dans
les détails, pas seulement par respect, ou par
pudeur, mais parce que autour de mon père et
de ses amis il y a déjà tant d’anecdotes spectaculaires que ceux-ci ne feraient que nourrir une
légende qui me dégoûte un peu. J’ai envie de
raconter des petites choses. De celles qui ne
s’échangent pas en deux mots, debout, un verre
à la main, dans les jardins d’un hôtel particulier.
Des trucs pas intelligents, pas spirituels, pas
brillants, où l’on ne sourit pas à la fin en s’exclamant « Quel personnage ! ».
      

      
        Ni même : « C’était tout lui. »
      

      
        Des trucs qui n’ont pas leur place dans les
colonnes des revues littéraires. Des trucs qui ne
font pas mousser la mousse, comme diraient ses
amis. Je repense à l’œuf au plat en plastique. A
priori ça n’a rien d’exaltant, un œuf au plat en
plastique.
      

      
        Alors quoi, tu veux raconter quoi ?
      

      
        J’étais seule à la maison avec lui à Paris —
non, pas vraiment seule, une jeune fille était
censée s’occuper de moi. Je crois qu’elle s’appelait Sylvie, je n’en suis pas certaine, j’ai entendu
parler récemment d’une Sylvie qui nous avait
gardés quand nous étions petits, une Sylvie originaire de Poitiers.
      

      
        Où étaient les autres membres de la famille ?
      

      
        Loin, partis, absents. Je me revois devant le
meuble en bois clair où nous rangions nos
jouets. Dans les tiroirs du bas étaient stockées les
provisions pour la dînette et, juste au-dessus, la
vaisselle et les gobelets miniatures. Mon père
n’avait pas déjeuné, il était resté tout le temps
assis à sa table de travail, entre les deux fenêtres
du salon. Il devait avoir faim. Je m’étais mis en
tête de lui préparer à manger. C’est ici qu’intervient l’œuf au plat. Il atterrit au centre de
l’assiette avec son jaune bien jaune et son blanc
vernissé, que vint compléter une flaque de petits
pois agglutinés. Le reste, je le devine plus que je
ne m’en souviens, parce que mes enfants il n’y a
pas si longtemps ont accompli ces mêmes
gestes : sur un plateau emprunté dans la cuisine,
dresser le couvert, nouer un torchon autour de
sa taille et entreprendre la traversée de l’appartement en s’appliquant à ne rien renverser. De
la cuisine il fallait passer dans le couloir, puis la
salle de bains, puis l’entrée, pour enfin parvenir
à la chambre des parents séparée du salon par
une double porte vitrée. Là, me tournant le dos,
était assis mon père. Je jetai un coup d’œil sur
mon chargement. Tout était à sa place. Je respirai un grand coup et m’arrêtai à côté de lui.
      

      
        Qu’est-ce que tu vois ?
      

      
        Je vois une masse. Un parallélépipède rembourré et des papiers partout, des livres, un
buvard tendu sur un morceau de bois taillé en
demi-cercle, une espèce de tampon qui ressemblait au hachoir de ma grand-mère — je me
demande où sont passés ces objets après l’accident. Je suivais son stylo des yeux qui continuait
à avancer sur la page comme si de rien n’était,
traçant des signes incompréhensibles. Enfin,
après un temps qui me parut très long, la plume
s’immobilisa.
      

      
        — Quoi encore ? dit mon père d’une voix
sourde.
      

      
        Je regardai mes pieds, la moquette rouge
foncé, usée aux endroits de passage.
      

      
        — Quoi encore ! répéta-t-il, un ton plus haut.
      

      
        Mon père ne restait pas souvent à la maison,
comme ça, toute une journée à sa table, en
général il était au bureau. Où est papa ? Il est au
bureau. Papa est déjà parti ? Oui, il est parti au
bureau. Papa est au bureau ? Oui, je crois bien
qu’il est au bureau. Ce doit être le mot que j’ai
entendu le plus souvent dans ma petite enfance
lorsqu’il s’agissait de mon père. Le mot
« bureau ».
      

      
        Je posai mon plateau à côté des livres. Pourquoi ne faisait-il pas semblant de manger ? C’est
comme ça dans les squares, quand on confectionne sur un rebord en béton des gratins
d’herbe et de mégots, et de même sur la plage,
les adultes se doivent de goûter nos préparations. C’est dans le contrat familial, comme les
conversations avec les animaux en peluche ou la
lecture avant de s’endormir. Sans doute mon
père n’avait-il pas été mis au courant. Ou répugnait-il à ce genre de rituel, lui qui pourtant était
connu pour son sens de la blague et des mises en
scène. Ne s’était-il pas déguisé en chauffeur de
maître pour aller chercher Antoine Blondin au
commissariat, un jour de Noël ? Mais avec moi,
sa fille, c’était différent. Je ne faisais pas partie
de la bande. Je n’étais pas un garçon. Nous ne
jouions pas dans la même cour. Je dérangeais,
voilà, je devais pousser mes machins, comme il
répétait d’un air excédé, mes machins gênaient.
N’était-ce pas l’heure de la sieste, où était passée
la jeune fille ?
      

      
        Justement, Sylvie venait me chercher — elle
est sur le seuil de la pièce, elle n’ose pas entrer,
elle doit avoir reçu des ordres. Mon père se
radoucit soudain. Il dit à Sylvie qu’elle peut
venir, qu’il ne va pas la manger, et, me prenant
la main, dépose un petit baiser dans ma paume.
Je referme les doigts. Je suis la petite fille la plus
heureuse du monde.
      

      
        Quelques heures plus tard, après la sieste, le
plateau a repris sa place dans la cuisine. Où est
passée la dînette ? La porte du salon est ouverte
à double battant. La chaise de mon père,
désertée. Je m’avance prudemment, comme si je
m’attendais à le voir surgir de derrière les
rideaux. Mais non, mon père ne me fait pas une
farce, c’eût été trop beau. Il a disparu. Il est
sorti. Je l’ai interrompu dans son travail, je suis
une mauvaise fille, plus que jamais un truc qui
gêne. Si mon père n’arrive pas à écrire, c’est à
cause de moi. À cause de nous, les enfants, qu’il
passe sa vie loin de la maison, ou dans cette
chambre mystérieuse qu’il occupe au cinquième
étage.
      

      
        Je retrouve l’assiette en plastique dans sa corbeille à papier, parmi les brouillons et les bouteilles de bière. L’œuf au plat est resté sur la
table. Il a servi de cendrier. Un mégot est planté
à angle droit dans le jaune, creusant un cratère
dans le plastique calciné.
      

       

      
        J’ai appris récemment que mon père fumait
très peu.
      

    

  
    
       

      
        Comme je me débattais avec des rêves d’une
violence extrême, l’année dernière, juste avant
que je ne tombe malade, j’avais écrit à mon
demi-frère pour lui demander quelles impressions il gardait de son retour à Paris — non plus
après l’accident de voiture, cette fois, mais
avant, lorsqu’il avait quitté Saint-Quay-Portrieux. Avait-il des souvenirs de bagarres, de
scènes auxquelles j’aurais assisté et qui auraient
pu expliquer ces cauchemars récurrents ? Des
événements que ma mémoire aurait effacés —
comme si, j’y pense aujourd’hui, ce que j’avais
déjà en stock ne suffisait à justifier les images qui
m’assaillaient.
      

      
        La réponse de Hugues me bouleversa. Je le
sentais si proche. Depuis ma visite à La Rochelle,
nous ne nous étions pas reparlé. Les confessions
tardives se heurtent à des remparts trop solides
pour être balayés en une conversation. Il a fallu
survivre jusque-là, on a fait comme on a pu,
muré telle fenêtre qui donnait sur le vide, étayé
ici, condamné là où la lumière était par trop
aveuglante. Il n’avait jamais, m’écrivit-il en
réponse à ma lettre où je parlais de mes cauchemars, eu le sentiment d’appartenir à une
famille, à une fratrie — pas de temps fort,
d’émotions qui auraient cristallisé cette entité,
comme dans les feuilletons à la télé. Plutôt une
impression d’anesthésie, c’est le mot qui lui
venait à l’esprit en évoquant cette époque, anesthésie. Le souvenir d’avoir croisé une mère avec
un complice en coulisse, une sorte de héros
nimbé de la distance propre au mythe, de son
ironie (une autre manière d’imposer cette distance) mais aussi — et voilà ce qui m’a émue, et
rassurée après tous ces rêves où mon père apparaissait sous les traits les plus menaçants —
Hugues parle de l’affection de Roger à son
égard. Il lui consacrait de vrais moments, lui
apprenant un jeu de cartes, l’initiant à Arsène
Lupin, lui parlant de voitures de course. Il se souvenait aussi du bain qui coulait, oui, quand mon
père rentrait du bureau, c’est-à-dire de chez Gallimard, ou d’ailleurs, qu’est-ce que j’en sais, il
prenait un bain.
      

      
        Des malheurs ? Sans doute, mais toujours en
sourdine, écrivait encore mon frère aîné,
étouffés sous un tampon de coton hydrophile :
notre mère qui se dirige en sanglotant au milieu
de la nuit vers la chambre du fond, celle où je
dormais avec Martin ; des insultes prononcées
entre les dents, à voix si basse qu’on pouvait
douter de les avoir entendues, l’annonce de la
mort de son premier petit frère, Guillaume,
encore que cela lui parût bien lointain.
      

      
        Guillaume ? Celui qui, par son arrivée dans le
corps de ma mère, précipita le mariage de mes
parents. Ou, pour présenter les faits de façon
moins naïve : ma mère tomba enceinte, mon
père l’épousa, puis la quitta sur les marches de la
mairie, la laissant se débrouiller avec son gros
ventre.
      

      
        Guillaume naquit avec du retard. Il était
énorme. Sa disparition tragique, deux jours
après sa naissance, ramènerait mon père au
chevet de ma mère mourante.
      

      
        J’ai appris récemment que mon père avait eu
un frère aîné qui était mort de la même façon, à
la naissance. Sans doute aurait-il suffi que sa
mère en parle à la mienne pour que Guillaume
soit sauvé. Il aurait été indispensable de suivre
un traitement particulier, de surveiller la grossesse, enfin de prendre en compte les risques
dus à cette sombre hérédité. Là aussi, le silence
aura imposé sa loi mortifère. Ou non. Il ne faut
pas encore parler de Guillaume. Il faut d’abord
parler des survivants. Il faudrait dire que j’ai,
que nous avons, mon frère Martin et moi-même,
été élevés dans l’idée que nous étions les fruits
d’un grand amour. Ce sont toujours ces mots qui
revenaient lorsque ma mère évoquait le passé,
lesfruitsd’ungrantamour. Je n’ai su qu’à 25 ans
que mes parents étaient en train de divorcer au
moment de l’accident. C’est une amie qui me l’a
appris. Ma mère avait demandé la séparation de
corps, séparation qui lui avait été accordée sans
discussion au vu des pièces versées au dossier. Il
y avait eu ces marques bleues sur son cou, c’était
consigné quelque part dans un registre de
police, et la tentative de suicide (ça aussi, il
faudra que tu en parles, l’histoire se précipite),
sans doute d’autres choses encore que je ne
saurai jamais. Ma mère avait peur de son mari,
elle voulait nous protéger de lui. N’avait-il pas
menacé à plusieurs reprises, et devant témoin,
de nous enlever sous prétexte qu’elle ne s’occupait pas bien de nous ?
      

      
        C’est sans doute pour nous protéger également que notre mère a reconstruit l’histoire à la
mesure de ce qu’elle désirait pour ses enfants,
nous gardant éloignés de tout ce qui aurait pu
casser l’image du couple idéal. Je ne lui en veux
pas. Je suis fille de ça, d’un conte de fées qui se
termine mal. J’ai aimé être cette petite fille née
d’un grand amour. Ma mère disait toujours la
vérité, n’est-ce pas, cette mère qui courageusement avait élevé seule ses trois enfants, comment aurait-il pu en être autrement ? Elle était
droite et lumineuse. Donc, j’avais rêvé. Les
éclats de voix, les récits au téléphone, les coups
et les larmes : pures élucubrations de ma part.
C’était peut-être mieux ainsi. Disons, j’y reviens,
que je m’y retrouvais. Mon père n’était pas un
être facile, certes, mais jamais il n’aurait touché
à un cheveu de ses enfants. À un cheveu peut-être, mais au reste ? À ces choses fragiles qui se
construisent dans les premières années ? À ce
corps avide de tendresse qui se hisse sur la
pointe des pieds pour lui donner à manger un
œuf au plat en plastique ? Un de mes cauchemars récurrents met en scène un homme
masqué qui me serre contre lui de toutes ses
forces. Je dis qu’il porte un masque, mais ce
n’est pas vrai, ses traits ne sont pas dissimulés : il
n’a pas de traits. Il n’a pas même l’ébauche d’un
nez ou d’une bouche, et c’est moi dans le rêve
qui ne peux pas crier. J’articule des mots, je
force mes poumons, mais aucun son ne sort. Ce
visage que je reconnais, je ne peux pas le dire.
Toujours la même impression des os qui se brisent comme du verre, du squelette qui se disloque. Toujours le même réveil en sursaut,
jusqu’à cette nuit où l’homme fut désigné par
deux consonnes majuscules, inscrites au fronton
d’une boutique. Deux consonnes clairement
dessinées sur l’enseigne, le P et le R de PÈRE
séparés par un trait d’union.
      

      
        Que s’est-il passé dans ma vie pour que ce rêve
enfin trouve sa solution ? L’homme nommé ne
me faisait plus peur. Je pouvais entrer dans la
boutique, affronter le carillon de la porte, et
même échanger quelques phrases avec le maître
des lieux qui avait pris les traits de Gérard
Depardieu, habillé tout en blanc, comme un
médecin peut-être, oui, il me semble bien que
Depardieu portait une blouse avec des seringues
dans les poches et quelque chose autour du cou
qui pouvait être un stéthoscope ou un sexe
démesuré (ainsi l’ai-je décrit dans un roman
précédent). À moins que non, pas un sexe, mais
son cordon ombilical, un cordon très long qu’il
jetait par-dessus son épaule comme une écharpe
tricotée main. La boutique de ce P-R providentiel
vendait des albums, des cadres, des affiches, des
posters et toutes sortes de gadgets destinés à
exposer ou à classer des photos.
      

       

      
        Il n’existe à ma connaissance aucune image
de mon père avec nous, les enfants. Aucune
photo de mariage. Ni d’anniversaire. Ni de baptême, puisque nous avons été baptisés. Rien. Ma
mère m’a raconté un jour que Roger avait brûlé
la boîte où étaient rangées les archives familiales. Mais peut-être ai-je rêvé là aussi car,
lorsque je lui rappelai ce fait une dizaine
d’années plus tard, elle m’assura que non, rien
n’avait été détruit, volontairement ou involontairement. Notre père avait horreur d’être photographié, voilà tout.
      

      
        Horreur d’être photographié ? Pourtant des
photos de lui, il y en a beaucoup qui circulent :
Roger Nimier et son chat sous l’œil tendre de
Cartier-Bresson, boulevard Pereire, Roger Nimier s’ennuyant sur l’aile d’une Rolls blanche,
Roger Nimier plus jeune en col marin, avec
ou sans béret, où l’on remarque qu’il a une
chaussette dans sa sandale droite alors qu’à
gauche le pied est nu, et des incisives pointues,
ou en culottes courtes dans la cour du lycée Pasteur, Roger Nimier et sa casquette de chauffeur,
son calot d’engagé volontaire, si jeune, tellement beau sur cette photo, Roger Nimier et son
bureau, la machine à écrire, le téléphone de
bakélite, Roger Nimier et untel, untel, des gens
connus, Louis Jouvet, Jeanne Moreau, Eric von
Stroheim, et cette ravissante actrice italienne
comment s’appelle-t-elle, non, on ne peut pas
dire qu’il n’aimait pas être photographié tout
court, il faudrait être plus précis, se rendre à
l’évidence même si cela est douloureux : il
n’aimait pas être photographié avec ses enfants.
Là aussi, nous dérangions. Un hussard avec des
petits en barboteuse accrochés à ses bottes, ça
fait tache. Une de ses proches raconte qu’un
jour il avait laissé tomber par mégarde sa carte
de famille nombreuse en sortant un billet de son
portefeuille. Il l’avait ramassée très vite, en rougissant. Il avait honte. C’est nous qui lui faisions
honte. Il y a aussi cette lettre envoyée à Jacques
Chardonne un an après ma naissance. « Dans la
vie, écrivait mon père, je ne vois rien du tout,
sinon la sottise de mon existence, passant d’un
bureau à une nursery, accablé de travail, de cris
d’enfants, tout cela sans espoir ni distraction. »
      

      
        On peut comprendre qu’il n’ait pas eu envie
de fixer « ça » sur du papier photo. « Ça » : les
cris, les langes, les exigences financières. Il y a
cet autre texte terrible sur le mariage, deux
feuillets dactylographiés qui, par leur violence
(et dans mon souvenir), valent tous les canapés
éventrés du monde. Il faudrait que je les
retrouve. Ma mère m’en a donné une copie il y
a longtemps. C’était courageux de sa part, elle a
dû faire ainsi plusieurs tentatives pour casser
l’image idéale qu’elle avait échafaudée pendant
notre enfance, mais sans doute n’étais-je pas
encore prête à recevoir ce genre de cadeau. Le
silence est un contrat tacite, une clause partagée. Il y a d’un côté celui qui se tait, et de
l’autre celui qui ferme ses oreilles. Il ne suffit
pas que le premier se décide à parler pour que
le second l’entende. J’écrivais depuis quatre ou
cinq ans lorsque ma mère me donna le texte en
question. J’avais déjà publié deux romans. Après
l’avoir lu attentivement, je me souviens avoir
expliqué à ma mère qu’il ne fallait pas le
prendre au pied de la lettre, que ces lignes ne la
concernaient, ne nous concernaient que de
façon très anecdotique. Que les écrivains étaient
comme ça, qui partaient d’un fait de la réalité et
le poussaient à son paroxysme. Que mon père
s’était laissé entraîner par les mots, et que les
mots très vite dépassent la pensée. J’étais assez
fière de moi en prononçant ce diagnostic,
comme si de ma place de jeune romancière je
pouvais comprendre des choses que ma mère
n’avait pas saisies à propos de l’œuvre de son
mari. À l’époque, il me manquait encore
quelques éléments pour admettre que mon père
était tout entier derrière sa plume.
      

    

  
    
       

      
        J’ai descendu du placard où sont empilées les
boîtes d’archives une chemise orange qui est
censée regrouper les papiers concernant Roger
Nimier. Nulle trace du texte sur le mariage.
Quelques articles, l’annonce d’une traduction
en russe, tirage 100 000 exemplaires, droits
d’auteur 2 000 francs à partager avec l’éditeur.
La liste des manuscrits et des correspondances
prêtés à la Bibliothèque nationale pour le colloque consacré au Hussard bleu. La photocopie
d’une dédicace à son ami Jean Namur, où il lui
annonce (bonne nouvelle) que tous les romanciers de la NRF iraient au paradis, un contrat
ayant été signé entre Gaston Gallimard et saint
Pierre en personne. Je sens que je m’éloigne —
c’est ainsi dès que je suis confrontée aux
archives paternelles. J’ai l’impression que je n’ai
rien à raconter. Que je ne sais rien. Que cette
tentative est vaine, que je ferais aussi bien
d’abandonner. De retourner à mes lectures.
      

      
        En ce moment, je lis Ma vie d’Isadora Duncan.
Qu’a-t-on retenu de cette femme remarquable ?
Qu’elle portait une longue écharpe enroulée
autour du cou. Une longue écharpe qui se prendrait dans une roue de sa décapotable sur la Promenade des Anglais. Une longue écharpe qui
causerait sa mort. Se souvient-on seulement
qu’elle a eu trois enfants ? Que deux d’entre eux
se sont noyés ? Noyés dans une limousine dont
les freins ont lâché près du boulevard Bourdon.
La voiture est tombée dans la Seine sans que personne ne puisse la retenir. Le troisième enfant
est mort à la naissance. Je ne savais rien de tout
cela le jour où j’ai acheté le livre d’Isadora.
J’aimais juste la sonorité de son prénom. J’admirais la liberté de cette femme, son courage. Je la
voyais adolescente, dansant pieds nus sur la
plage. J’imagine maintenant la limousine tombant lentement dans la Seine, et les enfants
enfermés tapant aux carreaux. Des bulles
remontent à la surface, ce sont leurs cris. Comment veux-tu apprendre à conduire après ça.
Avec des images comme ça dans la tête. Des
images qui sont de la réalité, en plus de toutes
les fictions, tous les cinémas que l’on se monte
en exclusivité. Depuis le début du mois, j’ai
pourtant repris les cours de conduite. Le moniteur a changé, celui-ci ne se ronge pas les ongles,
mais il teste souvent l’élasticité de sa ceinture. Sa
voix est douce, j’aime bien l’odeur de son aftershave. Il me répète pour la troisième fois de ne
pas ralentir autant avant de m’engager sur un
rond-point. La région est truffée de ronds-points. J’ai beaucoup de mal avec les ronds-points. L’information s’arrête à la taille. Elle
n’arrive pas jusqu’aux jambes. Mes yeux disent :
il faut passer, puisqu’il n’y a personne, mais mon
pied n’en fait qu’à sa tête. Je ne saurai jamais
conduire. Et pourtant si, je saurai conduire, je
sais conduire, juste une question de pratique,
une question d’entraînement. Au printemps
dernier, alors que je venais de m’inscrire à
l’auto-école, une voiture de la gendarmerie est
tombée dans la rivière qui coule juste à côté de
chez nous. Elle roulait trop vite. A raté le virage.
Un bouquet de fleurs a été ficelé sur la rambarde toute neuve. Les garçons passent chaque
jour à côté en allant à l’école. Ils traversent le
pont. Un gendarme est mort noyé, ses collègues
n’ont pas réussi à le sortir à temps de la voiture.
De ma fenêtre, je les ai vus en train d’essayer de
le ranimer. Je suis descendue très vite pour voir
si je pouvais faire quelque chose — on me
demanda juste de m’éloigner. Là non plus, on
ne saura pas si le conducteur avait bu ni pourquoi il roulait si vite. Il ne poursuivait personne.
Connaissait cette route qu’il empruntait souvent. Je pense à mon père. Je pense à Sunsiaré.
Je pense aux deux enfants d’Isadora Duncan. Je
pense à mon oncle, le frère de ma mère, qui se
tua, lui aussi, très jeune, au volant de sa voiture.
Sa fille, ma cousine, avait dix-huit mois. Cauchemar, toujours le même cauchemar. Impression de tourner en rond. Envie de tout arrêter.
Le livre et les leçons de conduite. Envie de tout
mettre de côté, le crissement de la plume, les
peurs enfantines et les lames d’acier sur les poignets fragiles. Envie de prendre congé, patins de
feutre et parquet ciré. Ça glisserait sans un bruit.
Pas de repli, pas de question. Pas de racine, pas
de crampon. Seule, inexorablement, la glace qui
fond. On imagine l’histoire s’effaçant, comme
les rayures ou les stries de cutter au passage de la
réglette d’une ardoise magique, à croire que la
vie pourrait exister au présent, calmement.
L’allure change, le corps se libère de la pesanteur. On pense à ces images de laitières qui, aux
Pays-Bas, livraient leur marchandise en patinant,
leurs deux seaux accrochés à une barre posée
sur les épaules. Lait sur glace, blanc sur blanc...
      

      
        Ce matin, les garçons sont partis pour l’école
avec leurs manteaux d’hiver, ils vont avoir trop
chaud. Nous terminerons ce soir Les aventures de
Pinocchio.
      

    

  
    
       

      
        On me demande si, à mon avis, très honnêtement, enfin la question de l’hérédité, en
somme, s’il y a des gènes pour ça, des gènes de
l’écriture. Tous les ans, c’est la même histoire.
Comme les régimes amaigrissants ou le salaire
des cadres, le dossier filiation s’impose de façon
saisonnière.
      

      
        Nous sommes au premier étage d’un café près
de la gare Saint-Lazare. Lui, polo kaki, frange
courte, jean à boutons. Profession : journaliste.
La veste ? Pas de veste. Un pull marin noué
autour de la taille. Moi, chaussures plates, jupe
noire, col roulé. Sur mes gardes, entre deux
trains — je dois être de retour en Normandie
pour aller chercher les enfants à l’école. Lui :
grand admirateur de Roger Nimier. Moi : sourire poli. Posé sur la table tourne un petit
magnétophone qu’il couve d’un air inquiet. Sa
voix est douce, elle fait à peine bouger le rouge
de la barre témoin. Les questions se déroulent.
Est-ce que je joue toujours de l’accordéon diatonique, est-ce que j’écris à la main, le matin,
l’après-midi, la nuit, est-ce que j’ai des gris-gris,
des habitudes (est-ce que je bois, est-ce que je
fume, est-ce que je grignote), et je ne sais quoi
encore sans rapport apparent avec le sujet qui
nous réunit, puis nous passons au plat de résistance, les questions précédentes n’étant qu’une
façon d’établir le contact, sans doute, une mise
en bouche. Il me demande quels souvenirs j’ai
gardés de mon père. Je suis incapable de
répondre à ce genre de question. Ou si j’y
réponds tout de même, c’est de plus haut, perchée sur des échasses. Je parle de ces deux
images qui se superposent dans ma mémoire,
comme une erreur d’impression qui rendrait
leur lecture impossible : d’un côté, la représentation publique de l’homme de lettres, stigmatisée par sa disparition précoce, et de l’autre la
perception privée, celle de la petite fille qui ne
comprend pas toujours ce qui se passe autour
d’elle.
      

      
        Le journaliste aimerait que je développe. Je
dis la même chose avec d’autres mots, son visage
s’éclaire : D’un côté la vie familiale, de l’autre
l’amitié virile et les mystifications. Comment
faire coexister ces deux images ?
      

      
        En guise de réponse, le serveur vient encaisser
— il a terminé son service. Le journaliste
reprend à mi-voix : encaisser.
      

      
        À qui s’adresse-t-il ? Encaisser, oui, c’est le mot
qui convient, il n’est pas question de faire
coexister, mais d’encaisser, de creuser le ventre.
J’ai du mal à me concentrer sur les questions suivantes. Mon regard saisit n’importe quel prétexte pour prendre le large. Cette femme, derrière, qui se repoudre en appuyant plus fort de
chaque côté du nez, comme si elle voulait
estomper ses narines. L’autre là-bas au fond qui
lit son horoscope, et l’autre encore qui sirote
son ballon de blanc d’un air inspiré.
      

      
        — Avez-vous la nostalgie de ce temps où votre
père était vivant ? De cette époque ?
      

      
        Non, pas de nostalgie, ou alors je suis nostalgique d’un passé qui n’a pas existé. Les Galiciens ont un mot pour ça, la morriña, je vais
parler de la morriña, mais je suis interrompue
par une voix qui vient de la rue.
      

      
        — Assassin, assassin, assassin !
      

      
        C’est un homme qui crie. Il met l’accent sur la
première syllabe, comme s’il avait quelque
chose à vendre. Je me revois à la fenêtre de
l’appartement familial, lançant au joueur
d’orgue de Barbarie des pièces de monnaie
enveloppées dans une feuille de papier arrachée
en toute hâte à mon cahier de brouillon. Le
singe applaudit à la fin des morceaux. Il est
attaché à l’instrument par une chaînette, son
panier est tapissé d’un tissu à fleurs qui, d’en
haut, ressemble à celui de mon couvre-lit.
J’aimerais bien avoir un petit animal à la maison.
Depuis que mon hamster est tombé du quatrième étage, ma mère repousse toujours le
moment de m’emmener sur les quais pour en
acheter un autre. Il s’appelait Enfin. Ma
meilleure amie avait ses deux frères, Bref et Passons. Sa mort m’a bouleversée. C’est Hugues qui
aurait laissé la porte du palier ouverte. Mais
pourquoi Enfin n’était-il pas dans sa cage ? Je ne
sais plus. Une flaque rouge sort de sa bouche
comme un drôle de velours, un de ces Vénilia
collés dans les boîtes à bijoux que l’on offre
pour la fête des mères. Assassin, assassin ! Le serveur a rapporté la monnaie. Il jette un coup
d’œil dans la rue.
      

      
        — C’est le dingue, explique-t-il. Normalement, il passe un peu plus tôt.
      

      
        Le dingue fait partie intégrante du paysage, il
est transparent. Le journaliste est troublé. Il n’y
a pas si longtemps, il devait avoir une mèche qui
lui tombait sur les yeux, car il passe souvent sa
main dans les cheveux ou secoue la tête sur le
côté dans un mouvement élastique qui pourrait
signifier « On y va ? », mais nous n’allons nulle
part, nous restons là, assis l’un en face de l’autre.
Il ne sait plus ce qu’il voulait me demander : un
petit coup de tête pour relever sa mèche fantôme et il reprend le contrôle de la situation. Il
me pose des questions sur ma mère. Sur mon
enfance. Il m’imagine entourée des amis de
mon père, penchés sur mon épaule tels des
oncles bienveillants. Il s’étonne de leur absence,
à une exception près, ne comprend pas pourquoi ils n’ont pas été plus proches de nous, les
enfants, eux qui chérissaient Roger. J’ai
l’impression qu’il me regarde vraiment pour la
première fois. Il change brusquement de sujet.
Il me dit que j’ai des yeux incroyablement bleus,
là, avec cette lumière.
      

      
        Il a rarement vu, insiste-t-il, des yeux aussi,
comment dire, bleus.
      

      
        Je baisse les paupières, la parenthèse se
referme et, retrouvant son timbre professionnel,
il enchaîne en évitant de croiser mon regard :
      

      
        — Avez-vous sur votre bureau un objet lui
ayant appartenu ?
      

      
        Je parle de ce stylo à pompe qui est dans mon
tiroir, non, je ne l’utilise pas, la plume est de travers, oui, elle penche à droite. Forcément à
droite, note le journaliste en souriant, puis il
déclare l’épreuve terminée. Il trouve que mes
réponses sont originales, il est ravi de m’avoir
rencontrée, espère que nous aurons l’occasion
de nous revoir. Il prépare justement un dossier
sur les romanciers qui écrivent des chansons.
Aimerait bien avoir mon témoignage à ce sujet.
En rangeant son magnétophone, il cherche
quelque chose dans son sac. Un exemplaire de
Domino à dédicacer pour sa sœur qui est une
grande lectrice. Il me dit son prénom, Claire,
oui, Claire tout court, ça lui fera plaisir. C’est
étrange, cette habitude de dédicacer les livres à
des inconnus en les appelant par leur prénom,
comme si le fait de partager un texte nous autorisait à griller les étapes, nous transportant sans
transition dans un monde familier. Ou sur un
mode enfantin, peut-être, à moins qu’il ne
s’agisse plus prosaïquement d’une mesure de
précaution tant il est difficile parfois d’orthographier les patronymes. Nimier, oui, j’épelle, N,
comme Nadine, puis i puis m, comme Marie.
Combien de fois, le répéter, en classe, au téléphone, chez le médecin.
      

      
        Ah, Nimier, comme l’écrivain ? Ou : Vous êtes
parente de l’écrivain ? Ou encore : Vous avez un
rapport avec l’écrivain ? Oui, un rapport avec
l’écrivain, c’est le moins que l’on puisse dire. Je
pense toujours qu’ils parlent de mon père, mais
il est arrivé plusieurs fois qu’ils parlent de moi.
Ils me demandaient si j’avais un rapport avec
Marie Nimier. C’est une question assez troublante, en vérité.
      

      
        Le journaliste m’accompagne jusqu’à la gare,
monte l’escalator, puis, comme si cela allait de
soi, vient avec moi sur le quai. On dirait qu’il a
du mal à me quitter. Il note mon adresse postale
pour me faire envoyer une copie du journal. Il
attend le départ du train et m’adresse un petit
signe de la main. Je suis touchée par son geste.
La jeune femme assise en face de moi nous
regarde en souriant, elle doit trouver que j’ai de
la chance. Je regrette de ne pas être restée un
peu plus longtemps à Paris, les enfants auraient
pu rentrer tout seuls de l’école, ils sont assez
grands maintenant.
      

      
        Les semaines passent. Je pense au journaliste.
À l’écriture des chansons. Je note quelques idées
dans un coin à ce sujet, pour ne pas être prise au
dépourvu s’il me téléphone. Mais il n’appelle
pas, et je ne reçois pas le magazine. Je vais
l’acheter au village. L’article est annoncé en
couverture, avec nos noms et nos trombines
curieusement insérées dans des cadres dorés. La
galerie de portraits est impressionnante, et l’on
ne peut s’empêcher de chercher les ressemblances entre les générations.
      

      
        Le marchand de journaux a repéré que l’on
parlait de moi, il ne savait pas que j’avais un père
écrivain, ça fait beaucoup d’écrivains dans la
famille, dit-il en soupirant. Lui, il n’a pas l’air de
trouver ça marrant. Je lui demande pourquoi il
fait cette tête.
      

      
        — Quelle tête ?
      

      
        — Eh bien, quand vous m’avez dit, dans la
famille, beaucoup d’écrivains...
      

      
        Il pense que ce n’est pas de la tarte, c’est tout.
Est-ce qu’il se trompe ?
      

       

      
        L’article s’étire sur une demi-douzaine de
pages largement illustrées. Où ont-ils déniché
cette photo de moi ? J’ai quelque chose dans la
main, un hochet. Non, ce n’est pas un hochet,
regarde bien, mais une voiture que tu portes à ta
bouche, comme si tu voulais engloutir de façon
préventive l’objet de l’accident. J’ai 2 ans à
peine, des cheveux courts et des socquettes de
lutin. Mon père en noir et blanc pose dans son
bureau de la rue Sébastien-Bottin. Il tient un
manuscrit dont il semble dicter le contenu à
celui qui le regarde — moi, en l’occurrence, par
photographie interposée. Mais je ne sais pas
écrire, je ne lui suis d’aucune utilité. Je repense
à l’œuf au plat en plastique avec son mégot fiché
dedans. Encore cette impression de gêner. De
ne pas être à ma place, malgré toute ma bonne
volonté, et surtout pas à la hauteur.
      

      
        Le texte est aéré, ponctué de noms en caractères gras. Telle une litanie, les couples sont présentés, Frédéric Dard et son fils Patrice, Claude
et François Mauriac, Dumas père et Dumas fils,
Thomas et Klaus, Florence et Jean, Pascal et
Alexandre, Bertrand et Julie, Yann fils d’Henri,
Jean-Philippe fils d’Yvon... De notre rencontre
dans le café, le journaliste a retenu l’histoire du
stylo dont la plume part en vrille, et il en tire une
phrase assez spirituelle. Il parle en termes délicats des deux images paternelles qui se superposent. Attribue à nos origines bretonnes la couleur de mes yeux, et se demande si Roger
Nimier avait un regard aussi clair. Il raconte
enfin comment notre entretien a été interrompu par cet homme qui criait dans la rue,
Assassin, assassin, pour aborder grâce à cette
habile transition le duo suivant : Mary Higgins
Clark qui a passé le flambeau à sa fille Carol de
son vivant, allant jusqu’à écrire deux romans
avec elle pour la propulser au sommet des
ventes. « Ma fille me succédera », annonce-t-elle
fièrement à la presse. L’entreprise familiale est
florissante. Je survole la suite sans conviction. La
conclusion de l’article est reprise en encadré au
centre de la dernière page : « Le talent n’est pas
fatalement héréditaire. » Rendez-vous l’année
prochaine pour savoir ce que recouvrent ces italiques.
      

       

      
        La semaine suivante, à la Maison de la Radio
où je participe à une table ronde, on dirait qu’ils
se sont donné le mot. Ah, vous êtes Marie
Nimier, j’ai très bien connu votre père (c’est fou
ce que mon père avait comme amis), c’était un
homme d’une haute, comment dire, d’un, et
puis très, je l’ai même vu le jour de l’accident
(c’est fou le nombre de gens que mon père a
rencontrés le jour de l’accident), nous étions
tous si...
      

      
        Je souris d’un air désolé. Ce n’est pas une
pose, je suis sincèrement désolée, comme on le
dit d’un paysage. Je me sens poussiéreuse. J’ai
envie de me prendre par la main et de disparaître. On me demande d’attendre un peu dans
le studio, l’enregistrement de l’émission est
légèrement décalé, est-ce que je veux boire
quelque chose ? Du thé ? Du café ? Avec du lait ?
Du sucre ? Je me revois assise derrière des piles
de livres, Salon du livre de Bordeaux — Franck
m’avait accompagnée —, celles qui passent en
chuchotant devant nous, « C’est la fille de
l’écrivain », et la copine de froncer les sourcils,
« Quel écrivain ? », la copine de toujours, peau
brûlée par le soleil, déluge de bracelets en or,
« Mais si, tu sais bien, celui des hussards bleus ».
J’opère une rotation vers Franck pour échapper aux commentaires des deux femmes. Je
m’accroche à son sourire. Je sais qu’elles vont
regarder l’affiche suspendue au-dessus de moi,
où j’ai l’air bien plus jolie que je ne le suis en
vérité, elles feront quelques allers-retours entre
l’image et mon visage, un peu comme dans ces
avant/après des journaux féminins, prendront
un de mes romans et le feuilletteront, iront
jusqu’à lire la quatrième de couverture en attendant que je me retourne, mais non, je ne me
retourne pas, je les entends poursuivre leur
conversation, elles ne font plus du tout attention
à moi.
      

      
        — Elle est passée chez Pivot, si, je l’ai vue chez
Pivot l’année dernière, elle était coiffée autrement, ça lui allait bien comme coiffure, tu ne te
souviens pas ? Elle portait un gilet bleu...
      

      
        — Ah oui, tu as raison, un pull bleu ciel avec
une fermeture éclair.
      

      
        — Une fermeture éclair, tu es sûre ? Ce n’était
pas plutôt des crochets ?
      

      
        De ce que j’ai dit pendant l’émission, il ne
sera pas question. Elles tripotent encore un peu
les livres pour attirer mon attention puis s’éloignent, déçues sans doute de ne pas avoir
échangé quelques mots avec la fille de l’écrivain
qui est passée chez Pivot. Elles marchent en
balançant doucement les bras. Je m’en veux un
peu d’avoir été incapable de leur parler.
      

      
        Elles reviennent une heure plus tard, décidées à acheter un de mes livres pour l’offrir à
une amie dont c’est l’anniversaire. Je leur signe
un exemplaire de La caresse en collection
Blanche et Franck me fait remarquer que je suis
particulièrement aimable avec elles.
      

       

      
        Une autre question revient souvent, depuis la
publication de mon premier roman. Je
m’étonne que le journaliste ne l’ait pas posée.
On me demande pourquoi je n’ai pas pris de
pseudonyme. Si j’y ai pensé. Ma réponse est
claire : Pourquoi signerais-je d’un autre nom
que le mien ?
      

      
        On me trouve très arrogante.
      

       

      
        J’ai utilisé une fois un pseudonyme, pas de
quoi le crier sur les toits, mais bon, puisque nous
y sommes. Et je me suis mariée une fois aussi, à
Brooklyn, un mariage blanc avec un jeune
homme que je n’ai pas revu depuis et dont je
serais en droit de porter le nom (un très joli
nom). Je travaillais dans une troupe de théâtre
new-yorkaise, c’était pour moi la seule façon
d’obtenir l’équivalent de la carte de séjour. Et,
au passage, de réécrire l’expérience maternelle
en prenant soin de renverser la situation à notre
avantage, puisque ce fut la mariée cette fois qui
abandonna son jeune époux sur les marches de
l’hôtel de ville et rejoignit son petit ami dans son
atelier près de Times Square pour une nuit de
noces inoubliable. En ce qui concerne le pseudonyme, j’ai signé Pascale Martin une enquête
de Que choisir sur les instituts de beauté. Je devais
avoir 22, 23 ans. On ne m’avait pas demandé ce
que j’avais fait avant ni si j’étais qualifiée pour ce
genre de travail. J’étais apprentie comédienne à
l’époque, c’est cette qualité-là qu’ils ont dû
apprécier. Cette faculté de jouer. De répéter. J’ai
subi sans broncher une dizaine de nettoyages de
peau en un mois et demi, égayés de quelques
séances de bronzage en cabine et de deux épilations complètes — je te passe les détails, j’en suis
sortie décapée, mais assez fière néanmoins
lorsque j’ai vu mon article imprimé.
      

       

      
        Et si je m’étais appelée Pascale, pour de vrai,
Pascale Martin ? Est-ce qu’on écrit différemment lorsque son nom propre est un nom
commun ? Un nom passe-partout ? On en
connaît tous, des Martin, et pour cause : ils sont
plus de 3 000 répertoriés dans l’annuaire pour
la seule ville de Paris — je t’engage à effectuer la
recherche sur Internet, tu entres le nom, la ville,
un signal apparaît qui te somme de faire attention, panneau de danger triangulaire comme si
tu venais d’enfreindre quelque règle essentielle
de navigation, alors s’affiche le nombre de
réponses, 3 106 en orthographe exacte, ce qui
est supérieur au seuil autorisé.
      

      
        On te suggère de préciser ta demande.
      

      
        Tu précises ta demande.
      

      
        Des Martin, il y en a 184 dans le 12e arrondissement de Paris, sans compter ceux qui n’ont
pas le téléphone et ceux qui sont inscrits sur liste
rouge. D’après l’INSEE — tu nous barbes avec
tes statistiques — il naît en moyenne dans
l’Hexagone 2 849 Martin par an. Tu imagines,
une ville entièrement peuplée de Martin.
L’enfer des facteurs. Mais si, Pascale Martin,
vous savez, la fille de Roger Nimier (parce que
c’est ça, prendre un pseudonyme, obliger les
autres à mettre le doigt sur la filiation). J’aurais
pu, bien entendu, choisir un nom moins
répandu, mais ça n’aurait rien changé. J’aurais
toujours eu l’impression d’avancer masquée,
déguisée, d’utiliser un subterfuge pour
m’accorder le droit d’écrire. Alors non, décidément, pas envie de changer d’identité. Cela dit,
la question de l’héritage reste pertinente, avec
ou sans pseudo : vit-il dans son ombre, ou dans
sa lumière, celui qui met ses mots dans les mots
d’un parent célèbre ? Sous sa menace ou avec sa
bénédiction ? Il y a une sorte de suspicion à son
endroit. Pour lui, tout serait facile. Ses textes lui
sont dictés d’en haut. Il est né avec un stylo en or
dans la bouche, comme d’autres avec une
cuillère en argent.
      

       

      
        Parmi les rares objets laissés par mon père, il
en est un que j’affectionne tout particulièrement. C’est une montre à gousset qui carillonne
quand on appuie sur le remontoir. Je regrette de
ne pas en avoir parlé au journaliste. Elle a un
timbre très beau, à la fois doux et clair comme la
voix d’une femme qui n’aurait jamais manqué
de rien. Elle marque les heures et les demi-heures et même les quarts d’heure, et quand je
la fais sonner, je pense à ce grand-père que je
n’ai pas connu.
      

      
        Je pense à Paul Nimier, Paul l’horloger, le
père de mon père. Il est bien mort lorsque son
fils avait 14 ans, j’ai vérifié. Mais pas d’une crise
cardiaque, comme Roger le laissait entendre,
projetant ses propres malaises sur son ascendant, mais d’une crise d’urémie. Moins chic,
sans doute. Symboliquement moins séduisant.
Le cœur s’emballe et c’est un livre qui s’écrit,
mais que dire d’un système urinaire défaillant ?
Il est des organes peu littéraires, les reins sont de
ceux-là qui n’inspirent trop rien. Pauvre Paul.
En huit jours, emporté par la maladie. Il était
ingénieur chez Brillié, à Levallois-Perret, et c’est
lui qui conçut la première horloge parlante. J’en
tire une grande fierté et ne rate pas une occasion de le faire savoir. Le 14 février 1933 fut
inaugurée la belle invention. Dès sa mise en service, ce fut un énorme succès. En composant
Odéon 84 00, on savait désormais à quoi s’en
tenir avec le temps. Jour et nuit s’enroulaient les
cylindres, diffusant à qui voulait l’entendre la
bande sonore du plus long film jamais créé.
L’enregistrement avait été réalisé par Marcel
Laporte, plus connu des auditeurs sous le nom
de Monsieur Radiolo, alors speaker à la TSF. Lui
aussi doit avoir des descendants, et je me
demande s’ils racontent aujourd’hui les exploits
de leur aïeul. Sa voix fut remplacée en 1965 par
celle d’un postier anonyme.
      

       

      
        Ma grand-mère, Christiane Roussel —
l’épouse de l’ingénieur, la mère de Roger
Nimier —, était violoniste. Elle remporta
l’année de ses 15 ans le premier prix du Conservatoire de Paris. Et arrêta la musique après son
mariage. Il fallait s’occuper de son mari, des
enfants plus tard, de la maison. Je ne peux pas
oublier que mon père est né de ça aussi, de cet
abandon. Il n’en parle nulle part, à ma connaissance, ne voulant retenir d’elle que sa belle précocité et son côté artiste. Qu’elle eût cessé
d’exercer son art pour se plier aux règles en
vigueur dans son milieu ne semble pas l’avoir
dérangé outre mesure. La tristesse aura sauté
une génération. J’aurais tant aimé l’entendre
jouer. Hier, nous sommes allés écouter une
sonate de Brahms au Moulin d’Andé, et j’ai imaginé ma grand-mère à la place du violoniste.
C’était une femme charmante et vive, ou, pour
employer ce mot un peu suranné qui lui
convient si bien, une femme exquise. Nous
aimions aller chez elle, Martin et moi. Elle préparait toujours la même chose pour le déjeuner,
et c’était chaque fois le même plaisir en arrivant
sur son palier de sentir l’odeur du poulet et des
pommes sautées. Parfois nos cousins, les enfants
de Marie-Rose, la sœur bien-aimée de mon père
(celle qu’il appelait Mimi), venaient nous
rejoindre. Nous les trouvions très vieux et très
bien habillés. Ils nous impressionnaient. On
tirait la rallonge, nous nous tenions à carreau. Il
y avait un bouquet sur la table basse et, sous le
vase, un napperon en dentelle, et sous le napperon une petite rondelle de plastique pour
protéger le bois. Dans l’univers chaviré de ma
petite enfance, Mamie de Paris — c’est ainsi que
nous l’appelions — incarnait la permanence, la
stabilité. Sa peau me fascinait, ses rides très
fines, ses taches de rousseur et surtout ses chignons à la fois souples et parfaitement domestiqués par des épingles d’une finesse inouïe. Plus
tard, lorsque nous fûmes un peu plus grands, le
rituel fut bouleversé d’un commun accord. Elle
ne nous invitait plus chez elle le jeudi, mais au
restaurant de la Maison de la Bretagne. Nous
commandions des glaces monstrueuses avant
d’aller au cinéma dans une de ces immenses
salles des Champs-Élysées qui resteront à jamais
pour moi liées à la vision, passablement alourdie
par la chantilly, d’un Louis de Funès qui
m’aurait plutôt rendue mélancolique si tout le
monde autour de moi n’avait décidé qu’il était
hilarant. Ma grand-mère nous regardait après
les gags, pour voir si nous riions, et partager avec
ses petits-enfants son plaisir de les savoir heureux. Mon frère était très bon public. Je me forçais un peu. Quand apparaissait une épée ou un
pistolet à l’écran, elle me prenait la main et la
serrait très fort. Je n’aimais pas les bagarres, elle
le savait, je n’aimais pas non plus les gens qui
criaient dans les films, ceux qui parlaient trop
haut. Ce genre de scènes, je préférais les oublier.
Je ne me souviens pas que notre grand-mère
nous ait parlé, ne serait-ce que fugitivement, de
son fils, notre papa.
      

       

      
        Pour en revenir à cette idée de permanence,
je crois que la voix de l’horloge parlante a joué
le même rôle dans ma vie que le poulet et les
pommes sautées. Je me suis toujours sentie très
proche de cet homme qui disait exactement ce
qu’il disait, et qui le disait tout haut. Pas question d’interprétation. Ni mensonge ni atermoiement. C’était comme ça, que l’on appelle d’Avignon ou de Saint-Étienne, on pouvait compter
sur lui. Se fier à sa parole. Il n’allait pas claquer
la porte en pleine nuit. Je connaissais par cœur
son numéro. Je le composais en cachette de la
jeune femme qui nous gardait quand je
m’ennuyais à la maison. Ce que j’appelais
« ennui » ressemblait plus à de la peur, une peur
sourde qui me paralysait sans que je puisse
même imaginer la domestiquer par des mots
moins arides que le déroulement des heures et
des minutes. Quoi de plus merveilleux pour la
Reine du silence qu’une horloge qui parle ? Je
comptais les tops, au quatrième j’imaginais le
cylindre qui tournait. Le temps s’écoulait et
pourtant tout restait pareil. Le timbre, la distance entre les syllabes, jusqu’au léger écho qui
suivait l’énoncé des secondes.
      

       

      
        Il paraît qu’aujourd’hui l’horloge parlante
électronique propose en alternance la voix
d’une femme et celle d’un homme. Il me suffirait de faire le 36 99 pour vérifier. Quelque
chose m’en empêche. Je n’aime pas imaginer
ma grand-mère comptant les heures aux côtés
de son mari. Ma grand-mère dans le rôle du
métronome. Je pense à cette phrase qu’Antoine
Blondin faisait prononcer à mon père dans Monsieur Jadis. « Nos mères, écrivait-il, qui sont
immortelles, viendront nous faire de la musique
dans le froid ; la tienne jouera de l’accordéon, la
mienne du violon. Et il n’est pas impossible que
nous soyons heureux. »
      

    

  
    
       

      
        Empêcher, être empêché, du bas latin impedicare, prendre au piège, entraver, lui-même
dérivé de pes, pedis : pied.
      

      
        Il n’empêche que, ou, au plus court,
n’empêche.
      

      
        N’empêche, cette femme exquise que mon
père appelait Maman, cette femme qui fut sa
première lectrice, qu’il embrassait mille et mille
fois à la fin de ses lettres, cette Christiane
Roussel, épouse et veuve de Paul l’horloger, était
une formidable donneuse de gifles. Par chance,
nous n’eûmes pas à en souffrir. Elle n’avait pas
perdu la main depuis la disparition de son fils,
ces choses-là, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie
pas, mais nous n’étions pas assez souvent avec
elle pour lui permettre d’exercer ses talents, et
elle fut avec nous, je l’ai déjà dit, d’une gentillesse sans faille. Une fois cependant, et dans
des circonstances inoubliables, je fus surprise
par son brusque changement d’humeur. J’étais
demoiselle d’honneur au mariage de ma cousine. Elle portait une robe digne des plus belles
vitrines de la capitale, un bouquet rond, un
voile, une traîne que nous étions censées soulever pour l’empêcher de traîner, et un chignon
doré qui dépassait en majesté celui de sa grand-mère — notre Mamie qui avait pensé à tout,
poussant son sens du détail jusqu’à tapisser le
fond de ma timbale en argent d’une couche de
feutrine afin d’étouffer le bruit des pièces de
monnaie lorsque je ferais la quête à l’église.
Mais je ne fis pas la quête. Au moment de passer
dans les rangs, je fus prise d’une panique telle
que je restai assise à ma place, parfaitement
immobile pour que l’on m’oublie, et l’on
m’oublia, semble-t-il, puisque personne ne vint
me chercher, et si quelqu’un voulut me rappeler
à mon devoir par quelque signe de la main je ne
le vis pas, absorbée que j’étais dans la contemplation de ma timbale insonorisée, et, au-delà de
la timbale, de mes chaussures vernies à semelle
de cuir — mes chaussures qui me faisaient mal,
elles étaient neuves bien sûr, elles avaient coûté
cher, c’était de la folie, des chaussures à ce prix-là, on en revient aux pieds, pes, pedis, à la notion
d’empêchement et au talon d’Achille du perchiste, et c’est ce que je répondrais à ma grand-mère quelques heures plus tard lorsqu’elle me
demanderait pourquoi je n’avais pas fait la
quête comme les autres enfants d’honneur : je
ne pouvais pas marcher, j’avais mal aux pieds.
      

      
        Ses lèvres s’étaient mises à trembler et avec
elles les petits bouts de peau qui pendaient
entre son cou et son menton. Elle portait un
chemisier dont le col était fermé par un camée
représentant une scène champêtre, un berger
avec ses moutons ou une bergère, je ne sais plus,
mais ce dont je me souviens précisément (c’est
terrible, pourquoi ai-je pensé à cela à ce
moment précis) : je me suis demandé si cet objet
me reviendrait après sa mort. Est-ce que je
comptais pour ma grand-mère ? Est-ce que
j’existais vraiment ? Est-ce que j’étais autre chose
qu’un nom et un prénom, qu’une place dans la
famille (la dernière) ? J’avais besoin de preuves,
besoin d’être rassurée, et qui mieux que la mère
de mon père pouvait le faire ? Elle me prit par
les épaules. Nous étions seules dans le couloir de
cet appartement inconnu où se déroulait la
réception. Je ne comprenais pas pourquoi elle
se mettait dans cet état, elle si mesurée en temps
ordinaire, et je lui demandai en toute naïveté si
elle comptait sur cet argent pour payer les frais
du mariage. Je reçus une claque en guise de
réponse. « De la part des pauvres », lâcha-t-elle,
puis, comme je fondais en larmes, elle me serra
dans ses bras et s’excusa. Elle semblait sincèrement malheureuse, bien plus peinée que moi en
vérité, et c’était bon de pleurer contre sa poitrine moelleuse. J’aimais son odeur de poudre
et les inflexions de sa voix. Elle m’expliqua que
l’argent recueilli dans les timbales était destiné
aux bonnes œuvres de la paroisse. Je ne le savais
pas, car on ne m’avait jamais emmenée à la
messe et, au contraire de mon frère, je n’avais
jamais eu envie de m’inscrire au catéchisme. Cet
épisode scella entre ma grand-mère et moi-même une complicité faite de honte réciproque, elle de m’avoir giflée, ce qui à l’époque
n’était déjà plus du tout à la mode, moi d’avoir
encore appauvri les pauvres, et, accessoirement,
d’avoir louché sur son camée. C’était un bijou
de grande valeur, elle le gardait au fond de sa
commode avec ses chaînes en or, les dents de lait
de ses enfants et la montre de Paul.
      

      
        Les dents de Roger Nimier, tu imagines, les
dents de ton père posées sur du coton dans une
boîte d’allumettes. Sa première incisive. La prémolaire de ses 10 ans.
      

      
        Je passai le reste de l’après-midi à servir les
petits-fours et à débarrasser les tables basses,
alors que Martin jouait avec les autres enfants.
Ma grand-mère m’avait fait promettre de ne pas
parler de « tout cela » à ma mère. Avait-elle
jamais eu connaissance du surnom que son fils
m’avait donné ? C’était entendu, elle pouvait
compter sur moi, je ne dirais rien à personne.
      

      
        Les adultes buvaient du champagne, leurs
voix résonnaient dans le salon aux plafonds
lourdement décorés. On me trouvait tellement
serviable, et tellement mignonne dans ma robe
bleu canard, une robe longue avec un nœud
derrière, des manches ballon et le serre-tête
assorti, je te laisse imaginer. La réception s’éternisait. Je me souviens d’un monsieur qui parlait
avec les mains et m’adressait des grimaces épouvantables quand les autres avaient le dos tourné.
D’un homme aussi qui regardait par la fenêtre,
le front appuyé contre le carreau. J’aurais aimé
qu’il me prenne sous les bras et qu’il me soulève.
      

      
        Mes chaussures me faisaient de plus en plus
mal. J’aurais pu rejoindre mon frère, mais non,
je continuais à jouer ma Cosette, allant de temps
à autre prendre mes instructions auprès de ma
grand-mère. Elle semblait apprécier mon attitude et m’encourageait sur la voie de la rédemption. Ses demandes étaient fermes, sans jamais
dépasser mes compétences. Ma mère, quant à
elle, papillonnait d’un groupe à l’autre avec son
aisance habituelle. Elle savait toujours quoi dire
dans ce genre de situation, même et surtout aux
gens qu’elle ne connaissait pas. J’admirais son
habileté à créer des liens, déroulant entre
chaque petit groupe sa bobine de phrases parfumées aux racines de vétiver. Elle portait un châle
qui tenait par je ne sais quel miracle, dégageant
ses épaules bronzées. Je la trouvais très belle.
J’étais fière d’avoir une maman aussi jolie. Les
hommes regardaient ses jambes. Ils se glissaient
des choses à l’oreille lorsqu’elle passait près
d’eux. Elle le remarquait, j’en suis sûre, mais faisait comme si de rien n’était. Elle remarqua également que je posais mes pieds d’une drôle de
façon. De larges taches rosâtres émaillaient mes
collants à la hauteur des talons. Malgré mes protestations, elle m’entraîna dans la salle de bains
et m’obligea à me déchausser en m’asseyant sur
le bidet. Elle eut l’air très triste soudain, comme
si c’était elle qui souffrait. Pourquoi n’avais-je
pas demandé que l’on me mette des pansements ? Je restai stoïque, prétendant que je
n’avais rien senti, que je ne sentais rien, non, il
ne fallait pas s’inquiéter pour moi. Mes
ampoules furent tamponnées de mercurochrome. Chaussures et collants atterrirent dans
un sac en plastique. La maîtresse des lieux me
prêta une paire de mules à pompons trop
grandes que je dus porter jusqu’à la maison. Au
moment de partir, ma grand-mère me glissa
dans la main une pièce de cinq francs pour me
remercier de l’avoir aidée — enfin, c’est ce
qu’elle prétendit, mais je savais bien qu’il s’agissait avant tout d’acheter mon silence. Je me
promis d’aller déposer cet argent dans le tronc
d’une église, et cette pensée me rendit toute
molle, baignée par le sentiment très doux d’un
rachat qui dépassait la faute. Quelqu’un voulut
prendre une dernière photo de nous sur le pas
de la porte, mais il ne restait plus de pellicule
dans son appareil. Mon frère mâchouillait le col
de sa chemise blanche en regardant mes pieds
d’un air narquois. Mes pieds, et ces mules grotesques qui longtemps resteraient un sujet de
raillerie. Il avait récupéré une vingtaine de
piques à brochettes qui dépassaient largement
de la poche de son pantalon. Ma mère lui
demanda d’aller les rapporter à la cuisine, ce
qu’il ne fit pas. Elle eut l’intelligence de ne pas
insister. Nous étions tous fatigués. Ma grand-mère le comprit bien, qui nous poussa gentiment
sur le palier sans attendre que le photographe eût
rechargé son appareil, et immortalisé la scène,
les piques de mon frère, la beauté de ma mère —
moi, et mes pompons.
      

    

  
    
       

      
        Quelques mois après le mariage de ma cousine, ou était-ce l’année scolaire suivante, j’ai du
mal à mesurer le temps qui s’écoula entre les
deux événements tant ils me semblent liés, mon
institutrice téléphonait chez moi pour qu’on
vienne me chercher à l’école. Je me plaignais de
douleurs aiguës dans les jambes, je ne pouvais
plus poser le pied par terre. Ça m’avait pris
comme ça, sans raison apparente, en sortant de
la cantine. Quelqu’un me ramena à la maison,
ce n’était pas ma mère — qui me porta jusqu’au
quatrième étage ? Je n’avais pas d’ampoules
cette fois, non, pas de bleu ni de blessure, en
apparence rien n’était abîmé. Le médecin de
famille fut appelé au secours, il demanda si par
hasard il n’y avait pas une composition le lendemain, et en effet il y avait composition de grammaire, alors ma mère, lorsqu’elle fut rentrée de
son travail, suivit son conseil : elle me fit prendre
un bain et de l’aspirine, puis m’aida à réviser
mes conjugaisons. Je me souviens de Martin
débarquant dans la cuisine habillé en chef
indien. Il n’allait pas à un anniversaire ou un bal
costumé, non, il s’était déguisé spécialement
pour moi, pour me faire rire. Il dansait autour
de la table en prononçant des formules
magiques. Je passai une nuit épouvantable. Le
médecin me réveilla à huit heures d’une tape
énergique sur le bras et m’obligea à me mettre
debout. Il était toujours persuadé que je jouais la
comédie pour ne pas aller à l’école. Je tombai au
pied du lit, m’affalant comme un sac, sans pouvoir me relever. Les larmes coulaient en silence,
non, je ne criais pas, j’étais au-delà du cri. J’avais
l’impression que quelque chose brûlait à l’intérieur de mes jambes, mes muscles se rétractaient
sous l’effet de la chaleur et c’étaient les os qui
éclateraient bientôt. Ma mère m’aida à me
recoucher, ses gestes étaient tendres et délicats.
Elle aussi avait les larmes aux yeux et je me souviens de m’être forcée à sourire pour ne pas
qu’elle s’inquiète. Je ne supportais pas de la voir
ainsi. Je ne voulais plus qu’elle pleure, plus
jamais. Elle avait eu son lot.
      

      
        L’attitude du médecin changea du tout au
tout. Il diagnostiqua une maladie de Bouillaud,
plus connue sous le nom de RAA, ou rhumatisme articulaire aigu, réaction immunologique
disproportionnée (je l’apprendrais plus tard) à
une attaque de streptocoques. Après des analyses sanguines qui confirmèrent son intuition,
le traitement commença, ponctué par d’interminables visites à l’hôpital où il fallait se déshabiller devant tout le monde. On me posait des
questions dont personne n’écoutait les réponses. C’était à ma mère de parler pour moi.
Elle le faisait toujours avec précision, et les
médecins semblaient particulièrement apprécier son chapitre sur les antécédents familiaux
— un de mes cousins germains avait souffert de
la même affection. Elle commentait les résultats
des examens, la courbe de température et la
courbe de poids. Elle parlait du régime drastique que nous suivions à la lettre, non, ni sucre
ni sel, n’était-il pas possible tout de même de
manger un peu de fromage pour équilibrer les
repas ? Elle disait « nous » pour parler de moi,
comme mon père disait « nous » pour parler de
lui. J’aimais sa façon de prendre les choses en
main. J’avais une maman non seulement très
belle, mais très compétente. Elle ressemblait à
l’héroïne de ce livre, Maman arrange tout, qui resterait longtemps mon album préféré à cause de
son titre.
      

      
        Un jour à l’hôpital, un jeune médecin
remarqua une petite cicatrice que j’avais à la
base du pouce. Il mit ses lunettes et la regarda
de plus près, soulevant mon bras et le faisant
pivoter sous la lumière comme pour en révéler
la nature cachée. Je ne sais plus aujourd’hui
quelle en était l’origine, mais je devais le savoir
alors et voulus le signaler au jeune homme, lui
expliquer que cette marque n’avait rien à voir
avec la maladie pour laquelle j’étais soignée.
Mais le professeur était en pleine démonstration
et on me fit signe de me taire, une fois de plus.
J’ai gardé de ce rappel à l’ordre un mauvais souvenir, comme si cette information n’était pas
aussi anecdotique qu’elle en avait l’air. Je ne sais
pas d’où me vient cette idée, il ne s’agit pas d’un
souvenir, non, d’une intuition plutôt. J’ai
l’impression que cette cicatrice est le résultat
d’une morsure, oui, mon père saisissant ma
main et la mordant, et curieusement, aussitôt
après, les rôles s’inversent et c’est moi qui mords
mon père, le poing de mon père qu’il tient serré
devant mon visage, et il dit mords, mords, et je
ne mords jamais assez fort, et ça le fait rire.
      

      
        Je repense aux dents de lait de mon père rangées avec le camée dans la commode de ma
grand-mère.
      

      
        Pourquoi retient-on certaines choses en apparence anodines, alors que des pans entiers de
l’enfance tombent dans l’oubli ? Je ne pourrais
rien dire, par exemple, de la façon dont j’occupais mes journées. Aucun souvenir à ce sujet.
Nous n’avions pas la télévision. La radio ? Oui,
sans doute. M’apportait-on des devoirs de
l’école ? Quelqu’un était-il payé pour me tenir
compagnie pendant que ma mère travaillait ? Et
payé avec quel argent ? Je me rappelle m’être
inquiétée de cela, de ce que tout cela représentait comme dépenses, les électrocardiogrammes
à domicile, les prises de sang et les médicaments. J’avais honte de coûter si cher à ma mère.
Un lit en rotin et une couverture toute neuve
me furent attribués dans ce coin du salon où
était installée la bibliothèque de mon père. Il
n’était plus question d’aller à l’école. Ni de partager la chambre de Martin. Finies les blagues et
autres conversations dans le noir avant de
s’endormir. J’étais mise de côté en attendant
d’être réparée.
      

      
        De longs mois je restai allongée, fillette
bouffie de cortisone à qui on laissait entendre
qu’elle ne grandirait plus, car telle était la conséquence possible des rhumatismes articulaires,
interrompre la croissance, sans parler des
séquelles cardiaques que le médecin redoutait
par-dessus tout, répétant à l’envi cet aphorisme
qu’il semblait très fier d’avoir retenu, et qui me
laissait un goût bizarre dans la bouche : Le RAA
lèche les articulations et mord le cœur.
      

      
        Si cette phrase me parut toujours effrayante,
les séquelles en elles-mêmes ne m’inquiétaient
pas outre mesure : la mort précoce était une tradition familiale, très jeune je m’étais habituée à
l’idée de ne pas vieillir. Quant à la taille, là aussi,
j’étais habituée. Depuis toujours, je faisais partie
des plus petites de la classe, celles qui posaient
au premier rang sur les photos. Tout le monde
était grand autour de moi, ma mère, mes frères,
mes camarades, jusqu’au souvenir de la silhouette paternelle. C’était ainsi, ça ne me gênait
pas. Le plus dur à supporter dans l’histoire était
les piqûres de pénicilline matin et soir qui
venaient s’ajouter au traitement à la cortisone.
Pour me donner du courage quand l’infirmière
sortait sa boîte métallique, je regardais les livres.
Je me raccrochais à ces mots que mon père avait
choisis. J’ai parlé de cette bibliothèque dans
mon roman sur la pornographie, parce qu’il y
avait pour moi quelque chose de l’ordre de la
transgression dans le seul fait d’en déchiffrer les
titres. Mon père m’avait-il interdit d’y toucher ?
Je me souviens clairement d’un roman qui
s’appelait Les tiroirs de l’inconnu. J’y puisai une
force considérable.
      

    

  
    
       

      
        Avec les enfants, nous avons commencé il y a
quelques jours Le merveilleux voyage de Nils
Olgersson à travers la Suède de Selma Lagerlöf.
C’est le premier livre que j’ai lu en édition de
poche. Nil (sans s) est le nom du crocodile en
peluche d’Élio, aussi m’écoute-t-il avec plus
d’indulgence que Merlin qui trouve décidément
les descriptions de paysages bien ennuyeuses.
Certaines scènes me reviennent en mémoire
avec une clarté bouleversante — celle, par
exemple, où le garçon condamné à rester petit
parce qu’il a maltraité les animaux s’élève dans
les airs sur le dos du jars domestique. Il va
rejoindre les oies sauvages. Quand il reviendra
chez ses parents après sa longue traversée, il
aura cette phrase qui me rappelle celle de Pinocchio retrouvant son père dans le ventre du
requin : « Je suis grand, dit à son tour le héros de
Selma Lagerlöf, je suis grand maintenant. »
      

       

      
        J’étends mes jambes. Je touche le mur du bout
des orteils. Je m’étire. Ma mère raconte qu’un
jour, vers l’âge de 14 ans, j’ai annoncé que
j’allais la dépasser. La dépasser en taille,
s’entend. Et c’est ce qu’il advint, même si je ne
me souviens pas d’avoir prononcé cette phrase,
ni lancé, ne serait-ce qu’en pensée, un tel défi :
sur la photo de classe, en première, je suis
debout au dernier rang. Je mis beaucoup de
temps à apprivoiser ce corps qui correspondait
si peu à ce que je connaissais de moi. Encore
aujourd’hui, je suis étonnée lorsque je surprends mon reflet dans les vitres du métro.
      

       

      
        En faisant la lecture aux garçons, je lutte pour
garder les yeux ouverts, comme hypnotisée par
ma propre voix. Quand je me couche enfin, je
reste de longues heures éveillée à penser au travail de la journée. Parfois, j’ai l’impression que
les souvenirs se bousculent, et qu’il faudrait des
années pour en venir à bout. D’autres soirs, il
me semble que je n’ai rien à dire. Encore un ou
deux chapitres et le livre sera bouclé. Il serait tellement plus simple de raconter une histoire avec
un début, un milieu, une fin. J’ai dans mon
bureau trois chemises truffées de notes qui sont
autant de pistes pour des romans à écrire, ce
n’est pas le moment de m’y plonger. J’ai passé
tant d’années à avancer les yeux mi-clos — à
croire que je n’ai fait que ça dans ma vie : proprement, sans esclandre, nier l’existence de
mon père. Roger Nimier, ou comment s’en
débarrasser. Je n’emploie pas le verbe nier par
hasard. Pendant toutes ces années, je ne signai
pas Nimier, mais Ni(mi)er. Je traçais à la place
du m une barre bien droite, et le i disparaissait
lui aussi, emporté par le mouvement de la main.
Je m’en suis aperçue en remplissant un chèque
chez le dentiste. C’était un homme d’une rare
gentillesse. Il travaillait en musique. Quand il
passait la roulette, sa tête battait la mesure. Ce
n’était pas toujours très rassurant. Il aimait le
jazz et l’art contemporain, je crois qu’il peignait
aussi. Je ne lui ai pas expliqué pourquoi j’étais
devenue si rouge au moment de lui donner le
chèque, mais il vit bien que quelque chose
n’allait pas. Il me demanda si je préférais payer
le mois suivant, ou même ne pas payer du tout,
si je n’en avais pas les moyens. Je n’avais pas la
sécurité sociale à l’époque, n’étant plus étudiante et ne gagnant pas encore assez de droits
d’auteur pour être affiliée au régime des écrivains — mais cette fois, si j’étais à découvert, ce
n’était pas une question d’argent. Je venais de
toucher une avance pour mon prochain roman,
je pouvais régler mes dettes, et j’étais fière de
pouvoir le faire. J’ai déchiré le chèque et j’en ai
établi un autre en prétextant que je m’étais
trompée dans le montant des honoraires. Je me
suis appliquée à écrire mon nom de famille en
entier : c’était soudain comme si je ne savais plus
l’orthographier. Tu imagines la panique, ne plus
savoir comment tu t’épelles. J’ai mis longtemps
à retrouver une signature fluide.
      

      
        Sans doute faut-il en passer par là, quand on
n’a pas su faire autrement. Changer la forme
pour interroger le fond. Est-ce une preuve de
maturité ? Tout cela me semble bien scolaire. Il
paraît que Nimier vient de linier, celui qui cultive le lin. J’aimerais avoir la légèreté de ces
petites fleurs bleues. Comme mon père, je suis
large et campée, solidement ancrée sur des
jambes trop lourdes.
      

    

  
    
       

      
        Je me pose parfois la question : Que serait
devenu mon père si j’étais morte avant lui ? Une
roue qui se détache, un pneu qui fait fausse
route... J’ai retrouvé ce matin l’article sur
l’hérédité, et cette photo où je mange une petite
voiture. Quelques pages plus loin, je me suis
arrêtée sur celle de Margaret Salinger assise sur
les genoux de son père. Nous nous ressemblons
un peu. Salinger vit reclus dans sa propriété du
New Hampshire. On n’a rien lu de lui depuis
trente ans, mais ce n’est pas pour autant un
auteur silencieux : il aurait une quinzaine de
romans entreposés dans son coffre-fort. J’ai
essayé de me mettre à la place de la fillette sur
les genoux de son papa, mais je n’y suis pas
arrivée, comme si la case « portraits de famille »
avait été oblitérée dans mon cerveau. Salinger a
la bouche ouverte, il parle et se veut convaincant. Il regarde sa progéniture dans les yeux.
Margaret se tortille les mains, attentive et boudeuse. Peut-être est-il en train de lui raconter la
naissance du monde. Ou de lui expliquer qu’il
faut aller faire la sieste si elle veut être en forme
pour la promenade. L’image d’un bon papa, en
somme, avec son cortège de souvenirs délicieux :
les projections des films de Hitchcock dans le
salon et le bruit de la pellicule giflant la paume
lorsqu’elle s’échappe du projecteur, cette partie
de frisbee avec les dauphins de l’aquarium de
Miami ou ces pièces de monnaie qu’il donnait
sans compter pour alimenter le juke-box. Mais
en marge de ce portrait réjouissant, ou plutôt
venant l’assombrir, se dessine sous la plume de
sa fille la figure d’un gourou maléfique naviguant entre les croyances sectaires, du néo-bouddhisme à la scientologie, infligeant à sa
famille des séances d’acuponcture avec des cure-dents et ne supportant de la part de son entourage aucune défaillance. Dans son monde, écrit
Margaret Salinger, tout défaut est une trahison
et fait de vous un moins que rien. Elle parle de
cette cabane dans les bois où il s’enfermait pour
travailler. Très jeune, elle avait pris l’habitude de
lui apporter son déjeuner. Son père n’avait
jamais été obligé de lui interdire de regarder ce
qui traînait sur son bureau. Margaret n’a jamais
lu la moindre de ses notes : elle s’appliquait à
détourner le regard pour éviter d’en prendre
connaissance, ne serait-ce que par inadvertance.
Je me revois dans le salon, déchiffrant en
cachette les titres des romans. On peut aisément
imaginer ce que fut pour Salinger la lecture du
livre de sa fille, lui qui avait su si bien imposer à
ses proches sa discrétion maladive. Sûrement de
quoi se brouiller à vie avec elle.
      

      
        Qui sait ? Peut-être était-ce ce qu’elle cherchait, un prétexte pour ne plus lui parler. La
raison pour laquelle je m’attarde sur le témoignage de Margaret Salinger, c’est que j’ai moi-même longtemps prétendu que je ne me serais
pas entendue avec mon père. Si l’on m’obligeait
à préciser ma pensée, j’évoquais ses orientations
politiques, mais aussi de façon plus concrète sa
manière de parler des femmes dans ses livres,
son amour des armes, des uniformes et des voitures de course — toutes choses qui m’étaient
parfaitement étrangères. Pour l’adolescente que
j’étais, il y avait incompatibilité. Roger Nimier
appartenait décidément à ce passé dont nous
voulions faire table rase, et lorsque nous criions
dans les manifestations « Flics, fascistes, assassins », je priais pour que l’on ne découvrît pas
un jour d’où je venais. Un père royaliste, ça la
fichait mal. J’aurais toujours pu me défendre en
nuançant ses positions, ressortir l’épithète
« anarchiste de droite », bien utile en ce genre
d’occasion, mais qu’aurais-je répondu si l’on
avait appris que l’ignoble Louis-Ferdinand,
l’auteur de Bagatelles pour un massacre, m’avait
fait sauter sur ses genoux, et pis, que je gardais
de mes visites à Meudon un souvenir merveilleux ?
      

      
        Il me semble comprendre aujourd’hui ce qui
me conduisit à forger cette certitude (l’idée de
l’incompatibilité), au-delà des arguments politiques et autres considérations vacillantes liées à
l’époque. Plus profondément, et sans que jamais
dans mon adolescence engagée je ne réussisse à
le formuler : mieux valait un père mort qu’un
père qui menace de vous enlever. De vous arracher à votre mère que vous adorez. Qu’un père
qui éventre les canapés. Qu’un père qui essaie
d’étrangler sa femme puis revient le lendemain
avec une brassée de roses.
      

      
        Ou qui se coupe les veines dans un lit fraîchement changé.
      

      
        Nous y venons. Des draps blancs en apparence, comme mon mariage aux États-Unis. Les
voilà qui trempent dans la baignoire. C’était
bien avant l’installation de la machine à laver,
bien avant l’arrivée du perchiste sur la porte du
placard. Des draps blancs d’où s’échappent des
filaments de couleur rouge. Je plonge ma main
dans la baignoire, l’eau est froide, je touille un
peu. Un nuage rosé s’élève au-dessus du tissu.
J’ai mouillé la manche de mon pyjama. Je
m’essuie le bras sur le peignoir accroché au mur,
il tombe, je ne suis pas assez grande pour le raccrocher. J’entends ma mère parler au téléphone, enfin j’imagine que je l’entends, car rien
n’est sûr en vérité, tout cela m’apparaît aujourd’hui comme une reconstitution, une mise en
scène. Dans la poubelle de la salle de bains,
quelque chose attire mon regard. C’est une
lame de rasoir — je ne le sais pas encore, je n’ai
pas de mot pour désigner cet objet précieux. J’ai
envie de le prendre, mais je sais qu’il est interdit
de fouiller dans les poubelles. J’ai l’impression
que mon père n’est plus dans la chambre, de
l’autre côté de la cloison, peut-être l’a-t-on
conduit à l’hôpital. De mes frères non plus, nul
souvenir. Dormaient-ils profondément ? Cela se
passait-il pendant la nuit ? Ma mère est persuadée que je n’ai pas assisté à la scène, que je
n’ai pas vu les draps dans la baignoire — encore
moins la lame de rasoir. C’est une des dernières
choses qu’elle m’a racontées sur mon père, cette
tentative de suicide, avant elle personne ne
m’en avait jamais parlé. Mais alors, si je n’ai rien
vu, comment expliquer ?
      

      
        Comment expliquer le souvenir de cette
conversation entre notre nounou de Saint-Quay-Portrieux et l’un de ses amis ? Elle disait que,
pour ne rien sentir, il suffisait de se trancher les
veines sous l’eau. Se les trancher, insistait-elle,
comme on tranche du pain ou une botte de poireaux. En prenant son bain, par exemple. Je
revois exactement la place de chacun dans la
pièce, moi allongée sur le divan, la tête dans les
coussins, faisant semblant de somnoler mais
n’en perdant pas une miette, ma nounou assise
près de la fenêtre et l’ami en question dans le
fauteuil des invités. C’est la seule image qui me
restera de cet été-là. Pourquoi avoir retenu cette
conversation, si je n’avais pas été, comment dire,
sensibilisée à la question ? L’homme, l’ami de la
nounou, confirme : c’est vrai, ça ne fait pas mal
de se couper les veines sous un robinet qui
coule. Comme si le problème était là, au
moment de mourir : avoir ou ne pas avoir mal.
      

      
        Comment expliquer ma phobie des couteaux
en général, et des lames de rasoir en particulier,
et cette façon que j’ai toujours eue de me protéger les poignets ? Martin avait découvert mon
point faible, mon talon d’Achille à moi, et
quand il voulait me torturer il lui suffisait de
cisailler avec son index les veines de son avant-bras, mimant le passage d’un objet tranchant. Il
le faisait n’importe où, au moment le plus inattendu, à table, sur le chemin de l’école ou pendant que ma mère nous parlait. Ça marchait à
chaque fois. Mon frère n’avait pas seulement
hérité de mon père les œuvres de Dumas et le
Larousse en dix-sept volumes. Il avait hérité également d’un talent particulier pour ces actions
de sadisme ordinaire signalées ici et là par les
amis de mon père comme étant sa marque de
fabrique, son petit défaut charmant. Rien de
méchant, en apparence, enfin rien qui ne le
désignât aux autres comme coupable de
méchanceté. J’étais une cliente rêvée, benjamine choyée sans doute, à qui de temps à autre
il fallait bien montrer sa supériorité. Il avait
refilé le tuyau à ma meilleure amie (celle des
hamsters), qui se servit de cette information au
compte-gouttes, mais tout de même, qui s’en
servit avec un aplomb qui me fait encore frissonner. Dès que j’ai su tricoter, je me suis confectionné de larges bracelets de laine qui
m’aidaient à affronter le monde et ses dangers
imaginaires. J’en avais de toutes les couleurs, je
les assortissais à mes habits. On trouvait ça joli :
j’étais moins vulnérable. J’avais aussi un bracelet
de force en cuir que l’on m’avait acheté dans
une pharmacie pour faire de la sculpture sur
pierre. J’adorais le porter. Aujourd’hui encore,
lorsque je travaille, je pose bien à plat mes poignets sur le bas du clavier. J’aime sentir que rien
ne peut se glisser entre ma peau et le plastique.
Pas même une feuille de papier. Ça coupe, le
papier. Je ne supporte pas la vue d’un cutter
ouvert qui traîne sur une table. Il m’est difficile
de m’en servir. Je ne le fais qu’en cas d’extrême
nécessité et le range aussi vite que possible dans
le tiroir du bureau. La nuit, je dors les mains
repliées.
      

      
        Comment expliquer enfin ce plongeon dans
la Seine qui à tous — moi y compris — parut
inexplicable ? Je n’ai pas envie d’en parler longuement ici, mais l’évoquer au moins, ne pas
faire l’impasse. Je venais d’avoir 25 ans. Je me
suis jetée du pont de l’Alma en pleine nuit après
avoir avalé quatre boîtes de barbituriques. Je
n’avais pas de chagrin d’amour, j’étais en bonne
santé, je travaillais dans une troupe de théâtre
musical aux États-Unis, et ça marchait bien pour
nous. Alors pourquoi cette certitude qu’il fallait
en finir ? En finir parce que, justement, tout
allait bien, tout allait encore bien, comme s’il fallait partir au meilleur de sa forme, que la descente n’était pas concevable ? Je m’évanouis
quelques secondes après avoir senti la claque de
l’eau. Je me disais : arrête de te débattre, ne
t’agite pas, laisse-toi couler, et puis plus rien. Je
me réveillai à l’hôpital. J’étais raccordée à des
tuyaux qui me faisaient mal. Une vieille dame,
les mains entre les cuisses, gémissait dans un lit
voisin. J’avais tout prévu pourtant, pris garde
qu’aucune voiture ne s’engage sur le pont au
moment où je sautais dans la Seine. J’étais lourdement habillée, jupe longue et manteau de
velours qui étaient maintenant suspendus dans
une armoire à côté du lit. Ils étaient secs et
racornis. Au bout d’un temps qui me parut
interminable, une infirmière entra dans la
chambre. Elle me demanda où j’allais, habillée
comme ça, en désignant mes vêtements. Si
c’était pour une fête, tout ce tralala. Oui, une
fête, en quelque sorte. Je n’avais pas la force
d’expliquer. J’avais très soif. Elle voulait savoir
qui elle devait prévenir. Je donnai le numéro de
téléphone de ma mère et celui d’une amie, et
c’est en prononçant ces chiffres que je compris
que je m’étais ratée. Seul le contenu de mon sac
à main avait coulé au fond de la Seine : ma carte
d’identité, un paquet de cigarettes, un petit chat
japonais porte-bonheur auquel je tenais beaucoup. Le chauffeur du taxi m’avait demandé de
quel côté du pont de l’Alma il fallait me déposer.
J’avais répondu « peu importe », ça m’avait fait
sourire, il n’avait pas relevé.
      

       

      
        C’est en Irlande que j’ai pensé pour la première fois à me suicider. J’avais 11 ans, peut-être
12. J’étais assise en haut d’une falaise. Pas de
vent, pas d’embruns, non, pas de décor sensationnel, quelques bateaux au loin. La mer, les
vagues venant mourir sur la plage déserte. Je ne
sais ni comment ni pourquoi c’est venu. J’ai eu
juste envie de me laisser tomber. Envie très fort
de mourir.
      

      
        Je retrouve aujourd’hui le témoignage d’un
ami de Roger Nimier. Il parle de cette semaine
de l’été 1962 qu’ils avaient passée ensemble en
mer d’Irlande, quelques mois avant l’accident.
Où étais-je alors ? En Normandie ? À Saint-Quay-Portrieux ? Irlande, le mot resterait gravé
dans mon esprit comme le dernier lieu où mon
père avait pris des vacances. Irlande, ou la certitude qu’un saut dans le vide suffirait à renverser
l’histoire. À la faire basculer. Si mon père ne
revenait pas, c’était sans doute à moi de le
rejoindre. De lui j’ai traîné la mort comme un
vieux manteau de lapin rapiécé, un doudou
crasseux, de ceux qui partent à la lessive parce
que la mère en a décidé ainsi, par mesure
d’hygiène — mais l’enfant au matin pleure de
ne pas reconnaître son odeur fétiche. Qu’elle
soit bonne ou mauvaise, là n’est pas la question.
Pas la question d’aimer ou de ne pas aimer ce
père dangereux. De s’entendre ou de ne pas
s’entendre avec lui. Il faut faire avec. L’absence,
la peur, la peine, faire avec. Au pis, comme
l’avait souligné le journaliste, encaisser. Au
mieux, composer, comme on compose un bouquet de fleurs.
      

    

  
    
       

      
        Le break était rouge, pourtant, impossible de
le manquer. Rouge vif, comme l’Aston Martin
du testament paternel. J’avais bien conduit
jusque-là, l’inspecteur avait l’air content. Je passais mon permis pour la troisième fois. Et puis
voilà, ce truc flamboyant engagé à l’intérieur
du dernier rond-point. Comment se fait-il que
vous ne l’ayez pas vu ? J’ai menti un peu, j’ai dit
que j’allais freiner, que l’inspecteur m’avait
devancée de peu. Mais non, très honnêtement,
pas vu, et puisque nous y sommes : la voiture de
Roger Nimier n’était plus rouge au moment de
l’accident, mon père l’avait fait repeindre en
marron. Les journaux cependant la décrivent
telle qu’ils voulaient la voir, rouge, vraiment
rouge. Longtemps c’est ainsi que je me représenterais l’Aston Martin, comme s’il y avait un
lien intime entre l’intérieur du corps de mon
papa et l’enveloppe qu’il s’était choisie, le sang
et la tôle, corrélation parfaite, appelant l’inéluctable compression désignée le plus couramment
sous la plume des autres par les mots « destin »
ou « destinée ». Aujourd’hui encore, il est difficile de l’imaginer autrement, cette voiture,
comme si tu disais que James Dean fumait la
pipe. Marron, c’est sûr ? La légende est tenace
qui laisse son empreinte en, des lieux où la réalité n’a pas de prise. Les doigts glissent, l’esprit
s’embourbe, et pourtant oui, marron, la couleur
de la terre et des excréments. Marron, comme
dans être marron, se faire rouler, prendre au
piège, en l’occurrence, des projections collectives.
      

    

  
    
       

      
        Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, et de voir le nom de cet ami romancier
apparaître en haut de la liste des correspondants me fit un plaisir immense. Il me demandait où j’en étais. Je ne suis pas inquiet pour toi,
écrivait-il, je n’ai jamais été inquiet pour toi,
mais j’aimerais au moins savoir si tu te sens bien
dans ton travail. Une phrase, c’est comme un
vêtement. Il ne faut pas qu’elle gratte dans le
dos, qu’elle gêne aux emmanchures ni qu’on s’y
sente endimanché, ou tarte.
      

      
        Tarte, oui, parfois. Endimanchée ? Non. Me
reviennent à l’esprit ces quelques mots extraits
d’un monologue mis en scène cet automne à la
Ferme du Buisson. « Ce que tu peux être pathétique, ma pauvre fille », se disait le personnage
principal à lui-même après avoir évoqué la mort
de sa petite sœur.
      

      
        J’entends la voix de la comédienne. Je vois ses
yeux se lever au ciel, et son sourire malicieux
lorsqu’elle ajoutait en se redressant : « Mais personne ne le saura, personne. Je suivrai jusqu’au
bout la devise de Guillaume d’Orange : Je
maintiendrai. »
      

      
        Le maintien, est-ce que ça signifie quelque
chose quand on parle de la disparition d’un être
aimé ? Oui, bien sûr, on apprend ça très jeune
en écoutant les conversations des adultes. Comment la cousine d’untel ayant perdu son fils a
fait preuve d’un courage admirable. La dignité,
la tenue. Ne pas se répandre. Ne pas s’apitoyer.
Ne pas se plaindre surtout, ah non, voilà qui
serait le comble du mauvais goût. Et si la phrase
gratte, si elle te donne des boutons, faut-il pour
autant s’en défaire ? Ne suffirait-il pas de couper
l’étiquette ? D’oublier la composition ? De
laisser aller les mots plutôt que de vouloir à tout
prix les ajuster au corps de l’histoire ?
      

      
        J’ai longuement répondu à mon ami, et j’ai
précisé, comme pour me rassurer moi-même,
que j’avançais — non, pas que j’avançais (je
viens de vérifier), que « ça » avançait, comme si
ces mots ne m’appartenaient plus tout à fait
déjà, qu’ils étaient ailleurs, menant leur propre
vie, se reproduisant selon des règles qui commençaient à m’échapper. Je lui ai raconté les
dernières aventures des garçons, comment nous
avions construit dans la forêt une cabane pour
les lutins. Comment ils avaient adopté un couple
de corneilles, Johnny et Janet, qui se perchaient
sur le mur du potager dès que nous nous mettions à table et s’approchaient en se dandinant à
mesure que le repas avançait. Je n’ai pas eu le
courage de lui parler de la vente aux enchères,
je n’en ai parlé à personne jusqu’à présent. Je
dois d’abord me faire à l’idée de cette vente. Je
dois d’abord l’apprivoiser, comme les enfants
ont apprivoisé les corneilles. Tout a commencé
par le regard pétillant du marchand de journaux, au village, mardi dernier. Il avait quelque
chose à me montrer, quelque chose qu’il avait
mis de côté à mon intention. Il a attendu que les
autres clients aient quitté le magasin pour disparaître quelques instants sous son comptoir.
Lorsqu’il a réapparu, les cheveux en broussaille,
il tenait à deux mains tel un trophée de chasse
un exemplaire hors série de La Gazette du collectionneur.
      

      
        L’animal exhibé sur la couverture n’était ni
un lion rugissant ni un grand cerf aux bois
sculptés, mais une grenouille en jade vert
chewing-gum incrusté de pierres précieuses qui
me fit penser à ce restaurant où mon père avait
rendez-vous le soir de sa mort. Mais le marchand
de journaux, aussi bien informé fût-il, ne pouvait pas connaître Roger la Grenouille. Pour
quelle raison avait-il pensé à moi en recevant ce
numéro de La Gazette ? Je ne suis pas une collectionneuse, le contraire d’une collectionneuse :
je n’aime pas garder. Je n’aime pas avoir. Posséder. Est-ce le propre des orphelins ? Le vide
me rassure — c’est le plein qui m’inquiète. Je ne
pense pas seulement à ces objets décoratifs qui
s’entassent sur les étagères des salons et des
chambres, mais également aux simples accumulations domestiques de nourriture ou de produits ménagers. Je suis effrayée par la quantité
de marchandises que les gens achètent pour
meubler leurs placards, au point que l’on pourrait croire que ce sont les placards eux-mêmes
qui réclament leur dû, eux qui ont faim, eux qui
imposent leur loi et regardent les publicités.
      

      
        Je pris la revue et commençai à la feuilleter.
Le dossier principal était consacré à la maison
du collectionneur de grenouilles. Il vivait
entouré de batraciens en tout genre, pouf,
théière, bidet, lanterne, jusqu’aux buis de son
jardin qui étaient taillés à l’effigie de son animal
fétiche. Comme je m’attardais sur cet article, le
marchand de journaux me suggéra de me
reporter à la rubrique des ventes aux enchères,
quelques pages plus loin. Je tombai sur la reproduction d’une photo prise sur un bateau. Face à
l’objectif, un jeune homme cachait ses yeux derrière un livre. La légende confirma mon intuition : ce jeune homme, c’était mon père.
      

      
        Mon père que je voyais photographié en couleurs pour la première fois de ma vie.
      

      
        Je me tournai vers le mur pour cacher mon
émotion. Jamais je n’avais pensé à ça. Je m’étais
dit qu’il n’existait pas de photos de mon père
avec nous, ses enfants, et bien peu où on le
voyait en entier (je les découvrirais très tard, la
seule image que je connaissais de lui durant
mon enfance étant un triste portrait posé sur la
cheminée), mais il ne m’était jamais venu à
l’esprit que toutes ces représentations, sans
exception, étaient en noir et blanc.
      

      
        Une voix inconnue me fit sursauter. Une voix
haut perchée, un peu traînante. C’était un client
qui me demandait... mais que me demandait-il ?
Qu’attendait-il de moi ? Simplement que je me
pousse un peu, rien de grave, pour accéder au
livret de mots croisés qui se trouvait derrière le
tourniquet. Je refermai la revue, un peu gênée
d’avoir été surprise en train de découvrir ces
pages qui me concernaient de si près, comme
s’il y avait quelque chose d’obscène à voir son
père en couleurs. Le marchand de journaux
attendait mes commentaires. Je balbutiai de
vagues remerciements. Croyant lire dans mon
embarras l’expression de ma déception, il se
sentit obligé de se justifier. Il imaginait bien que
j’étais au courant de l’événement, mais peut-être
pas du supplément de La Gazette — l’article
annonçait en effet la vente de trois manuscrits
de mon père ainsi que des lettres adressées à un
ami. Je le remerciai encore. J’étais ailleurs, troublée par la photo, mais aussi désemparée à l’idée
que des collectionneurs et des marchands
allaient se réunir dans une salle des beaux quartiers de Paris, et qu’il suffirait à l’un d’entre eux
de signer un chèque un peu plus important que
celui du voisin pour emporter chez lui des pages
écrites de la propre main de mon père. Un instant je me vis lever le doigt, je me vis leur tenir
tête pour racheter mon héritage, couvrant d’un
geste minimal la plus haute des enchères, mais
la réalité était là, autrement angoissante : je
n’avais pas d’argent de côté, et aucun moyen de
rembourser une telle somme. Je n’avais plus
qu’à laisser filer. Au fond, si je voulais être tout à
fait honnête avec moi-même, je n’avais pas envie
de posséder ces papiers, de les avoir chez moi.
Ce qui me dérangeait, c’était de les voir partir
chez des inconnus. Que contenaient ces lettres ?
Que révéleraient-elles ? Tu aimerais, toi, que
l’on vende ta correspondance personnelle à
n’importe qui ? Au plus offrant ?
      

      
        De retour à la maison, je m’enfermai dans
mon bureau pour lire attentivement la suite de
l’article. Franck frappa à la porte et je cachai
précipitamment le journal derrière mon ordinateur. Il voulait simplement me dire qu’il sortait.
Serait de retour pour le dîner. Parmi les manuscrits mis aux enchères figurait celui des Enfants
tristes, mon roman préféré avec L’étrangère. Trois
volumes « très exceptionnels », précisait le journaliste, obéissant à l’ordre voulu par Roger
Nimier : manuscrit autographe, pages supprimées et tapuscrit, sous une reliure grise mouchetée de blanc dans laquelle s’ouvraient des
fenêtres irrégulières où apparaissait une phrase
manuscrite extraite de la seconde partie du
roman : « Son nom était Clarence, un drôle de
nom. Un nom qui lui était venu comme ça. Il
était très beau, ce petit garçon. »
      

      
        Je me demandais sous quelles influences mon
père avait baptisé ainsi le fils de son héroïne. Un
nom qui lui était venu comme ça, écrivait-il —
mais mon père laissait-il jamais venir les choses
« comme ça » ? Lui qui à 16 ans avait lu tous les
livres de la bibliothèque de son quartier, pouvait-il nommer un de ses personnages en faisant
uniquement confiance à son intuition ? Je repris
ma lecture. Les lettres de mon père étaient au
nombre de 56. Elles étaient adressées à un ami
collectionneur (celui avec qui il était allé en
Irlande), son exact contemporain, Breton
bibliophile passionné d’océanographie qui possédait la même voiture de sport que lui, mais la
conduisit de façon moins périlleuse, semble-t-il,
puisqu’il mourut de maladie, et que c’est sa précieuse bibliothèque que ses héritiers vendaient à
présent, le clou de la vente étant, accroche-toi,
ça mériterait un corps légèrement supérieur
comme dans La Gazette, les 1 565 feuillets
manuscrits de Nord de Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, ce même Céline qui, mais je me
répète, faisait sauter sur ses genoux l’enfant de
son jeune éditeur, sa petite Marie, qu’il trouvait,
je cite, toute délicieuse et songeuse. Nous
sommes au printemps, je vais avoir trois ans.
      

      
        « Je veux la revoir, écrit Céline à Roger
Nimier, elle me fait rêver, je l’aime, et de si
beaux yeux ! Ah vous n’avez pas fini d’empêcher
que les amoureux se suicident. »
      

      
        Pour l’anecdote, une interview de la fille du
collectionneur accompagnait l’article de La
Gazette, et j’y découvris avec un certain amusement qu’elle n’était pas fâchée de se séparer du
manuscrit de Nord qui ne lui rappelait que de
mauvais moments. Elle gardait de son auteur un
souvenir « hautement antipathique », le décrivant dans son gilet en peau de bête « qui rappelait le pelage des deux bergers allemands couchés à ses pieds ».
      

      
        Céline, ajoutait-elle, ne communiquait que
pour exprimer sa haine — « Encore un enfant,
grommelait-il, encore un de ces enfants de bourgeois, je déteste les enfants ! »
      

      
        Quelques jours plus tard, je reçus un petit mot
de la fille en question. Elle m’annonçait la vente
et me proposait très gentiment de venir
consulter les documents à Paris avant qu’ils ne
soient dispersés. Je pris aussitôt rendez-vous.
J’arrivai en avance. On me fit entrer dans une
salle avec des tables en bois et des vitrines remplies de dossiers. Les lettres étaient regroupées
dans des classeurs élégants. Elles se présentaient
sur des supports les plus divers, allant de papier
de grands hôtels aux télégrammes bleus de
l’époque, en passant par une photo de Martine
Carol, des images grivoises ou le papier d’emballage d’une sucette Pierrot Gourmand. La première lettre que je lus était un canular signé
Henri Baudard, directeur des établissements
Baudard et Co, place Vendôme, fabricant de
godemichés. Je la recopiai comme si en retraçant les mots de ma propre écriture je pouvais
me les approprier ou — mieux encore — les
faire disparaître de leur support initial, les
aspirer, rendant le papier à sa virginité. « Vers le
10 janvier, écrivait Henri Baudard, alias Roger
Nimier, la machine que vous nous avez commandée pourra vous être fournie avec le mode
d’emploi. Une de nos démonstratrices viendra
d’ailleurs vous guider dans vos premiers pas,
afin que vous n’éprouviez aucune déception. Au
cas où vous souhaiteriez conserver cette
démonstratrice à domicile, au-delà de trois
jours, nous pourrions vous la facturer à raison
de 45 NF la demi-journée et 55 NF la demi-nuit.
Si vous adoptiez la formule, je me permets
cependant d’insister personnellement auprès
de vous pour que vous ne fassiez pas un usage
excessif de votre godemiché, nos démonstratrices ne dépassant jamais la dix-huitième
année. »
      

      
        Suivaient les salutations d’usage.
      

      
        Quelques pages plus loin, en guise de contrepoint, on trouvait un ticket de métro poinçonné
en forme de cœur. La pièce suivante était
rédigée sur une feuille jaunie à en-tête de la
NRF. Elle était datée du 27 août, le lendemain
de ma naissance. Mon père travaillait à cette
époque avec Louis Malle sur le scénario d’Ascenseur pour l’échafaud. J’attendis d’être seule pour
découvrir le contenu de la lettre. Je pris une
longue inspiration et commençai à la lire
comme on ouvre un cadeau, dénouant soigneusement le ruban pour faire durer le plaisir.
Après avoir parlé de choses et d’autres, mon
père annonçait ainsi mon arrivée au monde :
      

       

      
        « Au fait, Nadine a eu une fille hier.
      

      
        J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine
pour ne plus en entendre parler.
      

      
        À bientôt, j’espère.
      

      
        Roger Nimier »
      

    

  
    
       

      
        Les fées qui se penchent sur nos berceaux ont
parfois des allures peu courtoises. J’ai repensé
au pistolet pointé sur la tempe de mon frère
nourrisson, et, la menace se rapprochant, à ma
tentative de suicide, ce plongeon dans la Seine
justement, comme si j’avais voulu, vingt-cinq
années plus tard, mettre à exécution les mots de
mon père. Les valider, au premier degré, avec
cette belle confiance des enfants qui croient en
leurs parents. C’était un geste simple et prémédité, un geste que j’avais souvent répété le soir,
avant de m’endormir, comme d’autres récitent
leurs prières. Un geste soufflé du dehors qui ressemblait à une mission plus qu’à un acte désespéré. Il n’y a qu’une seule façon de le faire,
disait un chorégraphe américain, c’est de le
faire. Et je l’ai fait. J’ai enjambé le parapet. Le
gardien de nuit d’une péniche a vu quelque
chose se débattre dans les eaux grises. C’est à lui
que je dois la seconde partie de ma vie.
      

      
        Cette coïncidence entre cette drôle de façon
d’annoncer ma naissance et ma tentative de suicide, appelons ça une coïncidence, me laissa
non pas triste, mais bouleversée. Ce que j’avais
découvert tenait à la fois de la révélation — de
ces satori décrits par les Japonais comme des
éblouissements de l’œil, des illuminations — et
de l’amertume. J’ai refermé le classeur et je suis
partie après avoir remercié le jeune homme qui
m’avait apporté les documents. J’aurais aimé
qu’il me prenne dans ses bras. Qu’il me passe la
main dans les cheveux, comme pour dire que
tout irait bien maintenant, que le plus difficile
était derrière moi.
      

    

  
    
       

      
        Les journées qui suivirent la découverte de la
lettre du 27 août furent plus calmes que prévu.
J’en parlai longuement avec Franck, sans
éprouver la gêne que j’avais ressentie lorsqu’il
était entré dans mon bureau alors que je lisais
l’article sur l’annonce de la vente. Quelque
chose trouvait doucement sa place. Hier, j’ai
encore rêvé de mon père. Il était debout sur le
toit d’un immeuble parisien. Il tenait une carafe
en cristal remplie de vin, le bouchon lui échappait des mains et venait se briser à mes pieds. Je
ne savais pas si je devais ramasser les bouts de
verre, ils étaient beaux pourtant, ils ressemblaient à des pierres précieuses. J’avais peur de
me couper. Je levais les yeux : mon père n’était
plus là, il avait été remplacé par Ivan Rebroff, qui
jouait du violon, assis à califourchon sur le faîte.
      

      
        Je me réveillai en sursaut. Il était l’heure
d’aller préparer le petit déjeuner, déjà les
enfants s’habillaient dans leur chambre. Je
pensai à la lame de rasoir dans la poubelle de la
salle de bains. Au Hussard sur le toit de Jean
Giono. À Michel Tournier qui, dans Le vent paraclet, décrivait ainsi Roger, son ancien camarade
de classe : un gros garçon doté d’une précocité
monstrueuse qui ne cessait de manger ces biscuits vitaminés que l’on distribuait au sortir de la
guerre. Je me revois dans le rêve, marchant sur
un trottoir qui aurait pu être celui du faubourg
Saint-Antoine. Mon père était-il venu à l’hôpital
le jour de ma naissance ? Ma mère se plaît à
raconter que, lorsque je suis née, j’étais très
laide. Elle aurait fait part de son impression
dans la salle d’accouchement et la sage-femme
lui aurait répondu « mais non, madame, mais
non, elle est très mignonne », de peur qu’elle ne
m’abandonnât. Voilà ce qu’on appelle un bon
départ dans la vie. Ce n’est pas tant ces mots que
prononça ma mère qui me laissent perplexe,
que son plaisir à les rapporter au fil des années
lors des repas familiaux. Comme si mon père
avait déteint sur elle. Qu’à travers cette anecdote
elle parlait de lui, car si tu connaissais ma mère,
sa confiance en nous, son amour pour ses
enfants dans leurs parcours les plus décousus, tu
comprendrais qu’il y a là quelque chose qui ne
lui ressemble pas. Quelque chose qui la dépasse.
Je pensais à cela en marchant dans la rue après
avoir consulté les documents qui allaient être
mis aux enchères. J’avais l’impression de flotter
dans mon propre corps. J’entendais le bruit de
mes talons sur le trottoir et je me disais : c’est toi
qui fais ce bruit. Toi qui ponctues la marche,
règles son allure, mesures son débit. Ce n’est pas
ton père. Je suivis longtemps un jeune homme
en costume qui parlait au téléphone à une certaine Camille, sans doute sa petite amie. Il
racontait sa matinée, le café du nouveau distributeur automatique, les dossiers qu’il devrait
rapporter chez lui s’il voulait avoir terminé son
rapport avant la fin du mois. Il l’appelait « ma
chérie », et c’était joli ce mot qui flottait au
milieu des voitures.
      

      
        De retour à la maison, j’allai chercher dans
mon bureau un exemplaire des Enfants tristes. Je
ne l’avais pas ouvert depuis longtemps. Du
manuscrit consulté trop rapidement le matin
même, j’avais gardé le souvenir d’une petite écriture ronde et vive. Il y avait de la bonté dans ce
tracé, et il me sembla soudain impossible qu’un
homme qui écrivait de cette façon puisse pointer
une arme sur un bébé. L’idée me vint de faire
analyser l’écriture paternelle par un graphologue — jusqu’à présent, je m’étais arrêtée aux
textes, à leurs significations, mais que disaient le
dessin du texte, sa place dans la page, le rythme
de ces blancs qui séparaient les lignes ?
      

       

      
        Mon père avait 26 ans lorsque fut publié ce
roman — 26 ans, l’âge exact où j’ai commencé à
écrire. Les héros des Enfants tristes ont cet air un
peu décalé que je connais si bien pour l’avoir
pratiqué à mes heures. Maussades, embarrassés,
le regard dans le vague et la peau autour des
ongles rongée jusqu’au sang. L’idéal ne se
cherche plus en l’air, quelque part entre un drapeau qui flotte et les cheveux d’une statue, mais
par terre, d’où leurs mines penchées qui font
ressembler ces nouveaux aventuriers à des
vieillards précoces. Après la guerre, ils deviendront de grands jeunes hommes qui travailleront dans l’écriture, le savon ou le papier sulfurisé. Tout cela opaque, comme ces feuilles de
papier cristal qui recouvraient certains livres de
mon père, mais tout cela qui boit et discute
néanmoins de façon fort brillante, entre camarades, tout cela qui s’écoute parler, observant
avec une certaine complaisance les mots qui sortent de leur bouche. Les fiancées de ces enfants
boudeurs sont des pantins charmants que l’on
traite d’idiote sans y croire tout à fait. Ça donne
un genre, il faut aimer. Ce qui, au début, passe
pour de l’insolence n’est que de la maladresse,
qui se transformera au fil des pages en cynisme,
puis en accident d’avion ou de voiture.
L’ensemble composé à distance, me semblait-il à
la relecture, de loin, comme si le roman était
épuisé, impuissant, comme si tout, déjà, avait été
dit : le mariage du personnage et de son
époque, la satire de la bourgeoisie, la décadence
et l’ennui que dissipe parfois la cruauté des sentiments. Dit, ce père trop tôt disparu que l’on
admire à défaut de l’aimer. Dit, la mère réussissant à la perfection ce cocktail improbable de
séduction et de courage, la mère qui s’avance
vers ses invités dans sa tenue grise, picorant une
olive, reprenant du porto. Dit, la robe grise de
Catherine, avec un gros nœud gris sur la hanche
droite. Dit, Dominique et son tailleur gris foncé,
ses gants gris foncé, ses souliers gris foncé, son
pull gris perle et les lacets gris assortis qu’elle
commande à son amie par courrier. Dit, Olivier
et ses élégants yeux gris, deux petites mares
d’eau trouble, je n’ai pas tout relevé, il y avait
aussi un costume gris, au début, mais je n’ai pas
le courage de rechercher la page. Je lisais, je
m’endormais. Le livre me tombait des mains et,
lorsque je me réveillais, je me disais à mon tour :
mon Dieu, et c’est mon père qui a écrit cela
avant de se plonger dans le silence avec la bénédiction de ses aînés. Il a écrit grande nouille et
gourdiflote, il a écrit faire la foirinette et francisé les
mots anglais pour mettre une touche de rose
dans le gris dominant. Je me raccroche à la
beauté d’un style, la précision d’une image,
comme si cela pouvait effacer les quelques
lignes annonçant ma naissance. Au fait, Nadine a
eu une fille hier. J’ai été immédiatement la noyer dans
la Seine pour ne plus en entendre parler.
      

      
        Pour ne plus en entendre parler, ou pour ne
pas l’entendre parler ?
      

      
        De la pudeur, il faut appeler ça de la pudeur.
Enlever cette phrase de ma tête. Enlever l’idée
que, dans une semaine, cette lettre se retrouvera
chez un étranger. Un homme, selon toute probabilité, qui pensera que mon père avait décidément beaucoup d’esprit. Un homme que tout
cela fera sourire. Le bébé dans la Seine et la
lettre du fabricant de godemichés.
      

      
        Les jours passent. Fatigue. Impression de
couver quelque chose, on va dire la grippe, je
couve la grippe sous mes couvertures. J’ai honte,
comme un enfant battu a honte de ses parents.
Franck est parti ce matin pour Strasbourg, il prépare une nouvelle exposition dans laquelle il
mettra en scène ses homonymes. C’est un projet
ambitieux qui le gardera des semaines entières
loin de la maison. J’ai téléphoné à l’auto-école
pour annuler les cours jusqu’à la fin du mois. La
secrétaire n’a pas commenté. J’entends des
bruits de pas sur le gravier. Ce ne sont pas les
garçons, ils sont en vacances à Paris, ne reviendront qu’à la fin de la semaine. On frappe à la
porte. Je n’ai pas le courage de quitter ma
chambre. Je me cache. Je fais le mort.
Quelqu’un entre dans la maison. Ma cousine,
sans doute. Elle me laissera un petit signe sur la
table de la cuisine. Je regretterai de ne pas être
descendue. Descendue pour quoi faire ? Me
changer les idées comme on change de robe, de
ces robes légères qui habillent l’été. De celles
qui ne grattent pas. Ne gênent pas aux entournures.
      

      
        L’ami écrivain m’a répondu ce matin. Il me
raconte comment, alors qu’il venait de finir son
avant-dernier roman, il avait été pris d’un sentiment de panique tel qu’il avait dû demander à
son voisin de le porter à sa place chez l’éditeur.
Il ne pouvait plus poser les yeux sur ces pages, ni
même les toucher. Elles lui faisaient peur, physiquement peur. Il lui avait demandé également
de faire disparaître toutes ses notes, les
brouillons, les différentes versions. Il commençait seulement aujourd’hui, quatre ans après sa
publication, à pouvoir le feuilleter, mais il ne
reconnaissait pas son texte. Ne se sentait pas
concerné.
      

    

  
    
       

      
        Je prétendais dans un chapitre précédent que
je n’étais pas une collectionneuse — le contraire
d’une collectionneuse — et pourtant s’est constituée dans le premier tiroir de mon bureau une
drôle de collection : au fil de mes lectures, j’ai
mis de côté des textes qui parlent des différentes
parties de notre anatomie. Ils sont classés par
éléments, en partant du bas. Pied, cheville,
mollet... Patiemment, je dresse l’inventaire
comme on dresse une table, mettant chaque
chose à sa place, chaque organe ayant sa chemise, chaque membre son dossier. J’ai recopié
cette phrase de Paul Valéry sur la couverture de
l’un d’eux : « L’homme n’est homme qu’à la
surface. Lève la peau, dissèque : ici commencent
les machines. Puis tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu
sais et qui est pourtant l’essentiel. »
      

      
        Si mon travail pouvait, ne serait-ce que par instants, ressembler à cette insaisissable mécanique
décrite par Valéry, j’aurais l’impression d’avoir
avancé un peu. Mais non, je n’avance pas. Je lis,
je découpe, je classe comme si justement cet
essentiel, cet inexplicable était trop envahissant
et que la seule façon de sauver sa peau était de le
contenir avec méthode et courtoisie, comme si
je pouvais ainsi recomposer le corps disloqué de
mon père. Le reconstituer pour le garder à distance, tant il est difficile de vivre avec un fantôme. Dans le même esprit, et sans être bien
sûre de pouvoir insérer ces notes dans un quelconque projet littéraire, je m’intéresse depuis
longtemps aux expressions, proverbes, dictons
qui mettent en scène le corps humain. Avoir la
rate au court-bouillon, l’estomac à l’envers, ou,
en allemand, ne pas être tombé sur la bouche —
c’est-à-dire, pour les francophones, avoir la
langue bien pendue. Je les répertorie eux aussi,
je les range. Cœur étroit n’est jamais au large, la
langue va où les dents font mal, un poil fait
ombre, ne montre pas ton pénis parmi les
veuves, des centaines comme ça du monde
entier — le dernier contre toute attente venant
d’Irak, mais à Bagdad il serait sans doute préférable de dire, comme le suggère en italiques le
dictionnaire des proverbes : Ne montre pas ton
pain parmi les ventres creux.
      

      
        Les mots, voilà les seules choses qu’il me plaît
de collectionner. Ils ne m’encombrent pas.
Jamais n’ont provoqué en moi cette sensation
d’étouffement que me donne l’accumulation
des objets. Je me demande pourquoi, par quel
miracle ils échappent à la règle commune. Peut-être qu’en nommant on se débarrasse de
l’aspect pesant du monde. On l’allège, et pour
quelques phrases écrites noir sur blanc, c’est un
soldat de plomb qui se remplit d’hélium. J’imagine les hussards de mon père s’envolant pardessus les toits. Sa collection d’armes, avec des
petites ailes qui battraient très vite à la façon des
oiseaux-mouches. Certains dossiers sont épais
déjà, ceux concernant les yeux par exemple, ou
les cheveux, et d’autres, comme celui du
menton, restent désespérément plats. On ne
parle pas beaucoup de cette partie du visage
dans les livres, ou alors de façon fugitive, anecdotique, quand ils sont doubles ou triples,
fuyants ou au contraire en galoche, sans jamais
aller beaucoup plus avant dans les descriptions.
Celui de mon premier moniteur de conduite
était très expressif. Quand il était contrarié, il se
creusait de petits trous. Ce n’étaient pas des fossettes, ça ressemblait plutôt à de la cellulite.
Lorsque je faisais une erreur, que je mettais le
clignotant avant de regarder dans le rétroviseur
par exemple, il donnait un grand coup de frein.
J’en avais chaque fois le souffle coupé. Il reprenait d’une voix douce ses explications. Une voix
pleine de miel qui suintait par les trous de son
menton. Je détestais cette façon de procéder.
Elle me rappelait les tortures de mon frère
lorsque nous étions enfants. Cette agressivité
recouverte aussitôt par un sourire ou une phrase
apaisante. Je mettais longtemps à recouvrer mon
calme, comme si en écrasant la pédale du frein
le moniteur avait touché en moi l’endroit justement où il était écrit « Tu ne conduiras pas »,
commandement dicté par la peur de faire mal,
au sens propre et au sens figuré, peur de ne pas
réussir mais peur aussi de provoquer dans mon
infinie maladresse un accident qui me replongerait au centre du cauchemar familial.
      

      
        Où se situait cette appréhension, à quel
endroit ?
      

      
        Je n’arrivais pas à la localiser de façon précise
et pourtant elle était là quelque part entre le bas
du ventre et le plexus solaire, remontant parfois
jusqu’au cœur, pas l’organe lui-même, mais
cette zone un peu floue que l’on désigne quand
on dit avoir mal au cœur, ou avoir le cœur retourné,
car la peur, c’était aussi la nausée, celle qui se
déclarait chaque été dans le car de Saint-Brieuc,
celle tuée à coups de sucres blancs imbibés
d’alcool de menthe, comme s’il eût fallu chaque
fois, en passant près du cimetière où est enterré
mon père, marquer par cet acte ce qui n’avait
jamais pu l’être par des mots. La peur, c’était
non seulement le souffle, comme je le disais plus
haut, mais les jambes coupées et l’impossibilité
de parler ou de crier pour me protéger du
danger, mes cordes vocales faisant partie de ce
circuit curieux qui liait le haut et le bas du corps
dans une même incapacité viscérale à réagir
contre la violence lorsqu’elle était dirigée contre
moi. Il m’est arrivé plusieurs fois, toute jeune
adolescente, d’être agressée dans le métro par
des hommes qui essayaient de me toucher ou
me montraient leur queue en proférant des obscénités, sans jamais pouvoir réagir autrement
que par la fuite dans le déni. Je ne voyais pas.
N’entendais pas. Ne sentais rien. Je restais
droite, les yeux dans le vague, luttant contre
moi-même au lieu de lutter contre l’autre pour
ne rien laisser paraître des tremblements qui
m’agitaient. Rentrée chez moi, je pleurais
enfermée dans ma chambre. Cette infirmité
céderait du terrain lorsque quelques années
plus tard je serais confrontée à des scènes du
même acabit — à force on se prépare, on répète
toute seule dans son coin —, mais j’ai toujours
gardé la trace de cette timidité maladive. Je n’ai
jamais osé dire à ce moniteur, par exemple,
l’effet que produisaient en moi ces coups de
frein brutaux. Je poursuivis les cours avec assiduité, et ce n’est qu’après avoir changé d’auto-école que je me rendis compte des conséquences désastreuses qu’ils avaient eues sur le
bon déroulement de mon apprentissage. Le
nouveau moniteur, un jeune homme tout en
buste au regard bienveillant, diagnostiqua dès la
première leçon la faille principale de mon comportement au volant : dès que quelque chose me
semblait difficile, j’anticipais le danger en bloquant ma respiration, comme pour me préparer
à recevoir un coup au creux de l’estomac. Il
m’apprit à respirer avant de prendre la moindre
initiative. Il le fit avec humour et constance,
jusqu’à ce que cela devienne une habitude. Respirette, disait-il lorsque nous arrivions à un carrefour compliqué, respirette avant de s’engager
sur la voie d’accélération, et respirette encore si
une voiture pressée nous lançait des appels de
phares. Il avait comme ça toute une panoplie
d’indications codées qui allait du latin de cuisine au patois normand en passant par des citations de jeux télévisés auxquelles je ne comprenais pas grand-chose, n’ayant pas la télévision,
mais qui me faisaient rire tout de même tant il
les prononçait avec sérieux : j’ai cru que c’était
gagné. Je commençais à avoir du plaisir à
conduire. J’appris beaucoup avec lui, pas assez
sans doute pour réussir l’examen.
      

      
        Depuis hier, j’ai repris le chemin de l’auto-école. Avec Élio et Merlin, nous découvrons les
aventures d’Hermux Tantamoq, l’horloger.
Nous lisons chacun à notre tour quelques pages
à voix haute, c’est la nouvelle règle du jeu.
      

    

  
    
       

      
        Il y avait un distributeur d’eau au fond de la
pièce, je me dirigeai vers lui en faisant semblant
d’être une habituée des salles des ventes. Tu es
une habituée, me répétais-je en essayant d’imaginer la voix de Franck, tu viens souvent, tu
prends des notes dans un petit carnet, tu es
peut-être journaliste, ou bibliophile, on ne t’a
rien demandé à l’entrée et tu as même pu
feuilleter le catalogue des pièces qui allaient
être mises aux enchères, tu n’as rien à te reprocher, personne ne te veut du mal, tu n’as
presque pas d’argent sur ton compte en banque
et alors, personne n’est au courant, tu es bien
habillée, enfin, correctement habillée, tes
chaussures sont cirées, il n’y a aucune raison que
l’on te mette dehors, tu n’es pas un imposteur,
comment dit-on, une impostrice, tu as le droit
d’être ici, le devoir d’être ici à la mémoire de
ton père (enfin, n’exagérons rien) — je tirai un
verre en plastique et le remplis d’eau fraîche,
ma main tremblait, j’en remplis un second,
boire me fit du bien. Il n’y avait pas de poubelle
à proximité. Je posai le gobelet en haut de la
bombonne, en équilibre instable, mais il tint,
non, il ne tomba pas, ou peut-être tomba-t-il,
mais je me retournai vite pour ne pas le voir
tomber.
      

      
        La salle était comble, les gens parlaient, beaucoup semblaient se connaître. Toutes les chaises
étant occupées, j’allai m’asseoir sur les marches
d’un escalier qui montait vers les bureaux. Des
jeunes gens impeccables vinrent s’installer
devant la brochette de téléphones alignés sur les
tables à ma droite, en contrebas. Un homme en
tablier de jardinier bleu, chemise blanche, testait l’élasticité de ses gants près du comptoir central. Deux blondes au premier rang comparaient la couleur de leurs rouges à lèvres sur le
dos de leurs mains. Le commissaire-priseur tira
d’un geste sec sur les ailes de son nœud
papillon : la séance était ouverte. Il annonça le
nombre de lots, 250 me semble-t-il, et d’autres
choses que je n’arrivais pas à entendre. Enfin, le
silence s’imposa et le premier livre fut mis à
prix. Il s’agissait d’une édition originale, et légèrement défraîchie, d’un texte d’Antonin Artaud
sur vélin pur fil du Marais. Sans attendre,
quelqu’un leva le doigt, puis un autre, et un
autre encore, comme si tout cela avait été réglé
à l’avance.
      

      
        — Allons, vivement, c’est vu ? Personne ne
couvre l’enchère ?
      

      
        Non, personne ne couvrait, le marteau
s’abattit et l’on passa au spécimen suivant, un
ouvrage singulier et rare, nota le commissaire-priseur en bonimenteur expérimenté, intitulé
Les farfadets ou Tous les démons ne sont pas de l’autre
monde. Son auteur, un certain Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym, avait passé sa vie à
affronter les forces contraires qu’il repoussait à
coups d’épingles et de plantes médicinales. Vinrent ensuite deux livres de Léon Bloy. Des gens
s’agitaient près de la porte. J’aurais imaginé un
public plus tendu, plus respectueux, oui, tout
cela manquait de concentration, de maintien,
comme disait la comédienne de la Ferme du
Buisson, et la chorégraphie des hommes en
tablier bleu était la seule note qui donnait un
peu d’allure à l’ensemble. Leurs gestes étaient
précis, ils présentaient les lots avec la même
application, le même sérieux, qu’il s’agisse
d’une édition sans grande valeur marchande ou
d’un manuscrit autographe. J’aimais cette façon
de faire. De ne pas juger. Chaque pièce de
l’ensemble avait son importance, son histoire,
son utilité. Une bibliothèque est un corps constitué d’anecdotes aussi bien que de chefs-d’œuvre, les uns s’appuyant sur les autres selon
un ordre précieux qui doit bien peu à l’ordre
économique. Ils savaient cela, les hommes en
bleu.
      

      
        Insensible à leur cérémonial, un groupe
d’acheteurs discutait à voix basse au fond de la
salle. L’un d’eux sortit une boîte de cachous et
en offrit aux autres pendant que s’adjugeait la
vente d’un recueil de poèmes du jeune André
Breton, carnet dans sa couverture originelle de
skaï noir, tranche dorée de vingt-deux feuillets,
ayant appartenu à Paul Eluard. Le manuscrit des
Enfants tristes devait être proposé à la fin de la
vente, après le Nord de Céline et les œuvres
attendues d’Henri Michaux. Les gens assis sur
les chaises semblaient avoir très chaud. Il ne se
passait pas cinq minutes sans que l’un ôte son
chandail et l’autre sa veste, ce qui provoquait
chaque fois parmi les rangs serrés des vagues de
mouvements parasites. Je restai ainsi une bonne
heure à observer, parfaitement immobile sur ma
marche d’escalier de peur que l’on me
demande de quitter ma place, pour des raisons
de sécurité ou de convenance. J’étais sur le
chemin des toilettes, c’est là aussi que les gens
venaient téléphoner ou consulter leurs messages. Une jeune femme tout habillée de blanc
s’installa devant moi. Elle avait des cheveux très
longs qui bougeaient quand elle remuait la tête
comme dans ces publicités des années soixante-dix pour les shampooings aux œufs. Je pouvais
suivre sur son catalogue la progression de la
vente. On en était à peine au premier tiers. À ce
rythme, les lots concernant mon père ne passeraient pas avant la fin de l’après-midi. Je décidai
d’aller respirer un peu dehors. Je sentis le
regard de la femme en blanc me suivre jusqu’à
la porte. Comme je me retournais, elle me sourit
d’un air confiant. Un ange, pensai-je, cette
femme est un ange.
      

       

      
        Je n’avais pas remarqué en arrivant que la
vitrine de la galerie était exclusivement consacrée à la vente. Était présentée, entre autres
documents, la photo en couleurs reproduite
dans La Gazette du collectionneur, celle prise sur le
bateau. Elle avait l’air tirée d’un film. Il y avait
quelque chose d’irréel dans le bleu de la mer.
De surexposé, comme dans ces photos affichées
à l’entrée des cinémas. Les sujets eux aussi semblaient artificiels, placés sur l’échiquier flottant
par une main étrangère dans des positions soi-disant naturelles, et probablement des plus
inconfortables. Je pensai au Couteau dans l’eau
de Roman Polanski. À mon père funambule sur
les toits de l’hôpital où je suis née. Assise dans le
bateau, une femme blonde portant des lunettes
de soleil regardait quelqu’un dont on ne voyait
que le bras, posé sur le gouvernail. Le point avait
été fait sur une corde qui traversait le pont, séparant les trois personnages, oui, la corde était
nette, tout le reste légèrement flou, comme si le
photographe avait voulu mettre l’accent sur le
mot interdit. Mon père paraissait très grand.
Combien mesurait-il en vérité ? Mon père, murmurai-je. Caché derrière le livre, c’est mon
papa. Et la question rituelle se reposa, suivie de
toutes les subsidiaires. Comment ça fait, d’avoir
un papa ? Un père en trois dimensions, avec une
voix, un regard, des couleurs qui changent ?
Que serais-je devenue si mon père n’était pas
mort prématurément ? Aurais-je mon permis de
conduire ?
      

       

      
        Je profitai du passage des Rats de Bernard
Frank (exemplaire non coupé dans une reliure
de plexiglas) pour retourner sur les marches.
Bernard Frank tient une place importante dans
la mythologie familiale : c’est une de ses chroniques publiée dans Les Temps modernes qui
donna son nom au groupe des Hussards. Fa
femme en blanc salua mon retour d’un clignement de paupières. Quand elle se serra contre la
rambarde pour me laisser passer, je vis qu’elle
portait un soutien-gorge en dentelle très fine.
Les auteurs se suivaient en une interminable
litanie, de Charles de Gaulle à Boris Vian en passant par Anaïs Nin et Raymond Queneau. Une
des jeunes filles en contrebas, de celles qui suivaient les enchères au téléphone, n’arrêtait pas
de chuchoter à l’oreille de son voisin. Je me
demandais de quoi ils parlaient. Le jeune
homme avait l’air conquis. Il y eut de l’effervescence soudain, le manuscrit de Louis-Ferdinand
Céline était annoncé. Après une présentation de
l’œuvre et de l’objet, le commissaire lut la
phrase qui courait sur les quatre tomes reliés par
Mercher : « Docteur Destouches / 4, rue
Girandon / ne nous a semblé atteint / d’aucune
affection transmissible. »
      

      
        Il y eut des rires, les enchères débutèrent à
280 000 euros pour quelques minutes plus tard
plafonner à 360. Marteau, brouhaha. Nord
adjugé, beaucoup de gens quittèrent les lieux,
dont l’homme aux cachous, et je me retrouvai
dans une position étrange : d’un côté, j’étais
soulagée de voir les manuscrits de mon père et
surtout sa correspondance passer devant un
public plus confidentiel, et de l’autre l’idée
qu’ils soient bradés me rendait mal à l’aise,
comme si cela pouvait remettre en question les
qualités de son travail d’écrivain et, par-delà son
travail, remettre en question sa qualité de père.
      

       

      
        La verrière était maintenant éclairée par
d’élégants néons suspendus à des câbles d’acier.
J’étais fatiguée. Ou peut-être résignée, ou
absente, oui, absente, placée en dehors de moi-même comme on place un enfant dans une
famille d’accueil. J’essayai de me concentrer
sur le visage du commissaire-priseur. J’avais
l’impression que les mouvements de ses lèvres
ne correspondaient pas exactement aux mots
qu’il prononçait, l’impression d’assister à un
film mal doublé. En quelle langue se tenait la
séance ? À qui s’adressaient ses phrases codées ?
Il y avait en contrebas un monde auquel je
n’avais pas accès. Je repensai à l’auteur du premier livre qui était passé aux enchères, ce Terre-Neuve du Thym qui voyait derrière les infirmières et les médecins de l’hôpital d’ignobles
farfadets porteurs de maléfices. Qui était cet
homme au nœud papillon ? Et ces jeunes gens
rangés, que cachaient-ils derrière leurs bonnes
mines ? Quelque chose tomba sur ma main, je
regardai en l’air, non, il ne pleuvait pas dans la
salle : c’était du sang, sur ma peau. Du sang qui
venait de mon nez. Je me levai pour aller aux toilettes, balayant en un mouvement mes rêveries.
Il n’y avait rien à attendre de l’imaginaire, rien
qui pût protéger les lettres de mon père de leur
prochaine dispersion. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Faire un geste, lever un doigt.
Montrer son numéro. Signer un chèque. Une
autorisation. Le sang coulait doucement. La
femme en blanc se retourna et, comprenant en
un instant la situation, me fit signe de patienter.
Je remarquai une tache rouge près d’elle, sur la
marche, il fallait que je la prévienne pour ne pas
qu’elle se salisse, que je lui présente mes
excuses, mais déjà elle me tendait un paquet de
mouchoirs en papier drôlement imprimés de
vaches multicolores. Je ne m’attendais pas,
venant d’elle, à ce genre de fantaisie. Je repensai
à mon grand-père maternel, celui qui m’appelait « la Grosse ». Au pot à lait métallique et à
son couvercle retenu par une chaînette. Ma voisine me demanda si je me sentais bien. Si je voulais qu’elle m’accompagne. Quelques regards se
tournèrent vers nous. Je baissai lentement les
paupières en signe de négation. Les lettres
paternelles furent annoncées. Puis adjugées, au
téléphone. Les toilettes étaient d’une propreté
sans faille. Le sang goutta sur l’émail du lavabo.
Ça ne faisait pas mal, la nounou de Saint-Quay-Portrieux insistait, comme lorsqu’on se tranche
les veines sous un robinet. Qui était cet ami avec
qui elle parlait de suicide ? Étaient-ils au courant
de la tentative paternelle ?
      

      
        Lorsque je repris ma place dans l’escalier, le
manuscrit du Grand d’Espagne avait changé de
mains ainsi que celui des Enfants tristes. La vente
se terminait. Très gentiment, ma voisine me proposa d’aller boire quelque chose au café d’à
côté, il faisait si chaud dans cette salle. Nous
nous assîmes l’une en face de l’autre. Je pensai
au fils de Sunsiaré. La messagère, le roman écrit
par sa mère et publié chez Gallimard, ne figurait
pas au catalogue.
      

      
        — D’habitude, dit la jeune femme en souriant, les ventes, c’est plus drôle.
      

      
        Je fis une grimace. Pourquoi aurait-il fallu
rire ? On venait de disperser les livres qu’un collectionneur avait mis toute une vie à rassembler.
      

      
        — Personnellement, lâchai-je enfin, j’ai trouvé
ça sinistre.
      

      
        Elle baissa les yeux. Je m’en voulais de lui
avoir répondu de façon si violente, c’est moi qui
étais sinistre, avec mon bout de mouchoir rougi
coincé dans la narine. Elle insista pour payer les
consommations. Nous nous séparâmes devant le
café sans échanger nos adresses. Souvent je
pense à elle, à sa beauté, et à cette tache sur la
marche, juste à côté de son pantalon blanc.
      

    

  
    
       

      
        Je n’avais pas saigné du nez depuis longtemps,
depuis mon enfance, me semble-t-il. À l’école, je
garde un souvenir plutôt agréable de ce sang qui
coulait à l’improviste. Ça impressionnait tout le
monde, de quoi se tailler un beau succès sans
effort et sans prétention. La déléguée de classe
t’emmenait à l’infirmerie, et tu faisais exprès de
pencher la tête en avant pour jouer au Petit
Poucet, les planches du couloir en guise de forêt.
      

      
        De retour à la maison, c’était la première
chose que tu annonçais, comme s’il s’agissait
d’un exploit. Au coton-tige, très doucement, on
gommait les derniers signes de l’hémorragie.
On mettait ta blouse à tremper dans de l’eau
froide, oui, nous portions des blouses à la communale, et les garçons étaient séparés des filles
par un mur qui ne nous laissait aucun espoir de
comprendre ce qui motivait cette partition. En
avions-nous seulement la curiosité ? Je ne crois
pas. C’était ainsi, les filles d’un côté, les garçons
de l’autre. Ça allait de soi. Nous vivions dans
deux mondes parallèles et personne parmi les
élèves ne semblait en souffrir. Seules les maternelles étaient mixtes, je n’ai pourtant aucune
image de mon frère jouant avec moi dans la
cour de récréation. Le seul souvenir précis qui
me reste de ces années scolaires est le titre de
Reine du silence qui m’avait été décerné dans la
salle du rez-de-chaussée. Je revois précisément la
porte et le couloir qui menait à cette pièce, les
hautes fenêtres à petits carreaux, et si le visage et
le nom de l’institutrice m’échappent, je me souviens d’avoir rougi lorsqu’elle me couronna
devant toute la classe. Le jeu du silence, je
l’appris grâce à la lettre d’une lectrice (qu’elle
en soit remerciée ici), est une technique souvent
utilisée pour le retour au calme par les enseignants, et largement galvaudée selon elle,
méthode, ou plutôt pratique développée par
Maria Montessori. La consigne simple donnée
aux enfants est de faire le moins de bruit possible en rangeant leurs jeux, par exemple, leurs
chaises, ou en se déplaçant à l’appel de leur
nom. Peu à peu, le silence s’installant, ils commencent à percevoir les bruits de la rue, des
autres classes, et enfin les sons provenant de leur
propre corps — leur cœur, leur respiration.
      

      
        À ce point-là, écrit la pédagogue, il se passe
quelque chose de très fort, de très intime. On
touche, dit-elle, à l’âme enfantine.
      

      
        Est-ce une émotion de cet ordre que je ressentis dans la salle du rez-de-chaussée ? J’aime à
le penser. Émotion également en recevant cette
carte postale de mon père, quelques mois plus
tard, où il me demandait en lettres capitales :
      

       

      
        QUE DIT LA REINE DU SILENCE ?
      

       

      
        Si cette phrase m’a tant marquée, si j’éprouve
le besoin de la retranscrire encore et encore,
c’est qu’elle posait une énigme impossible à
résoudre pour la petite fille que j’étais, énigme
cruelle et envoûtante qui résume toute la difficulté du métier d’enfant. Énigme qui, à
l’époque, se formulait ainsi : Que pourrait bien
dire la Reine du silence sans y perdre son titre,
et l’affection de son papa ?
      

      
        Ou encore : Comment, à la fois, parler et ne
pas parler ?
      

      
        J’étais coincée. Prise au piège de l’intelligence
paternelle.
      

       

      
        Ma mère, sans s’en douter, m’offrirait l’année
suivante les moyens de composer avec ces impératifs contradictoires. En me surnommant la
Sirène des pompiers, pour se moquer du timbre
strident de ma voix, elle me livrait un indice de
premier choix. La solution la plus simple n’était-elle pas de se partager en deux, comme la
sirène ? D’être à la fois femme et poisson ? Celle
qui chante et celle qui se tait ? Le poisson est
muet, et telle est la girafe qui deviendrait le personnage principal de mon deuxième roman. Il y
a là une logique qui fait sourire tant elle semble
éloignée de toute préoccupation littéraire. On
pourrait lire cet enchaînement d’une autre
façon, et tracer du texte sur les sirènes à celui
sur la pornographie une longue phrase qui
raconterait l’histoire de l’émergence d’un
corps, de sa réunification. On pourrait même
parler de la résurgence du corps dans les
romans de ces vingt dernières années, et l’on
serait étonné de voir que de nombreux
exemples confirmeraient cette intuition. Tout
semble si simple quand on prend les livres
comme une succession d’épisodes, et non
comme des objets finis, fermés sur eux-mêmes.
Et que l’on admet que leurs auteurs sont liés par
des questions qui les dépassent.
      

      
        Pour en arriver à formuler cette hypothèse,
j’empruntai des détours périlleux. Très jeune, je
me mis à faire chambre à part avec moi-même,
très jeune et jusqu’au grand plongeon dans la
Seine. J’étais à la fois la petite fille pleine de vie
qui chantait à tue-tête pour les anniversaires et
l’enfant grave qui s’ennuyait. Les deux êtres
cohabitaient tant bien que mal sous un même
nom. Je pensais souvent à la mort. La mienne,
faut-il le préciser, pas celle de mon père. J’avais
beaucoup d’imagination.
      

       

      
        Je retrouve ces phrases dans un texte écrit il y
a une quinzaine d’années, et il me semble
important de les recopier ici.
      

      
        Se tuer pour se taire, tant les deux verbes
conjugués se ressemblent.
      

      
        Se tuer pour ne trahir personne, et tenir sa
parole aussi bien que l’on tient sa langue, protégeant avec les armes qui sont à ta disposition un
secret inviolable. Un secret sans preuve. Un
secret enfermé à double nœud dans une question simple. Une question en six mots qui
t’oblige jour après jour et dans un même élan à
chercher et à renoncer.
      

      
        À chercher pour rester vivante.
      

      
        À renoncer pour rester vivante.
      

       

      
        Après ma tentative de suicide et son cortège
d’effets secondaires, l’histoire prit un tour compliqué. Il ne m’était plus possible de compter
sur la mort pour résoudre l’équation paternelle.
J’avais échoué. Je n’y croyais plus. J’avais perdu
la foi. Il fallut trouver un autre chemin. Un
chemin sans panache, à l’écart — il m’était difficile d’être avec les autres, car les autres, ma
famille, mes amis, voulaient comprendre ce qui
m’était arrivé, pourquoi j’avais plongé, et j’étais
dans l’impossibilité de leur expliquer ce que je
ne savais pas moi-même. Certains étaient
furieux, ils parlaient de chantage et de simulacre, j’avais l’impression qu’ils m’en voulaient
d’avoir survécu. L’écriture se présenta comme
un moyen susceptible de m’aider à sortir de
l’impasse. Et de répondre, encore et toujours, à
la double injonction paternelle. Le romancier
n’est-il pas celui qui raconte des histoires en
silence ? Celui qui parle en se taisant ?
      

      
        Il n’était pas encore question de roman, à
l’époque. Pour rien au monde je n’aurais voulu
me confronter à mon père de cette façon. Non
seulement je m’en sentais incapable, mais je
n’en avais pas envie. J’empruntai donc une
déviation (enfin, ce que je considère aujourd’hui comme une déviation), et si je m’enfermais chaque jour sous les coupoles de la Bibliothèque nationale, c’était dans la perspective
d’écrire un mémoire de doctorat, travail pour
lequel j’avais obtenu une bourse, ce qui pesa
d’un poids non négligeable dans ma décision de
reprendre des études. Il fallait gagner sa vie. Je
ne me sentais pas le courage d’aller passer des
auditions, et encore moins celui de me produire
sur une scène.
      

      
        J’emploie le mot « mémoire », et non celui de
« thèse », car il définit bien l’état d’esprit dans
lequel je me trouvais alors. Je n’avais aucune
thèse à défendre. Il s’agissait pour moi de me
mettre à l’abri, entre parenthèses, de redécouvrir à travers les livres des autres un semblant
d’unité. J’aurais pu le faire sur n’importe quel
sujet sans doute, mais ce ne fut pas n’importe
quel sujet : je m’attelai au mythe de la sirène.
L’idée m’en était venue après avoir entendu à la
radio cet universitaire qui travaillait sur le personnage du vampire à travers les âges. Il y avait là
matière à réflexion.
      

      
        J’allais à la bibliothèque comme on va au
bureau, demandant la même place, mangeant
au même endroit, une soupe japonaise en hiver
et, dès que vinrent les beaux jours, un sandwich
sur les bancs du square Louvois. J’aimais
regarder les autres manger. Je les observais discrètement. J’aimais les voir mastiquer, boire,
croquer, se lécher les babines. J’aimais les
regarder avoir du plaisir avec leur bouche,
devant tout le monde, portés par cette merveilleuse innocence que leur donnait l’impression de satisfaire un besoin essentiel exempt de
toute projection narcissique. Manger, pour eux,
ça allait de soi. De soi, ce passage de l’extérieur
vers l’intérieur, qui me paraissait pourtant extraordinairement impudique.
      

      
        Vers deux heures, je me remettais au travail. Je
lisais tout ce qui me tombait sous la main, du
roman de gare aux livres sur la Grèce antique. Je
prenais des notes, beaucoup de notes qui sont
encore dans un carton en haut du placard.
J’adorais consulter les vieux fichiers au sous-sol,
surtout les fichiers thématiques. Je tirais les
casiers de bois et m’installais à une table, au
fond. Je n’avais pas envie d’aller vite. Je cultivais
les digressions. Un mot en appelle un autre, et
les heures passent sans peser.
      

      
        La nuit, je dormais peu. La nuit, c’était difficile.
      

      
        Au bout d’une année, une bonne partie de la
documentation étant réunie, et le plan du
mémoire approuvé par les autorités universitaires, je compris que je n’allais pas rédiger des
centaines de pages qui dormiraient pour le reste
de leurs jours sur les rayonnages d’une bibliothèque, fût-elle nationale. J’avais des rapports
plus que distants avec mon nouveau directeur
de thèse, qui s’intéressait davantage à ses publications qu’aux recherches de ses élèves, à moins
qu’il ne puisse les utiliser dans ses propres travaux. À quoi me servirait d’avoir un diplôme ?
Pour faire quel métier ? C’est alors que je rencontrai sur un pont, encore un pont, décidément, un certain Eugene (prononcer iudjine)
qui, comme moi, attendait le début du feu
d’artifice — nous étions le 13 juillet. Il portait
un chapeau et une salopette de couleur vive. Il
était anglais, éditeur, et très sympathique. Nous
engageâmes la conversation. Il s’emballa
lorsque je lui racontai « ce que je faisais dans la
vie ». Qu’une jeune fille comme moi puisse
passer ses journées à lire des histoires de mermaids, il trouvait ça fantastique, ou je ne sais plus
quel adjectif, enfin son enthousiasme était
contagieux. Au moment de nous quitter, il me
donna son adresse pour que je lui fasse parvenir
un dossier présentant les grandes lignes de mon
travail accompagnées de quelques repères iconographiques. Le pensait-il vraiment ? Il se
disait très intéressé par la perspective de publier
un essai largement illustré sur le mythe des
sirènes.
      

      
        Je partis en vacances, et à mon retour un message de Françoise Verny, alors éditrice chez Gallimard, m’attendait sur mon répondeur. Elle me
proposait de nous rencontrer. Son ami Eugene
lui avait parlé de moi.
      

      
        Quelques jours plus tard, le 26 août de mes
26 ans pour être précis, j’avais rendez-vous avec
Françoise Verny rue Sébastien-Bottin. Elle ressemblait si peu à ce que l’on pouvait attendre
d’une directrice littéraire bon ton du 7e arrondissement de Paris que je me sentis tout de suite
en confiance. Elle lut mon plan en diagonale,
me regarda attentivement à travers la fumée de
sa cigarette, pencha un peu la tête sur le côté,
avança sa lèvre inférieure, puis, comme si cela
allait de soi, me proposa dans un premier temps
d’écrire une trentaine de feuillets sur le mythe
des sirènes, mais à la première personne cette
fois. Ce que je fis sans autre ambition que de
répondre à sa demande. Elle n’eut aucune
peine, lors du rendez-vous suivant, à me
convaincre que ces premières pages étaient le
début de quelque chose comme un roman.
      

    

  
    
       

      
        L’inspecteur est une jeune femme blonde et
triste qui lisse souvent son pantalon du plat de la
main. Ses indications sont claires. À aucun
moment elle n’essaie de me piéger pendant
l’examen. Ses cheveux sont retenus par des barrettes plates qui ressemblent à celles que j’avais
quand j’étais à l’école communale. Elle a des
grains de beauté sur le cou et les lobes percés,
mais elle ne met pas souvent de boucles
d’oreilles. Les trous sont à peine visibles, ils se
sont refermés.
      

      
        Je conduis calmement. Je respire calmement.
Mes mains sont un peu froides, mais à part ça, je
me sens en pleine possession de mes moyens. Je
suis assez fière de moi en réussissant mon créneau du côté gauche. Je tiens mon point de patinage. Je ne cale pas. Je peaufine mes parallèles.
Un petit coup d’œil en entrouvrant la portière :
les roues sont parfaitement à leur place, à
quelques centimètres du trottoir.
      

      
        — Nous repartons, dit la jeune femme en
tirant sur son cardigan.
      

      
        Je repars. Ce qui hier me paraissait si compliqué est devenu un jeu d’enfant. Comment ai-je pu être aussi maladroite ? Du temps, il m’aura
juste fallu un peu plus de temps que les autres
pour apprendre ce nouveau langage. Je m’imagine annonçant la bonne nouvelle à ma cousine.
Ou allant la chercher à la gare en voiture,
comme si cela était tout à fait normal. Et c’est
tout à fait normal, n’est-ce pas — rien de plus
ordinaire que d’avoir son permis. De l’avoir et
de s’en servir quand on habite à la campagne
avec deux enfants.
      

      
        Il faut prendre à droite, puis encore à droite,
et l’examen sera terminé. La boucle bouclée.
Fin d’un cycle, passage au défi suivant. Coup
d’œil par-dessus l’épaule, clignotant. L’inspectrice toussote, son poing en rond devant sa
bouche comme pour cracher un pépin. De
retour sur le parking de l’ANPE, elle se tourne
vers moi. Un pâle sourire éclaire son visage. Je la
trouve jolie. Elle pose son verdict en me regardant droit dans les yeux : Accélération insuffisante sur l’autoroute, mauvais placement en
sens unique et, de façon plus générale, manque
d’initiative.
      

      
        Je reste suspendue à sa voix. En arrière, il faut
revenir en arrière, et tout recommencer.
Prendre des initiatives. Dépasser. Se dépasser. Je
monterai dans la voiture, et je me méfierai de ce
visage sans ombre, impeccablement lissé par le
fond de teint d’une vie régulière à l’alimentation tempérée. Je regarderai d’un œil soupçonneux son cou très droit, trop droit, comme
monté à l’envers, au lieu de m’attarder sur ses
grains de beauté. Non, ses grains de beauté ne
méritent pas une ligne, je remarquerai la peau
très fine de ses paupières, et cette fragilité me
rappellera que je dois rester, quoi qu’il arrive,
sur mes gardes. Je verrai tout, oui, tout voir, les
voitures, les piétons, les panneaux, ne pas relâcher la vigilance, voir ses veines en transparence.
Celle qui part du coin de sa lèvre. Celle sur la
tempe qui palpite comme si elle voulait sortir de
ce corps qu’elle n’aime pas. Celles de ses poignets seront cachées par les manches de son cardigan, mais je les devinerai, non, je n’oublierai
pas les veines de ses poignets et tout se passera à
mon avantage. C’est un mot que l’on n’emploie
plus guère, cardigan, et pourtant c’est bien ce
que porte l’inspectrice par-dessus son corsage, à
moins qu’il ne s’agisse d’un gilet, oui, un gilet de
laine peut-être, mais quelle est la différence
exacte entre un gilet et un cardigan ? Tu la
connais, toi, la différence ? Tu t’y intéresses, à ce
genre de choses ? Je ne me réveille pas, j’ai très
mal à la tête soudain, une douleur qui m’oblige
à fermer les yeux et, quand je les ouvre de nouveau, tout le monde est là, immobile, l’inspectrice ourlée autour d’elle-même, autour des
trous de ses oreilles, comme s’ils s’apprêtaient à
la phagocyter, l’inspectrice qui n’aime pas les
plis, la jeune femme un peu floue soudain, puis
nettement vaporeuse, cédant la place à une
peau en gros plan, une peau avec des poils très
raides auxquels s’accroche un petit morceau de
laine, une bouloche assortie à son écharpe, le
moniteur de l’auto-école assis à l’arrière de la
voiture se penche vers la jeune femme pour
récupérer je ne sais quel papier, sa main
ondulée sous mes yeux, sa main sous mon nez,
l’odeur de sa main, cette acidité, qu’est-ce que
ça peut sentir mauvais, une main, et moi comme
une idiote avec des larmes qui doublent mes
pupilles, des lentilles d’eau stupides qui se détachent et coulent maintenant sur mes joues, des
gouttes qui n’attendriront personne, il ne faut
pas perdre courage, ne pas renoncer, l’inspectrice lissera son pantalon, elle m’accordera une
deuxième chance, un tour de rattrapage, mais
rien ne se passe, rien que le chiffre des minutes
qui avance d’un cran sur le tableau de bord, je
dois me rendre à l’évidence, il n’y aura pas de
seconde chance : je viens de rater pour la quatrième fois mon permis de conduire.
      

      
        — Je suis franchement désolé, dit le moniteur
en me tenant la portière côté conducteur. Vous
auriez dû le doubler, ce camion, sur l’autoroute,
vous aviez largement le temps...
      

      
        Le temps ? Oui, sans doute, mais nous étions
si bien. Le camion roulait, je roulais, je me souviens exactement de ce moment, un moment
paisible, où je ne devais veiller qu’à une seule
chose : respecter la distance de sécurité. Il y avait
entre l’arrière du camion et l’avant de la voiture
un espace incompressible, je pouvais le voir,
presque le toucher. J’aimais sentir cette épaisseur de l’air, cette résistance qui était le fruit
d’un long apprentissage. Un ballon invisible
nous séparait. Ce n’était pas le ballon du Prisonnier, ce rôdeur qui se plaque contre ton visage,
ni celui que l’on te fait respirer pour t’endormir
avant l’opération des amygdales, mais une bulle
protectrice ayant pour diamètre les deux bandes
blanches réglementaires. Un airbag externe, en
quelque sorte, invisible pour les autres et précieux pour nous deux. Nous deux, le chauffeur
du camion et moi-même, liés par les hasards de
nos itinéraires respectifs. J’aurais aimé que ce
moment s’éternise, parce qu’il me semblait alors
que tout était si simple, comme suspendu dans
un temps bienheureux, mais le camion a pris la
direction du centre-ville et je me suis retrouvée
seule sur la file de droite — alors seulement, j’ai
accéléré et la jeune femme a claqué sa langue
contre son palais avant de dire : Voilà. Tu l’as
entendu ce petit commentaire, Voilà, ou alors
C’est ça, enfin un petit mot parfaitement rassurant alors que derrière sa peau de pâle citadine
elle avait déjà pris la décision de m’ajourner.
      

      
        Le moniteur de l’auto-école essayait de trouver la formule qui me redonnerait espoir. La
prochaine fois, commença-t-il, mais l’inspectrice nous jeta un regard courbatu : sa journée
n’était pas terminée, d’autres candidats attendaient leur tour, des jeunes et des moins jeunes,
ils étaient là un peu en retrait, leurs cartes
d’identité à la main, ils n’osaient pas approcher.
      

      
        — Vous devriez aller consulter un acuponcteur, dit enfin le moniteur en faisant quelques
pas à mes côtés, ou quelque chose...
      

      
        Ou quelque chose ? Oui, sans doute quelque
chose. Il frotte ses semelles de crêpe sur le
rebord du trottoir comme s’il voulait se débarrasser de la tension accumulée pendant
l’examen. Ses chaussures sont en daim beige,
elles brillent un peu au niveau de la bosse du
gros orteil.
      

       

      
        Sur le répondeur, Franck m’a laissé un message. Il veut juste savoir « si je l’ai eu ». Je n’ai
pas le courage de le rappeler. Je ne suis pas
déçue : je suis vexée. Blessée dans mon amour-propre. C’est un sentiment peu honorable. Difficile à partager. En rentrant de classe, les garçons me consolent. Ce n’est pas grave, maman.
Sans le savoir, ils prononcent les mêmes mots
que l’inspectrice et le moniteur : ce sera pour la
prochaine fois. Je me demande s’ils y croient.
Élio doit apprendre sa leçon sur les verbes en
-eindre, -aindre, -oindre et -soudre qui se conjuguent selon la règle générale des verbes du troisième groupe. Merlin une poésie de René Guy
Cadou où il est question de pommes à couteau.
Il y a aussi les mots à signer dans le cahier de
liaison. Mauvaise nouvelle, signale l’instituteur,
les poux sont de retour — suivent les conseils
d’usage.
      

      
        Je pense aux barrettes de l’inspectrice. Je me
demande si elle a déjà eu des poux. Si elle en a
déjà attrapé sur le repose-tête de la voiture.
      

    

  
    
       

      
        Par un ami qui travaille à la télévision, j’ai
retrouvé la personne interviewée sur la tombe
de mon père. Tu te souviens ? Cet homme aux
cheveux argentés, cet écrivain qui avait vu Roger
Nimier le jour de l’accident. Pour être plus
précis, je ne l’ai pas retrouvé lui, mais j’ai obtenu
que l’on me prête une copie de son témoignage.
La cassette est restée quelques jours sur le
magnétoscope entre Pierrot le fou et Les zinzins de
l’espace. Hier soir enfin, je l’ai regardée et j’ai
appris beaucoup de choses que je savais déjà. Et
d’autres plus mystérieuses. Comment mon père,
le jour de sa mort, avait déjeuné à la Boulangerie, près de la rue de Rennes, après avoir bu
un verre au bar du Pont Royal. Antoine Blondin
était là, dans un état somnambulique. Mon père
l’avait envoyé prendre un bain chez Simone Gallimard. Louis Malle était là aussi qui parlait de
son projet d’adaptation du Feu follet. Le déjeuner
s’était déroulé à trois seulement, avec la belle
Sunsiaré et l’un de ses amis — celui qui deviendrait le témoin de Saint-Brieuc. Il avait été
conquis. Séduit, répétait-il, par l’esprit de Roger
Nimier, son intelligence. À l’issue du repas, mon
père avait insisté pour lui offrir une paire de bretelles. Tu t’imagines, entrant dans un magasin
de vêtements pour hommes, et achetant pour
quelqu’un que tu connais à peine une paire de
bretelles ? Ce geste me plaisait. Et le suivant
aussi : Sur le seuil de chez Lorenzo, la boutique
en question, mon père avait attaché avec ces
mêmes bretelles son imperméable sur la tête de
la jeune femme en guise de capuche. La suite ?
À quatre heures, le trio se sépare devant l’église
Saint-Thomas-d’Aquin. Sunsiaré glisse à l’oreille
de son ami : je passerai te voir lundi, je te raconterai.
      

      
        L’ami s’éloigne, il est curieux. Il aimerait être
à lundi. Il ne peut pas savoir. Il tient à la main ses
nouvelles bretelles, il sourit, alors que Sunsiaré
et mon père s’éloignent sur le boulevard Saint-Germain. Ils vont déposer des photos au siège
de Paris-Match. Sur l’une d’elles, la jeune femme
a les yeux clos. Ses cheveux tombent sur son
visage. Ce portrait sera publié dans l’édition
annonçant le drame, et tout le monde croira
que la photo a été prise après sa mort. Mais Sunsiaré était vivante, et l’ami a du mal à supporter
la manipulation. Sa voix tremble. Je comprends
ce qu’il ressent. Il y a des confusions qui donnent envie de cogner.
      

      
        La seconde partie du reportage était consacrée essentiellement à Sunsiaré. L’homme l’évoquait de façon bouleversante. On avait peur
pour elle, racontait-il, elle conduisait très vite,
avait déjà failli se tuer dans le bois de Boulogne
au volant de sa propre voiture. Son imprudence
était à la mesure de sa gaieté. S’il avait d’autres
exemples ? Un soir en sortant du cinéma, elle
s’était déchaussée, était montée sur le parapet
d’un pont, et avait couru pieds nus jusqu’à
l’autre rive. Il pleuvait, la pierre était glissante.
J’ai rougi en entendant ces mots, comme si
l’homme avait pu lire la lettre où mon père
annonçait ma naissance, ou s’il m’avait vue
sauter du pont. Sunsiaré avait à chaque instant
besoin de se confronter à la mort, poursuivait-il,
et pourtant il n’y avait aucune mélancolie en
elle, à l’inverse de Roger Nimier. Qu’est-ce que
vous entendez par là ? Il y avait un secret de tristesse en lui, très léger, qui affleurait à certains
moments. D’autres souvenirs ? Pendant que
Roger Nimier était au téléphone, prenant des
nouvelles d’Antoine Blondin, la jeune femme
lui avait confié la prédiction d’un astrologue, un
ami d’Abellio, qu’elle avait consulté quelques
jours auparavant. Il avait dit quelque chose
d’étrange, il avait dit qu’elle allait vers un éclatement de sa personne.
      

      
        Un éclatement ? Elle n’avait pas commenté.
Avait changé de sujet. Sunsiaré n’aimait pas
parler d’elle-même, elle qui aimait tant parler.
En deux ans, elle ne s’était jamais livrée à la
moindre confidence. Elle était arrivée un jour
dans son bureau, un 13 juillet (décidément),
pour lui remettre son premier manuscrit. Elle
portait un tailleur blanc. Ils étaient devenus
amis. Ils se voyaient presque tous les jours. Elle
passait à l’improviste, lui apportait des petits
cadeaux. Elle lui écrivait souvent. Il ne connaissait rien de son enfance, de son passé. On raconterait plus tard qu’elle venait d’un milieu
modeste. Que, très jeune, elle avait coupé les
ponts. Que sa mère avait appris la mort de sa
fille par les journaux. On racontait que des
hommes s’étaient suicidés pour elle. Avait-elle
été mannequin ? Il se souvenait d’une photo de
la jeune femme descendant d’un avion avec un
renard en laisse. Elle avait le sens de la pose, de
la mise en scène, dans la vie comme sur les
photos. C’était une femme très persuasive, une
femme que rien ne limitait, insistait-il (mais où
voulait-il en venir ?), je n’ai jamais connu
d’homme qui lui ait résisté, on ne lui refusait pas
grand-chose. Et si elle avait demandé à Roger
Nimier le volant de l’Aston Martin...
      

      
        L’homme sortit un mouchoir de sa poche et
s’essuya la bouche, comme s’il pouvait effacer
les mots qu’il venait de prononcer. Regrettait-il
d’avoir abordé cette question devant les
caméras ? Il se remit à parler de Sunsiaré. Elle
avait un enfant, oui, elle l’avait eu très jeune.
Qu’était-il devenu, ce gentil petit garçon ? Il
l’avait perdu de vue. La mère et le fils avaient des
rapports étranges. Elle le traitait comme un
adulte. Quel âge pouvait-il avoir ? Six ou sept
ans ? Un soir, raconte-t-il encore, j’étais allé
chercher Sunsiaré chez elle. Nous devions dîner
dehors. Elle habitait une sorte de grenier très
joliment aménagé, rue de Lille. Quand je suis
arrivé, elle était en train de dresser le couvert
pour une personne, un couvert soigné, avec
nappe et serviette assorties. Elle a tiré les
rideaux et allumé des bougies, mis une musique
de Mozart et nous sommes partis en laissant son
fils là, comme un petit prince, assis devant son
assiette. Mais tu le laisses tout seul ? Bien sûr, ne
t’inquiète pas, il sait se débrouiller.
      

      
        Tout seul, oui, très seul. Cette phrase me fit
monter les larmes aux yeux. J’avais envie de
retrouver le gentil petit garçon, comme si ma
présence, quarante ans plus tard, pouvait
réparer quelque chose. Son prénom et son nom
de famille étaient cités dans l’interview. Je cherchai ses coordonnées sur Internet. Il ne figurait
pas dans les pages blanches de l’annuaire, mais
on parlait de son travail sur le site d’une médiathèque. Il avait écrit, réalisé et composé les
musiques de nombreux enregistrements, semblait-il, dans une collection nommée « Lire avec
les oreilles » qui présentait l’adaptation des
grands classiques de la littérature enfantine, de
Barbe-Bleue à Robinson Crusoé. Lire avec les
oreilles, écrire les yeux fermés, nous avions ça en
commun, ce souci des mots entendus. Il avait
également une société d’édition et de production musicale dont le siège était à Paris, dans le
10e arrondissement. Je notai le numéro de téléphone et l’adresse sur mon carnet. Le dernier
lien que me proposait le moteur de recherche
était un site de généalogie établi par un membre
éloigné de sa famille. Je découvris que le fils de
Sunsiaré avait eu trois enfants, trois garçons. Je
cliquai sur les liens soulignés. Le premier était
mort l’année de sa naissance. Ma gorge se serra.
Le deuxième portait le prénom de mon grand-père paternel. Et le troisième, né quatorze mois
plus tard, celui de mon frère.
      

      
        Bien entendu, pure coïncidence, là aussi.
      

      
        Je ne saurais dire pourquoi, j’ai pensé en
lisant ces prénoms que mon récit touchait à sa
fin. Je n’avais pas raconté certaines choses qui
figuraient en bonne place dans mes dossiers,
comment mon père s’était brûlé au troisième
degré en s’exposant au soleil alors qu’il était en
convalescence chez les Morand à Vevey, je
n’avais pas raconté les concours de beuverie,
les matchs de rugby et la petite vendeuse du
Prisunic, mais était-ce bien nécessaire ? Ces
souvenirs sentaient les fonds de tiroir. Les notes
prises avec trop d’assurance pour révéler leur
part de secret. Je préférais pour le moment en
rester là.
      

    

  
    
       

      
        Un matin, je composai son numéro. Je voulais
prendre rendez-vous avec lui, le voir et le mettre
en contact avec cet homme délicat qui avait si
bien connu sa mère. La sonnerie retentit plusieurs fois dans le vide. J’essayai d’imaginer son
appartement. Une porte claquée, des pas dans
le couloir, et si c’était l’un de ses fils qui répondait au téléphone ? Sa femme ? Comment me
présenter ? Bonjour, je suis Marie Nimier, la fille
de l’écrivain qui...
      

      
        L’écrivain qui quoi ? Comment dire cela ?
      

      
        Je raccrochai précipitamment. La nuit suivante fut agitée. À quoi ressemblait aujourd’hui
le fils de Sunsiaré ? Qu’avait-il fait de sa vie ?
Était-il prêt à entendre ce genre de témoignage ?
Ces choses à la fois si tendres et si violentes sur sa
maman ? Et moi, qu’attendais-je de lui, pourquoi cette curiosité et cette émotion en composant son numéro ? Je m’endormis très tard, avec
la ferme intention de renoncer à l’idée de le
joindre par téléphone. Au matin, je fis un rêve
troublant. Je tirais un petit garçon des sables
mouvants. Et ce petit garçon était le fils de
Witold Gombrowicz. Il ressemblait à mon père
enfant. Je lui tendais la main, il s’agrippait à
mon poignet. Respire, mon chéri, respire, voilà
ce que je disais au petit garçon de mon rêve. Je
le portais dans mes bras jusqu’à la maison de
l’écrivain. Il ne bougeait plus, épuisé par son
effort, il m’entendait pourtant, j’en étais sûre. Je
lui répétais : Respire, mon chéri, respire. Son
dos se creusait comme les soles fraîches que l’on
met dans la poêle et qui se cabrent pour
échapper à la morsure de l’huile — échapper à
l’instance de ma voix, à l’insistance de la vie.
Rien ne saignait en apparence, le sang était à
l’intérieur, dans une poche, contenu, à l’étroit.
Il aurait fallu le secouer pour que l’air
s’engouffre et que la vie colore son enveloppe
de papier mâché, mais je n’en avais pas la force.
La femme de Gombrowicz sortait sur le perron,
elle était d’une grande beauté. Je comprenais
alors que nous étions dans un décor, quelque
chose comme un film ou une pièce de théâtre.
Des images du code de la route formaient une
drôle de ronde autour de nous. Elles étaient
projetées sur les arbres, les panneaux d’affichage, les trottoirs, les volets de la maison. Je
pensai en me réveillant aux diapositives de
l’auto-école. En présence d’un accident, l’essentiel est d’éviter qu’il ne s’aggrave, voilà ce que
j’avais appris — ne pas donner à boire, ne pas
déplacer, couvrir et prononcer des paroles rassurantes. Sur la photo du livre, l’homme qui vient
au secours de l’accidenté a posé sur ses épaules
une couverture de survie. Son visage est penché
vers lui selon l’angle de la compassion. Si le sujet
ne respirait plus, il fallait, si on le maîtrisait, pratiquer le bouche-à-bouche. Et l’homme de la
photo maîtrise admirablement le bouche-à-bouche, c’est-à-dire qu’il le possède sans arrière-pensée. Là où un amateur hésiterait à embrasser
l’inconnu, il se donne tout entier dans le geste
providentiel. Il ne voit pas des lèvres approchant
d’autres lèvres, mais bien quatre poumons, deux
cents mètres carrés d’alvéoles à l’intérieur desquelles, par la seule force de son expérience, circulera bientôt le même aliment volatil. Il sait
qu’en vingt-quatre heures passent en chacun de
nous plus de dix mille litres d’air.
      

      
        Depuis combien d’années mon père est-il
mort ? Combien de milliards de litres d’air
auraient pu passer en lui s’il n’avait pas pris, ce
soir-là, son Aston Martin ? Et parmi ces milliards
de litres, combien de milliers, combien de centaines de milliers aurions-nous partagés par le
seul fait d’occuper, ne serait-ce que de temps à
autre, la même pièce, la même salle, le même
escalier ? Pour en revenir au rêve, la femme de
Witold s’avançait lentement vers moi les bras
tendus. Je m’étais réveillée avec le sentiment
que l’enfant respirait. Il était sauvé. Nous
l’avions sauvé. Je fus de très bonne humeur pendant toute la journée et l’idée de retrouver le fils
de Sunsiaré m’apparut soudain comme une évidence. Comment avais-je pu hésiter ? Oui, j’avais
raté mon permis, mais je ne raterais pas cela. Ce
rendez-vous-là, vingt ans après le premier.
      

    

  
    
       

      
        J’aurais aimé écrire une phrase toute simple,
quelque chose comme : Hier matin, je suis allée
à Paris, dans le 10e arrondissement. Nous avons
bu un café et mangé des tartines. Le fils de Sunsiaré a été, comment dire, très gentil avec moi.
Je crois que nous allons nous revoir.
      

      
        Mais je l’ai appris en téléphonant. Une voix
féminine m’a répondu. Le fils de Sunsiaré est
mort et je reste accablée devant ma table de travail.
      

      
        Impression d’être allée au-delà de mes forces.
Impression d’un automne où les feuilles refuseraient de tomber, s’accrochant désespérément
aux branches des arbres. Il fait froid dans la
maison. Il y avait beaucoup de monde à son
enterrement, beaucoup d’amis.
      

    

  
    
       

      
        Franck a porté l’arbre dans la maison, les
enfants l’ont décoré, ils ont fabriqué un nouvel
âne en terre (le précédent ayant perdu deux
pattes), blanchi les carreaux à la bombe et
accroché autour de la porte les branches de
houx et la boule de gui. Sur le calendrier de
l’Avent, il ne reste plus que six fenêtres à ouvrir.
Franck a branché son pistolet à colle pour
réparer l’étable qui, elle aussi, avait souffert au
déballage. Quand Élio a cherché ses bottes pour
les placer sous le sapin, se demandant s’il fallait
n’en mettre qu’une, ou laisser les deux, l’histoire lui est revenue à l’esprit.
      

      
        Ça me rappelle, dit Franck en se tournant vers
moi, le pistolet en l’air pour éviter que la colle
ne dégouline sur la table de la cuisine, ça me
rappelle la chaussure de ton père.
      

      
        La chaussure de mon père ? Je ne voyais pas
de quoi il voulait parler.
      

      
        Il s’étonna que je ne connaisse pas cet épisode
éloquent de l’épopée familiale. Ma mère le lui
avait rapporté un soir pendant que je faisais la
lecture aux garçons. Pour lui, il était évident que
j’étais au courant. L’histoire ? Une nuit de 1962,
Frédéric Dard et son épouse rentraient de Paris
aux Mureaux où ils habitaient à l’époque.
L’autoroute de l’Ouest était déserte. Ils ont
remarqué, sur le bas-côté de la route, la masse
sombre d’une voiture accidentée. Pensant que
l’accident venait juste de se produire, ils se sont
arrêtés pour porter secours aux passagers, mais
il n’y avait plus personne à bord. Seule une
chaussure traînait sur le talus, une chaussure
orpheline que l’écrivain et son épouse déposèrent dans l’épave, comme si ce geste pouvait
adoucir un peu la sinistre vision. Cette chaussure, sa femme en parlait comme d’un petit
animal, quelque chose de doux et chaud. Elle la
voyait, elle la sentait encore dans ses mains, quarante ans plus tard. Jamais elle n’avait raconté
cette anecdote en public, tout simplement parce
qu’il ne s’agissait pas d’une anecdote, mais d’un
moment important de leur vie. Ce n’est que le
lendemain en lisant les gros titres des journaux
qu’ils furent saisis par l’évidence : ils avaient
tenu entre leurs mains la chaussure de Roger
Nimier.
      

       

      
        L’étable était recollée, et Jésus dans le ventre
de sa mère. La Madone portait un voile bleu.
Les enfants lui avaient fabriqué une espèce de
tablier amovible pour que le bébé puisse sortir
et trouver, le 24 à minuit, sa place dans la
crèche. Joseph se tenait un peu à l’écart,
appuyé sur un bâton. Il avait l’air épuisé. Plus
loin, les Rois mages étaient là qui marchaient à
côté de leurs chameaux. Une guirlande clignotante accrochée aux branches basses donnait
un petit air psychédélique à l’ensemble de la
scène. Finalement, Élio avait laissé ses deux
bottes sous le sapin et Merlin sa paire de
chaussons de l’année précédente. Il faisait
exceptionnellement doux pour un mois de
décembre. Je pensais souvent à la chaussure.
J’avais l’impression de la tenir dans mes mains,
comme si c’était moi qui l’avais ramassée sur le
bord de la route. Ce geste de la reposer dans la
voiture me touchait infiniment. Le puzzle était
terminé, ou tout le moins son cadre, sa
bordure : à l’intérieur, il y avait un grand vide
où çà et là venaient s’inscrire des groupes de
pièces, îlots épars que reliaient à présent des
lignes en zigzag comme autant de chemins
creusés par les mots. Et les mots qui s’imposaient, curieusement, ceux qui avaient assez circulé pour laisser leurs traces, semblaient tous
s’organiser autour de la pièce manquante, la
pièce retrouvée, sans qu’aucun plan, aucune
stratégie d’écriture n’ait présidé à ce résultat.
Notre père avait perdu l’une de ses chaussures
lors de l’accident ? Il pouvait revenir tranquille,
Martin avait tout prévu. En bas de l’image, telle
une frise, scintillaient dans une lumière rasante
les plus belles pièces de sa collection. Il y aurait
sûrement sa pointure parmi les Weston, les
Church’s, les Finsbury et autres Crockett &
Jones de son fils soigneusement embrochées,
lustrées et répertoriées, attendant comme des
petits avions en quête de passagers l’arrivée de
l’homme providentiel. Plus haut, une flaque de
pièces bleues laissait apparaître la sirène
d’Andersen, celle qui troquerait sa voix contre
des jambes douloureuses pour séduire le
prince qu’elle avait sauvé de la noyade. En haut
à gauche, Hugues se balançait sur sa chaise, à
côté du garçon pris dans les sables mouvants et
d’un ange qui marchait pieds nus. Un peu plus
bas, posées sur la bibliothèque paternelle à la
place des revolvers, trônaient les mules à pompons. Je repensais à ces ampoules derrière les
talons qui m’avaient empêchée de faire la
quête à l’église, à cette claque de ma grand-mère et aux cinq francs que j’avais glissés dans
le tronc de Saint-Augustin pour me racheter. Je
pensais aux rhumatismes articulaires. Au talon
d’Achille du perchiste. À la semelle qui grince
sur la pédale d’embrayage. Aux empreintes de
chats sur les tombes de Saint-Brieuc. Je pensais
à ma jambe cassée, je n’en ai pas parlé je crois,
mais c’est intrigant tout de même : j’avais un
an, et je me suis cassé une jambe. Il paraît que
la jeune fille qui nous gardait était tombée dans
l’escalier. Elle me tenait dans ses bras. Ma mère
en rentrant de son travail avait remarqué mes
yeux pleins de larmes. Je ne faisais pas de bruit.
J’étais là, posée dans mon lit en silence. Mon
père nous conduisit à l’hôpital. Que s’était-il
passé vraiment ? Rien d’autre, sans doute, que
le dérapage d’une jeune fille sur des marches
glissantes, mais cette fracture précoce m’est
toujours apparue comme le signe de quelque
chose que j’ignorais, quelque chose qui n’avait
peut-être rien à voir avec une chute ou un escalier et que tout le monde voulait oublier. Enfin,
et sous un angle nouveau, j’ai repensé à cette
question qui m’avait obsédée, sans pouvoir
jamais la poser à voix haute : Comment ça
marche, un père ? Alors, les pièces se sont animées. Une silhouette bougeait au centre de
l’image. Il était là, ce papa compliqué, et il marchait comme marchent les hommes, sur ses
deux pieds. Il se retournait et je pouvais le
reconnaître, comme un père reconnaît ses
enfants. Reconnaître non seulement sa
démarche, mais aussi, et dans un même mouvement de tendresse, reconnaître son visage, ses
traits, ses expressions. Son front haut. Ses yeux
verts. La courbe parfaite de ses sourcils. Je pouvais les voir, les imaginer. Et pour la première
fois depuis longtemps, je me suis sentie
apaisée, comme si le monde enfin marquait
une pause.
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        « Mon père a trouvé la mort un vendredi soir. Son Aston Martin
s’est écrasée contre le parapet d’un pont. Je n’étais pas dans la
voiture. J’avais 5 ans.
      

      
        De lui, il me reste peu de souvenirs, et quelques trésors : une
montre qui sonne les heures, un stylo dont la plume penche à
droite et cette carte postale, où il me demandait en lettres capitales :
      

      
        QUE DIT LA REINE DU SILENCE ?
      

      
        Cette phrase posait une énigme impossible à résoudre pour la
petite fille que j’étais, énigme cruelle et envoûtante qui résume toute
la difficulté du métier d’enfant. Énigme qui, à l’époque, se formulait ainsi :
      

      
        Que pourrait bien dire la Reine du silence sans y perdre son titre,
et l’affection de son papa ?
      

      
        Ou encore : comment, à la fois, parler, et ne pas parler ?
      

      
        J’étais coincée. Prise au piège de l’intelligence paternelle. »
      

       

      
        Marie Nimier ose avec ce nouveau livre s’attacher à la figure
de son père, Roger Nimier. Elle explore l’amas de tôles froissées,
interrogeant avec gravité le destin de cet écrivain que ses amis
décrivent tour à tour, et parfois simultanément, comme un être
désinvolte, sérieux, menteur, loyal, tendre, indifférent et malhabile
de ses sentiments comme on est maladroit de ses mains.
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