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Pour Louise


Les lourds chariots sortaient de la nuit, les bœufs pataugeaient et une jeune fille, pâle comme la mort, fixait les brouillards qui encombraient le ciel, comme une autre boue. Le convoi gravit la petite colline couverte darbres, le chemin tourna. On aperçut les eaux du Danube. Cétait Nikopol.

La jeune fille sauta de son siège et, précédant la colonne, entra dans une rue endormie. Çà et là, des toiles militaires, des caisses à moitié pourries montraient encore les vieilles marques de laigle dAutriche. Un soldat qui portait sur sa capote de toile lécusson de linfanterie de marine, apparut. Il agitait le canon de son fusil de gauche à droite. Il reconnut sans doute le fanion de la Croix-Rouge, car il sécarta. On entendit deux coups de feu qui venaient du fleuve. 

Le convoi reprit sa marche et sarrêta devant une sorte de marché, à moitié couvert dun toit de chaume. Un infirmier, dont la manche bleue sornait de grandes sardines dorées, heurta la porte de lHôtel de Ville. Un homme vêtu dune blouse blanche, déchirée par endroits, la tête enfoncée dans un bonnet de laine jaune, ouvrit enfin. Une discussion sengagea dans un mélange de français, dallemand et de jurons. Létat-major dun régiment de la coloniale sétait réservé lendroit: un détachement précurseur y cantonnait déjà. Comme pour donner raison à ces paroles, un individu très sale, enroulé dans une couverture, une pipe à la main, descendit lescalier de bois qui venait du premier étage et baragouina, avec laccent corse, que les ambulances pouvaient retourner à Salonique et quon navait pas besoin de cette charogne à Nikopol.

La jeune fille bouscula le portier, attrapa le Corse par un bras, puis elle le gifla à deux reprises. Les gifles résonnèrent dans le hall. Le sergent revint sur le pas de la porte et ordonna de débarquer le matériel de campagne. On apporta des brancards, des lits métalliques, des cantines. Un infirmier noir guida les chariots sous le marché, détela les bœufs.

La jeune fille avait dégrafé son manteau de cavalerie. Elle entreprenait de retirer ses courtes bottes de cuir rouge, pleines de boue et dherbe collée à la boue. Elle devait avoir trente ans.

Son visage ovale, pâle, tout occupé par deux yeux gris et une bouche aux lèvres minces, exprimait la fatigue ou bien cette forme durable de la fatigue qui sappelle le mépris. Ses cheveux blonds, mouillés, pendaient autour dun calot militaire de laine bleue. Sous son manteau, on apercevait une veste de toile, qui avait été blanche. Elle semblait appartenir à un autre monde et à dautres brouillards que ceux-ci.

Elle releva à peine la tête quand le Corse quelle avait giflé fit une nouvelle entrée. Il avait revêtu un uniforme de sous-lieutenant. Il laccabla. Il jura sur les attributs de Notre-Seigneur quelle passerait en conseil de guerre et quil navait pas peur delle. Il agrémentait son discours de propos déshonnêtes où lalcool de poire, que fabriquent les Bulgares, salliait à la colère naturelle dun homme dérangé de son ivresse, en pays conquis, par une mijaurée aux yeux domelette.

Les infirmiers sétaient rangés en demi-cercle pour savourer ce spectacle, délassant après une marche aussi pénible dans la nuit, la boue et les tristes chemins des ennemis de la France. Mais ils furent privés de leur distraction.

Une patrouille de trois soldats, baïonnette au canon, pénétra dans lHôtel de Ville. Ils poussaient devant eux un jeune homme maigre, la tête nue, perdu dans une veste noire aux écussons du landsturm autrichien. Il tenait dans sa main droite un bras qui saignait depuis le coude jusquaux doigts, écrasés dans des chiffons rougeâtres. Le caporal qui commandait la patrouille expliqua quils avaient surpris cet enfant perdu au moment où il tentait de franchir le fleuve. Ils le conduisaient au lieutenant Bagiotti pour un interrogatoire éventuel. Lofficier grommela quil ne voulait pas de ce clampin. Il en faisait cadeau au lieutenant Vilmain. Elle pourrait le dorloter, le border dans son lit et même y entrer, si la chose lui convenait et si la lune le lui permettait.

Celle dont il venait de prononcer le nom se leva, donna un ordre. Tandis quon conduisait le prisonnier au premier étage, elle regarda autour delle et demanda une bassine deau froide. Le portier lui amena un seau rempli jusquau bord. Elle arracha son calot, plongea la tête. Le Corse et le portier assistaient à cette opération en ouvrant des yeux très ronds. Elle sessuya le visage et les cheveux, respira profondément avant de monter lescalier. Elle sappuyait à la rampe. Elle marchait sur des chaussettes de laine grise.

Au premier, dans une pièce ornée dun portrait de lempereur dAutriche, le prisonnier était affalé sur une chaise. Il geignait, tandis quun infirmier tentait de lui enlever sa veste. En coupant la manche, on dégagea le bras blessé que la jeune fille observa dun œil que leau froide des Balkans avait rendu attentif. Elle prit un tampon de gaze quelle imbiba dalcool et elle commença de laver la plaie. Lennemi sévanouit. Elle poursuivit sa besogne et au bout dun instant il reprit connaissance.

Il poussait de nouveaux cris, quand son regard bleu, enfantin, mais un peu fripé, rencontra celui de la Française. Alors il se contint. La balle avait traversé le bras dans le sens longitudinal et était ressortie par le poignet dont elle avait lésé larticulation.

À midi, dune voiture automobile descendirent un officier supérieur, le colonel V., et trois de ses adjoints. Mais lambulance hébergeait déjà un Anglais qui sétait cassé une jambe en escaladant le premier mur roumain quil avait aperçu; deux Français légèrement blessés par une mine; enfin le jeune Autrichien de larmée Mackensen, quon avait posé sur une civière et dont personne ne soccupait plus. Létat-major sinclina devant les exigences de la civilisation, avec une courtoisie qui commençait à reparaître depuis que les bruits darmistice circulaient. Il sinstalla dans une auberge inconfortable en attendant de camper dans une des capitales de cette Europe que les Alliés étonnaient par leurs victoires soudaines et par cet aspect vraiment guerrier que des nations civiles avaient mis quatre ans à revêtir et qui devait les surprendre elles-mêmes, la paix revenue.

Dans les derniers mois de lannée 1918, les Français aux grandes moustaches étaient sortis de leurs forêts et avaient marché sur la Meuse, où le Haut-Commandement voyait la clef des positions allemandes. Les armées anglaises du maréchal Haig avaient suivi le groupe Rupprecht qui se repliait sur la Belgique. Les Américains, avec les huit cents avions, les deux cents tanks et les trois mille canons prêtés par la France, montaient sur Sedan.

Le 2octobre, la Bulgarie avait déposé les armes. Un mois plus tard, le jour du Dieu Mars et du Scorpion, la Turquie avait suivi cet exemple; et le 8novembre, les Autrichiens signaient un armistice à Padoue. Seul, dans le sud, Mackensen luttait encore.

Le souvenir des grandes batailles de Russie, les forêts en flammes et les cris hantaient encore ses nuits. Franchet dEsperey, avec ses gros, le pressait par la Serbie, tandis que la récente armée du Danube pénétrait en Roumanie. Le 11novembre 1918, à Nikopol, comme dans les villages de France atteints par les Alliés, les convois passèrent toute la journée. Les hommes étaient sales, fatigués. Ils nattendaient que le sommeil et se moquaient des fausses nouvelles qui parlaient de la paix.

Sur le tard, une compagnie de mitrailleuses lourdes vint prendre ses cantonnements dans le Collège des jésuites, situé à lextrémité sud de la ville, sur une petite éminence qui domine le Danube. Deux jeunes officiers, que leur origine bretonne avait conduits à se lier damitié, décidèrent, la nuit venue, de tenir enfin leur pari. Ce pari datait de Salonique. Ils se dirigèrent vers le fleuve. Ils avaient emporté un litre deau-de-vie, mais ils ne craignaient ni le diable, ni le froid. En parlant très haut, en riant très fort, ils se déshabillèrent. Ils avaient découvert, à cent mètres du premier bouquet darbres qui annonce Nikopol, un sentier assez rude qui leur permettrait de glisser un pied dans le Danube sans y plonger brutalement. Laîné des deux officiers, en effet, trempa une jambe dans leau et poussa un cri. Le cri résonna quelque temps. Alors ils entendirent un appel et reconnurent une voix française. Sans prendre le temps de se rhabiller, ils regagnèrent la haute rive, une simple capote sur leurs épaules, tenant chacun une lanterne dans une main et saccrochant de lautre main à ces buissons noirs qui bordent le fleuve. Dans le brouillard et dans la nuit, ils distinguèrent un visage sévère sous un casque bleu. Cétait un dragon de létat-major de larmée qui leur dit sêtre perdu.

Il avait laissé son cheval à cinquante mètres, de crainte que le pauvre animal ne se cassât une patte. Il abaissa son œil grave sur les capotes des deux jeunes gens qui sautaient dun pied sur lautre pour se réchauffer et il distingua les galons dofficier, car il rectifia sa position. Puis il prononça deux phrases. Il était envoyé auprès des unités engagées de la 16e division coloniale. Le but de sa mission était dannoncer une grande nouvelle: larmistice avait été signé le matin même sur le front français.

Les deux Bretons poussèrent un hurlement et sautèrent au cou du dragon qui supporta cette embrassade avec stoïcisme. Le plus jeune retourna vers le fleuve, mais sa précipitation le fit trébucher, tomber à leau, en lâchant les vêtements quil était venu chercher. Son camarade et lagent de liaison le tirèrent de ce fleuve, plus dangereux par ses pneumonies que par ses requins, et, avec de grandes claques sur les épaules, entreprirent de le réchauffer. Les Bretons riaient. Le messager demeurait sage et secret, mais il tapait très fort. À la lueur dune lanterne, ils découvrirent quils ne possédaient plus que deux caleçons, deux capotes dinfanterie, quatre bottes, un ceinturon, une bouteille deau-de-vie. Ils se partagèrent ce butin et obligèrent le maréchal-des-logis à prendre sa part dalcool. Puis ils se précipitèrent vers Nikopol. Deux sentinelles les virent arriver, reconnurent des officiers et méditèrent sur la légèreté des jeunots quon leur envoyait de la mère patrie.

Sur la place de lHôtel de Ville, il ny avait quun factionnaire et, au-dessus du factionnaire, une fenêtre éclairée. Leurs glapissements bretons attirèrent une patrouille, bizarrement dirigée par un capitaine chauve. Alors ils crièrent la nouvelle et lagent de liaison, dune voix sévère, la confirma. Il portait dans ses manches une collection de plis, signés par le général Berthelot.

Les Bretons aperçurent, accoudé à sa fenêtre, le lieutenant Vilmain dont ils connaissaient la réputation, plus que le visage. Livresse et la joie leur donnèrent grande envie dembrasser une femme. Ils pénétrèrent dans lHôtel de Ville. Le dragon fut trompé par leur précipitation. Croyant trouver le colonel V. dans cet édifice, il les suivit. Son sabre et les trois paires de bottes firent un vacarme cruel, mais soudain, les bottes et le sabre se figèrent. En face deux, Michèle Vilmain, immobile sur le palier, les regardait.

Un des blessés, enveloppé dans un rideau à fleurs, était là. Il entendit les paroles prononcées par les Bretons. Il tira de sa poche un gros briquet fabriqué dans la douille dun obus de 25, alluma les trois bougies dun candélabre et entra dans la pièce quil occupait avec ses compagnons dinfortune, en criant dune voix enrouée: «Vive la France!» Les blessés se contentèrent de remuer sous leurs couvertures, à lexception du prisonnier autrichien. Celui-ci était assis sur sa civière et regardait droit devant lui, dune manière si méprisante et chargée de tant de peine, de glace, dhostilité, que lautre retourna sur le palier qui semplissait de monde. On bousculait le dragon, on lui demandait des détails: il nen connaissait aucun. Enfin le colonel apparut, ouvrit le message qui ne contenait que deux lignes. Il promena ses yeux rouges dans toutes les directions et prononça quelques mots, parmi lesquels on reconnut le nom de la justice et celui de la France. En regagnant son domicile, il croisa dans lescalier le lieutenant Bagiotti, dont les bras étaient chargés de bouteilles.

Michèle Vilmain protesta inutilement. Au reste, son exubérance naturelle se manifesta bientôt.

Il y avait là les deux Bretons, qui flottaient dans leur capote, faisaient roussir les poils de leurs mollets devant un feu et chantaient faux. Il y avait aussi le Corse et le capitaine chauve. Des blessés français, lun était aspirant et lautre sappelait Bertrand de Montmorand. LAnglais était Anglais. On était donc entre soi. Le colonel se tint éloigné de cette réunion.

Le lieutenant Bagiotti était un militaire sorti du rang, blessé à la Marne, blessé à Galipoli, un de ces vénérables débris qui prennent M.Poincaré pour lempereur en personne, alors quil nen est rien.

Les Bretons avouaient respectivement dix-neuf et vingt-trois ans. Ils étaient arrivés en octobre. Ils navaient pas connu les premières horreurs de la campagne. Ils croyaient se promener dans un pays de vacances. Quant au capitaine détat-major, il était professeur de son vrai métier et il prenait plaisir à parler de nos chers poètes avec Michèle Vilmain.

Elle était célèbre par ses yeux gris, son autorité, son prestige. Beaucoup dofficiers la détestaient. Ils lui reprochaient de mener une guerre trop amusante, toute seule, réquisitionnant les hommes et les animaux à sa guise. Elle se moquait des plaintes en répondant: la vie est courte, vous me causez beaucoup de peine, vous devriez soigner votre foie. Ils disaient aussi que le véritable courage est plus discret.

Bertrand de Montmorand aurait pu apaiser ces mécontentements en leur donnant des lumières quil était seul à posséder, dans toute larmée dOrient. Sa famille voyait souvent la jeune fille, qui quêtait pour les blessés. À cette époque, Bertrand attendait sa mobilisation en étudiant le Droit et les frontières de la vertu chez les femmes de chambre. Le nom de Michèle Vilmain névoquait dans son esprit quune image terne: il faisait deux parts distinctes de la séduction et de la charité, réservant la seconde aux vieilles filles. Depuis le jour de septembre 1918 où il avait aperçu cette vieille fille, en uniforme, son opinion sétait modifiée. Tous ses camarades ne juraient que par elle. Ils la trouvaient aussi chic quune actrice de théâtre. À présent, le jeune homme se félicitait dune légère blessure qui lui permettait de se vanter dune amitié virile avec une personne universellement célèbre, puisque le seul énoncé de son nom faisait courir un murmure sur les lèvres des douairières du XVIe arrondissement et une flamme lubrique dans les yeux des troupiers de sa compagnie, la 4e du 11, 16e D.I.C., Armée du Danube, front dOrient.

La pièce dans laquelle se tenaient ces huit personnes était lancienne salle du Conseil. Trois bouteilles deau-de-vie, dautres remplies de vin, occupaient un coin de la table ronde, de style munichois, quon avait poussée contre la fenêtre centrale. Michèle Vilmain était adossée à cette table. Elle portait sa veste blanche du matin, sur laquelle deux rubans déteints, placés à lallemande, indiquaient la Légion dhonneur et la Croix de guerre. Ses pantalons étaient de toile kaki, fraîchement repassés. Elle avait des mules à ses pieds. Les Bretons, étalés dans des fauteuils, un verre à la main, ne songeaient pas à dissimuler des jambes velues qui apparaissaient entre leurs bottes et leur capote. Le lieutenant Bagiotti senivrait avec application. Les autres écoutaient Michèle dont la voix étrange, comme un peu faussée, très douce mais très ardente, décrivait déjà les conséquences de la paix et organisait le monde suivant des bases nouvelles. La démocratie, lintelligence allaient connaître un essor fantastique. Les frontières seffaceraient. Lunivers de 1920 serait aussi différent dun proche passé que la France du XIXe siècle avait été loin de la France de 89. Cette fois-ci, jurait-elle, cest la restauration qui est derrière nous. La révolution triomphera naturellement. Le monde aura changé de couleur, sans le savoir.

À cet instant, une voix sèche prononça cette phrase stupéfiante:

Toujours lavarice française, madame!

Michèle leva les yeux, les autres se retournèrent comme des hommes trahis. LAutrichien quon avait oublié, son bras en bandeau, sa veste lacérée sur les épaules, se tenait debout dans lembrasure de la porte. Sans marquer la moindre gêne, il développa sa pensée, en précisant que la France nobtiendrait pas cette révolution miraculeuse et acidulée, sans la payer.

Le lieutenant Bagiotti eut un mouvement dans sa direction, puis sarrêta. Chacun fit sans doute les mêmes réflexions sur la jeunesse du prisonnier, sa blessure et les circonstances de cette soirée. On avait en mémoire les rencontres d'aviation et lestime qui unissait les pilotes des deux camps. On enviait cette estime, on lui trouvait du chic, de la classe et on aurait aimé à sy abandonner. Cétait loccasion. Lennemi portait une chemise de toile, des culottes grises et des guêtres à demi boutonnées. Son visage blanc aux yeux creux, ses cheveux blond pâle, ses épaules grêles ne lui donnaient pas une apparence redoutable. Il parlait français avec un accent très faible et ce fut la première question que lui posa le capitaine: où avait-il appris notre langue? Il répondit quil avait fait une partie de ses études à Paris et, sur une nouvelle question, il précisa quil navait pas dix-sept ans, comme on lavait pensé, mais vingt-deux. Il donna également son nom: Philip Walden.

Philip Walden fit quelques pas vers Michèle qui lui tendit un verre de vin. Il eut un sourire, presque moqueur, et déclara quil se sentait trop peu sujet autrichien pour saffliger de larmistice. Il dit ensuite que sa mère était Russe et que, de toute la guerre, il navait pas tiré un coup de fusil. Ces deux indications déplurent naturellement au lieutenant corse. Quand il continua, ce fut bien pis.

Il dit que la révolution avait éclaté en Russie et que, là, elle avait trouvé son cœur, son espace et ses chances. Les Bretons se moquèrent des ostrogoths bizarres, des kalmouks, des esquimaux assez ridicules pour se nommer Lénine et Trotsky. Les Allemands occupaient lUkraine, cétait la preuve de la faiblesse des rouges.

LAutrichien feignit dadmirer les Alliés: ils étaient donc venus si loin pour empêcher les Allemands de rester en Russie? Quelle aide inespérée pour la révolution mondiale. Le lieutenant Bagiotti ouvrit la bouche: hélas! il sempêtra dans sa démonstration. Les Bretons clamèrent quils iraient jusquà Moscou et quils se baigneraient dans un fleuve russe. Mais la vraie discussion sengagea entre Philip Walden et Michèle Vilmain. Sans elle, un prisonnier naurait pu narguer une victoire aussi fraîche.

Elle parlait du triomphe nécessaire de la bonne volonté, elle citait des noms que le soldat de Montmorand trouvait compliqués. Il avait entendu dire, jadis, que MlleVilmain était une personne brillante. Ce nétait rien de le dire, en effet, mais quand on lécoutait, on avait mal à la tête. LAutrichien, avec un toupet effarant, se lançait dans des déclamations révoltantes, annonçant des massacres universels, une ère de déchirement et de misère pour le monde.

Il sexprimait dune manière affectée, triste, pernicieuse. Michèle était surprise par cette violence froide. En même temps, elle respirait un air quelle connaissait bien, celui de lintelligence, de la passion et dune culture malheureuse, comme létaient les plaisirs de lesprit depuis une dizaine dannées.

Les détails de cette soirée, laspect baroque des meubles déplacés, les lampes qui éclairaient inégalement la pièce, tout laidait à ressentir une sorte de trouble: cet étonnement, mêlé damour, que nous donne la rencontre dun animal de notre race.

À onze heures, les Bretons dressèrent leurs oreilles. On entendait les accents dune mélopée guerrière qui provenait des dépendances de lHôtel de Ville. Le personnel de lambulance célébrait la victoire.

Le prisonnier quitta son fauteuil et se dirigea vers un petit piano droit que personne navait encore remarqué. Il traîna une chaise devant le piano et commença de jouer dune main. Michèle crut reconnaître un passage du «Requiem» de Mozart, mais elle se trompait sans doute.

Au bout dun instant, lAutrichien sarrêta, considéra les assistants dune manière ironique, sinclina, claqua les talons et regagna sa civière. Les autres se cherchèrent des yeux et limitèrent bientôt. Les Bretons avaient froid.

La jeune fille, restée seule, passa la main sur son front. Elle navait pas dormi depuis trente-six heures et lalcool la rendait toujours malade. Elle était fâchée davoir tant parlé. Elle était indignée par le scepticisme de létranger.

Michèle éteignit toutes les lampes, se pencha par la fenêtre. Devant elle, les silhouettes vagues des maisons. En somme, cétait un grand jour, elle lavait attendu comme un homme, non pour y trouver la fin des peines, mais la victoire. Cependant, elle doutait presque de cette victoire. Elle était furieuse contre ce petit intellectuel de larmée paysanne autrichienne qui lavait troublée si bêtement.

Le lendemain, le surlendemain, elle revit le jeune homme. Presque machinalement, ils reprirent leur discussion au point où ils lavaient laissée. Ce blessé ne savait pas parler de lui. Alors que ses pareils montraient une photographie de leur mère, il avait dans sa poche une reproduction de Klee. Lart et la politique lui servaient de famille, il prononçait le mot révolution, comme dautres envisagent une situation dans les assurances.

Elle le trouvait déplaisant, mais elle ne pouvait labandonner. Ni son bras, ni son esprit malades ne méritaient ce sort. Doù venait-il, que cherchait-il  elle ne savait. Quant à supposer quil était là, tombé de la guerre comme on tombe dun cheval et quil nattendait vraiment rien des heures fiévreuses de lavenir, elle ne limaginait pas.

Il lui demanda son adresse avant dêtre expédié dans un hôpital. Il déclara quil lui écrirait, beaucoup plus tard, quand elle serait rentrée à Paris et quils seraient plus grands tous les deux. Elle sétonna de cette phrase. Il précisa quil fallait toujours laisser des bornes derrière soi  non pour mesurer le chemin parcouru, mais pour imaginer celui quon aurait pu suivre.

Le régiment pénétra dans la plaine roumaine. Tandis que Franchet dEsperey passait le Danube à son tour, linfanterie coloniale entrait à Bucarest. La Roumanie reprenait les armes, partout le triomphe et la joie, mais le lieutenant Vilmain songeait à lavenir avec un peu moins denthousiasme. Elle scandalisa la bonne société de Bucarest, trouva des défenseurs et fut embrassée sur les deux joues par le papa Franchet. Au mois davril 1919, elle regagna Paris sur un vapeur qui navançait pas. Lofficier en second voulut se tuer pour ses yeux gris, mais elle len dissuada.

Le 15mai, presque en cachette, elle mettait le pied sur le quai de la gare de Lyon. Une odeur quelle avait oubliée la saisit et lui procura une bizarre sensation, enivrement plutôt quivresse. Elle écarta les porteurs, appela un taxi et rentra chez elle, la tête baissée, un genou entre les mains, sans écouter le chauffeur qui parlait de la Bertha, sans écouter Paris qui ne lui disait rien de bon.


À vingt ans, le père de Michèle Vilmain avait tiré des coups de fusils sur les Prussiens qui campaient autour de Paris. En ce temps-là, les familles néprouvaient aucune fierté à trouver lun des leurs dans les rangs du peuple. On déclara que Louis était un rêveur et les travaux déconomie politique, auxquels se consacra ce jeune professeur, aidèrent à loublier jusquau jour où M.Méline, protecteur de lagriculture française, le cita dans un de ses discours comme un ennemi de la société. Il avait épousé une jeune fille moins riche que lui, mais titrée. Michèle naquit en pleine affaire Dreyfus. Le professeur Vilmain grimpait sur des estrades, aux côtés de Scheurer-Kestner et dÉmile Zola.

En 1905, les milieux avertis de la Troisième République tenaient lauteur des Classes sociales en France, depuis 89 pour un des grands cœurs de lépoque. Sa mort fut donc vivement regrettée.

Quelques années plus tard, le salon de MmeVilmain était le centre de Paris. Les ambassadeurs des Puissances, Joseph Caillaux, les musiciens célèbres, Fauré, Massenet, les gens du monde qui soupçonnaient lexistence dun parti occulte, celui de lintelligence, et qui voulaient en être, enfin le nonce apostolique, fréquentaient chez cette femme de cinquante-cinq ans, restée douce au milieu de son succès. Les habitués de la rue de lUniversité navaient quune obligation à respecter: le culte de Louis Vilmain. La politique de gauche ne jouait plus le moindre rôle dans la composition de ce salon, mais le souvenir en flottait encore dans les pièces; les ombres illustres de Vaillant ou de Frédéric Engels montraient le bout de leur nez entre deux papotages. Cétait un charme inespéré.

Il y avait un sujet détonnement plus réel dans la personne de Michèle. Il fallut très tôt cacher ses succès. Au début on pouvait parler en riant des premiers prix de grec, des parties de tennis enlevées en quelques jeux, du piano dont elle jouait mieux que Saint-Saëns. Puis on dut modérer ces transports et même sinquiéter, tant il devint évident quil ne sagissait pas seulement dune enfant bien douée. Quand M.Poincaré, qui avait connu les Goncourt, prononça le mot fatal, MmeVilmain salita pour deux jours, car cétait une bonne femme. Ce mot était: génie.

À vingt ans, Michèle Vilmain était une jeune fille frêle, dune vitalité extrême, avec un regard pâle et une bouche remuante sous des cheveux blonds. Les dames disaient quelle nétait pas jolie, parce quelle ne souriait jamais. Hélas! sa froideur attirait. Elle ouvrait la bouche et le silence régnait. Elle-même savait écouter, en regardant beaucoup son interlocuteur et en laidant à montrer sa belle âme quand il hésitait.

Un jour, elle fit la leçon à M.Briand, sur la composition dun des premiers ministères de la Troisième République. MmeVilmain respectait le président. Elle voyait en lui un ancien révolutionnaire, presque légal des maîtres de son époux  transformé en homme dordre par le temps, comme ils avaient été transformés en fantômes par la mort. Elle se fâcha. Sa fille lui répondit quelle étouffait parmi ces Parisiens usés, velus, vaniteux.

Le génie empêche-t-il le mariage? La maman de Michèle se posait cette question et M.Berthelot, consulté, ny trouva quune réponse: avec de la chance, la jeune fille rencontrerait un brave garçon, dont elle ferait un homme de premier plan pour samuser. Mais lidéal pur et violent qui animait Michèle écartait les médiocres, plus encore que sa célébrité.

En 1910, les femmes navaient quun rôle apparent dans la société. Elles pouvaient se couvrir de plumes, jacasser, applaudir les pièces immorales, conduire des voitures: les hommes ne disaient rien. Ils savaient bien quelles étaient prisonnières. Un brave enfant de la Plaine Monceau, à la barbe drue, au teint frais, au ventre naissant, serait toujours supérieur à une femme de génie.

La guerre fut enfin déclarée. Michèle Vilmain sy donna les yeux fermés. Les hommes, en mourant, devenaient intéressants. Lépoque, pour une fois, semblait à la mesure des grandes âmes.

Le premier hiver, larmée réclamait des lainages. Elle décida den fabriquer. Au lieu de faire tricoter les amies de sa mère, elle réclama de largent. Elle acheta des machines, chassa une cousine de son appartement pour y installer un atelier. Elle sy établit, couchant sur un lit de camp, travaillant quinze heures par jour et accompagnant elle-même son camion, bourré de tricots et de passe-montagnes jusquau front.

Une circonstance la rendit antipathique. Elle nenvoyait pas de colis aux prisonniers. Elle disait que les soldats devaient passer les premiers, car ils étaient les hommes de la guerre, tandis que les autres ne redeviendraient des hommes quaprès la paix.

Son entourage trouva un mot pour la définir: cétait une excitée. Elle tomba malade au printemps de 1915 et on se félicita davoir vu juste. Le professeur Séverin, ancien élève et disciple bien-aimé de Charcot, fut appelé. Il diagnostiqua une anémie dorigine nerveuse et lenvoya dans les Alpes.

Elle y resta un an. Elle continuait à diriger son atelier de lavenue Matignon par des lettres où vingt pages ne suffisaient pas à tout dire. Cette correspondance lui donna une idée: elle servirait de marraine à des soldats abandonnés. On parlait de leur moral et Barrés, dans LÉcho de Paris, le jugeait plus important que les passe-montagnes. MmeVilmain engagea deux domestiques pour fabriquer des conserves. Michèle écrivait, recevait des lettres, nenvoyait pas sa photo. Elle se fatiguait de jouer ce rôle. Ses filleuls lui racontaient leur vie. Elle prenait des décisions à leur place. Elle pensait quelle était utile et que le ridicule ne comptait pas.

Une seconde question se posait: pourquoi se dépenser autant? Par générosité? Parce qu'elle était une excitée ou pour se prouver quelle valait un homme? Dans le domaine des intentions, lefficacité ne comptait plus. Certes, elle avait confiance dans lavenir qui s'établirait après la victoire et elle éprouvait une immense pitié pour les hommes quon tuait à chaque instant. Cette pitié nétait pas toujours chaleureuse. Elle ne plaignait pas les vrais guerriers, les aviateurs brillants, tous ceux qui lui paraissaient capables et dignes de mourir dans une grande occasion. Elle voyait linjustice de la guerre dans la pauvre foule, massacrée sauvagement, tous ces braves humains  pas des hommes, des humains!  auxquels on demandait vraiment trop.

En 1916, elle revint à Paris, trouva sa mère fatiguée et, entre deux coups de téléphone, lui conseilla de partir pour la campagne.

MmeVilmain nosa pas abandonner une tâche que sa fille avait entreprise. Cependant latelier fonctionnait sans défaillance et Michèle ne pouvait plus voir en lui quun organisme bien ordonné qui se passait delle. Elle nhabillait plus les Armées de la République, comme en 14.

Contre lavis du professeur Séverin, elle fonda une ambulance mobile. Sa bonne volonté tyrannique lui attira des ennuis. Alors elle décida de se rendre à Salonique, où un vaste camp abritait les malades et les blessés de cinq nations. Elle avait appris son métier dinfirmière avec la rapidité qui était son étoile.

En Macédoine, on saperçut mieux des services quelle savait rendre. Une armée, loin de son pays, abandonne un ou deux préjugés. Michèle Vilmain reçut le grade de lieutenant et fut affectée à un détachement franco-anglais qui opérait sur la frontière albanaise. Deux médecins lui obéissaient absolument. Un troisième médecin, un Américain volontaire, se présenta en janvier 18. Il eut les sentiments dusage à son adresse. Elle laimait bien. Il fut tué trois semaines plus tard.

Elle prit la guerre en horreur. Jusqualors elle avait détesté la mort, sans comprendre tout à fait que la guerre était à lorigine des cadavres et des corps mutilés. La guerre lui avait paru juste, puisquelle devait sauver la liberté du monde. Maintenant elle nétait pas loin du désespoir. Elle croyait découvrir quelle sétait trompée: la guerre nétait quune commerçante en gros qui fournissait à la mort des victimes de bonne qualité, amusantes à détruire.

Elle eut une amie, une jeune religieuse, drôle et impudente, qui fut emportée par une pleurésie. Michèle la martyrisait et laimait passionnément. Cétait deux mois avant la journée de Nikopol, où un dragon était apparu pour annoncer larmistice et où les hommes, comme des enfants qui apprennent que le professeur ne viendra plus, avaient jeté leurs cahiers en lair, poussé des cris de joie.

Michèle ne vibrait plus que par orgueil pour le grand idéal humanitaire qui lavait animée depuis ses vingt ans. Elle navait pas su défendre le petit Américain ni la sœur Geneviève. Les obus, les maladies avaient un génie plus persuasif que celui des jeunes filles de la rue de lUniversité. Voilà pourquoi son séjour en Roumanie manqua de gaieté. Elle ne jouait plus son rôle quun jour sur deux. La paix lui semblait fade. Elle se détestait déprouver ce sentiment.

À Paris, elle trouva sa mère malade. La pauvre femme, entre le souvenir exaltant de son mari et la conduite de sa fille, sétait tuée de travail.

La société parisienne avait changé. La guerre sétait servie dans toutes les familles. Oui, on venait bien après une révolution. Michèle se sentait libérée dune réputation dont elle devinait, à présent, le ridicule. Comment avait-elle supporté cette comédie? Elle ressemblait à une bonne élève, un éternel premier prix de tennis, de conversations à la mode, quoi dautre? À distance, quel écœurement! Et personne ne lavait prévenue! On lavait laissée seule.

MmeVilmain fut une des premières victimes de lépidémie de grippe espagnole. Elle se coucha un jour, prétendit que cétait de la fatigue, sexcusa et mourut discrètement le surlendemain.

Il y eut un enterrement excellent. Michèle tomba dans le désespoir. Son regard, depuis longtemps, passait bien au-dessus de sa mère. Elle sentit quelle lavait tuée et quelle aurait tué beaucoup plus de monde, si on lavait laissée faire. Elle devina quelle naidait en rien les êtres. Elle se détesta, elle marcha de long en large, elle soigna tout ce qui lui tomba entre les mains et qui agonisait, enfin, elle fut admirable, ce qui la calma.

Preuve supplémentaire, Michèle navait pas damis. Sa famille ne comptait pas: oncles, cousins, ils étaient là comme des draps rangés dans une armoire. Larmoire se nomme la bonne société. À moins dêtre vicieux, on nen ouvre pas les portes à grand battant, pour renifler cette odeur désuète daffection et de plaisanteries fades.

Il lui restait tout juste ce quelle avait entrepris: les anciens soldats qui lui écrivaient, jusquà ce petit blessé autrichien qui ne lavait pas oubliée; et puis ses ateliers, lhabitude du travail. Elle rentra dans ce travail avec violence. 

On employait vingt-cinq ouvrières, avenue Matignon. À la signature de larmistice quelques-unes retrouvèrent un mari ou un fiancé mais ne quittèrent pas leur emploi. Les dons cessèrent. On distribua des secours aux Russes blancs. Une bonne moitié de la fortune du professeur Vilmain, autrefois, était passée en Suisse, où se tenaient les premiers comités révolutionnaires. Lautre moitié aida les victimes des Soviets, en 1920.

Michèle navait plus un sou. À travers son nouvel état desprit, la charité lui paraissait une niaiserie. Pour sen disculper, elle invoqua les emprunts russes qui avaient ruiné tant de familles. Lors de sa visite en France, lamiral Avellan avait dîné chez MmeVilmain. Elle accusa la barbe de lamiral Avellan et il nen fut plus question autour delle, à cela près quon la trouva franchement sympathique dêtre si pauvre.

Elle prit une résolution qui prouva quelle nétait pas guérie. Lextravagance, encore une fois, la guida. Une autre aurait fondé une institution pour les petites filles; une autre aurait donné des leçons de piano. Mais elle décida de fabriquer des vêtements de «sport», comme on disait alors, et de les vendre.

Elle estimait que les machines ne lui appartenaient pas. Elle demanda de largent à un filateur qui ladmirait et, en échange, lui remit la moitié des actions de laffaire quelle créait. Stéphane Bernard ne savait pas que cet argent était destiné à la Croix-Rouge. Il croyait sêtre montré chic à légard dune fille épatante. Il fut bientôt privé de cette idée qui laidait à saimer.

Le succès de «Michèle»  ce fut le nom de la maison de couture  ne tarda pas. La réussite aime bien ses enfants. Elle samuse avec eux, les jette sur des pentes dangereuses et les retient dune main. Cest là le goût des émotions qui anime les déesses, quand elles sont bonnes filles.

Les jerseys de «Michèle» furent à la mode, puis ils furent la mode. En 21, Michèle Vilmain était universellement admirée, dautant quelle gagnait beaucoup dargent: preuve dun mérite incontestable, aux yeux des connaisseurs.

Très vite laprès-guerre sétait connue et organisée. On avait deviné que la prospérité ne serait pas éternelle et on avait, par avance, consenti à la chute. On ne lavait pas su dune vision claire, mais on avait appliqué les principes dune société condamnée, qui sont la dépense, lexcès, le besoin des surprises et le goût de la trahison sous toutes leurs formes. On avait supprimé les castes. Un décorateur comptait plus quune duchesse, sil voyait plus de monde. Avant 14, Michèle avait trop souffert, en secret, pour ne pas accepter cette révolution en respirant très fort. Les libertés immédiates s'appelaient les cheveux courts et les amants au grand jour. Elle préféra certainement la première. Elle se retrouvait dans ce ton de camaraderie, ces mots dordre, cette frénésie qui marquait lépoque. Sa frénésie était un peu glacée, voilà tout.

Son idéal avait changé dobjet. Elle vénérait l'art nouveau. Ses dieux sappelaient Picasso, Apollinaire, Valéry, Proust. Une civilisation était en train de se créer. Elle ne distinguait pas la facilité de laprès-guerre et elle admirait le dépouillement que le goût moderne introduisait dans les mœurs.

Autour delle, on rencontrait des artistes célèbres, un ou deux fronts auxquels on attribuait du génie et quelques-uns de ces bons enfants qui veulent se mêler de poésie quand ils sont évidemment faits pour lindustrie des berlingots. Elle entrait au théâtre, dans les expositions de peinture, dans les restaurants, comme un maréchal dempire entouré de son état-major. On la regardait, on disait: «Comme elle est habillée simplement», on trouvait que son allure militaire, sa façon de gonfler les joues et de souffler pour rire, ses gestes impérieux, et surtout ce quil y avait de bizarre en elle et que personne narrivait à nommer, mais qui était la bonté, la mettaient à part.

Un jour de vernissage, au milieu de lautomne 21, elle découvrit le professeur Séverin, planté sur une patte, qui lorgnait les vitrines de la galerie. Il lui déclara avec gêne quil cherchait à connaître les derniers progrès de la peinture, peut-être parce quil ny comprenait rien, et quil naimait pas cet état de santé. Elle lui donna le bras et ils entrèrent.

Lexposition était consacrée à quinze inconnus, groupés sous le titre dune école nouvelle. Il y avait alors des écoles nouvelles chaque semaine. Comme on pouvait passer de lune à lautre, on était jeune très longtemps.

Dune voix douce, Michèle commença dexpliquer au professeur les motifs cachés de chaque toile, les secrets généreusement dévoilés par le peintre, enfin la raison de toute cette sarabande. On sécartait devant ce vieux monsieur revêtu dune pelisse, qui écoutait, lœil mou, la bouche triste, les explications que lui donnait la femme la plus intelligente de Paris.

Elle faisait léloge dun tableau qui sétalait, en noir et rouge, devant eux, quand un jeune homme blond décrocha la toile et la lacéra avec un couteau de poche, en disant:

Désolé, mais cest bien le plus mauvais de tous.

Le professeur Séverin qui haïssait les manifestations de mauvais goût, apostropha le jeune anarchiste comme sil venait doutrager en sa présence la Joconde ou quelque bonne Vierge de nos musées. Lanarchiste lui coupa la parole en sadressant à Michèle:

Votre vénérable aïeul se fâche inutilement, madame, je suis lauteur du tableau et cétait vraiment le plus mauvais, je ny peux rien. Walden, Philip Walden, vérifiez le nom sil vous plaît.

Il avait parlé très vite. Il sarrêta une seconde et reprit:

 Je vous regarde depuis que vous êtes entrée. Cest que nous nous connaissons et mon bras va mieux, merci, cest grâce à vous.

Elle examinait cet inconnu. Il était petit, maigre, avec des traits réguliers, un regard très bleu et des cheveux blonds bien posés sur la tête. Alors il lui parla du Danube et elle sut que ce peintre avait servi dans larmée autrichienne, elle revit les maisons de bois, des Bretons ivres, Nikopol et un grand espoir cherché vainement dans la nuit. Le professeur Séverin, dune voix doucereuse, se vengeait de lexpression quavait employée Philip Walden. Elle posa une main sur le bras du vieil homme et partit, le cœur plein de colère.

Elle se serait bien passée de retrouver ce jeune fou, rue du Faubourg Saint-Honoré. Il lui rappelait la triste époque où elle était dans les bonnes œuvres. Comme elle se prenait au sérieux alors! La guerre, tous ces traits noirs tirés derrière elle…

Quant à lui, elle le trouvait théâtral. Elle posa des questions. On lui répondit quil venait dAngleterre.

Paris, qui mélangeait assez bien ses alcools en ce temps-là, avait inventé une grosse dame qui réunissait beaucoup de monde et guettait les rencontres imprévues. MmeS. avait inscrit Philip Walden sur la liste des espoirs à suivre et à surveiller. Elle linvita un soir et Michèle, qui venait parfois cinq minutes dans cette maison, resta jusquà deux heures du matin. La conversation de Philip et de Michèle étonna les plus endormis. Quelle passion, le bavardage! Les larmes aux yeux, MmeS. remercia le peintre. Le jeune homme était, pour une semaine, un cerveau tumultueux, un véritable enfant du siècle, un artiste, un philosophe et même un séducteur, si lon voulait.

Michèle ne pouvait plus lempêcher de venir chez elle et de parler. Elle le jugeait très doué, curieux; elle appréciait les dessins quil lui montrait, elle partageait ses opinions politiques; elle était sûre quil valait mieux que ses contemporains et quun jour, il serait considéré comme un artiste. Tous ces jugements objectifs, certains, recommandables, étaient gâchés par un détail: il lennuyait.

Il ne sagissait pas de cet ennui qui vous fait bâiller, mais vous permet de rire de soulagement une minute plus tard. Cétait quelque chose de grave, qui atteignait lesprit et le désolait. Elle lécoutait danser avec les mots, les modes  elle riait quelquefois  et une tristesse écœurante lui restait, quand il était parti. Sa méchanceté à légard des idées généreuses empoisonnait tout. On imagine trop volontiers que le mal est armé de flèches précises qui étincellent au soleil. Chez lui, cétait faux. Il sengluait dans sa malice universelle.

Michèle le plaignait aussi de sa faible confiance dans la vie. Elle le croyait presque informe, tant il était indifférent. Quand elle cherchait ce qui arrêtait en elle le mouvement de la sympathie, elle tombait sur ce sentiment: la pitié.

Il était faible, cruel, paradoxal, passionné pour une heure, blasé linstant suivant, toujours distant à légard des choses et des êtres, sans rien de cette chaleur qui fait croire aux belles rêveries humaines.

En 1922, ce jeune homme qui savait tout habitait une chambre de bonne rue de Vaugirard. Personne naurait songé à lui acheter une toile.

Elle sindigna de sa misère, puisquil avait du talent. Elle essaya de lui acheter des tableaux. Il déjoua son plan, se moqua delle en lui disant quelle nétait pas faite, malgré ses bons sentiments et ses joues creuses, pour lAide aux Artistes. Il ajouta quelle avait autant de talent que Picasso. Picasso était dabord un couturier et elle, un architecte. Elle bâtissait des robes. Ces robes étaient les monuments de lépoque.

Un jour, il se montra, les bras chargés de dessins. Tous la représentaient, à travers des objets différents. «Voilà une assiette, disait-il, vous êtes pure comme elle, blanche  et le cercle est limage de la perfection. Lassiette est dégoûtée à la pensée que les hommes mangent et quelle est mêlée à des choses pareilles. Vous, vous êtes horrifiée parce quon risque de vous toucher, de vous embrasser… Non: je déteste les gifles.»

À ces instants-là, il souriait assez gentiment. «On ma raconté, à lhôpital de Salonique, comment vous faisiez la guerre au pauvre Mackensen: en giflant les officiers français. Mon bras me faisait mal. Je ne dormais pas. Je vous imaginais comme un archange, un archange gifleur.»

«Quil est bavard», pensait-elle. Mais elle commençait à savoir, depuis quelle était libre, que les hommes se fabriquent eux-mêmes avec de la salive. Il faut donc les laisser faire, sinon ils meurent.

Elle garda les dessins et, en somme, ils firent son malheur. Voici pourquoi. Son métier lui plaisait, elle inventait des formes qui, un jour, rencontraient leur matière dans le corps un peu niais des autres femmes. Mais elle craignait d'être seulement une «nature artiste».

C'était un léger doute qui ne demandait quà se développer.

Une autre pensée se présentait à sa volonté plutôt quà son esprit: elle avait un caractère très réformateur. Elle avait besoin de bousculer les gens, de les remettre en place. Il fallait sans doute encourager Philip, le forcer à peindre, s'il en était capable, au lieu de gribouiller merveilleusement.

En cette occasion, elle découvrit que Paris avait remplacé sa famille et quelle navait pas gagné au change. On lembrassait frénétiquement, on inventait des diminutifs pour son nom, elle était adorée et surtout très applaudie.

Une actrice, aussi farouche soit-elle, ne peut rester au milieu de la scène, les bras croisés. Son public exige des cris, des aventures. Au besoin, il les invente. On était fâché contre elle parce quon ne lui connaissait pas de liaison. Comment expliquer ce phénomène? Deux solutions soffraient à lesprit des gens du monde. Ou bien cétait de la discrétion, donc une trahison à légard du public bien-aimé, qui a le droit de tout savoir. Ou bien cétait de la vertu, et cela devenait si dégoûtant, quon préférait ne pas y penser.

Lapparition de ce jeune homme arrangeait les choses. Il était pauvre: cétait donc charmant. Il paraissait désagréable: comme cétait amusant, il la rendrait malheureuse. Il faisait plus jeune quelle. On disait aussi quil peignait un peu.

Malgré son caractère tempétueux  ou ce qui en restait , Michèle entendait parfaitement ces rumeurs. Elle nen souffrait pas. Cela tenait à lair pitoyable de Philip: il était drôle quon lui attribuât cet amant quand elle avait connu tant dhommes célèbres, et de beaux millionnaires du Brésil. Donc, il ny avait aucune raison de se plaindre.

Qui sait? Se laisser toucher, sétendre à côté de lui, être aimable et déshabillée  à la rigueur, cétait possible. Laprès-guerre comparait lamour physique à une partie de tennis. Il nétait même pas nécessaire de savoir bien jouer.

Pour lamour qui fait battre le cœur, on ne forçait personne.


Une voix qui répète quelle vous aime et, derrière cette voix, imaginez ce quil vous plaira, car elle ne dira rien dautre. Les silences tendres, les mots échappés, tout cela vous importe peu. Cette voix vous accable. Vous voudriez la chasser. Hélas! Philip, avec ses belles mains blanches, était là, toujours là. Il se multipliait au long des semaines  identique et monotone. Ainsi des figures pleureuses que les Romains groupaient sur leurs bas-reliefs. Qui était-il?

Lâme maladive de Philip lentraînait vers lexcès. «On ne se sauve que par lexcès», disait-il. Il ne précisait pas devant quoi il se sauvait.

Il ne saccommodait de rien. Ses amis affirmaient quil navait jamais fait de projets. Et comme il paraissait incapable de profiter du présent, alors il marchait au-dessus du vide ou, plus exactement, au-dessus du creux.

Il répétait quil était faible, or cétait le contraire. Il avait entre les mains une terrible dureté, dont il se servait machinalement: il navait pas besoin de bonheur.

La souffrance, quil savait parfaitement se procurer, lavait rendu presque sensible à lexistence des autres. Mais il détestait regarder des êtres malheureux par sa faute. Cela, Michèle le savait aussi. Pour cette raison, il se croyait humain et se trompait encore une lois.

Au début de leur liaison, la jeune femme sen tenait à une évidence: elle ne laimait pas et elle restait libre.

En comptant largement, elle avait eu deux amants. Pour le dernier, elle y avait mis de lapplication, plus quil nen avait apporté lui-même. Cétait un psychiatre allemand, dont les yeux globuleux imitaient à merveille les mouvements de la pensée. Elle ne se rappelait pas ce visage sans dégoût. Elle supportait très bien lidée que lamour, cet amour dont le monde parle jour et nuit, nétait pas son affaire. Dans son orgueil, elle devinait quil y avait de la ressource.

Que faire de Philip? Il était le contraire des hommes réussis quelle avait connus. Cependant, il avait une qualité, il nétait pas douillet à légard des idées. Sil oubliait de vous fixer d'un œil morne ou de se traîner par terre en criant quon ne laimait pas, il devenait une personne vivante, une personne sensible quon pouvait écouter pendant une nuit et à qui on disait tout.

Il traitait lart avec mépris, dune façon qui choquait la jeune femme. «Cest de laffectation, disait-elle, du snobisme.» Elle fut détrompée quand elle connut mieux sa vie. Il ne parlait pas de lui, mais, en quelques mois, elle se fit une image probable de son amant. Ces images probables existent en optique et sont utiles.

On lavait élevé à Vienne, dans le respect de la Morale et des Conseillers à la Cour de Justice. On lui avait vanté les traditions. Il navait pas dit non jusquà lâge de dix-sept ans. Puis il était venu à Paris.

Six mois de Paris lui tournèrent la tête. Au café Vachette, à la Closerie des Lilas, au Procope, on lui enseigna le mépris des institutions, le goût de lesthétique. En 1910, on respirait encore le XIXe siècle à pleins poumons. Philip Walden abandonna sa famille, le Droit, la Musique. Laudace, à cette époque, était dans la peinture. Il décida de peindre et rentra chez lui satisfait.

La guerre finie  il lavait avalée comme un médicament  il ouvrit bien les yeux. Michèle sut quil était venu à Londres sur un bateau grec, où il travaillait pour payer son passage. Il était tombé malade et sétait fait quelques amis moustachus et wildiens. Les petits groupes qui lentouraient lui révélèrent leur médiocrité. Ces gens-là prenaient leurs dieux à la poubelle, nommaient la raison un enfer, crachaient à la figure de lOrdre et dormaient dans des draps blancs. Tous, ils avaient peur du ridicule, peur de ne pas être invités dans une conversation, peur de répondre oui ou non. Ils ne savaient trop sil fallait aimer les hommes ou les femmes, si Wagner était à la mode, si Flaubert continuait à pervertir.

Un séjour de deux mois quil fit à Vienne, fixa probablement cette opinion nouvelle. Les dignes amis de sa famille, malgré leur misère, restaient impénétrables et continuaient leur chemin. Les crétins intellectuels de Londres ou de Paris essayaient de marcher sur les mains. Hélas! ils manquaient de poigne, on le voyait tout de suite. Alors ils sécroulaient dans des postures ridicules et souriaient niaisement, pour faire croire quils étaient au courant.

À travers quelques phrases de Philip, Michèle comprenait ce mépris. Elle y retrouvait sa propre déception. Il fallait donc croire que le monde nétait pas divisé en deux morceaux, les intellectuels dun côté, la bonne société de lautre. Il fallait imaginer dautres parties du globe et la misère et la peur et des mélanges terribles dont on parlait mystérieusement, car ils brûlaient à lEst.

De tous côtés, à cette époque, on vous recommandait la vie. On la disait épatante. Les plus dégoûtés lui trouvaient du charme. Michèle ne pouvait tolérer que Philip restât dans le passé, entre des fantômes, celui de lart, celui de la tradition et même celui de la révolution puisquon aurait bientôt écrasé les Soviets. Elle devait secouer ce peuple de songes, cétait son rôle, et fabriquer un vivant avec ce jeune homme de carton.

Elle connaissait les recettes du travail. Elle se transforma en pionne, avec dautant moins de regret quelle ne cherchait pas à lui plaire. Philip fut enfermé dans sa chambre de la rue de Vaugirard, où il peignait des rectangles de plus en plus cruels. Elle venait le voir chaque jour et lobligeait encore à travailler. Elle savait quil avançait sur un chemin où il fallait se méfier du pittoresque. Autrefois, on avait fait de la couleur locale avec les Tahitiennes ou les Bretonnes. À présent, les peintres découvraient un paysage nouveau, composé de formes sèches et de couleurs bizarres. Là encore, il y avait des accommodements avec le ciel. Michèle lui vantait la discrétion de Braque, de Roger de la Fresnaye, de Maria Blanchard. Elle aimait à trouver dans les tableaux de Philip ce quelle appelait des gestes: quelque chose en mouvement qui semblait savancer jusquà un certain point et, de là, regardait  ou se laissait regarder.

Parfois, il la décevait par sa lâcheté. Elle pleurait de rage, quand elle était seule. Elle avait le sentiment de se trouver devant un être à deux dimensions: il se traîne désespérément devant une simple ligne, tracée sur une feuille de papier. Nimporte quoi! Il était si facile de faire nimporte quoi!

Les amis de Michèle écrivaient des vers, aimaient bien la musique ou sintéressaient à la métaphysique hindoue. Philip se conduisait très mal devant eux. Il les écoutait sérieusement, les yeux mi-clos, les approuvant toujours. Ravis, ils se laissaient aller, ils se confiaient, bientôt ils débordaient.

Cette cruauté facile sexerçait surtout aux dépens dune grande fille saine, appelée Germaine Lemarchand. Elle travaillait avenue Matignon, où elle était chargée de recevoir les journalistes et les étrangers importants. Michèle admirait sa fougue et la jugeait agréable parce quelle était superficielle et remuante. Elle ne pesait donc rien.

Le premier soir où Philip la rencontra, il lobserva avec des yeux extasiés, comme sil venait dapercevoir une statue très rare de la bêtise. Au bout dune heure, il était fatigué de ce jeu et prenait une mine accablée. Germaine Lemarchand parlait trop fort. Einstein, Picasso, Bergson, Vivekananda défilaient dans sa conversation comme une armée de vieux copains, dailleurs sensationnels, fous, hallucinants. Elle disait aussi que lamour, ce nétait pas mal.

Lair buté de Philip était écrasant à voir. Cependant, il était injuste. Michèle ne put retenir sa colère, quand elle fut seule avec lui. Il démolissait tout, il pervertissait les meilleurs bavardages. De Germaine, qui était une excellente fille, spontanée, merveilleusement ouverte, il faisait une crétine. De Paul Valéry, qui avait dîné chez elle la veille, un vieux clown; du professeur Séverin, un crapaud vicieux. Avec lui, la vie était donc impossible et surtout lidéal. Tant pis si le mot paraissait ridicule.

Il lui répondit quil ne fallait pas aller aux chefs-dœuvre comme on allait au taureau. Elle le gifla à toute volée, il sourit et continua sa démonstration: «Soyez plus naturelle devant les choses que vous aimez. Ah! le Bon Dieu était commode. Il absorbait lidéal religieux qui existe chez les gens. À présent, tout est gâché par la vénération: lart, la politique, bientôt la boxe et les sports…»

Michèle nacceptait pas dêtre humiliée. Elle létait chaque fois que ses amis paraissaient ridicules aux yeux de Philip. Il avait sans doute raison dans ses critiques et dans son mépris, mais il navait pas le droit de les traiter comme il le faisait. Pour la première fois, au lieu de lui reprocher son extravagance, on accusait la jeune femme dêtre faible et facile à vivre. Elle était confondue par un jugement de cette sorte, si injuste, quand elle sétait donné tant de mal pour paraître sociable. Elle avait envie de jeter à la tête de Philip les noms de ses vieilles conquêtes. Mais comment vivrait-elle sans lui? Il était de son sang  eux seuls le savaient.

On disait au contraire que la réunion de ces deux animaux parisiens était amusante pour l'œil. On les entourait, on les conservait dans leur rôle respectif.

Quand elle entrait dans un restaurant, au bras de Philip, elle jouissait de la beauté de son amant. Son visage, sa démarche lui appartenaient donc, sans quelle fût enfermée dans cet objet. Il était son double, une armure quelle pouvait quitter. Elle en tirait une assurance qu'elle n'avait jamais connue. Souvent, jadis, elle redoutait de parler devant des portes closes, des regards morts. Entre elle et Philip, le courant dun fleuve spirituel passait. Les autres nétaient plus nécessaires.

On parlait beaucoup trop de leurs scènes. Michèle accumulait des raisons et se plaignait avec hauteur. Il ne répondait pas. Il partait brusquement. Il rentrait ivre ou il disparaissait. Elle prenait de grandes résolutions. Elle le quitterait, elle vivrait seule. Lamour nocturne lui paraissait une convention sociale, mais elle croyait que personne ne lavoue, par hypocrisie. Quavait-elle besoin de lui parler puisquil la trouvait ridicule, dramatique? Il méprisait les gens. Il décrivait en termes grandiloquents le moindre projet. «Je veux bien mourir aujourdhui, je ne veux pas être prisonnier demain.» Cétait sa maxime. Sa liberté déchargeait une flamme pauvre et desséchante. «Vous, vos incendies sont noyés par le bon cœur, disait-il. Tout vous apitoie: MmeS. parce quelle est bête, le petit R. parce quil adore les fleurs, le comte de N. parce quil a de jolis chevaux… Quel estomac, votre amitié.» Elle pleurait, elle le haïssait.

Michèle était la moins forte. Elle consommait trop denthousiasme dans la haine et dans lamour. Ses amis la voyaient maintenant silencieuse. Ils ne comprenaient pas et croyaient quelle avait vieilli. Un autre amant aurait vécu de son argent. Celui-là avait pris son ardeur, pour rien, pour voir.

Au début de lannée 1924, elle était si fatiguée de Philip quun seul espoir lui restait: un jour il la quitterait. Elle serait désespérée, mais libre.

Elle avait découvert tristement quun homme peut remplacer un idéal. Il absorbe tout. Il vous donne la vie et la mort. Les autres femmes, paraît-il, ne mettent pas tant de religion dans leur amour. Mais, à défaut dune union spirituelle, un breuvage physique les retient. Un corps les nourrit de sa substance blanche. Pour Michèle, le corps de Philip avait un rôle différent. Dans ses bras, elle pensait dabord quil était là, certainement là, et que pour une heure ou deux il nallait pas disparaître, tomber dans le désespoir; enfin quil était solide, comme la vérité, les tables, les chaises et non cet être mobile, douloureux, pourrissant, quelle connaissait par cœur. Elle voulait bien que son amant fût une idée ou un objet, pas un vivant. Des vivants, elle savait quon doit attendre le pire.

Un jour du mois daout, où Philip sommeillait dans un fauteuil du premier étage, il y eut un conseil de guerre pour préparer la nouvelle collection. Deux mannequins, debout, les yeux mi-clos, les bras ballants, ressemblaient à des machines du XXe siècle auxquelles on aurait donné la vie. Un petit modéliste brun et rose tournait autour delles, la bouche pleine dépingles.

Germaine Lemarchand, qui donnait toujours son avis, déclara quune des robes du soir était à vomir. Elle sauta hors de sa jupe, enleva son chemisier dune main et se drapa dans un tissu vert pâle. Ce tissu changeant et les muscles de ses jambes lui donnaient lair dun serpent. Philip la regardait. La grande fille criait, jouait la comédie. Elle se pencha vers Philip, lui demanda son opinion. Il répondit quil nen avait pas.

Michèle les voyait très bien. Elle posait les mains à plat sur son bureau et elle dévisageait là-bas, dans une glace, un visage ironique, patiemment désespéré, qui ressemblait au sien. Elle sétait complètement trompée. Son amant était un brave enfant de la terre, pareil aux autres. Oui, son système de Philip sécroulait.

Germaine sapprocha delle et lui demanda, en lappelant «mon chéri», si elle était fatiguée. «Tu es pâle à crever», ajouta-t-elle. Michèle secoua la tête, respira une ou deux fois. Lessayage se poursuivit. Philip avait repris sa mine boudeuse. Quavait-elle imaginé? Tout le soir, elle se moqua delle. Germaine était amusante à regarder, surtout quand elle faisait lidiote. Nimporte qui se serait réveillé devant ses grimaces.

Elle sauta hors de son lit, chercha une photo du jeune homme et la garda devant elle, serrée entre ses mains. «Tu es à moi, bien à moi, se disait-elle. Je navais pas besoin dy penser. Cest tout de même quelque chose.»

Ensuite, elle éprouva un mouvement damitié pour Germaine Lemarchand. Elle lavait, imaginée une seconde sous les traits dune ennemie. Quelle idée stupide! Elle lemmena dîner chez Maxims et, sans aucun mal, retrouva cet accent de tendresse passionné quelle avait perdu pour tout le monde. Le détail de la conversation, alors, ne compte plus. Un soleil de bonté et d'espoir éclaire tout. Elles parlèrent indifféremment de tableaux, de cinéma, de danses et surtout des hommes de leur entourage. Elles se moquèrent de ces hommes, reprochant à lun ses grosses fesses, à lautre sa timidité, à celui-ci son avarice, etc. Germaine conclut que Philip était vraiment charmant et quil serait célèbre un jour.

Michèle trouva le mot «charmant» très drôle. Elle but une gorgée de champagne, se défendit une seconde de parler, puis demanda à Germaine si elle connaissait tous les tableaux de Philip. Il navait rien exposé depuis un an. Germaine répondit quelle avait vu ses dernières toiles et quelle les aimait beaucoup, parce quelles avaient du chien, de la férocité, un côté ultra-moderne tout à fait strident, un air cosaque sensationnel.

La jeune femme entendait en souriant ce déluge d'adjectifs. Elle tenait la main de son amie. Elle aurait voulu savoir pourquoi Philip avait montré ses toiles sans la prévenir. Elle sentait son cœur qui sarrêtait et sadmirait de continuer à parler.

Tout avait commencé avec la petite phrase de Germaine. Elle avait dit: «Oui, jai vu ses dernières toiles.» Un autre monde avait commencé. Ensuite, on pouvait sinterroger, se demander si on aimait Philip, sil mentait, sil ne mentait pas. Ces questions étaient une sorte de jeu et ne comptaient guère, après lévidence sèche de la petite phrase.

Les autres la renseignèrent beaucoup mieux. Elle sut que Philip et Germaine sortaient ensemble depuis un mois. Elle vit quils sentendaient très bien et quils navaient pas envie de sen cacher. Elle aurait préféré mourir que den parler à son amant. La honte loccupait beaucoup.

Il lavait longtemps suppliée de laimer. Elle sétait laissé faire: ces mots abominables justifiaient sa punition. À présent, elle tenait à lui, solidement, par tous les liens de lhabitude, de lintelligence et du dégoût. Lamour! Il sagissait bien damour! Elle se répétait: «Je vais prendre une décision. Je vais faire quelque chose. Mais dabord réfléchir, comprendre.» Elle ne comprenait rien. Cétait un piège monstrueux, dans lequel on navait même pas le droit de crier.

Elle savait à lavance que les sages réflexions n'aboutiraient pas et quelle ne déciderait rien. Elle regardait un chemin sans lumière.


Le 22janvier 1925, on trouva Michèle Vilmain râlant sur le tapis de sa chambre. En tombant elle avait heurté une lampe. Maintenant une brûlure au milieu de son front blanc faisait plus peur encore que ses lèvres qui tremblaient.

La sonnette de lappartement retentit. Le professeur Séverin, ses foulards de soie blanche embobinés autour du cou, ses yeux fixés sur le plafond, avec sa grosse moue et ses pattes courtes, ressemblait à un diable de crapaud. «Je pense que voilà notre jeune fille», dit-il. Une grande personne aux yeux noirs ouvrit la porte.

La jeune fille avança. On avait emballé Michèle dans une couverture. Le professeur tenait un tube de métal entre ses doigts jaunes. Il parla dimprudence, de piqûres, puis il pivota comme sil avait deviné lexpression que prenait à cet instant le visage de Germaine Lemarchand. Elle se dandinait sur les jambes et serrait les poings. Sa robe était grise avec de grands parements noirs. «Une imprudence, dit-il, dont les conséquences néfastes ne sont pas toutes écartées. Mon expérience  il sarrêta en abaissant le coin des lèvres  me fait redouter le réveil de notre malheureuse amie. Vous allez vous trouver devant un être si malheureux de lui-même quil faudra… le protéger, si je puis hasarder cette expression. Bien entendu, MlleChevalier sera là, mais armée des seules ressources de la science. Ensuite…»

Germaine répondit en vrai guerrier. La suite était son affaire.

Vous naurez pas trop de lénergie qui me paraît être, en effet, la marque déterminante de votre nature, dit-il en la regardant tristement, sans ironie, sans chaleur, dune manière qui contrastait avec le timbre onctueux de sa voix.

Elle voulut savoir si Mlle Chevalier pouvait rester seule une demi-heure. Il répondit par laffirmative. Il posa une main sur la joue de la jeune fille et la fixa quelque temps de son œil lourd.

MlleChevalier fit une première piqûre, puis essuya la sueur qui coulait du front de Michèle. Après quoi elle éteignit la lumière et visita lappartement. Il comprenait trois pièces. La première servait dentrée. Des bibliothèques pleines de romans et de bibelots couraient le long des murs. À côté de la chambre de Michèle Vilmain se trouvait un studio, meublé dune façon très moderne. Par terre, deux tapis marocains. Aux murs, des tableaux.

La porte souvrit. Germaine entra. Elle regarda la jeune fille, un poing sur la hanche, les yeux brillants. Elle prononça quelques phrases, sans lien, sur les hommes. Elle sentait dailleurs lalcool. Brusquement, elle demanda:

Quel âge avez-vous?

La jeune fille répondit et Germaine sexclama:

Dix-huit ans! le professeur Séverin aurait pu trouver une infirmière plus sérieuse.

Je ne suis pas infirmière, dit-elle. Je suis son élève, je fais ma médecine. Et je travaille dans un dispensaire le matin. Cest uniquement pour…

Ça va, ça va, dit Germaine, on vous donnera la Légion dhonneur, pour le reste, je m'en balance. Si je tenais Phi…

Elle s'arrêta. Il y eut un bruit dans la pièce voisine. Elles se précipitèrent. Michèle était penchée sur le côté de son lit et respirait, lentement et violemment. Ses mains bougeaient comme des animaux marins qui sécartent d'un navire. Tout cessa. Elle demeura immobile, prostrée, la bouche entrouverte.

Il faut appeler un docteur, cria Germaine.

Elle composa un numéro sur le cadran, se trompa, recommença. Pendant ce temps, MlleChevalier prenait la trousse qui était restée sur la table de nuit. Germaine lâcha le récepteur et examina la jeune fille avec méfiance.

Ne faites pas de bêtise.

Après la piqûre, le pouls de Michèle saccéléra, et à nouveau, la sueur coula sur son visage blanc.

«Votre nom? demanda Germaine.

Anne Chevalier.

Moi, Germaine.

Elles restèrent une demi-heure, sans parler, autour de Michèle. Enfin Germaine fit claquer sa langue contre son palais et déclara:

Vous nêtes pas si gourde.

Anne Chevalier était de taille moyenne, avec des yeux très clairs, bleus ou gris, une frange brune sur le front. Elle regarda Germaine, sourit un peu et lui dit quelle pouvait aller se coucher, quelle était là.

À cinq heures, Germaine se montra, dans une veste de pyjama bleu pâle, nouée à la ceinture. Ses cheveux courts, en désordre, ses lèvres bouffies par le sommeil, les boucles doreilles quelle avait gardées, tout en faisait un corsaire.

Ça va? dit-elle en bâillant, sans mettre la main devant sa bouche.

Anne fit oui de la tête. Germaine observa son amie pendant une minute.

On dirait une noyée.

Elle colla son front contre la fenêtre. Elle était grande, musclée, comme les Hoffmann Girls. Ses jambes étaient fabriquées en bronze. Elle se penchait en avant, on voyait la naissance de ses fesses et ses omoplates saillaient sous la veste.

Elle revint vers la jeune fille en se dandinant.

Vous trouvez ça malin?

Et comme la petite navait pas lair de comprendre, dun signe du menton elle montra le corps de Michèle Vilmain. Anne répondit quelle ne savait pas.

Pour Michèle, la journée se déroula dans une demi-somnolence. Deux personnes avaient envoyé des fleurs. Le soir, Anne Chevalier sonna. Une femme en tablier lui ouvrit la porte.

Michèle était couchée sous un drap blanc, ses cheveux bien rangés. Ses yeux, au milieu du visage, en faisaient ressortir la pâleur et laspect de porcelaine facile à casser. Elle remua les lèvres et prononça un nom: Philip. Puis elle dirigea son regard dans la direction de la jeune fille et voulut savoir si elle lavait veillée toute la nuit. Elle ajouta:

Jennuie tout le monde.

Germaine Lemarchand entra. Michèle ferma les yeux. Sans paraître sétonner de la présence dAnne, Germaine lui demanda si on avait téléphoné.

Non, mais… je viens darriver. Je voulais avoir des nouvelles… Si vous le permettez, jaimerais rester cette nuit encore…

Germaine se mordit les lèvres et dit:

Mademoiselle Chevalier, vous navez probablement pas dîné. Il y a du jambon et du whisky dans cette baraque, mais vous préférez sans doute du café… Dailleurs vous allez dormir, il ny a aucune raison de se crever la santé pour cette personne.

Elle sortit, rapporta une bouteille et un plateau.

Il faut que je vous dise quelque chose. Imaginons que le téléphone se mette à sonner, vous ne perdrez pas la tête.

Elle dévisagea la petite fille et poursuivit de sa voix autoritaire, cavalière, artificielle:

Vous allez pieuter à côté, jimagine. Vous prendrez lappareil avec vous. Est-ce que vous retiendrez le nom de Philip Walden?

Je retiendrai.

Dailleurs son nom est… Ouvrez vos oreilles, mademoiselle Chevalier qui nêtes pas infirmière mais étudiante, comme chacun sait… Si quelquun vous dit sappeler Philip Walden, vous lui répondrez très exactement ceci: «MmeVilmain est très malade et je la veille.»

Vous garderez un silence épais comme cette tranche de pain sur le gardénal, les imprudences et autres facéties.

Vous pouvez compter sur moi.

Il faut tout prévoir. Cest votre avis?

Anne fit oui de la tête.

Votre approbation vous honore. Moi, je téléphonerai à minuit. À moins… Dans ce cas, je crois que je le prendrai par un bras et que je lamènerai. Elle est encore très pâle, je trouve.

Oh oui!… Ça durera quelques jours.

Eh bien, il faut profiter de ce délai. j'espère que cette idiote va dormir.

Normalement, oui… Mais ce nest pas une idiote, enfin… je veux dire…

La jeune fille passa au rouge foncé et fixa la pointe de ses souliers.

Quest-ce que vous voulez dire?

Enfin… Cest courageux… Cest…

Ne bafouillons pas. Quest-ce qui est courageux? La bêtise?

Anne Chevalier garda la tête baissée et ne répondit pas. Germaine la considéra dun air soucieux et labandonna. Quand elle fut seule, elle examina les tableaux, puis la malade et elle mangea une tranche de jambon. Ensuite elle lut létiquette de la bouteille, se versa du whisky, en avala une gorgée et fit la grimace. Michèle Vilmain ouvrit les yeux. Elle bâilla, sappuya la tête sur un coude et regarda cette inconnue qui avait lair dun bon petit animal. «Commençons par le commencement, pensa-t-elle. Il nest pas venu, donc…»

Philip nétait pas venu, donc ça navait servi à rien.

Michèle navait jamais décidé de se tuer. Courage ou lâcheté, dans une affaire de ce genre, les deux mots lui paraissaient idiots. La vie avait une qualité, un charme secret: on pouvait encore sy tuer. Elle se sentait si souvent comme une morte, quand Philip était trop méchant, que lespoir, le faible espoir de revivre bientôt, suffisait pour attendre.

Personne ne vous défend de mourir par hasard. Elle prenait des soporifiques pour dormir et aussi pour quil y eût un hasard. Elle estimait quune personne sérieuse et compatissante, dans son propre intérêt, laurait tuée immédiatement. «On ne laisse pas les gens souffrir comme je souffre. Ils sont lamentables. Ils me laissent seule.»

La dose un peu forte quelle avait absorbée le 22janvier lui fit du bien. Elle eut le sentiment de se réveiller enfin. Depuis six mois, elle vivait les yeux clos, les mains liées, au milieu de tous ces gens qui lui faisaient du mal. La vie nétait pas meilleure que ce cauchemar, mais on était debout, on pouvait se défendre, marcher, respirer.

Cependant, elle avait aimé les deux jours de son empoisonnement. On tournait autour de son lit sans savoir si elle entendait ou voyait. Alors elle pouvait juger. Elle sapercevait que Germaine n'était pas une méchante fille. Au fond, c'était un homme, elle avait linconscience des hommes, leur solidité, leur bon cœur à loccasion, leur profonde et désespérante vulgarité. Philip n'était pas venu, on ne pouvait mieux le définir. Et il y avait encore cette petite fille, avec ses joues dabricot, ses yeux candides. Il était agréable de la sentir respirer au-dessus de soi. Quelle chose bizarre: elle était neuve. Michèle, en la regardant, sortait de son enfer: scènes avec Philip, bavardages avec Germaine, le téléphone, les amis, les décisions à prendre, les romans, les cocktails, le gardénal.

Une semaine après laccident, elle eut une bonne surprise. En passant devant la vitrine de Cartier, elle aperçut un bracelet en or qui lui fit envie. Elle entra, demanda le prix. Elle avait l'impression quun objet la délivrerait, et serait un secours, au moins une date. Et puis, elle qui ne désirait pas grand-chose, sinon un amant moins détestable ou mort à tout jamais, elle était heureuse daimer un bracelet. «Ce sont des sentiments quil faut encourager», pensa-t-elle en lachetant.

Le soir, cétait déjà fini. Sa vie sétait passée en bonnes œuvres et voilà quelle se faisait des cadeaux! Ce nétait pas brillant. Elle vit une minute Germaine, magnifique et rouge dans un tailleur neuf, entourée dun châle retenu par un clips. Michèle regarda ce bijou de quatre sous avec une envie désespérée.

Elle ne put sempêcher de lui demander doù venait ce clips.

Ça, fit Germaine, cette horreur?

Le téléphone sonna. Michèle décrocha aussitôt. Le professeur Séverin prenait de ses nouvelles. «Je redoute de ne pouvoir me rendre chez vous avant un certain temps. Certes, mon jeune confrère Mesnil-Grandpré vous suit de près, mais je deviens maniaque dès quil sagit de votre santé. Ah! mes terribles travaux… Oui, vous avez raison, ne médisons pas de la jeunesse… Elle vous a fait des piqûres avec le plus grand à-propos. Cest la fille dun de mes anciens élèves dont la carrière médicale sest hélas! révélée… oui… Oui, ma chère Michèle, si je puis encore me permettre de…»

Il décrivait Anne Chevalier comme une j'enfant très sage, sans problèmes, excellente catholique, destinée à épouser un pharmacien ou un ingénieur chimiste, avant deux ans. Michèle, à présent, était seule. Le bracelet pesait à son bras. Elle le retira, lenveloppa et écrivit: «Mademoiselle Chevalier, c/o Professeur Séverin, 131, boulevard Malesherbes.» Elle appela un cycliste. «Vous porterez ce paquet immédiatement», dit-elle. Il fallait toujours récompenser les personnes sans problèmes.

Le lendemain, avenue Matignon, fut un vrai vacarme. Les téléphones semmêlaient. Germaine, assise sur le coin dun bureau, répondait à deux personnes à la fois. Elle disait mon cœur, cinq cents mètres, non, tu es sûre, et comme mousseline, ah, ça, cest la barbe, expédiez dans ce cas, impec, mon petit chou, cest inouï, ça, cest confondant, et comme taffetas?

Une vendeuse montra un visage en larmes: Doris Winner tempêtait. Son costume tailleur n'était pas terminé. Elle en avait besoin pour le soir même. Germaine abandonna ses deux récepteurs pour remarquer que Doris était impossible: «Si elle décidait de se marier le matin, il lui faudrait sa robe le soir; il est vrai que ce serait plus prudent avant quelle n'ait changé davis.» Michèle restait immobile, spectrale, au milieu des cris, des plaintes et des grandes tentures.

À cet instant, un mannequin poussa devant elle une jeune provinciale rougissante. Cétait la pupille du professeur Séverin. Comment donc sappelait cette enfant? Elle le dit. Elle avait dix-huit ans. Famille? Une mère enterrée, un père en Asie, dans une mission. Michèle arrêta les remerciements sur les lèvres dAnne. «Elle na pas à me remercier, pensa-t-elle. Cest mérité. Premièrement parce quelle a une bonne tête. Deuxièmement parce quelle fait gentiment sa prière, le soir, avant de sendormir sur un fauteuil.»

Elle lisait de ladmiration dans les yeux dAnne Chevalier. Ce sentiment ne lui faisait aucun bien. Elle réclamait uniquement de la confiance.

Au moment de partir, la jeune fille la regarda dune manière suppliante. Elle semblait prête à pleurer, mais elle ne disait rien, elle serrait les poings. Michèle réfléchit une seconde et lui dit: «Je descends avec vous.» En bas, dans le vestibule, entre les plantes vertes, la petite leva les yeux encore une fois. Alors Michèle sapprocha, lembrassa sur les joues en lui caressant les cheveux. La petite avoua quelle était malheureuse, quelle était bête et que tout, avenue Matignon, lui paraissait admirable.

Michèle remonta lescalier lentement. Elle pensait: «Je sais que je suis faite pour consoler, mais à force de consoler, on devient mauvaise comme la gale.»

Elle poussa la porte de son bureau. Germaine raccrochait le premier téléphone.

Ma vieille, dit Germaine, on ne croirait jamais que tu étais subclaquante il y a une semaine. Dans le fond, tu es solide comme un roc. Tu nas pas lair…

Michèle sourit:

Cest vrai, je nai pas lair.

Quest-ce que tu fais ce soir? Tu… tu veux quon sorte toutes les deux, comme autrefois?

«Elle exagère, pensa Michèle. Ça va très bien de me piétiner, mais je ne suis pas une malheureuse idiote  bien que cette fois-ci jen aie lair. Et nous ne sortions pas ensemble si souvent.»

Je vois que ça ne te dit rien, reprit Germaine. Tu préfères tes bouquins. À propos, il paraît quil y a un nouveau truc, attends, lauteur sappelle Maurice… Machin, attends… Maurice Magre, cest ça.

Ah! oui.

Oui c' est sur lOrient et dune profondeur con-si-dé-ra-ble…

Évidemment quand Germaine saventurait dans la littérature, elle était ridicule. Mais elle n'était pas ridicule en amour, ses grandes jambes, son air vif et sauvage le disaient bien.

«Est-ce que jaimerais ça si jétais un homme? pensa Michèle. Probablement. Elle a de la douceur et de la force en bonnes proportions. Elle met sûrement de lenthousiasme dans ses baisers, ça plaît beaucoup. Et puis, elle doit moins parler quand un type lécrase, lui tient la tête et lui bave dans loreille quil ladore. Est-ce que Philip lui dit quil ladore? Non, tout de même pas.»

Brusquement, Germaine changea de sujet. Elle laissa les mystères de lOrient et déclara:

Elle manque de chien, cette petite qui ta soignée. Elle aurait besoin dêtre réveillée. Il lui faudrait une frange assassine, le genou rond…

Tu sais, les «Dolly Sisters», on sen fatigue.

Elles ont un côté poupée mécanique dun surréalisme émouvant.

Germaine avait à peine achevé cette phrase quelle eut un spectacle étonnant: Michèle prit son visage entre ses doigts blancs et se mit à rire comme une folle.

Que cétait drôle! La jeune femme apercevait Germaine sous les traits dune grande poupée mécanique, tirée par deux ou trois ficelles. C'était une vision consolante de lhistoire et laffreuse année qui venait de sécouler, craquait en mille morceaux sous ce rire vengeur. Pour un instant, la jalousie nétait plus quun plaisir inutile  oui, un an de rage inutile!

Qui donc était la petite fille?


Des ouvrières maigriottes, montées sur des bicyclettes, apportaient leur nourrisson, échangeaient des plaisanteries et repartaient vers les usines. Ces enfants criards étaient une consolation. Ils ramenaient la vie à son vrai niveau: quelque chose dobstiné, de braillard et de grand matin.

Chaque jour, à six heures, Anne était au dispensaire de la rue Blomet. Elle rentrait à midi chez son tuteur qui partageait avec elle des œufs frais, des purées, des cervelles, des hachis et des mendiants, achetés rue Boissy-d'Anglas. Il avait décidé de la faire travailler pendant un an, avant de la lancer sur les gradins de la Faculté de médecine. Il se donnait à sa tâche. Il était sévère, sans plaisir. Cependant, quand il vit un bracelet en or, un objet de prix, au bras de la jeune fille, il fronça les sourcils.

Mon enfant, ma chère enfant… Voilà donc cet envoi quun coursier a déposé tantôt… Et à votre bras, déjà… Non, non, je ne vous demande pas dexplications. Jai reconnu un geste de ma… de notre grande amie…

Anne balbutia quelle ne sattendait à rien de pareil.

Jen suis bien certain. Ah! je ne me plains pas de vous voir ainsi parée… Je redouterais plutôt pour vous cette atmosphère dangereuse de luxe, de complications inutiles, que vous avez respirée un instant. Autour de moi, je sais bien que la gaieté est moins grande. Vous ne protestez pas, dit-il avec un mince sourire, et je vous en félicite. Je déteste lhypocrisie… Je la déteste.

Autrefois, Anne était si malheureuse, elle avait si peur de son tuteur, quelle avait envie de se tuer cinquante fois par semaine. Elle avait adoré Michèle Vilmain dès quelle avait aperçu son visage de morte. Comme Michèle avait eu raison de croquer ce gardénal! On restait en vie parce quon navait pas toujours un revolver ou la Seine sous la main. Le moindre délai était fatal: une voix optimiste et bêlante se faisait entendre. On prenait patience.

Elle navait pas le droit de se plaindre puisquun ange, plus malin que les autres, lavait amenée chez Michèle. Loin delle, à présent, cette époque où elle restait devant les gros livres de médecine, cherchant comment devenir une grande savante, pleurant en silence, attendant, regardant stupidement sa vie stupide.

Et puis elle était entrée dans cette pièce où les murs clairs, les tableaux sur les murs, la lune sur la plaine Monceau, la fille aux yeux noirs, le tube vide à côté de la lampe, oui, tout lui avait fait peur. Sur un lit blanc, elle avait rencontré son héroïne préférée. Elle avait pris ce visage entre ses mains, elle avait regardé de toutes ses forces. Elle sétait assise en lui tenant le pouls. Cétait drôle de rester penchée sur elle, de surveiller sa vie de lintérieur, seconde par seconde. On avait limpression que les Parques laissaient courir dans son corps un fil très fragile qui se dévidait en un autre monde. Il fallait faire bien attention pour quil ne casse pas.

Et quel plaisir nouveau, quand elle avait fait la première piqûre! Quelle impression souveraine! Debout, surmontant cette noyée, elle la dominait, elle entrait dans ses veines, elle lui rendait la vie. Seule, cette nuit-là, avec une inconnue qui bientôt prononcerait détranges mots, sans lien, sans aveu.

«Elle haïssait déjà les gens qui rendaient Michèle Vilmain malheureuse. Comment laider? Comment trouver ses meurtriers? Au premier rang, il y avait ce prénom répété par la fille brune, Philip  et elle devinait un visage dévoré de tics, une odeur dalcool et de vanité.»

Anne se connaissait pour son sérieux. Elle pensait que les hommes étaient bizarres, comme tous les animaux de la terre. Il y en avait des centaines despèces. Les femmes avaient un homme dans leur vie: ce nétait pas beaucoup plus grave que davoir un poisson rouge ou un dogue. La chose intéressante était de se montrer digne de soi.

Elle habitait Paris depuis un an seulement. Elle navait pas damie. Reverrait-elle Michèle? Le bracelet disait oui. Reverrait-elle Michèle?

Le professeur Séverin parlait de lavenue Matignon comme de lenfer. Anne savait alors que son destin ne lappelait pas dans cet enfer. Elle était faite pour une vie tranquille et désuète. Mais elle était bien obligée de remercier Michèle. Les règlements dune existence tranquille le voulaient absolument. Et ensuite, lenfer nétait plus que deux mains douces qui vous maintenaient la tête au-dessus de leau, une voix calme qui ne vous abandonnerait jamais.

Vous êtes sûre que je peux revenir? avait-elle demandé.

Je suis sûre.

Je ne vous ennuierai pas, je resterai dans un coin.

Cest encore plus simple que ça. Jai besoin de piqûres pendant un mois. Cest vous qui les ferez.

Vous êtes encore malade?

Je nen sais rien. Cest pour me fabriquer un moral en fer forgé.

Vous croyez que…

Votre tuteur sera de mon avis, si je lui dis que vous mêtes utile. Il mécoute toujours. À demain.

La petite fille venait maintenant tous les soirs, avec ses joues rondes, ses mains pataudes. Elle ne comprenait pas pourquoi on lacceptait dans cet univers fabuleux.

Vous savez, disait-elle, je crois que je me suis ennuyée toute ma vie. Cest ma faute, probablement.

Où habitais-tu, avant de venir à Paris? 

À Tours. Jétais très sage. Je travaillais, je faisais la vaisselle. Ça ne mamusait pas.

Tu navais pas de vie intérieure, tu ne jouais pas du piano, du violon, je ne sais pas, moi…

Si. Du piano.

Bon. Et puis à Paris?

À Paris, javais peur de lavenir. Jétais… Mon tuteur me disait…

Très bien, je sais ce quil te disait. Je ne vois pas ce que tu trouves de changé parce que nous nous connaissons. Ne pleurniche pas. Tu as lair davoir douze ans quand tu pleures.

Michèle adorait son métier, mais la passion chez certains êtres passionnés nétonne pas, se confond avec l'habitude et sert encore de refuge. Maintenant, elle avait limpression de se promener au milieu de sa vie. Les robes, les dessins, les clientes, les tissages nouveaux, elle expliquait, elle montrait. Anne sétonnait sagement.

Elle décida de la fabriquer des pieds à la tête, y compris lintérieur de cette tête. Elle décida: pas de rouge à lèvres, pas de poudre, les cheveux à la Jeanne dArc avec une frangé ébouriffée sur le devant, cinq kilos en moins. Pour shabiller, des jerseys moins vagues que la mode ne laurait voulu, des jupes entravées, pas trop courtes, parce que les jambes dAnne étaient musclées. Couleurs: le jaune, le gris, le blanc et le noir. «Que dit le professeur Séverin?

Il est très mécontent. Il a une façon de parler des robes qui est inouïe. Je pouffe de rire.

Il ne ta pas défendu de me voir? 

Si, un peu… 

Cest un homme de grand sens. Tout ça tournera mal.»

Par contagion, Michèle shabillait à nouveau. Elle portait des robes mauves ou vert jade, avec des volants de tulle noir. Elle prenait Anne par le bras. On allait au «Bœuf sur le toit». On était sûr de ne pas y rencontrer Philip: il devait des sommes considérables à la direction, au moins deux mille francs.

Les murs étaient couverts de peintures. Un pianiste jouait du Chopin accéléré. À travers les tables serrées les unes contre les autres, les paroles partaient dans tous les sens, comme des serpentins. En une heure, on apprenait que Missia avait décidé de relire le théâtre de Claudel, que Jean avait découvert un nouveau musicien, que le petit chien dEdgar sétait perdu.

Le charme ne suffisait pas pour séduire cette famille desprits jacassants et Anne resta dans son coin. Plusieurs hommes remarquèrent simplement: «Elle est très jolie» et ne sen étonnèrent pas beaucoup plus que sils avaient dit:

«Elle est de Nice.» La beauté comptait comme une province dans un pays qui en comporte beaucoup. Parfois, des dames chargées de cailloux lui demandaient si on lavait vue quelque part cet été. La petite fille sétranglait dans son champagne et répondait quelle ne savait pas. Le professeur Séverin restait à Paris et réprouvait les bains de mer, institution néfaste et anglaise, disait-il.

Au «Bœuf sur le toit», on rencontrait Doris Winner, grande créature dont les épaules paraissaient toujours plus nues que celles des autres femmes. Ses décolletés se terminaient par des nœuds de velours cramoisi ou des plumes blanches volées aux autruches. Elle jouait au Gymnase. On applaudissait quand elle entrait dans un cabaret. Elle aimait sincèrement Michèle qui la défendait toujours quand on la disait poseuse. Elle voulait séduire les hommes sans jamais leur parler.

Plus rarement, Germaine se montrait. Habillée de rouge ou de bleu canard, elle embrassait des milliers de joues, tandis quon lui serrait affectueusement la taille. Elle prononçait alors le nom de saint Thomas. «Ça me passionne tout uniment. Le réalisme métaphysique représente, toujours de mon humble point de vue, le comble de la profondeur.»

En politique, elle savait dire:

«LEurope est malade damour à la pensée du communisme qui se fait à ses portes, cest lévidence même.»

Dun jeune banquier quelle naimait pas, elle affirmait:

«Cest une force de la nature, un type dune virilité folle, il suffit de voir sa mâchoire. Moi, je ne peux pas le piffer, mais je sais que les femmes ladorent, elles sont à ses pieds, dailleurs, dans le genre belle brute damour, il existe, cest incontestable.»

Enfin, de la vie, elle était sûre que «tout ça grouillait de mystères» et elle demeurait, songeuse, son beau visage penché sur le côté.

Dans ces instants-là, pour Michèle, Anne était utile à posséder. On pouvait poser sa main sur son poignet et se dire: «Je vis une seconde fois. Même si je mennuie, ça na pas plus dimportance que lennui dun peintre qui finit son tableau. Le tableau est là et il est heureux. Tout le monde bat des mains.»

Malheureusement, Anne souffrait un peu, malgré ses airs ravis, et elle souffrait à cause de Michèle.

Elle avait limpression que son amie changeait de personnage, se forçait à rire. De temps en temps, elle voyait à côté delle des yeux absents, désespérés. Cétait la preuve.

Un soir, Anne avait découvert une chose épouvantable. Le monde avait failli glisser des épaules du bon géant qui le supportait  géant qui sétait longtemps appelé dArtagnan et se nommait, en 1925, Saint-Michel. Dans un restaurant de Montparnasse, elle avait aperçu le professeur Séverin enlaçant une fille dont laspect disait la moralité. Quel choc! Elle courut pleurer dans les bras de son amie qui la consola: la galanterie de son tuteur était bien connue.

Elle passa une nuit blanche.

Les hommes étaient des monstres.

Le professeur Séverin étant un séducteur, elle pouvait lui avouer ses sorties.

Je suis coupable, gémit-il, de ne pas vous avoir trouvé damis de votre âge. Je les aurais choisis moi-même et… Je maperçois, quà mon âge, je ne puis être pour vous quune source de crainte et dennui… La Science a dévoré ma jeunesse. Elle na rien laissé. Qui sait, même, si mon voisinage ne vous est pas insupportable?

Quand il parlait de la science, la jeune fille ne le croyait plus. Elle ne mélangeait pas la main droite et la main gauche. Elle devait savouer un sentiment bien pire: elle le trouvait dautant plus monstrueux quil était laid. Il parlait fréquemment de sa laideur, il nen était pas innocent. La médecine était son élément. Il y nageait majestueusement, comme un dauphin. Sorti de la mer, quand il marchait sur le sol comme tout le monde, il était ridicule. Il aurait dû le deviner. Enfin elle savait cela et elle restait sur la terre ferme pour croiser les bras et lui répondre non.

Germaine posait un problème plus douloureux. Si on était un homme, on était forcé de laimer. Elle les méprisait. Elle avait dit:

Les hommes, ça existe le jour et la nuit. L'après-midi, pour vous tenir le bras, vous emmener en voiture ou danser, ils sont très buvables.

Et Anne avait continué pour elle seule:

«La nuit, ce sont de longues embrassades, des larmes qui coulent joue contre joue et on doit se répéter sans cesse: je suis heureuse, je suis heureuse.»

… la nuit, le mieux est de penser à autre chose. Oh! ils ne sont pas tous encombrants. Sauf quand ils ont un trop-plein dénergie à dépenser… Ça, mon cœur, cest plutôt barbant. Remarque, quand il sagit dun beau gosse, je fais miam-miam comme une autre.

Anne, ivre de dégoût, lui avait répondu:

Votre idéal, cest que tout le monde couche avec tout le monde.

Germaine avait ri.

Cest ce qui arrive. Jai une sœur mariée, tu sais avec qui? Avec un prof de maths. Parfaitement. Ils couchent ensemble et ils doivent en tenir une comptabilité. Toi, tu couches avec LouisXIV ou Rudolf Valentino, les dimanches, quand tu oses… Moi, cest… Bon. Michèle couche avec son orgueil.

Ses pommettes saillantes, sa bouche large, ses yeux écartés et noirs, ses cuisses musclées, sa conscience bien aérée, sa voix tendre, canaille, charmeuse, insolente, elle faisait penser à une divinité païenne, quelque chose comme Babylone. En face, Anne était à nouveau perdue.

Heureusement, il y avait Michèle. Elle lavait tirée de sa vie plaintive pour lentraîner dans une existence rapide où les visages rieurs, les corps, les âmes, les mots navaient plus la même odeur; où tout prenait un sens, grave ou amusant.

Michèle laimait bien sans lui en parler et ce silence, entre elles, était la plus grande volupté. Elle avait fait dAnne ce quune jeune fille peut espérer de mieux: son chien, son esclave, son poisson rouge, son bloc-notes, sa petite fille.

Et en somme, elle avait fait ceci: le temps sétait arrêté de couler, Anne nattendait plus personne.

Sans vous, lui dit-elle un soir, je naurais jamais été une femme, de ma vie.

Oh! bien toi! fit Michèle.

Elle rit, puis sa bouche pâle sapprocha dune oreille bien ourlée. Elle murmura quelques mots. Doris Winner inclina la tête.

Depuis deux heures, elles étaient toutes les trois dans un nouveau cabaret, quAnne jugeait ennuyeux. Cétait à Montparnasse, au milieu de la rue Vavin. Une fille insultait les gens en montrant ses jambes, qui nétaient pas jolies.

Elles se levèrent. Doris avait deux lévriers qui lattendaient à la porte. Cétait tapageur et les pauvres animaux auraient sans doute préféré des coussins, de grands feux, de douces paroles, à ces méchantes balades en pleine nuit, où lon disait: «Si tu veux», avant de partir pour linconnu. Anne était serrée contre sa chère Michèle qui parlait des gens rencontrés la veille. Elle prononçait «les gens» en faisant sentir ls.

Le taxi sarrêta avenue du Bois, devant un hôtel particulier. Elles entrèrent dans un très grand salon. Anne vit deux choses à la fois. Une sorte de tableau vivant se composait tout de suite: des hommes et des femmes se retournaient, les dévisageaient, une maîtresse de maison se précipitait sur de hauts talons. Et puis, parmi ceux qui navaient pas remarqué leur entrée, un jeune homme blond au milieu dun groupe, dont elle distinguait la voix ironique.

Au fur et à mesure quon la présentait, que tout le monde sembrassait ou sappelait «chérie», elle se rapprochait du bizarre jeune homme, elle voyait ses yeux pâles, ses boucles, le nœud de son smoking. Soudain le brouillard se dissipa, les paroles cessèrent. Michèle avança, tendit une main.

Bonsoir, Philip, dit-elle. Vous ne vous connaissez pas, Anne et vous.

Elle prononça les deux noms, elle les réunit dans sa bouche orgueilleuse et les fit entendre à tous ceux qui étaient là.

Philip Walden. Anne Chevalier.

Anne crut quelle allait mourir de peur.

Heureusement, une jeune femme se retourna et dit:

Tiens, les bébés sortent le soir maintenant?

Cétait Germaine: rien ne réveillait mieux que Germaine.

Lorchestre jouait une valse. Philip Walden et Michèle dansèrent ensemble. Anne les regardait passionnément. Elle, lintelligence dans ses retraites de mousse, la ferveur, la force, la main qui décide, les lèvres qui consolent. Et lui, que la jeune fille haïssait tellement, cétait un beau visage pâle, des traits découpés soigneusement, juste un peu de désordre dans les cheveux, des dents très blanches. Elle était heureuse, puisquil était lamant de Michèle.

Un homme dune quarantaine dannée, sans cheveux, l'invita. Cétait un diplomate, comme il l'expliqua, parlant de golf, déquitation, de bridge. Elle se laissait guider. Elle savait danser. Ce fut un tango interminable. Une fois, deux fois, son bras rencontra le bras nu de Michèle qui était serré contre Philip. Elle ne la regardait pas. Anne répondait «Bien sûr» à son cavalier. Il était très content et linvitait, tantôt aux Shetlands, tantôt en Floride.

Une autre Floride, une autre Arcadie, loccupait. Il y avait Michèle et Philip. Tout ce qu'on lui avait dit de leur longue passion était faux. Ils étaient les survivants de leur histoire. Voilà doù venait leur air blasé. Voilà ce qui les rendait aimables.

Puis ils se séparèrent. Michèle sadossa contre une cheminée couverte de fleurs. Elle était habillée dun fourreau blanc et portait son collier de perles. On venait la voir. Des visages s'approchaient du sien. On entendait des baisers, des mots tendres: ma chérie, tu es un ange, tu te rends compte, tu as une allure folle, je naime que toi.

Anne ferma les yeux. Tout le monde aimait Michèle, donc elle ne servait à rien.

Tu connais Simon Vazard?

Germaine lui montrait un jeune homme roux dont les yeux et toute la personne clignotaient.

Cest un de nos plus distingués joueurs de tennis, dit Germaine.

Bffh. bffh, répondit-il en secouant son menton, on tape quelques balles, nous en sommes tous là.

Il a un smash réputé.

Ttt… Tttu… Peux pas dire… Affaire doccasion… Coup droit… Pan… Smash…

En plus, il paraît quil embrasse comme un dieu. Enfin, cest limage de la séduction.

M.Vazard devint plus rouge que les lèvres de Germaine. Il était timide, mais il savait beaucoup de choses.

Vous avez vu la pièce de Sacha, à lÉdouard-VII? Assez travaillé, dans le genre… Et Un homme léger de Donnay? Bien, Charlotte Lysès, bien. Et L'Archange, de Maurice Rostand?

Elle navait rien vu. Elle fit dexcellentes réponses et tomba entre les mains de trois filateurs. Ils lui posèrent des questions. Ils lexaminèrent un instant et labandonnèrent pour les affaires du Maroc. Les journaux exagéraient sûrement.

Derrière les industriels, elle apercevait Philip Walden. Alors que tout le monde sagitait mécaniquement, parlait sur commande, alors que rien nétait sérieux dans la vie, et le champagne Rœderer était bien de cette opinion, Philip vivait. Il passait au milieu de cette forêt de mots et de regards, dun air indifférent. Il avait un mouvement pour avancer la lèvre inférieure, quAnne avait remarqué. Elle voulut sapprocher de Michèle, mais le diplomate lentraîna dans un nouveau tango. Il fallut obéir. Ils étaient les seuls à danser et on les regardait. «Ma robe doit être trop courte, pensait la jeune fille, je suis plus grande que Michèle. Ils se moquent de nous. Ce type est sûrement ridicule. Il ne minviterait pas sil se sentait à laise.»

Le chef dorchestre la fascinait. Il portait un boléro rouge et des pantalons noirs collants. Il plongeait ses yeux dans ceux de la jeune fille. Après le tango, comme elle passait devant lui, il murmura quelques mots. Cétait de langlais et elle fit un geste pour montrer quelle ne comprenait pas. Il reprit sa phrase en français, avec un accent sud-américain.

Comment faites-vous pour être si merveilleuse?

Elle se mit à trembler des pieds à la tête. Elle eut juste la force de sarracher à ce regard brûlant et courut se réfugier auprès de Germaine.

Dis donc, où est-ce quon ta appris à danser dune manière aussi lascive? Au couvent des Oiseaux? Vous avez vu cette timide adolescente? dit-elle à ses voisins qui souriaient. Elle danse le tango aussi bien que Charles.

Elle eut un nouveau choc en apprenant que le professeur Séverin dansait le tango. Mais il sagissait du diplomate des Shetlands. Elle le baptisa intérieurement CharlesII, estimant que son tuteur, en raison de son âge et de ses travaux scientifiques, méritait la priorité. Germaine était plus brune que jamais. Sa robe orange découvrait à moitié ses seins. Elle gardait un poing sur la hanche et fumait dans un long fume-cigarette en écaille noire.

Comment faisait Anne pour être si merveilleuse? Franchement, elle ne savait pas. Elle se dirigea vers un canapé où Philip Walden était assis. Deux hommes et deux femmes lentouraient. Il parlait très vite, du bout des lèvres. Sa voisine profita dun silence pour lui demander ce quil peignait.

Des carrés, des ronds ou des vaches qui regardent passer les trains?

Je ne peins rien du tout. Dabord je nai jamais peint. Jai mis des couleurs: détail. Les peintres de lépoque, ce sont les hommes politiques. Ils changent les couleurs des cartes de géographie.

Alors Anne sentendit prononcer une phrase stupéfiante:

Ou bien cest Michèle Vilmain.

Tout le monde se tourna vers elle.

Vous connaissez cette personne remarquable? demanda Philip Walden, sans dissimuler son ironie.

Elle rougit et resta silencieuse, les yeux fixés sur la pointe de ses souliers. Il continua:

Cest en effet un excellent peintre, je ne vois pas non plus pourquoi ce ne serait pas un poète ou un colonel de dragons fantômes. Cette jeune fille qui est assise là et qui tire sur sa robe pour cacher ses jambes est peut-être un dragon fantôme. Cependant elle a lair en bonne santé.

Il y eut des rires et un nouveau brouillard, grâce au champagne quelle avait bu. Quand les pieds du canapé cessèrent de tourner, elle saperçut quelle était seule en face du jeune homme. Les autres dansaient. Un maître dhôtel lui présenta un plateau. Elle prit un verre quelle vida.

Vous buvez trop, dit-il, ça vous rend toute rouge. Cest affreux.

Soudain son ton ironique fut remplacé par une voix un peu impersonnelle, lointaine et simple.

Est-ce que vous aimez la musique? dit-il. Je crois que vous laimez.

Anne répondit quelle allait au concert tous les dimanches.

Quels sont les auteurs que vous aimez?

Elle parla de Berlioz et de Mozart.

Vous ne croyez pas que la musique du XIXe siècle est mauvaise? Schubert, Liszt, Beethoven lui-même, cest une purée sentimentale et enflammante  mais juste pour des Allemands qui viennent de se fiancer.

Il lui demanda encore si elle ne trouvait pas tous ces gens détestables. Elle répondit:

Ils vous ennuyaient en vous parlant de vos tableaux?

Il ny a pas de question plus indécente que celles-là: vous écrivez quelque chose? Vous êtes en train de peindre un coucher de soleil? Et ces alexandrins, ça va comme vous voulez? Quelle honte! Ces idiots nimaginent pas que la littérature, la musique, la peinture, ça risque dêtre personnel. Ils ne vous demandent pas si on a bien digéré ou si on a bien fait la…

Il sarrêta et sourit en la regardant.

Pourquoi est-ce que vous men parlez à moi?

Oh! vous! Jespère que vous comptez pour du beurre.

Hé toi, cria Doris Winner, tu danses?

Il la rejoignit. Michèle sassit à côté de la jeune fille, qui déclara dune voix neutre, comme si elle connaissait Philip depuis toujours:

Il aime beaucoup la musique, à présent.

Les paroles dAnne ne semblèrent pas létonner. Elle répondit quil en était bien capable.

Michèle et Philip dansèrent une dernière fois. Elle tenait son front appuyé contre son épaule. Anne pensait: «Ils sont mes seigneurs et mes anges, je naime queux.» Elle se leva. Elle marchait dans le vide. Elle sentait son visage brûlant, comme une tête étrangère promenée par son corps, une tête qui contenait de drôles de pensées. Tout le monde avait été très gentil. Cette douceur était celle dun bouillon de culture, ou les idées monstrueuses se développaient tranquillement.

À quatre heures il restait une dizaine de personnes. Philip se pencha sur le poignet de Michèle, embrassa ce poignet et le laissa retomber. Il serra la main quAnne lui tendait sans oser le regarder. Puis il partit avec Germaine dont on apercevait la peau bronzée, insolente et nue, au milieu des fourrures sombres.

Anne rentra rue de Courcelles serrée contre Michèle. Elle avait envie de pleurer. Pourquoi était-elle merveilleuse? Pourquoi Philip avait-il emmené Germaine? Et cette première soirée inutile à Montparnasse? Et ce visage de statue malheureuse à côté delle?

Michèle lui demanda en riant si elle dormait debout. Elle dégrafa la robe de la jeune fille, la déshabilla, et fit cette réflexion:

Tu as maigri. Jaime autant.

Elle lembrassa sur les deux joues, après lavoir couchée sur le divan du studio. Jusquà laube, Anne garda les yeux ouverts, les bras le long du corps, en essayant de ne rien oublier, protégée par les grands tableaux sauvages de Philip.


Les yeux extasiés dAnne, sa voix douce, chavirée, son air de marcher dans les nuages, son succès, tout montrait la vérité. Cette vérité, cétait quand même un peu trop.

«Dans le fond, jai besoin de la petite fille, pensait Michèle. Je ne veux pas quon me la prenne. Et puis cest impossible. On ne peut pas la condamner à ça. Je nai aucune envie de lui expliquer pourquoi il faut mépriser Philip. Je la garderai et jen ferai quelquun de fort, qui se moquera des hommes.»

Le lendemain de la fameuse soirée, elle avait retrouvé Anne, plantée devant les tableaux du studio. Anne avait déclaré:

Ils ne sont pas si méchants. On doit pouvoir sy attacher.

Michèle la prit par les cheveux et lui secoua la tête. Cétait une bonne enfant. Aucun mal ne viendrait jamais delle. Germaine, cétait une autre histoire.

Germaine prospérait comme une nation mal gouvernée, mais riche, fertile, animée. «Je la connais, elle ne juge pas lamour de Philip extraordinaire, dautant que cet amour nest pas toute sa vie. Il reste de la place pour le whisky, les compliments, la nage, les robes indécentes, les éclats de rire, la lecture de Marcel Prévost, le taoïsme, le caviar… Dans le fond, il est possible quelle aime les choses à la mode et non le caviar; lexcitation plutôt que lalcool; les autres plus quelle-même. Et si elle nest pas égoïste, alors elle est bien malheureuse.»

Michèle avait donné un costume tailleur noir à son esclave, qui battait des mains et se croyait déjà une dame. Elle venait denlever la jupe, quand Germaine se montra, titubant sous linfluence du whisky. Elle sapprocha de la petite, ouvrit la bouche dun air stupide.

Cette pauvre fille enlaidit tous les jours, dit-elle brusquement dune voix stridente. Mais ne prends pas cette expression idiote. Va tacheter une glace de poche, dépêche-toi, ça presse. Reste devant pendant une heure et puis observe, prends des notes. Tas les genoux cagneux, les hanches en mie de pain, une poitrine dadolescent tubard, une gueule pas franche et surtout moche, tu entends, moche, m comme minable, o comme horreur, c comme cucul la praline… Tu es une petite provinciale de quatrième ordre. Tu devrais tétablir dans un chef-lieu de canton, alors là, peut-être, oui, tu aurais une chance.

Anne pleurait depuis une minute. Alors Germaine éclata de rire, passa les deux bras autour de son cou, se plaça derrière elle et, presque amoureusement, fit son éloge:

Tu ne vois pas comme tu es émouvante, ma choupinette? Tu as des yeux qui chavirent, une frange de petit guerrier, une peau dabricot. Tu ressembles à un fruit ou à un animal courageux et doux. Tu as des dents de loup; de braves mains…

Michéle était restée immobile, une brosse à la main, l'œil janséniste. Enfin elle murmura: La frange dun petit guerrier, tu es sûre?

Eh bien, quoi?

Michèle l'observait avec intérêt. Germaine comprit ce regard, car elle fronça les sourcils et bougonna:

Vous deux, alors…

Lentement, frottant son grand corps contre les murs, elle quitta la pièce. Anne était indignée:

Elle est folle!

Michèle répondit oui distraitement.

Germaine navait pas inventé les mots quelle venait de prononcer. Cétait bien le genre de Philip, au milieu de la nuit, de se lancer dans une grande description, en caressant du bout des doigts le corps qui se trouvait à côté de lui. À cause des doigts et de la colère qui vous prenait, on était forcé de retenir tout ce quil disait.

Michèle sentait quelle avait moins mal. Lidée de la petite fille amoureuse de Philip lavait torturée, parce que cétait trop injuste: il suffisait donc à ce méchant homme de se montrer, de parler dune voix lasse et on laimait. Mais, à son tour, il était capable daimer. Sa sottise, son ennui perpétuel pouvaient le tourner vers un être neuf. Alors, soudain réveillé de son ennui, il trouvait des mots poétiques, il les employait devant Germaine, pour voir, pour sentendre parler dans la nuit. Michèle souriait tristement. La faiblesse dun homme quelle avait passionnément aimé était une consolation, mais dun goût bien fade.

Elle navait aucun plaisir à imaginer que Philip pourrait souffrir bientôt dun chagrin quelle connaissait. Elle contemplait ces rêves idiots, comme on reste accoudé à une fenêtre qui donne sur lair glacial, quand on vit en enfer et quon sy est habitué.

Au bout dune heure, elle retrouva la vérité, qui était simple. Philip avait vu Anne. Il avait remarqué quelle était jolie. À présent tout le monde disait quelle était jolie.

Philip et Michèle dînèrent ensemble quelques jours plus tard. Il la conduisit dans un petit bistrot où ils mangèrent de la choucroute et des pommes de terre frites. On lui faisait crédit, car il peignait deux fois la famille du patron: dans le genre carte-postale et à la manière surréaliste. Les braves gens riaient de joie de se découvrir borgnes et rectangulaires; puis ils jetaient un coup dœil rassuré sur leur véritable effigie.

Philip déclara quil travaillait beaucoup.

Un jour, dit-il, vous allez voir que je peindrai pour de bon. Jaimerais que vous soyez contente de moi.

Vous trouvez que je le mérite bien? Ou vous faites une crise de modestie?

Ne soyez pas si amère. Quant à la modestie… Non, je ne suis pas très modeste.

Si vous rêvez à Léonard de Vinci, vous n'allez plus vendre un seul tableau. Et comme vous ne me permettez pas non plus den acheter, vous allez bouffer des pierres, pâlir et… Bref je serai très malheureuse de votre bêtise.

Vous vouliez que je devienne un grand peintre, autrefois.

Ça ne mamuse pas que vous creviez de faim quand je gagne tellement dargent.

Mon ange, un jour vous mentretiendrez. Cest entendu. Je prendrai des bains de champagne et une mulâtresse vierge renouvelée tous les jours pour plus de sûreté, me…

La barbe, Philip. Vous êtes ridicule. Tous vos préjugés!

Elle le trouvait exaspérant. En même temps, elle avait de la peine. Elle savait quil ne mentait pas.

Est-ce que la petite Anne vous a plu?

Oui. Beaucoup. Vous avez fait une bonne trouvaille. Germaine men avait parlé. À lentendre, cétait une provinciale qui naimait que la musique et vous. Elle se trompait.

Vous croyez vraiment?

Elle a un petit air bien à elle.

Elle a déclaré que vos tableaux nétaient pas si méchants. De vous, elle pense autre chose.

Philip rit beaucoup et déclara:

Vous devriez lélever dans de meilleurs sentiments à mon égard.

Je ne lui ai jamais parlé de vous. Quest-ce que vous imaginez? Non. Vraiment, je navais pas envie de lui parler de vous.

Doù a-t-elle tiré que jétais méchant?

Oh! elle déteste le monde. Elle simagine que vous en faites partie. Elle sait probablement que vous avez du succès, que vous amusez un tas de gens. Elle ne sait pas, naturellement, ce que vous valez.

Elle sarrêta, regarda le jeune homme une seule seconde et reprit:

Et puis, elle est complètement toquée, elle me suit comme un chien. Elle vous déteste dinstinct, je crois, elle pense que vous mavez fait du mal, cest très touchant, Philip, il ne faut pas lui en vouloir. Mais… maintenant que vous la connaissez, je lui parlerai de vous et elle vous admirera.

Ça me passionne à lavance, dit-il.

Il se leva en disant à Michèle quelle était fatiguée, quelle devrait aller à la montagne. Il la raccompagna rue de Courcelles, lembrassa sur les lèvres, lui caressa le visage pendant quelques minutes et, comme autrefois, ce furent les pas dans le couloir, le bruit de la porte. Il était parti.

Michèle ne croyait pas à ses caresses. Elle en éprouvait du plaisir tant quil était là devant elle: entre le gardénal et Philip, elle préférait Philip. Mais entre le dernier tome de Proust et lui, elle préférait presque le romancier car on ne lentendait pas fermer les portes.

Cest un roman quelle continuait à fabriquer dans sa tête. Elle se rappelait cette entrée dans une ville endormie, les coups de feu dans la direction du fleuve. Comment Philip avait-il pu commencer par cette silhouette accrochée aux ronces, sur laquelle on tirait? Elle avait beau chercher: il ny avait aucun rapport entre le jeune homme nonchalant quon adorait en 1925 dans toutes les bonnes capitales,  et le petit bourgeois du Landsturm qui était arrivé un matin, poussé par des soldats.

Elle se rappelait le temps où il lui faisait des déclarations, où elle se laissait embrasser et bâillait entre deux baisers. Mais son indifférence passée ne la consolait pas. Le soldat du Landsturm, le jeune peintre dont on parlait, le Philip daujourdhui, autant dunivers étrangers. On passait de lun à lautre, en enjambant le vide. Peut-être, encore une fois…

Elle nespérait pas revoir lannée 21, mais une autre histoire pouvait fabriquer un nouveau Philip. Sil aimait la petite Anne, on verrait une chose bizarre. Il serait devant un miroir impitoyable. Le mépris, lui aussi, finit par montrer ses rides. Il prend du ventre. Il devient confortable à promener devant soi. Celui de Philip sécroulerait sous un regard pur, «les yeux quelle a justement quand elle dit quelle madore, avec sa voix de gorge…» Il aurait honte de lui et surtout de Germaine. Elle se retourna sur son lit. Une image détestable lui revenait à lesprit.

La liaison de Philip et de Germaine durait depuis un mois. Germaine, à cette époque, était encore intimidée par Michèle. Pourtant, un soir où elle avait bu, des paroles complices étaient sorties de ses lèvres:

Au fond, tu laimes pour son intelligence, les trucs de la nuit, tu es au-dessus de ça. Ça se voit tout de suite.

Michèle avait cassé un verre en le serrant dans sa main. «Tu ne saignes pas beaucoup», avait continué Germaine. Non, elle ne saignait pas beaucoup et elle nétait pas très bonne en amour. Mais ce soir-là elle se serait tuée, si elle navait pas su de façon certaine que les temps changeraient de figure.

«Comment peut-on haïr une fille quon méprise autant? pensait-elle. Sa médiocrité ferait honte à nimporte qui, et son optimisme… Peut-être parce que je me suis laissé faire, oui, jai accepté, jai accepté ça… Jai revu Philip et ils ont pu rire de nous tous, dans Paris. Comme jai été lâche! Comme il ma humiliée! Et cette fille si bête qui doit dormir en ce moment, le visage un peu gonflé parce que… Ses jambes, ses bras, ses cheveux, tout ça dont elle est si contente pourrait brûler de rage…»

Michèle eut beaucoup de travail dans la semaine qui suivit. Paris navait quun mot à la bouche: l'Exposition. Le monde de la couture attendait les trois péniches de Poiret, «Amours», «Délices», et «Orgues» avec admiration et envie.

Michèle était restée fidèle à ses principes. On remarquerait sa maison par sa discrétion. Mais elle avait perdu cinq kilos en préparant sa collection. Le jeudi matin, elle téléphona quelle ne viendrait pas. Anne fut avertie à cinq heures. Elle imagina des grippes foudroyantes. Dieu, Dieu ne le permettrait pas! Elle sauta dans un taxi, supplia le chauffeur de forcer tous les barrages. Elle cognait ses poings contre ses genoux serrés. Ses pressentiments ne la trompaient jamais. Enfin, la rue de Courcelles.

Michèle lui ouvrit la porte et elle se jeta dans ses bras.

Calme-toi, calme-toi, lui dit-elle.

La jeune femme était installée dans son studio, avec du thé, des livres et des dessins autour delle. Anne prononça un discours confus qui, exprimait sa peur, qui demandait pardon, qui disait «je suis folle», et qui accusait les gros livres de médecine de lui troubler le cerveau.

En plus, je ne comprends pas la moitié de ce que je lis. Oh! Michèle, ma Michèle! Je voudrais devenir quelquun de bien, vous savez. Pour être digne de vous.

Tu sais… Si tu cherches ça dans les livres de médecine… Au fond, tu nes pas très difficile avec la vie. Moi, à ton âge, cétait le contraire. Il me fallait des choses extraordinaires. Javais envie quon madmire.

Ça vous est arrivé?

Ah! oui… On madmire, en effet. Cest parce que jécoute les gens. Je me connais très bien. Je dirais que je me connais par cœur, si ça ne faisait pas trop de mal de dire ça. Dailleurs cest ce qui attire les autres. Ils se collent à la lucidité, comme des mouches sur un miroir.

On croit quon va passer de lautre côté, quil ny a rien…

Anne prit une voix indignée et lui ordonna dêtre moins pessimiste.

Je ne suis pas pessimiste. Jenvie les filles comme Doris Winner, comme Germaine. Germaine ne sait pas à quoi elle ressemble. Elle sen fiche. Elle fait un cocktail de flirts, de sport, de coquetterie, damitié, elle ferme les yeux, elle avale ça… Au début elle connaissait probablement son irrémédiable médiocrité. Mais à force de sagiter, elle ne sait plus où elle en est. Cest un résultat.

Vous… vous naimez pas Germaine?

Mais si, dit-elle avec un sourire fatigué.

C'est une fille indispensable dans une maison de couture. Elle enflamme les journalistes. Elle représente pour eux lidéal de la beauté.

Elle nest pas si mal, dit Anne sur un ton cafard.

Oui.

Elle avala sa salive et poursuivit:

Ce nest plus votre amie?

Si. Mais toi, tu es mon amie fidèle.

Moi, je ne suis pas belle.

Les hommes disent que tu es très belle.

Ça, je ne vous crois pas. Ils ne sont pas si bêtes.

Michèle sourit.

Non, les hommes ne sont pas si bêtes.

Dommage seulement quils aiment tout gâcher… Je ferais mieux de me taire, ajouta-t-elle en souriant.

Pourquoi?

Parce que moi, je ne les rends pas heureux.

Anne gonfla dair ses poumons et dit:

Je voulais vous parler de Philip.

Michèle se pencha sur une table chinoise qui était à côté du lit et alluma une cigarette. Elle répondit, en deux temps, dune voix moins calme.

Cest un sujet… extrêmement intéressant.

Michèle, il ne faut pas… Le principal, cest que vous maimiez, cest que…

Tu ne fumes toujours pas?

Non.

Ça te donnerait une contenance. Cest très utile. Je connais assez bien le caractère de Philip. Mieux sans doute quil ne le connaît. Ce nest pas difficile. De lui, je pense surtout une chose.

Elle posa sa cigarette, regarda la jeune fille dans les yeux et, au lieu dune révélation capitale, déclara en riant:

Je pense quil est très gentil.

Anne avait les joues rouges. Elle faisait pivoter ses poings autour de ses poignets.

Autrefois, dit-elle, avant de lavoir vu, je croyais que cétait un homme débraillé, parlant fort, buvant beaucoup. Cest idiot, mais…

Michèle linterrompit:

Non. Il na pas le genre artiste. Pour dire la vérité, il nest pas dans une excellente phase. Il ne travaille plus. Je regardais ces vieux dessins quil mavait donnés, cest tout de même bien. Tu les emporteras, si ça tamuse. Il y a surtout ceci: il na pas un sou. Personne nest aussi misérable que lui. Quand il trouve à vendre un tableau, cest toujours le plus mauvais, à son avis… Alors il sen veut daccepter, ça lui donne des remords et… Qui donc aime les remords?

Elle but une gorgée de thé, puis elle reprit:

Je suis très fatiguée. Les docteurs sont de cet avis. Je partirai pour la montagne après-demain.

Après-demain? Je ne peux pas partir avec vous?

Non.

Je vous écrirai. Je vous raconterai tout ce que je fais.

Michèle eut une petite grimace.

Ce nest pas fatalement souhaitable.

Pourquoi?

Parce que… Il ne faut pas que tu vives toujours dans mes jupes. Il faut que tu sois une grande personne, que tu aies des secrets…

Oh! des secrets…

Philip a été très gentil. Il voulait maccompagner, lui aussi. Il est vrai quil a besoin de changement; mais moi, comme changement, on fait mieux. Tu sortiras avec lui. Paris sera barbant, je pense. Cette diable dexposition va amener un tas de gens, on étouffera. Je crois que la collection nest pas mal.

Elle parla de la collection pendant un quart dheure. Puis elle demanda à la jeune fille si elle avait vu le dernier film dAbel Gance quon projetait sur trois écrans. Pendant quelle parlait, ses yeux se promenaient sur les dessins étalés par terre. Elle pensait à Philip et il lui était doux dy penser encore au moment où elle allait le perdre, volontairement, une seconde fois. Elle ne voulait pas dire son nom, mais le cinéma était loin de son esprit et elle sarrêta au milieu dune phrase. Alors elle prononça quelques mots: ils avaient lavantage de représenter Philip tel quil lui était apparu jadis, tel quil était encore par instants, quand il nétait pas trop cruel, quelques mots modestes, pleins damour et qui mettaient cependant une bonne distance entre eux:

Il ne ressemble pas beaucoup à un homme, dit-elle.


Tout le monde connaît ces avions de papier que les lycéens jettent dans la rangée centrale de la classe, quand ils sennuient. Le fuselage de lavion était constitué par lEsplanade des Invalides. Les ailes faisaient un triangle, dont les pointes étaient le pont de la Concorde, le pont des Invalides et lextrême avancée, sur la rive droite, de lavenue Nicolas-II.

Qui sait? Malgré la pierre tendre, le contre-plaqué, les guinguettes du pont Alexandre, lExposition des Arts Décoratifs nétait pas forcément un avion pour rire. Les hommes avaient appris à senvoler. En 1925, rien ne leur paraissait plus merveilleux. LExposition nétait peut-être que lombre dun avion qui survolait Paris, avion idéal, bourré didées platoniciennes (comme de riches Américaines au visage éthéré), darchétypes, de catégories, déquations, de tout cet arsenal qui dominait la Terre.

Voilà pourquoi les animaux du siècle présentaient ces formes géométriques et cet aspect glacial. Longtemps les hommes avaient tout adouci. Ils avaient vécu entre des commodes LouisXV, ventrues comme des pourceaux, et des jeunes femmes de Fragonard au sourire facile. À force de se frotter à leurs tableaux, à leurs vêtements, à force dingurgiter des conversations sucrées, ils étaient devenus sages et civilisés.

Cétait fini. Le démon de la géométrie lavait emporté. Les austères lignes droites, en rangs serrés, venaient de conquérir la planète. Ainsi, dans le village français, régnait la pensée de Leibnitz. Rien ne sy abandonnait au hasard, puisque tout y était symbole, maille dun univers bien tissé. On navait oublié ni la ferme parfaite, ni léglise idéale, ni le lavoir perfectionné. Seul le tas de fumier était un peu vétuste.

Cependant, le passé subsistait. Il était là sous deux aspects. Dabord celui des vieilles coutumes. Chaque nation avait son pavillon, comme si les hommes de 25 navaient pas appartenu à lacier ou à la T.S.F., avant dêtre de Bloomsbury ou de Flandre. Ensuite par lassimilation des styles les plus anciens: de Byzance à la Grèce, de lAfrique aux pays esquimaux, toutes les formes avaient été convoquées, pesées dun œil sûr, rejetées ou conservées, suivant leur degré de fidélité à la logique. Mais la logique avait toléré certains détails coupables; ainsi garde-t-on un tableau de famille, une vieille domestique.

Le syncrétisme plaçait cette exposition à la rencontre de lavenir et du passé. Une péniche-restaurant présentait lavant dun navire saxon  et son oriflamme sauvage disait quon y mangeait des poissons bizarres, des essences inconnues, whisky, gin, martini-patinette. Un déshabillé en velours portait les soleils de la Chine et rappelait les bleus profonds quon inventa jadis à Cathay. LEspagne montrait des poutres sombres sur ses toits, exagérait la hauteur de ses portes.

Les sculptures, les bas-reliefs se tenaient à mi-chemin de la Grèce et des jeunes Parisiennes. Les femmes de pierre avaient les seins ronds, comme le demandaient les Antiques, la taille peu marquée, comme le voulaient les couturiers, les jambes fortes, le visage rectangulaire, sensuel, incliné, avec de grands yeux, dont lun était pensif et lautre endormi.

Mélange! Quand les Romains eurent conquis la Gaule, on vit une chose impossible: limpatient et le laborieux, Bacchus et Apollon, les moustachus et les chauves, fabriquèrent un monde qui sappela la France et donna naissance à tous ces petits fonctionnaires, dont la main droite porte le sceau impérial depuis deux mille ans, tandis que la gauche soulève les pots dhydromel de la maison Pernod.

De même, quand la géométrie et les puissances utiles qui lui servaient dalliées prirent possession de lunivers, elles le trouvèrent dans un grand désordre, rempli dhommes velus, de femmes serrées dans des corsets et dans des préjugés, dornements encombrants, de passions baroques (délivrer la Pologne, dormir la fenêtre fermée, se tuer damour). Les machines étaient inventées depuis longtemps, mais les hommes dignes de les servir nexistaient pas encore. Il fallut les fabriquer.

Quatre années dindustrie lourde et de meurtre facilitèrent les choses.


Michèle partit pour les hautes montagnes comme on se sauve après un crime. Un rêve abominable s'était fabriqué dans son esprit. Ce rêve unissait la petite Anne et Philip, il chassait Germaine. Surtout, il vengeait la justice.

Cependant, elle navait pas eu la force de rester jusquau bout. Sa présence aurait tout empêché. Elle apportait trop de lucidité autour d'elle, une lucidité plus contagieuse que la grippe espagnole.

Pour Anne, il restait trois personnes à Paris. Dabord elle-même: elle aurait eu beaucoup à dire sur ce chapitre. Ensuite lamant de Michèle, jeune homme tourmenté, Autrichien, peintre, méchant, dont il fallait sécarter comme du choléra-morbus. Et puis un autre Philip, inventé spécialement, incapable de mal faire parce qu'il existait depuis un mois seulement.

Elle lavait rencontré à travers des bulles de champagne et des compliments de chef dorchestre. Cétait faux, impossible, il lavait prouvé par sa bonté. Depuis, Michèle les avait réunis deux fois. Il était resté fidèle à son caractère imaginaire. Et Michèle avait dit: «Tu lui fais beaucoup de bien.» Anne était fière daider son amie. Une dernière chose lapaisait: elle nétait quune petite fille. Il la regardait sans la voir. Cétait mieux ainsi.

La première lettre de Michèle lui demandait de retrouver une correspondance, échangée en 1922, avec un fournisseur italien. La comptable avait renoncé. Germaine avait proposé de mettre le feu à tous ces papiers enchevêtrés dans dix classeurs, des cartons à chapeau, ou jetés en vrac sur le haut dun placard. Anne avait dit: «Moi, je trouverai.»

La jeune fille était debout sur un escabeau, quand le téléphone sonna. Elle entendit une voix hésitante, qui était celle de Philip. Il lui demanda si elle était seule. Elle prit son courage à deux mains et déclara:

Germaine nest pas là.

Il lui parla de Michèle, dont il avait reçu des nouvelles. Enfin, il lui dit au revoir. Cinq minutes plus tard, il la rappelait.

Si nous dînions ensemble? dit-il. À Montparnasse? Je serai là dans un instant.

Elle était diablement ennuyée. Elle ne pouvait pas aller dans sa robe dhonnête jeune fille à Montparnasse, où la fièvre le disputait à lintelligence. Elle descendit au premier, fouilla dans les placards. Elle trouva une chemisette brodée, rouge et or, une jupe plissée grenat. Quand elle se regarda dans une glace, elle vit une figure beaucoup trop sage pour cette tenue. Elle ouvrit les tiroirs des mannequins, se farda les yeux, renversa la moitié dun flacon de parfum sur ses cheveux, se peignit les lèvres. Alors elle aperçut une bohémienne et pouffa. Le parfum lavait enivrée.

Philip traversa le salon dexposition au moment où elle sortait de sa cachette. Il ne fit pas attention à son déguisement et lentraîna dans un restaurant de lavenue du Maine, appelé «Fédor», où ils mangèrent des chachliks, des blinies, en buvant de la vodka.

Il lui parla de Michèle, de Deauville, de la situation politique, de la cuisine, des gens du quartier et de la vie.

De Michèle, il pensait que les piqûres ne remplaçaient pas la santé. La politique, en France, le dégoûtait. «Cest un peuple de bourgeois.» La cuisine russe le menait à Moscou, où il avait vécu trois mois avant la guerre. Montparnasse était l'anti-Deauville, cétait Deauville. Sur la vie, il navait pas de renseignements nouveaux.

À dix heures, ils allèrent au «Jocko». Cétait un bar rempli de notables: les peintres, les Américains installés, les modèles, les garçonnes, quelques écrivains sans doute. Les bottines rouges voisinaient avec les espadrilles. Un garçon roux, avec une cravate dOxford, faisait un discours dévêque. Philip serra la main dun jeune homme très beau, le visage meublé par de grands cils et une bouche humide. Il le présenta à la jeune fille. Il portait le nom dune province dEspagne. Il sécria quil était tout de suite amoureux delle.

Amoureux, cest beaucoup dire. Jamoure, voilà tout. Vous avez des yeux comme des soucoupes où on aurait mis du mercure. Pas du mercure au chrome, non, le mercure des baromètres. Mais votre température est celle où lencre gèle. Pour cette raison, je nécrirai pas de poème sur vous.

Philip dit ensuite quil sagissait dun poète surréaliste. Il reconnut que ce poète avait raison et quelle avait changé. Dhabitude elle était enfermée dans une armure en jersey. Il lui découvrait une très jolie paire de jambes et, en somme, laspect dune grande personne. Il le dit.

Anne nétait pas loin de lui demander dautres détails. Heureusement, la morale vint à son secours, elle ferma les yeux, elle revit à la fois des planches danatomie (les êtres humains étaient faits de carbone, dhydrogène, doxygène) et un livre de messe (léternité avait été promise, un jour de soleil, en Judée, à tous les occupants de ce bar). Elle sentit un souffle sur son épaule. LAnglais roux vociférait.

Ma petite parole! dit-il en brandissant une chope de bière qui semblait contenir du cognac ou du whisky. Ces continentaux se croient chez eux. Ils se livrent à tous leurs manèges répugnants en public. Ils se regardent dans le blanc des yeux, ils rapprochent leurs mains… Cest une infection.

Philip eut un sourire compréhensif et Anne lui en voulut. Malgré sa timidité, elle aurait préféré une scène, du sang sur la figure de cet Anglais vaniteux.

On sen va? dit-elle.

Il lui prit le bras. Il la regardait comme un être vivant depuis quun beau surréaliste lavait aimée en public. Ils gagnèrent la Seine et se trouvèrent devant le parc dattractions de lExposition. Ni lun ni lautre ne le connaissait. Ils entrèrent. Cest elle qui reprit son bras, spontanément. Comme elle était heureuse de rester accrochée à cet homme! Elle raconterait tout à Michèle. Elle lui dirait quelle sétait sentie une grande personne grâce à Philip et à une blouse brodée.

Elle fut éblouie par le Dodgem: des voitures électriques à deux places se cognaient sur une piste de bois. Ils se regardèrent. «Jai vingt-neuf ans», dit-il avec un sourire confus. «Oui, mais vous êtes un révolutionnaire, un homme intrépide.» Il ne pouvait dire non.

Ils montèrent dans la même voiture. Anne déchira ses bas. Philip conduisait très mal. Au milieu du vacarme, des rires, Anne était serrée contre Philip et regardait des lumières au loin: les fontaines.

Derrière un comptoir se trouvait une grande cible, au-dessus de laquelle un Nègre en maillot était assis sur une planchette. Le plongeoir et la cible surmontaient un bassin carré, rempli deau. Philip prit des boules. Anne le supplia de partir, mais ce méchant homme lança plusieurs balles, à toute volée. La quatrième atteignit le centre de la cible, la planchette sabaissa. Le Nègre tomba dans leau.

Elle pleurait en vain. Il continuait. Un grand Nègre, dans un peignoir de bain rouge et blanc, se réchauffait près dun brasero. Anne était écœurée. La vulgarité recouvrait cette soirée, démolissait ses châteaux de sable.

Philip lui reprocha sa bêtise. Il lui montra le stand voisin où lon jetait à leau des girls enveloppées dans des chemises de nuit roses. Il partit en guerre contre lhypocrisie, lodieux principe qui niait légalité des Nègres et des Blancs, même devant la douche forcée.

Ils quittèrent lExposition. Elle marchait toute seule, en avant, le front baissé. Il la rattrapa et parla de sa tête de mule.

Entre les mains de Philip, presque contre lui, elle se sentait perdue. Par chance, la tête de mule gardait sa colère.

Ils rentrèrent à pied jusquau boulevard Malesherbes, sans un mot. Il lui dit au revoir. Il ne la regardait plus.

Elle monta lescalier qui conduisait à sa chambre. Quand elle fut en face des gros volumes de médecine, elle se trouva si bête quelle fondit en larmes. Elle nen pouvait plus. Elle descendit très vite lescalier, se trouva dans la rue et marcha en direction de la rue de Courcelles. Elle savait que Philip nhabitait pas là, mais elle pleurait, elle avait envie de mourir dans cette rue.

Un taxi passa. Elle cria et se fit conduire à Montparnasse. Alors, entre les cafés, les bars, les dancings, elle avança, tandis que des hommes essayaient de lui parler. Elle aperçut Philip au milieu dun groupe. Il fumait. Elle voyait sa belle bouche silencieuse et immortelle. Deux filles, un gros homme barbu, riaient à côté de lui. Elle attendit en goûtant avec sa langue des larmes qui coulaient sur ses joues.

Au bout dune heure, peut-être, il sortit et le Dieu puissant qui règne, même au ciel de Montparnasse, lui fit abandonner ses amis. Elle se décida à le rejoindre, tant elle avait honte delle-même, tant elle voulait sappuyer sur lui, ne plus penser, sentir seulement quil était là. Elle toucha son bras. Il jeta un regard de pierre par-dessus son épaule, il la vit et sans changer de visage, il lui demanda si elle navait pas froid. Elle dit non en secouant la tête. Il lui prit la main, la laissa retomber en lui disant quelle se trompait et quelle tremblait.

Ils entrèrent dans un vieil immeuble. C'était lappartement dun de ses amis quil occupait pour une semaine encore. Anne regardait les grands tableaux qui représentaient des scènes de chasse, les armes accrochées aux murs, les armoires sombres. Il ouvrit une porte. Par terre un seau de cuivre était plein de mégots et de papiers. Il la quitta une minute et revint, les bras chargés de couvertures. Il lui conseilla de dormir dun grand sommeil, sans sinquiéter du lendemain.

Elle sortit un mouchoir de sa poche, essuya ses larmes. Elle voulait lui dire qu'elle était idiote, mais il sen apercevrait bien tout seul. Il inspecta les livres et déclara qu'il ne voyait rien de dangereux pour sa santé morale.

Anne sassit sur le divan, les pieds en dedans, les poings sur les joues. Sa punition serait de tout raconter à Michèle. Elle se déshabilla. Elle ne pouvait dormir nue dans une maison étrangère. Elle se drapa dans un châle que Philip avait apporté. À condition de ne pas bouger, cétait dun chic extrême: elle ressemblait à la reine Pomaré ou a une sultane que Pierre Loti aurait aimée.

Il la réveilla à sept heures en lui apportant un bol de café très mal fait. «Il ny a rien à manger, dit-il, mais je peux dessiner des croissants, si ça vous amuse.» Elle lui demanda de le faire et il griffonna des croissants et des brioches sur une grande feuille de papier blanc. Au bout dun instant, il la regarda.

À lheure où la jeune fille se réveillait dans la tenue de la reine Pomaré, mais un peu plus nue, le professeur Séverin sappuyait lourdement à la porte dentrée de son appartement. Deux mains terribles pesaient sur ses épaules. La sueur coulait de son front.

Un Congrès de Chirurgiens et de Biologistes sétait réuni à Paris, pendant lExposition. Il y avait donné lecture de deux communications. On lui avait entouré le cou dune cravate rouge. Il sétait vu dans lobligation de célébrer cet événement. Le champagne frais, alternant avec les grands cigares de Cuba, sa gorge sétait enflammée, ses poumons étaient une chaudière. Il ne pouvait parler, il tremblait.

Heureusement, il avait Anne Chevalier et cette bonne petite, quand elle fut rentrée de son dispensaire, lui apporta des bouillons, des gargarismes, le Journal des Débats, dans sa chambre, où il gisait enfoncé sous un édredon rouge, la tête couverte dun béret, comme un pauvre enfant. Sa galanterie naturelle laurait porté à naccepter la présence dune femme qu'en des circonstances plus glorieuses. Dune autre manière, il devait lavouer, le spectacle de sa vie intime créait une complicité entre la jeune fille et lui. Elle le frôlait avec toute sa fraîcheur, tandis quil étouffait et quil craignait la mort. Il se disait que sa vie était honorable, il revoyait ses travaux et il en tirait la certitude quil allait bientôt se lever, entrer dans son laboratoire, serrer la main de ses clients.

Il regrettait de connaître Anne aussi mal. Il lavait laissée vivre aux côtés de Michèle Vilmain, dont il redoutait le bizarre génie, mais dont il admirait la conduite pendant la guerre. Michèle, ses amis et surtout ce détestable peintre  il avait peur de cet univers inconnu qui continuerait à vivre et à rire quand il ne serait plus là.

La troisième nuit de sa maladie, il entendit un murmure qui lui serra le cœur. Anne Chevalier couchait dans le salon pour venir à son secours sil appelait, car la crise détouffement restait menaçante. Il voulut parler et, saisi dune impulsion quil ne comprit pas, se glissa hors de son lit, comme un diplodocus malheureux. Il commettait là une imprudence, mais il devait savoir lorigine de ce bruit, il le devait.

Après avoir passé sa robe de chambre rouge et noire, il se traîna péniblement dans le corridor qui conduisait à son bureau. De nouveau, alors quil reprenait sa respiration, il entendit un soupir prolongé.

Une lueur filtrait sous la porte du salon, sans doute venait-elle de la petite lampe japonaise que lui avaient offerte jadis les étudiants de Tokyo. Il fit encore quelques pas. La sudation augmentait, il dut sappuyer à une commode. De là, à demi courbé, il tenta de sapprocher dun fauteuil où il aurait pu sabattre. Lidée dappeler au secours ne lui venait plus. En se levant, en marchant dans la nuit, il risquait une attaque. Cependant, il ne voulait pas mourir, il voulait savoir. Les bruits inconnus, tout ce que font les autres sans nous le dire jamais et tout ce qui nous échappe dans le monde, oui, derrière cette porte, les secrets de la vie sortaient de leur forêt et il attendait, les yeux fixes.

Il perçut quelques-unes des paroles qui venaient du salon. Elles étaient prononcées à voix basse et la pièce était grande, mais il reconnut la fin dune phrase. Lentement, chacun des mots se présenta devant son esprit:

Et je vous aimerai toute ma vie…

Cétait la voix de sa pupille. Il ne douta plus dêtre dans une sorte de coma. Un sentiment inconnu le clouait sur place. Ce nétait pas une curiosité maligne; lindignation et surtout létonnement de lindignation le brûlaient. Il baignait dans la sueur, la honte, mais farouchement, il écoutait, car son angoisse rejoignait de nouveau ses préoccupations de malade: il avait limpression que la vie était là, à sa portée et que sil troublait ses mystères, dont il était désormais écarté, jamais plus il ne reverrait le jour.

La voix dAnne reprenait:

Philip, Philip… Comme vous avez mis du temps… 

Son souffle était devenu plus régulier. Lattention le tirait de la mort. Il perçut d'autres bruits, comme celui dune chute et un soupir très rauque dont il ne reconnut pas sil venait dune femme ou dun homme. Son cœur battait à tout rompre. Maintenant, il aurait appelé, mais aucune parole ne sortait de ses lèvres. Il réussit à faire un pas et sabattit dans un fauteuil.

Quand il revint à lui, le silence régnait dans la pièce voisine. La lumière était éteinte. Il resta immobile, les deux mains sur sa poitrine, ses gros yeux ouverts. Il était accablé, mais comme transfiguré par ce quil venait de surprendre.

«Je ne lai pas voulu… je navais rien prévu», pensa-t-il.

Un certain goût des catastrophes et du pire en toutes choses ne lavait jamais quitté malgré sa modération apparente. Depuis quAnne Chevalier connaissait Michèle Vilmain, il navait cessé de penser aux dangers qui la menaçaient. «Ils la perdront», songeait-il. La célèbre couturière le faisait trembler de plus dune manière. Il navait pas agi.

Maintenant, cette chose était arrivée. Et ce prénom quil avait entendu était sans doute celui de Philip Walden. Il revoyait les jeunes filles de son temps, neuves et roses, orgueilleuses et glacées. Jamais il neût osé les approcher. Et voilà quune très jeune fille recevait un amant la nuit, le serrait contre son corps. À légard de Philip Walden, il était ivre de rage. Cétait toute son adolescence que ce misérable piétinait. On bafouait les prestiges de son enfance. Quant à la petite fille, il ne parvenait pas à fixer son jugement moral, si prompt et si ferme à lordinaire. Plutôt quune séance de tribunal, cest un spectacle fabuleux et pervers qui se déroulait dans son esprit. Anne sy révélait comme une héroïne de luxure. Elle régnait sur un Montparnasse que le professeur Séverin connaissait mal et quil imaginait voué à lamour insolent.

Enfin, il se traîna jusquà son lit. Le sommeil ne le prit quau matin. Une colère morne occupa cette nuit terrible.

Il était sans défense. Le sentiment de sa faiblesse lempêcha de poser la moindre question à la petite fille et, sil se réservait de fouiller un jour dans ses secrets, il savait aussi que lheure nétait pas venue. Cette heure viendrait, la justice triompherait. «Je ne serai pas toujours impotent, pensait-il, et ce que dautres obtiennent par leur séduction, leurs mensonges, moi, je puis laccomplir par de simples paroles. Jadis, à la Salpêtrière, un regard me suffisait. Ce malheureux Chevalier qui est dans la brousse tonkinoise ne ma pas confié sa fille pour la retrouver pervertie. Jappliquerai le fer rouge.»

Il avait confiance dans la justice. Pour cette raison quand Anne lui apportait un médicament, au lieu de la considérer avec mépris, il lui faisait bonne figure. Ses habitudes de clinicien reprenaient le dessus, il cherchait un changement dans son attitude. Comment imaginer que cette enfant raisonnable, penchée sur son lit, était aussi une femme, quelle pouvait soudain montrer un corps fait pour la luxure et se donner au plaisir. Quel insondable abîme! La disposition exacte des meubles du salon était présente à son esprit. Il navait aucune peine à placer Anne dans ce salon, sous léclairage triste dune lampe japonaise, avec ses vêtements défaits, son corps blanc, neuf et rieur au milieu de ces vieux objets recouverts dune housse.

Le professeur Séverin reprit des forces. Il continua à garder la chambre, mais avec ses livres et les notes qui saccumulaient sur sa table. Une grande fièvre de travail lavait saisi. Loin de sabandonner, comme lauraient voulu son scepticisme et son dédain de la postérité, il jugeait maintenant que chaque heure était précieuse. Sa maladie avait fouetté son envie daboutir et, brassant les divers éléments que lui offrait son immense mémoire, il acheva pendant lété 25 son ouvrage sur la circulation du sang, qui devait être, pour lavenir, le plus solide de sa gloire.

Les confrères qui le soignaient lautorisèrent à sortir. Il vit du soleil, des jeunes femmes cachées sous des chapeaux cloches. Il se moqua de lui et sa vie connut un cours plus régulier, plus sage, entre ses consultations du matin, la petite Anne quil aidait à travailler, ses lectures du soir et la réflexion quil faisait, à chaque heure, sur trois ordres de choses: la médecine, dans ses applications présentes et ses lois futures; la carrière quil avait menée depuis son enfance, ses déboires, sa laideur, ses efforts courageux; enfin, surtout, le sentiment quil allait effectuer une grande opération morale. Alors il regardait Anne.


Autour dAnne, la vie se réinstallait. La jeune fille marchait comme une somnambule. Qui la comprendrait? On lui demandait quelle planète elle pouvait bien habiter et elle répondait intérieurement: «Merci, mon amour.» Elle nétait plus timide, elle se croyait presque belle. Enfin, quand elle était seule, son bonheur ne bougeait pas; il était là. C'était une attente aussi riche que la possession.

Si les autres ne sapercevaient de rien, ni dans les cafés de Montparnasse, ni dans les rues de Paris, elle et Philip, bientôt, seraient obligés de sobserver. Ces témoins intérieurs sont gênants. Ils exagèrent tout. Ils font de livresse avec des regards qui se mélangent. Il lavait prévenue.

Surtout, regardez-moi comme je suis. Vous mappelez «mon cher ange» et ce n'est pas permis. Tout ce que jai fait jusqu'ici, ça traîne autour de moi, comme un père de famille qui aurait ses enfants, son poste de T.S.F., un chat gris. Oui, ces mensonges sont plus lourds à secouer quun passé raisonnable.

Elle navait pas très bien compris. Il semblait se refuser à un amour tout naturel. Car Anne pensait quelle se tuerait quand Michèle rentrerait, mais, en attendant, elle était dans un monde préservé. Ces quelques semaines de lannée 25 lui étaient données, complètement données.

Les amis de Michèle ne lavaient jamais étonnée vraiment: cétaient des animaux marins, étranges par leur couleur ou leur forme. Ils vivaient de lautre côté dune barrière de verre. Longtemps elle avait craint que Philip ne fût dans leur camp. Et puis, le mouvement des lèvres sur les lèvres prochaines, ils avaient cassé le miroir.

Elle le regardait aussi comme une fille pauvre peut regarder un être qui na pas dargent mais qui a lhabitude du luxe. Elle était deux fois pauvre, puisquelle ne connaissait rien de lamour et rien des hommes. Cette pauvreté faisait de la place.

Ils dînaient dans des cafés bourrés de monde, avec des lumières chaudes comme la vie nouvelle. Ils marchaient dans Paris. Souvent, il lui parlait dune manière détachée, une manière dautrefois. Elle essayait de lui répondre sur le même ton, mais son cœur battait follement.

Habillé, froid, ironique, elle sentait avec délices quil était son amant, et que tout, malgré les masques, était vrai.

Alors elle pensait à Michèle. Michèle parlait toujours très doucement, elle avait les cicatrices de ses piqûres sur les bras et sur les jambes. Elle shabillait pour se cacher et on ne lentendait pas marcher. Mais au centre de cette personne blanche, il y avait deux yeux fixes qui regardaient. «Vous auriez dû lépouser», disait-elle à Philip. Elle lui demandait encore:

«Autrefois, comment était-elle?» Il répondait quelle était la même: «La gravité la rendait fascinante, parce quon avait une image d'elle au fond de la tête, limage dune statue. Je ne crois pas quon rende les statues heureuses en les épousant.»

Heureuse… Il sagissait donc dêtre heureuse? Dans sa province de petite fille, elle ne savait pas quil fallait attendre quelque chose de lamour. Ses copines lui racontaient des histoires. Dun point de vue géographique, tout cela lui paraissait extraordinaire. Elle nen demandait pas tant. Mais elle était entrée dans ce fleuve.

Elle ne devait pas y réfléchir. Les mots sécroulaient comme un château de cartes devant une seule évidence. Cétait un secret terrible. Elle nen parlerait jamais. Les autres, tous les autres ne savaient pas ce quétait le fleuve, sinon ils nen auraient pas tant parlé.

Sans le fleuve, elle aurait pensé à Michèle, elle naurait pas osé dire à cet homme: «Je vous aimerai toute ma vie, si vous le voulez.» Naturellement, elle ne savait pas si la vie, dhabitude, dure longtemps.

À présent, Philip habitait rue de Courcelles. Un dimanche, à onze heures, Anne trouva la porte de lappartement entrouverte. Elle entendit une voix qui venait du studio. Elle entra. Michèle était là, debout, le visage fatigué.

Elle tenait des papiers à la main. Elles restèrent toutes les deux silencieuses. Au bout dun certain temps, Michèle déclara: «Eh bien, je crois que nous pourrions nous embrasser.» Anne avança. Puis elle embrassa son amie, frénétiquement, sur les joues et sur les yeux, tandis quon lui caressait les cheveux en lui murmurant quon était contente de la trouver aussi belle.

La jeune fille comprenait quelle était devenue belle parce que Philip lavait tenue dans ses bras. Elle avait envie de pleurer. Philip était vautré sur le divan et regardait la scène du coin de lœil.

Dailleurs, reprit Michèle, tu es belle parce que tes yeux sont pleins de larmes. Alors ils brillent.

Anne répétait «Michèle, Michèle!»

Comme tu es nerveuse! Ça, je trouve que tu nas pas dexcuse. Quon soit nerveuse quand on est mal fichue, cest normal. Mais toi qui es tellement vivante… Tu as de quoi toccuper les nerfs.

Philip consentit à ouvrir la bouche.

Pourquoi ne joue-t-elle pas au tennis, par exemple?

Anne regarda son amant avec des yeux égarés.

Michèle parla de la prochaine collection, des idées qui lui étaient venues à la montagne. Philip lui reprocha ses traits tirés et lui demanda pourquoi elle était rentrée si brusquement. Alors elle perdit son calme et répondit:

Je suis rentrée sans prévenir, parce que jai les traits tirés, en effet. Ce qui veut dire, ce qui prouve… que jai ma majorité et que javais envie de revoir Paris, de vous revoir…

À peine les eut-elle quittés, seule dans un taxi et dans les rues désertes, Michèle découvrit que ça faisait assez mal. Les scrupules de la petite Anne ne lempêchaient pas davoir un visage nouveau. Quant à Philip il était resté aussi cruel. Mais elle vit Germaine et elle sut que cette cruauté sexerçait ailleurs.

Germaine buvait beaucoup trop, se couchait très tard, embrassait nimporte qui, elle samusait donc. Lamusement se traduisait chez elle par un visage bouffi, un air égaré qui ressemblait presque à lexercice de la pensée.

Cet idiot de Philip a une touche! dit-elle à son amie. Tu as remarqué? Il a les yeux décollés, à croire quil senvoie en lair toutes les nuits avec Joséphine Baker, la duchesse de Guise et Brigitte Helm. Successivement, bien sûr.

Ça métonnerait, répondit Michèle, oh! ça métonnerait bien de lui. Non, je crois quil travaille, il a décroché une commande.

En somme, il se range. Le bon sens lui vient.

Tu sais… Je ne suis pas inquiète.

Toi, naturellement…

Michèle leva la tête.

Pourquoi, naturellement?

Parce que tu vois les choses de haut. Seulement tu te trompes si tu penses que… Enfin, tu connais Anne mieux que moi, jimagine.

Beaucoup mieux.

Et tu trouves que cest un ange.

Oh! cest certainement un ange. Il y a des quantités de raisons pour ça.

Je voudrais savoir en quoi tu es fabriquée.

La voix de Germaine, rageuse, défaite…

Matériaux de mauvaise qualité. Les médecins sont daccord là-dessus.

Cest peut-être pour ça. Tu te moques de la vie. Tu te fiches de nos histoires.

Quand son amie fut partie, Michèle haussa les épaules dagacement et de mépris. Germaine devait souffrir sans aucune expérience, comme un animal attaché pour la première fois. Il se déchire contre ses liens au lieu de sy habituer.

Elle avait envie de hurler quand elle imaginait Philip allongé à côté dAnne, presque heureux, la voix tendre quil savait avoir et se retournant sur elle, prenant son visage, écrasant son corps, lui donnant un plaisir que cette sale gosse ne méritait pas. Cependant, elle nétait pas chassée de ces étreintes ni de cet amour, car elle connaissait trop bien Philip. Elle pouvait jouir de son triomphe sur eux. Puisquelle avait inventé ce couple, elle le dominait. Elle imaginait à coup sûr.

Philip était affligé dun vice que le Seigneur a dénoncé énergiquement: il ne saimait pas. Il était réellement indifférent à son salut, à ses goûts, à son caractère. Il passait à côté de lui sans se regarder.

Il navait peut-être cédé à cet immense dédain quaprès des années despoir ou de violence. Cest là un phénomène naturel, pensait la jeune femme. La force, la colère qui se sont émoussées au contact du monde, sont encore des armes redoutables lorsquon les tourne contre soi. On fait ravage de toutes les idées simples et heureuses. On détruit la société dhabitudes, de sentiments, de projets, qui constitue généralement un être humain. Cette activité devient mécanique.

Philip se croyait un vivant tout à fait habituel. Il ignorait sa démarche de dune et que derrière chacune de ses envies, comme dans un sérail, il y avait un esclave muet, prêt à étrangler.

Il faisait probablement une petite poussée démotion. Il avait tout oublié, mais les choses ne vous oublient pas. Quand la pauvre Anne le saurait-elle? Ses yeux étaient insupportables de bonheur. On disait quelle avait un chic fou, quelle était brillante. On voulait lépouser ou lentretenir et elle ne sapercevait de rien. Quand se réveillerait-elle?

Michèle observait tous les personnages dun œil que chaque détail blessait, mais qui acceptait lensemble du tableau. Que faire? Elle ne pouvait quécouter une voix intérieure, bien monotone, qui lui répétait quelle avait gagné.

Deux semaines après sa rentrée, elle eut de nouveau de la fièvre. Elle pensa: «Je vais devenir intéressante à mon tour.» Le soir même, elle devait dîner chez Stéphane Bernard et elle fut heureuse de se décommander.

Elle nignorait pas quelle était devenue un spectacle, quon guettait son entrée dans les salons et quune femme aussi malheureuse était une distraction pour Paris.

Dailleurs elle savait tout. Germaine ferait le clown. Sa voix serait criarde et sceptique. Anne ouvrirait les yeux. Avec un peu de chance, lune et lautre fatigueraient Philip. Il aurait honte de cette vulgarité comme de cette niaiserie. Il senivrerait  de silence ou dalcool.

La voix de Germaine était criarde et sceptique:

Si vous croyez les bobards quimpriment les journaux, vous avez du courage. Moi, je vous dis que cette sale guerre ne finira pas et quon sera obligés de réembarquer.

Plusieurs personnes protestèrent.

Enfin, enfin, mademoiselle! Le maréchal Pétain!

Ce nest pas Pétain, dit Simon Vazard… cest surtout Marty… Tout à fait renseigné… Général de grande valeur. On la mis au centre… Significatif…

Pétain, Marty et compagnie, cest bonnet blanc et blanc bonnet. On nous a raconté pendant des mois que ça allait très bien, pendant que tous nos postes tombaient. Maintenant, pour une offensive de quatre sous, on s'imagine quon va jeter lArabe à la mer. Moi, je vous prédis que si ça dure, Abd el-Krim débarque à Marseille et remonte jusquà Poitiers. Alors, à Poitiers, mes agneaux, il sagira de livrer une bataille historique. Ça, il faudra que le gros Painlevé monte sur un fameux canasson.

Tout le monde rit, sauf un monsieur de très faible taille, quon avait présenté sous le nom dHector Libergent.

Les incidences économiques de cette malheureuse campagne marocaine présentent un caractère aigu, déclara-t-il au milieu dun silence respectueux. La conjoncture est telle quentre les dettes extérieures et la dette publique, nos disponibilités budgétaires sont très limitées, nest-ce pas? Des écervelés proposent de faire rendre gorge à lAllemagne. Je leur répondrai en économiste: lAllemagne ne peut absolument pas nous payer. Je dirais mieux: il est de notre intérêt de nous en faire une alliée, plutôt que de la figer dans une attitude hostile. Entre lEurope et les colonies, nest-ce pas, il faut savoir choisir.

Les jeunes gens réunis autour de la table nosèrent protester. Seul le grand Américain blond sourit, regarda ses voisins et commença avec un accent très aimable:

Je mexcuse de me mêler… mais le Maroc est un protectorat, je crois, pas une colonie.

Cette observation détendit latmosphère. Germaine en profita pour reprendre son offensive:

Protectorat, colonie, tout ça, cest de lhistoire ancienne. Tenez, les Druses, ils en ont assez de nous voir. Je les comprends. Il suffit daller dans le métro pour deviner quune occupation française, ça manque de charme.

Ma mère, dit lAméricain, est de votre avis, mademoiselle. Elle affirme que les peuples doivent «sépanouir», cest bien le mot? Cest une anti-esclavagiste convaincue, ajouta-t-il en baissant les yeux.

Permettez, permettez, fit le maître de maison. Lesclavage nexiste pas dans les colonies françaises depuis… depuis très longtemps. Lœuvre civilisatrice de la France est reconnue, même par les Anglais. Je dis bien: les Anglais. 

 Je plaisantais, dit lAméricain. La France est la patrie de 89, nest-ce pas? Nous aimons et nous admirons beaucoup.

Dailleurs, vous le prouvez, cher ami. Votre engagement dans notre aviation en est un signe. Et cela montre que vous ne reniez rien de… que vous ne…

Vous partez pour le Maroc? demanda Anne.

Oui. Je pars demain. Mais je pars en anti-esclavagiste. Ma mère ma obligé de faire cet engagement  qui ne mennuie pas du tout. Ma mère prétend que les citoyens américains doivent se manifester dans leur amitié pour le sultan du Maroc. Cest dans laviation chérifienne que je mengage, pas française. Laviation chérifienne, ce sera seulement des volontaires américains.

Vsaurez des biplans de bombardement lourd, dit Simon Vazard. Très épatants, paraît-il. Si on avait eu ça en 14… en 18… on aurait fait du dégât… zim, boum…

Ce sera pour la prochaine fois, dit une jeune femme rousse.

Hector Libergent, dune voix agacée, intervint :

 Mais il ny aura pas de prochaine fois, chère amie, il faut bien vous mettre ça dans la tête. La sage politique de Briand a porté ses fruits, nest-ce pas? Nous avons évacué Dusseldorf et ce nest quun début.

Cependant, cher ami, dit le maître de maison, tout en étant daccord avec vous… ne croyez-vous pas que la bête germanique sommeille seulement…, que…

Le petite homme eut un sourire sarcastique. 

 Mon cher Stéphane, lisez-vous langlais.

Heu! oui… Je lai….

Bien. Lisez-vous les journaux anglais.

Pas régulièrement. Non, je dois dire…

Voilà les Français! Voilà lélite de la France! Si, si, si… On consacre plusieurs heures par jour aux divertissements, à la table et on ne lit pas les journaux anglais!

Bah! fit Germaine, cest des menteries aussi…

Le petit homme ne prêta aucune attention à cette interruption.

Ouvrons donc ensemble les journaux anglais, mon cher Stéphane. Ouvrons-les Quy verrons-nous? En première page du Daily Mail, nous lirons que la France est la dernière nation impérialiste du monde. Léditorial du Times nous enseignera que les Français entretiennent une armée considérable et nullement en rapport avec les nécessités de lheure. Le Daily Télégraphe moins catégorique, souligne cependant que le vieux sang de LouisXIV et de Napoléon sommeille en chaque Français. Cest dans le numéro davant-hier matin, vous pouvez vérifier. La conclusion de ces articles, quelle est-elle? Elle est que sil existait un péril de guerre, dans le monde actuel, ce péril ne pourrait venir que de la France.

Oui, évidemment…

Non, mon cher Stéphane! Je nai pas dit: ce péril ne peut venir que de la France. Jai dit: ne pourrait venir.

Parfaitement, pourrait…

Stéphane Bernard tremblait de timidité. Anne aurait voulu le secourir, mais elle ne connaissait ni Briand, ni Dusseldorf. Elle ne connaissait que LouisXIV.

Hector Libergent agita un doigt:

Je vous interroge, mon ami: sentez-vous au fond de votre cœur la moindre pensée dagression, le moindre désir den venir aux armes, de propos délibéré?

Non, dit Stéphane Bernard, non…

Donc la France est pacifique. La France, seul danger de guerre en Europe, est pacifique. Donc il ny aura pas de guerre C.Q.F.D.

LEurope, les États-Unis dEurope sont un fait contre lequel les trublions se brisent les dents.

Oh! très bien, ça, cria lAméricain. Faites vos États-Unis, sil vous plaît… Ce sera beaucoup plus commode pour les voyages, les relations.

Moi, dit Germaine, lEurope ne mintéresse pas. Je me sens très russe.

Elle plaisante, elle plaisante, déclara Stéphane Bernard.

Parole! Ces gens-là, y me bottent! Dabord jai une vocation de commissaire du peuple.

De commissaire du peuple en manteau de vison, observa quelquun.

Hector Libergent traça un parallèle entre lU.R.S.S. et lAmérique.

Anne regardait les visages. Ils avaient peur du ridicule, du communisme ou peur de ne pas savoir quelque chose. Seul l'Américain était courageux, intéressant. Il sappelait John Winner. Il allait se battre pour la liberté des peuples blancs ou pour leur férocité ou contre lesclavage ou pour la paix éternelle. En face, Philip était le désordre et la paresse. Oui, il était dangereusement installé dans son double royaume. Qui sen serait méfié? On voulait laider et on était englouti.

Germaine avait été sa victime comme une autre. Elle se défendait en sortant avec ces jeunes gens, tous filateurs et bons vivants, des êtres actifs, qui avaient un avenir. Cet avenir les tirait dune main ferme.

On embrassait Germaine. On la faisait boire. Elle nétait pas mécontente sans doute de ressembler à un minéral au milieu de ces regards humides et de ces voix déformées par lalcool ou la vanité. Elle agissait comme si elle était placée derrière une vitrine, impudique objet dun monde à part.

«Il faudrait que je sorte avec ces garçons, moi aussi? Il faudrait que je rie à leurs histoires, que jécoute leurs projets?» Cette pensée accablait la pauvre Anne. Elle découvrait quil y avait des convenances en tout et, après celles de la société, celles du cœur. On souriait à des vieillards ennuyeux par politesse. Puis on était contraint aux plus fades manœuvres pour retenir un être. La jalousie! La jalousie dans son emballage dindifférence. Quelle imposture!

Elle voyait Philip assis dans un coin du salon, à côté de la sœur de Stéphane Bernard. Elle était très élégante, très rousse, très jeune femme. Aucun deux ne parlait, sinon un mot de temps à autre, prononcé à voix basse.

Philip ne se mêlait pas aux grandes conversations. Il nécoutait pas. Il promenait ses yeux clairs et tristes autour de lui. Si une jeune femme rousse rencontrait ce regard, elle n'avait quà le prendre et le garder. «Cest une sorte de femme», pensa la petite fille avec un mépris qui létonna complètement. Tout de suite, elle se répéta quelle était folle de lui, qu'elle n'avait pas le droit.

Elle se leva, sapprocha deux, et comme le maître de maison posait des questions sur la peinture de Philip, elle lui répondit, en inventant nimporte quoi. Déjà, pendant le dîner, elle sétait lancée, elle sétait amusée à imiter Germaine. On lécoutait en riant, les mots rebondissaient, sentrechoquaient comme des boules de couleur.

Deux fois, elle tenta de mêler Philip à la conversation. Mais il ne répondait pas, il refusait de la voir. Elle se pencha encore vers lui et dit:

Nest-ce pas que cest votre avis, Philip, mon chou?

Tout le monde constata quil ne voulait pas lui parler. Quavait-elle fait? Elle serra les lèvres, demeura une seconde immobile. Elle ne voyait rien, parce que des larmes commençaient à couler sur ses yeux, mais elle devinait que la jeune femme rousse lobservait. Elle recula, heurta une table et dautres visages se tournèrent dans sa direction. Enfin, une main se posa sur son épaule. Cétait le grand Américain qui lui demandait si elle voulait danser.

Elle dit oui, elle réussit à sourire et elle partit dans une danse qui lentraînait évidemment très loin de Philip. Et il disparut à ses yeux. Il y avait eu un déclic dans la suite des jours. Elle se retrouvait seule, désespérée, dans une autre vie.

Le lendemain, elle lui téléphona. Elle lui demanda sils étaient ennemis. Il ne répondit pas et lui donna rendez-vous à « l'Océanique», un bar de Montparnasse, où se réunissaient ses amis.

Cétait un endroit rouge. Dobscurs animaux y buvaient des cocktails. On entendait, comme une litanie, les noms dalcools qui entraient dans la composition des mélanges: gin, brandy, whisky, crème de menthe, mandarin, champagne, kummel…

Anne arriva la première. Une glace lui donnait son image: deux mains posées sur une table, un profil sérieux, des cheveux de soldat. Il lui disait quelle avait une odeur de Peau-Rouge. Pourquoi disait-il ça? Le barman lui apporta un citron pressé et elle commença a boire, à travers une paille. Quelquun sassit à côté delle. Cétait Philip. Elle observa un instant cet amant négligent que 1925 lui avait donné. Avait-il un cœur? Savait-il quelle existait?

Elle parla, les yeux droit devant elle, et elle sétonna de son assurance.

Je vous sens dans une vie bizarre, ou je ne peux pas vous aider. Cest pour ça que je ne vous en voudrai jamais. Alors vous en profitez un peu et vous faites de moi votre esclave.

Il sourit:

Vous parliez beaucoup moins bien, autrefois. Bientôt, vous serez une femme. Une femme, cest quelquun qui sait parler.

Pourquoi mavez-vous quittée?

Parce que vous faisiez le bébé en public.

Il haussa les épaules. Elle se rappela une phrase de Michèle: «On lui a appris que les tableaux étaient conventionnels quand ils représentent quelque chose. Il agit de la même façon à légard de ses sentiments; il vit sans les dessiner. La contagion.»

Elle posa la main sur la sienne. Elle voulait marcher. Un autobus les mena au Bois de Boulogne. Il faisait froid. Cet air vif était une chance.

Ils descendirent le long du lac. Quelques fiancés se promenaient sur le sentier qui longe ce lac. Ils les croisaient et sembrassaient quand ils étaient seuls. Une brume froide et bien blanche les enveloppait. Partout, labsence, une vie désertique, des branches mortes, des lumières glacées dans la nuit qui commençait à venir. Elle tournait son visage vers le sien. De lui, elle voulait savoir quelque chose et napprenait rien. Quelle peur des êtres ou quel ennui lenfermait dans cette armure? Pour plus de sûreté, à lintérieur de larmure, il ny avait qu'un mort.

Quand elle avait le courage, ou plutôt le cœur, daccepter cette monstrueuse insensibilité, elle lui parlait tendrement, comme on parle à un fantôme. Elle avait toujours envie de lui demander: «Pourquoi me faites-vous du mal? Pourquoi jouez-vous avec moi?» Mais elle disait seulement: «Ça na pas dimportance, si vous ne maimez pas. Je trouve ça très normal, mon ange. Il ne faut pas du tout vous en occuper.»

Il lui répondait quil laimait. Elle ne le croyait pas. La brume laidait à supporter cette idée. Dans la brume, rien nétait vrai, Philip moins quautre chose. Il y avait d'assez jolis reflets, voilà tout.


Le professeur Séverin passa la tête hors de son bureau et, sans dire un mot, posa son regard sur celui de sa pupille. Elle entra. Il lui désigna un fauteuil canné, dont les bras représentaient des lionceaux en colère. Pour lui, il resta debout, la tête enfoncée dans son béret basque, les mains sur le ventre  et quelque chose de pensif, de mélancolique, sur le visage.

Avez-vous des nouvelles de votre grande amie? dit-il brusquement.

Anne enfonça les dents des lionceaux dans ses doigts.

Non. Pas depuis quelques jours. Elle… Elle devait partir à la campagne.

Il fit deux ou trois pas, se retourna et reprit, dune voix caressante qui lui était plus habituelle:

Ma chère enfant, jaimerais à vous voir plus avancée dans ces études médicales qui dévorent tant dannées… tant dannées. Je crains que vous ne dispersiez un peu votre enthousiasme dans ce dispensaire où vous travaillez tous les matins. Je ne dirai pas de mal de la charité, pas à vous. Elle a son rôle social. Mais ne devient-elle pas néfaste, quand elle imite, dans son principe et dans ses fins, le relâchement, la faiblesse, tout ce que vous détestez, en somme?

Elle leva la tête vers lui, murmura quelle ne le comprenait pas.

Eh bien, je vous parlerai dune manière plus carrée. Vous manquez de distractions, si, si, vous avez un grand besoin de dévouement: le dispensaire catholique de la rue Blomet, qui nuit peut-être à vos études, qui épuise vos forces sans profit pour personne, cest une distraction au sens étymologique du terme. Distrahere: il vous entraîne ailleurs. Jai une maigre confiance en ces passions de jeunesse. Je nen suspecte pas la sincérité, mais jen déteste lesprit, qui est futile, quel que soit le champ de son application. Vous sauveriez une vie humaine tous les matins, ce qui nest pas le cas, il sen faut, je vous répondrais que vous devez passer des examens avant de sauver des vies humaines. Naturellement, cest moins amusant.

Elle voulut parler, mais il len empêcha dun geste autoritaire:

Je me suis trompé sur votre compte, voilà tout. À mon âge, cest un aveu facile. Lerreur est la farine dont on fait son pain. Vous avez besoin du cadre que constituent les cours, de loccupation quils provoquent. Je la croyais, pour ma part, artificielle. Jai passé mes diplômes tout en gagnant ma vie chez Maloine. Il est vrai…

Il passa la main sur son front et sourit:

Il est vrai que jétais un enfant contrefait, ce qui est dun grand secours quand on a la volonté de survivre, je veux dire de travailler. Dieu merci, cet aiguillon vous manque… Vous menez depuis quelques mois une vie élégante qui doit… Vos relations avec Michèle Vilmain.

Je ne fais rien de mal, cria-t-elle.

Mais, ma chère enfant… Ce nest pas moi qui vous prêcherai la morale… Je ne suis pas chrétien, moi… Je ne songeais quà vous et cest vous qui allez prendre une décision. Pour le dispensaire, jaccepte que les motifs vous en apparaissent moins clairement et que vous désiriez réfléchir. Mais en ce qui concerne lavenue Matignon et la rue de Courcelles, ce sont des endroits que vous détesterez de tout votre cœur, qui est bon et naïf, quand je vous aurai dit, quand je vous aurai parlé… Ah! je ne tenais pas à vous faire ce récit: il est navrant. Pour vous léviter…

Il sarrêta, fit le tour de son bureau et sassit lourdement. Ses deux mains jaunes étaient devant lui et tapotaient une feuille de papier.

 Mon enfant, je ne suis pas mêlé de très près à la vie parisienne. Mon caractère autant que mes études men écartent. Quelques bruits en parviennent jusquà moi. Je ne les oublie pas, pour une seule raison qui tient au développement mécanique de ma mémoire. Je connais Michèle Vilmain depuis longtemps, je lai soignée enfant… Ce qui la touche me préoccupe, car je la crois plus à plaindre quà blâmer. Cependant…

Il sépongea le front du revers de sa manche de ratine grise. Depuis sa maladie, il transpirait souvent, ses paupières se mouillaient et son cœur, lui-même, battait la chamade.

Vous savez la conduite de votre amie pendant la guerre, poursuivit-il. Elle ne mérite que des éloges. Son activité inlassable… Alors on ladmirait et je me rappelle lavoir aperçue au cours dun gala de bienfaisance: elle ressemblait au dangereux révolutionnaire Saint-Just. Larmistice narrêta pas son effort. Elle soccupa des prisonniers rapatriés, puis des Russes exilés.  Mais les souscriptions se faisaient plus rares.

Cest une loi despèce que des hommes encore jeunes et qui meurent, attirent mieux la générosité que des êtres qui ont faim. Tout en poursuivant ses œuvres charitables, Michèle Vilmain fonda sa maison de couture. Sa famille entière la maudit de se livrer au commerce. Mais on lavait déjà traitée dintrigante parce quelle se donnait trop pendant la guerre. Retenez bien cette parole qui est de Talleyrand, je crois: «Ne faites jamais de zèle.» Vous savez à peu près la suite. Cette destinée aurait pu être belle malgré lapparente futilité de ses buts. Hélas… Autour delle se réunissait un mouvement bizarre, venu de létranger, en quoi il faut voir une des séquelles de la guerre. Lesprit le plus tourmenté et le plus brillant, assure-t-on, de cette école sappelait Philip Walden. Le grand principe des individus de cette espèce est de ne pas pratiquer leur art. Jai vu des reproductions de tableaux attribués à cet Autrichien et mon excellent ami, Chaussin-Laborde, mieux éclairé que moi en ces matières, a confirmé mon jugement: rien de sérieux, rien de probe en tout cela. Ce nest que de la poudre jetée aux yeux des bourgeois. Cependant, il arrive que ces natures incomplètes, à mi-chemin de lart et du monde, conservent de leur double origine une étrange séduction. La liaison qui réunit depuis trois ans Michèle Vilmain et Philip Walden a défrayé la chronique. On a raconté beaucoup danecdotes scandaleuses. Ce peintre, qui se dit révolutionnaire, on lui attribue trop de vices pour que je ne fasse pas la part de la médisance ou de la réclame  oui, car on ose se vanter des plus honteuses folies  dans cet assemblage. Et à votre tour, vous, ma pauvre enfant, vous êtes entrée dans cet enfer! Ils avaient besoin de vous comme dune curiosité, un coquillage, un bibelot quil serait agréable dajouter à une liste déjà longue. Ne protestez pas!

Il se leva presque et tendit une main dans la direction de la jeune fille.

Ne protestez pas! On raconte partout votre histoire. On vous a vue dans des situations où une jeune fille… mais ce stade est dépassé.

Quelle est mon histoire? dit-elle enfin. Est-ce que jai une histoire? Est-ce quil mest arrivé quelque chose? Sûrement pas, puisque tout le monde le sait mieux que moi.

Je naccuse pas Michèle Vilmain, reprit le professeur, mais lui, lui, sans nul doute, sest vanté de cette misérable aventure. Ces mots-là vous déplaisent. Ma pauvre enfant! Des histoires de ce genre appartiennent au domaine des statistiques. On sest amusé de vous, on vous a bafouée! Voilà la vérité.

Cest votre vérité! cria-t-elle.

Il haussa les épaules:

Je distingue au changement de votre voix que vous nêtes plus la même. Respect, morale, sens de la dignité, tout sest écroulé en vous. Au reste, vous nêtes pas la seule victime dans cette affaire. Ma malheureuse amie, Michèle Vilmain, na pas résisté à la tension que lui apportait votre conduite et celle de son amant. Cette indisposition, dont elle se plaint depuis une semaine, est grave. Les poumons sont atteints et…

Michèle! Pourquoi ne me lavez-vous pas dit plus tôt?

Vous étiez bien occupée de sa santé quand vous traîniez dans les cafés de Montparnasse. Votre inconscience meffraie.

Elle se leva, le regarda et cria de toutes ses forces:

Vous… vous voulez dire que cest moi qui la tue? Moi?

Allons! Votre violence ne mémeut nullement. Cest une comédie dont vous auriez pu vous dispenser.

Une comédie…

Oui, une comédie, jai mis quelque temps à le comprendre. Vous avez feint déprouver pour Michèle une amitié qui vous pesait, dès lors que vous lui aviez pris son amant. Elle, la malheureuse, ne se doute pas encore de vos sentiments véritables. Tenez: elle vous croit innocente, jen suis certain. Cest une belle âme fragile, que vous ne méritiez pas de…

Anne sortit de la pièce, folle de terreur.

Elle courut, à pied, jusquà lappartement blanc où Michèle mourait par sa faute. Elle ne trouva personne et sonna désespérément dans lespoir quun voisin sortirait, lui dirait nimporte quoi. Elle descendit dans le café qui se trouve au coin de la rue de Monceau. Elle prit le téléphone et appela lavenue Matignon. Elle obtint tout de suite la communication, mais elle était trop folle pour parler. Les hommes autour du comptoir la regardèrent, elle entendit un déclic, on avait raccroché.

Elle demanda au patron de lui faire son numéro: celui-ci nétait plus libre. Elle but un verre quon lui tendit, sans quelle eût rien commandé. Enfin, on lui passa lappareil. La secrétaire de Michèle nétait pas dans son bureau. Elle cria quil fallait lui répondre immédiatement. Il y eut encore une minute où elle resta seule, avec ce récepteur noir devant elle. Puis on lui dit que Michèle était dans une clinique de la rue de Passy.

Quelquun lui appela un taxi. Elle répéta plusieurs fois son nom, elle donna son adresse, car elle navait pas dargent pour payer. Devant la clinique, le chauffeur protesta. Deux ou trois personnes vinrent se coller autour deux. Ils prirent le parti dAnne, sans savoir ce que voulait cette jeune fille qui pleurait silencieusement. Le chauffeur consentit à lattendre.

Elle monta lescalier, bousculant une bonne sœur. Une infirmière lui montra une chambre sur laquelle était marqué le numéro 21.

Le visage blanc de Michèle sortait de ses cheveux et de ses draps.

Tu viens toujours me voir quand je suis malade, toi.

Sa voix de porcelaine, son sourire, cétait elle! Anne lembrassa follement. Michèle sortit un bras de son lit et lui caressa les épaules.

Ce nest pas grand-chose, tu sais. On va peut-être mopérer. Et tu es là.

Anne leva sur son amie deux yeux ravagés.

Vous êtes malheureuse à cause de moi? demanda-t-elle en parlant très lentement.

Non.

Elle dit non et Anne tituba de bonheur. Maintenant on pouvait tout lui prendre, Philip, sa vie, elle acceptait.

Parlez-moi, Michèle, parlez-moi. Je me déteste et je suis à vous.

Elle prit sa main, la serra contre son front, contre ses seins. Il y avait cette main, elle ne craignait plus rien.

Non. Tu ne pouvais pas me rendre malheureuse.

Je vous aime, je vous adore, le reste ne compte pas…

Tu… Tu as aimé Philip et tes yeux lont crié, mais je nai pas été jalouse de toi. Tu sais pourquoi? Parce que tu étais de mon camp.

Anne la regarda. Elle sourit légèrement.

Cétait de légoïsme. Tu étais comme moi, presque le même caractère. Et le contraire comme fabrication. Tu étais timide, mais ton visage, tes jambes, ton corps ne létaient pas. Tu navais pas besoin de trois piqûres par jour pour vivre…

Vous ne me détestiez pas?

Anne savait que cétait fini. La main de Michèle passait et repassait sur son visage. Cétait un charme. On pouvait la tuer, elle ne sentirait rien. Dailleurs, pensait-elle, cest pareil. On menlève ces deux mois avec Philip. Jai mal et je ne peux pas me plaindre. Elle décide. Je suis à elle.

Michèle reprit de sa voix douce:

Et puis Philip est tellement décevant. Lamour ne ma pas très bien réussi. Lamitié si. Tu as été mon amie et, tous les jours, depuis un an, jai eu quelque chose à faire, à cause de toi.

Philip vous aimait, il…

Non. Je lintéressais autrefois. Ensuite, il sest cru obligé de madmirer parce que jétais à la mode. Mais ça lennuyait déjà. Quelque temps après, il a découvert quil pouvait me faire souffrir. Ça la occupé.

Elle eut un faible mouvement des lèvres et des paupières.

Maintenant, dit-elle, je ne dois plus parler. Ils racontent que jai de la fièvre. Tu vas rester à côté de moi. Assieds-toi. Ne bouge pas. Tu es là.

Dans son genre, pensait Michèle, la lucidité est une passion aveugle. Elle voit tout, mais elle tue ce quelle voit. Elle voit tout, sauf la vie, qui reste importante, même pour ceux qui nen sont pas amateurs.

Si Philip revenait  des instants de Philip, des gestes de lui, des détails suffiraient bien. Sa main, son sourire…

Il était menteur, inconstant, égoïste, à peu près comme un pays produit de létain, du maïs ou de la tourbe.

Il navouait pas complètement sa vie. Il montrait les mauvais côtés de son caractère. Il cachait sa pauvreté. Il cachait aussi la passion, à moitié étouffée, qui subsistait dans son cœur pour la peinture. Cet autre monde, inventé sur de la grossse toile, il sen moquait chaque fois quil pouvait. Il trouvait de bons arguments, il convainquait les autres. Mais il navait aucune influence sur lui-même. Lhumeur vague qui lui faisait aimer les créatures peintes, lentraînait vers la solitude  lespoir dune vraie solitude où la vie serait limitée par les quatre côtés dun cadre, où lon serait en prison et libre à lintérieur. Michèle le savait bien. Dans un tube de peinture, il trouverait autant de plaisir que sur les lèvres dAnne.

Elle débrouillerait les choses. Elle lemmènerait à létranger, elle trouverait le moyen de le secouer. Elle ferait semblant davoir confiance en lui, elle lobligerait à travailler, elle aurait lair séduisante, elle serait dix fois plus célèbre, pour lui plaire ou lamuser. Elle lentendrait, encore une fois, respirer dans la nuit.


«Ça faisait des taches blanches partout. Quel drôle de petit bruit. Pof, pof! comme un sac de papier qui éclate. Vraiment une chose amusante et curieuse, vous savez, de se promener dans lair, tandis quils vous canardent. Et puis, avec ce ciel tout bleu, on croirait que cest la fête foraine. Encore, le pilote doit surveiller ses appareils. Mais, moi, lobservateur, jétais lobservateur, je navais quà regarder. Et on na pas limpression davancer. Cest tout de même comme ça que jai été blessé. En Amérique, je suivrai un traitement électrique et ça sarrangera.»

Il posa sa main sur la main de la jeune fille.

Je parle et vous ne mangez pas.

La vie le surprenait beaucoup. Il ne sétait attendu à rien de pareil. Dabord, au Maroc, il avait bu, deux fois, et il avait été malade. Chaque fois il lavait écrit à sa mère en jurant de ne plus recommencer. La boisson était dégradante.

Il se revoyait à Casablanca, lœil perdu au milieu de ce décor en couleurs qui lécœurait: ces Arabes obstinément enfermés dans leurs traditions (un peu comme si les Nègres sétaient promenés en jouant du tam-tam dans les rues de New York), ces vins lourds et râpeux alternant avec des sucreries  il avait eu peine à se reconnaître. Ce dépaysement continuait. Il était à côté de cette jeune fille, une fleur française de charme et détrangeté. Elle ne parlait pas beaucoup, elle portait des tenues excentriques, elle connaissait tout le monde. Et lui aussi la connaissait, posait sa main sur la sienne, lui disait affectueusement de manger. Il avait bien compris que malgré son succès et sa beauté, elle manquait de goût pour la vie. Il fallait la secouer. Ce soir, jamais elle ne serait venue sil navait insisté.

«Elle ne lavait pas oublié, car elle avait dansé avec lui, toute une soirée, chez ces gens de Passy. À cette époque, il pensait au Maroc, au danger, presque à la mort. Il se demandait sil danserait une autre fois avec une jeune fille de race blanche. Malgré les sages rugissements de loptimisme, il était triste et cette tristesse, il lavait exprimée devant Anne Chevalier. Il lui avait raconté son enfance et son idéal dune vie simple, mais énergique, une vie dhomme  place étant faite, naturellement, à la bonne humeur et à la vie de famille.

Sa guerre avait duré trois semaines et navait comporté que deux beuveries amicales, un vol de reconnaissance et tout de suite, une blessure. Cétait la vie, avec ses rebondissements infinis.

Comment sappelle ce restaurant, Anne? Vous voulez bien que je vous appelle Anne?

«Fédor», dit-elle.

Très agréable, jaime beaucoup. Et vous?

Cest un restaurant russe. Mais vous ne pouvez pas le voir parce que vous mangez de la viande rouge.

Il rit largement, en montrant ses dents blanches.

Nous sommes encore des sauvages, nous autres. Nous avons raison, diable! Pourquoi avez-vous lair si tristes, vous autres?

Moi? Je ne sais pas. La France mennuie un peu.

Alors il lui vanta la cordialité américaine, il lui fit respirer lodeur de la vie naturelle et, quand il eut fini, il éprouva de la sympathie pour elle.

Ils sortirent et traînèrent quelque temps. Il trouvait les rues sympathiques. Il naimait pas beaucoup Paris, qui lui semblait une ville affectée, coûteuse, prétentieuse. Mais, à Montparnasse, tout était bon enfant, les étrangers étaient chez eux. Et puis cétait un quartier en mouvement: dans les cafés sélaboraient les derniers progrès de la peinture, dans les rues saffirmaient de puissantes individualités.

Anne Chevalier lui dit quelle était fatiguée. «Il la raccompagna à pied, en lui tenant le bras. Il lui parla de Greenwich Village. Puis il sarrêta, sapprocha de la jeune fille et voulut lembrasser, mais elle le repoussa. Il se demanda sil était incorrect dembrasser les jeunes Françaises quand on sortait avec elles pour la deuxième fois. Il pensa que non. Anne manquait de dynamisme. Il lui dit cependant:

Vous nêtes pas fâchée?

Elle leva les yeux sur les siens.

Pourquoi?

Écoutez, Anne, je ne pars pas tout de suite. Il faut absolument que je vous revoie. Jy tiens beaucoup. Et quand un Américain tient à quelque chose, il la. Regardez lHistoire.

Il la vit le lendemain dans un cabaret, une boîte intitulée «LOcéanique». Ils dansèrent des tangos et, pour sa part, il but un diable de mélange où le whisky était imprégné de jus de groseille et de crème de menthe.

Que sont devenus vos amis? dit-il. Cette grande fille qui parlai, du communisme et Étienne Bernard, très gentil type… et ce peintre, un vrai pince-sans-rire, non?

Je ne sais pas. La grande fille, vous la reverrez si vous venez souvent dans ce quartier.

Elle travaille avec vous, chez «Michèle»?

Non. Moi, je ne travaille pas. Je ne travaille pas de cette façon.

Attendez, quelquun ma parlé de Michèle… Herbert Lawlinson, vous ne le connaissez pas? Il dit que cest une femme de grande classe.

Elle est très malade. Elle est partie pour lItalie. Jaurais voulu partir avec elle, mais elle ma défendu. Elle ma dit de rester seule.

Ce nest pas fameux de vivre trop seul.

Il promena son regard autour de lui. Des tableaux étranges étaient accrochés aux murs. Cétait très sympathique comme milieu. Tout dun coup, la jeune fille prit sa tête entre ses mains et se mit à pleurer. Il la consola de son mieux et lui fit boire un whisky-soda pour la remonter. Elle était tout à fait déprimée.

À lordinaire il ne pouvait souffrir les êtres déprimés. Il les jugeait néfastes. Il savait dailleurs que leur tristesse a des causes physiologiques et que nous devons les comparer à des tuberculeux ou à des cardiaques. Encore les maladies de cœur ont-elles rarement des répercussions extérieures. Au contraire, il existe une forme de tristesse active, qui se répand comme lhuile et crée partout le malheur. Or, le Créateur, notre Dieu, ne nous a pas placés sur cette terre pour être malheureux, ni pour que nous boudions nos semblables, quand ils nous entourent et nous offrent la chaleur de leur regard.

Cest ce que John Winner expliquerait une autre fois à la jeune fille. Il ne voulait pas labandonner. Il la jugeait éclatante et cette étoile parisienne se laissait sombrer. Contre cette injustice, le cœur de John protestait. La lutte du bien et du mal se déroulait autour de cette enfant précieuse. Il savait que les Français se moquaient de ces choses, déclaraient le bien ridicule et le mal ennuyeux. Ces pensées dégénérées ne latteignaient pas. Seuls les faibles, il le savait, redoutent le ridicule. Il sauverait Anne.

Il écrivit à sa mère pour annoncer quil retardait son départ. Il ne lui parla pas dAnne. Il était difficile dexpliquer ce quelle était. Il fallait la montrer. En la voyant, on comprenait ce quétait lintelligence quand elle est aiguisée, lélégance quand elle est celle dune orchidée, la force fragile dun petit être civilisé qui aurait besoin de voir des chevaux sauvages et des arbres géants.

Vous verrez nos arbres, Anne, si vous venez en Amérique. Vous les aimerez tout de suite parce quils sont immenses et bienveillants. Vous sentirez comme ils vous protégeront. Et nous avons aussi des centaines de chevaux qui sont des diables et mordent quand on veut les monter.

John avait le regard perdu dans ces campagnes quil navait jamais tant aimées. Le bruit, les appels des garçons, le mouvement vulgaire et gris de la foule avaient disparu.

À cet instant, une voix pâteuse déclara:

Dis donc, chérie, tes sûre que tes en main?

Il entendit cette voix outrageante au milieu des chevaux noirs et des arbres. Il releva la tête et aperçut un grand type vêtu dun pullover bleu marine et dun pantalon gris sale. Il devina que la phrase sadressait à la jeune fille et il pensa quil sagissait dun de ses amis. Il eut alors un grand remous au fond du cœur. Il rêvait à son enfance sauvage  et tels étaient les amis dAnne: la vulgarité, la bassesse…

Le type reprit:

Oh! fais pas ta mijaurée. Y a pas de quoi.

Il comprit alors, en regardant Anne et le nouveau venu, quelle ne le connaissait pas, quil lavait calomniée et quil restait assis sur une chaise tandis quon insultait sa bien-aimée. Il se leva et lança son poing sur le visage de livrogne qui prit le coup sur la joue gauche et resta immobile. John était là, les poings fermés, mais lautre déclara:

Te fâche pas, vieux, ça vaut pas la peine.

Pris dune rage qui létonna plus tard, John se précipita, tapant des deux mains, en crochets rapides. Lautre répondit dun coup de genou dans le ventre. John recula et se baissa pour éviter un siphon qui tomba derrière lui, tandis que des voix de filles criaient. Alors il avança lentement et frappa violemment, dabord au menton, ensuite sur le nez. Et il sut quil avait retrouvé son calme car, cette fois-ci, les coups portaient. Quelquun dit «Allons, allons», il vit une veste blanche à côté de lui et sentit une main sur son bras. Il se dégagea, tapa encore. Le type sécroula. John entendit une rumeur. Le garçon répéta «Allons, allons». On releva livrogne dont le visage saignait. John sassit à côté dAnne et lui dit:

Buvez quelque chose, vous avez lair…

Il passa sa main sur son front et sourit vaguement.

Ce type qui saigne vous dégoûte, je vous demande pardon, mais…

Non, dit-elle dune voix résolue. Je suis très contente. Mais on peut partir.

Ils descendirent le boulevard Saint-Michel, bras dessus, bras dessous. Ils ne parlaient pas. Il se sentait très proche delle et, à nouveau, dans les campagnes sauvages où il comptait lemmener bientôt. Soudain, elle lui demanda:

Vous ne me trouvez pas dun ennui désespérant, John?

Vous nêtes jamais ennuyeuse, mais vous êtes triste. Vous boudez la vie. Cest autre chose.

Pourquoi est-ce que je suis triste? Voilà une question intéressante.

Il serra son bras un peu plus fort et murmura:

Vous ne serez pas triste toujours, si vous le voulez.

Est-ce que vous navez pas pensé une fois, si vous pensez à moi, John, mais je crois que vous le faites… Est-ce que vous navez pas pensé que je pouvais aimer quelquun ou que javais aimé quelquun et que…

Elle se tut. Ils marchaient le long de la Seine. John parla dune voix chaleureuse, dune voix résolue.

Eh bien? Où habitez-vous, Anne chérie? En France, en Polynésie? En 1925 ou en 1924? Vous ne vous demandez pas si vous vivez ailleurs, dans un autre continent, dans une autre vie, ni ce que vous y faites? Pourquoi vous blesser avec ces rêveries? Pourquoi vous fabriquer des douleurs inutiles. Nous sommes là. Nous sommes presque dans une année nouvelle et nous sommes ensemble. Regardez la Seine, mon chéri. Regardez ce fleuve noir et qui sen va.

Il lui posa les deux mains sur les épaules, en restant derrière elle. Puis il colla sa joue contre la sienne. Puis il lembrassa. Il sentit ses deux lèvres sensuelles contre les siennes. Son cœur battit. Il était dans cette ville mystérieuse et quil naimait pas, devant ce fleuve aux eaux pourries et il tenait contre lui lêtre le plus précieux de cette ville. Il revoyait les moqueries de ses cousins, garçons buveurs et débauchés dont sa famille se méfiait, mais qui faisaient impression par leur faconde, leur audace. Lui, il avait découvert un être plus rare, plus précieux, plus difficile. Dans le froid et dans la nuit, il la protégeait de son bras.

Anne! dit-il. Vous êtes un grand amour pour moi. Jaime aussi ce quai où je peux vous le dire parce que je suis sûr de vous. Je ne vous quitterai pas et vous ne me quitterez pas.

Il lembrassa de nouveau. Ils reprirent leur chemin. Elle lui dit quelle navait pas de cœur, quelle se sentait incapable de faire son bonheur. Il dissipa ces chimères et lui dit quil était sûr, quil savait.»

Les jours suivants, quand ils retournèrent à Montparnasse, ce fut pour John comme de circuler dans un domaine merveilleux. Cétait le quartier où il avait découvert sa bien-aimée. Ensemble, ils en avaient parcouru les cafés, les restaurants, ensemble ils avaient traversé cette foule multicolore. Le jazz et les cocktails avaient accompagné leurs pas.

Il avait écrit à sa mère, à son oncle David.

Il leur avait dit sa résolution. Et il avait obtenu de la jeune fille quelle partît avec lui, tout de suite, pour ce pays nouveau, pour une vie nouvelle.

Un soir où ils étaient à «LOcéanique», il lui dit:

Maintenant que nous partons, je suis presque triste de quitter cet endroit. Jaimais y danser avec vous. Il faudra que nous revenions en France, plus tard, ma chérie.

Il prit sa main. Il regarda les habitants du bar. Il les appréciait, car cette population chaleureuse, colorée, se montrait comme elle était. Tous transportaient leurs habitudes, leur caractère, leur contentement loyal autour deux, comme un aquarium. Ils y barbotaient avec de grands bruits. Tout dun coup il distingua un poisson exotique dans cette foule qui le suivait des yeux, chaque fois quil était au bras de la jeune fille.

Est-ce que ce nest pas votre amie? dit-il en se penchant sur elle et en effleurant ses cheveux de ses lèvres.

Anne jeta un coup dœil et répondit:

Oui. Cest Germaine Lemarchand.

Il voulut se lever, mais comme Anne restait immobile, fixant lassiette et les olives situées sous ses yeux, il nen fit rien.

Est-ce que vous avez faim? demanda-t-il. Vous maffolez, vous ne mangez jamais.

Merci, John, vous êtes trop gentil. Il me semble, enfin jai limpression que nous mangeons toujours quand nous sommes ensemble.

Est-ce que vous aimez le lait?

Je ne sais pas. Oui.

Et le maïs?

Oh! oui, je pense.

Et la viande crue?

Ben…, peut-être.

Il rit.

Vous êtes amusante, ma chérie. Vous êtes bien une Française. Vous ne dites jamais oui, tout simplement.

Un sifflement strident retentit. Germaine Lemarchand venait de les apercevoir. Un poing sur chaque hanche, habillée dune robe étrange, dont le tissu imitait le pelage des fauves, elle secouait la tête à gauche et à droite.

Eh bien, mes cocos, cria-t-elle, vous êtes de beaux cachottiers, vous autres.

Elle savança, prit la main de John, celle dAnne et les garda dans les siennes.

Je savais que vous rôdiez sur mes terres. Je sais tout, moi.

John la trouvait amusante, bien quun peu cynique. Enfin cétait une amie dAnne. Et cette amie disait quelle connaissait leur grand amour. On les avait vus ensemble à Montparnasse. On avait parlé deux. Cette rumeur quil sentait autour de leur bonheur fit battre plus vite le sang du jeune homme.

Germaine sétait assise et avait commandé un «Brésilia», le cocktail de la maison.

Tenez, vous allez voir que je ne suis pas tombée de la dernière pluie. Vous, lAméricain, je sais que vous êtes un héros, parfaitement! Simon! cria-t-elle en se retournant.

Un homme au crâne dégarni savança.

Non, dit Germaine à ladresse dAnne, ce nest pas Simon Vazard. Cest Simon Stromsky, un pur génie de la braguette! Oh! Un pur génie de la baguette! Ne confondons pas. Voilà: M.Stromsky, qui est chef dorchestre, MlleChevalier, la beauté bien connue. Et M.John, John…

Winner.

John Rinner, héros de la guerre du Maroc. Qui a eu la tête traversée de part en part. Et qui ne sen porte que mieux, ça a fait de lair. Mes enfants, je crois que je suis un peu partie. Quest-ce quon boit?

John commanda du champagne. Il se rapprocha dAnne et elle lui prit la main.

Je parlais de vous à Anne lautre soir. Je disais quun de mes amis, Herbert Lawlinson connaissait votre…

Herbert? Lolo, quoi. Je pense bien. Cest un ange adoré. Et quel regard métallique. Je fais miam-miam dès que je le vois. Cest un copain tout ce quil y a de copinof. Michèle ladore.

Je ne sais pas, dit Anne.

Bon. Mille excuses. À vos ordres, mon capitaine.

Michèle nadore pas tout le monde, dit Anne.

Elle reprit son air fermé.

En tout cas, elle adore lItalie. Je sais ça, moi.

Elle ma écrit, dit Anne.

Maintenant, depuis que Philip la rejointe, ça va très bien pour elle. Vous ne connaissez pas Philip Walden? Cest un de nos amis, un peintre.

Je lai vu, dit John.

Ben, oui, que je suis bête! Cest plutôt lui qui ne vous aura pas vu. Il ne voit jamais rien.

John commanda une autre bouteille de champagne et remarqua:

LItalie, il me semble que ça doit être merveilleux pour un peintre. Les paysages, la lumière… et les exemples de lart antique.

Oui. On peut casser des statues, déclara M.Stromsky dun air féroce.

John se pencha sur Anne:

Comment allez-vous, chérie?

Jai trop bu de champagne, dit-elle. Si nous dansions?

John lenlaça. Lui aussi avait bu trop de champagne. Les sons sourds de la batterie entrèrent dans son cœur. «LOcéanique», cétait un îlot au milieu dune immense rumeur qui répétait quils saimaient. La batterie, comme une vague furieuse, redisait leurs noms: John et Ann, John et Ann, John et Ann.


Obstinément, Anne gardait son front contre la vitre. Le froid et le vacarme la brûlaient. La campagne, comme une peau bien morte, sétirait sous ses yeux. À chaque kilomètre, un grand morceau de cette peau sarrachait delle-même et la laissait désespérée, mais vive.

Ils avaient lair invincible, chacun dans une armure et sur un rocher. Si lon regardait de plus près, leur visage était décomposé par la peur, lenvie ou simplement la tristesse. Philip, cétait le besoin de saffirmer comme un homme (homme: animal qui fait souffrir). Michèle voulait se débarrasser de son amour pour lui. Et Germaine, prouver à la terre entière quelle valait bien Michèle.

Michèle avait dit: «Il ne faut pas reprocher aux gens dêtre un peu faibles. Ils ont tort de le montrer, voilà tout. Moi autrefois, je jouais toutes ces comédies, javais envie de crier. Mais jattendais dêtre seule pour le faire.»

Anne revoyait le visage de son amie, sa bouche désabusée, ses mains surtout. Et tout cela sen allait par lambeaux.

«Maintenant, je suis sage, pensait-elle. Je suis dans un train avec cet aviateur. Il est courageux, honnête, enfant, propre, camarade des idées saines et dune vie en forêt, donc Canadien, donc bien fait pour moi.»

Philip.

Il suffisait dy songer, dentendre prononcer un nom, de passer devant le Trocadéro ou la Madeleine et une ombre, dont le col est relevé, marche à côté de vous.

Il pose une main sur votre bras, il vous dit quelque chose dun air ironique, il a lair d'un miroir de glace noire. On pense alors que rien ne compte pour lui, ni les idées, ni largent, ni les femmes sans doute, enfin quil est le plus solide des hommes parce quil est là.

Devant ses yeux repassait alors limage de Germaine, sauvage et vulgaire et complice, telle quun soir elle lavait revue.

«Une fille comme Germaine me dirait que les jeunes filles de province nattendent que ça et quelles ont de laffection de reste. Alors elles font des amoureuses extraordinaires, enfin très collantes. Mais ce nest pas certain.

«Je nai pas le droit de me plaindre. Jai eu cet amour et jai eu Michèle. Ce sont des choses qui ne bougent pas. Cet amour, Philip ne peut rien pour labîmer. Philip ne compte pas.

«Même si je la revois, même si elle pense à moi, Michèle ne maimera plus comme avant. Je suis son amie. Jai envie de lui crier: Je suis ton amie  et je voudrais laider… Tout ça montre bien que rien nest pareil. Autrefois, je naurais pas eu lidée de la tutoyer, ni de laider. Cétait une enchanteresse avec de grands yeux bleus, à qui lon disait: vous. Vous, Michèle, et cétait quelque chose de sensuel à dire, un mot pour vous seule. Et cétait agréable aussi de vous entendre me tutoyer. Cétait bien comme si vous maviez déshabillée ou giflée, ou rejetée. Cétait bien.»

Cette grande époque qui sétait terminée en une semaine, elle limaginait comme un continent entier. Elle séloignait de lui, mais ce continent existait. Elle quittait la France pour quil demeure intact. Elle se demandait si elle avait été lâche de traîner, encore une fois, dans Montparnasse et de tout profaner. Autrefois, elle détestait les gens quelle y rencontrait, leurs mensonges, leurs cris, leur ivresse. Maintenant, elle savait. Ils étaient les naturels de ce continent, destinés à y rester. Chacun avait eu son rôle. Sans eux, il ny aurait eu ni Philip, ni Michèle.

Au milieu de son désespoir, elle répétait: «Mon amour, même si vous navez jamais existé, je vous aime, je vous aime.»

Que pensez-vous du 22décembre, Anne chérie?

John la regardait de ses yeux bleus tout neufs qui brillaient comme de la porcelaine.

Eh bien, cest un grand jour, poursuivit-il. Le 22décembre 1925, Ann et John sembarquent pour lAmérique. Vous savez que Le-Paris est un bateau ultra-moderne?

Sûrement, John.

Elle entendit des sifflets. Le train pénétrait dans une gare. Elle vit le nom, en blanc, sur une pancarte bleue. Cétait Rouen.

Bientôt, elle serait sur Le-Paris et elle se plairait à bord. Il fallait qu'elle sache bien ça. Pour se moquer delle, sans doute, ce bateau portait ce nom-là.

Paris était une grande ville qui servait à toutes sortes de choses. On en faisait une capitale, un centre intellectuel, un lieu de plaisir, un tas de monuments gris sous un ciel gris. Cétait aussi un ciel noir et un fleuve qui traversait la ville. Le long de ce fleuve, elle avait marché, aux côtés de Philip. Et le matin, elle sétait réveillée devant lui. Et il lui avait parlé. Et elle avait entendu sa voix véritable.

Il lui avait téléphoné le soir, comme il lavait promis. Depuis deux heures, elle attendait en lisant Le Voyage en Russie de Théophile Gautier. Elle marchait, elle trempait ses mains dans leau froide, mouillait ses tempes. Il lui proposa de venir à Montparnasse, à la Rotonde. Elle embrassa le téléphone, comme une idiote, en lappelant mon ange, mon page noir, mon cher téléphone dont les cheveux courent dans toutes les maisons, mon adoré. Elle était folle.

Elle était partie dans la nuit en espérant que son tuteur dormirait comme une souche. Elle avait quelques remords de labandonner, mais elle se rappelait très bien quelle avait pensé:

«Des remords, jen aurai aussi demain. Je nai quà attendre demain.»  Et elle sourit, contre la vitre de son train.

«La Rotonde» était une ampoule électrique, au coin des deux boulevards. Lampoule se cassait sans arrêt, comme le montrait bien le vacarme, mais elle continuait à briller. Dans sa lumière chaude, on apercevait toutes sortes de petites poussières qui sagitaient frénétiquement: peintres, Nègres, Japonaises, touristes, en les regardant une à une on les reconnaissait.

Avec Philip, elle avait marché dans la direction de la Seine. Quand ils avaient rencontré le fleuve, une force extraordinaire lavait soulevée tandis quelle pensait: «Ici, je ne fais de mal à personne. Nous ne sommes pas sur la terre.»

Il lui dit soudainement:

Il ne faut pas que vous ayez mal.

Puis il sourit:

Je veux dire: vous devez être bien douée pour avoir du mal. Jaimerais mieux pas. Voilà tout.

Elle répondit quelle naurait pas mal. Ils marchèrent encore. Il lui parla de la guerre et des années qui avaient suivi. «Beaucoup de gens, disait-il, ont enragé. Ils croyaient quun monde nouveau allait naître, mais le vieux monde était là, plus solide que jamais. Les seules mailles qui avaient craqué, cétait du côté des plaisirs. La morale sétait assouplie, comme ils disent. La morale, ce nétait pas grave. Les gens en ont toujours de reste. Cétait donc une imposture, vous comprenez, un mensonge permanent: cette liberté pour Américaines qui veulent sencanailler… Quel goût de sucreries! Comme je les détestais tous! Cétait bien ça: tous ces pauvres types demandaient une révolution et on leur avait distribué des gâteaux qui restaient de lavant-guerre. Car on savait samuser en 1910.»

Elle ne le comprenait pas très bien. Plus tard, seulement, elle avait imaginé ce quil voulait dire. Ce nétait quun rêve. Ce qui était solide et vrai, cétait son visage quelle voyait très bien à cette heure. Il était plein de reflets, comme les eaux noires qui coulaient plus bas. Ce visage ne faisait quun avec le fleuve. Elle sentait quelle serait entraînée assez loin. Ce fleuve puissant où elle entrait aux côtés de Philip ne la lâcherait pas.

Elle voyait sa bouche et elle pensait à la bouche dun homme. Cette bouche remuait dans la nuit, pour parler. Dans une autre nuit, elle pouvait sapprocher et vivre contre vous. Comme un être fiévreux, elle pouvait se perdre dans vos cheveux, dans votre corps. Des lèvres, des mains, tels étaient les charmes qui servaient à vous faire mourir. Ils vous étendaient sur des plages inconnues, ils vous recouvraient dune substance nommée: plaisir  et Anne sentait ce plaisir dans son sang.

Autrefois, des idées simples, lordre, la religion, lauraient aidée à se défendre. Michèle avait tout remplacé. Elle tenait lieu dordre et de religion. On ne pouvait la tromper. Anne avait faim, elle avait froid et elle était heureuse. Elle restait fidèle à Michèle. Philip ne la toucherait pas. Quand il la ramena chez elle, il lui dit au revoir, en restant immobile quelque temps. Il avait lair triste et honnête des jeunes gens quon aperçoit, les mains jointes, sur les tableaux anciens.

Anne demeurait dans un plaisir qui lui faisait sentir chaque centimètre de son corps. Étendue, les jambes et les bras écartés pour tenir plus de place et mieux soffrir à ce trouble, elle ne voyait plus les fantômes qui lentouraient. Ce salon du Second Empire formait un décor baroque, à moitié éclairé par la lune. À chaque battement de paupière, quelque chose lui sautait au visage, qui était le bras dun fauteuil, le pied du piano, sa propre main nue sous les rayons de la lune, sa main immobile, et pourtant cette main occupait lespace, elle sétendait sur son corps et le faisait trembler, elle caressait un autre corps impossible,  et les yeux dAnne voyaient tout cela.

Les deux jours qui suivirent ressemblèrent à une chute très lente. Elle retombait dans la vie réelle. Leau blanche des jours ordinaires la recouvrait peu à peu et elle fut perdue jusquau soir où Philip revint dans sa vie. Il avait les yeux cernés. Il portait une veste noire, très usée, en laine. Il sassit en face delle et la plaignit de veiller un malade aussi méchant.

Il est méchant, mais il ne fait plus peur, dit-elle.

Il regarda fixement la pointe de ses souliers et dit que le professeur Séverin avait un avantage. Il sauvait très bien la vie des gens, il avait sauvé Michèle pendant la guerre. «Il me déteste, je le sais, parce quelle sest occupée de moi. Je crois quil ladorait, à une époque. Elle sen amusait. Elle le piétinait beaucoup trop.»

Elle lui demanda ce quil faisait le soir pour avoir cet air fatigué. Il haussa les épaules sans répondre. Maintenant quAnne lavait vu, elle aurait préféré rester seule. Elle ne voulait pas quil sapprochât delle. Quand il prit son visage entre ses mains, elle se défendit, elle parla, prononça des noms, mais l'image du fleuve revenait inlassablement. Il ne lécoutait pas. Il posait ses yeux ailleurs, il racontait quautrefois il la prenait pour une fille sournoise, une catholique méchante. Elle sentit son cœur qui battait plus fort. Elle distinguait, dans un espace idéal, la silhouette de Germaine. Germaine accoudée au dossier dun fauteuil, comme elle savait le faire, dans sa robe la plus déshabillée, riait. Anne entendit ces rires et vit les épaules de Germaine, ses seins foncés comme le mal. On se moquait de la petite fille ramassée par Michèle. Alors, elle fixa le visage de cet homme.

Tout dun coup, il labandonna, se leva et fit quelques pas dans le salon. La lampe japonaise éclairait la pièce.

Cest dune laideur folle, ici, nest-ce pas?

Oui, dit-il. Enfin, cest…

Il revint à côté delle sans finir sa phrase, et il mit ses mains sur les épaules de la jeune fille, lobligea à sallonger. Tout cela nétait pas vrai. Philip ne tenait pas à lunivers réel, celui des lampes japonaises et des tapisseries. Comme la morale existe, comme Michèle pouvait quitter ses hautes montagnes, comme c'était défendu, comme elle était étonnée par sa faiblesse, elle se défendit, referma son chemisier, tourna la tête. Mais comme la morale existe et se moque de nous, comme les mains sont invincibles quand elles nappartiennent à personne, comme lombre donnait au visage de Philip un reflet deau noire, elle revint vers lui, caressa ses mains qui la déshabillaient. Elle était presque nue et il avait cette veste sombre, ces yeux clairs, cette bouche salée qui se frottait contre la sienne. Elle reposait entièrement entre ses mains.

Lhistoire écarta ses rideaux, éloigna les siècles. Ce fut lannée 1225 pour quelques minutes quand il lécrasa et quand elle respira lodeur de ses cheveux, lodeur de la térébenthine et du tabac. Et elle remuait doucement tandis quune lumière bizarre, les flammes dun grand feu, venait frapper ses yeux et dessiner dautres figures devant elle, dautres Philip, railleurs, méchants, tendres ou fâchés contre la vie. Il ny eut que ces visages en face du sien. Ni Michèle, ni Germaine, ni personne ne purent les rejoindre, car le sentier qui mène de 1925 au Moyen Âge est difficile à trouver. Puis elle eut un peu mal.

Elle écarta la tête de lhomme. La pièce était remplie des fantômes habituels. De leurs gros yeux vides, ils la fixaient. Elle eut un mouvement du pied et jeta par terre un soulier que Philip lui avait laissé. Cette chute secoua la pièce et montra quelle navait pas peur.

Elle se leva. Elle sapprocha de la fenêtre. Elle ne savait pas ce que lui disait cette fenêtre, mais cétait une chose troublante. Entre Paris qui sétalait dans la nuit, Paris tumultueux, gris, fait de grands morceaux braqués vers le ciel, entre cette ville et son corps blanc, tout droit dans cette pièce tranquille, il ny avait rien. Elle se retourna. Philip était étendu sur le lit de fer, les yeux ouverts.

La respiration dun homme. Ses bras, ses jambes étendues, ses mains dénouées. Et dans la pièce, autour de lui, une veste, une armure quil portait. Et lombre qui lentoure, les projets calmés dans sa tête, tout cela appartenait à la jeune fille. Elle trouvait que cétait un peu trop en une seule fois.

Allongé, il nétait pas si grand. Il nétait pas très large non plus. En somme, il ne faisait pas peur. Lamour, cétait une autre histoire.

Elle se baissa vivement sur un fauteuil dont elle arracha la housse. Elle se drapa dans une toge.

 Si vous voulez, dit-elle brusquement, je vous aimerai toute ma vie.

Puis elle se demanda si cétait bien elle qui se promenait dans cette tenue, au milieu dune pièce Second Empire et qui parlait ainsi.

Il lui ordonna de sapprocher. Il lui dit quelle était très musclée et que cétait très bien. Ensuite il la prit par les cheveux pour lui maintenir le visage droit.

Philip, soupira-t-elle, Philip… Comme vous avez mis du temps…

Il la débarrassa de sa toge. Il la tenait par les épaules. Ses mains descendaient le long de son corps, en lui faisant un peu mal.

Sa chemise était ouverte jusquà la ceinture. Elle écarta cette chemise et caressa ses côtes dont elle sentait lemplacement. Elle aussi voulait lui faire un peu mal.

Ils sallongèrent sur le lit. Elle apercevait les graves tableaux qui représentaient pour elle lordre et lennui. Sous les tableaux, une tête sombre mais blonde était là avec une bouche dont elle suivait le dessin des doigts. Les yeux clairs de Philip la regardaient. Elle était un objet parmi les objets de cette pièce. Il pouvait agir avec elle comme on agit avec une chose, en la changeant de place, en ne lui parlant jamais, en la cassant, sil le désirait.

Il sétendit sur elle. Elle eut sa joue contre la sienne. Elle sentit à la fois ses cils qui la chatouillaient et sa main qui entrait en elle. Puis ce fut lui et elle ouvrit la bouche, mais il lembrassa et sa langue aussi fut en elle. Alors elle était entre les bras de cet homme, dans sa volonté, sa force, son plaisir. Elle lembrassa frénétiquement et sut quelle était bienheureuse.

Tel était le fleuve où elle était entrée avec lui. Et, sans doute, chaque fois quil était là, elle navait plus peur, elle était sûre de lui. Même quand il parlait tristement, si elle tenait sa main la vie nétait pas finie.

Ils étaient souvent revenus chez «Fédor». Cest là quils avaient dîné avant de se disputer, en sortant de lExposition. Cette nuit déjà…

Est-ce que vous pensiez à moi, cette nuit-là? Est-ce que vous… Vous naviez pas envie de venir près de moi?

Très envie. Cétait aussi très défendu.

Pourquoi? Pour vous aussi cétait défendu?

Imaginez un élève auquel on a répété pendant des années quil nétait bon à rien.

Philip! Mais vous allez vous donner mal à la tête avec des comparaisons pareilles. Cest très dangereux. Quest-ce quon vous a répété pendant des années?

Que je nétais pas capable damour. Que jétais faible et dangereux. Et puis nous le verrons bien, Anne.

Ils marchaient beaucoup à travers Paris. Ils entraient dans les boîtes où Philip avait un crédit. Deux fois, Anne assista à de grandes discussions sur la peinture, qui la terrorisèrent. Des jeunes gens aux yeux fous hurlaient quil fallait détruire le Louvre et crucifier la Joconde. Elle ne lavouait pas, mais les tableaux de Philip lui semblaient très laids.

Cétaient des jours faciles puisque Michèle nexistait pas. Les montagnes lavaient enfermée dans leurs bras. Quand elle serait rentrée, Anne devinait quelle perdrait tout: lamour de Michèle, celui de Philip, jusquau goût de vivre un peu et dattendre… Les yeux de Michèle suffiraient à dénouer sa main de celle de Philip. Sans force, elle serait sans force. Vite, elle embrassait son amant, se serrait contre lui pour le sentir vivant et chaud et ses mains qui la caressaient. Alors elle tremblait de plaisir. Elle avait été sans force.

Chez «Fédor», la veille du retour de Michèle, il avait prononcé son nom. Il avait dit:

Je nai pas le droit de lui en vouloir. Je nai pas envie non plus et dailleurs…

Il avait eu un geste, puis il avait continué, les deux yeux bien droits devant lui, comme sil fixait une évidence:

Nous nous sommes fait assez de mal, elle et moi, pour quil soit intéressant den parler. Cest une femme de génie et cest une personne très séduisante. Elle a des yeux auxquels on obéit toujours et elle parle du haut dune montagne inconnue et elle a beaucoup de bonté et cest aussi un monstre. Vous ne pouvez rien comprendre à tout ça. Elle-même nen sait rien et se voit à lenvers. Quand je lai rencontrée, je lai aimée tout de suite, jétais un bon jeune homme plein didéal. Elle ma complètement dégoûté de moi, à force de me dessiner à sa façon. Cest un tyran. Elle fait en sorte quon se déteste et elle y réussit. Vous-même, vous êtes une de ses incarnations, oui, mon ange, je sais bien que vous nêtes quun instrument entre ses mains. Elle nous séparera quand elle voudra. Je vous dis que cest un monstre.

Anne sétait battue pour son amie. Mais il lui avait dit que ce nétait pas la peine.

Tout le monde fait ça, dans un sens ou dans lautre. Vous, la petite Anne, vous avez pris des leçons de dessin autrefois. On vous a dit les bonnes proportions, là où il faut mettre les ombres, etc. Donc vous me dessinez au fond de votre crâne, en me regardant en cachette, en vous appliquant. Vous prenez mes yeux cernés parce que jai trop bu la veille et vous en faites un regard triste. Si je vous dis que le Musée du Louvre mennuie, vous pensez que cest de la pudeur, vous marquez pudeur sur votre feuille de papier blanc. Cest vraiment trop facile. Pourtant… oui, je me suis bien répété que je croyais en vous, que cétait un premier pas. En continuant à monter les marches, je finirais par croire au monde entier.

Brusquement, il avait changé de voix.

Intéressant, nest-ce pas? Mais jaime beaucoup la forme de votre bouche. Intéressant aussi. Détail que joubliais: si… si je suis méchant avec vous, ce sera toujours exprès.

Longtemps, Anne sétait demandé si Philip nétait pas entré dans le jeu. Si, lui aussi, avait espéré la dégoûter de lui, pour le laisser libre, pour quelle fût heureuse. Il était tellement persuadé quil ne valait rien pour elle. Ces terribles grandes personnes jouaient des cartes incompréhensibles. Tout saccager leur était naturel.

Michèle était rentrée. Michèle était malheureuse. Les grandes personnes étaient aussi des êtres très faibles qui navaient peut-être quune carte à jouer. Michèle était malade et ne parlait jamais de son cœur en morceaux.

Avant de partir pour lItalie, elle avait dit:

Tu es complètement libre. Tu sais quil ne peut faire que du mal. Tu le reverras si tu veux. Mais tu ne laimes pas, puisque tu refuses de le voir depuis huit jours. Quand on est forte, on naime pas les gens. Tu trouves que jai de drôles de maximes?

Elle lui avait caressé les cheveux, lavait embrassée comme autrefois. Elle sétait levée, elle avait dit:

On appelle ça une histoire damour.

Anne savait maintenant que cétait le contraire. Cétait lhistoire dun amour. Quand on est forte, on ne laisse pas les autres démolir cet amour. Quand on est forte, on ne décide pas de se cacher. Il est vrai quils étaient tous contre elle. Le professeur Séverin, qui parlait de la société et de la honte. Le Bon Dieu, qui rappelait les doux souvenirs, le repos, la sagesse. Philip, qui senfermait dans le silence. (Mais pourquoi avait-elle déchiré ses deux lettres?) Et Michèle qui avait mal.

Entre Anne et Philip, il y avait désormais ce train qui fuyait de toutes ses forces et cette vitre froide. Pourtant, elle avait eu raison, certainement raison. On a toujours le droit de se condamner.

Le mouvement du train, cétait encore un bruit dautrefois. Ils avaient dansé dans un cabaret qui sappelait «Larrêt facultatif». Elle avait bu un verre de whisky. Elle était la personne la plus ivre de la terre. Elle était perdue contre lui, serrant sa main de toutes ses forces.

Ils avaient descendu lavenue du Maine. Ils étaient entrés à «LOcéanique». Ils sétaient assis dans le fond de la salle, silencieux. Quelques couples dansaient et lorchestre éclatait, là-bas, sur une estrade. Au bout dun instant, il lui avait dit de le suivre. Ils avaient quitté le bar et ils étaient entrés dans limmeuble voisin. Un ami lui avait prêté son appartement, qui était situé au premier étage.

Il avait ouvert la fenêtre, Anne avait entendu les premières mesures de «Smiles». La pièce était basse de plafond, avec un grand divan recouvert dun tissu rouge.

Elle sétait déshabillée. Il lavait arrêtée, lavait embrassée violemment. Elle sétait demandé sil laimait vraiment de cette façon, sil était le même avec Germaine ou avec dautres femmes. Elle limaginait tenant quelquun contre lui, lembrassant avec passion. Il enlevait ses bas, lui caressait les seins et elle le voyait enlever les bas dune femme, caresser les seins dune femme. Elle nétait pas jalouse: cétait bien pis. Elle nexistait plus du tout. Elle était volée delle-même.

Pendant quil la prenait, elle cherchait un visage pour remplacer le sien, elle trouvait celui de Germaine, sa bouche large, ses cheveux de garçon et elle criait comme Germaine. Le plaisir et la honte la recouvrirent.

Elle sassit à côté de lui. Sa tête était contre sa jambe. Pour la première fois, elle le voyait. Elle caressa son visage. Il lui mordit un peu les doigts. Elle regardait les côtes qui se soulevaient. Elle se pencha, lui caressa le flanc, les jambes et le ventre. Puis elle le prit dans sa main et le sentit qui vivait. Il était chaud et lourd. Elle lembrassa et son cœur battait follement. En bas, lorchestre suivait cette course. Elle se rejeta en arrière.

Je naimerai jamais que vous, dit-elle. Personne dautre ne me touchera. Jamais! Jamais!

Le jour apparut bientôt. Elle lui demanda sil avait froid. Elle se leva, ferma la fenêtre.

Elle replongea dans ce fleuve qui lattendait.

Son poids sur son corps, son ventre contre le sien, elle criait son nom. Ce nom se cognait contre tous les murs et revenait sur elle dans un déluge de plaisir. Philip, le nom de Philip lécrasait et la faisait fondre. Elle saccrochait à ses épaules, elle entrait ses ongles dans sa peau. Elle était faite de lui. Elle entendait son nom qui revenait encore, loin dans le passé, sur des visages indifférents, hostiles, amusés.

Comment pourrait-on arracher ce nom de son corps?

Une main se posa tendrement sur son épaule. John lui dit:

Nous sommes arrivés.

Elle le regarda et le suivit. Ils traversèrent des salles froides et des quais étranges. Ils montèrent sur Le-Paris. Dès que la passerelle fut relevée, il agita son feutre en criant:

Adieu, la France!

Il se pencha sur la jeune fille et lui dit avec sollicitude:

Vous avez froid, chérie.

Elle répondit que non, mais il continua:

Si. Je sens bien que vous avez froid. Vous allez descendre au fumoir, pendant que je regarderai disparaître le continent.

Non, John, sil vous plaît.

Voyons… Pourquoi pleurez-vous? Cest de lenfantillage, de lenf…

Dune main ferme il lobligea à descendre lescalier et la laissa parmi les dames. Deux dentre elles étaient Américaines et linterrogèrent sur son chapeau. Elle répondit tandis que le continent disparaissait  à jamais.

Au dîner, John lui parla de sa mère. Elle habitait Boston. Elle dirigeait des ligues féminines. Elle était à moitié Française. Elle avait un cœur en or et une activité débordante. Anne laimerait sûrement. Il lui dit aussi, dune voix chaude et virile, quelle était sortie trop souvent ces derniers soirs, que Paris lui avait détraqué les nerfs et coupé lappétit, mais quil ne fallait pas en faire une histoire.
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