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Préface

Roger Martin du Gard était friand des derniers mots que prononcent les hommes et leur attitude dans lagonie lintéressait particulièrement.

Pour mon compte, je fais beaucoup plus de cas de nos commencements. Il y a une façon dentrer dans la vie qui nous désigne tout de suite comme un homme ou un faux jeton, comme une âme élégante ou un sagouin, comme un élu ou un damné.

Jai eu le bonheur de connaître Roger Nimier adolescent. Le soir, après ses cours du lycée, il venait souvent, rue du Commandant-Marchand, me faire signer de beaux exemplaires de mes livres. Ses parents habitaient boulevard Pereire. Nous étions voisins.

Comment ma-t-il été présenté? Je crois quil sest présenté tout seul. Un naturel et une franchise, qui nétaient quà lui, autorisaient ces audaces et vite la discrétion et les délicatesses, dont il parait son avènement dans votre vie, vous gagnaient à lui. Il vous avait séduit, sans la moindre équivoque possible.

Garçon échevelé, souriant, bien portant, le visage épanoui, le regard qui étincelait, il piquait lattention dautant plus que sa joie de vivre sétalait sur un fond de gravité. Il avait le don dadmirer qui honore dabord celui qui le détient.

Dans lun des chapitres de ce livre, il parle dune photographie de Drieu qui se trouve dans mes albums. Jai placé tout près la sienne, en hussard bleu. Tous les deux sont soldats, Drieu coiffé dun képi, Roger dun calot, avec des airs darchanges; cest sans doute ce visage de leurs vingt ans qui ressuscitera au dernier jour.

Ah! les pneumatiques de Roger! Voilà qui situe un être. Voilà ce qui déjà portait son cachet. Par générosité sans doute et pour marquer un empressement passionné, jamais il ne mécrivait par le courrier de tout le monde, et toujours sur du papier si somptueux que lenveloppe était surchargée de timbres. Incapable de calcul, il vivait de profusion, comme il est mort dans une sorte déclat qui lui ressemblait. Chez lui jamais ni hésitation ni rature. Le plus fort, cest que ces messages coûteux ne répondaient à aucune urgence. Il lui est arrivé de madresser télégraphiquement à propos de rien une maxime de La Rochefoucauld, et par malice un peu défigurée. Je le grondais pour son gaspillage, ce qui le faisait se moquer de ma chicherie.

On imagine avec quelle mélancolie je ranime ces souvenirs. À peine était-il devant moi, il songeait à me quitter, de peur de me causer une perte de temps ou de patience. Jai vu peu de jeunes gens savoir partir comme lui. Rien de plus difficile aux timides et sa hardiesse apparente nen était pas démunie. Un instinct très sûr de ce quil vous devait et se devait, un tact sans faille, bien plutôt que sa bonne éducation, le guidaient dans ces occasions. Cest en ne sattardant pas auprès de vous quil vous témoignait son respect. Il se posait comme un oiseau à quelques pas de moi tout dun coup et je constatais son absence, avant de mêtre aperçu de ce quil y avait dinsolent et de touchant dans sa façon de me dévorer des yeux. Ce garçon ne pesait pas. Il brûlait la terre, lespace, le temps et cest ainsi quil nous a faussé compagnie pour toujours, comme on se dérobe.

Nos derniers rapports nont pas été moins édifiants de sa part que nos premiers contacts. Jétais gravement malade du cœur, alité à Rueil, en danger de mourir et fort préoccupé dassurer à ma petite Céline la possession du logement que je tenais à lui laisser. Que de visites Roger me fit pour régler entre mon éditeur et moi certaines tractations qui mauraient permis de fermer les yeux tranquille, si javais dû disparaître et à ma honte cest lui qui a été désigné par le sort, subrepticement, contre toute justice.

Je le verrai toujours franchir, en courant, la porte du bureau qui précède ma chambre et sélancer, en criant: «Tarsitius, Tarsitius!» avant de se pencher sur mon lit, en même temps quil tirait de son sein un contrat en règle. Tarsitius a-t-il existé? Les hagiographes racontent quil portait sous sa tunique à ceux qui étaient condamnés à servir de nourriture aux bêtes les saintes espèces, ce qui lui aurait valu de subir à son tour le martyre. Il serait mort lapidé, mais son nom ne figure pas pour autant dans le Grand Larousse ni dans La Légende dorée. Cette allusion suppose que Roger, tout comme moi, nourri dès son enfance parmi les lévites, nignorait rien de la mythologie secrète des séminaires, ce qui favorisait entre nous un supplément dintimité.

Je voudrais faire mémoire ici de deux grandes émotions que je dois à Roger Nimier, la première, en présence dune page des Épées, son premier livre, quand il parut. Ce fut comme si javais reçu une gifle de gloire, une gifle de lumière. On disait chez moi quen de telles rencontres on voyait trente-six chandelles, ce qui faisait papilloter les yeux. Et puis ce fut le choc affreux que je ressentis dans la porte de notre parc, où jaccueillais ce matin-là Jean Denoël, quand il me dit à brûle-pourpoint: «Roger Nimier nest plus.»

Est-ce quon peut voir quelquun rétrospectivement par personne interposée? Si oui, jai en vérité, le temps dun éclair, aperçu Roger Nimier vivant le surlendemain de sa mort. Je lai aperçu, comme si le passé sétait pour moi entrouvert, pour me permettre ce recoupement miraculeux. Deux jours après la mort de Roger en effet, je rencontrai un ami qui me tint à peu près ce propos: «Vendredi soir, je quittais la rue des Saints-Pères, un peu avant huit heures, pour mengager dans la rue de lUniversité que je suivais nonchalamment quand, au coin de la rue de Beaune, se dressa devant moi dans une étrange lumière, un couple singulier, deux êtres qui me parurent plus beaux et plus grands que nature. Était-ce leffet du soleil qui brillait ardemment derrière eux, quils éclipsaient et qui les auréolait, comme il arrive aux personnages sacrés dans les mosaïques de Ravenne? La jeune femme, ses cheveux dorés épars sur les épaules, le chevalier qui lescortait avaient je ne sais quoi de magique, de fascinant. Je veux dire que lun et lautre, ils navaient pas lair de ce monde. On eût dit des personnages de rêve, impairs et, accordés. Une sorte divresse, répandue sur leur visage, gagnait leurs membres qui semblaient appartenir à des corps glorieux. Impossible, quand je les eus dépassés, de ne pas me retourner pour voir encore flamber dans le soir leurs silhouettes galvanisées et toute la nuit ils me hantèrent, réduits peu à peu à un halo de feu. Or, comme javais remarqué auprès deux un ami, je ne manquais pas le lendemain de le rejoindre pour linterroger: «Ah! me dit-il, les yeux noyés de larmes, nom avons été sans doute, toi et moi, les derniers à les voir vivants.»

Le mérite des études, qui sont réunies dans cet ouvrage, cest quelles nont rien de didactique et Dieu sait quelles nen sont pas moins instructives. Au contraire.

Presque toujours, notre jeune critique aborde les écrivains, dont il va parler, sans acrimonie, avec sympathie. Sil est quelquefois dur, agressif, cest au-delà de tout parti pris, en passant. Ce quil se propose chez ceux quil considère comme ses maîtres ou ses amis, ce nest ni de les exalter, ni de les abaisser, ni de les louer, ni de les honnir, mais de les comprendre. Il cherche uniquement à saisir le caractère dominant de chacun, son point fort, sans laisser de signaler les faibles, sil y en a. Il a quelquefois de lhumeur. Il dorme plus volontiers dans lhumour. Où il excelle, cest, comme les prospecteurs de bons vins, à dégager et définir le fumet, la saveur dun ouvrage, pour nous en faire partager le parfum, le goût.

Ses commencements sont de premier ordre. Il attaque avec une sorte de bravoure, parfois avec fureur, comme on monte à lassaut dun promontoire. Va-t-il parler de Barrés, il disserte dabord sur les parallèles, exercices littéraires, en suggère un entre Gaston Gallimard et Bernard Grasset, «qui ferait un bon devoir de première supérieure, dit-il à la cantonade, mais nous ne sommes pas en classe», avant de passer à une confrontation judicieuse entre Gide et lauteur du Jardin de Bérénice, pour avoir loccasion de nous piper, en nous demandant des deux quel est lauteur dune page quil cite. Or, elle est de Sartre. Chez Roger, il y avait, à côté du plus grand sérieux, le côté pitre. Son respect pour Barrés nest pas douteux, ce qui nempêche pas les propos sévères quil tient sur ce quil appelle le jargon dAmori et dolori sacrum.

Il a un penchant pour Maurras, dont il nom représente lexistence «comme une bataille perpétuelle parmi les aspects imtombrables dun univers mouvant qui ressemble plus au dédale du Minotaure quau temple des définitions justes». «Pendant loccupation, écrit-il, Maurras continue à manier ses balances, sans sapercevoir que les poids sont truqués.» À propos du style du bonhomme, il lui reconnaît la prose la plus vigoureuse, la plus «éclairante», dans le domaine des idées, quon ait employée depuis Malebranche, pour avouer que poète, il ne connaît plus de limites, quand il est mauvais, il lest jusquau ridicule. On ne peut que se découvrir devant la définition quil donne, pour finir en beauté, de lâme de Maurras, «comme empoisonnée delle-même, qui se cache dans les lumières quelle dispense».

Le portrait, quil brosse de Radiguet, est un chef-dœuvre: «Tous ceux qui lont connu parlent dun petit être myope, habituellement silencieux, qui promenait son visage de marbre au milieu des conversations et des rires. Il portait une canne pour se vieillir.» Plus loin: «On le situerait volontiers dans une autre période de notre histoire littéraire. Souvent nous croyons lire un contemporain de Pamy. Le plus intéressant, dans Les Joues en feu, comme dans ses Vers libres, reste lérotisme. Cest un érotisme enfantin, cruel, qui samuse du trouble et du plaisir, plutôt que de les prendre au sérieux.» Péroraison: «Chaque époque possède son bon jeune homme mort trop tôt. Cest Vauvenargues, et Voltaire accuse le sort. Si Radiguet avait vécu, il aurait aujourdhui cinquante ans. Cest impossible. Il était trop pressé de rejoindre le peuple des statues, auxquelles il ressemblait si fort.» Autrement dit, les dieux laimaient trop pour ne pas lui épargner la décrépitude.

De Drieu: «Cest encore un jeune soldat sur le quai dune gare; vous verrez sa photographie chez Jouhandeau, la main tendue vers lUnivers, pour que lUnivers la broie, et sa jeunesse retrouvée dans la mort.»

Veut-il nous entretenir de Jean Cocteau, cest encore à Gide quil recourt comme à un point de repère et il trace de celui-ci un portrait au charbon sur le mur: «Gide, cest le Français moderne, pénétré de son importance, transportant cinquante kilos de culture occidentale sous ses semelles à chaque pas quil fait, fervent comme une institutrice anglaise et dailleurs bon écrivain, comme létait FrédéricII.» Cela doit signifier que lauteur de Paludes écrit en français comme un roi étranger en vacances, initié, bien sûr, dès sa jeunesse, aux ressources de notre syntaxe et de notre vocabulaire. Il poursuit: «Cocteau lagaçait par son agilité, son esprit, sa faculté de toucher à tout et de ne coller à rien, enfin par sa grâce, son espièglerie, sa facilité… Ils ont changé de passions comme de chemises, André-qui-pleure allant dOscar Wilde à Lénine, Jean-qui-rit dEdmond Rostand à Sartre.» Les mesures sont bien prises. Tout est dit. On pourrait extraire de ces Journées de lectures autant dexcellents parallèles que de portraits parlants.

Au tour de Céline: «Il est très naturel, convient Nimier, de ne pas laimer. On peut également ladorer. On laccuse davoir inventé des gros mots pour le plaisir, quand il lançait seulement des invectives au sens grec: exhortations au combat contre les puissances néfastes. Sans aller jusquà Homère, cest là une tradition celte.» Encore: «À une autre époque, il se serait abandonné à la préciosité, son péché mignon (jusque dans les titres de ses livres), et à son besoin de faire danser les mots, sans souci des conséquences. Il faut être bagarreur, pour le comprendre.» Qui la été plus que toi, Roger? Aussi las-tu bien compris.

De Cendrars: «Il appartient à cette fameuse lignée de bavards, dont lHistoire nous garde le souvenir: Rabelais si lon veut, et Diderot, et Restif, et Miller. Cest un genre littéraire autant que lépopée, dont M.Brunetière parlait si souvent en ajustant ses lorgnons.» «Cendrars jongle avec la géographie. Soudain, il plonge dans une pile de vieux livres. Cest pour nous dévoiler la légende de saint Joseph de Cupertino, dont il fait le patron de laviation» (parce quil lévitait). «Cest en se mesurant à des réalités nouvelles que Cendrars a situé son œuvre. Le lyrisme, quon croyait définitivement étouffé par les fumées des trains ou celles de latome, quand il se fâche, gouverne à nouveau, etc.»

Il nest pas rare de rencontrer des jeunes gens qui aient une connaissance approfondie, minutieuse et sans lacune de notre littérature, que ce soit celle du passé ou la production contemporaine dont labondance est cependant accablante. Ce quon peut admirer chez Roger Nimier, cest quil nignore rien des dessous et des arrière-plans historiques, propres à nous éclairer sur les écrivains dont il se propose de nous entretenir, fussent-ils antérieurs de trois générations à la sienne.

«On devine, écrit-il, ce qui a attiré François Mauriac dans Le Sillon.» En 1908, jétais en la compagnie du frère de François, Jean Mauriac, qui était prêtre, cela au moment même où le pape régnant condamnait Marc Sangnier. Javais vingt ans. Roger navait pas vu le jour. Ce jeune mouvement de gauche, on dirait aujourdhui progressiste, avait dû séduire toute la famille de lauteur de Thérèse Desqueyroux.

Les articles de François Mauriac, qui paraissent dans Le Figaro, poursuit Roger Nimier, «conviennent à sa nature nerveuse et à son besoin de rester en contact avec les trois mille personnes qui sont Paris. Bernanos lui trouvait «de la patte» et Paulhan dira dun de ses pamphlets: «Ah! Pourquoi nécrit-il pas ses romans de cette façon?» Le temps viendra peut-être, poursuit Nimier, où la radio nous livrera son monologue intérieur, au sortir de chaque générale.» Il fallait dire: après chaque émission importante de la télévision. Mais il y a déjà dans cette prévision un je ne sais quoi de prophétique. Louons la perspicacité de ce qui suit: «François Mauriac aimerait assez parler à ses ennemis, sans que ses lecteurs habituels sen doutent. Comme il nexiste pas de signe typographique appelé «clin dœil», il se contente de les adjurer, dans un style frémissant, ou de les condamner avec hauteur.» Voilà qui est merveilleusement vu et parfaitement dit.

Le parallèle avec André Gide est à citer tout entier: «Comme André Gide, François Mauriac est partagé entre la générosité et la prudence. Gide mettait la générosité à lextérieur, il était beaucoup plus adroit dans ses dosages. Mauriac manque dadresse. Il sen mord les doigts un jour et sen frotte les mains, une semaine plus tard, parce quil comprend que ses gaffes le rajeunissent.» Même intelligence toujours et même bonheur dexpression.

Il y avait entre Jacques Chardonne et Roger Nimier des connivences intimes. Chardonne septuagénaire avait fait à ce béjaune lhonneur, sinon de lui consacrer, de lui adresser un livre qui ressemblait à une longue lettre personnelle. Le chapitre, réservé à Chardonne dans le présent recueil, est sans flatterie, mais dune clairvoyance qui est un hommage plus précieux: «Faire un bon usage du temps, voilà une des leçons de lœuvre de Chardonne. Ici on se rappellera Fénelon qui nest pas dune famille si lointaine.» Pour conclure, il cite son ami: «Je me disais: cest une faveur en ce monde que dêtre enchanté; il faut la saisir et même y ajouter un peu.»

Jai décanté le présent ouvrage pour mon plaisir et un peu pour montrer comment en extraire la quintessence, lesprit. Il serait indiscret de retarder davantage le plaisir du lecteur.

Marcel Jouhandeau.


Alain

Bergson se portait encore beaucoup. On parlait cependant dun savant viennois, nommé Freud, plus chic et plus pervers. Cétait laprès-guerre, époque de bouleversement, denthousiasme et dinquiétude littéraires. La Nouvelle Revue Française sétait trouvé un penseur, dune étoffe un peu rugueuse, mais très convenable au point de vue de la morale et des idées. Il était en effet radical-socialiste, disciple de Descartes et, sil disait du mal de Proust, Gide nen souffrait aucunement.

Pourtant, Alain nétait pas un produit authentique de la rive gauche intellectuelle. Cétait un professeur de philosophie qui, de 1906 à 1914, avait écrit chaque jour dans La Dépêche de Rouen un billet dune page et demie, sur les sujets qui lui plaisaient.

En étudiant ce premier Alain, qui débute dans le pamphlet et dans lessai, on est surpris par sa démarche pesante. Certes, il avait conscience de sadresser à un grand public provincial et non pas au lecteur-type de la N.R.F., à cet intellectuel dont le cerveau est luisant, lœil prompt, les réflexes subtilement prévus. Néanmoins, il sappliquait trop à la naïveté. Sous sa plume lauteur du Parménide devenait une sorte dépicier des idées. En politique, cétait une horreur absolue du progrès, un égal éloignement des réactionnaires et du socialisme, des curés et des syndicats, et tout cela avec des raisons frileuses, dont laccent autoritaire, ne suffit pas à convaincre. Descartes et La Bruyère étaient mieux venus en défendant le régime sous lequel ils vivaient, pour le seul motif quil était là et que son existence lui servait de preuves.

Le refrain de ces premiers propos était une note optimiste avec une nuance de pédanterie. Parallèlement, beaucoup de jolies trouvailles.

Cest là quun lecteur attentif avait sujet de sétonner. En effet, le gros bon sens dAlain était cousu de paradoxes. Ce pacifiste respectait larmée, vénérait Napoléon. Cet anticlérical admirait Le Sillon. Ce radical défendait le latin et le grec, considérés à lépoque comme les armes de la réaction. Enfin, à chaque instant, il passait de léloge des principes à léloge de lexpérience, sans quun lien très net apparût entre ces deux conceptions.

Cet Alain décevant était admirable quand il abordait des notions beaucoup plus humaines et dailleurs plus complexes: le bonheur, la culture, lamour, la littérature. La clé du mystère, une lecture très attentive des premiers Propos la laisse entrevoir; mais on la trouve beaucoup plus facilement dans les livres qui suivirent, depuis les Souvenirs concernant Jules Lagneau jusquaux Saisons de lesprit, car il est assuré que ce romancier de la philosophie, comme les autres grands romanciers, connut sa maturité tardivement.

Lexplication est dordre sentimental; elle tient à une forme desprit plus quà une démonstration ou à quelque intuition fondamentale. Cette proposition peut étonner, si lon songe à tant daffirmations intellectualistes, à tant de révérences devant les fortes têtes du passé: Aristote, Renouvier, Hegel, Auguste Comte. Elle nen a pas moins lavantage de nous placer au cœur du problème.

Dune part, nous voyons un Alain sceptique, mauvais caractère, ennemi des lois (sans la fureur quy mettait l «élégant Barrés», comme il dit avec mépris). Dautre part, un Alain qui affirme: «Un préfet de police est, pour mon goût, lhomme le plus heureux», parce quun préfet de police est toujours pris dans un enchaînement dactions que lui réclament les événements; un Alain constructeur, ami de lordre, fidèle aux choses, à leurs lois. En littérature, cela fait un lecteur de Stendhal et un admirateur de Balzac. En philosophie, cela nous donne une curieuse dispute à lintérieur du même cerveau quexpriment les premiers Propos, puis la réconciliation, dans les ouvrages ultérieurs.

Sa première maxime, la voici: il est indispensable davoir mauvais esprit. Ce devoir moral assure la séparation de lâme et du corps telle que la voulait Descartes. Plus tard, quand il racontera ses souvenirs de lycée ou de guerre, il se montrera farouchement ennemi de lautorité, attentif à démolir ses prestiges, et pourtant excellent maître, habile canonnier.

On nous a décrit souvent le charmant professeur quil était, quand il entrait dans la cour du lycée en narguant le proviseur. «Statara fuit procera, vultu modesto ruborisque pleno», dit Suétone. Voilà le portrait de lhomme dordre, quand il se veut anarchiste.

Cest la théorie du citoyen contre les pouvoirs. Les pouvoirs ne changent guère. Il y aura toujours des riches (et Alain ne consent pas au socialisme pour les supprimer), toujours une administration proliférante et impérieuse. Contre les formes diverses de la tyrannie, lhomme préservera sa liberté et en même temps la liberté universelle, par une méfiance constante, quelques accès de colère et un bulletin de vote glissé fièrement dans lurne, tous les quatre ans.

Cette politique radicale ne semble pas très féconde. Elle saccompagne dune grande prudence dans lordre économique. Alain jugeait les machines très utiles pour prouver comme lesprit humain est ingénieux, mais il redoutait le machinisme. Son idée plus ou moins cachée, cest quil ny a pas de progrès réel ni souhaitable de ce côté-là: une locomotive consomme autant de travail pour nous transporter quune diligence autrefois.

Si Alain fut dun médiocre secours au président Herriot, il fut pourtant un professeur admirable. Ici, le mauvais esprit sappelait la générosité. Cet enseignement faisait une grande place à la volonté. À tout instant, il y était rappelé que lerreur est moins néfaste que lindécision.

Aucune idéologie de laction dans cette tendance. Laction dont parle Alain nest pas le pragmatisme. Elle nest pas considérée comme une fin. Toute sa doctrine morale est dabord basée sur le présent.

On dira peut-être un jour que les impatients ont fait des doctrines à leur image où tout est fondé sur linstant. Cest la décision cartésienne et lidée qui veut que la volonté produise lêtre, comme le mouvement crée la matière. Les changements sociaux, la durée sont donc niés par un violent mouvement desprit. Ainsi peut-on traduire le grec en français, le cheval en voiture et lhomme reste identique à travers les saisons de la terre quil habite.

La perception actuelle est donc la garantie de la vérité et le lit de toutes nos pensées réelles. Alain fera la distinction des pensées réelles et des pensées apprises, les premières réclamant un effort pour aboutir, un cheminement pour fabriquer lévidence et qui sera, à lui seul, lévidence. Alors elles parviennent à la dignité dune substance, dignité qui ne se maintiendrait pas sans un acte de foi. «Lagneau disait quune preuve à la rigueur changerait lesprit en chose.» Dans lordre pratique, le bonheur est le résultat de cette fidélité au monde.

Après cela, rien détonnant si lhistoire est répudiée. Elle est, pour Alain, le domaine des faux-semblants. Elle ne vit que de pittoresque et il ny a pas de leçons de lincertain: tout est dans lesprit du jeune garçon et dans le monde qui est en face de lui, tout et tout de suite. Il est dommage que ce mépris, parfois, se confonde avec lignorance. Cest ainsi quil vante quelque part les mœurs honnêtes de larmée impériale, ce qui est flatteur mais injustifié.

De même, il raille la psychologie héritée de Bergson et de William Jammes. Il ny trouve que rêverie, vains détours, une simple hydrologie de la conscience. Il reprend contre Bergson, quil appelle cependant «un homme de ressource», la querelle engagée par Socrate contre Héraclite. On sait quà la fin du Cratyle, Socrate se demande «sils ont raison, ceux qui osent prétendre que tout coule… à limage, bonnement, des gens qui souffrent dun rhume de cerveau». La science des états dâme est une imposture pour Alain. Il le répète sans cesse, la pensée nest pas faite pour se penser, elle doit sappliquer à lobjet ou à lidée, sans se préoccuper delle-même. Après Descartes, il refait le procès de limagination.

«Limagination nous déçoit de plus dune manière, mais principalement parce que nous la croyons annonciatrice par cette agitation présente quelle nous fait sentir; mais ce stérile mouvement se termine à lui-même; lagitation est toujours au présent et les projets sont toujours au futur.»

Quant à linconscient, il nest quun mouvement supposé. Cest une doctrine morale qui nose dire son nom, un passivisme qui nous laisse béats devant nos forces intérieures, alors quil sagit toujours, en philosophie comme au matin, de nous réveiller.

Venons-en à sa seconde maxime: lhomme doit se réconcilier avec lui-même. Ici, linfluence dAuguste Comte est prépondérante. Alain nadmet pas que les philosophes soient placés dans des camps opposés, chacun tirant à soi toute la couverture. Il les met daccord de force, il feint de croire que Platon, Descartes, Kant, Hegel disent tout à fait la même chose. Cette science admirable se résumerait de la façon suivante: lhomme voit dabord des objets qui le trompent et il se crée des dieux. Quand il a reconnu ces apparences comme telles, il voit les choses pour de bon. Alors, il découvre son propre esprit à travers ses lois et son pouvoir de décision qui crée des lois à chaque instant. Les «choses pour de bon», ce ne sont pas les noumènes de Kant, puisquils sont hors de notre portée. Ce sont les choses maintenues par lesprit dans leur vérité et dans leur solidité natives. Tout se passe comme sil y avait eu un accord originel entre le monde et lhomme, rompu par la faute de quelque malin génie, qui risque de se nommer la précipitation, puis le sommeil. Le mélange de la précipitation et du sommeil se nomme encore la présomption. Cest aussi la gratuité des rêves contre laquelle on doit lutter en courant au nécessaire comme on marche au canon. «La nécessité étalée comme un grand pays bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée que nous sentons au creux de nous.» En somme, lunivers est la guérison de lhomme, son plus-grand-corps, où il doit lancer ses passions pour sen délivrer: en se heurtant à lespace et au temps, elles retrouveront les chemins de la raison.

Quant au collège philosophique dont il fait son entourage, on voit très bien comme il le fait aller du même pas. Platon a dissipé les ombres dans la caverne, mais Descartes lui prête sa lanterne pour mieux voir. Bientôt vient Kant qui explique lorigine des ombres, puis Hegel qui fait une métaphysique de lEsprit où tout senchaîne par des liens dialectiques. Lautre aspect de cette construction, cest Auguste Comte, la méthode sociale et les connaissances bien rangées.

Ainsi sapaisent les disputes entre les vrais philosophes, mobilisés pour la bonne cause, celle de la libre pensée. Lordre règne dans la chambrée.

Ce système abrégé nirait pas sans sécheresse si lhomme suivant Alain nétait doté dune pensée reconnaissante, plutôt que connaissante. Le monde a été placé devant son berceau en cadeau des fées. Après le monde, il se gouvernera lui-même et y trouvera une juste volupté: la plus solide partie de la philosophie, cest la morale.

Alain a édifié un corps de morale antique et il a su le rendre intelligible, concret, lenrichir de mille exemples charmants, ingénieux ou impérieux. Le paradoxe est de voir une vertu, héritée de Platon et de Corneille, jouer un si grand rôle dans la première moitié dun siècle comme le nôtre, jouisseur ou exalté, indifférent ou confus, mais qui rejette habituellement lhéroïsme. Alain est encore du temps de Péguy et les universités populaires nous rappellent que les deux hommes eurent une action commune.

Lidée de Platon, qui est pleine de dédain, cest quon ne saurait vouloir le mal. Avec Corneille, qui est rarement cité, mais qui accompagne Descartes dans sa forêt, laffirmation se hausse dun ton. Il est toujours facile de croire au destin comme il est facile de tomber par terre, pense Alain. «La pierre que jai lancée, disait un Ancien, nest plus en mon pouvoir; elle va comme toute pierre.» Or, dans les actions qui changent lhomme, qui le rendent méchant, ingrat ou soupçonneux, la même nécessité, quoique moins visible, nous entraîne souvent bien loin de nos vues. Cest ainsi que lamour se trouve à chaque moment sur le coupant du sabre; il faut choisir et linflexible loi accomplit notre choix, comme fait la vague au pilote. «Qui choisit daimer, il fait un grand et beau choix, car il choisit de conduire ce quil aime à la plus haute perfection…» (Sentiments, Passions et Signes.)

Lachèvement de cette morale, cest la générosité ou le sublime, plus encore que la sagesse. La sagesse sait se dépouiller et regarder, tandis que le sublime invente, force les lois, fait respirer le monde et lhomme.

Chez Corneille, cela peut aller jusquà lextravagance, comme on voit dans La Place Royale. Alain est plus modéré; il admire trop le climat des amours dAuguste Comte et de Clotilde de Vaux. Henri Mondor nous a parlé de sa vie sentimentale avec une réserve qui prouve une âme chaste, mais qui nous privait déclaircissements. Il semble que lauteur dun Stendhal assez fameux ait séparé lamitié et le désir, à légard des femmes, autant quil le put. Cest sans doute une loi despèce pour certains êtres. Stendhal lui-même, malgré ses principes gaillards, en fut victime.

Malgré sa vertu, Alain ne prend pas le visage dune gouvernante anglaise, toujours prête à punir. Son kantisme est tempéré de romanesque, son goût pour le bien ne se passe pas dintelligence.

Voici ce quil écrit du zèle: «Le zèle prolonge les passions et transforme en actions tous les gestes du maître, ce qui laccable de décisions.» Plusieurs fois dans son œuvre, il défend la frivolité, «légèreté et inconstance voulue et même affectée, par une crainte du sérieux des hommes et du sérieux des questions. En ce sens, la frivolité est un art profond». Il vante enfin le sommeil: «Sommeil, piété, refus, tout lesprit du monde est peut-être dans une bonne administration du nonchaloir.»

Pourquoi cet éloge? Parce quil ne perd jamais de vue lanimal humain et il insiste sur la forme naturelle que prennent nos passions, suivant les mouvements intérieurs de notre corps. Henri Mondor éclaire ce domaine, en nous disant quAlain souffrait de vertiges violents. La chute dans le vertige, dans la colère, dans limpatience, cette trinité redoutable la souvent menacé.

Le vertige (comme la colère) renvoie tout à lorganisme. Il se méfiait de ce «monde du tressaillement, de limpatience, de lhypocondrie ou de lennui». Il indiquait laction, l «oublieuse action», pour en échapper et, naturellement, le sommeil. Devant le péril qui lui était le plus familier, il courait donc aux extrêmes, car il ne pensait nullement que lesprit reprendrait son gouvernement, par droit de naissance, sans un effort extrême ou sans un calme absolu.

Le dernier trait qui léloigne dun régent de collège, cest son horreur de la minutie. Il la condamne autant que la condamna le cardinal de Retz quand il découvrit quun pape, dont il venait dassurer lélection, avait pour premier souci, devant une statue de Bernin quon lui présentait, «dobserver une petite frange qui était au bas de la robe de celui quelle représentait». Alain déclare, à son tour, quune grande âme néglige les bagatelles. Partout il veut rester au niveau du héros classique, des enfants bien-aimés dHomère, devant la mer qui est neuve, devant le soleil qui est sage, fidèlement. Ainsi a-t-il écrit un grand livre pour la consolation de lhomme prisonnier de lui-même, livre nécessaire suivant la pensée de Clinias, dans Les Lois, qui disait que lhomme est son propre ennemi, au cours de sa vie privée. Il faut donc apaiser cet être irrité, à lexemple de la nourrice ou du précepteur. Voilà la tâche dAlain. Il lexerce admirablement. Il fait aimer ce quil aime, il rend la justice appétissante et la lutte désirable. Il a décortiqué des milliers didées sans les gâcher.

Cest bien ce que certains lui reprochent en prétendant quil a parcouru à grands pas la physique amusante, la littérature, la médecine, le dessin, la politique, les tables tournantes, la poésie.

À sa rencontre avec Valéry (lœuvre dabord, lhomme ensuite), nous devons en effet des poèmes qui semblent venir dun mauvais élève de sixième. Parce quil avait édifié une théorie des arts et aussi parce quil aimait les récréations, Alain crut volontiers quil saurait tout faire: les vers, la peinture, la philosophie, alors que son vrai domaine est la morale pratique et, sinon létude du monde, celle des héros de romans.

En effet, bien quil réclame de son élève (son œuvre est une nouvelle version du chapitre de Montaigne: De linstitution des enfants) plus dattention pour les choses que pour les leçons du passé, cest de la littérature quil a parlé avec le bonheur le plus constant.

Jacques Bainville disait de Sainte-Beuve quil sétait trompé de destinée, quil était né pour lHistoire. Alain est aussi bon critique que philosophe. Son mauvais esprit la bien servi pour parler de Stendhal. Ce quil y avait en lui de massif et de laborieux la rendu admirable quand il a étudié Saint-Simon, Dickens et surtout Balzac. Pour chacun deux, il a su faire tout le voyage qui mène des détails à la pensée profonde, du décor impassible aux crises individuelles. Il les a lus en disciple de Comte.

Il y a quelque chose démouvant dans le spectacle dun homme mûr qui lit Le Rouge et le Noir sur une plage de Bretagne, Le Père Goriot dans un train. Ce sont des lectures pour la jeunesse. MmedeRénal ni MmedeNucingen ne viennent troubler habituellement les digestions des citoyens français. Cest donc un Alain rajeuni, passé dans le camp des élèves, qui sémerveille avec nous, rêve comme sil nétait pas un vrai philosophe, petit garçon que Dickens prend par la main en lui faisant des grimaces, jeune homme que Balzac habille dune redingote bleu roi, amoureux que Stendhal rend aimable. Car chez Homère, la sagesse nest jamais loin et on peut imaginer Platon conseiller secret dAjax ou dUlysse. Au contraire, chez nos romantiques, lexpérience est presque toujours romanesque  romanesque mais non boiteuse. Cest le monde mérité par le sommeil, celui des bons rêves que les Dieux inspirent au guerrier, comme à lenfant sage.

La littérature moderne lattirait moins. Il avait connu Valéry par lintermédiaire dHenri Mondor. Alain était un professeur qui écartait la familiarité. Il naimait pas se montrer. Il goûtait les rapports de maître à disciple qui lui paraissaient ordonnés suivant des lois classiques et belles. Précisément, on lui connaît plus de disciples que damis, comme il est juste, puisquil était professeur de métier et sauvage dhumeur. Avec Mondor et Valéry, il connut deux esprits qui semblent très loin de lui. Le goût de lintelligence et lombre de Mallarmé ont-ils suffi à les réunir? Mondor et Valéry, en face dAlain, sont évidemment des caractères plus policés et aussi beaucoup plus polissons. Les sarcasmes de Valéry ou ses gros mots étaient faits pour choquer Alain. Cependant, il admirait de confiance ses vers, où il trouvait de la bonne philosophie grecque.

Son admiration pour Claudel et Romain Rolland nous est moins utile. Il parle fort bien de LOtage, mais peut-être parte que Turelure est un personnage balzacien. Il cite fréquemment Jean-Christophe, mais sans doute parce que cétait la «recherche du temps perdu» de sa jeunesse. On na pas assez vu que le succès de Romain Rolland fut un enchantement vague, causé par le goût de la sensiblerie et des orages intérieurs, enchantement que Proust dissipa aisément. Et puis cétait une œuvre pacifiste. Chez Proust, au contraire, Alain ne reconnaît quune élégance suspecte, une psychologie mondaine et brumeuse.

Nous avons vu sa position à légard de Bergson. Il ne semble pas quil ait jamais lu Maurras sérieusement. Il méprisait Barrés quil prenait pour un général de brigade. Il ignorait probablement les auteurs qui suivirent, à lexception de ses élèves Maurois, Massis ou Jean Prévost.

On peut justement se demander quelle est sa place dans la littérature du XXesiècle. Il fut universel dans son petit coin; il intéressa, il plut, mais labondance de son œuvre le dessert. À force dêtre court, il est long parce quil se répète. Ses élèves nous ont dit quil bafouillait. Il na pas accepté ces hésitations dans la prose, il sest fabriqué un langage tranchant, par un procédé héroïque: il refusait de se corriger.

La grâce lui fait défaut. Ses ellipses fatiguent. Elles sentent le pédant et non le grec. Son habitude de supprimer les articles, sa rage demployer les génitifs à tout propos, comme faisait Clemenceau (cest une vocation radicale), sont agaçantes. Il se voulait, en politique, le porte-parole des simples; il a parlé avec éloge de la «voix redoutée» du public; il a dénoncé sans relâche les sophistes, les fausses élégances de la pensée, affirmant quen poésie comme en sculpture lornement gratuit nest jamais beau, et pourtant il nest pas rare quil soit emphatique. «On peut même affecter dêtre naturel et simple», a-t-il écrit.

Son emphase est également celle de MmeRoland, quand elle lit Plutarque et invente des formules romaines. De la même façon, le culte de lesprit, prêché par Alain, ne va pas sans lidée que les grands cerveaux sont des princes, que leurs paroles et leurs moindres gestes méritent dêtre magnifiés. Ses élèves néchappent pas à cette influence. Lun deux écrira au sujet de sa classe: «Il y a ici un foisonnement didées vivantes et en même temps une action directe, optimiste, virile, gaie, dont chacun des élèves, même les plus effacés, a senti les incroyables effets. Ce mouvement didées est à notre jugement et, de bien loin, le plus important en France, depuis vingt ans.» Lopinion ne nous choque pas, mais nous regrettons quelle soit exprimée dans les termes dun communiqué de guerre ou comme ferait un reporter, envoyé spécial aux armées de la pensée éternelle.

Ce ton glorieux, chez un homme indépendant et bourru, est à lopposé des grâces de salon. Là, on feint de ne rien prendre au sérieux, on se moque de tout. Il se peut quAlain ait exagéré sa solennité pour prouver quil appartenait à une race différente.

Cependant, il a beau vanter Diogène, on sent quil supporte mal le scandale extérieur, celui des vêtements ou des mœurs. Il tient fermement à la dignité des porteurs de torches, quil appelle aussi philosophes. Et lon sait quil détestait limpudeur, autant que la détestait Sainte-Beuve. Sainte-Beuve lui-même lui paraissait un roué, un galant, un licencieux.

Enfin, il a beaucoup trop utilisé lencrier des précieux. Certes, il donne de la force à des lieux communs ou à des idées banales, en les organisant différemment. Mais ensuite, il se plaît à sculpter son style, comme il le reconnaît lui-même. En ce sens, il est à lopposé des orateurs sacrés (et de MgrValéry, comme il le dit aussi).

Il manque de naturel, jusque dans les dédicaces quil écrivait sur les livres de ses amis. On regrette cette plume qui grince; on le voudrait plus détendu. Il est vrai quil est héroïque. Il est également vrai que Corneille et MmedeRambouillet ne sont pas loin lun de lautre.

Il est plus fâcheux de déceler une certaine torsion dans son esprit qui amène ce laboureur de la philosophie à vouloir paraître aérien et nonchalant. Il se force et si Gaston Gallimard, suivant la définition de Cocteau, est un «percheron qui se pique à la morphine», Alain ressemble à un bœuf qui voudrait jouer les danseuses de corde. Il ne ressemblait nullement à Montaigne, il la clairement reconnu quand il a écrit: «Jai des doutes comme on a une boîte de compas», mais cest Montaigne et non Descartes quil a pastiché. Ses noisettes ont un peu le goût des pommes de terre.

Voilà des raisons pour craindre quun aussi brave cerveau soit méconnu plus tard, et, cependant, comment imaginer que ses livres, un jour, soient oubliés des étudiants? Moins admirés, peut-être; mais inutiles, certainement pas. On ne pourrait concevoir Alain sans bonté, ni la bonté sans objet. Doù le besoin dautrui pour finir, et cette phrase qui termine une dédicace à Mondor: «Jaime lamitié encore plus que les idées.»


Jean Anouilh

Pirandello reste un nom brillant de ces trente dernières années. Il tire son prestige dune réputation dagilité intellectuelle et même de profondeur philosophique. En fait, la lecture de ses pièces déçoit. Son langage ne correspond pas à ses ambitions. En italien, cest déjà un mélange de sicilien et dallemand. Limpression générale est de bavardage.

Quant à sa philosophie, elle tient dans de fortes maximes de ce genre: on nest jamais le même, la conscience cest les autres, etc. Le théâtre admet cette banalité, comme on le voit chez les Grecs, mais il réclame un langage plus brillant. Celui de Pirandello est dune grande platitude. Prolixité et platitude sont deux maladies dont il est difficile de se relever dans un art où lapparence, à juste titre, est tout.

On a donc bien envie de ranger ce mauvais danseur dans larsenal démodé de lavant-guerre et on le ferait volontiers, si lon navait le souvenir de lenthousiasme de Brasillach, du talent des Pitoëff et sil ny avait les pièces dAnouilh. Pour Anouilh, Pirandello est lhomme qui a permis au théâtre de respirer. Il le félicite davoir montré les ficelles du drame, avant le drame. Et il est vrai que les idées ingénieuses, les innovations, la violence ne manquent pas à Six personnages ou à HenriIV. Mais le théâtre muet nest pas encore inventé et les bonnes intentions ne suffisent pas.

Le Bal des voleurs, Antigone, Colombe: lélève dépasse le maître. Cest assez fréquent. Molière peut avoir tiré cinquante idées de la comédie italienne, il nen est pas moins souverain dans son art.

Chez Anouilh, le goût de la réplique est porté très loin. Cest un homme qui connaît les acteurs et pourtant, sa meilleure pièce, il la écrite contre eux. Colombe est peut-être moins drôle que LInvitation au château, moins éloquent sûrement quAntigone. Cependant, on y trouve les principales tendances et jusquaux tics du dramaturge français le plus célèbre de notre époque.

Colombe avait un visage pâle, un peu chiffonné; elle navait pas lair exigeante à légard de la vie et elle possédait un mari fort comme les proverbes et franc comme lor. Ce mari qui sappelle Julien va partir pour larmée: il vient demander de largent à sa mère, MmeAlexandra, illustre tragédienne, taillée dans un beau marbre de théâtre, cest-à-dire en carton-pâte et empestant le parfum. Puis il va revêtir le pauvre pantalon garance et la capote bleu pâle qui marquent la condition militaire de ce temps-là qui est lannée 1900.

Son malheur commence alors, car MmeAlexandra samuse à entraîner Colombe dans le sillage de ses jupes. Elle fera du théâtre. Elle sera courtisée, aimée. Le directeur, le poète préféré de sa belle-mère, le premier rôle, tout le monde pensera que ce petit visage aurait besoin dêtre déchiffonné: mais le plus dangereux est encore le demi-frère de Julien, Arnaud, qui sort dun volume de Proust illustré par Van Dongen et qui prend la vie par ses côtés les plus mous.

Prévenu par une lettre du régisseur, le beau militaire revient. Il menace détrangler tout le monde et il est évident quil nétranglera personne. Il ny comprend rien. Colombe ne laime plus? Même pas. Son malheur est pire: elle laime bien, voilà tout. Elle était malheureuse avec lui et il lennuyait et cest comme ça et son air tranquille dit clairement quelle a raison et que la vie est de son côté.

Tout pourrait finir de cette façon, mais Jean Anouilh nous fait cadeau dune dernière scène: nous sommes brusquement reportés deux ans en arrière. Colombe et Julien se rencontrent pour la première fois, et nous sommes là, nous qui les connaissons beaucoup mieux quils ne sauraient se connaître  et nous les regardons. Ils sont émerveillés lun par lautre. Ils vont saimer toute leur vie. Ils en sont tellement fiers! Nous le croyons à notre tour et nous imaginons déjà une grande histoire damour comme si nous navions rien vu, comme si la petite Colombe allait rester une image de première communion.

Malgré cette histoire tragique, la pièce fait rire à chaque réplique. Mais la drôlerie est soutenue par une extraordinaire violence dintentions.

Il est évident quAnouilh déteste les monstres sacrés. MmeAlexandra, cest un peu Sarah Bernhardt ou la Berma de Proust. Elle parle de la même voix nasillarde, elle préside la même cour et sentoure du même décorum. En face delle, Colombe représente lactrice telle que la voit Anouilh et en somme ce sont deux époques, deux esthétiques, deux théâtres, qui se heurtent (ou peut-être le théâtre et le cinéma). Camille Robinet, le poète bien-aimé de la tragédienne, est le dramaturge tel quil nexiste plus  si lon excepte un ou deux débris, dont la vanité malheureuse nest plus soutenue quà grand renfort de publicité payée, de procès et de confiance dans la naïveté des provinciaux.

À la fin du second acte, Armand fait répéter son rôle à Colombe. Tous deux récitent avec emphase un texte ridicule. Puis ils parlent, mais quand ils recommencent leur travail, leurs voix ont changé. Cest que le texte leur convient très bien puisquil sagit dun premier baiser. Ils le disent autrement, ladverbe «autrement» change tout. Nous ne reconnaissons plus leurs paroles. Cest le style de lémotion intime qui soppose au paroxysme et aux rugissements.

Les spectateurs sans doute ne sont pas faits pour une émotion de trop longue durée. Il vaut mieux quils soient émus sans trop le savoir sur le moment. Jean Anouilh leur facilite la tâche. Il connaît toutes les ficelles du comique; il fait donner les plus grosses après les plus fines. Il sait parfaitement utiliser le vaudeville: ce sont des couleurs forcées quil pose par touches légères.

Ailleurs, on retrouvera ces tirades qui ne sont pas lessentiel de son œuvre, mais qui se répondent dune pièce à lautre, se prolongent et font sa philosophie.

Ses deux thèmes sont la haine de la richesse et une conception personnelle de lamour. Cette conception se divise elle-même en deux catégories: dune part limage des amoureux plus forts que les grandes personnes, invincibles, éternels, comme Eurydice, Orphée, Roméo. Dautre part, lidée que les femmes sont des êtres «naturels» au sens où Baudelaire sen irrite. Naturels comme la petite Colombe qui trahit Julien, puis le retrouve, sans aucune difficulté.

Cette philosophie nest pas très encombrante. Anouilh ne sobtient pas en mélangeant Strindberg et Labiche.

Les intellectuels lui reprochent de ne jamais publier de manifestes sur la pluie ou le beau temps. Les gens du monde lui en veulent de leur faire applaudir des pièces qui les raillent.

Ce nest pas très grave. Il est plus inquiétant de sentir Anouilh prisonnier des sentiments et des costumes 1900, comme lest René Clair. Peut-être est-il légitime que chaque auteur ait son siècle. Il y a les Espagnols de Montherlant et les Grecs de Giraudoux, directement tirés des manuels de licence ou dagrégation. Il y a les personnages de Sartre, plus actuels que lactualité même.

Comment pourrait-on fabriquer un théâtre dans une autre substance? Les décors, les conventions sont sa raison dêtre. Sans eux, la digestion des spectateurs ne serait pas assurée. Et puis les acteurs se donnent beaucoup de mal. Ils sont presque vrais. Il faut bien les tenir en laisse.

Anouilh ressemble à un étudiant, rit malgré lui aux bons passages de ses pièces, se tourmente pour un rien et possède évidemment un sale caractère: il naime pas Rubens, mais Lautrec.


Marcel Arland

Certains écrivains ont la bonté de sintéresser à eux-mêmes. Chacune de leurs œuvres est accompagnée dune préface et dune centaine de notes. Ils y expliquent les circonstances qui les ont amenés à écrire telle phrase, à choisir tel sujet. En passant, ils glissent quelques mots sur leur enfance; ils sattendrissent une seconde, puis ils reviennent à lessentiel, qui est létude de leur beau génie.

Marcel Arland sest toujours placé à lopposé de cette attitude. Au milieu de la génération fiévreuse et exhibitionniste qui était la sienne, il a montré une pudeur extrême. On sait quil manifeste beaucoup de dévouement pour les jeunes écrivains; il est un des trois ou quatre critiques qui lisent leurs livres sans attendre quun scandale ou un succès ait attiré les regards sur eux. Il est un peu un critique pour les critiques.

Ces raisons donnent envie dentendre cet homme sauvage et bienveillant parler de lui-même. Il nous faudra sans doute réunir ses récits et ses critiques, aller dAntarès à La Consolation du voyageur pour que le portrait se dessine sous nos yeux. La Consolation du voyageur met en scène un petit campagnard, un écolier, auquel fera suite lessayiste, le romancier.

Nous verrons que Paris et ses prestiges ne lemportent pas, à linstant du bilan de la cinquantième année, sur ses rêveries denfance et comment celles-ci peuvent se prolonger tout au long dune vie. Chez beaucoup, il est facile dimaginer quun choix se fait un jour. On pense à la phrase que François Mauriac consacre à sa rencontre avec Pascal et aux rêves de ladolescent quil était: «Il croit voir, dun côté, le troupeau marmonnant des femmes, toutes les laideurs, toutes les misères, la pauvreté intellectuelle, de basses crédulités, la haine, la peur des passions charmantes et inconnues et, sous prétexte dédification, le parti pris contre les plus nobles œuvres en faveur des rapsodies menteuses et imbéciles; de lautre côté, les jeunes professeurs quon admire, les écrivains fameux, leurs pensées hardies, une recherche sans frein, une part légitime concédée aux exigences du cœur.»

Si Marcel Arland devint un de ces jeunes professeurs; si Gide laccueillit à bras ouverts comme son disciple; sil reçut même, par hasard, le prix Goncourt, il nempêche que son pays natal na jamais été effacé par la bonne capitale de la France.

La Consolation du voyageur se présente sous la forme dune lettre, écrite au cours de quatre années, à lintention dune femme. Le narrateur raconte sa jeunesse, mais la réserve qui ne le quitte pas le pousse toujours à sétendre sur les autres plutôt que sur lui; cest à travers ses amis, sa mère, les légendes de son pays, que nous lapercevrons.

Bernard de Fallois a très bien parlé «de la lumière douce et triste comme le soleil de septembre, qui est si souvent le soleil de Marcel Arland».

Des Plus beaux de nos jours à La Consolation du voyageur, léclairage ne change pas. Seule la mélancolie sest accentuée. On peut croire quon est loin de lauteur des Carnets de Gilbert, quand il écrivait, en janséniste: «Il faut juger un homme à son enfer… Je me dis que le mien est davoir toujours senti au fond de moi que je nétais rien si je nétais pas le premier et que, si jétais le premier, je nétais rien.»

Nous avons parlé dun homme bienveillant. Il nest pas exclu que cet homme bienveillant possède un très mauvais caractère. Cest, au moins, un caractère violent et difficile qui anime ces pages. Certes, le dernier mot est une réconciliation, ou plutôt une promenade, celle dun petit garçon, le long dune vie, entre les livres de la rue Sébastien-Bottin et les arbres de la campagne française. Ce climat dit bien quon étouffera les disputes.

Le calme nest donc quune victoire. Dans un essai sur Malraux, Marcel Arland déclarait: «Il nest guère de générations qui soient apparues avec un pessimisme plus foncier que celle dont relève Malraux, à laquelle jappartiens aussi.

Mais la dernière limite du pessimisme est lindifférence et rien nétait plus étranger à cette génération.»

Nous voici tout près du critique. Il suit jusquau bout la pensée de celui quil étudie. Il ne se presse pas de condamner. Ce qui attire le plus dans une œuvre, cest la poésie et lhumanité. Sil aime particulièrement les auteurs pudiques, dans la lignée de Marivaux, cette préférence ne limite pas son choix. Il sexplique sur ce point: «Je ne men prends pas à lenthousiasme; un esprit qui ne peut senflammer mintéresse mal. Cest à lostentation que jen ai, au panache, à la déclamation, à ce décor annunziesque qui sonne creux et dont un lustre efface la couleur.» Il se sent proche de Gide, de Chardonne, de Supervielle; mais il comprend, il sait aimer Céline et Bernanos et surtout Malraux (dont il était inséparable au temps de sa jeunesse).

Dans un avertissement qui précède les Essais et nouveaux essais critiques, lauteur reproche à ses premiers écrits «un ton péremptoire par le vocabulaire». Cest assez vrai pour les textes qui ouvrent le volume. Les jeunes gens ont souvent le tort de prendre des positions littéraires comme on prend des positions stratégiques, dans les communiqués de guerre. Il ne sagit là que dune réserve. Marcel Arland na pas sur la conscience, comme tant dautres, des déclarations fumeuses sur la civilisation, le monde moderne, Bernanos, etc.

Les études quil a consacrées à Gide, à Constant, à Jouhandeau, à Chardonne, à Barrés sont inappréciables. Cest un excellent point que davoir parlé dAndré Gide avec tant dexactitude à lépoque de lenthousiasme pour celui que Malraux appelait «le contemporain capital» et qui connaît encore de bonnes fortunes auprès des critiques, mais pour qui la jeunesse néprouve plus la même passion, semble-t-il. Quelle lucidité dans ce pastiche écrit adolescent: «Jai passé ma vie à mimaginer lautre que jétais. Las de mon uniforme de vertu, je rendis criminel mon cher Lafcadio. Mes livres me furent des revanches. Et si ma vie a pu sembler étrange à plus dun, cest que, ne me connaissant pas très bien moi-même, ou plutôt ayant peur de me connaître trop facilement, jimaginais de me chercher çà et là, sauf peut-être où jaurais pu me trouver, et dendosser tel ou tel vêtement, dont aucun ne mallait exactement.»

Léloignement de Barrés et dAnatole France, cest avec Marcel Arland et ses contemporains quil a commencé. Il sest confirmé depuis. Il nest pas exclu que Gide et Valéry les rejoignent dans lexil. À légard de Proust et de Larbaud, ladmiration de Marcel Arland peut sembler réservée. Lun est peut-être trop loin de lui et lautre trop proche, pour quil les place dans leur exacte lumière: cette lumière, après tout, nest que leffet des préférences. Proust et Larbaud sont des auteurs intimes. Ils nont besoin que damoureux. Les statues sont réservées à Barrés qui la voulu ainsi et qui les a.

Le ton des critiques de Marcel Arland est très loin de laccent militaire auquel nous faisions allusion. Lauteur écrit volontiers: «… je ne sais quelle gaucherie» (il sait très bien laquelle) ou bien: «Il nest pas de plus vaste entreprise que celle-ci…» (sinon toutes celles qui oublient dêtre vastes, mais atteignent à la perfection). Ces critiques nuancées sont très claires. Cependant, elles ignorent la méchanceté. Aussi La Nouvelle Revue Française, dans ses chroniques, avait-elle placé Julien Benda aux côtés de Marcel Arland.

Il est un mot quil emploie très souvent: celui de parade. Il ne lutilise pas toujours dans le même sens. Parfois la parade, ce sont les professions de foi de ses confrères les plus agités, la réclame, le snobisme, tout ce quil méprise le plus. En dautres cas, cest seulement une riposte. Elle risque dêtre larme de lhabitude. «Marcher, sagiter, parler, rire, se confier, sattendrir, dit-il dans Les Carnets de Gilbert, je ne connais que trop cette parade; de quelle défaite cherches-tu à te cacher lapproche?»

Elle peut être encore au service de la pudeur. Cest ce quil a voulu dire, je crois, en parlant souvent des clinquantes héroïnes de Marivaux.

On a le droit de se défendre, lorsquon a, par hasard, quelque chose à défendre.

Un bon livre sur Goethe, on la remarqué, est plus intéressant que Les Affinités électives. Cet auteur paraît utile pour la célébration des centenaires. Le soin jaloux avec lequel il accomplissait le moindre de ses gestes, prouve bien quil songeait à leur utilisation future. Il na pas perdu sa première dent comme tout le monde et, à trois ans déjà, il prévoyait certainement une séance de lU.N.E.S.C.O. où lon invoquait la naissance de la conscience occidentale à propos de cette gencive ensanglantée. Goethe nest pas le seul de cette espèce; on se permettra de placer André Gide dans cette famille desprits encore que le charmant quadragénaire qui écrivit Les Caves du Vatican méritât un autre sort.

Dautres ont découragé la critique. On ne fera jamais pour eux ce que Lemaître a fait pour Racine, Brasillach pour Corneille. Les ranimer? À quoi bon? Ils ne sont pas morts du tout. Ils glissent entre les doigts. Dès la première page, ils vous prennent et vous entraînent au diable. Les siècles ny peuvent rien. On les emporte volontiers à la campagne ou à la guerre (Céline la bien dit, cest la même chose).

En somme, ces auteurs sont peu recommandables. Ils enchantent leurs lecteurs, et les critiques, irrités de leur impuissance, les comparent à des aliments néfastes. Oui, décidément, lauteur du Confort intellectuel nest pas bon pour la santé. Si léger, si souple, si adroit, on va tout gâcher en le commentant. Il faudrait lattaquer avec ses armes, dans une sorte de conte (les fées seraient invitées), un conte qui se déroulerait dans un parc; les statues de Goethe et dAndré Gide y trouveraient justement leur place.

Nous sommes déjà certain de fâcher Marcel Aymé par ces noms qui lui feront peur. Ses adversaires ne manqueront pas de soffusquer en disant quil ne faut rien forcer, que Marcel Aymé a du charme, mais quil na pas cette grandeur métaphysique si désirable et si croquante sous la dent. Ses amis, enfin, protesteront: ils aimaient ses livres, ils navaient aucun besoin dun socle, dun orphéon et dun discours dinauguration.

Marcel Aymé fait penser à des paysans savoureux, à des collégiens insupportables ou à des tours de magie, mais on oublie généralement un trait qui reste dissimulé dans lensemble de son œuvre et qui se résumerait en deux mots: les brumes, lindifférence. Il semblera étonnant dinvoquer le brouillard au sujet dun auteur qui enchante les uns et peine les autres par sa clarté. Pourtant, rappelons-nous un roman qui sappelle La Rue sans nom. Cest une œuvre triste, où les drames populaires sont bercés par les fausses notes dun accordéon. Latmosphère y est mystérieuse comme celle dune nouvelle de Pierre Mac Orlan.

La mélancolie dun quartier, la douleur quotidienne, ce thème est important. On le retrouvera dans Maison basse avec, en marge, des historiettes aux couleurs plus vives; puis, dans ces récits de ménages malheureux où la femme est insatisfaite, le mari chétif, mais fier de ses droits, en somme le pessimisme de La Rochefoucauld dans lunivers velu et rapiécé du dessinateur Dubout.

Une de ses premières œuvres Aller Retour, nous racontait déjà lhistoire dun couple mal assorti. Le héros: «Justin Galuchey… avait une grande habitude du mépris de ses frères humains et, sous les rebuffades que lui valait sa déplorable bonne volonté, son regard avait appris le bout de ses souliers.»

Nous lisons dans Humiliés et Offensés une description bouleversante de la rage qui peut saisir un être faible, mais cette rage sexprime. Chez les héros de Marcel Aymé, elle tourne en rond. Pas de confession publique, aucune parole, rien que les rêves. Voilà peut-être une formule à opposer au titre de Morand, Rien que la terre, qui définissait une certaine couleur de lentre-deux-guerres. Dans la perspective de Marcel Aymé, il ne subsiste rien de ces délices du songe que les romantiques décrivaient à grand renfort de bleu pâle et de rose. Ici, le rêve est promené en laisse par une réalité imposante, qui prend volontiers les traits dune mère de famille. Quant au lieu de la promenade, le voici: «Les maisons, aux façades rogneuses, ont des sueurs rentrées et lodeur y est de mille petites choses infectes, dun écœurement paisible.» Ces faibles héros, un jour, se révoltent. Un hasard, un objet leur en fournissent loccasion. Dans une nouvelle intitulée La Canne, un frère spirituel de Justin Galuchey trouve son prétexte dans une badine de jonc. Il saffranchit de sa tutelle domestique, éblouit ses enfants, convoite les passantes, jusquau moment où il casse une vitrine dun moulinet malheureux. Alors, il retourne au bercail.

Nous avons parlé dindifférence: elle est la malédiction de personnages aussi veules. On la voit exprimée clairement, dans un curieux roman qui sappelle Le Vaurien. Lindifférence au long des jours apparaît alors comme une vertu. Elle permet déchapper aux lois sociales, aux fidélités humaines. Il convenait de souligner ce sentiment. Il permet à Marcel Aymé de dédaigner tant de choses qui lui paraissent à la fois effrayantes et ennuyeuses. Il ne croit pas aux idées générales, ni à la vie collective. Sous son apparence simple, cest un très grand refus. Le héros du Vaurien ne court même pas après le bonheur. Il est à la fois trop indolent pour cette précipitation et trop sensible: la stabilité lui serait monotone. Il ne se frappe pas la poitrine en déclarant quil est différent des autres; il ne nous prévient pas quil est un étranger sur cette terre. Il se contente de passer, laissant traîner ses doigts dans la poussière grise qui lentoure. Ce dessin léger est tel quon le suit.

Nous aurons loccasion de revenir sur le pessimisme, qui intervient si souvent dans cette œuvre. Cest lui qui faisait écrire à Marcel Aymé: «Quant à Céline, qui a eu de lhomme une vision plus totale et plus vraie que celle des autres écrivains…» Et encore: «Lhomme… tel que la vu Céline, tel quil la montré…: lâche, avide, méchant, plein de contradictions louches et de redoutables virtualités.» Pour linstant, il sagit den préciser les premiers caractères. Cette tristesse part dune grande connaissance de la vie quotidienne, si fade et si vide que la magie seule lui donnera du goût: «Un jour, X… saperçut quil marchait sur la mer» ou «quil traversait les murs sans dommage»  essentiellement: «Un jour il se passa quelque chose.»

Ces héros ne sont pas brillants. La vie ne soccupe pas de les régenter, elle ne les entraîne pas dans le plein de son cours: ils sont cahotés sur les rivages, ils échouent et ils senfoncent dans une terre molle qui leur paraît nourrissante  quand elle se nourrit deux-mêmes. Il ne sagit guère de savoir si ces médiocres méritent leur sort. Ils sont ainsi et voilà tout. Cest un naturalisme sans grands mots, sans effet de noir  le gris suffit bien à sa tâche. Aller Retour est un titre comme À vau-leau. Les êtres y sont beaucoup moins touchants quils ne létaient chez Huysmans. La tendresse à leur propos serait un sentiment démesuré. Quant à les considérer comme des marionnettes parce que lauteur les observe avec précision, cest une erreur. Ils sont, au contraire, le fond vivant de lhumanité, lempire silencieux où léclat de lHistoire est digéré calmement.

La Rue sans nom et Le Vaurien nous ont paru les deux limites de cette description. Dun côté, le fantastique social  pour reprendre une expression de Mac Orlan que Robert Brasillach affectionnait  la hantise dun décor, le jeu des ombres sur les murs, une musique inconnue viennent grandir une humanité pâle et qui souffre. Le mélodrame est noyé dans ces brumes; les personnages nont même plus besoin de rêver, le décor rêve à leur place. Parce que tout est trouble, ici, la tristesse devient mélancolie. Elle est moins certaine quand elle devient plus profonde et, à un certain degré, les mots sannulent.

Dun autre côté, avec Le Vaurien, le pessimisme ironique est une manière dêtre. Il permet de ne plus croire à la vie, mais seulement à ce qui vous arrive. La circulation sopère parfaitement entre le rêve et le réel: distinguer lun de lautre serait une entreprise futile. À partir dun certain désintérêt et dans lécran dune frontière de cette importance, tout change; les possibles, comme les animaux domestiques, se laissent capturer, sans cesser de voler à nouveau.

Enfin, se précise ici un des caractères essentiels de lœuvre de Marcel Aymé: la place quy tient le rêve. Il nest pas une révélation, il est dun usage constant. Ce qui était projet, ambition, vision éthérée chez les romantiques, se limite au rôle dune nourriture quotidienne. On ne saurait dire non plus que le rêve, comme il en était chez Proust, soit une sorte de glu, destinée à capturer les objets, un jour. Ce sont des rêves à fleur de terre, dun souffle pauvre. Ils sintercalent parmi les heures de notre vie, docilement, malgré leur apparente liberté.

Cette terre, ronde et méchante, lauteur la connaît bien. On lui a reconnu le mérite de parler exactement des paysans. Le succès de La Jument verte, le charme de La Vouivre ont souligné cette qualité.

Les deux livres sont écrits très différemment. Le premier débute sur un ton épique, ce sont les cuivres dun orchestre qui éclate de rire. La Vouivre, au contraire, est un ouvrage plus cotonneux. Cette saveur différente est voulue. Les héros, moins cocasses, sont plus touchants. Le fantastique intervient dans les deux cas, mais dans La Jument verte, il semble presque inventé par un citadin qui passe et qui arrange les choses en écrivant. Larrivée de lempereur à Claquebue, cest une lettre de Paul-Louis Courier. Les centenaires meurent à la pelle, la jument, dans son cadre, rêve à la famille Haudoin: autant dinventions et en même temps une sorte de «Journal de lauteur» qui commente ses personnages, après les avoir laissé parler.

Dans La Vouivre, si la merveille est plus grande, elle imprègne toute lhistoire et il se fait quon y croit très bien. Elle se dégage de la nature même et vient de ce secret, quà la campagne, le temps nexiste pas.

Cette maxime, sous une forme plus banale, trouvera son application dans tous les romans bucoliques de Marcel Aymé. Les situations sont figées: il sera question des Prussiens, des radicaux, des cléricaux; 1940 égalera 1870 et la campagne française sera gouvernée par Louis-Napoléon, Pétain ou Daladier.

Les paysans de Marcel Aymé sont préoccupés de senrichir, quitte à rechercher ensuite les prestiges du certificat détudes.

Ils vivent dans de solides haines à légard de leurs voisins  haines que la politique sert à canaliser. Avant dêtre bleus ou blancs, ils sont les Haudouin ou les Maloret, ce qui est beaucoup plus important.

Jusquici, on nous avait tracé des descriptions tout aussi sévères, mais en termes plus noirs et surtout avec plus détonnement. Lexplication de cet étonnement est simple. Succédant au mythe du bon sauvage et de la nature accueillante, celle qui avait un sein pour bercer les douleurs romantiques, les écrivains de la seconde moitié du XIXesiècle furent peinés, désagréablement surpris, par lhumeur âpre de ceux quils observaient. Ils ne se demandèrent pas si cette âpreté venait dune vie difficile. Ils voulurent venger une obscure déception. Ne cherchons pas ailleurs lorigine des couleurs amères que Jules Renard ou Zola dispensent largement1.

Marcel Aymé, lui, ne prononce pas de réquisitoire. Il constate: «La simplicité des champs est naturellement indulgente aux brutes.» Il aimera chez ses paysans une certaine libéralité dhumeur quil opposera volontiers à la mesquinerie des citadins. Ces derniers élèvent leurs enfants comme des grandes personnes de petite taille, mais qui portent déjà un faux col et des manchettes de lustrine imaginaires. Au contraire, les enfants de la campagne semblent beaucoup plus heureux. Ils ne sont pas des «projets-de-leurs-parents».

Le trait le plus intéressant et le plus complexe de ces ruraux est lorganisation de leur vie amoureuse. Marcel Aymé a souligné les deux pôles de cet univers: dabord, limage traditionnelle, gauloise, poussée à lextrême avec la Dévorante de La Vouivre, qui fait une grande consommation dhommes et ne se croit pas une héroïne de tragédie pour autant. Ensuite, la timidité devant les choses de la chair. Parfois, le citadin fait apparaître cette timidité, il est celui qui pense à mal. Quand Honoré Haudouin flatte avec admiration la poitrine de sa fille aînée, cest son frère le vétérinaire qui le regarde avec des yeux courroucés et le fait rougir. À la ville, on ne met pas sur le même plan un bel animal et un bel enfant. On est pudique parce quon est hypocrite et la pudeur paysanne est plus profonde. Elle interdit aux uns de se laver, aux autres de se regarder nus. Être fier de son corps, idée déshonorante: on se donnera plus vite quon ne se montrera. Se livrer à lamour, cest obéir à la nature, tandis que les caresses et la contemplation sont des péchés.

Marcel Aymé insiste sur le travail des campagnes. Travail abrutissant, tel que La Table aux crevés débute par une fermière qui soudain saperçoit quelle nen peut plus et se pend. Songeons encore à une nouvelle comme Le Puits aux images. Lhéroïne, la Jouque, est descendue dans le puits2 par son mari Pignol chaque fois quil est mécontent. Il arrive un soir quelle aperçoive deux amants qui sembrassent. Plus déshéritée encore que les héros dAller Retour, elle noserait dire quelle rêve. Elle voit, tout simplement. Et une nuit de grand malheur, elle décide de les rejoindre: «Entre leurs visages, la Jouque voyait, reflété dans leau bleue, son propre visage, menu, de grâce avec ses yeux clairs. Alors elle ôta le peigne qui retenait ses cheveux blonds, elle dégrafa son corsage. Dans leau froide et claire, une fille frêle parut, offrant aux amants du puits ses longs cheveux et ses seins nus. Sur ses épaules blanches, les amants appuyaient leurs têtes, heureux damour. Doucement les deux visages se rapprochaient, la Jouque vit leurs bouches tout près de se joindre. Alors elle fit signe quils lattendissent et plongea dans leau claire. Les dieux païens étaient en fête dans le puits à Pignol.»

Lâpreté, on en trouvera un bon exemple dans La Jument verte. Le vieux Masselon, maire de Claquebue, est près de mourir. Cette mort narrange pas du tout Honoré Haudoin, car il faudra remplacer le défunt et la perspective de nouvelles élections le place devant une alternative désastreuse: ou un clérical lemportera, ou lui, Haudoin, perdra sa maison. Il supplie le moribond de tenir quelque temps encore et sengage à lui payer ses médicaments, plus une indemnité journalière. «Alors le vieux eut un sourire en pensant quil gagnait encore bien sa vie, puis il se mit en veilleuse pour trois semaines, à compter du lendemain dimanche après-midi.»

Marcel Aymé décrit et ne sindigne jamais. Cest que la dureté paysanne a une grande qualité: elle est partie intégrante dun monde également dur, où rien nest donné, sinon le soleil quand il plaît à Dieu et au recteur. Il nest pas interdit non plus de rire des avares. Tout se passe comme dans les fabliaux: cest une chronique de ruses et de bons tours, tels que les Français les ont toujours adorés.

Nous verrons plus tard si les animaux savants de Marcel Aymé sont dignes davoir une âme. En attendant, ils sont chez eux. Leur naturel se moque des discours ampoulés que leur adressent les gens de la ville, et on lira dans Gustalin, sans esprit partisan (Marcel Aymé, bien quil soit assez bête en matière de politique, nest pas antisémite), une phrase importante: «Les Juifs raisonnaient comme si le monde existait pour satisfaire à des raisonnements. Les Juifs ne sintéressaient quà la preuve dune opération sans se soucier jamais si lopération pouvait être posée. Dans le cas particulier, les Juifs étaient surtout des purs citadins, les seuls véritables citadins de la France, réduits à leurs cervelles, étrangers aux arbres, aux saisons, à la terre.»

Parce que les ruraux ne sont pas étrangers à la terre, ils raisonnent tous pareillement. On commence à connaître ces argumentations où lon pose les pieds avec ordre, assurance et précaution: «Moi, je vous dis quil doit faire ceci. Un point.» Ou encore: «La chose de lhonneur, il en faut. Mais le fait de ne plus toucher à sa femme, etc.» On discute, on est plein de préjugés et surtout on veut avoir le dernier mot. Pas un personnage de Marcel Aymé qui ne soit malheureux parce quon la désarçonné au cours dune conversation, en prouvant au clérical que Dieu nexistait pas ou au démocrate que la République ne valait rien. Tenir au monde et vouloir lemporter dans la discussion, cest la même chose: lun justifie lautre. Quant à rapprocher les deux univers on ny songe pas, puisque encore une fois on est un Haudoin ou un Maloret, donc un démocrate ou un calotin. Pas de famille bâtarde, seulement des conversions, abondantes et paradoxales, qui montrent où la logique et le goût du raisonnement peuvent conduire un homme.

Cet univers, avec son allure lente, a sa poésie. Elle sexprime dans une nouvelle intitulée Les Chiens de notre vie. Celle-ci ne comporte pas de théorie philosophique et nous ne pourrons pas employer à son sujet quelques-uns de ces mots savants dont lusage nous aurait fait tant plaisir puisquils auraient déguisé Marcel Aymé en psychopatologue du complexe canin chez lhomme. À défaut, reconnaissons derrière ce titre mélancolique, une très belle histoire quotidienne. Il ne sagit pas ici de sentimentalité à légard du moins M.R.P. des animaux, puisquil est fidèle: il sagit de cette passion première qui lie le maître et le chien. Une telle description réclame beaucoup de pudeur dans le charme et dans lanalyse.

À côté des siècles qui restent en place, voici ceux qui bougent.

On a beaucoup reproché à notre littérature dêtre un peu trop actuelle et prise par lévénement jusquau cou. On a limpression en usant tant de romans que le Français moyen, au XXesiècle, sest converti trois fois, a tâté du communisme, sest engagé dans larmée rouge en Espagne, puis a fait de la résistance, quand ce nétait pas de la milice… Nos héros sont des intellectuels dévorés par le besoin dagir  comme des enfants qui veulent aimer pour se prouver quils sont des grands, Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Lucien de Rubempré se mêlaient à la politique avec plus de nonchalance, car des passions habitaient leur cœur: lambition, lamour, la vanité, la paresse  craignons que les modernes aient seulement remplacé cette liste par létude de lagitation. Ils peignent perpétuellement le même fonctionnaire de lEsprit, un peu exsangue. On est forcé de constater que ce triste héros traverse le siècle en apercevant ses problèmes plutôt que ses difficultés. Les simples habitants de la terre respirent un air moins élevé. Qui donc osera baisser les yeux sur ces déshérités: ménagères stupides qui nont même pas lu Dostoïevski, lycéens qui ne sont pas pédérastes et professeurs qui nont assassiné personne sinon LouisXVI, comme tout le monde, au premier trimestre.

Quand Travelingue parut, en 1941, ce fut un grand étonnement. Tout dun coup, on parlait du monde moderne; la politique devenait un souci quotidien et non plus une apocalypse; enfin, il était question du cinéma, des grèves, comme on en parle chez soi, après le dîner.

Travelingue se passe en 1936, dans les premiers jours du Front populaire. Deux milieux sont étudiés de près: celui dune famille de la haute bourgeoisie, les Lasquin, et celui dun ménage bohème, les Ancelot. Chez les Ancelot, le cinéma gouverne les âmes; on ne fait pas un geste sans penser à lodeur de cellulose quil pourrait avoir et on se conforme aux films à succès, comme dautres se conforment au catéchisme. Tout est dun «primitivisme bouleversant», «formidablement inouï», avec des «latences de transcendantal». Un jeune boxeur, Milou, protégé par un vieux pédéraste, fait son entrée dans cet aquarium. Il est applaudi, car la brutalité, chez ces êtres faibles, est une valeur en soi. Milou fera de la littérature. Son vieil ami lui donne même des conseils. «Je suis sûr que tu réussiras très bien. Tu es photogénique et fils de croque-mort, il nen faut guère plus. Le reste viendrait tout seul. Naturellement, tu ferais dans la misère du peuple, linjustice sociale, la poésie des masses, la noblesse de leurs instincts… Il y a aussi le journalisme, mais cest déjà un peu plus difficile. En général, on exige des rédacteurs qui aient de lorthographe.» Ce personnage de Milou était une grande création romanesque. Elle a devancé les événements, car nous avons eu un, deux, dix Milou, tous fils de croque-morts et profondément authentiques.

Il convenait dinsister sur cet élément intellectuel de Travelingue, car il aide à comprendre Le Confort intellectuel qui en est la suite. Anaïs Coiffard, porte-parole des «libres esprits», de la «poésie pure», succède aux filles Ancelot. M.Lepage, tantôt avec raison, tantôt avec mauvaise foi, a beau jeu denfoncer ces théories, comme Alceste se moquait du sonnet dOronte. Mais Alceste était jaloux et trompé. Cette dernière circonstance la toujours rendu éminemment sympathique aux yeux de la critique. M.Lepage est sûr de lui, il a le teint frais, un gilet à fleurs: on la trouvé insupportable.

Revenons à Travelingue. Après les esprits avancés, voici la littérature catholique, représentée par Luc Pontdebois, spirituel imposteur, qui déclare, après avoir lu la première œuvre de Milou: «Cest plat, inepte, vulgaire et ennuyeux au possible. Mais littérairement, cest une chose très curieuse, très forte, très belle.» Voici lancien combattant Malinier, qui rêve de lécrasement simultané de lAllemagne et de la Russie, du retour de lordre. Il intervient dans une réunion cégétiste et le public «se mit à rire gaiement, du reste sans hostilité. On le trouvait simplement cornichon, cucul la rainette, ratapoil et rantanplan. Patriote, quoi… lorateur se chargea de lui régler son compte en se taillant un joli succès. «La France! elle vous regarde avec toute lindulgence dont vous avez besoin, mais nen abusez pas.» Malinier, pourpre et stupide, retomba sur sa chaise et la France se mit à rigoler de bon cœur, lœil humide et le ventre heureux.»

Enfin, la politique: cest un coiffeur de quartier qui inspire les décisions du gouvernement. Dans un discours admirable, il énonce ses plans de réforme. Tous les lieux communs du journalisme y passent, prononcés avec délectation. De temps à autre, une remarque subtile  à propos des chefs militaires, par exemple: «Je ne vous dirai pas quils sont antimilitaristes, mais il ne faudrait pas les pousser beaucoup. La guerre pour eux, cest une chose immorale, qui les blesse à lendroit de la conscience. Le sang versé leur fait horreur. En somme, ils sont comme tout le monde, pour le bon droit et la morale. Je vous dis, des braves gens. Ce qui leur manquerait, ce serait plutôt davoir des idées, mais maintenant quon travaille ensemble, je suis là pour leur en fournir. Nayez pas peur, monsieur Pontdebois, quand la chose en question éclatera, le drapeau sera en état de faire face à toute éventualité. Vous pouvez avoir confiance, parce que moi, dès maintenant, je moccupe de penser à un plan.» Le coiffeur de Travelingue est un personnage immortel. Plus que le représentant des sociétés secrètes, il est lincarnation du «bon sens populaire», de la «sagesse des nations» tels quon les pratiquait, dans ce pays, au cours des années trente et quarante. Cest drôle, cest cruel et cela rejoint tout à fait les discours de Montherlant contre la morale de midinette.

Le Chemin des écoliers est la suite de Travelingue. Nous y reverrons Malinier que la folie des événements a poussé dans la L.V.F. Le marché noir est un des moteurs du roman, mais le tragique du livre, cest une dizaine de notes, en petits caractères, placées au bas des pages. À propos dun personnage épisodique, tout son destin est ramassé en dix lignes. La brièveté, ici, nous touche plus quun récit. On se heurte à des cadavres vivants: heureux dans le texte, ils sont torturés, pendus, dans les notes.

Enfin Uranus décrit une petite ville de province, après sa libération. La scène la plus forte semble être celle du retour des prisonniers, où les communistes dans la gare, au milieu des fleurs et des discours, font assommer quatre transfuges, tandis que leurs camarades restent sans bouger. Cette lâcheté répond à l «œil humide» et au «ventre heureux» de la France, pendant lexpulsion du patriote Malinier. Marcel Aymé ne professe pas un nationalisme outrancier, non plus quun véritable goût de lordre. On le verra choisir ses héros favoris chez des mauvais garçons ou des filles de joie. Mais la peur et la bêtise le blessent très vivement. La générosité, chez un écrivain, ne sexprime pas uniquement par les larmes et les protestations dinnocence. Elle se prouve par une exacte description de linjustice.

Cette trilogie est finalement dominée par la politique. On a insisté sur le personnage de Malinier, parce quil est le symbole dune foule de braves gens, aux horizons limités mais plus courageux que la moyenne de leurs compatriotes. À son retour de Russie, condamné à mort par une Cour de Justice, Malinier invoque son patriotisme, «ce qui amuse dabord le jury et finit par lagacer». Sa réplique heureuse est le cafetier dUranus, Léopold, qui boit cinquante-six litres de vin par semaine et clame, un soir, sa profession de foi.

Quand il parle du marché noir, lauteur du Vin de Paris est tout aussi scandaleux. Le bon héros de roman, suivant les docteurs de la nouvelle Église, ne mange pas.

À la prédication près, notre description ferait de Marcel Aymé un naturaliste très minutieux et très virulent. Il a mieux regardé la terre que ses prédécesseurs. Il a ouvert les yeux autour de lui, il a vu le monde. Là-dessus, guère didéal et pas dautre ressource que dêtre un peu ridicule malgré soi. Il convient de noter, en effet, que ses créatures réelles poussent leurs passions assez loin. Par exemple jusquà la folie, qui a toujours amusé le lecteur.

Cette œuvre dure, âpre et drôle, quon la prenne à lenvers, elle devient un conte de fées. Charles Perrault remplace Jules Renard. Ce sont des animaux qui parlent et se disputent avec les hommes. Cest un monsieur qui passe à travers les murailles ou une jeune femme qui se dédouble indéfiniment. Cest encore une peinture qui révèle tout à coup des vertus nourrissantes, si bien quil suffit dexaminer un tableau pour se trouver rassasié. Ailleurs, cest un homme qui échange, sans le vouloir, sa tête de tous les jours contre un visage beaucoup plus séduisant. En somme, une extravagance parfaite aux yeux des personnes sages, à qui lexpérience et le souci des convenances font penser quil est impossible de traverser les murs.

Marcel Aymé va-t-il invoquer une invention scientifique, pour ses prodiges? Ou, tout bonnement, la venue dun enchanteur, ce qui remettrait le besoin dexplications plus loin? Eh bien, non. Il ne se justifie pas. Il y a mieux. On ne songe pas à lui demander des preuves. Cest quil fait des miracles une chose toute naturelle. Il en parle sur un ton très tranquille. Autour des bénéficiaires, le calme est semblable. On sétonne une minute et on accepte ensuite.

Ses fables et ses contes de fées ont une égale bonne conscience. Le surnaturel est entré dans lœuvre de Marcel Aymé simultanément avec les Contes du chat perché et des nouvelles qui vont du Puits aux images à la série des Martin. Que les animaux parlent, dans le fond, nous en sommes persuadés. Un critique maussade se contenta, à lépoque, de préciser que si les bêtes parlaient, elles ne parleraient certainement pas de cette façon. Voilà un argument. Les Contes du chat perché navaient pas besoin de la réprobation de M.Rousseaux pour nous enchanter.

Ce sont des fables très morales. Les bons finissent par être récompensés. Le lecteur le plus perverti par deux siècles de littérature satanique se laisse prendre par cet univers, qui est la cour dune ferme, où les héroïnes sappellent Delphine et Marinette. Les animaux sexpriment exactement comme des hommes. À peine pourrait-on dire quils sont plus sérieux. Ils sont de races variées: une panthère noire vient se mêler, par hasard, aux coqs, aux moutons et aux loups.

La suite, cest La Vouivre. Son mystère est rapidement admis. Lhistoire de cette fée aux serpents, éternellement jeune, désirable et stérile, cest le Jura de Marcel Aymé  cest aussi une réalité que le citadin accepte volontiers, car il na jamais trouvé la campagne très catholique: les fées, les récoltes, etc., tout cela est louche et il est forcé dy croire parce quil en mange.

Ce qui devient tout à fait insensé, cest linsertion du merveilleux dans la vie quotidienne. Ici, le fantastique et le normal se donnent la main. Lun est le moteur de laction. Lautre fait lintérêt des circonstances, car nous retrouvons le monde tel que nous le connaissons. Lauteur ne sacrifie rien de ses qualités dobservateur. Un tel marche sur la mer  tant mieux pour lui, mais la planète continue à tourner. Le départ est absurde et les conséquences sont logiques.

Cependant, quand on est soumis à des expériences bizarres, il est normal de perdre un peu de son individualité. Marcel Aymé ladmet. Il peint souvent, à travers des aventures différentes, la même créature, également bien intentionnée, raisonnable et vaniteuse. Beaucoup dentre elles sappellent Martin. Ces Martin forment dans notre esprit une famille dont les traits sont connus. Une des plus étranges nouvelles est celle où les personnages se révoltent contre leur auteur, lui rendent visite et dictent leurs exigences. Ailleurs, voici lintervention du Père Noël. On verra lintrigue de Clérambard reposer sur lapparition de saint François dAssise.

Cette fantaisie peut avoir des suites tragiques, mais nous resterons sur la terre. Simplement, elle agrandit les frontières, elle ouvre des horizons à des petits bourgeois craintifs. Ceux-ci sont peinés, plus que surpris, de lauréole qui leur a poussé sur la tête, ou de ne plus vivre quun jour sur deux. Ils aspirent à retrouver le calme et, grâce à leurs efforts, ils y parviennent généralement. Deux ou trois fois, pourtant, le surnaturel sachève en utopie. Cest le cas dun récit (qui est dailleurs assez fade) où une cité gratte-ciel de lan 2000 perd la joie de vivre parce quon a supprimé le contingent de poètes prévu pour chaque année. Les poètes renaissent un jour, la gaieté et la verdure avec eux. En revanche, La Bonne Peinture est un chef-dœuvre productif: les tableaux y nourrissent, les statues vous embellissent rien quà les caresser et les poèmes vous réchauffent.

Tout nest pas rose au pays que gouvernent les fées. Lisons Rechute. À première vue, cette nouvelle nétonnera pas les lecteurs du Passe-muraille, car il sagit dun décret gouvernemental qui donne vingt-quatre mois à lannée, avec effet rétroactif. Par voie de conséquence, les adultes retrouvent leur jeunesse et les jeunes gens sont transformés en enfants. Où lhistoire nous montre un Marcel Aymé beaucoup plus dur, cest dans lexposé des sentiments familiaux qui sexpriment désormais. Les grandes personnes et les vieillards manifestent une joie luxurieuse. Ils se précipitent dans ladultère et ils trouvent une autre volupté dans leur prestige retrouvé; ils peuvent donner des gifles, régner absolument, ils sont les possesseurs de la vie. Au contraire, un couple de fiancés retombe en esclavage. La jeune fille considère avec désespoir ce petit garçon de douze ans qui la serrait dans ses bras la veille encore. Tout est à recommencer. Cest loccasion pour lauteur daffirmer sa haine des barbons.

La conclusion à tirer de ces visites du Père Noël, cest que les hommes en profitent peu. Ils préfèrent leurs habitudes. Seul le héros du Passe-muraille exerce ses dons avec plaisir, mais cette complaisance à légard de son destin lui réussit mal.

Nous en venons à un reproche qui a été fait à Marcel Aymé: celui de ne pas nous élever lâme, en nous présentant des personnages médiocres, merveilleusement décrits, mais sans enthousiasme, sans vertu. Ces deux derniers termes sont assurément faux. Clérambard, le peintre Grandgil (Traversée de Paris) et quelques autres sont là pour apporter un démenti à cette opinion. Quil y ait souvent des êtres vaniteux et ridicules parmi les héros de Travelingue, de La Jument verte ou du Puits aux images, il faut en convenir et adresser des reproches indifféremment au bon Dieu, à Auguste Comte et à lhumanité. Il est vrai quil existe des êtres incomparables. Marcel Aymé le croit puisquil nous donne Clérambard, mais, en règle générale, il na aucune confiance dans les grandes personnes et tient les hommes pour de mauvais cons. Il a ses héros, ses prodiges, ses ambassadeurs, qui sont les enfants.

Dickens, Valéry Larbaud ont acclimaté lenfance dans la littérature. Lun a dépeint ses souffrances, lautre ses passions. Marcel Aymé na ignoré ni les unes ni les autres. Les enfants jouent un grand rôle dans toutes ses œuvres et règnent entièrement dans certaines dentre elles, comme Le Chemin des écoliers et Le Moulin de la Sourdine.

On ne saurait dire quils soient libérés des préoccupations de leur famille: les fils du vétérinaire, dans La Jument verte, ont une timidité que ne connaîtront pas les enfants dHonoré Haudoin. Les uns et les autres discutent autant que leurs parents et souvent avec plus de fraîcheur. Le héros du Chemin des écoliers est coupable, et charmant. Les aventureux garçons du Moulin de la Sourdine, le grand Buquanant en tête, feront plus tard dexcellents explorateurs.

Ils ne sont pas forcément heureux. Ils ont des ennemis qui se divisent en deux races: les parents et les professeurs. Commençons par ces derniers, ils ne sont pas les pires. En général, ils se contentent dessayer de diriger leurs élèves, en entraînant les uns dans un monde fleuri, rhétorique et vaniteux, tout en écrasant les autres sous leur mépris.

Les parents, cest une autre affaire. Depuis Molière, aucun écrivain ne les a dépeints avec tant de férocité. Dailleurs, il sagit à peu près uniquement des pères. Ils sont monstrueux de médiocrité et de cruauté. La révélation de leur bêtise est une sorte de drame. Les enfants voudraient croire dans le père: celui-ci ne demande pas mieux, mais sa vanité est moins forte que son ridicule et le recouvre mal. La cruauté: pour donner le ton, nous pouvons rappeler ce passage dUranus où deux pères, en jubilant, discutent entre eux du meilleur moyen de mater leur fils; le premier frappe avec un tisonnier, lautre lattrape par surprise et frappe avec ses poings.

Le comte de Clérambard sera dune sévérité voisine. Cette fois-ci lauteur, ni le spectateur ne lui en feront grief, car il a en face de lui non plus un enfant, mais un ridicule adolescent. Si bien que Marcel Aymé, qui admire beaucoup Montherlant, aura esquissé son Fils de personne.

Précisons que cette œuvre, où les impératifs ne sont jamais exposés, contient pourtant une morale constante qui nest pas sans se modeler sur lâge des personnages. Les enfants seront «sauvés», nous lavons vu. La catégorie des jeunes gens, elle, nest pas antipathique, mais elle manque généralement de séduction. Les couples de fiancés, sauf celui de La Rue sans nom, ont peu dattraits. Les honnêtes jeunes filles feront dhonnêtes jeunes femmes et les bons jeunes gens seront chefs de bureau quand leur temps viendra. Parmi les adultes, il se rencontre inévitablement de braves gens, le «charme» est réservé aux originaux, aux vieillards un peu fous (comme loncle de La Belle Image). Une seule exception: celle dArsène, le héros de La Vouivre, qui meurt avec une petite fille quil aimait bien en lui demandant, dans un dernier souffle: «Combien font huit fois sept?»

Ces lignes montrent assez où la poésie sest réfugiée dans lœuvre de Marcel Aymé. Elle est autour des tables de multiplication, des jeux baroques, des controverses avec les animaux; elle est dans un monde qui ne dure pas très longtemps, qui connaît autant de déserteurs que de sujets  lenfance, le «vert paradis» dont parlait Baudelaire, cher à M.Lepage.

Voilà plusieurs raisons dadmirer Marcel Aymé. On le trouvera drôle, touchant, intelligent. On sétendra sur son style. On expliquera ses vertus. «Je cherche à être clair. Je désire être compris.» Ces deux phrases ne disent pas limpression de liberté que donne cette prose. Elle paraît appartenir à deux races différentes, car elle a la clarté du XVIIIesiècle, si lon veut  et aussi la luxuriance quon affectionnait au XVIe. Seulement, elle est truculente avec précision. Elle touche au lyrisme, en particulier dans la conversation. Un français aussi pur fait sa place aux «gros mots», précisément sans les mettre entre guillemets. Ils viennent quand ils sont utiles et ne sont pas destinés à montrer que lauteur est affranchi. Si Anatole France semble ronronner à côté de Marcel Aymé, cest quil cherchait des effets dans toutes ses phrases  jusquaux effets de simplicité. Chez lauteur de Travelingue, le style est beaucoup moins homogène. Certains paragraphes sont dune neutralité parfaite et ne réclament que les vertus de lombre. Dautres sont dune riche éloquence, avec un grand déploiement verbal. Les dialogues comptent parmi les parties les plus brillantes.

Ce souci de rigueur, sajoutant aux traits précédemment observés, placerait encore Marcel Aymé très loin de ses contemporains  plus loin, même, quil ne semble possible. On sait que nous avons une littérature romantique, très bien représentée au milieu de ce siècle. Parallèlement, nous avons toujours eu des attardés du naturalisme; ils ont connu un renouveau de succès. Dans les deux cas, les débats intellectuels et sociaux tiennent de la place. Or, Marcel Aymé nous a dit quil nattachait pas un vif intérêt, pour la compréhension des individus, aux frontières de classes ou de patries. Il ne prêche aucune morale, ne donne aucun conseil, sinon davoir douze ans plutôt que cinquante ans. Que faut-il penser de ces affirmations?

Elles ont été vraies assez longtemps. Nous étudions un auteur qui a commencé par observer en silence. Il montrait son ironie ou sa tendresse, rarement ses idées. Les idées poussent partout et les choses ont changé. Nous devons passer en revue trois aspects nouveaux et très importants de son talent. Le premier est dordre théologique. Le second  moins étendu  est politique. Le dernier touche à la sociologie et à lesthétique.

Théologien, il sétait montré sous ce jour depuis une quinzaine dannées. Peu à peu, cette discipline prenait une place très importante, en particulier dans ses nouvelles. Nombreuses sont celles qui posent un cas de conscience difficile à résoudre en termes dorthodoxie chrétienne. Cest une vieille bigote qui ne parvient à entrer au paradis quen croupe de son neveu, un débauché  car, à la suite de la guerre, tous les tués sont reçus les premiers, au détriment des fidèles. Cest un saint homme qui se livre au péché parce que sa femme se plaint de lauréole qui lui est venue autour de la tête. En vain: lauréole subsiste. Il y a bien dautres exemples, dont celui de Clérambard. La conversion de ce noble brutal et violent, son intrépide christianisme ont surpris quelques-uns. Ils nont pas su si le héros était ridicule ou magnifique et ils ont bien montré quils naimaient pas beaucoup les miracles.

Il est certain que cette pièce et les nouvelles que nous citons tournent toutes autour du mystère de la Grâce3.

Marcel Aymé est-il janséniste? On ne le croit pas pour plusieurs raisons. Celle-ci, entre autres, qui lui fait tracer dans Uranus  et dans Lucienne et le boucher  le parallèle entre les forts vivants et les «idéalistes»  quils soient pisse-vinaigre ou songe-creux. Naturellement, le goût des idées abstraites na jamais suffi à faire un janséniste, mais il y a là une indication. On pouvait donner trois explications différentes de la place quil donne au problème religieux. Dabord, les contes de fées ont poussé Marcel Aymé vers les dénouements moraux. Cest une excellente habitude pour écrire des contes. (La fin du Mariage de César, qui voit lunion dun vertueux charbonnier et dune chaste fille, célébrée dans une maison close.)

Ensuite, Marcel Aymé a le goût des mécanismes logiques, surtout sils se terminent à la confusion de la logique. En dernier lieu, il risque dêtre chrétien malgré ses mauvais instincts qui ont fait écrire de lui: «Libidinus minimae, assiduita concubitus velut exercitationis genus», «par dégoût de lapplication, de léconomie, de lâpreté et même de lhumanité».

Dans aucun de ses romans, sauf Uranus, Marcel Aymé na pris vraiment une position politique. Il montre ses paysans amoureux de la République parce quils limaginent sous les traits dune femme large de la croupe  et il ne les en blâme pas. Dans Travelingue, il se moque de la bourgeoisie «progressiste» et non pas du Front populaire. Pourtant, les discours du coiffeur constituent une condamnation assez effrayante de la démocratie. Uranus montrera la libération dans une petite ville de province. Politiquement, cest une suite tragique de Travelingue.

Trois textes: Samson, Vogue la galère, La Tête des autres sont plus rigoureusement politiques.

Samson revient sur le problème de la «grâce redoutable» et de ses effets dévastateurs. Le héros gouverne aisément par sa force, car elle fait le respect à elle seule. En même temps, il apprend à mépriser sa tribu. Après avoir détesté le don divin qui le rendait célèbre, il y consent pour punir les autres de leur bassesse.

Quant à Vogue la galère, cest un essai sur lessence du pouvoir. Sur une galère commandée par des aristocrates pleins desprit, une révolte éclate. Elle a été possible parce quun gentilhomme, condamné pour son protestantisme, en a pris la tête. Lazare  cest son nom  croit à la révolution libérale. Il est progressiste, et ne veut pas connaître dennemi à gauche. Sa domination est brève car le bateau tombe dans lincurie. Simon, lun des révoltés, le tue et prend le commandement: il ne sagit plus de pastorales ni démancipation. La galère continuera sa route, transformée en vaisseau pirate. Les hommes retourneront aux rames et à la chaîne; pour récompense, ils auront livresse de laventure. Tous comprennent ce langage et lacclament.

Le symbole est assez clair. Monarchie, république, fascisme, lauteur décrit ces trois régimes et montre la faillite du second. Lazare sexprime comme un de nos démocrates chrétiens, mais sans hypocrisie. Le tyran, Simon, tient un langage plus efficace: «Je ne vous aime pas. Je vous méprise, vermine que vous êtes, lâches, imbéciles. Vous avez trahi Lazare qui vous aimait. Tant pis pour lui. On nest pas assez fou pour aimer une racaille comme la vôtre.» Aux aristocrates qui refusent de travailler sous ses ordres, il dit: «Je vous offrais peut-être là une chance de ressaisir votre commandement… Vous nen avez pas voulu… À votre devoir dofficiers vous avez préféré le point dhonneur.» Et le capitaine confie à son second: «Ces malheureux se sont laissés prendre au piège. On leur a promis de les faire asseoir dans le fauteuil du capitaine. Ce plaisir-là, ils lont eu, et ils ne loublieront plus. Les voilà ramenés à leurs bancs et, sous lautorité dun aventurier qui na pas comme nous le sentiment des limites utiles à la souffrance, leur condition va devenir effroyable. Mais leur misère restera illuminée du souvenir de la victoire et plutôt que de retomber sous mon commandement, ils aimeront mieux mourir dans les pires tortures. Pour ma part, cest une chose que je comprends assez bien.»

Ces citations donnent la mesure dune pièce très intelligente, où la vie de la galère, ses travaux, ses chansons forment le vif décor dun débat didées.

Dans La Tête des autres, le décor est constitué par la bourgeoisie poldave, mais comme nous reconnaissons vite des Français sous leur déguisement, nous reconnaissons également quil sagit de bien autre chose que dun décor. Laspect politique de la pièce ne tient pas tant à la corruption de la justice quà la façon dont on digère la concussion et le déshonneur dans les bonnes familles. Le jour de la répétition générale, la salle contenait beaucoup de personnes visées par les répliques de la pièce. Elles répondirent à lappel de leur nom. On parlait de la magistrature vendue, de la presse pourrie, des scandales politiques: à tour de rôle, elles quittèrent leur place.

On a uniformément oublié, dans La Tête des autres, quil était question dun condamné innocent. Valorin, le joueur de jazz, est passé au second plan des préoccupations morales de la critique. Pour finir, le plus grand scandale a été causé par le personnage de Roberte. Non seulement elle prenait un amant dans la rue, puis elle essayait de le faire assassiner, mais encore, cet amant naïf tombait dans ses bras, au dernier acte. Cétait révoltant et cétait trop!

Ne pensons pas que Marcel Aymé ait voulu salir la bourgeoisie française en écrivant sa pièce. La bourgeoisie sest dépêchée dapplaudir. Le caractère de Roberte dépasse dailleurs son milieu social (quand elle déclare, par exemple, à propos de son aventure dun soir: «Toutes les femmes connaissent ces défaillances»). Quant au monde politique actuel, lauteur dUranus en est moins entiché que ne lest François Mauriac, cest une chose certaine. Cette hostilité ne vient sûrement pas de la lecture assidue de Maurras ou de M.Sorel. Un événement de nature affective, comme lassassinat de Brasillach, a sans doute joué son rôle.

Marcel Aymé sest toujours moqué des étiquettes. Ce sont les intellectuels soumis et prudents qui craignent de passer pour réactionnaires. Dans le domaine des idées, Le Confort intellectuel a produit quelque trouble. Il sen est fallu de peu quon ne traite lauteur de mauvais citoyen, car il est aussi grave de toucher à Baudelaire quà la République.

On se rappelle le thème du livre: ce sont les théories littéraires et morales dun certain M.Lepage qui accuse sa classe, la bourgeoisie, de sombrer dans labîme par romantisme, absence de logique, goût maladif de lextraordinaire et peur du ridicule. On a reproché deux choses au Confort intellectuel. Lune était de ne pas préciser jusquà quel point Marcel Aymé suivait les opinions de son héros, lautre consistant à trouver ces opinions stupides. À la base de ces reproches, nous voyons un malentendu, dailleurs explicable. Il faut placer cet essai, nous lavons dit, à la suite de Travelingue. Anaïs Coiffard, la gouvernante de M.Lepage, est une cousine des demoiselles Ancelot. Elle aussi parle de primitivisme bouleversant. Elle aussi ne se préoccupe pas de lire, mais davoir lair de comprendre, dêtre dans le coup, etc. Quant à M.Lepage, il représente la bourgeoisie telle que la voudrait Marcel Aymé pour quelle fût conforme à son essence; sattachant à parler clairement, avouant que lincompréhensible na pas de sens, ne disant pas und so weiter, mais et cætera.

«En réalité, dit M.Lepage, il ny a pas de littérature classique ni de littérature romantique. Il y a dune part la littérature saine, intelligible, dont les mots restent dans un rapport fidèle avec les objets quils désignent, et dautre part la littérature viscérale, qui sest donnée aux femmes et où le respect des mots, de leur valeur propre a fait place au culte du flou, du vague, de létrange.» Il est assuré que Marcel Aymé a donné certains de ses goûts à M.Lepage. Par exemple son agacement devant le culte rendu à Baudelaire.

M.Lepage est le Chrysale des Précieuses ridicules, mais un Chrysale intelligent et victorieux. Il est vrai quon a longtemps et amèrement reproché à Molière ses servantes, ses pères de famille, au bon sens un peu compact. Cest une grande confusion dans lordre de la pensée: pour combattre un imbécile, ce nest pas don Quichotte qui est nécessaire, ce nest pas lhéroïsme, cest le bon sens. Les conclusions dun Chrysale plus éclairé auraient consisté à prôner les classiques: et Corneille, et La Fontaine, et La Rochefoucauld… Cest ce que fait M.Lepage  et, en plus, il sait apprécier Lautréamont. Pour mettre un terme à cette controverse et rasséréner les âmes inquiètes, on peut assurer que lauteur du Confort intellectuel préfère Henri Michaux, Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline à la plupart de nos classiques. Souhaitons que ces garanties suffisent.

Un article peu connu, intitulé Mon curé sur les quais, apporte une confirmation à cette thèse. Là encore, il sagit danalyse sociologique. Marcel Aymé démontre comment un détestable roman de Clément Vautel a pu modifier les sentiments dun vaste public sur les prêtres: lidéal du curé musclé, nhésitant ni sur les gros mots ni sur le vin rouge, était à lhorizon.

On voit quen parlant de religion, de politique ou desthétique, Marcel Aymé ne la pas fait comme ses contemporains. Il y a généralement mis beaucoup moins de passion et plus dintelligence. Cette vertu na pas très bonne presse. La grandeur  nous le disons sans ironie  a hanté nos écrivains, quelle touche au christianisme, à laventure, à livresse ou au dégoût (si noble, si élégant) dexister. Cette école romantique, victorieuse entre les deux guerres, a mérité son succès. Elle a été servie par des écrivains éblouissants. Tel nétait pas toujours le cas des disciples et, à ce sujet, on trouvera un plaisant article pastiché, dans La Bonne Peinture4.

Si nous faisions un peu de sociologie à notre tour, nous pourrions prédire que son règne est fini. Elle la montré en résistant mal aux assauts du nouveau naturalisme. Celui-ci est-il voué à un très grand avenir? Ce nest pas certain. Son succès repose sur une confusion. Ses principaux lecteurs étaient dautres M.Lepage, fatigués des chimères faciles et des feux dartifice  ainsi que de très jeunes gens qui découvraient avec ravissement quon pouvait imprimer des gros mots, se moquer des prestiges, etc.

Il existe des lecteurs dune autre sorte. Marcel Aymé fut découvert par le grand public avec La Jument verte. On le prit pour un auteur gaulois et la confusion fut si forte quil sy trompa lui-même. Cest ainsi que nous expliquons la tendance mécanique à placer dans les romans certaines obscénités inutiles; linfluence excessive que le docteur Sigmund Freud paraît avoir exercée sur son esprit, si lon en juge par Les Quatre Vérités, où une famille bourgeoise montre pour la chair un intérêt fatigant; enfin, la défense du bordel français, quil entreprit dans un numéro de La Parisienne.

Parallèlement, il découvrit son vrai public avec Travelingue. Les critiques remarquèrent son excellent français. Les femmes qui sennuient, cest-à-dire toutes les femmes, furent distraites. Les jeunes gens aimèrent sa liberté et la province se retrouva dans Lucienne et le boucher. Marcel Aymé était célèbre.

Cette célébrité poussa François Mauriac à le comparer, pour lui faire de la peine, au défunt Anatole France. Cest un point que nous devons examiner.

Anatole France a connu une gloire qui nous semble excessive. Son style a passé et cest peu dire que lironie souriante nest pas à la mode. Là nest pas lessentiel. Sans apparaître comme un prosateur de très grande race, son écriture retrouvera un charme dépoque. On est exagérément injuste envers les écrivains à succès. On leur dénie tout, parce quils avaient moins  et surtout autre chose  que les motifs exacts de leur succès. Aujourdhui, un Honoré dUrfé, un Voiture nous paraissent souvent charmants  quand ils furent méprisés par La Harpe. Pour revenir au XIXesiècle, un des principaux défauts dAnatole France est le goût du pittoresque, si lassant dans Crainquebille. Pas un instant on na le sentiment de suivre ce personnage. En revanche, on se sent entraîné par un vieux monsieur qui nous explique Crainquebille et reste satisfait de pouvoir jouer sur les deux registres: le pédant et le canaille. Le pittoresque est particulièrement néfaste aux natures raffinées, car elles ont tendance à lexhiber en relevant le petit doigt. Au contraire, chez les natures puissantes, un pittoresque violent est aisément digéré.

Marcel Aymé sattendrit parfois; parfois aussi il tombe dans le pittoresque. Cest le cas de Brûlebois ou de Gustalin. Dautres nouvelles sont bien veules: Pastorale, Conte de Noël, Le Nain. La gentillesse ne lui réussit pas toujours, ni lallure ronronnante des contes qui veulent une fin et rappellent les syllogismes classiques plutôt que les figures vives de limagination. En ce sens, le meilleur Marcel Aymé est baroque, non pas dans Le Passe-muraille, mais dans LIndifférent, non pas dans les délicieux Contes du chat perché, mais dans Traversée de Paris.

Les grands écrivains ne manquent jamais et la littérature française, tous les siècles, en ramène une bonne provision dans son filet. Naturellement, ils répondent à des buts différents, leur valeur est diverse. Par exemple, on sait que Montesquieu est le maître dans un certain domaine du style et de la pensée. On lui fait révérence et on est quitte de laimer. Au contraire, on sera toujours quitte de faire révérence à Marcel Aymé et on ne se privera pas de le relire. Cest la chance des modernes. On les aime avant dépouser le soin de leur gloire. Marcel Aymé, plus quun autre, a cette propriété. Il est célèbre et il na pas encore trop de disciples bourrés de théories pour vous mettre un couteau sous la gorge en exigeant votre admiration au nom de la Fantaisie transcendantale. Profitons de notre liberté.

Sans doute, il sagit dun classique. M.Lepage, si lon veut, cest Boileau; et Clérambard, cest Alceste. Alors, tâchez den croire vos yeux: précédées dune panthère noire et dune petite poule blanche, Delphine et Marinette ont pris Boileau par la main, tirent Alceste qui se fait prier et les ramènent parmi nous.

Ce classique, les journalistes en ont pris leur parti le jour où ils ont découvert quil ne parlait pas beaucoup. Les journaux sont construits comme LOdyssée: ils ont besoin dépithètes homériques. Il y a eu Marlène Dietrich à cause de ses jambes, Cocteau à cause de son toupet et Marcel Aymé grâce à son silence.

Pourtant, il est doué de parole. Les journalistes nen ont rien su car ils lapercevaient, immobile, dans les coquetelles de la N.R.F., aussi intimidé que Gaston Gallimard, simaginant peut-être que les invités échangeaient de graves propos sur la sixième hypothèse du Parménide («LUn nest pas, il est cependant objet de pensée») ou sur la fluidité des vers de Francis Viélé-Griffin. Or, il nen était rien.

En réalité, Marcel Aymé parle bien suffisamment et, sil ne se confesse guère auprès des reporters, cest quils lui posent des questions un peu difficiles.

On aurait moins de peine à le décrire comme un beau parleur doublé dun joyeux babillard. La preuve en est quil ne perd pas une occasion dintervenir dans des problèmes de la vie contemporaine. La Tête des autres le montrait déjà. Dans ses romans ou ses contes, son interprète favori est toujours un fort en gueule: on na pas oublié le Léopold dUranus, le coiffeur de Travelingue et on noubliera pas le plombier Viromflin des Quatre Vérités.

On se trompe autant en répétant que Marcel Aymé, toujours vêtu dun blouson de daim et de lunettes noires, est un anarchiste. En fait, cet anarchiste a le goût de lordre. Il a dénoncé dans Le Confort intellectuel la perversité dune bourgeoisie qui na plus le sens des hiérarchies. Ce nest pas non plus trahir un secret que de faire connaître ses méthodes de travail. Loin de puiser son inspiration dans labsinthe  comme le ferait un anarchiste authentique de 1954  il lit régulièrement le Littré, auquel il prend un vif plaisir. Il écrit, nous lavons vu, un français carré, bien nourri, quon peut citer en exemple. Son combat, pour franciser les vocables étrangers à la suite dEugène Marsan, montre quil est du bon côté de la barricade  celui où lon ne rencontre plus François Mauriac, depuis quil a lu Les Misérables de Victor Hugo.

Marcel Aymé, heureusement, nest pas très conscient de son originalité. Sa candeur est assez réelle, son honnêteté est grande. Il a de lenthousiasme dans la clandestinité et sa modestie, sans être monstrueuse, est encore considérable. Il na jamais réclamé de vivre dans un monde où la littérature passe pour un mélange de pornographie et de catch-as-catch-can. Cest un paysan qui se promène le long des quais en cherchant le Danube. Hélas! la Seine y coule.


Maurice Barrés

Les parallèles font la fortune des professeurs et des élèves. Lorsquon est fatigué de comparer Corneille à Racine, Voltaire à Rousseau, il reste à sapprocher de notre époque, à tendre loreille: Barrés et Gide sont là devant nous.

Aucune opposition ne semble plus fructueuse: lun défend sa Lorraine, lautre court après lAfrique ou la Russie. Le premier entre à lAcadémie en bâillant, le second fuit les honneurs  qui parviennent tout de même à le rattraper  et joue les philosophes genevois. Bien entendu, ce sont encore deux aspects de la France, celle qui serre les mâchoires et celle qui ne tient pas en place.

Ce balancement harmonieux na quun défaut: il concerne les disciples beaucoup plus que leur maître. Il concerne peut-être aussi les éditeurs. Un parallèle Gaston Gallimard-Bemard Grasset ferait un bon devoir de première supérieure. Lun éditait les analystes (Marcel Arland, Erle Stanley Gardner, etc.), les raffinés; lautre découvrait des tempéraments tumultueux (Joseph Delteil, Mauriac, Malraux). Lun… mais nous ne sommes pas en classe.…

Sans doute Gide a-t-il fortement senti cette rivalité dinfluences. Barrés en fut beaucoup moins frappé. Il était célèbre à une époque où Gide nétait pas inventé. Moréas disait avec respect: «Maurice Barrés est un grand garçon à figure de proconsul, un proconsul dolent de vivre, un proconsul qui aurait lu Taine et Renan.» Jules Lemaître le trouvait amusant au possible. Quant à Maurras, il avait le coup de foudre. Cette admiration de jeunesse explique en partie la fidélité quil lui voua. Et puis Barrés, cet auteur insolent (Suétone parlait certainement de lui quand il écrivait: «ab juventa minima civilis animi…», cet auteur du Quartier latin, venait prier sur les autels de la déesse France. Cétait un témoignage exemplaire de lévolution annoncée par Maurras. De là à voir en lui un écrivain classique et traditionaliste, il ny avait quun pas; et de là à lui sacrifier Chateaubriand…

Une autre raison rendait lopposition inutile: Barrés, à cette époque, cétait Gide. Mieux que lui, plus librement, il chantait lexaltation, lindividualisme, lémotion gratuite; et nul Dieu, nulle morale ne venaient le retenir par les pans de sa redingote. Sur tout cela, un panthéisme timide, une salutation révérente devant les grands philosophes allemands. Voici une phrase que Gide ou Barrés auraient pu signer, à cette époque de leur vie:

«Cette grande Nature vague, qui gaspille le pollen et produit brusquement lenvol de mille papillons et dont on ne sait jamais si elle est lenchaînement aveugle des causes et des effets ou le développement timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé, dune Idée5.»

Il nest pas nécessaire dinsister sur les retournements de nos deux amis. Loncle Barrés, fatigué de porter ses richesses hautaines, se consacra à une œuvre de redressement national. Le cousin Gide profita de loccasion pour prendre sa place dans lesprit des jeunes gens dissipés. Il se dévergonda, fit valoir quil ne craignait personne en matière dinquiétude et recruta des troupes qui saccrurent dannée en année, sabonnèrent à La Nouvelle Revue Française et vibrèrent dun seul cœur, le jour où leur professeur descapade reçut le prix Nobel.

Maurras démontrera que la carrière de Barrés était à lavances dessinée et quil était trop généreux pour se refuser à servir Montherlant, précisera quil sennuyait et il ajoutera: «… On prend une attitude, mais on prend lattitude de ce quon est réellement.» Gide approuvera à sa manière en écrivant: «Véritable amour dune fausse grandeur.»

Toutes ces paroles jugent Maurras, Montherlant et Gide. Nous avons à juger cet amour et cette grandeur. Nous ne pensons pas ici à la chronique de la Grande Guerre. Elle nous paraît évidemment démoralisante. On nous assure que larrière en avait besoin. Les soldats sen seraient probablement passé. Ces articles de LÉcho de Paris luttaient contre le défaitisme, mais ils risquaient fort décœurer les combattants. On ne tient pas tellement à voir son monument funéraire avant daller se faire tuer.

La partie spiritualiste de lœuvre de Barrés, qui comprend La Colline inspirée, autant que La Grande Pitié des églises de France, nous touche inégalement pour des raisons différentes. Le Dieu de Barrés est celui de la religiosité, non celui de la foi. Il est vaguement désiré, vaguement écarté. Ensuite, Barrés fait parler les morts et la voix de ceux-ci se confond avec celle de la terre. Lauteur dun Homme libre est enterré. «À sortir des sentiments polis que nous préparèrent nos pères, nous rencontrerons les Furies plutôt que les Déesses. LHonneur, comme dans Corneille, lAmour, comme dans Racine, la Contemplation, telle que les campagnes françaises le proposent, voilà, selon mon jugement, la noble et la seule féconde discipline quil nous faut hardiment élire.»

Et il écrit encore:

«Sur cette terre crue, rien ne semble viable; leau, les fruits, les œufs y sont insipides. Faut-il donc des cimetières pour assainir le sol et mettre les choses à notre usage? Je le crois, et jajoute quil faut des cimetières de notre race.»

Mon Dieu! comme loncle Barrés est devenu raisonnable! Il a quitté les belles Orientales pour renifler dans les cimetières un parfum qui lui convient, car il est à la fois constructif et mélancolique.

Les Cahiers, injustement traités par de nombreux critiques, nous montrent une âme sincère. Lidéal classique comprend aussi la fièvre de Pascal et il y a quelque chose démouvant dans le spectacle de cet homme, hanté par la vanité des choses, grand dédaigneur devant lÉternel, qui tente, à la fin de sa vie, de trouver une recette de bonheur: si répandue quelle puisse être, elle lui paraît soudain précieuse, comme leau que recherche le malade au fond de son verre. Barrés avait forcé sa voix pendant vingt ans. Ses dernières années, derrière un grand vacarme de certitudes, sont celles dun homme seul et qui cherche. Ce délaissement vaut bien la curiosité officielle et mécanique de Gide à soixante ans.

On a beaucoup répété que Barrés fut un admirable journaliste dans Leurs figures, et cest un faible éloge. La colère sèche, le regard ardent à saisir la peur, livresse, les visages qui séboulent après un choc, une sorte de mélancolie passionnée, ouvrant encore les yeux devant des événements qui basculent dans lHistoire à la seconde où ils sont, voilà détonnants mérites.

Hélas! à côté, cest le jargon dAmori et dolori sacrum, du Culte du moi, de LEnnemi des lois. Lincertitude de la pensée ou le goût du raffinement (le copurchic dans les idées) se traduisent par un charabia symboliste et mondain, où Boileau ne retrouverait pas ses petits. Il est tout de même regrettable de faire léloge des frissons dans un style aussi plat.

Naturellement, on citera Greco, où les longues figures de Tolède sont flairées avec la ferveur convenable, où lart et la religion réunis donnent aux idées un fumet qui berce lâme, pour peu quelle sache douter et craindre. Révérence devant tous ces linceuls où le jaune, le bleu, le pourpre ont des allures fatales  Barrés visitait un palais de famille. Il avait le droit doublier que le comte dOrgaz nétait pas un grand Lorrain.

On ne se privera pas daimer Toute licence, sauf contre lamour, charmant petit manuel dindépendance et de fleur bleue. Surtout, on relira Huit Jours chez M.Renan, dont la drôlerie, lintelligence forment un mélange exquis. Ces jolies bravades, ces paroles bien méprisantes de Leurs figures, cette sensibilité intellectuelle et cette phrase de Barrés aussi appréciée que celle de Chopin, ce nest pas toujours assez pour retenir un personnage qui se défait de plusieurs parts.

Cest la faute dune époque dont nous nous séparons à grandes rames. Cette génération littéraire si réputée ne paraît sortir de la confusion que pour tomber dans la préciosité. Valéry Larbaud, Jacques Chardonne, Henry de Montherlant et Marcel Aymé sont de meilleurs prosateurs. Mais Larbaud na pas didées générales, Jacques Chardonne écrit pour les femmes, Montherlant ne vote pas aux élections, Marcel Aymé est mal considéré dans les sphères intellectuelles vraiment rondes. Or, limportance dun écrivain est celle des villes bien situées dans lespace, à la rencontre des routes que tout le monde emprunte.

Qui na commencé par lindiscipline pour finir en père de famille, comme Barrés? Qui na été vertueux à vingt ans et voltairien à cinquante, comme Gide? Les vies de ces deux hommes sont des meubles de famille pour notre littérature. Ce sont des armoires à glace, quand Chardonne ou Larbaud nous tendent leurs miroirs secrets.


Julien Benda

«Jétais un enfant très sociable, très gai. Ma sœur et ma mère mont souvent dit combien je les avais fait rire en entrant un matin dans la pièce où elles tiraient laiguille et, mécriant, radieux: «Je suis de «bonne humeur.» Jétais aussi très diable… Et jétais très malicieux.»

Brasillach avait tort. Il accusait ce sentimental de perversion. Les sentiments pervertis, nous les connaissons. Ils mènent au pire et lenfer les attend. Chez Julien Benda, cest autre chose.

Revenons à ses romans aux titres si veloutés, si prenants: LOrdination, Les Amorandes, Délice dÉleuthère. Là, dans un style pénétré du sentiment de lineffable, il soffre. Quattend-il de la vie? Une présence amie qui lécoutera en baissant les yeux, une société bien choisie, avec sa proportion de méchants et dimbéciles, si doux à étonner  enfin quelque chose dintermédiaire entre une maison close des idées et un collège de jeunes filles. Gyp est sa contemporaine.

Laissons ces faiblesses. La Jeunesse dun clerc, Un Régulier dans le siècle nous décrivent la deuxième partie du programme: lhistoire naturelle dun esprit. Voici deux traits notables:

«De très bonne heure, je me suis accepté.»

Et le second:

«Un jour, à déjeuner, ils parlaient, encore tout vibrants, de je ne sais plus quelle pièce qui avait fait fureur tout lhiver. «Et toi, Julien, me demanda ma cousine, tu as vu cette pièce? Tu ne me dis rien.  Mon Dieu, fis-je, je ne mintéresse guère à ces choses dont je suis convaincu que dans six mois vous ne saurez plus quelles ont existé.» Cette vérité, dite par un homme de vingt-deux ans, plongea la table dans la stupeur.»

Voilà beaucoup dexplications en peu de mots. Julien Benda na pas cessé de rechercher une seule chose: stupéfier lassemblée. Il a compris la faiblesse de ses contemporains. Leurs distractions sont futiles, ils le savent. Leurs maîtres sont nouveaux, leurs noms ignorés des manuels. Quelle fragilité à côté des Anciens. Comme on les a bien écoutés, ceux-ci! Comme ils sont arrivés! Car les idées éternelles de Julien Benda paraissent avant tout des idées arrivées. Il cite Platon, Kant, Spinoza. Tels sont ses arguments et le regard de lesprit éternel Spinoza sur les événements présents.

Julien Benda sest fait connaître par les ennemis quil sest choisis. Sans Bergson, Maurras, Barrés, on ignorerait son nom. Malheureusement, ses critiques nous paraissent beaucoup trop mondaines. M.Maritain, qui na jamais passé pour un vrai philosophe, sétant déclaré contre Bergson, publia, malgré tout, un ouvrage méritoire et opiniâtre sur son adversaire. Julien Benda a toujours été plus vite. Il prononce sa condamnation dune bouche dédaigneuse. Ses lecteurs les plus timides sémeuvent dentendre ainsi parler Kant et Socrate.

Car enfin, sil est très méritoire daimer les idées éternelles, encore faudrait-il montrer quon en connaît lusage. Julien Benda ne semble pas leur avoir donné grand-chose. Il a attendu la soixantième année pour écrire un exposé doctrinal (Essai dun discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde, Esquisse dune histoire des Français dans leur volonté dêtre une nation). Ces ouvrages nont apporté aucune révélation. Aussi sommes-nous obligés de revenir à ses confessions et aux notes dont il irriguait la N.R.F. 6 Quy trouve-t-on? Un contemplatif? Sûrement pas. Un agité, un spécialiste de lengagement pour la semaine, un amateur de communiqués de guerre. Stupéfier lassemblée, voilà le but. Ce ton catégorique fit impression sur des esprits timides, comme André Gide, et aussi sur un certain nombre de braves gens auxquels le nom dEmmanuel Kant inspirait confiance. Les lecteurs, hélas! ne se composent pas exclusivement dâmes crédules et de grands écrivains timides. Voilà qui nous oblige à constater deux choses. Celle-ci dabord: la contemplation des idées éternelles na porté aucun fruit sur Julien Benda, elle ne lui a donné ni la certitude, car il varie; ni la sérénité, car il mord; ni la science, car il effleure (assez lourdement parfois). Et puis ses querelles nont jamais été très graves. La tyrannie la beaucoup moins choqué que ses théoriciens. Il a inventé les manœuvres militaires de lesprit, la petite guerre des idées, où les fusils sont chargés à blanc.

On voit que Julien Benda ne sexplique pas par le refoulement ou les bas instincts. On est touché par ce quil a de superficiel. On attribue ce défaut à lignorance, à la présomption, à la timidité. Il est constant que ces trois caractères réunis forment la matière dune grande assurance. Tant pis pour lui si lassemblée nest plus stupéfiée.

Un remords vient toujours. Nest-il pas injuste de prétendre que M.Benda na été que le souteneur des idées étemelles? Il ne sest pas contenté de les faire travailler pour son compte. On trouve chez lui une partie saine et constructive. Cest la révélation dun romancier prodigieux.

«Quel art, quelle émotion de pinceau!… Il ny a que les démons pour trouver de ces débauches de pureté… Lexpression de la France intellectuelle et spéculative.» (Il sagit dAbel Hermant.)

Dans deux siècles, Julien Benda sera exhumé dune bibliothèque par un érudit. Cinquante personnes découvriront son nom et le prononceront avec malice. On oubliera quil a fait la leçon à Hegel, en écrivant: «Vous me citez le mot de Hegel: la liberté consiste à ne rien vouloir que soi-même. Jajoute que, plus profondément, la liberté consiste à être libre, dans sa conscience, de choisir ce quon entend par ce soi-même.» (Cette plus grande profondeur fait rêver.)

On retiendra le style vif et décidé de ses derniers écrits. On jugera quil na pas eu tort dattaquer la préciosité de ses contemporains, la mollesse de leur pensée. On ajoutera quil nétait pas de force à contrebalancer leur influence et quil avait envie de les griffer plutôt que de les convaincre. Ce sont des manières de jeunes filles.

Les êtres qui ne savent avoir dennemis manquent assurément de sensualité. Reconnaissons cette sensualité à Benda. Lavenir de son nom est entre leurs mains. Sils loublient, il est perdu ou, plutôt, il est égaré.


Georges Bernanos

On avait fondé sur lui de grands espoirs. On accueillait ce revenant avec des mines contrites. Tout, lui disaient-ils, même les injures: nous y sommes habitués. Et ils lui tendaient déjà le fauteuil de Renan. Mais Les Enfants humiliés fut la réponse posthume de Bernanos. Le parti intellectuel, bien pensant et libertaire  le front moral de lhypocrisie  navait pas eu le vivant. Le mort lui a exprimé son dégoût.

Cétait en 1939. Résolument les démocraties faisaient face à Hitler en regardant lAmérique: drôle de visage tourné vers lennemi. À la radio, Jean Giraudoux nous offrait une image idyllique de lunivers. Dun côté les bonnes républiques, petites filles modèles gouvernées par les bergers de lAstrée, toutes deux attaquées dans la forêt alors quelles revenaient de promenade  et de lautre, les dictatures, noires et honteuses du rôle quelles jouent dans le conte de fées. Bernanos éclate dun rire large. La guerre mondiale nest pas la lutte du bien et du mal, elle est un aveu dimpuissance. Le monde moderne ne sy abandonne nullement en dernier recours: cest la guerre qui est le premier recours du monde moderne. Il faut comprendre son utilité. Elle permet de tuer quelques millions de jeunes gens dans un grand luxe de flammes et de vacarme. Alors tout est calme et sapaise. «Ils se croyaient plus forts que lenfance, lisons-nous dans Les Enfants humiliés. Eh bien! lenfance sest relevée sous leurs pas. Mais elle nétait pas celle quon apaise avec des confitures. La gelée rouge quelle vomissait à pleine gorge, en riant, navait pas lodeur des groseilles mûres, et elle marchait dedans, toujours riant  la monstrueuse enfance reniée, forte comme une bête, indomptable avec son cœur de taureau.»

Voici retrouvé laccent des Grands Cimetières sous la lune. Témoin ces pages extraordinaires sur Hitler, dix pages où tout est dit et la colère dun fantôme de lautre guerre au milieu du sommeil des peuples. Le conseil de famille de Nuremberg a jugé lenfant maudit. Lordre à nouveau sannonce avec la douce imposture à son bras. Nous allons jouer le rôle heureux des vainqueurs. Le dernier visage de la justice est muni de perfectionnements inconnus jusqualors: prison à tous les étages et bonne conscience chaude et froide.

Doù vient la force de Bernanos? La liberté sans doute. Aucun prestige ne le domine. Aucune politique ne lui ferme la bouche. Mais il nest pas seul. Ce sont les autres qui sont seuls et perdus au milieu des ordres que lance lactualité. En dix lignes, il fait chaque fois tout le voyage qui va du découragement à la décision. Il répète: «Ces paroles sont faites pour déplaire, je ne dis pas cela pour vous choquer…», cest le perpétuel «À quoi bon?» des Grands Cimetières. Puis la certitude revient avec la colère, elle submerge tout, les «braves vieux types», les lâches, les importants, la haute vague de mépris les écrase et ils roulent, affolés, sous nos yeux.

Pour ceux-là, le moindre inconvénient de Bernanos nest pas son génie. Ah, si lon avait affaire à un nouveau Ferdinand Fabre mâtiné de Léon Bloy, ce serait plus rassurant. Déjà il nétait pas très progressiste… guère démocrate chrétien… pas bien respectueux quand il parlait de Karl Marx, de Lénine et dautres personnes quun intellectuel digne de ce nom salue toujours dans la rue, même sil ne les reçoit pas dans sa famille…

Léon Bloy, Ferdinand Fabre, il y a encore Barbey dAurevilly. Cétait une figure spectaculaire, ce qui plaît bien. Sans doute y a-t-il ce cri de la fin dun monde: «On ne nous aura pas vivants7», qui peut relier lauteur de La Grande Peur et celui des Diaboliques. Mais le bric-à-brac romantique, la nature même de leurs deux satanismes les sépare. Chez Barbey, Satan apparaît suivant une image encore très byronienne: un seigneur botté, entouré déclairs et de ricanements. La rencontre que fait le Curé de campagne est totalement différente. Bernanos fait du Diable un compagnon de tous les jours.

Les alliances véritables de Bernanos sont ailleurs. Dabord Balzac, quil a lu follement quand il était enfant. Il en a gardé une idée mystérieuse de la société. Il y a confirmé son goût du secret, des «êtres supérieurs», comme M.Ouine ou Cénabre. Voilà un personnage dont il nous est dit quil domine tous les autres, quil peut tout, mais cette suprématie sachève sur un échec: après avoir dominé les passions humaines, la bêtise, la frivolité, la gravité, si cette solitude ne sert pas à retrouver Dieu, alors cest une imposture; il ny avait que le vide, les autres ont toute raison dans leur stupidité et dans la chaleur humaine quils recherchent. Le ciel se referme devant Cénabre comme la société pour Vautrin. (Renversons ce système dinfluences: il y avait plusieurs parties de Bernanos chez Balzac, achevées par un homme de loi au cœur romanesque.)

Ici, nous ne sommes pas tellement loin du satanisme, ni dUn Mauvais Rêve qui illustre parfaitement ce thème. On voudrait voir ce roman imprimé à la suite dUn Crime, dont il est lautre face. Il ny a pas seulement une identité de destinée pour les deux héroïnes (comme il en était pour les deux Mouchette, la tendre et la farouche). Celle qui disait: «Il y a des êtres qui nont rien à cacher: ils ne sont rien», est encore celle qui passe dans le mauvais rêve avec ses yeux brillants, son passé mélodramatique, la certitude quelle a dappartenir à une essence supérieure  et nous sommes loin de Nietzsche, car il sagira damertume et rien dautre.

Simone Alfieri sinvente une sorte de dévouement à légard de son pitoyable amant, parce quelle étouffe: il faut quelle donne quelque chose. Ce nest évidemment pas la bonté, mais un excès de puissance sur soi-même, un regard trop lucide. Rappelons-nous cette phrase de Bernanos: «Rien de plus monotone que la passion et qui se répète si misérablement. César nous fait comprendre tel ambitieux de chef-lieu de canton et tel fonctionnaire colonial nous ouvre lâme de Néron. La passion prend tout ce quon lui cède et ne rend rien. Au lieu que la charité donne tout, mais il lui est rendu plus encore.»

La sensualité ne joue pas un rôle capital chez cette malheureuse. La drogue paraît beaucoup mieux la satisfaire, et surtout le mensonge patiemment utilisé. Les deux adolescents du roman, Olivier et Philippe, sont entourés dune «aura» plus voluptueuse. Ils ont beau sétendre sur le désarroi de leur génération, sur la Grande Guerre (comme si lauteur de Nous autres Français venait relayer le romancier), ils sont avant tout des enfants. Le suicide de Philippe paraît inspiré par la mort de Philippe Daudet, mais on ne saurait poursuivre très loin cette comparaison. Le choc produit sur Bernanos, qui éprouvait une très profonde affection à légard de Léon Daudet, peut avoir servi de moteur à la réalisation romanesque. Mais le personnage de Ganse sinscrit mal dans cette perspective. Tout au début, Ganse nous est présenté comme une sorte de René Bazin: le grand romancier catholique, encore ébloui de son succès, travailleur acharné, ridicule. Cette impression ne dure pas. Ganse finit par devenir l «écrivain», avant dêtre celui-ci ou celui-là; il est au besoin Bernanos lui-même. Quil soit situé moralement dans une époque différente (Ganse est naturaliste) ne change pas la perspective. Ce personnage complexe réunit plusieurs thèmes qui agitent lœuvre entière: lassitude pour le labeur forcé de la plume, égoïsme des vieillards, imposture des situations officielles, enfin, tout à la fin, une certaine puissance à légard des êtres plus jeunes, dont il envie linsolente liberté, mais en sondant leur faiblesse.

Le fait quUn Mauvais Rêve soit interrompu marque lincertitude de Bernanos au sujet de ses personnages. Ils sont trop confus pour jamais se dénouer.

En fait, il y a trois romans: celui dOlivier et de Philippe, les jeunes fauves blonds qui se détestent tout en se ressemblant et cherchent des dérivatifs  lun dans lanarchisme, lautre dans la drogue. Ce premier sujet traite dune génération responsable de sa déréliction, à moitié innocente, parce que la guerre a creusé un trou derrière elle: elle est seule en face des vieillards.

Le second roman concerne la destinée de Ganse et ses rapports avec Simone Alfieri qui lui sert de secrétaire et inspire ses créations.

En dernier lieu, Simone devient lhéroïne. Le récit part dans une direction toute différente quand elle décide de tuer la tante de son amant. Il y a là un passage policier moins bon que celui dUn Crime. Il était impossible, semble-t-il, dassister à la supercherie de ce côté-là.

Un observateur de sens rassis trouvera du mélo dans lintrigue dUn Mauvais Rêve. Il ne manque pas non plus dans Le Journal dun curé de campagne ou dans La Joie. Il semble quil y ait deux écoles romanesques. Lune part du mélodrame, sen délecte au besoin; ses pères sont Eugène Sue et Balzac. Lautre est une littérature danecdotes. Son maître est Stendhal: Malraux comme Montherlant sen inspirent. François Mauriac paraît plus proche de la première tradition, mais chez lui les grandes scènes sont volontiers accompagnées de notations précises ou dune ironie qui font intervenir dautres éléments.

Un Mauvais Rêve  comme Monsieur Ouine  est une œuvre trop personnelle, faite pour déplaire ou enthousiasmer. Tous les reproches nempêcheront pas dêtre pris à chaque minute, quitte à se dégager ensuite, en invoquant la vraisemblance et la raison. Si une admiration totale lemporte, elle est également fondée. Lœuvre de Bernanos est homogène. Il nous a invités lui-même à circuler dun roman à lautre, revenant deux ou trois fois sur le même personnage, en le présentant sous des noms différents. Un Mauvais Rêve est alors un fragment passionnant de cet univers. On y retrouvera les enfants, les vieillards, un certain type de femme8 tels que Bernanos les a vus en visionnaire. Il y manque le médiateur et le petit prêtre, qui apparaît à la fin avec sa gaucherie et son honnêteté, est débordé par les ombres terribles qui sagitent autour de lui… En ce sens, lœuvre est désespérée. Mais elle est désespérée comme elle est interrompue et posthume. Elle nous est livrée.

Il est difficile de ne pas y voir, en mille endroits, une sorte de confession  précisément le long dévidement dun rêve que la lucidité viendra briser.


Antoine Blondin

Les grands événements intéressent toujours les romanciers: ils y voient de beaux sujets et mille façons dintéresser le lecteur en lui racontant des choses dont il a été le témoin ou dont il a lu le récit dans les journaux. Malheureusement, les romanciers ont lhabitude de sy prendre tout de travers. Lhistoire les épate. Quils y aient participé ou quils inventent, ils nous montrent leurs héros de lextérieur, dans des attitudes mélodramatiques. Ils oublient que le lecteur na jamais vu quun aspect de la bataille de Waterloo et quil attendra les historiens pour en réclamer une image densemble. Le détail lui plaît parce que le détail est sa nourriture.

Le premier roman dAntoine Blondin, LEurope buissonnière, appartenait justement à cette catégorie des livres malicieux qui ne prétendent à rien et qui disent tout. Le moindre mulet, sorti de lécurie dun grand éditeur, aurait cherché à nous expliquer le drame de la jeunesse désaxée pendant loccupation, la lutte du bien et du mal, ou encore le caractère religieux de la guerre moderne.

Au contraire, Blondin parlait dun certain Muguet, grand garçon pour son âge, qui passait au milieu des catastrophes avec légèreté, qui tirait la langue au destin, rencontrait des princesses (et la mort aussi quelquefois), toujours plein de naturel et de gentillesse. Une phrase de Cervantès servait dépigraphe au livre: «… et poursuivit sa route qui nétait autre que celle que voulait sa monture. Car il était persuadé quen cela consistait lessence des grandes aventures.»

Avec son second roman, Les Enfants du bon Dieu, il abandonne la farce et les calembours au profit de la tendresse. Les fils qui tiennent en équilibre ses personnages et leur univers sont toujours fragiles. Mais on en vient à penser quils sont inutiles, car les héros dAntoine Blondin savent travailler sans filet. Le filet du romancier modèle, est-il besoin de le dire, cest la réalité, ou, mieux encore, quelque grande école réaliste.

Sébastien Perrin est professeur dhistoire dans une école du quartier des Invalides. Il a trente ans. Pendant la guerre, il a été requis par le service de travail obligatoire, expédié en Allemagne et installé dans les fonctions de garçon détable, chez un prince rhénan, le prince dArunsberg. La fille de ce gentilhomme, Albertina, lui a trouvé beaucoup de romantisme. Elle a abusé de son innocence.

Albertina et son père débarquent à Paris. Sébastien Perrin est marié et, au surplus, il vient de commettre une grosse bêtise: en faisant sa classe, il na pas parlé à ses élèves du traité de Westphalie; plus exactement, il a refusé de le signer. Dès lors, il est obligé dinventer une nouvelle histoire de France.

Entre ce passé qui va dans tous les sens et lavenir délicat que lui prépare sa rencontre avec Albertina, il se sent menacé. Certes, il aime sa femme; mais il ne juge pas Albertina inutile. Il court de lune à lautre, fait un saut dans le XVIIIesiècle (le royaume sétend de Gibraltar aux Karpates «et les Khirghises lisent Fénelon en sanglotant»), monte les étages de son immeuble où toutes les catégories de loufoquerie sont représentées, voit son argent disparaître dans la poche du prince dArunsberg et entend son beau-père, lastronome Sacha de Novilis, lui adresser des discours moraux. Et, bien sûr, il na pas le temps de scruter la conscience occidentale, de faire de jolis mouvements du menton devant sa glace ou de sinterroger sur la valeur pré-réflexive de lérotisme, comme il arrive quotidiennement au héros de roman 1937, modifié 1945, de la Manufacture darmes et de cycles de Saint-Germain-des-Prés. Il na eu que le temps de nous émouvoir et de nous faire rire.

Marcel Aymé avait remarqué, dès LEurope buissonnière, que le français paraissait la langue naturelle dAntoine Blondin. Il y avait là quelque chose de louche et cet auteur montrait, un peu jeune, quil navait pas sa place dans les rayons que comporte la littérature moderne (rayon homme dont le chef sappelle André Rousseaux, rayon garçonnet où les vendeurs ne manquent pas, etc.).

Pourtant, il nétait pas impossible de localiser le charme de son encre bleue. Il est certain quil nous rappelle Thomas lImposteur, La Fin des Villavide, peut-être même Tendres Stocks. Plus que Jean Cocteau, Louise de Vilmorin ou Paul Morand, il nous fait songer à André Fraigneau  ou plutôt il nous rappelle quAndré Fraigneau a été lami et le maître (pour rire) de plusieurs jeunes romanciers contemporains: M.Jacques Laurent, M.Blondin, M.Braspart, M.Michel Déon, voire M.Héduy.

Les influences ne sont pas toujours tapageuses. Celle dont nous parlons soriente vers un certain classicisme ébouriffé, un baroque fait de drôlerie et damertume, dont la figure idéale est le Gilles de Watteau. Ce nest pas pour rien quun des premiers romans de M.Fraigneau sappelait Camp-volant. Entre lépoque de la douceur de vivre et le siècle de ces grands carnassiers, de ces grands animaux historiques que sont les Hitler, les Tito, les Duhamel, le fossé semble infranchissable. Mais les héros de tous ces romans, celui des Enfants du bon Dieu, celui des Corps tranquilles de Jacques Laurent, celui des Grandes Personnes de Michel Braspart, ont la grâce: elle leur permet de passer les fossés en se jouant.

Cest naturellement un scandale pour beaucoup de bonnes âmes, qui se voudraient les fonctionnaires des événements universels, qui les classent dans leur esprit, vivent dans leur contemplation et y trouvent finalement un refuge, parce quelles y lisent une nécessité. Les lecteurs dAntoine Blondin prennent un plaisir gratuit. De ses livres, on a envie de dire ce que Horace disait dune gentille personne: «Color verus, corpus solidum et succi plenum.» La vérité comique du monde est là. Elle est à prendre ou à laisser.

Puisque la gentillesse est devenue une qualité révoltante, on souhaite à M.Blondin de se ranger. En littérature, les cerveaux brûlés font bien de se mettre en rang quand la maturité approche. Alors on leur pardonne et leur passé ne les expose plus quà damicales taquineries. Témoin un poète de Charleville, nommé Rimbaud, à qui tous les académiciens font risette aujourdhui après lavoir traité de galopin pendant des années.

On craint, hélas, que M.Blondin nait pris le goût décrire en excellent français ce qui lui passe par la tête, au lieu décrire ce qui passe par le crâne dAndré Siegfried et les pieds de Georges Duhamel  et se nomme humanisme.


André Breton

André Breton a toujours mélangé son œuvre et sa vie. Il a fondé une école, il a prêché, il a excommunié. Souvent, cest par son charme quil a recruté ses disciples («faisant le coup de lamitié bouleversante», dira Prévert un jour de brouille). Lextrême gaucherie et lextrême séduction conduisent les écrivains au même point: Rousseau et Chateaubriand ont écrit leurs mémoires. Breton, jusquici, ne sest livré que dans ses Entretiens radiophoniques. À vrai dire, il na livré que des mots soigneusement préparés. Et puis, il nétait pas seul en cause. Un pape na pas le droit de nous raconter ses amours enfantines.

Le surréalisme lui impose une certaine gravité; dailleurs, grave, moral, il la toujours été.

«Quest-ce que le surréalisme?» On entend moins souvent cette question dans les salles à manger bourgeoises. Lopinion a fini par confondre les peintures de Picasso, les poèmes qui ont le toupet de ne pas rimer, les maisons de Le Corbusier, dans la même réprobation amusée. En face de cette attitude négative, le surréalisme a suscité, en province notamment, une dévotion qui aurait peut-être alarmé Breton ou Aragon, en 1922. Ils nauraient pas cru, en ce temps-là, que leur aventure, excentrique par définition, deviendrait un sujet de respect pour de mornes adolescents, dont certains ont dépassé la quarantaine. Les tables tournantes, le yoghi, tout ce qui est bizarre, spiritualiste, déclamatoire, enchante ces malheureux.

Après la guerre de 14, que voulaient les surréalistes? Ils étaient ennemis de lordre dans les mots, disciples de lextraordinaire et du gentil hasard, dont ils aimaient à parler gravement, comme du destin. Cherchaient-ils de nouveaux moyens dexpression? Étaient-ils dautres romantiques, des idéalistes sociaux? Ils avaient en tout cas une solide méfiance à légard de la littérature. Ils nen faisaient pas leur distraction favorite. Ils partaient de la révolte. Breton reproche à Éluard son «déviationnisme» littéraire, comme on reprochera au délicat poète quest André Marty son «déviationnisme» politique.

Les motifs de ce soulèvement viennent dune grande répulsion à légard de la réalité la plus habituelle, celle quon nous a élevés à respecter. Les lois cartésiennes de lesprit sont rejetées. Les principes moraux sont écartés: ce que Freud fait pour le cerveau, Sade le fait pour la conscience. Tous deux nous libèrent des impératifs dune société menteuse et dun monde que nous regardions à travers les lunettes de M.Descartes en nous chauffant les pieds sur les œuvres de M.Aristote.

De lautre côté des choses, nous trouverons les rêves, les rencontres magiques, les contes de fées à la portée des grandes personnes. Le surréalisme pense que les hommes ont construit un univers boiteux et limité, où ils se tiennent enfermés, tandis que le cosmos, à limage duquel ils ont été créés par le même néant, souffre mille libertés et leur offre une vie beaucoup plus exaltante: «Tout porte à croire, écrit Breton, quil existe un certain point de lesprit doù la vie et la mort, le réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable et lincommunicable, le haut et le bas cessent dêtre perçus contradictoirement.»

La coïncidence des opposés, chère à Nicolas de Cuse et à de nombreux Pères de lÉglise, demeure à lordre du jour.

«Le dérèglement de tous les sens», prêché par Rimbaud, voilà la méthode pour oublier la gauche et la droite, le passé et le futur. Un éternel présent, une éternelle surprise seront les récompenses de lattitude surréaliste.

Cette métaphysique entraîne plusieurs conséquences sur le plan pratique et sur le plan littéraire. Nous verrons quels furent les commandements du petit surréaliste en campagne.

Dans lordre littéraire, il est à peine besoin de mentionner lécriture automatique, dont le but était de donner à linconscient les pleins pouvoirs. Tout ceci réclame quelque application. On ne se contente plus des rencontres de hasard, on fabrique du hasard. Linsolite devient aussi habituel que les sages proportions qui flattaient lœil de Poussin. Notre fameux dérèglement de tous les sens nest plus quun dérèglement du sens grammatical. Lhumour noir tend ses filets chez les chansonniers et cela ressemble beaucoup plus à un jeu quà une lutte contre les puissances des ténèbres.

Entre le jeu et la magie, entre le goût des bonnes farces et le besoin de forcer les frontières du réel, apparaît une faille qui marquera le surréalisme au long de son histoire. Les uns lui reprocheront de ne pas être entré sérieusement dans laction révolutionnaire. Les autres diront quils navaient pas cherché un système philosophique, mais une bande où partager lespoir comme le dégoût.

Des deux côtés, on a dénoncé la tyrannie de Breton. On a traité cet anticlérical de pape. On la accusé de vouloir fonder une Église beaucoup plus exigeante que celle de Rome parce quelle était plus étroite et parce que lInquisition y fonctionnait nuit et jour.

Par sa dignité, son grand front, sa fermeté doctrinale, André Breton mérita, en effet, la tiare et la crosse. Ennemi du caprice, quil disait opposé à lamour, il fit régner la discipline. Autour de lui, les couples étaient inflexiblement orientés vers le mariage. Rien nest plus loin de ses tendances profondes que les jeunes gens daujourdhui qui voient le surréalisme comme une école de débauche et confondent partouze et communion.

LÉglise est encore rappelée par les manifestes, les mandements, les excommunications, les schismes qui parsèment lhistoire du mouvement. Celui-ci se rattachait à une tradition occultiste, dont les héros lui servaient de prophètes. Or, lilluminisme est beaucoup plus formel que la mystique chrétienne. Il vit de talisman et de procédés. Il est à lopposé de la liberté car, pour lui, tout est dit, il ne reste quà savoir entendre.

La création dune Église procède dune dernière nécessité, qui se nomme le respect. Quand Breton félicite Marcel Duchamp davoir «élevé à la dignité dœuvre dart» certains objets manufacturés en y portant sa signature, il nabuse personne. En effet, pour quune bicyclette signée par Marcel Duchamp nous fasse soudain mépriser un tableau signé par Léonard, il faudrait deux conditions qui ne sont pas remplies: il conviendrait que nous admirions lart de Marcel Duchamp (et Dieu nous a toujours gardés de naître Américain) et ensuite que nous redoutions le scandale dun tel rapprochement. Or, de 1920 à nos jours, le surréalisme a vécu dans une époque de scepticisme, aussi éloignée du respect que du scandale: Tout y parut amusant et de faible conséquence. La destruction du chef-dœuvre classique, nos contemporains lopèrent spontanément: par des bombes en temps de guerre, par lignorance en temps de paix.

Voilà pourquoi, si les grands ancêtres du surréalisme furent des solitaires, leurs petits-enfants éprouvèrent le besoin de fonder une Église, afin de donner une valeur exemplaire à leurs gestes. Il se trouvait, au surplus, quune attitude communautaire convenait à ces jeunes gens que la presse de droite disait anarchistes, quand elle aurait dû les citer en exemple, en leur conseillant ce thème de réflexion: «Du scoutisme considéré comme un des beaux-arts.»

Il est vrai que les surréalistes manifestaient contre lordre et la patrie, ils insultaient les banquiers (mais non les bibliophiles). André Breton ne se défend pas dun certain agacement, quand il relate ce passé où le besoin dépater tenait tant de place. Cétait lhéritage de Dada, du futurisme de Marinetti, et, plus loin, du merveilleux Jarry. Dans les réunions publiques, la boule puante venait relayer la poésie; Salvador Dali était de la fête.

On conçoit quà Moscou, sous leurs gros sourcils, les dignitaires du parti communiste se soient toujours méfiés de ces fils de famille qui faisaient les clowns, lançaient des circulaires dans toutes les directions et parfois se tuaient sans prévenir, écœurés par cette facilité de la révolte. Il est juste de reconnaîtra quAndré Breton a lutté contre ce glissement du surréalisme qui devenait insensiblement une société secrète de farces et attrapes.

La contradiction, aujourdhui, est dépassée. André Breton parle devant un micro, sans insulter ses auditeurs; il cite sans animosité les noms de tous ses cardinaux, dÉluard à Prévert, dAragon à Queneau, dispersés aux quatre coins de la littérature. La part de jeu, comme la part rituelle du surréalisme, appartient aux professeurs de littérature. Cest dans LAmour fou, Nadja, les poèmes, que nous devons retrouver aujourdhui, intactes, préservées du temps, les vérités ou les erreurs du surréalisme.

Lœuvre de Breton a contre elle deux défauts, dont le premier est dordre formel: voilà un auteur qui ne déteste pas les expressions surannées. Il ne gifle pas quelquun: «il le soufflette». Il ne prévient pas: «il signifie». Son vocabulaire a de la noblesse et cest tant mieux, mais cette noblesse nous entraîne parfois dans les eaux symbolistes; et lon en arrive à se demander si lauteur des Pas perdus est bien de notre temps, sil nest pas un jeune contemporain de ses grands aînés qui se nommaient Lautréamont et Rimbaud; et sil na pas souffert de trouver autour de lui une société trop molle, dans la réprobation comme dans la ferveur.

La grandiloquence ne lui est pas étrangère. Il écrit une belle prose qui nest pas toujours dépourvue dune enflure regrettable. Dans ses derniers écrits, en particulier, on croirait lire un notaire du XIXesiècle fermé aux belles lettres et qui décide, un soir, de sy adonner. Mais avec mille précautions. Il lui faut cinq adjectifs pour définir un mot et il en ajoute un sixième pour plus de sûreté. Au bout de quelques pages, il saperçoit que les épithètes sont à la portée de tout le monde. Il fait venir de Paris un dictionnaire des mots rares et une grammaire des tournures bizarres. Alors, il ne se sent plus de joie. Il est certain de naviguer sur les eaux les plus tumultueuses  et les plus sacrées en même temps  de la poésie. Belle marquise, mon Dieu, que de verre adorné de cinabre sont vos yeux dont léclat brise les rayons de laraignée noire, crispée sur sa proie, cruelle et cramoisie, chrétienne probablement, qui se nomme soleil! Désormais, il nécrit plus une phrase quen faisant des ronds de bras. Villiers de lIsle-Adam et Saint-Pol Roux seraient muets dadmiration, sils assistaient à pareil spectacle.

Breton pourrait répondre quil méprise la sécheresse classique. Hélas! aucun petit Français nest préservé des maximes et la centrale surréaliste produisit à son tour des réflexions morales tirées de linconscient, trop brillantes pour être honnêtes. Exemples: «Quest-ce que le viol? Lamour de la vitesse.» «Quest-ce que la Bretagne? Cest un fruit mangé par les guêpes.»

Les poèmes, vendus sous ce nom, napportent pas de meilleures raisons dapprécier cet écrivain. Poisson soluble, Le Revolver à cheveux blancs, LOde à Charles Fourier oscillent entre une préciosité fatigante et des métaphores qui ont la grâce des marteaux-pilons quand ils retombent. Il est vrai que les marteaux-pilons ne prétendent quà la force. André Breton en est loin, il approche tout juste du vacarme, quand il fait de son mieux.

Cela ne veut pas dire quil soit fermé à la poésie. Il aperçoit tout le temps des images, mais au lieu den tirer un parti, cest-à-dire des vers, il ne donne que des images de ces vagues images. Et puis, larsenal surréaliste est vraiment trop encombrant. Il est là chaque fois que le silence simposerait.

Voilà les principaux reproches que mérite Breton. Ils ne sont pas minces. Ils nenlèvent rien aux bonnes inspirations, à la tendresse du cœur, à tout ce qui peut subsister derrière des paroles difficiles à relier, même par un fil de salive. André Breton poète, nous devons nous le représenter à laide dun vers de Virgile qui fait partie de larsenal humaniste:

Tendentesque manus ripae ulterioris amore

Lautre défaut annoncé est dordre intellectuel. Il tient à une grande ambiguïté entre certaines déclarations violentes et des sentiments pratiques beaucoup plus doux. Ainsi, à propos de Sade, quil considère comme un grand libérateur de lesprit, en retranchant de son œuvre tout ce qui risquerait dentraîner des conséquences immédiates. Pour Breton, Sade révèle ce quil y a de plus trouble dans lhomme, mais il songe rarement à imiter Justine.

Il est resté contemporain, sur le plan politique, de lhumanitarisme libéral. Limage quil se fait de la révolution, par sa générosité et par son imprécision, rappelle le XIXesiècle plutôt que notre époque, où le bon agitateur porte des manches de lustrine.

Et puis les philosophes quil cite ne lui sont peut-être pas toujours très familiers. On décèle de la confusion dans ses écrits, quand il parle du cosmos ou de lhumanité future. Autrefois, cétait un jeu entre ses amis et lui détablir des listes dauteurs louables et dauteurs néfastes. On jugeait au hasard, avec cette seule règle de préférer linconnu au plus célèbre, le baroque au classique. Très tôt, le mouvement sest cherché des ancêtres et André Breton na pas été le dernier à citer pêle-mêle un grand nombre de noms. Ce manichéisme énergique, accompagné dignorance, entraîne des choix divertissants.

On se demande alors sil ne serait pas plus sage de séparer le chef du surréalisme de ses doctrines. On peut penser que le surréalisme, conçu par le sage Lautréamont, couvé par lardent Rimbaud, est aussi répandu, depuis quarante ans, que lesprit français au XVIIIesiècle. On le trouvera dans tel passage de Proust sur les baignoires de lOpéra transformées en coquillages ou dans cette extraordinaire chanson de Mac Orlan intitulée La Fille de Londres. On le trouvera dans linvention du cinéma et dans les camps de concentration. Il est sans doute important de lavoir nommé. Est-ce le seul apport de Breton?

À son actif, on citera les écrivains quil sut attirer dans son sillage: Aragon, Éluard, Robert Desnos, Georges Limbour, Jacques Prévert, Roger Vailland, Raymond Queneau, René Crevel, Roger Vitrac, Jules Monnerot, René Daumal, Roger Caillois, Benjamin Péret, Philippe Soupault, Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, cela fait beaucoup dintelligence, de talent ou de fantaisie. Sainte-Beuve parlait des cœurs ardents qui battaient pour Victor Hugo. On peut évoquer ces jeunes gens dissipés et toujours amoureux, placés autour de Breton, comme ils le sont sur le tableau de Max Ernst: Le Rendez-vous des amis.

Les amis ne sont pas éternels. Ribemont-Desaignes écrivit un jour dans Un Cadavre: «Javais cru quAndré Breton était un homme, ce nest quun têtard de bénitier, un modeste agent des mœurs, un petit diablotin.» Et Jacques Prévert, après lavoir nommé «lillustre Palotin du monde occidental» et «le Déroulède du rêve», ajoutera: «… Il devint bègue du cœur et confondit tout, le désespoir et le mal de foie, la Bible et les chants de Maldoror.»

Dautres lui restèrent fidèles, fidèles à en mourir, comme Crevel, dont il parle si bien: «Crevel, cest ce beau regard adolescent que nous gardent quelques photographies, les séductions quil exerce, les craintes et les bravades aussi promptes à séveiller en lui… à travers tout cela cest langoisse qui domine.»

Nous avons rappelé ces jeunes gens amoureux qui furent le premier surréalisme. Cest à travers eux quil faut juger Breton. En dehors de toute philosophie, il a vu dans lamour la voie la plus certaine pour échapper au temps. «Ce que jai aimé, écrit-il dans LAmour fou, que je laie gardé ou non, je laimerai toujours. Comme vous êtes appelée à souffrir aussi (il écrit à sa fille qui vient de naître, pour le jour de sa seizième armée), je voulais en finissant ce livre vous expliquer. Jai parlé dun certain «point sublime» dans la montagne. Il ne fut jamais question de métablir à demeure en ce point. Il eût dailleurs, à partir de là, cessé dêtre sublime et jeusse, moi, cessé dêtre un homme. Faute de pouvoir raisonnablement my fixer, je ne men suis du moins jamais écarté jusquà le perdre de vue, jusquà ne plus pouvoir le montrer…»

Il y a donc des limites à lentreprise surréaliste. Il faut que létoile reste inaccessible, afin que le poète puisse souffrir pour elle. Le procès dAnatole France était plus facile que celui de Galilée ou celui dAristote.

À la fin des Entretiens, Breton cite Chateaubriand: «Enfant de la Bretagne, les landes me plaisent. Leur fleur dindigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière.»

Et il poursuit:

«Je participe aussi de ces landes, elles mont souvent déchiré, mais jaime cette lumière de feux follets quelles entretiennent dans mon cœur.»

Ensuite, il sera question de laventure humaine. Peu importe: cest ce breton sans majuscule qui compte pour nous, celui qui disait rechercher «lombre et la proie fondue dans un éclair unique», celui qui écrivait: «Jaimerais que ma vie ne laissât après elle dautre murmure que celui dune chanson de guetteur, dune chanson pour tromper lattente. Indépendamment de ce qui arrive, narrive pas, cest lattente qui est magnifique.»

Parce que cette Chanson du guetteur, cette chanson de misère et damour, nest pas galvaudée dans son œuvre; parce que la poésie, chez lui, sinfiltre entre deux théorèmes, André Breton mérite un meilleur destin que celui de maître décole. On la suivi et on la quitté. Lui-même a perdu grand temps à se suivre, à simiter. Cest à nous de le réinventer, à nous de fixer son image dans la lande de Chateaubriand, plutôt que dans les cafés parisiens.


Louis-Ferdinand Céline

Il est très naturel de ne pas aimer Céline. On peut le trouver précieux ou bien trop oratoire. On peut également ladorer, le comparer à Shakespeare, à Dieu le Père ou à Gengis khan.

De toute façon, il est préférable détudier son œuvre, car elle est mal connue. Un exemple le démontrera immédiatement. On laccuse davoir écrit et inventé des gros mots pour le plaisir, quand il lançait seulement des invectives, au sens grec: exhortations au combat contre les puissances néfastes de la vie. Sans aller jusquà Homère, cest là une tradition celte, qui est parfaitement justifiée; les gros mots sont permis tout autant que les épigrammes distillées par les jeunes seigneurs de 93, à légard du monstre bizarre qui leur coupait la tête.

Bien avant les traductions de Kafka en France, Céline a décrit un homme traqué par des dieux méchants qui sappellent lÉtat, la police ou, plus simplement, la malice universelle. Il ne pense pas que lhomme soit bon et que la littérature le déprave. Il ne songe pas à lavenir comme au paradis, car il situe le paradis dans le passé, au temps des Gaulois ou des Francs. En somme, il est de la famille des grands orateurs sacrés, des prophètes, des poètes épiques. Il utilise une période oratoire rompue, une meute dexclamations qui ne se trompent pas de gibier.

Le gibier exemplaire est le citoyen quon transforme en soldat. Du Voyage au bout de la nuit au Casse-pipe, laventure initiale est la même. Le héros de lépoque est maltraité par les siens avant dêtre mangé par lennemi. Cest une sorte de Fanfan la Tulipe ahuri et désespéré, dont la reine de France se nomme la mort. Dans le Casse-pipe, livre capital puisquil paraît autobiographique, il sagit dun engagé volontaire au 17e régiment de cavalerie lourde. Il arrive dans la nuit et tombe sur une patrouille affolée parce quelle a perdu le mot de passe. Ce sont les vrais drames de larmée. On noublie pas ce peloton qui court dans lombre et se cache pour finir dans une écurie, qui est évidemment celle dAugias. Les Grecs, toujours les Grecs!

Le langage saccadé dun sous-officier furieux qui joue la comédie de la fureur, Céline le reproduit merveilleusement. Jamais il na été plus loin dans lart des jurons, jamais il na eu plus de bonheur dans lexcès, car lexcès, en matière de cavalerie et de jurons, cest la bonne moyenne.

Ces invocations font la poésie. La caserne du 17e cuirassiers est une création comparable à certaines apparitions, au milieu des flots, chez Homère. Elle nest pas décrite, elle apparaît, elle se dégage lentement de la nuit, elle se révèle à travers la conversation des hommes, humanité pâteuse aux noms bretons, aux grosses moustaches, dont les sabres résonnent contre les pavés: les Bretons sont petits et les sabres sont grands.

Dans ce vacarme, notre engagé volontaire garde la bonne volonté qui était celle de Bardamu, au temps de ses premiers voyages. Et cest ici quil faut citer le dernier livre de Céline Féerie pour une autrefois, parce que ce livre va nous montrer le même personnage dans des circonstances qui prouvent une chose: il y avait pire.

Quand il faisait la guerre de 1914, quand il écrivait Le Voyage au bout de la nuit et Casse-pipe, Céline se voyait sous les traits de lhomme quelconque, persécuté par les lois et les méchants comme le sont tous les hommes. Son ahurissement nétait rien dautre que la réaction banale de défense dun anonyme qui se veut le plus vague et le plus fade possible. Il cache son visage pour éviter la colère des éléments.

Avec Féerie pour une autre fois, cest tout le contraire. Il est au Danemark, dans une prison, malade, menacé dextradition. Cette fois-ci, cest lunivers entier qui lui en veut personnellement. On laccuse de tous les crimes de la collaboration. Il se sent le bouc émissaire dun grand nombre de gens, mais le bouc nest pas un animal commode. Il regimbe. Ce nest plus le temps de shumilier, comme shumiliait Bardamu. Les circonstances y suffisent bien. Il faut se magnifier pour supporter une existence intolérable; ensuite pour se venger et rétablir léquilibre.

Les autres ont enfermé Céline? Ils ont détruit ses manuscrits, on lui a retiré sa médaille militaire? Eh bien! il déborde dune colère qui lexalte et qui les noiera tous dans son flot. Ceux auxquels il en veut ne sont évidemment pas les victimes des Allemands, mais tous ceux qui se sont faits justiciers par besoin de voir couler le sang ou pour assurer le repos de leur conscience.

La référence au Casse-pipe est indispensable pour une autre raison. Un des grands motifs dindignation de Céline, le principal peut-être, il le tire de la guerre de 1914 où il fut grièvement blessé. Or, il lui paraît évident quaujourdhui ce genre de blessure est compté pour rien du tout. Ce nest plus le sang perdu sur un champ de bataille qui fait la valeur des hommes, mais les postillons déversés derrière un micro.

Il reste injuste. La compréhension nest pas son fort. On reconnaît avec lui quil y avait peu de martyrs chez les épurateurs de notre littérature. Mais les victimes de Dachau ou dAuschwitz auraient sans doute réclamé le même châtiment pour un Céline qui les avait attaqués si joyeusement avant la guerre. On ne prétend pas quil soit responsable des camps. Il na rien inventé. Il a exprimé des passions qui menaient aux camps.

On aurait voulu quil oubliât moins ses prédécesseurs dans la misère et quil reconnût comment la hargne antisémite des petits bourgeois français devint monstrueuse entre des mains allemandes  parfois entre des mains françaises. Il ne la pas fait et il est possible que ce soit par fierté plutôt que par inconscience. Il na pas cherché à obtenir sa grâce en confessant ses erreurs.

Lavenir sera moins sévère que nous pour cet aspect de son œuvre. Il ny a rien qui soublie plus vite que les tueries. Des prêtres lisent Voltaire, sans apercevoir son ombre au-dessus des massacres de Septembre. Le jour où lantisémitisme aura disparu, des professeurs de Judée commenteront peut-être Bagatelles pour un massacre.

Céline est donc prisonnier. Dans une prison, la monotonie est invincible. Cette monotonie pèse souvent sur Féerie pour une autre fois, qui na pas la continuité du Voyage.

Le livre, en dehors de son aspect personnel et de sa date dans lœuvre de Céline, vaut par quelques éclats de voix. Je pense au sculpteur désigné sous le nom de Jules, cul-de-jatte, un peu ivrogne, très Montmartrois, qui nous est décrit à travers ses colères et ses vices. Il est lantagoniste moral dun personnage qui apparaît tout au début et qui appartient, lui, à une espèce rechignée, haineuse, médiocre et sournoise. Jules, au contraire, na peur de rien. Il a l «esprit du mal».

Entre ces morceaux de bravoure, ces invectives contre Nartre, Lauriac, Martin Ciboire (cest de Claudel quil sagit), nous revenons à un prisonnier qui souffre de la pellagre, perd la vue, se sent abandonné et maudit à la puissance universelle et se désespère surtout de ne pas entendre un mot de français. «Lenthousiasme des siècles, cest tel! Bûchers, massacres, poubelles! Encore plus que le vol, lIslam, Port-Royal, la Concorde, Gengis, latome, le phosphore, cest quelquun! Pour carboniser les missels, lIliade aux cochons, brouter la Vierge, culer Pétrarque, jamais ça plisse! Sitôt dit sitôt fait! Croisade! Croisons! Pendards! pendons! mauviette qui flube! Tenez, moi, là, en mon trou, le fisc me relance encore dimpôts! le 22e arrondissement! la dîme, les Domaines! des millions! sur toutes mes œuvres si disparues! «Quils vont me condamner à trois vies si je ne reviens pas mexécuter, et quaprès ils me couperont la tête! Voilà les natures!»

Les malheurs ne lont pas adouci; il na mijoté aucune conversion; il ne se soumet pas. Au contraire, il revendique et, crime beaucoup plus grave aux yeux de certains, il continue à couper ses phrases de points dexclamation ou de points de suspension.

Cest ici que se pose le problème de son influence. Cet auteur mal considéré, exclu, une grande partie de la jeunesse moderne trouve chez lui sa nourriture ou, à défaut, un ton qui lui convient, une grossièreté quelle emploie avec moins de lyrisme, mais avec autant de satisfaction. À cela, on répondra que la jeunesse est mal élevée, que cest grand dommage, et que les choses sarrangeront avec le temps, du côté de la syntaxe et des sentiments. Cest improbable. La génération qui a connu la dernière guerre sest fait une armure du cynisme. Ce nest pas un mauvais système pour cultiver les sentiments tendres. Ils sont à labri. Jai mille raisons de penser que les jeunes gens daujourdhui portent sur leurs armes la fleur bleue et lortie mélangées.

Ce nest pas seulement par des mots que lauteur de Mort à crédit produit cette attirance. Son pessimisme chargé de vitalité, son cynisme appuyé (mais les événements appuient plus fort encore), ses grandes gueulantes, ses bonnes ou mauvaises raisons, son double aspect de petit bourgeois râleur et daventurier correspondent à un aspect évident du monde moderne. Son génie littéraire en aurait fait un poète dans une autre époque. Il se serait abandonné à la préciosité qui est son péché mignon (jusque dans les titres de ses livres) et à son besoin de faire danser les mots, sans souci des conséquences. Mais le siècle est méchant. Il faut être bagarreur pour le comprendre. Lécrivain sattache à une réalité qui lui colle aux doigts.

Il se trouve que cette réalité est en colère. Elle a donc ses cris, son éclat, sans quil soit besoin de lui ajouter des ornements. Céline attaque la poésie et lidéal en poète et en idéaliste. Il se déchaîne contre la guerre en ancien combattant. Il était antisémite et cest un médecin juif qui est venu à son aide au Danemark.

La seule chose quil recherche, en littérature, cest lémotion. Derrière elle, il veut faire passer toute son armée. Guidées par le mauvais cheval de Platon, la générosité, la raison sengouffrent à leur tour. Cest plus un ballet de sentiments et de cris quune somme du monde moderne, comme on la dit parfois.

En revanche, ce quon ne dira jamais trop, cest que les cuistres qui ont tellement parlé de labsurde, après la guerre, venaient vingt ans après Bardamu. Ils ânonnaient gravement des aphorismes tirés de Kierkegaard et des aide-mémoire de philosophie, programme du bachot, quand les mêmes idées brûlaient chaque page du Voyage au bout de la nuit ou de Mort à crédit.

Encore une fois, il est très naturel de ne pas aimer Céline. Lui non plus naime pas tout le monde.

Le Diable et le bon Dieu se disputent très fort à son sujet.


Blaise Cendrars

Blaise Cendrars nest pas le premier homme qui ait débarqué dans la lune. Il nest pas certain non plus quil soit linventeur du sous-marin, du moteur à réaction et de la fermeture-éclair. Mais sa célébrité tient à tous les petits trucs du monde moderne dont il aura fait des merveilles. Là où nous napercevions que des engrenages, du fer, du pétrole, il nous aura montré des aventures possibles; il aura commencé le grand livre des Mille et Une Nuits de lOccident.

Il nous a donné Bourlinguer, classique aujourdhui chez tous les passagers clandestins. Puis, La Main coupée, souvenirs de la Légion, qui sont les Fables de la Fontaine du Ier régiment étranger de cavalerie. Ensuite Le Lotissement du Ciel, qui intéresse particulièrement les amateurs de nuages et doiseaux: les oiseaux, chez Cendrars, ont sept cent quarante couleurs; ses nuages sont solides, peut-être comestibles.

Nattendez pas des romans, des mémoires ou des reportages. Ce sont des histoires et lauteur, dès la première page, est là devant nous.

Il appartient à cette fameuse lignée de bavards dont lHistoire nous garde le souvenir: Rabelais, si lon veut, et Diderot, et Restif, et Miller.

Cest un genre littéraire, autant que lépopée, dont M.Brunetière parlait si souvent en essuyant ses lorgnons. On a le droit dinventer, mais il faut être cru. Une autre loi veut quil y ait des pauses et des faiblesses dans le récit. Écoutez Cendrars quand il est lancé. Il jongle avec la géographie. Soudain, il plonge dans une pile de vieux livres. Cest pour nous dévoiler la légende de saint Joseph de Cupertino, dont il fait le patron de laviation. Il emploie la phrase du XVIesiècle, richement nourrie, richement désarticulée, chargée dénumérations qui laissent le lecteur éberlué, les mains pleines de tous les présents de la planète, ses fleurs, ses fruits, ses volcans, ses animaux surtout. Sa sympathie pour les tamanoirs, les mangoustes, les éléphants est assez voisine de celle quil ressent pour les continents ou les îles perdues. Il les flatte de la main, leur jette une parole affectueuse, les abandonne. Il connaît leur nourriture favorite: des moines pour Ceylan, des hommes daffaires pour Londres, de forts buveurs en Irlande. La terre est plus vivante quon ne croit.

Il semble quen France, aucun élève ne sera poète et prosateur. Nous avons un sens élevé de la division du travail, tant et si bien que nous nous surprenons à lire la correspondance commerciale de Lamartine en enflant la voix et La Mort de Socrate sur le ton de la conversation: fâcheuse confusion. Paul Valéry possède léquilibre que nous aimons. Toujours il est noble et toujours élégant. Le soleil, lécume, londe sont des attributs dont il se débarrasse à peine dans ses mauvaises pensées, pour séponger le front.

Chez Cendrars, le prosateur est fastidieux si lon oublie le poète. Il est à souhaiter quon établisse une anthologie de tous les poèmes en prose, contenus dans LHomme foudroyé ou Le Lotissement du Ciel. Si lon veut comparer ces deux livres à des forêts, dont ils ont la luxuriance, lépaisseur (bien malin le cavalier français qui pourra jurer dy trouver son chemin), tant dinvocations à la nuit, de souvenirs de guerre, dimages de Paris sont un peu comme ces animaux fabuleux quil faut se déranger pour apercevoir. En compagnie de Cendrars, on ne risque rien. Ce quil ne sait pas, il linvente: sur-le-champ et par complicité, les choses lui obéissent, quitte à reprendre leur aspect naturel quand le lecteur est passé.

Voilà loccasion de revenir sur ce jeune homme qui arrivait lourd dexpérience et qui disait:

En ce temps-là jétais en mon adolescence

Javais seize ans à peine et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

Croustillé dor

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

Et lor mielleux des cloches…

Cétait La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. Les locomotives, chassées de la poésie par le triste Vigny, y faisaient une rentrée glorieuse avec Blaise Cendrars. Les malheurs dune petite fille exilée se mêlaient au rythme sourd dun voyage dans linconnu. Ensuite venait Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles et cette Guerre au Luxembourg qui transportait les lentes horreurs de 14 dans le paysage dun jardin enfantin.

Voici encore les Documentaires, cartes postales qui rappellent Valéry Larbaud (Barnabooth, lui aussi, avait visité la Russie des tzars, il avait aimé les Sud-Américaines: lenfant sage et laventurier ont accompli le même périple); puis les Feuilles de route, véritable hymne au bonheur de voyager: ouvrir sa valise, marcher sur le pont du navire, regarder les poissons volants ou les étoiles, «tout mintéresserait», dit-il, surtout «la lecture, dont jai toujours été et suis encore assoiffé, mais la lecture savante najoutait quun nouveau désordre, un désordre de luxe, un désordre de lesprit, à ma vie désordonnée».

On a très justement remarqué que Cendrars ignore lexotisme. Il est partout chez lui. Cependant, la simple banlieue retrouve le mystère qua perdu la forêt:

Bébé Cadum vous souhaite un bon voyage

Merci Michelin pour quand je rentrerai

Comme les fétiches nègres dans la brousse

Les pompes à essence sont nues.

Drieu La Rochelle sirritait dentendre appeler la France «le pays de la mesure». Il trouvait quantité dexemples pour prouver que les Français ne sont pas des jardiniers. On conviendra que si les Anglais se caractérisent par la lutte de leur sentimentalité et de leur empirisme, les Français se chamaillent la mesure et lexcès: toujours prêts à invoquer dexcellents motifs pour justifier leurs folies, et bien décidés à se consoler de leur raison en raillant les folies dautrui.

Ce dialogue se retrouve dans lœuvre de Blaise Cendrars. On le définira en citant ce poème dApollinaire, La Belle Rousse, où sopposent laventure et la tradition. À travers les grands mouvements de lesprit et du corps qui ont marqué les premières années du XXesiècle, une sorte de gageure semble se dégager dune œuvre comme celle de Cendrars. Mais les poètes ne sont pas sages par nature.

La poésie est volontiers une affaire de circonstances. Elle lest, au sens le plus précieux, quand elle remplaçait les lettres damour, chez Ronsard ou chez Théophile. Elle lest dans la polémique de Victor Hugo. Elle lest beaucoup plus fortement quand elle définit une époque ou quand une époque se retrouve autour delle.

Or, laprès-guerre est dans les poèmes de Cendrars, comme elle est dans les romans de Paul Morand. Mais la poésie, plus heureuse que la prose, échappe au documentaire: elle condense plutôt quelle ne résume, elle trouve des fils personnels pour débrouiller les intrigues de lHistoire. La poésie de 1950 est désabusée: elle invoque lennui, la terreur, les malédictions. Celle de Cendrars, au contraire, ouvre les portes dun monde que nous avons du mal à reconnaître. Dans les années qui ont entouré la guerre de 14, on avait fait une grande dépense denthousiasme. Les colères des uns, les recherches des autres, et puis les grandes batailles et puis la fièvre de laprès-guerre, tout cela est inscrit sous le même signe. Ce qui pouvait sembler ridicule dans le patriotisme de 1910, odieux dans le relâchement de 1920, nempêche pas cette grande et curieuse décade davoir montré beaucoup didées de force et de génie.

La photo, le cinéma, bientôt lavion font leur entrée dans la littérature. En cette voie, Cendrars sest montré le prédécesseur dApollinaire. Une nouvelle découverte de lunivers est nécessaire, parce que lhomme a trouvé des sens nouveaux.

Le voyage nest plus un moyen de dépaysement. Il correspond à la nécessité dun inventaire. Les sept merveilles du monde? Il y en a sept mille et plus. Toutes les villes, tous les climats défilent dans les vers de Cendrars. Or, si la poésie est image, ici les images se doublent, se quadruplent. Au regard des yeux succède celui de la caméra, puis les surfaces géométriques vues davion, puis les routes avalées par les voitures rapides. La poésie dans lespace est inventée.

Dans Le Plan de laiguille, La Confession de Dan Yack ou LOr, laventure est là  et pourtant ce ne sont pas des romans daventure. Un des derniers livres de Cendrars, LHomme foudroyé, montre quel brassage il opère entre son expérience vraie et lexpérience imaginaire qui est le lot naturel de tous les aventuriers et leur permet de rêver avec précision autour dun mot, autour dun aspect inconnu des choses. Ces «confessions» vigoureuses, on regrette quelles se présentent dans un ordre dispersé. Il nous en manque plusieurs fragments. On voudrait les lire à la suite, comme les auditeurs dUlysse lécoutaient raconter ses histoires, vraies ou fausses, faisant avec lui le tour du monde. Le monde a grandi. Mais ce sont toujours ses plages vierges, ses jeunes filles curieuses, ses grottes et ses sirènes que nous rapporte de ses courses errantes un écrivain qui voit les yeux fermés.

Cet inventaire passionné rassemble des matériaux pour une littérature nouvelle, celle qui aura digéré le siècle. Certes, de toutes parts, nous voyons surgir des «sommes» qui présentent des explorations individuelles de lhomme du XXesiècle et de son univers. On songera, par exemple, à Thomas Wolfe. Mais si Cendrars est ennuyeux par vice, Wolfe lest toujours par nécessité. Labondance de ses descriptions tient à lespèce de brume qui sétablit chez lui entre la sensation et le mot. Cendrars garde plus de malice. Il trouve lanecdote essentielle comme on écrivait autrefois des «nouvelles exemplaires». Il étudie avec ingénuité les moralités du hasard, les leçons de linexpérience. La civilisation mécanique a fait sauter la plupart de nos habitudes sociales. Dans cette explosion, il reste deux choses à observer: dune part, la flamme qui sen dégage, dont on peut faire de lenthousiasme, si on a du goût pour ce produit. Dautre part, la curieuse, linflexible sagesse qui accompagne la vie dans ses pires détours, comme une autre Antigone.

Nous parlions de mesure. Cest en se mesurant à des réalités nouvelles que Cendrars a situé son œuvre. Le lyrisme, quon croyait définitivement étouffé par les fumées des trains ou celles de latome quand il se fâche, gouverne à nouveau les mouvements du cœur insatiable, sur les routes beaucoup trop parallèles quon lui avait préparées.

Avec Cendrars, ça commence.


Jacques Chardonne

Les Français ressemblent souvent aux héros de Paul Morand: ce sont des hommes pressés. Leur tragédien le plus fameux est Racine, qui tue ses héroïnes en vingt-quatre heures. Leur romancier à la mode est Stendhal, qui bout dimpatience. Proust, qui semble plus lent, prétend sêtre servi dun télescope, et non dun microscope, pour découvrir limmense et lointain univers, lunivers laiteux des consciences. Balzac, enfin, souffre de ne pouvoir mener ses descriptions plus avant, de laisser des tiroirs inexplorés chez le cousin Pons, des faillites mal expliquées dans la carrière de Nucingen.

Devant ces écrivains trépidants, lœuvre de Jacques Chardonne semble dabord calme et reposée. Son style admirable et précieux nous est présenté dans un emballage de ouate. De son premier à son dernier livre, limpression dominante est celle de maturité. Toutes ces pages sont complices du temps. Elles nont jamais tenté den forcer le cours. Elles en ont suivi les caprices et les lenteurs, les sinuosités inutiles, les brèves peurs déternité.

Pour cette raison, les sujets quelle traite ont des contours mal définis. Quand il y est question damour, ce nest pas de létat naissant des passions, mais de leur existence entière, jusquà leur mort discrète, mort qui sappesantit parfois sur de longues années. Si lon y cherche à toute force un idéal, cest la vie quon rencontrera. Elle est louée sous toutes ses formes. Les hommes sont manifestement ses esclaves. Le milieu, latmosphère, des lois invisibles comptent plus que lindividu.

Le premier roman de Jacques Chardonne portait déjà tous les signes de cette étrange philosophie. Aujourdhui comme au temps de sa parution, il paraît sans date. On ne voit nulle mode, nulle ambiance qui aient pu déterminer sa faune, ses intentions. Charles Du Bos rappelait de grands noms étrangers à propos de LÉpithalame.

On croirait en effet à une traduction si une impression de décalage marque bien les traductions: décalage entre lhumeur de deux pays, entre leur langue, entre leur éducation littéraire. Ce qui infirme cette hypothèse, cest la qualité de cette prose. Nous nous trompions: LÉpithalame nest pas traduit de langlais ou du russe. Cest le français quil faudrait traduire en Chardonne.

Prose mélancolique et noble, un exemple la définira vite: «… Elle est la nation dun peuple répandu sur la terre, mystérieusement organisé, suspendu à la même attente et animé par la même impulsion. Elle enviait ces hommes et ces femmes dont la foi pénétrait vraiment les pensées, laction, toute lâme dispersée dans le monde et confondue à léternité. Elle aurait voulu partager cet enthousiasme pour oublier son cœur, un peu lourd quelquefois, et trop attaché à la vie de chair et de larmes.»

Mais également, prose vive, faite de répliques, ce dialogue quon a envie de comparer aux volées du tennis.

Il faudrait alors admettre lexistence dun très grand romancier anglais adapté par un très grand romancier français.

Ce quil y a détrange dans ce livre, étrange plutôt quétranger, cest, en effet, la façon dont les événements nous sont présentés. Cette simplicité dans le récit nous est inhabituelle. Jentends bien que nous avons des maîtres de simplicité. On sapplique à citer certaines phrases de Retz, de Stendhal ou de Benjamin Constant. Leur simplicité est une éloquence dans son genre. Il est toujours possible, après de longs développements lyriques, de conclure en une ou deux petites phrases sèches. Cette sécheresse nest pas la simplicité, puisquen des circonstances importantes, cest au contraire le débordement verbal qui serait naturel.

Au contraire, dans LÉpithalame, toute la banalité du monde semble digérée. Ce petit ton tranquille et comme détaché change de la littérature fiévreuse dont nous faisons notre nourriture. Ici, la fièvre est sous la peau et napparaît que par instants.

Le livre lui-même est composé de courts fragments devant lesquels nous nous plaçons sans effort, car nous sommes là, dans un jardin, dans une pièce, après un dîner. Le lecteur est invité. Il reste, évidemment, que chacun de ces fragments se termine volontiers sur une image ou sur une phrase dont la mélancolie vise à un certain effet, mais tout de suite après, le fragment suivant remet les choses en ordre et la vie de tous les jours semble reprendre le dessus. Ladresse du narrateur nous paraît consister dans ce rythme où la tranquillité des choses ambiantes se trouve condensée, dun seul coup, dans une touche plus vive, bien que rien ne se soit passé en apparence. Ce sont les grands mouvements secrets dune eau qui dort.

LÉpithahme marque également par son sujet une sorte de nouveauté.

Le roman français pourrait volontiers être considéré comme une épopée à la gloire de ladultère et non pas comme une élégie du mariage. Si lon excepte Balzac, les couples dans la littérature française semblent sêtre rencontrés devant le hasard ou la providence plutôt que devant un monsieur entouré dune échappe tricolore. Pourtant, dans la vie, les écharpes tricolores jouent un grand rôle. Par cette volonté de se placer dans les conditions les plus humbles, les plus douces, les plus naturelles, Jacques Chardonne se heurte à un danger que nous connaissons bien, celui de ne pas nous étonner. Or, le lecteur français a un grand besoin détonnement quil satisfait avec des coups de théâtre, de la violence ou des cris. Le romancier qui ne crie jamais, cest le spectacle que nous donne Chardonne.

Alors que beaucoup de héros semblent obligés de se regarder dans les glaces, de se donner des gifles et de se hausser sur leurs talons pour trouver un statut dexistence romantique, les héros de LÉpithalame découvrent leur drame sans effort. On songe évidemment à Anna Karénine.

Voici la fin dun chapitre qui semble venir tout droit de Russie:

«Stimulé par le froid, il se mit à couper du bois devant lécurie; il séchauffait à fendre des bûches à coups de hache.

Comme pour une revanche impuissante, il dépensait avec rage la force inutile de son grand corps. Des gouttelettes saccrochaient en petits glaçons dans sa moustache.

Plus tard, Emma se rappela souvent ce bruit de scie et ces coups dans lair froid.»

Voilà pourquoi je me trompais sans doute en déclarant que Chardonne navait subi aucune influence. Nous oublions aujourdhui quelle fut limportance de Tolstoï dans les vingt premières années du siècle. Mais ici, il conviendrait demployer un mot à la mode en disant: la présence. Maintenant, lauteur des Cosaques nous semble placé très loin dans le temps, à côté de Balzac, de Dickens. Par ailleurs, une influence comme celle de Tolstoï peut sexprimer de deux façons: par des maximes, des intentions et cest le plus grossier. Chardonne a découvert lautre façon des choses, la finesse dintuition, la délicatesse à saisir les mouvements du cœur féminin.

La principale différence tient dans le caractère même des deux romanciers. Celui de Tolstoï beaucoup plus sauvage et beaucoup plus moral à la fois lentraîne vers des préoccupations qui ne sont pas celles de Chardonne. Chardonne pourtant connaît une sauvagerie et une morale du bonheur. Le bonheur ne semble pas pour lui, comme il était pour Tolstoï, une sorte détat frénétique dans lequel on peut se jeter pour en revenir épuisé. Cest létat parfait dune existence parfaite. Toutes ces perfections accumulées forment un équilibre dont il convient de se méfier. La vie, dès lors, apparaît comme un animal dangereux, que nous avons domestiqué, mais dont la férocité pourrait apparaître brusquement.

Éva ou le Journal interrompu illustre cette proposition. Cest lhistoire dun écrivain qui vit dans la dévotion de sa femme. Pour elle, il se sacrifie avec une sorte de plaisir bizarre. Il fuit ses amis, il fait bâtir une maison pour elle à la campagne; tout lhoraire de son existence na quun but: celui de la contenter. Il sent quun retard suffira pour la rendre malheureuse. Il est comme un quiétiste devant son Dieu.

Cette passivité, cette mollesse passionnée nous horripileraient sil ne sagissait dun homme intelligent. La lucidité ne la pas entièrement quitté, il écrit même: «Une femme ne peut pas beaucoup nuire à un grand homme. Il porte en lui-même toute sa tragédie. Elle peut le gêner, lagacer. Elle peut le tuer. Cest tout.» Il montre également du bon sens, une psychologie adroite, ce qui ne lempêche pas de vivre aux côtés dun être de songes. Sa faiblesse qui apparaît au lecteur apparaît, beaucoup plus sûrement encore, à Éva. Il a renoncé à la société pour elle, mais elle le juge incapable parce quil est dépourvu de tout prestige, parce quil nest plus quattente, contemplation bêlante, résignation; et puis il semble quelle ne lait jamais aimé.

«On pourrait voir dans ce récit lhistoire amère et bouffonne dune femme qui a accaparé et amoindri un homme quelle naimait pas, lequel croyait aimer. Pour moi, ce fut une autre histoire, triste ou gaie, je ne sais, mais belle assurément, et profonde, utile, émouvante, car la vie est toujours grande. Je ne voudrais pas quon en rie.» Ce dernier cri de reconnaissance étonnerait si lon ne savait quun dévot ne se révolte jamais. Les erreurs ni la solitude ne détrompent jamais les héros de Jacques Chardonne. Le plus humble, comme celui-ci, se félicite de sêtre trompé et pense que la vérité est beaucoup moins importante que la vie.

Limportance réelle du livre tient peut-être à sa forme. Cest un journal, composé de courts paragraphes, sur des sujets très divers, que limage dÉva vient recouvrir de sa grisaille. En abandonnant les voies classiques du roman, en soffrant à tous les vagabondages qui se présentaient à son esprit (vagabondages limités par lhumeur morose du narrateur), Chardonne laissait prévoir une forme de composition qui lui serait personnelle et que nous trouverons, à son état parfait, dans Chimériques.

Certes, il avait déjà écrit ses premiers ouvrages avec plus de goût pour le détail que de fougue. Il avait rendu les ténèbres claires et la clarté obscure, comme lont remarqué de nombreux critiques. Mais le déroulement impératif dune intrigue nétait sans doute pas son objet. Il fallait quil se libère des lois du genre, et Éva marque le premier pas de cette libération: le moraliste vient y relayer le conteur.

Écrit lannée suivante, Claire profite de cette nouvelle liberté. Cependant, le sujet réside dans une démonstration inverse. Nous voyons un homme heureux. «La beauté passe, on le sait. Claire peut se transformer en dautres femmes encore aimables et il y a un charme dans le déclin. Mais je veux garder la femme daujourdhui, trop bien déterminée pour moi. Je nadmets pas que tout soit égal dans le monde, le meilleur et le pire voués à loubli et que pour moi seul ait paru dans un jardin, près de Fontainebleau, cachée à tous, inconnue, mortelle, une de ces raretés humaines qui justifient la vie.» Les premières pages de lœuvre ont le caractère dune action de grâces. Cette fois-ci, une sorte de fièvre les emporte. La sensualité sy joint. Elle nest pas fondée sur des étreintes, qui sont laissées dans lombre, mais sur des détails, le bras de Claire, par exemple, qui apparaît souvent et soudainement aux côtés du héros et qui joue le rôle symbolique mais vivant du signe des signes, la certitude de la présence de lautre (un peu comme Faulkner et Sartre font du regard la manifestation absolue de lexistence dautrui).

Ici nous avons affaire à un homme véritable: il a été planteur à Bornéo, il a été marié, mais sa femme, qui ne le rendait pas heureux, est morte. Rentré en France, il est chargé par son ami, Arthur Crouse, daller voir la fille naturelle de ce dernier: Claire. Claire na appris que cet homme était son père quà vingt ans. Elle sest crue déshonorée et elle en a déduit que tout le monde mentait. Le narrateur pressent cette folie, cette exaltation. Il ne lui avoue pas quil sait tout delle. Bientôt elle laime et croit lavoir rencontré dans la forêt de Fontainebleau par hasard.

Puis la perspective change. Ce personnage comblé par son amour, mais aussi dépossédé de son individualité (le parfait amant nest daucun temps, ni daucun pays), nous est présenté sous un autre aspect. Une étrangère qui a vécu trois mois avec lui, dans sa jeunesse, revient le voir. Elle sappelle Lorna Hay. À travers ses paroles apparaît un garçon rude et silencieux. «Léblouissement de la vie que jai eu par votre entremise, lui dit-elle, à un âge où je pouvais si bien le ressentir et dans des circonstances incomparables ne tenait pas à un mirage; il na été gâté par rien de romanesque.»

Cette dernière phrase est importante. Pour Chardonne, sans doute, le bonheur se passe du romanesque; pourtant, lépisode de Lorna Hay, si proche dune nouvelle de Valéry Larbaud, avec son accent doux et désolé (mais avec une vraie satisfaction du cœur sur tout cela, comme si la définition du cœur était celle-ci: organe destiné à la plénitude et à la désolation), oui, lépisode de Lornay Hay est un roman à lui seul.

Dans la seconde partie, les circonstances extérieures apparaissent. On nous parle de placements financiers, damis et dune plantation de caoutchouc. Il y a souvent dans lœuvre de Chardonne, à larrière-plan, cette admiration pour ses compatriotes des Charentes, qui partirent pour Bornéo ou gagnèrent la Birmanie pour y élever des arbres avec autant de sagesse et de succès que leurs pères en avaient mis à produire du cognac. Cependant, le monde nous écarte de Claire, qui connaît le second drame de sa vie. Son amant lui avoue lorigine de sa première visite et comment il avait parlé delle, avec son père, à Singapour. Cest loccasion dune crise violente: décidément, tous les hommes sont des menteurs, même celui-là.

La réconciliation ne sera pas facile. Elle ne trouverait peut-être son sens quavec la naissance dun enfant, et Claire attend cet enfant; mais elle meurt dune hémorragie interne. Le livre sachève sur un discours dune page et demie un peu inutile, comme les réflexions qui suivent la mort de Gaston de Nueil dans La Femme abandonnée de Balzac.

Il est vrai, encore une fois, que Jacques Chardonne ne veut pas laisser le dernier mot à lévénement, mais au commentaire. Il sintéresse plus aux idées sur les sentiments quaux sentiments inventés autour des gestes. Il tient à lharmonie universelle. Il y a là un désir de sagesse à tout prix qui peut effrayer un cœur jeune et passionné. Celui-là naura que mépris pour le héros dÉva et nacceptera quà moitié celui de Claire. Mais la sagesse de Jacques Chardonne a quelque chose dunique et de tentant: elle est mêlée dintelligence.

La plupart des sages, on le sait, sont dune extrême bêtise. Ils ne trouvent tant de solutions que parce quils ne voient pas grand-chose. Ils ignorent les particularités. En les niant, ils croient les supprimer. Ils ne font place ni à lun, ni à lautre, ni au possible. Or, cette place inconnue, quelle soit réservée aux rencontres, au hasard ou à Dieu, nul homme ne peut sen passer, ou alors il se transforme en machine à vivre et en une machine imparfaite. Chez Chardonne, le besoin de partager est la nécessité du récit. «Je suis enveloppé dun monde inconsistant où je me sens moi-même douteux…», écrit-il. Et dans Attachements, nous trouvons cette phrase: «Un amour, cest toujours une espèce de naufrage.» Ces fantômes, ces naufragés se soumettent à la vie, elle est leur unique recours, nous lavons dit.

Mais le nom véritable de la vie, la question essentielle, il fallut attendre Chimériques pour le trouver. Par son aspect, déjà, ce livre marque le terme dune évolution. Il est la perfection dun art. Les époques les plus civilisées de la littérature ont un trait commun: chacun y invente sa faune. Romans, tragédies, poèmes, ces cadres ne suffisent plus. On veut tout à la fois. Les genres, lœuvre même, disparaissent au profit de lauteur ou plutôt de sa vision totale du monde. On nouvre plus un livre, mais une fenêtre qui donne sur un immense paysage, dont la continuité est assurée.

Roman, maximes, souvenirs? Ces mots conviendraient pour Chimériques. Chaque fil est bien mêlé aux voisins. «Tout est imaginaire, nous dit le narrateur, sauf la douleur physique.» Cest la première réponse à la question.

Dans ce domaine touffu des rêves, la prose taille des allées larges. Cette clarté trompe. Le chemin est assuré: il nest pas sûr. Le maître de ce jardin a mille moyens de nous perdre. Le moindre nest pas de nous émouvoir, car tout le paysage recueille cette émotion et tend à basculer sur lui-même.

Ce qui signale les personnages dont nous parle Jacques Chardonne, je crois que cest le naturel et lodeur déternité de leur existence. Chez eux, les décisions viennent dune maturation. La notion de crise ny est pas inconnue, mais elle est englobée dans un milieu favorable, par cela seul qui sappelle la noblesse. Une grande âme sait choisir sans déclamer. Elle est entière dans un objet quelle prend.

Dans Chimériques, les héros avancent un peu comme des somnambules et lauteur les laisse faire, quitte à éclairer leur chemin de temps à autre. Ici, on ferait volontiers appel à une expression allemande, la willensfähigkeit der Gefühle, ce qui revient à dire, en termes décole: la capacité volitive des sentiments; ou encore, cette force naturelle qui entraîne les êtres, sans lintervention daucun élément intellectuel, parce que le cœur a parlé, quil connaît ses nourritures, ses buts, ses moyens. Dans ce que nous éprouvons, il y a déjà plus daction que nous ne le croyons: la passion nest pas cette dépossession de lêtre, condamnée par les classiques.

À côté de la poésie des habitants de la nuit il y a, comme nous lavons vu, lintelligence. Chimériques en porte les lumières à chaque instant. Et tout près de lintelligence, il est encore question de lamour:

«Quest-ce que lamour? Plus exactement, quest-ce quune amoureuse? Cest un être qui veut labsolu. Pas damour hors de labsolu, de lunique, de limmaculé, cest-à-dire sans le principe de toute destruction. Nous croyons que la vie est dans ces nœuds. Sans doute elle y apparaît, mais à contresens. De ce côté, elle noffre que lirritante ineptie dun contresens. Mais il y a une vie de lesprit pour qui le mot déception nexiste pas, ni aucun mot dans lacception commune. Cette langue est fermée à qui sacharne à saisir la vie par limpénétrable face.»

Ces phrases nobles et vaporeuses silluminent et le vrai visage du Dieu des Français (qui est encore le démon de la compréhension) apparaît. La passion poétique et le besoin de comprendre font de saines alliances: le monde se déroule harmonieusement, en montrant ses secrets. Il en tient toujours dans ses greniers.

Parfois on pense à Jünger et aux Falaises de marbre. Dans les deux cas, ce qui frappe, cest la beauté de la parole. Loriginalité du style de Chardonne vient de ce quil est composé de phrases souvent courtes, qui paraissent beaucoup plus longues. Cest une brièveté sans sécheresse. Je crois quil fallait souligner ce trait, car nous avons la manie, en France, de partager les écrivains en deux races, suivant la grâce ou la vivacité de leur style. On croit un peu trop à la langueur, suivant Rousseau et à la dureté, suivant Retz. La réconciliation sopère très bien quand on lit Chimériques.

«Quand jai commencé à écrire, jétais sensible au plaisir dêtre lu. Lâge est venu et lépoque des bagnes et de lhypocrisie. Je peindrai à lécart, tournant le dos aux curieux. Mais je garderai dans la solitude la plus déserte lidée dun juge excellent à qui je madresse et que je ne dois pas tromper.» Faire un bon usage du temps, voilà une des leçons de lœuvre. Ici, on se rappellera Fénelon, qui nest pas dune famille si lointaine. Des deux principales façons de lier amitié avec le monde, la seconde consiste à sétonner de tout ce quil révèle encore de jeunesse et de charmes, malgré ses ennuis très connus. («Je me disais: cest une faveur en ce monde que dêtre enchanté; il faut la saisir et même y ajouter un peu.»)


Jean Cocteau

Un jour, les Français ont découvert quil fallait être sérieux. Fatigués de sentendre répéter par lEurope entière quils étaient juste bons à danser le menuet ou à composer des acrostiches, ils se sont fabriqué un idéal de gravité auquel ils ont essayé de se conformer. Malheureusement, leur haine de la liberté, leur peur soudaine de limprovisation, les ont entraînés trop loin dans cette nouvelle direction. Ils ont vénéré des attitudes. Ils ont élevé un autel à lennui. Enfin, on sest aperçu quils savaient ennuyer aussi bien que les autres.

Gide, en face de Cocteau, cest le Français moderne, pénétré de son importance, transportant cinquante kilos de culture occidentale sous ses semelles à chaque pas quil fait, fervent comme une institutrice anglaise et dailleurs bon écrivain, comme létait FrédéricII. Cocteau lagaçait par son agilité, son esprit, sa faculté de toucher à tout et de ne coller à rien, enfin sa grâce, son espièglerie, sa facilité. Entre les deux hommes, le parallèle est tentant. Ils ont été les grands séducteurs de la jeunesse. Ils se sont découverts en prêchant. Ils ont changé de passions comme de chemises, André-qui-pleure allant dOscar Wilde à Staline et Jean-qui-rit, dEdmond Rostand à Sartre. Enfin, leurs œuvres se répondent souvent: Thomas en face de Lafcadio, le Potomak à côté de Paludes, Les Parents terribles après Les Faux Monnayeurs.

En poursuivant la comparaison, en face du consciencieux Journal dAndré Gide, on lira La Difficulté dêtre et Le Journal dun inconnu de Cocteau. Ce sont des mémoires imaginaires, fabriqués autour dun personnage réel. Les titres des chapitres viennent de Montaigne: De linnocence criminelle, Dune histoire féline, De lamitié, Dun morceau de bravoure. Les circonstances viennent de lactualité. Le fil qui relie lensemble nous permet de circuler les yeux fermés dans lunivers dun homme qui défend justement linvisible contre le visible, les perspectives que dessinent lart et les rêves, contre celles de lhabitude et de la société.

Cocteau ne sest jamais voulu professeur dimmoralisme. Il invoque souvent une morale et il nest pas toujours facile de savoir si cette morale est une manière dêtre, une élégance naturelle de lâme ou une sorte de grâce accordée aux enfants quand ils sont terribles, aux monstres quand ils sont sacrés, aux écrivains quand ils sont poètes. Regardons mieux.

Il condamne à plusieurs reprises lidée et la possibilité dun jugement des hommes: «Nos actes ny peuvent rien, dit-il, imputables à quelque courant dair qui bouscule des feuilles mortes.» Tout aussi souvent, il se place dans une perspective exigeante dont les règles ne sont pas seulement esthétiques. Son premier mouvement est de bousculer lordre du temps. «Cest par le phénomène de la mémoire que nous assistons aux noces du temps et de lespace, noces qui engendrent la mauvaise perspective qui nous illusionne, qui nous oblige à navancer que dans un sens, à ne pouvoir reculer dans lautre quà laide de cette faculté. Le sommeil annule ce phantasme et nous découvre ce que serait un monde où lon nous ôterait les œillères, où nous comprendrions enfin que notre liberté humaine nétait que celle dun cheval de labour.» Il disait déjà dans le Potomak: «Lidée naît de la phrase, comme le rêve dévie selon les poses dun dormeur qui se retourne.» Le songe, cest lhomme même.

Le rêve éveillé, les vertus de lenfance, léloge de lamitié, tels sont les éléments dune morale qui repose sur une bonne inspiration instantanée plutôt que sur un système universel de valeurs.

Il y a de la gentillesse chez Cocteau, à tous les étages de son talent. Quand il écrit:

Je regarde la mer qui toujours nous étonne

Parce que, si méchante, elle rampe si court,

Et nous lèche les pieds comme prise damour,

Et dune moire en lait sa bordure festonne.

il manifeste bien les sentiments quil éprouve devant les éléments (car la mer peut aussi sappeler la mort, la société, les dieux, etc.): il commence par la tendresse et par le jeu. Il naura jamais la maturité supérieure qui fait les terribles vieillards, les Pères de la littérature.

Cest pourquoi  et nous passons à la morale pratique  il nest pas rancunier. Quand il parle de ses ennemis, il a rapidement envie de les aimer. «Nest pas volé qui veut», dit-il en rappelant ses relations avec Maurice Sachs. De Gide, il déclare: «Après sa mort… on insulta son cadavre. Cest sa sauvegarde. On lavait trop exploité, commenté, gratté, vidé. Son invisibilité nétait que visibilité mise à létude. Il bénéficiera des iconoclastes. Il y prendra de lombre. Il avouait de petites choses pour en cacher de grandes. Les grandes surgiront et le sauveront.»

De la famille Mauriac, il parle sans méchanceté. Ici, beaucoup plus quun Cocteau moraliste, nous avons un mémorialiste. Ses mémoires, il les a griffonnés sur des cartes postales, voilà tout.

Sa galerie dépoque, mélangée à ses réflexions personnelles, est un grand plaisir pour les yeux et pour lesprit. Bien quinsuffisante à notre gré, elle correspond à ce que nous attendions de lui, qui fut mêlé à tant de plaisirs, dinventions, de moqueries, denthousiasmes et damitiés. Ce quil a écrit à ladresse du groupe des Six («Jai mis votre bouquet dans leau du même vase») sappliquerait à mille aspects de la vie contemporaine. Les critiques français lui ont reproché cette mobilité, en le traitant dacrobate ou de couturier des mots.

Ainsi chante un poète aimé des dieux farouches

Et qui, comme Janus, possède plusieurs bouches.

Ces deux vers peuvent être retournés contre lui: les dieux qui lont protégé, dira-t-on, nétaient ni sauvages ni considérables. Il les a charmés par son manque de personnalité, qui la fait courir de Cendrars à Du Bellay, de Jarry à Maritain, dApollinaire à Jean Genet.

Derrière ces attaques, on reconnaît évidemment le goût du sérieux, dont nous parlions au début de cette étude. Ce sérieux a le malheur dêtre borné puisquil méprise le mercure et croit à lexistence dun unique métal: le plomb.

Il serait plus exact de reconnaître que Jean Cocteau, parce quil joue sur un clavier très vaste, se trompe parfois de touche. Il lui arrive dêtre solennel au mauvais moment et de faire un pied de nez quand on le voudrait ému.

Il sest fabriqué une mythologie qui tient du cirque, mais son cirque est préférable à celui de lOlympe; et Mars quand il soulève des haltères, Diane quand elle passe debout sur un cheval, Junon qui surveille son mari en tenant la caisse, quel dimanche pour les enfants dissipés! Ladresse de Cocteau est de nous en montrer les coulisses; puis, le spectacle fini, de démonter la toile, les gradins, de partir ailleurs. Entre ses bêtes fauves, quil nomme monstres sacrés, ses disciples qui servent de garçons décurie, ses chimères, son goût des merveilles, sa connaissance du métier, sa mémoire de tous les publics, cet Arlequin philosophe est dun modèle quon apprécie mieux à létranger quen France.

À cela une bonne raison que Benjamin Constant exprima un jour dans le salon de Germaine: «Pour les Français, le réel cest largent, lidéal la vanité.» La poésie, lesprit et la magie rose nont évidemment rien à faire dans ce pays.


René Daumal

René Daumal naquit en 1908 dans les Ardennes. Il grandit sans éducation chrétienne et lidée de se faire sa religion avec ses propres moyens lui vint très tôt. Dès lâge de six ans, nous dit-il, la crainte de la mort le saisit. Échapper à cette angoisse devint le but de sa vie. Des expériences le conduisirent à penser quune certitude était là, à notre portée, et quelle pouvait tout sauver.

Dans son lycée de province, puis à Paris, les poètes maudits et les théosophes le passionnent également; il est à la recherche dune vérité éternelle, étouffée par lindifférence du monde moderne pour notre salut. Cet espoir fut confirmé par la lecture des ouvrages de René Guénon.

Toute sa vie, à travers la maladie, il luttera dans la même direction, celle des anciens mystères et des mythologies incomprises.

Entre-temps, il dirigera une revue surréaliste, Le Grand Jeu, et il publiera deux livres: des poèmes (Le Contre-Ciel) et un conte philosophique (La Grande Beuverie). De longs séjours à la montagne nempêcheront pas la tuberculose de le tuer en 1944. Il avait trente-six ans; il nétait connu que dun groupe damis et dadmirateurs. La place quil mérite doccuper dans notre réflexion se dessine aujourdhui: elle est grande parce que sa passion intellectuelle le brûlait vif.

Un recueil darticles, Chaque fois que laube paraît, nous fournit un cahier de notes, témoignage de son évolution. Nous avons dit quil lui fallait une certitude absolue. Il ne va donc pas remuer des idées par jeu ou pour se faire la main. Au contraire, il sengage dans un ordre de méditation. Comme on livre une bataille. Nous verrons plus tard si cette fièvre perpétuelle nétait pas excentrique à lobjet de sa recherche, tel quil le définissait. En tout cas, la littérature considérée comme un luxe ne lintéresse aucunement. Il ne veut pas divertir, mais se cogner à la vérité. La politique, malgré un goût très louable pour lidée de révolution, lui paraît secondaire, contingente  et cest un point sur lequel il se séparera de son ami Roger Vailland. Enfin, sil croit que la poésie peut atteindre lexpression vraie des êtres et du monde, il en attend moins que son second ami Rolland de Rénéville.

La clé suprême, il pense la trouver dans la Tradition. Ses goûts denfant, brouillons et désordonnés, pour loccultisme le conduisent à étudier les textes sacrés que les plus anciens peuples du monde (au sentiment de la science moderne) nous ont laissés. En abordant ces textes, il restait fidèle à René Guénon; et cest en relisant ce métaphysicien rigoureux et sévère que nous trouverons lexposé le plus pur de la Doctrine.

René Guénon, après avoir circulé parmi les divers groupes maçonniques, gnostiques et théosophiques qui prétendaient posséder la vérité en cachette sappliqua à définir lui-même cette vérité et son terrain délection: les sages de la pensée hindoue qui sen transmettent le secret. Son œuvre débute par une critique du monde moderne, dans lequel il ne voit quincohérence et matérialisme. Il fait ensuite le recensement des valeurs intérieures, auxquelles nous pouvons nous fier. La raison lui est suspecte, parce quelle nest quun élément de notre esprit, détaché à des fins pratiques. Linconscient est à ses yeux une succursale obscure de la pensée. Libre aux psychanalystes dy ramasser des déchets, mais lexploitation de ces déchets au profit dun système universel est absurde: on nexplique pas le supérieur par linférieur. Enfin, la psychologie ondoyante et évolutionniste de Bergson est vigoureusement condamnée: la vérité ne saurait être relative à chaque seconde, sous peine dêtre illusoire.

Si la philosophie occidentale est pervertie par le besoin dagir, il nen est pas de même pour lOrient. On sait que la doctrine du Védânta cherche la délivrance des peines attachées à lindividualité, au fait que chacun de nous est enfermé, aveugle, errant  par un dépouillement total de lesprit. Ce dépouillement nous aide à passer du «moi» au «soi». Le «soi», une fois réveillé, perçoit son union avec le principe incréé de toutes choses, que les Hindous nomment Brahma. On ne peut connaître Brahma, parce quil est au-delà de la connaissance, mais on peut participer à son Être. Cette approche se fera par une intuition intellectuelle, confirmée, rendue possible par une initiation: des sages, plus anciennement formés à cette contemplation, vous guideront.

Sil convenait de résumer les thèses de René Guénon, cest aussi parce quelles saccompagnent dune critique méprisante de toutes les formes bâtardes de lhindouisme  cette théosophie, pour laquelle François Mauriac disait ressentir une «aversion presque viscérale». Guénon rejette ces chapelles qui tiennent plus du laboratoire à lusage des Américaines dont lesprit est en chaleur, que dun sanctuaire de la sagesse éternelle. Il écrit dans Le Règne de la quantité et le signe des temps: «… Certains recherchent avant tout de prétendus pouvoirs, cest-à-dire en somme, sous une forme ou sous une autre, la production de phénomènes plus ou moins extraordinaires; dautres sefforcent de centrer leur conscience sur des prolongements inférieurs de lindividualité humaine… cest lattrait du phénomène, cest-à-dire au fond, la tendance expérimentale inhérente à la vie moderne, qui est le plus souvent à la racine de lerreur; ce quils veulent en effet obtenir, ce sont toujours des résultats qui soient en quelque sorte «sensibles», et cest là ce quils croient être une «réalisation», mais cela revient justement à dire que tout ce qui est vraiment dordre spirituel leur échappe entièrement, quils ne le conçoivent même pas, si lointainement que ce soit…»

Il fut au moins un temps où René Daumal approuvait cette position. Il se moquait lui aussi du style de sacristie théosophique: «Leur Guru ectoplasmique leur a bien expliqué quil fallait dabord respirer deux fois par la narine droite, dire «Hirik!», expirer par la glande pinéale, se mettre un doigt dans la bouche, pardonner à ceux qui vous ont offensé, manger de la laitue et se garder des propos violents. Douces gens, mais sales empoisonneurs.»

Sans avoir la rigueur et lunité qui marquent la métaphysique de Guénon, les essais de Daumal se placent dans une perspective sérieuse. Il sétait fabriqué un dictionnaire sanscrit et une grammaire où il trouvait refuge comme doit le faire lhomme pur, au sein de la forêt: à lui aussi, les arbres parlent et les buissons. Cest limage que donnent tous ces jambages quil dessinait minutieusement sur des cahiers décolier.

Ses analyses de textes tibétains ou hindous, ses études sur les Limites du langage philosophique, indiquent sa direction personnelle: elle consiste en un souci moral qui condamnait le prosélytisme. René Daumal est moins éloigné de lactivisme. Il dit que «connaître, cest se faire», que le but de lhomme est de vouloir sa nécessité, ou plutôt ce qui le nécessite. Il insiste, après Spinoza, sur le fait que «la connaissance du corps est une partie nécessaire, et le commencement indispensable de toute connaissance». Enfin, il veut supprimer nos sciences, nos religions, nos philosophies, telles quelles existent en Occident, pour les intégrer à une nouvelle vie sociale, fondée sur dautres institutions.

Cependant, cette humanité délivrée, il ne semble pas chercher à nous la décrire. Les belles pages quil consacre aux interprétations successives des Upanishads, dans la vie dun Hindou, ont une valeur symbolique. Cest un poème plutôt quune leçon. Si le christianisme a son point dinsertion dans la vie, on ne saurait demander la même chose à une tradition qui prétend dissiper les mirages de la vie. Au moins ses fidèles peuvent-ils nous donner des preuves ou plutôt lenvie de trouver ces preuves. Le christianisme qui ne part pas dun souci métaphysique, a ses témoins; il peut faire entendre les cris de Pascal ou de sainte Thérèse. Où sera le témoignage, où seront les martyrs chez René Daumal? Où sera même le premier pas de la réflexion, la première solitude qui nourrira la vérité naissante, comme le faisait chez Descartes le désert du doute et labandon des choses probables?

Il nous décrit ce quil considère comme une expérience fondamentale de son existence et qui date de sa dix-septième année: des syncopes provoquées volontairement avec du tétrachlorure de carbone; juste avant la syncope il se trouvait, nous dit-il, en face de la certitude. Lidentité des contraires était résolue, lau-delà était devant lui.

Dans cet ordre de choses et dès quil sagit dexpérience, il ny a pas de raison de sarrêter en chemin. On pourrait aussi bien proposer à lhumanité de se suicider à la même seconde, ce qui demanderait de lingéniosité à lÊtre indéterminé pour renouveler les liens dhabitude établis depuis si longtemps entre la troisième et la quatrième hypostase.

Le plus ancien philosophe grec, Anaximandre, nous a laissé un texte dans lequel il nous dit: «Le principe de toutes choses est lillimité, et cela même qui les fait naître est nécessairement la cause de leur destruction, car au temps prévu elles subissent la punition et la rétribution lune par lautre de leur impiété.» Il semble bien, comme le dit Chestov, que toute la philosophie occidentale se soit engagée dans cette voie. La différence avec lInde tient pour beaucoup à la forme de lexposé. Mais cette forme qui vient de notre environnement a lavantage de tuer le pittoresque; elle nous empêche de nous laisser tromper par un faux voyage. De diverses façons chez Plotin comme chez les stoïciens, la fusion avec lillimité a été proposée comme souverain Bien. Et ce sont là les «philosophes» et leur Dieu, au sens où lentendait Pascal.

La réponse a été fournie de deux manières. Dune part, les mécaniciens de lâme humaine: ils vont de Descartes aux marxistes. Pour ces derniers, le mot «délivrance» névoque pas une philosophie bâtarde au goût de rahat-loukoum: il a un sens immédiat et précis.

Dautre part, les chrétiens. Pour eux, le salut des hommes est daté et il a une signification toute différente. Lopposition est ainsi exprimée par Rudolf Kassner: «Avec lapparition de lÂme du Monde, lère des métamorphoses a pris fin. Dans le concept de lÂme du Monde, lantiquité se vide de sa substance et sépanouit. Cest contre cette conception qui figure la fin des métamorphoses que se dresse le concept de charité du Christ. Ou mieux: le Christ se dresse contre lÂme du Monde… Le Christ est en même temps Fils et Vainqueur de lÂme du Monde…»

René Daumal ne pensait pas que cette tradition quil inventoriait fût seule capable de lui donner lillumination de la vérité. Il comptait aussi sur la métaphysique et la poésie. La métaphysique, telle que certains philosophes lont enregistrée (ainsi conserve-t-on les traces dun courant électrique), élargissait déjà le problème. Elle le préservait de cette niaiserie moderne, qui admire du même cœur les statistiques, les voyantes, les inspecteurs des finances, les sorcières nègres. Certains métaphysiciens servaient donc de pont entre nôtre univers et lInde rêvée par les hindouistes: on sait que les transcriptions, dans ce domaine, sont dangereuses et que le Discours de la méthode, traduit en persan, fut interprété immédiatement dans un sens panthéiste.

Quant à la troisième voie, la poésie, René Daumal distinguait une «poésie noire» et une «poésie blanche», la première se contentant de mondes imaginaires, ornés de mirages, la seconde exprimant la substance des choses:

La chose-à-dire apparût alors, au plus intime de soi, comme une certitude éternelle  connue, reconnue, espérée en même temps  un point lumineux contenant limmensité du désir dêtre.

Avec ses amis du Grand Jeu, il avait voulu se dégager du surréalisme. La facilité décriture de Daumal était extrême. Son souci dêtre difficile envers lui-même nen a que plus de valeur: ce nest pas laveu dun médiocre artisan qui se justifie de ne pouvoir aller très loin, mais la décision dun prince qui abandonne ses prestiges pour une lumière entrevue. Il faut citer au moins quelques extraits de cette invocation à sa propre mort, intitulée La Seule:

Je connais déjà ta saveur;

Je cornais lodeur de ta main, maîtresse de la peur, maîtresse de la fin.

Jai touché déjà tes os à travers ta chair sans âge

Pétrie dinsectes millénaires et des calices de fleurs futures.

Souviens-toi, je tai prise aux cheveux, tu as desserré les dents,

Souviens-toi, pour moi, pour moi seul parce que javais tout trahi pour toi  Oui, messieurs de la fumée et de lombre,

Je vous ai trahis tous pour elle; eau-mère, la vie que tu mas donnée,

Je tai trahie et jai trahi le monde pour elle,

Pour cette enfant que, de vie en vie, je retrouve, lendormeuse sans sommeil, la veilleuse de la fin  ô ma mort!

Par son angoisse et lexpression quil lui donne, il se rapproche de Michaux:

… Nomme, si tu peux, ton ombre, ta peur, et montre-lui le tour de sa tête, le tour de son monde…

À côté de ses poèmes, il nous a laissé des contes. Ils sont pour nous le meilleur de lui-même: la passion et lironie, le don verbal, la sagesse revêtue dhabits moqueurs: voilà lécrivain.

Il convient de signaler ici son admiration pour Alfred Jarry et sa pataphysique. Cest là une amitié de collège qui ne la pas quitté, tant il est vrai quil avait choisi sa destinée et presque jusquà sa mort, à un âge où Alfred de Musset, Brigitte Helm et les records daviation suffisaient généralement au bonheur de chacun.

La pataphysique inspire la charmante histoire des Basiles. Ceux-ci sont de petits animaux, de la taille dune puce ou dun ciron, qui gouvernent entièrement les hommes. Les uns sont pansus, affectionnent le ventre et font des citoyens qui aiment les biens de ce monde; les autres sont torsus et commandent volontiers des militaires; les derniers sont des basiles têtards: ils ne quittent guère le crâne. Ces animaux se trompent parfois dans les mécanismes et les conséquences ne sont graves que pour lhomme. Sauf si son confort est en danger, le basile sinquiète peu danimer un patriote ou un gourmand, un intellectuel ou un coureur cycliste. Lhistoire sachève par la propre confession du basile de lauteur, qui reconnaît ses fautes. À la fin, il a dû abandonner «de bien commodes désespoirs. Cest lespérance qui est lourde à porter». (Remarquons ici que «commodité» ou «difficulté» sont des mots qui appartiennent un peu trop au vocabulaire pittoresque du XXesiècle. Daumal avait lu pourtant, chez Platon, quon ne peut vouloir le mal.)

La Grande Beuverie est dune partie plus vaste. Cest un conte philosophique qui aurait plu à Rabelais comme à Voltaire. Des buveurs, placés dans une cave dissertent à linfini sur les pouvoirs du langage: image de la tour de Babel où personne ne se comprend faute de mots identiques à ceux du voisin. Le narrateur, ayant cherché à sortir, est entraîné dans linfirmerie de cet univers querelleur et braillard. Linfirmerie, située au grenier, nous montre tous les malades dans lexercice de leurs fonctions. Et nous reconnaissons sans peine, dans les Bougeotteurs, les hommes politiques et les militaires; dans les Fabricateurs dobjets inutiles, les écrivains; dans les Explicateurs, les philosophes. Viennent encore les dieux artificiels. Chacun de ces malades sen tient mécaniquement à sa spécialité: il a ainsi lillusion dun savoir qui lui échappe totalement. Ainsi, un lapin rouge passe entre les mains de deux cents savants qui en donnent deux cents définitions. La même aventure surviendrait à lhomme qui se laisserait prendre au jeu. Dailleurs, lhomme, «comme le lapin rouge tout à lheure, est toujours, en cours de route, oublié dans une boîte à ordures.»

La conclusion, cest quil faut sortir de ce monde bavard, scientifique, et atteindre une autre vérité. Nous retrouvons le grand thème de lœuvre de René Daumal.

Un autre conte, Le Mont Analogue, nous dit comment nous pouvons réussir dans cette tâche.

Toutes les mythologies parlent, soit dun centre original du monde, soit dun arbre sorti de terre et qui gagne le ciel, soit dun mont sacré, en tout cas dune possibilité de communication avec lau-delà. Or, il faut que cette possibilité existe, que larbre ou la montagne soit là pour de vrai, au même titre que lEverest ou le mont Blanc. Cest ce que pense lauteur du récit et il réunit une expédition pour découvrir le mont Analogue. La description des membres de lexpédition permet à René Daumal dexprimer sa fantaisie. La base du mont est finalement découverte: cest la courbure de lespace qui empêchait de la voir. Le récit est inachevé, mais il est assuré que lexpédition, qui a disparu à nos regards de lecteurs, poursuit son ascension.

Naturellement, les personnages et les circonstances du Mont Analogue sont symboliques: telle est la littérature quand elle se veut utile à lhomme. Dans la circonstance, elle éveille doublement, car toutes les phrases portent. Cela tient à lintelligence très personnelle de René Daumal et à ce quon pourrait appeler son lyrisme de lironie.

Ce que fut René Daumal, les livres quil a laissés permettent donc de le savoir. Quelle orientation aurait pris sa pensée? Aurait-il poussé son hindouisme jusquau bout et abandonné la littérature pour un pèlerinage aux sources, sans esprit de retour? Aurait-il tenté une synthèse entre certains éléments de la philosophie occidentale et de la Tradition? Enfin, aurait-il été vers plus de rigueur ou plus de confusion? Cest là un problème qui concerne le destin dune âme. On ne conçoit pas, de toute façon, quil eût pu longtemps se plaire à ces innocents goûters yogis, où la métaphysique est décomposée suivant les principes alternés de Jean Bouin et de La Semaine de Suzette, pour la plus grande joie de quelques primates de Californie: je transpire, donc, je suis.

Si lon en reste à la littérature, à la sage littérature qui recueille les livres de ses souvenirs pour en faire son miel, limportance de Daumal est évidente. Sa place est restée vide, dans sa génération, et en face de Sartre et de Roger Vailland, il ny a pas grand-chose. Alors, on a fabriqué des génies posthumes, dont on a exhumé péniblement les papiers intimes, et demain peut-être les comptes de ménage. Cet humanisme vaseux fleurit sous toutes les restaurations, celles des républiques comme celles des rois. «Siècle moral!» sécriait Julien Sorel. Aujourdhui, MmedeFervaques citerait avec gourmandise Simone Weill, Saint-Exupéry, peut-être même René Daumal. Mais il échappe aux dévotes de la bêtise qui font de la spiritualité comme on fait de leczéma et simaginent penser parce que leur cerveau les démange vaguement. Il leur échappe pour une bonne raison, qui plaisait au Dieu des chrétiens: il nest jamais tiède.


Pierre Drieu la Rochelle

Tout senlisait en Europe et les patries, comme des jeunes femmes aimées, perdaient leur sourire et leur sang. Il était bien tard pour venir sur la terre.

Voici un auteur carré. Où les autres démêlent des raisons, à vingt-cinq ans, il parle de rendre les gifles. Les étendards du passé flottent sous ses yeux. Tant de batailles où le nom de Français annonçait la victoire (et les cuirassiers normands qui jouaient leur rôle dans la partie!). «Entre dans les ordres, infanterie, artillerie.» Il y a des pensées guerrières, savez-vous, des couvents intérieurs. Les ordres militaires et religieux ont marqué Drieu La Rochelle. Il avait fait la guerre, il navait pas fait la paix. Avant tout, le sacrifice des idées les plus chères.

Le siècle était plein de péchés, malhabile, alangui, jeté brusquement dans les disciplines de la mort et du plaisir, mais ce siècle bougeait encore. La France, dans la partie mondiale, cétait lhésitante; et vite reniée, elle était longue à oublier. Elle-même semblait démodée, non par un sens hautain des traditions, mais plutôt par sa peur de la nouveauté. Drieu commence un discours raisonné des malheurs dêtre Français. Les lois de la décadence sont sévères. La fougue, la jeunesse (les éclats de rire), ne sont pas de trop pour lutter. Et dabord ce fut un accent plutôt quun style. Oh! lassurance de cette interrogation perpétuelle!

Accepter la vie, telle était la tentation. Mais rejeter la vie, sans pitié pour personne, nétait pas mal non plus. Nationalisme, goût de lEurope, idoles bariolées du surréalisme, dédain, amitié pour la foule: ces passions, un long temps, se sont disputé Drieu. Et maintenant, le voici qui savance et parle dune voix sourde. Quand il dit: «Je jette en arrière, sur les autres comme sur moi, un regard plus dédaigneux que charitable», ça, cest Drieu.

Un auteur de ladolescence? Un frère cadet de Stendhal? Peut-être, mais Stendhal ne vivait plus que sur les souvenirs de lEmpire, la vie coquette, salonnarde et gastronomique, dont il avait profité quelque temps: la vie en habit bleu barbeau. Drieu songeait à cet avenir qui reculait toujours. Son aventure napoléonienne, le jour venu, ne lui aura laissé que des cendres et sa jeunesse retrouvée dans la mort.

Cest encore un jeune soldat sur le quai dune gare  vous verrez cette photo chez Jouhandeau; le ton boudeur dun écrivain dans un salon; les prestiges du siècle, la main tendue vers lunivers pour quil la broie; et Gilles, naturellement, les yeux perdus dans un rêve qui se moque de lui, les deux pieds sur la terre. On le bouscule, on le radie, mais peu à peu les rires se confondent, les valets de comédie cèdent la place et, comme le soir tombe et quil ny a plus personne, on saperçoit que Gilles est là.


Jean Genet

Jean Genet est entré dans la littérature avec une réputation scandaleuse, autant dire comme un bon sujet. Ses livres étant obscènes et son casier judiciaire chargé, il répondait en tout point à ce quon attendait dun écrivain en 1945. Depuis, un excellent philosophe, un des meilleurs qui soient, sest plu à fabriquer un socle de quatre à cinq cents pages sur lequel Jean Genet est élevé à la dignité de personnage métaphysique. Quelque admiration quon ait pour lauteur de cette hagiographie, on est obligé de reconnaître quil y a exprimé ses problèmes personnels beaucoup plus que ceux de son modèle et quil a cédé au torrent verbal qui lemporte parfois.

Pour sa part, Genet publie ses œuvres complètes ainsi quil est fait pour lAcadémie, à condition de remplacer lépée par une arme plus moderne. Nous relisons donc des textes que nous connaissons dans des éditions hors commerce, et nous les relisons les unes après les autres. De cette expérience, nous pouvons tirer une première conclusion:

Jean Genet serait le fils dun agent de change; il aurait été lélève des jésuites et naurait passé quun mois en prison, pour une affaire sans gravité, il nécrirait pas autrement. Expliquons-nous.

Il nous parle en effet de la vie des bagnes et les terreurs abondent dans son œuvre. Le crime, le vol, la pédérastie, sont les vertus théologales de son univers. De loin, cela ressemble peut-être à lenfer. Il faudrait alors que lenfer fût très limité, car, dans la cour dun collège, il ne se passe pas grand-chose. Cest ainsi que Jean Genet a écrit cinq ou six fois le même livre, tout comme sil sappelait Pierre Benoit. Son expérience est dune effrayante monotonie. En revanche, il sait écrire, et son style montre quil a profité des leçons de Proust (on nous dit quil la beaucoup lu) et de Cocteau. Un élève des bons Pères qui ne connaît pas la vie, notre définition était juste.

Les situations figées qui reviennent avec une telle régularité dans ses livres, démontrent quil sagit pour lui dune rhétorique, dun confort intellectuel sagement organisé. Le sang à tous les étages, cest un peu comme leau courante et dailleurs, il nous parle de roses et de pâmoisons, aussi souvent que de crimes.

On répondra quil est «sentimental», ce qui expliquerait le manque de sensualité de ses personnages. Ils sont très occupés par leur sexe, ils en parlent jour et nuit, mais sils parlaient de la querelle des universaux ou du rose incarnat dans les tableaux de Helleu, ils ne seraient pas plus loin de la sensualité. Ce cérémonial est voulu: le sexe est une religion pour les pédérastes de Genet. Les religions ne vont pas forcément avec le plaisir. Les situations types, les schèmes ont au contraire une valeur érotique. Ce sont des petites chapelles élevées aux dieux du mal qui aiment lordre et les formes dont les dieux savent se moquer.

Il nous dit écrire pour se consoler; il nous prévient chaque fois quil invente un héros et son romantisme populaire saccorde avec les méthodes surréalistes. Cest quand il joue complètement les cartes du rêve quil nous plaît. Miracle de la rose est ainsi lhistoire superposée dune centrale pénitentiaire et dune maison de redressement pour enfants. À travers les nuits, les années circulent aisément, les gestes gracieux refleurissent sur les visages rudes: un passé de miracle se recompose.

La même technique échoue avec Pompes funèbres, car limaginaire seul y figure le passé. Et limagination de Genet est très pauvre dans lordre des situations. Seules des phrases nous touchent, parce que nous avons affaire à un bon prosateur.

«Jvoudrais être celui qui fait pleurer les mères», dit son petit milicien, Titon. Cette maxime, lauteur la reprendrait à son compte, sil ne savait aussi jouer de son romantisme. À propos de Querelle, le héros de Querelle de Brest, il parle de «son dandysme terrible». Ce nest pas faux. Voilà pourquoi ses livres nont pas un aspect très actuel: Vautrin, Tortoni, le Café Anglais, Europe, Asie, cest le XIXesiècle qui revient, époque idéale où lon croyait au bagne, comme lon croyait aux îles.

Il use de cette confusion, en particulier dans ses Chants secrets:

O la douceur du bagne impossible et lointain!

O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les peaux de satin.

Rêvons ensemble, Amour, à quelque dur amant,

Grand comme lunivers, mais le corps taché dombres,

Qui nous bouclera nus dans ces auberges sombres,

Entre ses cuisses dor, sur son ventre fumant.

Un mac éblouissant taillé dans un archange…

Voilà de belles images tout à fait classiques. En dehors de ces statues, le monde de Genet est fade. Et puis, cest un fieffé bavard.


André Gide

La littérature française nest jamais restée veuve bien longtemps. Entendons par là quelle sest plu, au cours des siècles, à consacrer un grand homme qui la représentait dans les inaugurations, qui lui prédisait lavenir, et dont lexemple encourageait la jeunesse à bien faire. Chateaubriand, Victor Hugo, Anatole France, Maurice Barrés ont rempli cette fonction pendant le siècle dernier. La mort dAndré Gide créa un grand vide, car il leur avait succédé, à la satisfaction universelle.

Il possédait ce long âge, ces rides sévères qui aident beaucoup à confectionner le personnage quon veut être. Le frêle jeune homme aux longues moustaches symbolistes et à la conscience brumeuse sétait parfaitement transformé en vieillard noble, agréable à considérer, précieux, indispensable pour préfacer Goethe ou Shakespeare. Il ne déplaisait plus.

Après sa mort, quel embarras! Aucun dauphin nétait désigné et cette situation dure encore. Les noms illustres ne manquent pas, mais ils nont pas lautorité qui compte beaucoup plus que les caractères véritables, délicieux et intimes du génie, il ne sagit pas de mérites littéraires, bien quils ne soient pas nuisibles, mais plutôt dune certaine attitude. Les trois candidats les mieux placés se trouvaient et se trouvent discrédités, pour plusieurs raisons.

La première est quils ne sont pas candidats.

François Mauriac semblerait satisfaisant. Il a obtenu le prix dexcellence de M.Nobel. Il est dhumeur à sintéresser aux questions les plus diverses. Son aptitude à confesser un pays ou à se confesser devant lui est un bon point. Son catholicisme ne révolte généralement que des chrétiens. Sa sincérité est acceptée et cette circonstance nest pas médiocre, car la littérature ne peut samouracher dun garçon qui risque de tout planter un jour et de prendre la clé des champs.

Cependant, François Mauriac ne succède pas à Gide. Dune part, il a plus dadmirateurs que de disciples. Dautre part, ses homélies du Figaro le privent dun certain nombre damitiés. En troisième, en quatrième et en cinquième part  car cela vaut trois raisons  il ne possède pas lassurance que les vieillards finissent par acquérir. Il nest quà moitié convaincu de sa gloire. Cette qualité le dessert.

Henry de Montherlant conserve de grands atouts. La variété de son œuvre, labondance de ses succès, la très vive influence quil a exercée sur une jeunesse qui atteint trente-cinq ans, âge idéal de lintellectuel français, la primauté qui lui est reconnue dans le domaine du style et dans celui de la morale civique, ces avantages sont présents à toutes les mémoires. De formation catholique et dinspiration païenne  anticlérical au fond du cœur mais avec décorum dans ses écrits  très prompt à saisir lanecdote, lévénement marquant, comme il sait prendre son recul, adroit enfin dans tous les exercices déloquence, de mépris, Henry de Montherlant a justement été plébiscité comme le plus grand écrivain de sa génération. Il se trouve pourtant que ce seigneur est un sauvage, quil tient à sa gloire en se moquant des honneurs. Il nest pas du tout intellectuel et se raille volontiers de cette race. Enfin, les personnages des Célibataires semblent lemporter chez lui sur le héros des Jeunes Filles. Donc ce célibataire endurci ne fera pas le riche mariage auquel nous le destinions.

Le troisième nom est celui dAndré Malraux. Avec son intelligence passionnée et moderne, il pourrait très bien remplacer André Gide, qui ladmirait de tout son cœur. Il a peu écrit. En revanche, aucun de ses livres nest oublié. Son action politique serait, dans limmédiat, un des principaux obstacles à un pontificat dont il se moque éperdument. La littérature, en effet, demande toujours la permission du pouvoir avant de soffrir un prince consort. Ensuite, le sérieux des romans de Malraux rebute certains lecteurs qui les trouvent mal écrits.

Cette analyse nous prive des espoirs publics que nous pouvions mettre dans trois de nos plus grands écrivains. À leur défaut, une régence est une éventualité que nous ne saurions négliger. Jean Paulhan en aurait accepté la responsabilité. Mais il possède une réputation dobscurité, parfaitement fausse, qui inquiète. En second lieu, le prince héritier dont il pourrait protéger lascension na pas les qualités requises: pour Jouhandeau, en effet, lhistoire sest arrêtée en 1890, si ce nest en 1793. Se moquant du siècle et lignorant, le siècle ne parviendra pas à en faire un homme public.

Si nous considérons les outsiders, ils ont tous des handicaps sérieux. Jean Cocteau est trop spirituel pour oser jouer les prophètes. Sartre souffre de sa célébrité rapide qui a entraîné une réaction violente. Jean Giono ne fait plus de politique.

On voit que la situation est grave. Nous risquons de ne savoir qui montrer aux étrangers quand, après avoir visité le Panthéon et les Folies-Bergère, ils demanderont à rencontrer notre plus-grand-écrivain-vivant. Nous naurons plus quà nous brosser les manches avec embarras en leur assurant quau rayon des sentiments chrétiens nous avons Claudel, Mauriac  tauromachie, dédain, honneur en tout genre, Montherlant , etc. Nous regarderons avec envie limbécile que les Anglais ou les Suisses auront élevé sur un piédestal et couronné de lauriers. Alors nous regretterons André Gide, qui donnait au contraire une assez juste image de lintelligence et de toutes les provinces voisines: lhonnêteté, la lucidité, la curiosité intellectuelle. Nous penserons quil a été le second dans tous les genres, moins universel que Malraux, moins brillant que Valéry, moins fin que Larbaud, moins profond que Proust. Toutes ces restrictions laissent à sa figure une auréole, de modestie et il est juste de reconnaître quil na jamais mendié les honneurs. Il convient également de se rappeler que sa gloire a été, entre 1910 et 1920, proclamée par des jeunes gens qui sappelaient Rivière, Mauriac, Malraux, Arland.

Sur un homme de cette sorte, il nest pas mauvais de commencer à parler, au moment de sa mort. Cest là quil faut le prendre et lui poser la question fameuse chez les Grecs, celle du bonheur. Dautres nous paraissent fixés dans une époque brillante de leur jeunesse ou bien dans une conversion. Gide na pas eu la fortune de présenter rapidement un tel faisceau de qualités quon ait dû le reconnaître tout de suite pour un grand homme. Mais quel curieux voyage, comme cette lenteur la servi!

Son journal souvre, en janvier 1890, par une visite à Verlaine, malade, sur son lit dhôpital. Lui avait vingt et un ans. Admirateur des symbolistes il allait publier, un an plus tard, un récit brumeux, Les Cahiers dAndré Walter: un récit, pas même, une sorte de confession, entremêlée de poèmes, comme on en écrivait au début du XIXesiècle. Cétait un jeune homme peu moderne, moins brillant que la plupart de ses amis, moins sûr de lui, moins entreprenant. Pourtant, cet inconnu allait faire une des morts les plus illustres de son siècle. Auprès de lagonisant, il est vraisemblable que le même jeune homme, un peu voûté, sans aplomb, sest présenté. Cette rencontre était souhaitable.

«Je ne sais, aura commencé le vieillard, si tu es satisfait de moi. Cest un sentiment que jai abominé ma vie durant. Un jour, jai tenté décrire le destin dun homme heureux et ce fut la vie de Thésée, qui compte parmi les tragédies de lhistoire. Mais jai connu plus de troubles que de luttes, plus dhésitations que de ruptures. Sans doute avais-je acquis cette apparente sérénité dont les hommes dâge connaissent les ficelles. Javais ma gloire. Pourtant, je me rappelais ce que tu avais écrit un jour, tes rêves un peu niais de travail solitaire, lœuvre que tu voulais écrire. Eh bien, sois content, imbécile! Tu las écrit. Ça fait quinze gros volumes, solides comme des meules de foin. Une vie, quinze volumes, cest bien le moins. Je ne me plaindrai pas plus que je nai plaint Thésée.

«Pourquoi me tutoyez-vous? Je serai plus réservé. Vous avez pris cette habitude comme vous en avez pris dautres: celle de vous intéresser aux problèmes de votre temps, celle de signer des manifestes pour laffranchissement de lhomme. Quimportent les hommes et quimportent les gros volumes quils placent dans leur bibliothèque avec admiration! Vous nétiez pas né pour jouer ce rôle.

«Je nai rien demandé. On est venu me chercher. Des jeunes gens sont venus me chercher: cest toujours comme ça que ces choses-là arrivent. Ils ont dit que jétais un libérateur, ils ont attendu de moi un message. Et comme je nétais pas pressé de lexprimer, ils ont affirmé que ces scrupules étaient le message lui-même. Ensuite, il ma paru que le malheur des hommes méritait bien que jy dirigeasse mes regards. Doù ces voyages que tu me reproches, cette action sociale…

«Tout cela nest pas nouveau. Moi aussi, jai entendu parler Zola, Anatole France, Barrés: tous ils avaient des prétentions politiques. Je me sentais dune espèce différente. Ce que javais à dire était plus discret. Je navais pas besoin de crier. Oh, je reconnais que vous navez pas recherché la publicité. Pourtant ce long murmure de cinquante ans comporte aussi un programme électoral. Vous vouliez vous justifier!

«Ça, cest ton héritage. Tu avais de belles théories: lart pour lart, le poète dans sa tour divoire. Ton sang protestant tentraînait vers les débats moraux. Je crois navoir rien sacrifié de ces deux tendances. Pourtant, je me reproche une chose. Jai trop aimé mes ennemis.»

Mais il avait raison. Ses ennemis ont beaucoup fait pour lui. Marcel Arland écrit: «Un jour Massis appela André Gide démoniaque. Pour lun et pour lautre, ce fut un vif succès.»

On peut trouver le Journal de Gide ennuyeux. Cest lhistoire naturelle dun esprit peu pressé, dont la plus grande vertu ressemble à la prudence, le plus grand péché à lavarice. Pas une page, sans quil soit question de lectures ou de rhumes de cerveau. Sa culture na rien doriginal. Il en tire beaucoup moins de richesses quun Du Bos ou un Malraux. Et sur le chapitre des rhumes, Proust nous en disait plus.

La part critique est trop étendue dans cette œuvre pour quon ne se montre pas sévère à son égard. Quoi de plus décevant que son Essai sur Montaigne? Comment ose-t-on aborder Montaigne par des phrases de ce genre: «Dautres que moi, plus érudits, feront valoir lapport historique de Montaigne et diront si peut-être, avant lui, Érasme navait point posé les premières bases dune humaine sagesse dont les peuples encléricalisés de lEurope auraient en ce temps grand besoin. Tel que je suis, je le prends tel quil est. Il maurait pardonné de parler de lui de cette manière désultoire qui lui est propre.»

Gide apparaît comme un lecteur très honnête, compréhensif, souvent plein de bon sens. Ce nest pas si mal. Est-ce suffisant pour remplir une vie?

La réponse est facile. Le Journal que nous connaissons est châtré de toutes les pages trop intimes quil pouvait contenir. Le vrai Gide passait autant dheures à courir les petits garçons quà jouer Chopin sur son piano. Sans aimer les petits garçons beaucoup plus que Chopin, il faut reconnaître que léquilibre de lœuvre est faussée par ces absences.

Une publication telle que Et nunc manet in te a suffi pour ouvrir de nouvelles perspectives. On y découvre quen adorant sa femme, lauteur de tant de petits traités moraux savait la martyriser. À cette cruauté, deux raisons: lune tient au caractère platonique, éthéré, que Gide voulait laisser à cet amour  tout en cherchant des satisfactions dans dautres provinces.

La seconde raison est encore plus extraordinaire: Emmanuelle avait déchiré les lettres les plus intéressantes de son mari. Celui-ci y voyait la clé de son œuvre. Ce crime contre lesprit fut puni.

Un jour, on retrouvera des Journaux de voyage qui scandaliseront. Mais moi, jaime assez que cette grande figure de la conscience occidentale fût aussi libertine. Je ne déplore que le secret et le respect humain. Corydon, après tout, nest quun petit manifeste politique. Un mode demploi, une brochure intitulée «Comment on devient pédéraste» en huit leçons aurait fait laffaire.

En attendant, nous avons ce curieux cahier, entrepris quelques mois avant sa mort. Le style en est extrêmement simple. Cest pourquoi, sans doute, Gaston Gallimard me disait quil aimait ce livre beaucoup plus que le Journal. Cest une terrible accusation à légard de tant de phrases emberlificotées que ce langage enfin naturel. Gide nous parle dune voix égale, avec une lucidité tranquille, à laquelle on attribuerait volontiers de la grandeur. Il ne sagit plus de lectures ou de rencontres. Il nous explique comment il sest détaché de la vie, comment il sennuie, pourquoi il na plus rien à nous dire: mais cela aussi méritait dêtre dit et de cette façon. Au passage, il raconte une dizaine dhistoires drôles. Il promène un regard vague sur son œuvre. Il rappelle certaines aventures amoureuses.

Quelque part, Gide déplore que la conversation de Suarès soit toujours «tirée à quatre épingles». On fait la même réflexion quand on compare le Journal à ce nouveau cahier. Sil avait mille pages, il nous fatiguerait par sa nonchalance. Mais son ton est celui du journal dun Journal.

On a déjà vu et on verra proliférer les souvenirs de cet homme. Les Conversations avec Gide de Claude Mauriac sont très bienveillantes. Elles lui tiennent lieu de «Mémorial» (et cest la famille dHector qui loffre à Ménélas…). En revanche, le livre dun familier, celui de Pierre Herbart, est dune grande dureté. Il explique Gide par la peur de décevoir et dêtre déçu, une sorte de caprice égoïste et continuel, tournant autour dune étoile fixe: son œuvre. «Gide contre ses passions», tel pourrait être le titre du livre, si, précisément, il ny était dit que Gide éprouvait peu de passions. Alors, «Gide ou les passions malgré soi».

Montesquieu, dans les ennuyeuses Lettres persanes, déclare: «Si les triangles faisaient un Dieu, ils lui donneraient trois côtés.» Cest encore vrai des grands hommes, au sens un peu bête que possède aujourdhui lexpression. On a imaginé en 1920 un Gide dévoré dinquiétude, révolté, novateur. Puis on a cru, aux alentours de 40, quil était un grand humaniste. En 1970, on verra peut-être en lui un nouveau M.Pepys, occupé de constructions intellectuelles et non de constructions navales.

Il sest voulu comme une question, puis comme celui qui avait répondu à la question du Sphinx. Malheureusement, ses meilleures pièces (Saül, Le Roi Candaule) ne correspondent pas à cette immense ambition. Et celle qui y prétend, Œdipe, est dune valeur inégale. En certains endroits, cest bien laccent noble et moralisateur qui a donné naissance, dix ans plus tard, à Thésée. Ce sont les bons instants de la pièce.

André Gide était meilleur fabuliste quon ne le pense. Ses fables, malheureusement, sont plus près de Florian que de La Fontaine, si lon excepte Paludes et Les Caves du Vatican. Transposées à la scène, elles manquent de lyrisme à un point qui est inexcusable. Nulle enflure de la voix, certes, mais rien non plus qui rappelle ce Shakespeare que lillustre prix Nobel nous reprochait de ne savoir aimer.

Ce rôle étant acquis à la platitude, André Gide a cédé à son second péché: le modernisme. Les personnages d Œdipe, soudainement, sexpriment dans un français quotidien, sécrient: «Si je connaissais le cochon qui…», etc. On sait quels effets Jean Anouilh a tiré de ces adaptations et ladmirable Anthologie de la poésie grecque de Brasillach nous a montré un Aristophane plein de vie. Le seul ennui vient de ce que Gide ne parlait certainement pas notre langage de tous les jours. Notre argot, nos expressions familières, il sen est toujours servi avec la plus grande maladresse. Quand il emploie le mot «marrant» dans son Journal, lanachronisme apparaît et lombre dEmmanuel Signoret frémit parmi les cyprès. Dans Œdipe, il soblige à être moderne, plus quil ne lest. Un Œdipe 1890, enfermé, moustachu, plein de soupirs et de points de suspension, nous semblerait plus réel que cet Œdipe modern style, dont on devine quil se réjouit secrètement de parler comme les jeunes gens.

La troisième erreur est peut-être plus grave. Elle touche à larchitecture même de la pièce, qui est à peine esquissée, de sorte que nous assistons à un brouillon de tragédie plutôt quà une tragédie. Par un nouveau malheur, ce brouillon sent la négligence plutôt que lardeur du premier jet. Quand Œdipe est averti du destin cruel qui a frappé son père, au premier acte, il montre tout juste lagacement dun père de famille à qui on a dissimulé des achats dans les grands magasins. Ces libertés ne tiennent pas essentiellement au besoin de garder le ton de la conversation. Ce ton familier est abandonné, en effet, dans deux ou trois scènes qui sont les plus intéressantes de la pièce. Le déroulement mécanique et nécessaire de lintrigue a évidemment moins touché André Gide, que la figure idéale dŒdipe, représentant de lindividualisme. Ce sont alors les thèses qui animaient Prétextes et le Journal des premières années du siècle. Quand Œdipe sécrie: «Tout à créer, patrie, ancêtres… à inventer, à découvrir. Personne à qui ressembler que moi-même. Que mimporte, dès lors, si je suis ou Grec ou Lorrain?», cest à Barrés quil adresse ce discours. Il est à craindre quaujourdhui nous ne sentions pas la saveur ni lurgence de cette déclaration. Nous ne sommes pas portés, en effet, à trouver exaltant le spectacle des ruines qui sont derrière nous, ni celui de lavenir, béant comme une plaie.

La réponse dŒdipe au Sphinx, le recours à lhomme, le mépris des dieux sont des thèmes quAndré Gide pouvait considérer avec plaisir. Cependant, lhistoire tourne mal, le héros grec nétait pas aussi libre quil le croyait. Comment expliquer cette infortune? Quelle nécessité pour lui de se crever les yeux, davouer quil était maudit? Et quel retour aux sentiments filiaux («sentiments filiaux dun parricide», pensera-t-on après Marcel Proust)? Cest ce que disait Malraux: «Œdipe échappe au Sphinx, mais cest pour se faire bouffer enfin par sa fille…»

À côté du message incertain dŒdipe, il y a celui, tout aussi vague, mais volontairement, de Paludes. Il est possible que lavenir retienne ce dernier.

De Gide, jai parlé dans le plus grand désordre. Cest justice. Il sest rangé toute sa vie.


Jean Giono

On sait que Jean Giono possède un frère qui sappelle Jean Giono. Le premier écrivait avant la guerre des œuvres touffues, grandiloquentes, où léloge de la nature et du bon sauvage revenait souvent. Le second, qui semble être né en 1942, publie des livres très différents; le romantisme et le réalisme y font un nouveau et curieux mélange. Il y a là un phénomène de mutation brusque, rare dans lhistoire littéraire et dautant plus remarquable au XXesiècle, où la spécialisation des écrivains, par la faute de leur tempérament ou de la critique, se traduit par des appellations contrôlées, au goût de catholicisme, de tauromachie ou dhumanisme.

Dabord, ce fut Un Roi sans divertissement, prodigieux roman policier, perdu dans la brume dun XIXesiècle de neige et de féerie. Lartifice était poussé à son comble et cétait une réussite absolue. Plus quun roman, on lisait une sorte de poème, impossible à raconter sans en perdre lessentiel, cest-à-dire les ombres.

Les Âmes fortes, livre excellent et moins parfait, caractérise mieux les «chroniques» de Giono. Le cadre du récit est une veillée mortuaire à la campagne; les récitants ont au moins soixante-dix ans, mais leur cœur et leur mémoire sont encore frais. Pas un mot, pas un commentaire extérieur à ces discours. Les personnages parlent et cest tout.

Ils parlent quelquefois un peu trop.

Sans savoir comment, nous nous trouvons plongés dans lhistoire du couple Numance, dont les manières aristocratiques enchantaient, indignaient, voilà cinquante ans, la petite ville de Châtillon. Celle qui les admirait tant et les décrit aujourdhui sappelle Thérèse. Elle était servante dauberge, une servante de Marivaux ingénue et raisonneuse. Soudain, la narratrice est interrompue et une voisine parle à sa place. Cette fois-ci, la véritable héroïne est Thérèse. On nous montre comment la belle MmeNumance, au seuil de la vieillesse, devint folle de cette petite paysanne quelle voulut adopter. On nous montre encore le mari de Thérèse, Firmin, toujours méditant des traquenards et des ruses, sous une apparence balourde. Ces ruses, avec les Numance, sont inutiles. Ils se sont déjà ruinés par générosité. Ils ne cherchent quà donner: pure et merveilleuse passion qui les exalte et leur rend vingt ans à chacun. Firmin peut les dépouiller tout à son aise, ils aiment trop Thérèse, ils méprisent lâpreté, ils se laissent faire en souriant. Le jour où la maison sera saisie, le vieux M.Numance aura une attaque, mais reviendra à lui pour dire simplement: «Fâcheuse coïncidence.»

Alors Thérèse reprend la parole. Elle va compléter le récit de son amie. Maintenant, elle abat ses cartes, avoue le fond de son âme implacable. Lindépendance, largent, elle sen moquait. Mais le plaisir de simuler, livresse de sentir les autres trompés, dominés, oui, cela valait la peine. «Jétais comme le furet, dira-t-elle. Il ne cherche pas à manger sa victime, mais il aime le sang; et le sang que les autres donnent le plus facilement, cest leur amour.» Dès lors, tout est simple. Elle a mené Firmin par le bout du nez. Elle sest amusée à apitoyer les Numance, elle a joué la tendresse, ladmiration naïve dune petite fille pour une grande dame. Après la ruine de ses protecteurs, elle prendra deux amants, puis sacharnera contre son mari. Un jour, elle se dépêchera de rentrer, car elle a tendu un piège dans lequel Firmin est tombé. Il va mourir. «je naurais pas voulu manquer ça», dit-elle.

Au cours de cette veillée bavarde, chaque récitante parle comme Giono lui-même, par petites phrases serrées et pressées, mais pressées parce quelles font de grands détours. Malgré tout, nous finissons par être pris et à la fin du récit, quand le jour se lève, on pense à La Grande Bretèche de Balzac, au moment où Bianchon achève son horrible récit et où nous nous retrouvons dans un salon du faubourg Saint-Germain.

Les Âmes fortes tirent leur prestige du mystère. Tout est bon pour intriguer le lecteur, le bavardage comme le reste. Comment ne pas songer aux paysannes de Jouhandeau, dont la phrase est si nette, si exemplaire? Mais Jouhandeau découpe dans la réalité ce qui peut orner son univers, alors que Giono en ajouterait plutôt. La construction même du roman, en trois plans superposés, rend plus nébuleux le déroulement de lintrigue.

Revenons à Thérèse, cette âme forte. Là, Giono ne se trompe pas. Il se place au cœur de cette passion meurtrière, sombre flamme qui rappelle lhéroïne dUn Crime ou Thérèse Desqueyroux. Le caractère des Numance est sans doute traité avec une subtilité excessive. Lauteur de Mort dun personnage parle merveilleusement des vieilles dames. Mais il lui arrive aussi de danser avec les sentiments, ce qui donne de beaux ballets tragiques.

Avec Le Hussard sur le toit, cest Alexandre Dumas qui succède à Eugène Sue. Il circule dans Le Hussard une jeunesse, une générosité qui devraient en faire le livre-clé, le livre aimable, des jeunes gens daujourdhui. Le héros a beau vivre au XIXesiècle, être colonel dun régiment que sa mère lui a acheté au Piémont, conspirer avec les carbonari (parti politique qui ne semble pas représenté actuellement à la Chambre), traverser une épidémie de choléra, rencontrer une jeune femme sans la séduire ou sans profiter de la séduction quil exerce, il nous paraît proche par tous ces traits: nous nessayons pas de traduire le choléra par la guerre, la jeune femme par une actrice de cinéma, les carbonari par la résistance. Rien nest plus éloigné dune allégorie, mais en même temps lexpérience quil contient est actuelle. Les sentiments vrais sont assez jolis garçons pour se passer de la mode.

Laction du livre est un voyage à travers le Midi de la France, soumis à une effrayante épidémie de choléra. La nature, dabord, est lennemie, les cadavres abondent. Puis, les hommes sen mêlent. Ils sarment pour défendre leur village contre la contagion, ils barrent les routes, établissent des quarantaines où lon meurt en famille. La guerre civile sajoute à la guerre secrète que la maladie entretenait très bien toute seule. Devant ces périls, le jeune Hussard montre un courage et un naturel qui lui sauvent la vie. Aux dernières pages, il aperçoit les frontières de son pays: «Italiam! Italiam!»

Les hussards font penser à Stendhal dont la carrière militaire, pourtant, ne fut provoquée que par lapparition de dragons en manteaux blancs. Il est certain quAngélo se conduit souvent en cousin de Fabrice del Dongo. Les circonstances et lépoque le veulent. LItalie ne dit pas non.

On revient à nos provinces en ouvrant Le Moulin de Pologne. Cest le nom dun domaine maudit. Ses possesseurs voient fondre sur eux des catastrophes qui prennent des visages très différents, mais se terminent toutes par des crises de folie ou des morts violentes. La famille la plus solide résiste mal à ce traitement. À la fin du XIXesiècle, il ne reste à la tête de cette propriété de plaisance quune jeune fille, Julie de M… Encore passe-t-elle pour piquée. Pendant son enfance, ses petites camarades se sont amusées à la martyriser. Pourquoi? Parce quil est honteux davoir mauvaise réputation. Elle a donc une moitié du visage pleine de cicatrices (lautre moitié est assez jolie).

Julie finit par montrer sa folie. Un jour de bal, dans la ville voisine, alors que personne ne linvite et quon la considère avec réprobation, elle se met à valser toute seule, comme une femme amoureuse. Après ce beau scandale, elle va retrouver le personnage le plus étrange de la ville, M.Joseph et, stupeur, M.Joseph lépouse dans la nuit, ou peu sen faut. Cet homme extraordinaire est arrivé depuis quelques années. Personne ne sait doù il vient. Il a frappé dadmiration la haute société, il est aimé des petites gens. On chuchote quil possède des pouvoirs cachés et quil est peut-être le général des jésuites.

Cette dernière hypothèse se révèle fausse, puisquil se marie. Il sinstalle au Moulin de Pologne avec sa femme, qui embellit dès quelle a le droit daimer. Il invite les hobereaux du pays et feint. de se montrer aimable avec eux, alors quil les méprise et les offre seulement en spectacle à sa femme. Il exploite les terres qui composent son domaine. Enfin il a un fils, Léonce, beau comme la nuit, fort comme un lion et tout le monde bat des mains, tout le monde les envie. Mais lintervention de M.Joseph naura fait que retarder les décisions du destin: après sa mort, tout finira mal pour Julie et pour Léonce. Définition du destin: «Le destin nest que lintelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui semble subir, mais en réalité provoque, appelle et séduit.»

Après avoir lu ce roman policier, on lui cherche une interprétation symbolique. En 1945, quand ces choses étaient à la mode, on naurait pas tardé à identifier M.Joseph à un personnage de Kafka. On aurait vu, dans Le Moulin de Pologne, limage de la Jérusalem éternelle, abandonnée par lamour divin (ou, au contraire, dotée de la grâce janséniste).

Ces explications sont probablement inutiles. Giono est un auteur rusé. Il fait entrevoir à ses lecteurs des lumières qui séteignent dès quon sapproche. Au bout du compte, on saperçoit quil ny avait pas de solution. On a écouté une histoire. On peut tourner autour de cette histoire, non pas la résoudre, et Alain aurait adoré ces récits où la métaphysique a le poids des pierres.

Les jeux dombres sont facilités à lauteur par le masque quil emprunte, celui du narrateur, un homme de loi prudent, conformiste, tout pénétré de sa province, mais également curieux den connaître les secrets. «Nous sommes humbles par nécessité, dit-il, nos joies sont modestes. Nous sommes les premiers à le regretter et à les désirer plus riches, mais il faudrait y consacrer du temps et des efforts coûteux. Celui qui a la chance de pouvoir aimer, qui peut saigner et souffrir sans regret na pas le droit de nous reprocher la joie que nous éprouvons à haïr quand cest la seule qui soit (ou qui reste) à la portée de notre cœur. Après tout, nous donnons parfois à nos victimes des gloires qui nous sont refusées.»

Voilà un exemple qui appartient bien au style du nouveau Giono. Sa force et son aplomb donnent leur solidité à ses récits, déconcertants, inventés peut-être, alors que tout est vrai autour deux. Certes, il ne néglige pas les prestiges romantiques et ils se retrouvent aussi dans lécriture. Son M.Joseph, comme le héros dUn Roi sans divertissement, cest lhomme supérieur inventé par Balzac. Mais la supériorité de Vautrin sexpliquait assez bien par des discours ou des actes. Celle des personnages de Giono tient surtout à leur mystère, à quelques adjectifs placés pour faire trembler, à lopinion des autres, enfin. Philippe Bridau disait de la Rabouilleuse quelle était «sucrement belle». Il arrive à lauteur des Âmes fortes dabuser de ce pittoresque dans le choix des adverbes. Il emploie encore des «joliment», des «très carrément», des «très proprement», qui nous semblent être des figures de langage. (Il y en avait plus encore dans sa première pièce stendhalienne, insupportable et séduisante: Le Voyage en calèche.)

Il faudrait dénoncer lartifice dans la conception de ces nouveaux Bridau, de ces descendants de Vautrin, si nous ne faisions réflexion sur un point: les créatures de Balzac sont en train de se construire, celles de Giono ont la lassitude des destins manqués volontairement et des retraites dédaigneuses. Cest lautre aspect de la fièvre romantique.

Cette fièvre est située dans un monde très coloré et satisfait de ses bonnes couleurs: cest la lanterne magique sur la place du village.

Depuis MlleHortense, qui sintéresse la première au Moulin de Pologne et tente de le sauver, jusquau dernier membre ivre de force ou de folie, de ces Amalécites, chaque être est planté sur ses deux jambes: celle qui lentraîne vers la vie, comme celle qui le retient dans sa mort particulière. On peut dire deux ce que Giono écrit de MlleHortense: «Elle ninventait pas de sentiments nouveaux, mais employait (comme nous y sommes toujours obligés) les sentiments ordinaires dans ses desseins exceptionnels. Je nai pas besoin de faire appel à linhumain. Aussi bien, me serais-je sans doute désintéressé de cette histoire si javais eu limpression davoir affaire en quelque partie que ce soit de ce récit… à un monstre ou à des monstres.»

Ici, nous navons pas affaire à des romans au service dune psychologie, mais à une psychologie qui fait partie du roman. Et quand on a terminé la lecture du Moulin de Pologne, après celle du Hussard sur le toit et dUn Roi sans divertissement, on a le sentiment de savoir enfin ce quil faut entendre par ce mot. La littérature daujourdhui, dans le monde entier, a-t-elle beaucoup de romanciers à son service? On ne le croit pas. Les fades récits que nous donne à présent Hemingway; les livres si agréablement construits de Graham Greene, mais si faciles; ceux de Moravia qui se ressemblent tous, tout cela nous fait penser que Giono est presque seul de son espèce.

On cherchait une révélation pour cet après-guerre, du nouveau, du sensationnel. Voici Giono, qui raconte tranquillement des histoires du XIXesiècle.


Julien Green

André Gide félicitait la littérature française davoir un neveu aussi bien élevé, aussi séduisant que Julien Green. On trouvera trace de ces sentiments dans le fameux Journal.

Avec ses yeux noirs étincelants, son front modeste, sa bouche sensuelle, mais qui nest pas dissipatrice9, cet écrivain célèbre garde la fraîcheur dun débutant. Mais les débutants savent nous troubler. Leurs audaces ne viennent pas dun calcul: elles naissent sous leurs doigts. Cest ainsi que nous lisons Moïra en une nuit.

Trois remarques: dabord, ce fameux style américain10, si objectif et impersonnel, cest ici que nous le trouvons dans sa vérité. Tandis que Dos Passos, Hemingway forcent la brutalité et létrangeté des choses (on ajouterait volontiers «leur soudaineté»), lauteur de Mont-Cinère laisse à la vie son mystère naturel. Ses personnages parlent; il ne nous renseigne pas sur leurs intentions, à peine sur leurs émotions. Par contre, les visages, leurs grimaces, nous sont présents et je connais peu dexemples de conversations aussi brûlantes: il faudrait revenir à Bernanos ou à Dostoïevski pour trouver cette ampleur des voix qui sélèvent tout dun coup. Mais dans un récit uniforme, le bouleversement est dautant plus grand. Les façades sécroulent.

Le second point toucherait à ce côté trouble, qui frappe dès les premières pages. Aucun des amis de Joseph, le héros puritain, ne sapproche et ne se montre aimable, sans quil sélève immédiatement des doutes sur ses intentions. On peut admettre que Joseph éprouve une répulsion à légard des autres, dès quils veulent devenir ses intimes. Mais cette répulsion nous est présentée de telle sorte que nous la reprenons à notre compte. La chair est le grand problème pour cet étudiant qui lacère Shakespeare, fuit les beuveries, hait le rire. Il est la victime de Moïra et Moïra est sa victime par une loi daimantation qui contribue à léquilibre universel. Le besoin de lAutre, sil est vraiment le fondement de lamour, ravage ces cœurs extrêmes: ils aperçoivent, en face deux, leur image renversée et sy précipitent. Enfin, le puritain et la débauchée ont un domaine commun. Pour lui il sappelle le malaise et, pour elle, lennui.

Quelle peut être lattitude de Julien Green à légard de son héros? Il est évident quil na pas le désir de le condamner. Joseph a son destin. Quune éducation trop sévère fasse des «refoulés», toutes les familles daujourdhui le savent, sen gardent et font des refoulés dune race opposée, amateurs dordre et défenseurs, en cachette, des bons sentiments.

Moïra est-il le chef-dœuvre de Green? Cette opinion est vraisemblable. Lhéroïne apparaît tardivement, mais elle est inoubliable. «Cela me fait un drôle deffet davoir cette clé sur la peau, déclare-t-elle à Joseph. Elle est à la fois brûlante et glaciale. Un peu comme vous, tenez! daprès ce quon dit.» Au fond, si lon revient sur ce langage, il me paraît toujours celui des premières rencontres et voilà en quoi il est frappant. On est gêné par linterlocuteur, mais on en dit plus quon en dirait à un ami, car lami vous a déjà pesé. Linconnu est un miroir. Vite, on cherche à sy fixer.

Julien Green porte sur son visage la douceur de la vie intérieure. Cette sorte dégalité supérieure nintervient quaprès la lutte du bien et du mal. La variété danges, appelés «Américains», est gratifiée par une faveur céleste de ces conflits, réservés jusqualors aux simples humains et indispensables aux romanciers.

Le hasard a ses idées. Si lon ouvre un livre de Marcel Jouhandeau, sans se soucier du titre, ni de la page, on risque bien de se fâcher avec lui dès le premier contact. Lun entendra parler de Dieu avec une furieuse adoration. Lautre tombera sur une histoire où le fumier joue son rôle. Cette œuvre si variée na pas la douce égalité dhumeur dont les œuvres dun Duhamel ou dun Charles Morgan sont pourvues.

Une grande variété de personnages. Si nous voulons un assassin, le voici: il sappelle Clodomir. Une sainte: nous avons le choix entre Véronique Pincengrain et Louise Bazilaire. Un homme rangé: ce sera Godichon. LInnocence, la Pureté, la Folie, la Foi jouent leur rôle dans la comédie et cest un nouvel embarras. Sans doute un auteur peut-il happer un grand nombre dêtres, de sentiments, mais en leur imposant un ordre qui nous permettra de les juger. Chez Stendhal il y a les bons et les méchants, les généreux et les cruels, avec une catégorie intermédiaire qui est celle des pittoresques. Et encore la plupart sont-ils faits du même alliage de candeur et de calculs, en diverses proportions, la candeur de lun étant une décoration, celle de Fabrice un sourire de jolie femme.

Les choses sont moins simples chez Jouhandeau. Il ne sindigne pas des monstres quil met en scène. Pourtant, il croit en Dieu. Doù vient cette contradiction? Ailleurs, il dira son amour de la politesse, des formes élégantes de la conversation et de la vie, mais ce sera pour nous placer en pleine nature, avec les mots nécessaires, dès quil lui plaira. En somme, il possède tous les styles. Il est universel malgré ses airs doux, timides, menus, appliqués. Il dirige un orchestre. Il est contrariant.

Nous serons mieux guidés si nous savons que Jouhandeau va loin dans le réalisme, plus loin encore dans le commerce des âmes. Ces deux chemins se rencontrent lorsquon a trouvé les lois de son univers. En attendant, il nous reste à suivre notre auteur dans ses méandres: la spontanéité du monde, sa folie, ses mille visages  et les hautes sagesses de lesprit, son long dialogue avec un Dieu ou une image de lui-même. Nous reconnaîtrons alors en Marcel Jouhandeau la coexistence dun grand chroniqueur et dun métaphysicien. On a dit que Balzac était la première tête métaphysique du XIXesiècle. Jouhandeau mérite un compliment dans ce domaine.

Certes, lauteur de LAlgèbre des valeurs morales est très différent dun docteur en Sorbonne. Tous les jeunes gens sont séduits par sa gentillesse et par cette grâce intime qui imprègne ses paroles les plus futiles. Vraiment pour écrire des choses aussi profondes, il ne doit pas faire attention au mouvement de sa plume. Mal réveillé, enfermé entre une petite table et un lavabo, il est probable que le génie se pose sur son épaule comme une colombe. Dautre part, il est discret et bien élevé. Il ne tiendrait pas à manifester trop de profondeur, même devant ceux quil aime. Il est vrai que «manifester de la profondeur», ce nest pas rien!

Un chroniqueur nest évidemment pas un romancier réaliste. Ce dernier simagine faire le tour de la réalité. Il veut lépuiser et il suit pour cela un chemin très analogue à celui des généraux qui assiègent une ville, attendent sa chute pendant des mois interminables et oublient seulement quils laffament, en la tenant prisonnière: cest une ville morte qui tombe entre leurs mains, car les objets et les êtres ont lhabitude de se défendre jusquà leur dernier souffle contre leurs amants maladroits. Un Bourget, un Martin du Gard, illustrent bien cette tactique. Ils écrivent, ils définissent, ils cherchent à faire vivant, mais ils pensent toujours quils nen ont pas dit assez; cette crainte fait leur malheur. Leurs personnages sexposent devant nous, ils sont plausibles, mais nous ne les voyons pas. Il leur manque, pour nous apparaître, une vertu simple qui serait de nous frapper. Ces créatures raisonnables, animées par des ressorts ingénieux, pleines daimables contradictions, si les contradictions sont à la mode, grincent au lieu dhésiter, sagitent au lieu de vivre.

La méthode de Jouhandeau est très différente. Il tente dilluminer les êtres quil approche. Ceux-ci se dévoilent, montrent leur vertu exemplaire, disent des paroles qui nous enchaîneront à leur souvenir. Ces vifs regards dun auteur sur ses personnages ne vont pas sans naïveté, ni sans joie. Les visites que nous faisons à une grand-tante imaginaire en lisant Portraits de famille ou Le Fils du boucher, nont rien dennuyeux. Certains se plaignent de voir paraître trop de Jouhandeau. Quelle erreur! Nous en voudrions un par mois.

Nous avons parlé dun chroniqueur. Ce mot a une saveur très ancienne. Il semble bon pour les siècles dignorance où le monde était un spectacle si étonnant quon ne pouvait sy promener sans écarquiller les yeux, rencontrer des fées, découvrir des trésors, déchaîner des prodiges. Maintenant nous savons tout, la couleur à la mode est le gris, et le gris lui-même nest quune expression fantaisiste pour désigner un certain nombre de radiations lumineuses. Mais voilà que nous pourrions bien nous tromper.

Écoutons le Seigneur de Chaminadour: «Enfant qui grandissait dans une petite ville, je me compare à ces rois dautrefois qui ignoraient tout ce qui ne se trouvait pas sous leur empire.»

Brantôme, Tallemant, Saint-Simon sintéressent aux premiers personnages de leur temps. Ils pensent, ils ont la modestie de penser quon sintéressera à leurs descriptions, parce que leurs modèles sont illustres.

Marcel Jouhandeau est beaucoup plus orgueilleux et ne compte pas sur la vanité des hommes. Ses sujets seront des êtres sans éclat, sans célébrité, des campagnards, des commerçants. Une raison dordre métaphysique le pousse, comme le voulait Pascal, à trouver en tout et partout lextraordinaire. La médiocrité des êtres nest pour lui quune surface trompeuse, comme celle de la mer. Il sait plonger au fond et ramener ces animaux mystérieux que sont leurs passions: haines ou désirs, quimporte? Il enrichit lunivers visible de ces aveux forcés.

Saint Isidore de Séville a exprimé le même respect en disant: «Rasez les sourcils à un homme, vous lui ôtez peu de chose, et pourtant vous enlaidirez tout son corps. Il en va de même avec luniversalité des créatures. Si vous dites que la moindre chenille est mauvaise de nature, vous faites injure à toute la création.»

Marcel Jouhandeau sest fait le chroniqueur dun monde qui était le sien. Il y était enraciné, il participait à ses lois, à ses règles sacrées, à sa fantaisie même. Plus que labsence dun peuple souverain de héros et autant que lhumilité chrétienne, cette reconnaissance des êtres de sa lignée a déterminé sa carrière décrivain. Les Mots de la tribu: cest le titre dun de ses livres. Il signifie quavant la parole, il convient que les mots aient une valeur immédiatement révélée. Le mystère avoué de certains dentre eux est le meilleur signe de la possession du langage. En somme, les mots doivent commencer par lintimité pour finir par luniversalité; mais il convient quils fassent tout le voyage qui sépare ces deux termes, faute de quoi ils sont impuissants: ce que nous comprenons ne nous touchera pas ou bien ce qui nous émeut restera lettre morte.

Au milieu de sa famille, le petit garçon quétait Marcel et qui sera plus tard un écrivain célèbre, est déjà en proie à cette difficulté. Il regarde avec passion les choses qui lentourent. La boucherie de son père est un lieu sacré: on y tue les bœufs comme un sacrifice, et les garçons se succèdent dans cet office, comme des prêtres. Le sang qui coule, les longs couteaux, instruments du culte, jusquaux collerettes de papier qui ornent la devanture, tout cela lenivre, lui fait peur, le retient. Ce fut un âge héroïque. Il nous a raconté le destin merveilleux de tel ou tel des officiants. Le plus mystérieux est encore son père, terrible colosse, terrible mangeur et ses passions ne sarrêtent pas là, il lapprendra par la suite. Lamour, dès cet âge, ne va pas sans terreur pour lui: un psychanalyste ne manquerait pas alors de se prendre la tête entre les mains et de déclarer que Dieu, pour Marcel Jouhandeau, est une image agrandie de son père. Mais quel ennui: le christianisme ne dit rien dautre, dont les prières ne sadressent quau Père.

En même temps quil se passionne pour le monde qui lentoure, cet enfant sage se sent appelé par une vocation quil ne sait encore nommer. Cest bien le sang de sa lignée qui bat dans ses veines, mais il a une autre mission: celle découter battre ce sang. Dieu viendra le disputer aux siens, il se croira destiné à lÉglise. Puis, son enracinement reprendra le dessus: ce sont les siens quil décrira; il en fera des modèles.

Au moyen âge, on décrivait des Retractationes. De même, Jouhandeau, avec son Mémorial et les portraits qui lentourent, retrouve les chemins qui lui firent écrire son premier livre: La Jeunesse de Théophile. Le sous-titre en est encore instructif puisquil était: «Histoire ironique et mystique.» Tout un univers colorié sagitait autour de Théophile, uniquement partagé entre le noir et le blanc, en bon mystique. Que maman Brichanteau, labbé Placard, grand-mère Briochet enlèvent leurs masques: les héros des Portraits de famille apparaîtront.

Oui, dès sa première œuvre, grande et somptueuse symphonie des rapports dune âme avec son Dieu, à travers lintermédiaire dune vieille femme (quon pourrait appeler lÉglise) sélève de temps à autre une petite flûte qui contourne les thèmes majeurs, se moque sans méchanceté, avec amusement, des personnages et leur donne ainsi une leçon dhumilité: lironie vertu chrétienne.

Cette ironie, jointe à la ferveur, me paraît une de ses plus grandes qualités. Des qualités, il en a besoin, si nous len croyons quand il écrit: «Sans mauvais désirs, on ne se serait pas élevé si haut. En effet, sans une faiblesse qui vous force à la racheter par des mérites qui la feront passer inaperçue, la vie de beaucoup de gens serait dune platitude rare.»

Au bout du voyage (cest une façon de parler, larmoire de Jouhandeau contient une trentaine dinédits), lunité de lœuvre apparaît facilement. Il suffit de la comparer à ces tableaux du moyen âge où les campagnes et leurs travaux sont surmontés de la Cité céleste. Rien détonnant, ensuite, si les rois mages ont les traits des laboureurs. Tout cela tient parfaitement sur une seule toile.

On a reproché à lauteur des Chroniques maritales davoir insisté à lexcès sur son mariage. On a pu dire de lui quaprès avoir jugé sainement ses positions, il sétait cantonné dans ses quartiers conjugaux avec damples provisions. Il est vrai que Jouhandeau na pas fini de faire le tour dÉlise. Elle est restée pour lui le symbole du luxe, du vacarme et de lautorité, elle est Babylone avant toute chose.

Ce fleuve puissant, consacré à sa vie domestique, nempêche pas son encre violette de couler dans dautres directions. Des récits comme La Faute plutôt que le scandale, ou Léonora nous ramènent au premier Jouhandeau, celui des tentations refusées et de la vertu considérée comme une fiancée divine.

Justement, nous pouvons lire: «Les autres tiennent souvent plus à votre vertu que vous; et quand il vous plaît de la perdre, souvent ils vous la gardent.»

Cette maxime nest pas de La Rochefoucauld. Elle nest pas non plus de Pascal (qui laurait sans doute aimée). Elle se trouve dans Léonora ou les Dangers de la vertu. Nul rapport, malgré le titre, avec Sade. Pourtant, entre Sade et Pascal, Jouhandeau serait à son affaire.

Léonora est ladmiration de tous. Elle vit de vertu et de la lecture assidue de Lamartine. Un jeune homme, Séraphini, entre dans sa vie, laime, aime aussi sa fortune. Pour se punir de cet amour, elle oblige Séraphini et sa fille à sunir. Noces. Tout est au mieux. Mais son gendre devient son amant. Mariette et son frère, le pieux Ludovic, tombent dans un certain désespoir. Ils se dégradent pour punir la coupable. Celle-ci gagne lItalie avec son amant, qui la ruine et la bat. Dernières phrases:

«… Rien na pu lui apprendre à se mépriser elle-même: Léonora sait par cœur trop de vers de Lamartine. Elle sait trop bien aussi que ce nest pas elle qui a voulu ce quelle est devenue malgré elle. Ce quelle voulait était si beau… Ce quelle voulait faire delle et ce quelle est devenue est si douloureux: la douleur est encore belle. Elle adore sa douleur et dans sa douleur son rêve, et, au fond de son rêve, toujours léternel Séraphini, à qui elle va penser le soir dans les églises.»

Nous parlions des premiers récits de Jouhandeau. Ici, la différence est dans lallure. La phrase est plus variée, elle court du raffinement au naturel, plus proche de la préciosité que de la précision par instants, mais il est difficile de distinguer les deux mots quand il sagit de certains sentiments. Le thème de la mère punie, où lombre de Sade intervient à nouveau, existe déjà dans une nouvelle peu connue et remarquable. Par une bizarrerie, quon découvre brusquement, laction se déroule à Paris, quand on se croyait à Chaminadour. Paris est plein de provinces: lauteur dImages de Paris nous la montré depuis longtemps.

Une œuvre comme Léonora se tient à mi-chemin du récit et du traité (au sens où Gide écrivait Le Traité du vain désir, au sens où la démonstration joue son rôle à travers les fluides démonstrations de Paludes). On pourrait établir la liste des «Soties», écrites au XXesiècle; il y aurait Les Caves du Vatican, Le Prométhée, comme Le Pauvre Chemisier de Larbaud, certains contes de Marcel Aymé, les nouvelles de Jouhandeau, plusieurs récits de Mac Orlan, Lunes en papier et Royaume farfelu de Malraux… Il nest pas impossible que lavenir donne à ses œuvres brèves, où la confidence, la morale et la description se mêlent, une importance supérieure à celle des massifs romanesques les plus célèbres.

(Il est vrai que le roman, depuis la mort de Proust et malgré des liaisons charmantes, aurait bien besoin de retrouver un homme.)

Chez Jouhandeau, et cest là que se croisent les chemins auxquels nous faisions allusion, une fable se compose nécessairement dun récit et dune conclusion. Le récit fut dabord Chaminadour et sacheva sur lAlgèbre des valeurs morales. À présent, il sagit des Chroniques maritales; leur moralité, nous la trouverons en lisant De la grandeur.

Jouhandeau a fait retraite en lui-même. Son univers, ses habitudes ne comptent plus. Sa voix nest daucun siècle. «On perd en soi, dit-il, toute la place que lon tient en ce monde.» Voilà la première clé de la solitude et de la liberté. À partir de là, les riches domaines de lâme soffriront à sa vue. La grandeur, cest de savoir quils sont inaliénables. Comme les stoïques et comme Plutarque, Marcel Jouhandeau senivre de cette force intérieure, qui met le sage à labri de tous les coups.

Cependant, il nest pas besoin dêtre Alcibiade, Thésée ou César pour manifester une valeur exemplaire. Cest tout le contraire. Les humbles et les obscurs sont beaucoup mieux préparés à cet héroïsme naturel que les puissants, bouffis de vanité et de projets. «Le monde a plus dimportance pour celui-ci et la gloriole pour celui-là que leur vice. Lun compte que sa vie mondaine et lautre que son ambition disciplineront leurs appétits. On interrompt volontiers son désir pour recevoir une visite ou faire une démarche utile. Aussi, bien souvent, notre légèreté seule, de petits intérêts ou de menus soucis nous sauvent des dangers que nous portons en nous; le mal nous protège du pire quand le pire vaudrait mieux» (Algèbre des valeurs morales). Ce qui est vrai du pire lest aussi du meilleur et Marcel Jouhandeau réciterait volontiers loraison de Maurras:

Essence pire que le Pire

Et meilleure que le Meilleur

Quelle est la langue qui peut dire

Les deux abîmes de ton cœur!

On voit par là que ce moraliste sévade vite de la psychologie familière, pour atteindre, comme disait le bon philosophe Caro en levant les yeux: «Les cimes les plus élevées de la métaphysique.» De la grandeur affirme, en effet, une métaphysique, voire une eschatologie dont lorigine janséniste est claire.

Le jansénisme de Jouhandeau, disons tout de suite son jouhandélisme, consiste à préférer léglise intérieure à celle du culte. Il trace une géographie tourmentée de lâme humaine; les précipices y abondent, les orages y sont continuels; mais la tempête est bénie, car tout vaut mieux que le calme et lassurance des médiocres.

Lamour est le centre de cet univers. Celui de lhomme pour Dieu, mais aussi celui de Dieu pour sa créature, amour qui se nomme la Grâce: «Dieu a cherché longtemps une épaule pour y appuyer son front auguste et il la trouvée dans lHomme.»

Où lauteur de lAlgèbre se sépare de Saint-Cyran, cest en acceptant dexplorer lui-même les précipices. Port-Royal vivait dans la pureté et dans la crainte du délaissement divin. La porte Maillot, où habite Marcel Jouhandeau, est moins amie de la pureté et garde une confiance totale dans son amour pour le Créateur et dans lamour que le Créateur lui voue, quand ce ne serait que par jalousie. La Bible parle dun Dieu jaloux et les Juifs traduisaient ce mot par cruauté. Jouhandeau croit au contraire que Dieu est presque moins fort que lhomme, parce quil aime plus. «Ce que le christianisme refuse absolument, ce qui lui répugne, cest moins limpureté que le désespoir.»

La pensée de Jouhandeau nest pas toujours formulée dune manière aussi nette. Il néchappe pas toujours à lamphigouri. Il lui arrive de retourner la même maxime dans tous les sens, et de lui trouver effectivement chaque fois une signification intéressante. Certains jugeront quil jongle avec le sublime et avec les proverbes immémoriaux du bon sens chrétien. Cela nempêche pas De la grandeur dêtre admirablement écrit, dune prose forte et noble, nourrie de Rome et de cette autre Rome qui sappelait Versailles et qui, précisément, écrasa Port-Royal.

Jouhandeau nest philosophe, ni de profession ni dhumeur. Les principes quil expose, il aime à les replacer dans la vie quotidienne. Monté si haut, il se dépêche de descendre.

Montesquieu avouait: «À lâge de trente-cinq ans, jaimais encore…» Lauteur de LAbjection a poussé lexpérience un peu plus avant. Et il se félicite davoir persévéré. «Le plus grand danger, écrit-il, cest de tomber dans lindifférence, quil sagisse de vouloir un cheval ou Dieu.» Et il pourrait répéter avec Raymond Lulle: «Pensif, lAmi cheminait par les sentiers de son Aimé, et glissant, il tomba entre les épines qui lui semblèrent des roses et des fleurs et qui furent pour lui comme un lit damour.»

À côté de lextase, Jouhandeau montre une grande finesse, dès quil sagit de décrire les rapports qui unissent deux êtres. Il fait un sort aux moindres nuances. Il voit tout.

Cela ne va pas sans une susceptibilité qui laide à deviner qui sont les autres. Dans cette perspective, il pourrait écrire un traité quil intitulerait De la déception, tant elle tient de place dans son univers. «Je nai gardé que la première lettre de X…, parce quelle nest pas de lui, mais de lange si ressemblant qui nous précède tous, pour nous permettre de mieux décevoir.» La déception laisse toute sa place à lamour, elle le réclame pour combler le fossé qui vient de se creuser. Jouhandeau voit tout et saveugle volontairement.

«Quune vie est heureuse, dit Montherlant, quand elle commence par lambition et finit par navoir plus dautres rêves que celui de donner du pain aux canards!» La vie de Marcel Jouhandeau commença par lambition de devenir un saint, ce qui donna La Jeunesse de Théophile et Monsieur Godeau intime. Aujourdhui, le voici entre ses pigeons et cette vieille idée, stoïque et chrétienne, de la grandeur de lhomme sur la terre. Ce sens violent de la dignité, ce besoin daffirmer une évidence intérieure, en rejetant sans effort tout ce qui est du monde ou de lépoque, ce mélange de mystique et de complaisance à légard de ses propres péchés, ce dialogue avec un Dieu si personnel quil semble éternellement incarné dans un corps glorieux, voilà la morale de la fable et le dernier mot de Jouhandeau.

Le dernier mot? Avec ce diable dhomme, on nest sûr de rien.

Pour faire rentrer Marcel Jouhandeau dans lhistoire littéraire, on lui cherchera des précurseurs. On voudra le situer dans son siècle: en vain. Il ne lit pas ses contemporains. Sa bibliothèque est remplie dauteurs modernes: il a coupé vingt ou trente pages de leurs livres, puis il sest endormi. Ses idées ont besoin des êtres auxquels il les applique. Son style, sa manière de voir les choses appartiennent à une famille déjà mieux connue.

Cest lévolution de ce style quil faudrait étudier. À son propos, on entend citer Jules Renard. Mais le style de cet écrivain nest pas un exemple immortel: ces petites phrases sèches ont quelque chose de fatigant. Elles doivent principalement toucher les personnes qui écrivent mal naturellement.

Beaucoup plus quà Jules Renard, cest à Stendhal que fait penser le premier Jouhandeau. Nous lisons dans Les Térébinte: «Le Père Pimpanneau était le plus petit homme et le plus grand politicien de la terre. Il appliquait son génie à administrer depuis soixante ans la sottise de cent paroisses qui environnaient la sienne.»

Et ceci:

«Euphémie était dune chasteté éclairée.» Il est vrai quon trouverait de Proust à la même époque: «Le potager dominait le paysage. Seule Sabine sy aventurait pour épier le chou bleu pastel hanté par les papillons soufre ou pour voir poindre çà et là le front rouge empenné des carottes fourragères.» Plus loin, on rencontrera des «espaliers crucifiés le long des murs».

Ces recoupements deviendront impossibles plus tard. Le second Jouhandeau, celui de Monsieur Godeau intime, est différent. Il sefforce à la lenteur, il répète ses phrases avec une légère variante, comme un thème musical, il fait le tour des adjectifs et semploie à cerner une réalité qui devient beaucoup plus mystérieuse: le chasseur, au lieu de tuer son gibier dune petite définition précise, tente de le capturer vivant dans ses filets. Monsieur Godeau intime et Monsieur Godeau marié restent des livres assez lourds. Ils enchantent souvent, mais il ny a pas doasis sans déserts. Il est vrai que les déserts ont leur beauté propre.

La série des Chaminadour débute sur un ton nouveau. Ce Jouhandeau, aux longues phrases tragiques, reproduit merveilleusement le langage populaire. Il sy trouve à laise. Cette fois-ci, il va vite, et au besoin, il saute les verbes:

«Mon baiser imprévu acheva le mélodrame, les spectateurs à la ronde presque aussi émus que nous.»

Je veux citer maintenant une très curieuse page de lOncle Henri où lampleur et la vivacité vont ensemble:

«Parle-moi maintenant de ton père: cest lui que je hais le plus et même si je me réconciliais avec lui, quelque chose en moi continuerait de le haïr, mais dis, petit frère, te voilà mon confesseur, aussi je ne te cacherai rien, je ne te cacherai pas quil ne sy est pas trompé, ton bandit de père, quand il a rencontré, à Vichy, il y a de cela huit ou neuf ans, une nuit daoût après minuit, comme il sortait du casino, au coin désert de la rue de Lisbonne où il logeait, quelquun qui lui a serré le kiki, sil a cru que cétait moi.»

La ferveur vient de ces répétitions fiévreuses et ce Jules Renard a des ailes. Naturellement, cest un style parlé; mais cette procession de virgules fait le mouvement de la phrase. Nul ne sait mieux ponctuer son discours que Marcel Jouhandeau. Lauteur de Ma classe de sixième a retenu du latin quon pouvait désarticuler la phrase française; cette liberté lui a souri.

Enfin, voici le moraliste. Il a le don de la formule. Dabord, La Rochefoucauld:

«La sainteté nest peut-être que le comble de la politesse.» Mais voici qui rappellerait Louis de Montalte:

«Au bien sont inhérents de certains maux qui tiennent à la faiblesse de notre nature; lintelligence nous met en garde contre eux. Au mal, sadjoignent de certains biens, inhérents à la grandeur de notre âme.»

Nous pouvons tirer une conclusion de ces remarques: Marcel Jouhandeau na certainement subi aucune influence moderne (les noms de Stendhal et de Proust ont été cités pour lamusement). Dailleurs, il les a peu fréquentés. Par exception, il semble avoir lu Marcel Arland, Montherlant, Marcel Aymé, Paulhan, Supervielle. Il doit plus à MmedeSévigné, à Pascal, à Saint-Simon.

Il doit tout au petit garçon quil était et qui apprenait si bien son latin et son catéchisme quil traversera le mal, la vie, lenfer lui-même, protégé par une parole magique.


Valéry Larbaud

Cest la fin des vacances. Il serait grand temps décrire cette étude. Un cahier décolier semble là tout exprès, mais à lordinaire, on donne des sujets dun ordre beaucoup plus général. Sils sont ennuyeux ce nest pas un défaut. Décrivez une rivière en automne, racontez un souvenir denfance, avez-vous jamais rencontré le diable  ces questions nous laissent indifférent. À la surface de cette indifférence, on se laisse flotter. Évidemment, nous navons pas lesprit assez mal tourné pour observer les rivières ou bavarder avec le démon. On invente. On trace un plan. On obtient facilement une bonne note, parce que les professeurs, eux non plus, ne regardent jamais les rivières.

Valéry Larbaud pose un plus grand problème. Nous lavons lu passionnément, nous lavons découvert très jeune et par hasard. Nous ne sommes pas dupe de ce hasard. Nous savons bien quil y avait là une volonté secrète, une harmonie préétablie, comme disait Leibniz, ce philosophe dont parle un personnage dEnfantines.

Un amour de cette sorte vous engage. Citer son nom, cest encore soccuper de soi-même. Cest donc un très mauvais genre, car nous laissons le romantisme aux vieillards de trente ans. Nous ne sommes pas de ces élèves de sixième qui prennent Victor Hugo pour un bon auteur. Racine, à nos yeux, éclaire dun jour plus vif les mystères du cœur féminin. Ces mystères nous plaisent. Justement, laissons les autres en parler. Nous, nous relisons Fermina Marquez, tragédie racinienne à lusage des pensionnats, beaucoup plus sûrement quAthalie.

Naturellement, cest la pudeur qui nous arrête. Nous avons limage, limage dans un miroir dun auteur que nous avons aimé. Il semble même que ces reflets, il se soit amusé à les souffler aux critiques à venir. Le thème du voyage, le thème de lenfance, celui de la culture, voilà des allées où promener le lecteur.

Surtout, il faudrait adopter un ton qui ne fût pas trop éloigné de Barnabooth et donner limpression que Valéry Larbaud est étudié par lun de ses personnages, lélève Léniot, si lon veut.

Nous ferions du pittoresque un usage limité, car nous le détestons. Dautres nous ont décrit la thébaïde et ses cinquante mille livres aux reliures de couleurs; les collections de soldats de plomb; le signe de sa naissance, celui de la Vierge (il pousse ses sujets au dévouement, à la curiosité, à lamour des détails).

Nous commencerions par le poète. Un mot simposerait: celui de romance. Dabord, il nous rappellerait lEspagne  cest un désert, un plateau rocailleux et ce chant, ce filet deau sur le visage du voyageur. Cest aussi un quartier de Paris, peut-être un bal populaire où le passant, avec rien du tout, fait du merveilleux. La romance de la rue Soufflot, qui achève Jaune, bleu, blanc, donne un exemple de la rumeur douce des rues, ce petit train-train familier et déchirant que M.Barnabooth ressent avec une pitoyable ferveur.

Son second caractère est dunir la poésie et lironie. Une fausse tradition, une habitude nous pousse à séparer ces deux termes. La poésie apparaît comme le domaine de la récréation du monde, celui de linstant magique et des paroles augurales. Au contraire, lironie a la réputation coupable de nier les choses pour mieux les conserver: ainsi du sel sur les cadavres. Valéry Larbaud montre une sensibilité plus riche. Il-a grande pitié et, dans la même seconde, il se moque. À lorigine, on trouverait le nom de Jules Laforgue. On ne le lit plus. Telle est sa punition pour avoir inspiré notre plus grand prosateur et le meilleur poète anglais du XXesiècle. Tous les vers des Poèmes par un riche amateur (comme ceux de La Chanson damour de J. -A. Prufrock) sont animés par cette ironie. Entre deux strophes, entre deux trains, ils nous conseillent dapprendre à nous moquer de nous-mêmes. Valéry Larbaud est un habitué de cette ligne de chemin de fer. Au lieu dappeler son premier recueil Charmes ou Éloges, en écrivain bien élevé, il le nomme Borborygmes. Puis il se présente comme un contempteur de lEsprit:

Hélas, je suis trop riche; le Mal

Mest à jamais interdit quoi que je fasse:

Je suis un Riche, naturellement bon et vertueux.

Enfin, voyage et poésie font bon ménage. Voyage et tristesse, car les êtres y sont dun instant: ces paysannes aperçues dun train et qui garderont leur mystère sont le témoignage de limpossible. Voilà pourquoi ce petit milliardaire ne possède pas grand-chose. Les biens du monde se dérobent à lui, au moins ceux quil recherche. Tous les objets brillants, leur odeur généreuse, leur nouveauté, leur luxe immobile et silencieux, deviennent inutiles quand il sagit de conquérir lamitié dune étudiante au front buté, qui suit son chemin. À vingt ans, quon le veuille ou non, on fait toujours partie dune internationale de pauvres, devant lassurance, la plénitude, lorgueilleuse densité des grandes personnes.

Aux yeux de lHistoire, tout cela nest pas neuf. Les romantiques avaient abusé du sentiment dinsatisfaction devant lexistence. Les symbolistes avaient fait un sort aux «choses vagues» dont Barnabooth éprouve la mélancolie. Le plus important, ici, cest la forme, et elle est moderne.

Nevermore!… et puis, zut!

Voilà un alexandrin de Larbaud. Ailleurs, il utilisera des sentiments sages en leur donnant un air ébouriffé; ou, au contraire, la ferveur vouée aux opérations banales de la vie. Tout son art est de nous montrer une belle âme appliquée aux détails de la vie quotidienne. Une respiration qui crée son vers, très différent du verset daudélien avec ses souffles de phoque. En divers endroits, lélève de Malherbe apparaît:

Europe, cest donc toi, je te surprends de nuit.

Le ton général est celui de linvocation: chaque objet est élevé à la dignité dun univers  et de linterrogation: où vont les choses, que sont-elles? Cest ici que le poète ressemble plus à lenfant dans le jardin de son père, dont nous parlait Pierre Boutang, quà un mage inspiré. Il faut nommer les choses, et quand elles sont nommées, on découvre quon ne les a pas capturées, quelles vivent encore de leur vie insoucieuse. Il ny a pas de capture sans tendresse.

Ces sentiments sont ceux de Barnabooth dans son Journal intime. Pour mieux le comprendre, reportons-nous à cette ébauche de Barnabooth, ce roman inachevé qui sappelle Gaston dErcoule.

Gaston dErcoule habite une petite ville de province au centre de la France. Son père est un ancien commerçant mais, cette origine modeste, on la cache.

Lélégance de Gaston est remarquable, si remarquable que ses compatriotes ny voient goutte.

Grâce au ciel, grâce à lenfer, sa morale le laisse libre. Il vole des objets, il laisse tomber une lorgnette du balcon dun théâtre, puis il déclare à ses amis épouvantés: «Je savais bien que ça pouvait tuer quelquun.»

Ici, on sempressera de citer Gide et lacte gratuit; lexpression serait excessive au sujet de Gaston. Il est trop raffiné, malgré son arrivisme, pour édifier ses caprices en système.

Les héros de roman dune époque sont plus proches que ne le sont les caractères de leurs auteurs. Lucien de Rubempré et Fabrice del Dongo sétaient déjà beaucoup rencontrés au XIXesiècle. Lafcadio, le jeune Marcel Proust, Gaston dErcoule sont de la même famille. Ce sont des dandys, ils se sentent «fin de siècle» en 1906, ils apprécient Jean Lorrain et Robert de Montesquiou. Sils se révoltent contre une autorité, cest lautorité paternelle, leur origine sociale et familiale. À travers lamour quils éprouvent pour leur mère, ils se rattachent à un courant sentimental qui les laisse maîtres de leur passé, comme ils se sentent maîtres de leur avenir.

Tel est laspect de Gaston dErcoule. Il est un héros de son temps, un étonnement précurseur des combinaisons intellectuelles et romanesques les plus fameuses du XXesiècle. Barnabooth sera beaucoup moins accroché à une date: il est aussi proche dun jeune homme de 1550 ou de 1950 quil létait, par exemple, de Saint-Loup (et Putouarey est moins engoncé dans les idées régnantes que Ménalque; seul Charlus le dépasse; il est vrai que Charlus est un fils naturel du duc de Saint-Simon).

À travers la caricature, on détermine dans la première incarnation de Larbaud plusieurs traits qui rappellent son auteur. Lécrivain le plus délicat, le plus humain, le plus sensible de son temps, a donné, car il était généreux, quelques aspects de sa personnalité à ce dandy de sous-préfecture. Dabord, le goût de Gaston pour les arts est réel. Par là, le jeune homme, malgré ses outrances, est de bonne qualité. On se moque de lui et on a tort, autant quil a tort. Il est coupable de mépriser son père, mais il aide sa mère à sélever au-dessus de la vie quotidienne. Il risque de la rendre plus heureuse. Son élégance nest pas affectée: «… Lélégance de Gaston était de si bon ton que les gens du pays, connaisseurs mal éclairés, ne lappréciaient pas à sa juste valeur. Mais de vrais Parisiens et de vrais étrangers de passage à Somnole, au restaurant de LHôtel de lEurope, le dimanche, lui avaient fait comprendre quil ne se trompait pas, quil était dans la note juste.»

Ceci encore: «Aux yeux des gens du pays, Gaston ne passait pas pour une telle merveille. Cest quen province on connaît trop bien lhistoire des gens: on se méprise mutuellement et lon nest jamais disposé à reconnaître, chez le fils dun homme qui vous a cent fois vendu des clous et de la chevrotine, un mérite extraordinaire. Pour lui seul, comme un artiste, comme un visionnaire, Gaston était élégant. En vérité, il marchait dans son rêve…»

Lécriture du livre (avec lusage fréquent du présent) nest pas sans rappeler celle de Jean Santeuil. Jean Santeuil était beaucoup plus vertueux que ne le sera le narrateur du Temps perdu. Au contraire, Valéry Larbaud commence par les petits ridicules pour aboutir aux grandes vertus. Barnabooth manifestera cette apothéose. Il nempêche que Gaston dErcoule méritait, lui aussi, une vaste destinée: «Ah! comme il était supérieur à son entourage, à ces gens de Mortbœuf et de Somnole, réconciliés avec leur sort, bêtement contents deux-mêmes et de leur position, prisonniers de leurs petites habitudes, de leurs pensées sans audace. Quil était donc, ce sans-le-sou, plus intéressant que ces hanteurs de cafés, ces riches négociants pleins dune ridicule importance, que ces gros bourgeois bien rentés!…»

Avec Gaston dErcoule et surtout avec Barnabooth, Larbaud, comme son ami Joyce, a écrit son Portrait de lartiste, jeune homme, ou, si lon veut, comme André Gide, ses Cahiers dAndré Walter. Mais, dans Dedalus, Joyce essaie de croire en lui-même et surtout il se prépare; dans les Cahiers, Gide se débarrasse dune jeunesse assez niaise. Valéry Larbaud débute par son chef-dœuvre. Ensuite, ses livres seront faciles et comme le déploiement dun fleuve qui a montré la richesse de ses eaux, dès la source.

Je moffre à chacun comme sa récompense;

Je vous la donne même avant que vous layez méritée.

En simaginant un peu, il sétait merveilleusement deviné. René Tavernier le définira: «Se connaître, pour mieux se savourer.»

Sagit-il dun art de vivre? Cette expression est tombée en des mains si médiocres, quil est préférable de léviter. Dailleurs, le jeune Archibald Oison Barnabooth nous parle de ses inquiétudes, plutôt que de ses réponses. Deux sentiments occupent son cœur: une fringale à légard de la vie et une humilité ravageuse. La fringale entraîne un certain goût pour le confort. Lodeur du cuir neuf, lamusement dacheter des objets, nimporte lesquels, des mappemondes ou des bas de soie, le plaisir déblouir, ces traits dhumeur nous sont révélés. Larbaud lui-même confondait volontiers la volupté et le luxe. Il ne regardait pas sans concupiscence les rideaux somptueux de sa chambre et il faisait pire. Les wagons-lits, dont il a tant parlé, servaient aussi de décor à ses amourettes. Il faut voir là une réaction contre léconomie dune mère puritaine et la confusion quopère une âme sincère entre toutes les choses défendues: la dépense, lamour, la pudeur, lexcès. Ajoutons-y un certain goût de lhumiliation qui favorise la modestie et la rend moins louable. À côté de cette modestie, lorgueil dun Balzac est angélique, car le Diable ny peut rien.

Cette frénésie devant les objets, devant les vitrines qui les recèlent, cette imagination qui fait dun casino un palais, dune gare une métropole, cette extase matérielle, nous apprennent autre chose. Elles nous apprennent que Larbaud, avec Proust, est seul, chez les modernes, à éclairer une moitié de notre existence. Un mot, un nom à voix basse, la définit: le mot intime dont le bon Littré dit que cest «le superlatif dintérieur», comprenons bien, le luxe de lâme et du corps quand ils sont mélangés.

Ce département familier des choses humaines, les latins ne lavaient pas négligé. Parmi les nôtres, à peine pourrait-on citer un nom par siècle: Montaigne, Diderot. Quand vient Barnabooth, et quil sapplique aux virgules des phrases, aux emballages de la vie, on est tenté de lui reprocher sa frivolité; on pense une seconde quil manque de grandeur pour un héros de roman.

Précisément, ce héros survient à une date importante, celle où lon est revenu du Bien, du Mal, de la Beauté et de toutes les majuscules. Les guerres font oublier cette méfiance. Après le déluge, on croit douter, mais on doute fort peu, car il ny a pas de scepticisme sans plénitude, sans richesse.

La fin du XIXesiècle avait vu le succès intellectuel de deux tendances. On les résumerait en nommant Émile Zola et Oscar Wilde. Le premier croyait à la science, à la chasteté, à la démocratie. Il jouissait de laimable réputation de faire trembler la bourgeoisie, qui le lisait passionnément… Cest ainsi que se font les bons ménages et la gloire littéraire na pas dautres recettes. À lopposé, Oscar Wilde avait formé une élite qui se réfugiait dans le culte de lart et des gilets à fleurs.

Entre ces extrêmes, Valéry Larbaud ne choisit pas. Il trouve Zola détestable et les disciples de Wilde ridicules. Voilà pourquoi cette âme pitoyable ne parle pas trop de la bonté, pourquoi cet amateur exquis ne prononce jamais le nom de lart en sen gargarisant. Au contraire, il nous prévient que lon peut faire de la beauté avec presque rien. Les chefs-dœuvre sont un supplément au menu que nous offre la nature. Un spectacle inattendu ravit Barnabooth. Entre ses deux amis, Maxime Qaremoris et le marquis de Putouarey, il préfère Putouarey. Le marquis est de plain-pied avec les êtres, il déborde de passions quand Claremoris se torture pour placer «entre parenthèses» certains objets sacrés (la Vénus de Milo, la Vanité des choses terrestres, Parsifal) et jeter le reste à la poubelle. Barnabooth, lui, fait des découvertes intéressantes dans cette poubelle, nommée plus vulgairement le monde; il ne met pas en concurrence la Joconde et une chanteuse de café-concert: il les aime bien toutes les deux.

Ces tendances esthétiques marquent un retour à la simplicité. Lhumilité de Barnabooth, qui le condamne à se sentir un exilé parmi les autres, va dans le même sens. De ce caractère, on donnera plusieurs interprétations. Par exemple, on y trouvera une certaine ivresse de labjection:

Allez dire à la Honte que je meurs damour pour elle;

Je veux me plonger dans linfamie.

Comme dans un lit très doux.

Heureusement, notre héros est vertueux malgré lui. Il serait plus juste de rechercher derrière cette timidité frénétique une sorte de doctrine métaphysique. Elle se résumerait ainsi:

«Ny a-t-il pas une vertu dans lacceptation de la laideur, surtout dans le fait de navoir dégoût ni haine pour rien dextérieur.» La conséquence: une admirable faculté daccueil, qui fut utile au jeune Barnabooth.

En effet, autour de lui sont disposées des figures exemplaires. Nous mettons quelque temps à découvrir ces symboles parce quil sagit de personnages très vivants et qui sempressent, comme tous les vivants, de brouiller les règles du jeu. Cest le cas du marquis de Putouarey, les mains toujours fourrées sous les jupons, mais lâme libre au milieu des faiblesses. Il faut relire son admirable monologue, dans le second cahier, pour retrouver cette âme.

«… Et depuis, chaque jour, ou presque, je me suis découvert de nouveaux sens. Ma vie mintéresse prodigieusement. Je me relève, je me déplie, je métends dans beaucoup de directions., On a été si longtemps assis sur moi… Un jour, un brin dherbe couché sur la terre sanime, frémit et lentement se redresse. Je reconquiers mon enfance; parfois même, il me semble que je vais redevenir bon. Et peut-être quun jour, de ce train, je finirai par devenir un mari fidèle et un père qui saura élever sévèrement ses enfants.

«Basta! Jai une lettre à écrire. À une femme. Je réponds à cette annonce du journal.

«Et le marquis me tend un journal de Rome aux annonces duquel je lis:

Attraversando triste periodo, signora, giovane, simpatica, finemente educata, prega facoltoso gentïluomo per piccolo aiuto. Riconoscentissitna. Scrivere A.X.Z. 24. fermo posta.

Putouarey a trouvé sa liberté et une nouvelle ivresse en se dégageant des préjugés de sa classe. Il se donne entièrement à des expériences de physique. Il a la chance dêtre Français et son progrès spirituel ne la pas brouillé avec le monde extérieur. Barnabooth, lui, est dascendance puritaine. Tout est plus difficile et il poursuit son voyage. Il se rend auprès de son ami denfance, le grand-duc Stéphane, son aîné de sept ans. Cette fois-ci le dialogue sachève sur une note mystique. Stéphane déclare:

«Tu vas partir sans emporter ce que tu étais venu chercher près de moi: la Formule; ou tout au moins les fruits de mon expérience. Mais il ny a pas de formule et mon expérience est incommunicable. Ou plutôt, oui, il y a des formules, mais cest la marchandise la plus inutile et la plus frivole quon trouve au marché. Il y a des formules grossières que tous les gens des classes moyennes achètent: respect de lordre social, notions morales, le Devoir. Un peu plus riches, et ils auront un peu mieux!… Doctrines ésotériques, la vie simple, Tolstoï, Nietzsche. Et cest aussi inutile que les bijoux: ils sen parent, ils ne sen servent pas. Toute leur vie, ils portent leur formule, comme les sauvages portent leur anneau dans leur nez… Non, je nai pas de conseils à te donner. Je nai rien à te dire dont tu puisses profiter. Chacun a été mis à part, chacun des hommes a été réservé.»

Et un peu plus tard:

«Et toi, quas-tu à donner au monde? Les Grecs et les Latins que nous lisions ensemble ont-ils jeté les semences de la grandeur dans ton âme? Es-tu sorti du troupeau germanique?… Servir… Toute noblesse vient du don de soi-même. Ah! nous autres nobles, mon frère, nous autres nobles! Quest-ce qui ta poussé à ramasser cette couronne de comte dans la crotte? Que le monde ne manque jamais de nobles et je réponds de lui. On peut changer les noms, mais leur essence demeure. Il y aura toujours des ducs à la tête des armées, des marquis aux frontières, des princes au-dessus des républiques et des comtes autour de la Personne sacrée.

«Eh bien! Stéphane, mon prince? Que Monseigneur daigne me commander.

«Tu ne dépends pas de moi.

«Et à qui donc est due mon allégeance?

«À ce que tu aimes le plus.»

Voilà les aspects graves du Journal intime. On connaît sa part de moquerie. Elle est révélée par Le Pauvre Chemisier, dernier volume des œuvres imaginaires de Barnabooth. Enfin, noublions pas quil sagit dun voyage. Les souffles des pays traversés passent encore dans le livre et lItalie a trouvé un nouvel amoureux.

Après sêtre guéri de la richesse, de lambition mondaine et du culte exclusif de lArt, Valéry Larbaud nen a pas terminé: il lui reste à oublier les sinistres grandes personnes. Élevé dans un milieu austère, où lon respectait la République, il avait rêvé, il avait pressenti des traditions différentes. Enfantines est la révélation de cet univers. Tant de romans ressemblent à la vie, en effet, car ils sont invertébrés. Avec Enfantines, les choses vont changer. Il y a les batailles des soldats de plomb, les vamps aux nœuds dans les cheveux, les devoirs quon impose à soi-même quand on a dix ans. Et il y a encore cette nouvelle LHeure avec la figure, dont le motif sera repris par Proust.

Valéry Larbaud, Proust et  après tout  Alain-Fournier, qui parut la même année, sont les trois noms dun âge littéraire, dont les critiques ont mal suivi les contours, dix ans plus tard. Alain-Fournier était mort à la guerre. Les snobs semparaient de Proust et en faisaient une sorte de Bergson, en mieux, en incompréhensible. Larbaud, comme Barnabooth le lui avait conseillé, fuyait lagitation. Enfin, la génération de laprès-guerre était tragique, brillante et moderne à souhait. Pourtant Enfantines, Swann et Le Grand Meaulnes construisaient une réalité passionnante  ignorée des vieux naturalistes, comme elle était inconnue des nouveaux romantiques. Le départ était le même. Cétaient des genoux rugueux, les grands pas et lombre de lélève Meaulnes, la douce chaleur du poêle dans une classe à la campagne. Cétait un oreiller dont Proust nous dit quil était comme les joues fraîches de notre enfance. Cétait un petit garçon qui, en attendant son professeur de piano, fixe obstinément, dans les veines du marbre de la cheminée, un visage humain. Lenfance  et puis lamour. Tous les trois nous parlent essentiellement de lamour, quand leurs contemporains et leurs successeurs sont dominés par la fornication selon Maupassant ou laventure selon Malraux (Quand Malraux nexistait pas: Paul Adam).

Dans Barnabooth, les amourettes ne manquaient pas. Le marquis de Putouarey nous contait détranges histoires. Tour à tour, il entretenait des familles italiennes ou bordait pieusement dans leur lit de jeunes Anglaises misérables. Cétait là un prélude ironique. Enfantines, Fermina Marquez, Beauté mon beau souci, dautres nouvelles encore nous montreront des couples dune grande diversité. Une collégienne, un professeur, un tout petit garçon, la mère et la fille, une religieuse. Les deux chefs-dœuvre sont probablement Rose Lourdin et Fermina Marquez.

Certainement, si nous écrivions cette étude sur Valéry Larbaud, nous trouverions le moyen de faire parler notre amie Fermina. Pas une citation, cette fois-ci, plutôt un discours imaginaire montrant lenvers des choses, car elle cache longtemps ses véritables pensées. À sa manière, elle raconterait le roman. Nous ne savons vraiment pas comment elle finirait. Elle commencerait sans doute ainsi:

«Quel âge avais-je à cette époque? Seize ans peut-être. Jai perdu ma mère très jeune, vous savez. Cest une tante qui soccupait de nous. Nous lappelions Marna Doloré. Alors, nous étions en France, à Paris de France, et nous passions nos journées dans les grands magasins. Mon Dieu! Je crois bien que cétait amusant!

«Laprès-midi, nous allions voir mon frère. Il était dans un superbe et vieux collège qui sappelait Saint-Augustin. Tout cela ne doit plus exister. Au début, il sennuyait terriblement, et moi aussi et Pilar, ma sœur et Mama Doloré ne sennuyaient pas moins. Nous marchions le long des allées. Il y avait des mots très jolis pour nommer les arbres qui sabaissaient au-dessus de nos têtes: cétaient des frondaisons  oui, on les appelait ainsi et avec un peu de vent ou un peu de chance, ils venaient frémir sous vos yeux avec cet air plaintif et sentimental des très vieux arbres des pays civilisés.

«Vous ne me demandez pas ce que je voulais faire dans la vie? Je voulais être une sainte, tout simplement. Jétais une grande mystique. La Vie de sainte Rose de Lima ne quittait pas mon chevet. Je me levais la nuit pour métendre les bras en croix. Cette fièvre ardente ne me laissait point de repos.

«Comment rester une sainte parmi ces Français? Je voulais convertir un élève de rhétorique, Joanny Léniot, qui sétait montré gentil pour mon frère et nous accompagnait pendant nos promenades. Je lui décrivais les mérites de la sainte. Cétait très intéressant. Je pensais être dans la bonne voie, car il rougissait, dès que je lui parlais.

«Si jétais jolie? Oh, sans doute, mais ce nétait pas ma faute, vous savez… javais seize ans. Un jour, ce petit Léniot sest montré insupportable. Il ma tenu un grand discours, mexpliquant quil était le premier de sa classe, quil avait du génie et quil rétablirait lEmpire romain. Je lécoutais, glacée de peur ou dennui. Que fallait-il répondre? Ces Français sont détestables.

«Il y avait alors dans les plus hautes classes du Collège Saint-Augustin un jeune Castillan qui sappelait Santos. Comme la vie est drôle! Je ne sais même plus son nom de famille! En ce temps-là pourtant, il était assez beau, assez fier pour me faire oublier le Christ-Roi. Ça na peut-être pas été une grande passion. Il avait de longs cils et il ne parlait jamais de lEmpire romain.

«Je nai pas épousé Santos. Le petit Léniot, jai appris par hasard quil était mort à vingt ans dans une épidémie. Quant à mon frère, il a fait dexcellentes études. Et moi?

«Eh bien, moi, vous voyez, je crois que je me suis mariée et que jai été heureuse. Mais personne ne mappelle plus Ferminita à présent.»

Fermina, Ferminita, il est défendu dy toucher, même en rêve; chaque héroïne de Larbaud a la douceur étonnée des peintures de Marie Laurencin, dont il fut naturellement amoureux. Dans chacun de ses livres, on sent les battements dun cœur, un assez vaste cœur, qui disperse un sang rose entre les lignes noires. Cet amour pour les petites filles dépouille la sensualité de ses signes habituels: la sueur, la lassitude.

«Vers le commencement de laprès-midi, ils entrèrent dans la ville bienheureuse.» Cest la dernière phrase dAmants, heureux amants, cest la dernière confidence de Larbaud qui a tant voulu nous consoler.

En face de la vallée bienheureuse, la littérature est latelier des pensées humaines. Cependant un miroir est taché pour lobjet qui sy reflète. Il faut imaginer un double et cest ainsi que, derrière lécrivain, le critique est là, sans nom, sans forme, sans voix autre que son modèle. Beaucoup dauteurs, il est vrai, veulent se passer de ce témoin. Ils lisent leurs œuvres avec leur mode demploi. Ils nous exposent leurs théories littéraires, leurs procédés de fabrication. En somme, ils nous prouvent quils ont eu raison décrire comme ils lont fait. Valéry Larbaud est bien différent. Il adore la littérature, mais il se garde de citer ses maîtres ou dinvoquer ses principes. Nous lavons montré en réaction contre le naturalisme et contre lesthétisme. Cétait là une construction logique, une ombre raisonnable, mais jamais il ne considéra la critique littéraire comme une machine de guerre. Au contraire, il y trouva une thébaïde; elle lui permit de vivre auteur au milieu dauteurs et non pas comme un artiste livré aux hommes.

Cette décision nous a fait perdre beaucoup de livres. Ses traductions lui ont coûté un grand temps. Ses lectures lont souvent retenu de faire mieux que les auteurs quil admirait. Sa décision bien arrêtée dêtre un écrivain mineur de la première moitié du XXesiècle la souvent gardé demprunter les grandes routes, au profit des sentiers.

Il nest pas très commun de voir un grand écrivain se mêler de critique littéraire. Dans ce domaine, ni Claudel ni Gide nont brillé. Le premier sest toujours contenté des opinions définitives qui traversaient son gros crâne. Le second avait plus de finesse, mais elle ne dépassait pas celle dun bon agrégé de grammaire, que son cours de quatrième a endormi. Quand nous connaîtrons mieux les Carnets de Proust, sans doute y lirons-nous de belles pages sur Sainte-Beuve et sur Saint-Simon, qui compléteront ses Pastiches et Mélanges. Et certes, Péguy et Maurras ont très bien parlé, qui de Victor Hugo, qui de Chénier. Cependant, toutes ces formes de critique ont un point commun: leurs auteurs cherchent des alliances ou des justifications. Proust démontre lexistence du temps chez Flaubert et prouve lutilité du snobisme par Saint-Simon. Gide se veut sage, puisque Goethe létait bien; Claudel trouve des règles de versification chez Eschyle; il pense aussi que Rimbaud a prié pour lui. Enfin, Maurras peut condamner une révolution qui a condamné Chénier.

Méditation lyrique, philosophie appliquée, remarques, alibis, rien de commun avec la critique patiente de Larbaud. Il signe des traités damitié avec les auteurs du passé.

Il publie des notes, des cahiers de grand écolier, sans souci doffrir à ses lecteurs un discours orné. Son départ est lent; il cite fréquemment; il ne se permet aucune improvisation. Cependant, le touriste nest pas. Quand il décrit lordre de ses articles sur la littérature française, il ne résiste pas au plaisir de nous les présenter avec un plan de campagne; il nous parle de ses régiments dauteurs modernes et de son dernier corps (réserve, garde royale, bataillon sacré), consacré à danciens poètes. Les comparaisons militaires nous indiquent le collectionneur de soldats de plomb. Parlant de la difficulté daborder une littérature étrangère, il écrit également dans Caderno: «… Il faut compter aussi avec la chance: si notre Minerve nous protège, elle nous désignera, à la devanture dune librairie, le livre sauveur, le livre-capitaine, celui qui nous entraînera par la vigueur de sa pensée, de son style, à lassaut de la forteresse linguistique.»

La plus grande partie du domaine français est occupée par le bataillon sacré: ce sont les poètes peu connus ou méconnus. Valéry Larbaud retrouve en eux le destin quil sest fixé:

«Jai la manie de réparer et nettoyer les vieux jouets de la civilisation, relégués dans les combles», dit-il dans Allen. Ici, les vieux jouets sont aussi des terres neuves. Parler de Ronsard ou de Racine lui paraît inutile après Sainte-Beuve et Jules Lemaître. Pour Scève, pour Racan, pour Héroët, il venait le premier, il était utile. Quelques escarmouches nous le montrent en action. À propos de Scève, il note: «Écrivain obscur? Pas tellement plus que Ronsard. Mais poésie difficile, oui. On ny entre pas comme dans un moulin et on comprend que Sainte-Beuve, ayant fourni le très grand effort nécessaire pour goûter Ronsard malgré Malherbe et Boileau, et sétant hypnotisé sur Ronsard et la Pléiade, ait saigné du nez sur le seuil de la Délie.» Sainte-Beuve saignant du nez, un peu plus loin, Larbaud lui reproche davoir ignoré «les deux plus beaux vers de la poésie française» (ils sont de Racan):

Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots,

Vous qui suivez toujours vous-mêmes fugitives…

Enfin, pour assurer définitivement la gloire de son héros, il cite fréquemment Ronsard et conclut: «On dirait du Scève délayé, soufflé, dont on a allongé la sauce.» Cest encore ce quon appelle une opération militaire. Elle consiste à déloger un poète de la réputation quon lui a faite, au profit dun autre. Décidément, les critiques devraient porter une épée.

Son dessein nest heureusement pas de nous montrer ce quil y a de moderne chez les poètes anciens. Lexpression le choque et il y distingue une preuve dinculture. Il se contente dindiquer des thèmes qui furent célébrés au cours des temps. Cest ainsi quil souligne la parenté dun fragment du psaume LXXXIX chez Racan, avec Baudelaire:

Mille étés, mille hivers, aux courses mutuelles,

Te sont comme un moment qui vole et qui senfuit,

On sent comme le temps que font les sentinelles

Qui partagent entre eux les veilles de la nuit.

Et de la même façon entre cet alexandrin du XVIIesiècle et un verset de Saint-John Perse:

Ma splendeur dans la paix, lornement de la cour…

Précisément, il a vite fait de sauter dune époque lointaine aux temps modernes. Telle est loriginalité de Larbaud. Il nest pas nourri du XIXesiècle comme le sont tous nos contemporains et comme létaient Gide, Barrés ou Maurras. Les goûts littéraires de Larbaud, passé Racine, ce sont Joyce, Paul Valéry, Charles-Louis Philippe. Ce sont ses amis: ils appartiennent comme lui à cette école invisible qui ne se groupait pas autour dun chef ou dune idée, mais autour dune volonté: celle. de ne pas pactiser avec la littérature officielle des prix et des académies. On sait que Valéry, Gide se laissèrent entraîner dans des sentiers plus fleuris à une époque où leurs meilleurs ouvrages étant publiés, lun et lautre ne furent plus que les gérants de leurs œuvres.

On retrouve le caractère de Larbaud à travers ses préférences: la bonté le pousse vers Charles-Louis Philippe, le goût du divertissement vers Fargue, celui de la perfection vers Paul Valéry; chez Gide, il apprécie la ferveur et chez Saint-John Perse la magnificence, ce luxe verbal dont il sest toujours méfié, quand il écrivait.

Chez les Anglais ses recherches furent plus dispersées. Nous devinons quil fut attiré vers Patmore par sa conversation, vers Whitman par sa poésie expansive. Dautres études sur Wells, sur Thomas Hardy, sur Henley, sur James Stephens viennent probablement au hasard, au bon fonctionnement dun cerveau de lecteur, avide de mots anglais. Reste lessentiel de son rôle critique: la présentation de Joyce au public français, la thèse préparée sur Walter Savage Landor, les traductions de Butler.

Sa connaissance de Joyce nous fait regretter quil nait jamais développé son travail daccompagnement, à propos dUlysse. Les mille pages de notes sur Walter Savage Landor demeurent inédites. Butler sest taillé la part du lion. La traduction méticuleuse de ses œuvres semble avoir enchanté Larbaud. Il a renoncé à léclat, aux éclats même du style, pour reproduire les réflexions, les lubies, les bavardages de lauteur ingénieux mais si vulgaire.

Il est aisé dimaginer que cette existence dhumaniste, esclave des pensées dautrui, eunuque du sérail littéraire, fut la grande tentation de Larbaud. On ne choisit pas un vice, même la lecture par hasard. Le petit garçon de Vichy, soumis à lautorité dune mère protestante, à laccent auvergnat, aux gestes autoritaires, a trouvé un refuge quil na pas quitté. De là cette vie un peu quiète, privée des grands voyages aux Indes, en Amérique, à Cathay; cette vie de travail et damitié, éclairée par une fuite en Espagne aux côtés dune jeune danseuse; et enfin cette maladie, cette punition des mots, sans le bien de la grammaire.

Son œuvre critique nen garde pas moins une valeur morale. Elle fait partie de son corpus catholique et littéraire dont Maurice Scève a donné la définition:

Quoi que du temps tout grand usage fasse,

Les sèches fleurs en leur odeur vivront:

Preuve pour ceux qui le bien poursuivront

De non mourir, mais de revivre encore.

Les fleurs variées de Larbaud possèdent, par chance, cette «racine austère» dont il parle lui-même, à propos de Patmore. Il peut être moderne, traditionaliste, remuant, tendre ou désolé. Il célèbre les voyages rapides, livresse du dépaysement  et, du même cœur, la douceur du Bourbonnais, «cosmopolitisme» revient toujours.

Son œuvre a suivi lordre des sentiments. Des nouvelles, des romans, mais aussi le récit dune promenade en auto et cest Allen, un traité de ponctuation, une méditation sur les prénoms féminins, des portraits de villes, des sermons (Sous linvocation de saint Jérôme) et des traductions. On dirait les journaux dun autre Stendhal, privé dambition, ou les Essais du gentil Montaigne. Tous les sujets sont bons à lauteur qui a faim: une petite fille, une forêt, un chef-dœuvre, un problème dorthographe au besoin; et pourquoi pas? «Les mots français, nous dit-il, ont un aspect solide, un peu lourd, mais sérieux, de grand luxe et avec un grand air dEurope.»

Considéré par les plus fameux de son époque comme leur égal, célèbre à létranger, Valéry Larbaud a suscité dans son pays un enthousiasme discret et nulle popularité. La gloire, lapprobation des personnes qui ne lisent pas, tels sont les secrets du succès littéraire. Et puis, chaque siècle a ses lois, pour déterminer ses maîtres. Cest un autre jeu que celui du gouverneur des îles Kerguelen, mais la recherche de ces lois, pour notre époque, serait une entreprise amusante. À quelles conditions devrait répondre un écrivain illustre? Essayons de le dire.

Il naurait pas été très doué, il aurait tiré parti de ses impuissances. Il aurait attiré les jeunes gens et les meilleurs de tous, les vieux jeunes gens. Il se serait prononcé dans les grands débats publics: laffranchissement des nègres, le communisme. Il aurait vécu, aimé sa santé; il aurait écrit trois mille pages de journal, à ce sujet.

Cependant, tout est juste. Dans ses débuts, à peine entré en service, le XXesiècle connaissait deux littératures. Lune était publique, agitée, vivant du prestige emprunté au présent: discours sur les tombes, prophéties, manifestes. En face, une littérature intime existait. Elle reprendra sa place quand sa sœur criarde sera guérie par les ans. Le romanesque quotidien touchera plus que les tableaux grandioses volés à lhistoire. Et Valéry Larbaud, qui se voulait un «petit précieux à demi oublié», sera quelque chose comme un cardinal de la littérature, autour duquel on viendra célébrer «les premières communions intellectuelles».

Il sest plu à représenter des villes par des petits tableaux de cinq lignes; des auteurs, aussi, installés dans leur paysage imaginaire. Alors, nous fermerons les yeux, nous pencherons la tête et nous verrons

VALERY LARBAUD.

Une forêt profonde où seuls les enfants osent saventurer, un État modèle dans lequel les aînés ont dix-huit ans, mais nallez pas croire quil sagit dun État pour rire. Cest un royaume gouverné par un vieux prince de vingt-quatre ans, très sage et très vénérable, protecteur des arts: il inaugure tous les jours une salle dOpéra, la statue dun poète ou simplement une fontaine. Les habitants de ce pays ne vivent guère: ils meurent damour et se moquent de leur sagesse.

Plus loin, un voyageur perdu de culture reconnaît dans un enfant triste celui quil était autrefois et sempêche mal de pleurer. Mais voyez ce que sont les étrangers: ses larmes sont du plus beau bleu. Un jeune écrivain, déjà, y trempe sa plume pour écrire un roman qui sera tiré à soixante exemplaires, deux sur Chine, dix-huit sur Japon impérial et quarante sur Alfa de Corvol-lOrgueilleux.

Quel roman? Oh, un récit, une parfaite histoire sentimentale, toutes «les choses dici-bas» murmurées une fois dans lombre, les doux mots, une fois encore, sur les lèvres tièdes.


Jacques Laurent

Jacques Laurent est lécrivain de trente-deux ans, du type non émotif, actif, secondaire, le plus doué de sa génération. Il la prouvé depuis longtemps, mais on ne sest pas pressé de le dire, bien quil ait des amis partout. À cela deux raisons: il écrivait sous plusieurs pseudonymes des livres très différents les uns des autres, ce qui déconcertait; ensuite, lépoque réclamait du sérieux, du métaphysique et du valable, comme la couture, aujourdhui, ne veut que du tweed et du beige pâle.

Aujourdhui, nous pouvons jeter un coup dœil assez complet sur son œuvre. Elle comprend des romans daventure très célèbres, qui vont de Caroline chérie au dernier-né: À bouche-que-veux-tu. Elle comporte un gros livre, intitulé Les Corps tranquilles, dont les mille pages se lisent en une nuit car elles sont pleines dintelligence, de drôlerie et de fautes de français. Elle inclut cet essai Paul et Jean-Paul qui fit tant de bruit quand il parut dans La Table Ronde et qui compare avec beaucoup de sérieux lœuvre de Jean-Paul Sartre à celle de Paul Bourget; quelque admirateur quon fût des livres de Jean-Paul Sartre, on ne pouvait quadmirer la virtuosité et le sens critique de ce petit pamphlet. Jacques Laurent sest également penché sur lhistoire de France sous le pseudonyme dAlbéric Varennes. Il a fait du cinéma. Avec ses pastiches Neuf Perles de culture, il aborde le théâtre.

Voilà donc cinq raisons pour une dadmirer un auteur qui ne se perd jamais en abordant les rivages les plus variés. À nous de le suivre et sans nous perdre en route.

Je nai pas lu tous les romans populaires de Cecil Saint-Laurent. Jen connais deux, il en existe bien une dizaine. Deux, cela fait deux exemples.

Premier exemple, Le Fils de Caroline chérie se présente sous laspect dune élégante brochure de 1084 pages, imprimée en caractères serrés. Il nest pas question danalyser en détail cette œuvre, qui trouvera sa place dans une thèse de doctorat sur «Le Roman daventure et de sentiment, en France, dans la seconde moitié du XXesiècle». Mais, par une méthode, dite de sondage, nous pouvons présenter nos observations au lecteur.

Cette plaquette nous amène en Espagne, dans lannée 1810. Le héros sappelle Juan, il a quinze ans, et il est le fils adoptif de la comtesse dAranda. Celle-ci fuit devant les armées françaises, non sans déclarer: «Si je me réfugie dans mon nid daigle, cest pour y aiguiser mes serres.» Juan nest pas convaincu par cette métaphore. Il sengage dans les guérillas mais il ny restera pas longtemps, car, stupeur, à la page 163 nous le retrouvons sur les pontons, prisonnier des insurgés espagnols et sous-lieutenant de larmée impériale. Que sest-il passé? Mystère et cent cinquante pages où nous relevons les noms de la duchesse dAbrantès, de MmeHugo et du général baron Thiébault. On soupçonne Cecil Saint-Laurent de citer ce dernier sans lavoir lu, sur la foi de lhistorien Albéric Varennes qui le connaît fort bien.

Juan est donc très malheureux et mange des biscuits moisis, ce qui ne lui vaut rien pour le teint. Heureusement, il sévade. Pendant ce temps, Pilar, fille de la comtesse dAranda, sembarque sur un navire turc et vole à son secours. Caroline apparaît à cette occasion. Caroline est lhéroïne dune œuvre publiée dans la première moitié du XXesiècle, intitulée Caroline chérie. Pour lheure, elle est la femme du général de Salanches. Elle possède une «haute chevelure doucement bouclée à la Virgile», une «bouche lourdement ourlée», un «visage parfaitement ovale». Il ne lui manque pas non plus «une rondeur claire des épaules», ainsi qu «une gorge satinée et audacieuse». Cette description est à lhonneur de Cecil Saint-Laurent, car elle correspond aux canons de la beauté de lépoque. On en trouverait une image dans le portrait de la marquise de Castries, reproduit par léditeur du Balzac de Stefan Zweig. Cette physionomie qui enflammait Honoré, si elle était reproduite sur la couverture de La Duchesse de Langeais ou du Fils de Caroline, nattirerait pas un lecteur. La séduction est une affaire de chiffons, de parfum, de coiffure, de philosophie et on ne saurait trop conseiller aux romanciers de garder le silence sur les traits de leur héroïne. Ils éviteront des déceptions aux lecteurs du siècle suivant.

Revenons à notre sujet, cest-à-dire à la page 242 où le capitaine essaie dabuser de Pilar. Les Turcs, comme les Bulgares de Michaux, il ne faut pas sy fier. Mais les jeunes gens se retrouvent. Après plusieurs événements, les voici à Paris en compagnie dun nouvel ami, Tinteville. Celui-ci nattend que la page 353 pour tenter dabuser, à son tour, de Pilar. Décidément, cest une fatalité. Pendant ce temps, Juan perd son pucelage entre les bras de Pauline Borghèse. Cest une œuvre où lon voit du beau monde.

Ensuite, nous nous rendons en Hollande où le général de Salanches, époux de Caroline, a reçu un commandement. Tinteville est devenu lamant de Pilar. Mais comme il est fort misérable, il décide de passer au service de la Russie et il cède, pour une nuit, sa maîtresse à un ami. Lami profite de lobscurité. Pilar en est très satisfaite. À son réveil, un sentiment damertume lenvahit. Cecil Saint-Laurent semble un observateur désabusé de la nature humaine et de sa fraction la plus intéressante: la nature féminine.

Trêve de psychologie, les événements se précipitent. Nous voici aux premiers jours de la campagne de Russie. Juan est officier de hussards sous les ordres de Gouvion Saint-Cyr. Au passage, voici un très bon portrait de ce général trop mal connu, auquel les historiens reprochent son mauvais caractère et sa froideur comme sils avaient encore besoin dêtre entraînés à la charge. À leur âge! Revenons à la page 906. Caroline, Pilar et Juan sont prisonniers des Russes et sévadent. Retraite de Russie. Scènes dhorreur. À la Restauration, le général de Salanches a des ennuis fort graves pour avoir abattu une canaille royaliste. Un Anglais, nommé Collins, ancien amant de Caroline, le fait évader.

Pages 1060 et 1061: un peu légères, oui, un peu légères.

Page 1074: Juan est prisonnier des Espagnols. Lexcellent Collins le sauve à son tour. Juan découvre quil est le fils de Caroline et quil aime toujours Pilar malgré ses infidélités. Nous sentons bien quil ne tardera pas à lépouser, ce qui nous laisse prévoir un «Petit-fils de Caroline chérie» et un «Arrière-petit-fils».

Maintenant, voici À bouche-que-veux-tu. Toutes ces aventures où passent de jeunes actrices, des Espagnoles farouches et des souvenirs de la campagne de Russie sont très amusantes. À chaque instant, lauteur sadresse dun œil au grand public, de lautre aux amateurs de littérature. On ne dira jamais trop quun livre de ce genre, tout comme les meilleurs romans policiers ou les comédies de Sacha Guitry, est infiniment supérieur aux confidences constipées, à la poésie douceâtre qui imprègnent tant defforts intellectuels. Entre un disciple vaseux dAndré Breton et Cecil Saint-Laurent, le choix est fait davance.

Neuf Perles de culture est un recueil de pastiches. Jacques Laurent sy est attaqué à des dramaturges contemporains et aux critiques actuels. Il a traité les critiques avec beaucoup de dureté: cétait de bonne guerre. Il a imité les auteurs dune façon excellente.

Les pastiches, dans lhistoire de la littérature, sont passés par plusieurs époques. Ils furent dabord des parodies: on reproduisait en style canaille les paroles pompeuses des Anciens. Ils furent, au XXesiècle, une manière de faire rire dauteurs difficiles ou méconnus. Mais aussi, avec Proust, ils furent une façon de ségaler à ses modèles et de les montrer sous leur vraie lumière. Cest la direction qua suivie lauteur de Neuf Perles de culture.

Chez lui, aucune des vulgarités qui encombrent les pastiches de Paul Reboux ou de Georges-Armand Masson. Il ne cherche pas systématiquement le ridicule, ni les tics, mais, aussi bien, ce quil y a de poétique ou de noble dans une œuvre.

La préface le dit très exactement: «Le pasticheur a un contrat: il revêt la robe du lion mais doit laisser passer loreille. Or, il y a une terrible constante dincertitude. Mieux on imite, moins lon offre au public loccasion de juger. Plus on charge, pour ouvrir les yeux du lecteur, moins on imite. On est partagé entre une docilité qui nexpose rien et une démonstration qui trahit. Lauteur est-il ennuyeux? Le pasticheur devra lêtre en laissant du même coup deviner cet ennui, mais bien discrètement, sinon il y aurait échec de cette tentative, bergsonienne si lon veut, de critique par lintérieur.»

À légard de ses modèles, établissons une sorte de classement. La première place revient sans aucun doute à Giraudoux et à Anouilh: ils sont reproduits avec une intelligence exemplaire. On citerait ensuite: Mauriac, Sartre et Montherlant. La seule erreur du recueil me paraît être le pastiche de Cocteau. Il est étrange que Jacques Laurent, si proche des écrivains de 1925, lait manqué à ce point. Ce sera le dernier mérite de Cocteau: il aura été plus agile que son miroir.

À propos dAudiberti, nous avons un acte qui ne ressemble pas beaucoup au Mal court, mais dont la cocasserie et la liberté se suffisent très bien toutes seules. On y voit un «démon Vauvert» poursuivi par la police pour un nombre incalculable de méfaits. Il paraît à la fin: sa méthode consiste à désespérer ses patients pour les pousser au suicide. Quand le rideau tombe, le policier qui était à sa recherche et un couple damoureux ne sont pas loin de consentir à leur mort.

Le Souffle au cœur, daprès Mauriac, est construit sur le même principe. La pièce va réellement commencer quand le rideau tombe. Cest un acte dexposition éblouissant, où un vieil homme, secrètement amoureux de la fiancée de son petit-fils, déclare: «Dieu croit les vieillards si près de Lui quil cesse de les soutenir et quà quelques brasses de la berge, Il nous laisse là, à nous débattre, en danger dêtre perdus».

LAgnelle noire, imité de Jean Anouilh, nous présente un père, dans la tradition de ceux de Roméo et Jeannette ou dEurydice. À côté de lui, un amoureux déclare à la jeune fille quil aime: «… Tu seras mon grave copain, mon petit collègue sérieux qui donnera sa bouche à baiser et son ventre à aimer avec lapplication majestueuse dun enfant.»

Ajoutons que Jacques Laurent admire médiocrement le théâtre dAnouilh. En face, voici La Rose Béjardelle, pièce en un acte de Jean Giraudoux, où un président du Conseil (à mi-chemin de Léon-Paul Fargue et dÉdouard Herriot) converse avec sa secrétaire et le secrétaire général de lInstitut des statistiques. Ces quarante pages sont le double exact dintermezzo ou de LApollon de Bellac. Cest le chef-dœuvre du recueil, comme le pastiche de Saint-Simon était celui de Proust.

La comparaison pourrait nous mener plus loin. On nimite parfaitement que ce quon a beaucoup aimé. À la recherche du temps perdu descend en droite ligne des Mémoires et M.Verdurin était depuis longtemps dans les antichambres de LouisXIV.

De son côté, Jacques Laurent a certainement découvert la littérature moderne à travers Giraudoux et Paul Morand. Du premier, il a la facilité; de lautre, la vivacité desprit. Certes, il ne croit pas à la civilisation (miraculeusement unie à la République et à la poésie) comme y croyait Giraudoux. Il ne connaît ni le Monde, ni le monde, comme les connaît Paul Morand. Mais il se rattache à ce quil y avait de brillant, daisé dans une génération que ces deux écrivains symbolisent parfaitement.

Le talent de Jacques Laurent trouvera-t-il ses limites dans ce passé? On ne le croit pas. 1925 indiquait un grand nombre de directions: elles ne sont pas toutes épuisées. Dans Jimmy de Pierre Courtade, si lon retrouve le charme du premier Aragon, cest dans une perspective très différente. De la même façon, André Pieyre de Mandiargues ne pastiche pas Breton, Félicien Marceau nimite nullement Montherlant et Jean-Louis Curtis ne copie pas Mauriac. On découvre simplement une continuité à travers beaucoup dorages. Jacques Laurent, avec la variété de ses dons, rappelle ce que fut lautre après-guerre, pour le brillant et pour lintelligence.

Que lui manque-t-il? Sûrement le lyrisme et toutes les qualités modestes, comme la naïveté, la ferveur. Certes, il obtient sans peine un prix de romanesque, mais dans une époque où lon nécrit plus de romans. Il est possible que la critique, lessai, le pamphlet soient ses vrais domaines. Par là, il séloigne de 1925: sans la poésie ou sans le romantisme, ni Mauriac, ni Drieu, ni Montherlant ne sont compréhensibles (on dirait même: excusables).


Pierre Mac Orlan

Quest-ce quun aventurier?

Si lon regarde Mac Orlan, on verra un petit homme au teint lisse et rouge comme celui des marins, coiffé dune casquette et vêtu de laine anglaise. Si on lécoute, on entendra mille histoires, car il est très bavard; et on saura quil aime les disques, les chansons militaires, les conversations imaginaires avec les morts.

Si lon ouvre La Clique du Café Brebis, on sera noyé sous des explications qui nexpliquent pas grand-chose. Plusieurs personnages fantomatiques sont réunis autour dun soldat qui revient du front. Ils veulent faire son éducation, comme ils disent. Lhumour et la mélancolie sont au programme.

Le Petit Manuel du parfait aventurier, qui fait suite à ce récit, définit dune façon dogmatique les règles de laventure.

La grande idée de Mac Orlan, cest que le véritable aventurier est passif. Enfermé dans son cabinet de travail, allant seulement flairer certains lieux privilégiés, il ne participe que par limagination. Le mouvement, le danger ne sont rien en eux-mêmes. La guerre de 14 a laissé à ceux qui la firent «limpression inutilisable dune vie terriblement quotidienne, quelque chose dans le genre dun emploi de bureau particulièrement mortel».

Et encore: «Je pourrais donc, au point de vue romanesque, résumer la vie du soldat dinfanterie, et je la comparerais à celle dun monsieur qui, habitant Montmartre, par exemple, se verrait obligé daller chaque jour dans une grande administration du centre. Il partirait le matin de très bonne heure, traverserait, place Pigalle, un tir de barrage des mieux réglés, ne ferait quun bond jusquau carrefour Drouot, où il tomberait dans le champ de tir dune mitrailleuse pour subir de nouveau un tir de barrage en traversant les Grands Boulevards.»

Laventurier est donc un délicat. Ce nest pas en vain que Marcel Schwob, homme douillet, si lon en croit tout le monde, mais charmant, si lon en croit Léon Daudet, est resté un maître du genre.

Dans le passé, Mac Orlan garde une amitié particulière à Villon et aux mauvais garçons qui finirent mal. Il cite les vers dun certain Claude Le Petit, étranglé et brûlé à vingt-trois ans, place de Grève:

Amis, on a brûlé le malheureux Chausson,

Ce coquin si fameux à la tête frisée;

Sa vertu, par sa mort, sest immortalisée:

Jamais on nexpiera de plus noble façon.

Lhumour de Pierre Mac Orlan, son sentiment savoureux de la vie sexercent parfaitement dans les livres, parce quil fait lui-même de la littérature en corsaire pantouflard, jetant lancre où il lui plaît, nous faisant aborder tour à tour une histoire fausse, un vrai souvenir, une dissertation critique; puis repartant, sans que nous soyons assurés du chapitre suivant, ni de lavenir, car les lecteurs, dans un navire corsaire, sont nécessairement à fond de cale.

Le mieux composé de ses romans sappelle La Cavalière Elsa. Le plus fou, le plus révélateur est sans doute Filles, Ports dEurope et Père Barbançon. Mac Orlan nous répète, au cours du récit, que ses personnages sont composites, quil sagit pour lui dhallucinations dont il se débarrasse tranquillement, chapitre par chapitre. Lavantage, dans cette histoire despionnage, cest dy voir le pittoresque habituel surmonté. On nous invite à ne pas le prendre au sérieux. On nous prévient que les revolvers, les rues sombres, les cris sont un attirail de la profession, analogue à celui des pêcheurs à la ligne (mais ceux-ci se contentent dune canne et de silence). Pour le reste, Mac Orlan joue un peu trop avec le lecteur moderne, qui nest pas habitué à ce quon le traite comme une personne futée.

Revenons à lidée du décor. Lauteur sen est expliqué, «Dêtre vivant, dit-il, doit être considéré comme une récompense, car la vie est une récompense offerte aux hommes pour on ne sait quelles qualités transcendantales. En revenant, par une lecture dépreuves, dans les éléments morts de mon expérience, je retrouve presque toujours des préoccupations romantiques. Jai certainement tâché de mon mieux à adapter les puissances fantastiques de la vie, la grande poésie de lignorance congénitale aux faits qui mont nourri et dont la somme considérable constitue le décor du temps présent dont pour moi, je vois la ligne de départ vers 1910. Pour mon usage, le caractère efficace de ce romantisme contemporain se tient dans ce que la qualité psychologique de lœuvre se place uniquement dans le décor. Lhomme nettement désemparé subit lordonnance désordonnée et catastrophique des choses.»

Placer un décor, ce nest pas décrire des personnages ou des choses. Il sagit de mettre en valeur tout ce qui nous entraîne ailleurs, par le biais de la peur, de la curiosité, de létrange  tout ce qui suscite un démon, comme le dit Mac Orlan, en rappelant les soirées de Bretagne, quand un visiteur inconnu erre toujours devant la porte.

Le seul ennui, cest que ce visiteur inconnu, nous finissons par nous y habituer, tant il revient régulièrement dans son œuvre. De même, il a beaucoup répété sa profession de foi sur le fantastique social. Sa phrase doucement cocasse tombe aussi dans le charabia; heureusement, il a écrit des chansons.

Dans ses Chansons pour accordéon, dans ses Poésies documentaires, laventure, «cet incomparable mot», nest pas oubliée. Et il sagit bien des mots, de la couleur des mots. Certains dentre eux sont bons conducteurs de rêverie. Pour cette raison, ils reviendront dans un refrain, comme celui de la Chanson de Margaret, où Tampico est chargé de nous livrer son poids dexotisme.

Toutes ces chansons sont faites pour la route, pour un quartier, pour des soldats. Elles ont leur but. Celle-ci est destinée aux filles cruelles (La Fille de Londres), celle-là aux soldats qui nentendent rien aux raisons des guerres (Chanson de la route de Bapaume), une autre aux Bretons mélancoliques (Fanny de Lanninon).

Léon Daudet, grand amateur du trimard et de son expression littéraire, aurait aimé ces pages vives et tristes où le bruit des pas traîne un peu plus que celui des soldats, mais dont laccent est identique, il aurait su reconnaître aussi que Mac Orlan a annoncé des sentiments, des manières dêtre qui sont devenus «actuels» beaucoup plus tard. De 1900 à 1910, il a rêvassé tranquillement, humant tous les romantiques encore mal reconnaissables qui traînaient en Europe. Dannée en année, ses rêveries sont devenues celles dune époque. Le mauvais garçon et sa mythologie, il les a décrits avant Genet. La complainte des amants malheureux avant Prévert. Enfin, on doit reconnaître en lui un de nos seuls écrivains vaguement fantastiques. Lhumour anglais, la lecture de Quincey et la bière avalée dans les pubs viennent parfumer son sens du bizarre. Certains de ses récits, avec ceux dAragon, sont les seuls à nous donner une langue nonchalante et naturelle de ce nouveau romantisme qui naquit alors à Paris. Cet après-guerre où Saint-Just, Théophile Doudey de Santeny, Restif de la Bretonne, la cavalière Elsa se retrouvaient à la centrale surréaliste, buvaient du punch brûlant et expédiaient le Hollandais-Volant au secours du cuirassé Potemkine.


André Malraux

On sait que Malraux, de son métier, fut quelque temps aviateur. Lhabitude de survoler la terre lui donna lenvie de survoler lhistoire universelle. Il avait lu Spengler. Il y avait trouvé une synthèse qui justifiait la décadence du monde et qui semblait concilier la liberté et la fatalité. Mais il avait connu une autre influence, celle de Lawrence, créateur de son propre mythe  et dun peuple pour en témoigner.

Dans ses romans, Malraux a montré les aspects modernes de la liberté des hommes quand ils se battent, quand ils disent non, et cest Lawrence qui lemportait alors. Ses héros, dans une solitude qui les écrase et fait rendre à leur désespoir son vrai son, tentent de communiquer avec les autres et considèrent la mort comme le terrain rêvé pour cette rencontre.

Dans sa Psychologie de lart et dans son Musée imaginaire de la sculpture mondiale, cest le destin qui se présente en premier. Lauteur se place devant des visages qui ont le poids de la nécessité et qui repoussent les commentaires. Ils ont traversé les grandes plaines du temps et nous nous cognons contre leur regard qui vaut par la distance, par lappel quil provoque. Comment la voix humaine va-t-elle cerner ces visages? Comment va-t-elle les rejoindre?

Les musées que nous connaissons posent moins de problèmes. Les guides qui les font visiter nont pas le sentiment daffronter de grands problèmes métaphysiques quand ils expliquent que Léonard de Vinci était un homme bien habile et Rodin une vraie force de la nature. La seule présence obsédante que recèlent les musées est celle de lennui. Mais voici un art nouveau, né de la reproduction, qui permet de tirer les œuvres de leur niche, quil sagisse de leur situation dans lHistoire, au sens classique du terme (et nous verrons quil ne sagit pas de nier lhistoricité des chefs-dœuvre), dans la géographie ou dans lhabitude qui nous les montre à sa façon. La photographie sait reconnaître les grands styles de lart, parce quelle dépasse les circonstances (matériaux, dimensions, environnement dans léclairage), au profit de la forme. Ses éclairages font valoir des aspects inattendus. Ses confrontations nous arrachent de lobjet qui est devant nous et nous entraînent vers sa ligne la plus générale: vers une civilisation plutôt que vers une œuvre, et vers une question plus encore que vers une civilisation.

Dès lors, nous navons plus affaire à des objets de collection. Les empereurs, les princes et les marchands nous ont conservé des statues dont ils navaient pas besoin de connaître la signification. Elles leur étaient contemporaines ou bien ils les plaçaient dans ce passé tranquille et pittoresque, qui fait de lHistoire une sorte de lanterne magique, dont les projections nous montrent lhomme, identique à lui-même, sur ses deux pieds, avec les mêmes idées et les mêmes ambitions au coins des temps. Or, il nous apparaît aujourdhui que lhomme est un animal plus variable quon ne le pensait. Le grand débat esthétique de notre temps est né de ce problème.

Pour Spengler, qui a lavantage de résumer violemment dimmenses paysages de lesprit, notre époque est «faustienne» et soppose à lâge apollinien de la Grèce et de Rome. Nietzsche avait déjà parlé de Dionysos et dApollon. Lopposition de Spengler est plus riche dans la mesure où elle comprend tout lOccident depuis lart gothique, en faisant de la Renaissance une réaction qui sépanouit dans le baroque du XVIIesiècle avant quon revienne, par le romantisme, à une imitation du grand style architectural du moyen âge. Les apolliniens voient dans lart un moyen de connaissance. Ils népurent leurs passions par la catharsis que pour en lire sagement lhistoire. En face, les faustiens cherchent dans lart un sentiment dexaltation, ou denquête sur les pouvoirs de lhomme. v

Une civilisation apollinienne, comme celle de la Grèce, sera fondée sur des concepts, sur une géométrie euclidienne, une morale de la perfection, une métaphysique du cercle. Un âge faustien ne parlera plus de systèmes, mais dorganismes. Il prônera leffort, la volonté, son symbole sera la flamme et lunivers devant lui sera un univers-histoire.

Malraux a conservé le sens de cette perspective quand il a opposé la création à la convention  et, en allant plus loin, le sacré à la beauté. Il écrit, à propos de Goya: «Son guide, cest linstinct que tout sacré (car ce quil oppose à la beauté, quil le sache ou non, cest bien le sacré) repose sur la conscience de lautre monde. Quil est caché par lacharnement de lhumanité à coordonner le monde à sa mesure…»

Lautre monde, la sculpture le révèle brutalement puisquelle ne tend pas à reproduire, mais à créer des objets. Si ces objets ne sont pas seulement les moules de certaines actions humaines, sils prétendent exister pour eux-mêmes, comme des phénomènes naturels ou comme des dieux, on conçoit quils posent à chaque instant la question la plus générale. Tandis quun tableau ou un poème risque dêtre lié à un événement ou au rapport individuel de lartiste avec ce quil a voulu traduire, la statue transcende la psychologie et lindividu, elle parle aux foules éternelles de lHistoire, elle est peut-être le langage le plus pur de la métaphysique. Et quand Malraux interroge les formes que «les hommes ont données à leur sagesse», à leur folie, à leur vision des choses, quil sagisse du géant Âlcyonœus, dun masque océanien ou dune stèle mexicaine, cest une question posée à la mort elle-même. La méditation sur lêtre de la mort sachève chez Heidegger par langoisse et la solitude: chez Malraux, elle se poursuit par un compagnonnage avec les dieux du passé, une sorte de fraternité avec l «histoire des hommes».

Cette psychologie pourrait saccompagner dune théorie des héros, à la manière de Carlyle ou dAndré Suarès. Malraux ne sy résout pas, à la fois parce que lart sy refuse et parce que lui-même na pas oublié ses romans. La peinture, de Michel-Ange à Van Gogh, montre trop de génies esclaves et la sculpture trop danonymes pour quon puisse porter au rang dun divertissement génial ce qui paraît une lutte où lœuvre dépasse son créateur. La maîtrise na plus de sens, quand il sagit de rejoindre les éléments et la terre dans ses enfantements.

Quant aux héros des Conquérants ou de LEspoir, ils sont là pour mener de lindividualisme à la communion. Ils veulent réunir, fabriquer un être commun, analogue à celui que Heidegger appelait le mit-sein. Eux aussi sont tournés vers la violence créatrice.

Dans Le Musée imaginaire et dans Les Voix du silence, on trouvera de nombreux exemples de cet art violent, tourmenté, inachevé, qui détruit notre conception classique des belles choses, douces à regarder, bonnes aux caresses de lœil  et aux caresses des historiens qui les établissent sur des socles, en décernant des palmes à leur auteur. Nos statues gothiques, pour un Oriental, semblaient déjà lexpression même du drame. Dans La Tentation de lOccident, le jeune Ling écrivait à son ami français: «Jai parcouru les salles de vos musées; votre génie my a rempli dangoisse. Vos dieux mêmes et leur grandeur, comme leur image, de larmes et de sang, une puissance sauvage les anime. Les rares visages apaisés que je voudrais aimer, un destin tragique pèse sur leurs paupières baissées: ce qui vous les a fait choisir, cest de les savoir les élus de la mort…» Et dans Les Voix du silence, Malraux ajoute: «Rien ne donne une vie plus corrosive à lidée de destin que les grands styles, dont lévolution et les métamorphoses semblent de longues cicatrices du passage de la fatalité sur la terre.»

Hegel reprochait aux statues «leur lourde matière» qui les écarte du vrai discours réclamé par lesprit. Malraux lui répond en définissant les lois de ce discours silencieux, de cette histoire universelle taillée dans la pierre, qui bouscule les empires, rompt la chronologie, pose lhistoire de lhomme en face de lhistoire des hommes.

Hegel dit encore: «Lart plastique… qui est incapable, comme la poésie11, dappréhender par la représentation la totalité du monde phénoménal, est obligé de faire subir à cette totalité une dissociation, en nutilisant quun de ses éléments… Nous obtenons ainsi… lobjectivité.»

Où Hegel ne voit quune étape, Malraux trouve le monde des intercesseurs, le terme médiat entre une présence et une question.

Hegel, comme Spengler plus tard, fera de la musique lart moderne par excellence: romantique pour lun, faustien pour lautre. Il a étudié la sculpture à travers Winckelmann, tandis que nous connaissons un univers de formes beaucoup plus vaste. Lhomme daujourdhui change pour une part profonde, parce quon lui a découvert un nouveau passé. Les historiens ont procédé à son égard comme des psychanalystes: ils lui ont révélé ce quil avait fait au cours des temps. Sa conscience, brusquement, sest dilatée. Ce passé nouveau pèse sur ses gestes, les accentue autant quil les explique. Quel sociologue dira les rapports secrets qui unissent la découverte des masques nègres, avant 14, le procès de Nuremberg, les danses et lesthétique modernes? Le passé, à son tour, est modifié par son irruption dans un présent très éloigné. Cest pourtant là quil trouve à vivre. Les nègres sont en nous, beaucoup plus que dans leurs forêts.

Une mémoire tourmentée qui succède à une mémoire bien ordonnée, comme celle des classiques, un tel renversement exige une solution, au moins la recherche dune issue. Les vieilles sagesses sont piétinées par des folies plus anciennes encore et plus nombreuses. Peut-être faut-il mieux regarder avant de trancher. «Le véritable ennemi de lhomme, disait un personnage de LEspoir, cest la forêt. En soixante ans, elle recouvre tout.» Les forêts intérieures qui occupent la conscience occidentale ont grandi en moins de temps encore. Au procès de limagination dressé par Descartes succédera celui de lHistoire. Elle est lennemie incontrôlée de chacun et elle nie tout par son poids dindifférence, par sa prolifération tranquille.

Le peuple des statues, cest la terre lavée par les grandes eaux de lHistoire. Ce sont aussi les monstres amenés à la lumière, dénoncés. Dun musée imaginaire, Spengler aurait tiré des motifs de satisfaction pour le «scepticisme de grande classe», auquel il croyait destiné notre monde. Malraux parle au contraire dun nouveau stoïcisme. Son but, cest de «prendre conscience des hauts pouvoirs successifs de lhomme et de sa permanence». Il dénonce la main de lhomme comme Bossuet retrouvait celle de Dieu. Et pourtant de lhomme il ne fait pas un dieu.

Le colonel Lawrence avait cherché sa vérité dans les pierres avant ses aventures politiques, qui lui permirent au moins de symboliser ce quil attendait de lui-même. Pour lauteur des Conquérants, ce fut dabord une métaphysique en action, le désir dun changement de la condition humaine, ici et maintenant. Sa pensée actuelle dépasse les circonstances. Dans limpossibilité de tout et le fracas des doctrines écroulées, dans les ténèbres annoncées par Nietzsche, quand ses rêves solaires le laissaient tranquille, Malraux est le philosophe de la plus grande attente.


François Mauriac

De Mauriac, on parle avec injustice. Ceux qui ne laiment pas invoquent ses articles du Figaro. Ils disent que sa religion est trop voyante. Ils lui reprochent de jouer un rôle, celui de pape des bien-pensants.

En face, de bons jeunes gens ne sont pas toujours les disciples quil aurait souhaités. Il les trouve niais et empesés.

Comme il sent cette situation et lestime gênante, il songe à se défendre. Cet écrivain, un des plus célèbres de notre temps, fait son plaidoyer chaque jour et ne croit pas sa cause gagnée. Sil tire le Christ par sa manche aussi souvent, cest pour chercher un allié dont il a besoin. Il ignore la sérénité bourrue dun Claudel, la passion dun Malraux. En somme, il a des reproches à se faire, ce qui prouve quil a de la morale. Ces reniflements intérieurs, ces scrupules, les uns sen agacent, les autres ny comprennent rien.

Voici maintenant les explications que je puis donner sur un auteur qui me semblait un grand romancier catholique (lidéal) à quatorze ans, et que jai connu plus tard sous des aspects différents. Entre-temps, jimagine que son prestige auprès des familles, son rôle de romancier officiel de ladultère républicain mavaient fâché contre lui  comme sa générosité à légard de Brasillach avait pu me plaire. Je ne suis pas ici pour parler de moi et je signalerai seulement que François Mauriac est un homme avec lequel on peut se brouiller souvent: il aime à claquer les portes. Je len félicite hautement.

Un petit dictionnaire mauriacien serait facile à composer.

On y lirait le mot «mystique» ou le mot «style». On y trouverait des choses moins attendues. Si les jeunes amis de lauteur des Anges noirs, qui sont nombreux, travaillaient un jour à cette encyclopédie, jaccepterais la rédaction des articles VOITURE et HUITRE.

Des voitures, je dirai quil ne les redoute pas, bien quil nait jamais été partisan de se casser le crâne contre un pare-brise, ce qui est pourtant notre idéal à tous. On la vu se comporter honnêtement dans des voitures de sport découvertes. Sur les routes tortueuses des Pyrénées, il cherche de lœil les calvaires qui lui assurent que le bon Dieu ne loublie pas. Comme il circule dans une voiture que lui prête Le Figaro, Pierre Brisson et ses fidèles lecteurs laccompagnent également dans cette épreuve.

Huîtres: Charles Du Bos, sur son lit de mort, relisait Nietzsche, simaginant peut-être quil allait le rencontrer dans un instant. Mauriac, lui, nimagine pas le paradis sans huîtres. Il en est vorace, et dune façon qui en dit long sur son amour des créatures vivantes. On se demande quel commerce il peut entretenir avec ces idiotes, tout juste bonnes à fabriquer des perles quand elles digèrent mal un grain de sable: ceci à linverse du romancier qui fait un livre dune peine de cœur.

En voilà assez pour lencyclopédie et pour le pittoresque. Il serait plus utile dengager un certain nombre de conversations avec lui  et avec ses ennemis.

La grande querelle quon lui cherche concerne la démocratie chrétienne, la résistance, le catholicisme. Ces trois sujets sont faciles à confondre. On sétonne de le voir défendre des idées politiques si peu fiévreuses. On lui reproche avec énergie davoir figuré, une pelisse sur les épaules, aux premières réunions du Front national. On se plaint aussi de sa rage à invoquer let Christ-Roi à propos dune grève chez les pompistes de la Standard-Oil ou dune épidémie de fièvre aphteuse en Bolivie. Il condamne indifféremment des pièces de théâtre, des hommes politiques, au nom dune excellente religion, la meilleure, la seule, mais qui ne lui a délégué aucun pouvoir. Il na pas non plus été sacré à Reims, pour essayer de guérir nos écrouelles, qui sont dapplaudir Marcel Aymé ou dêtre communiste.

On devine ce qui la attiré dans Le Sillon. Il était révolté par la dureté de la bourgeoisie. Il nétait pas fâché, sans doute, de sopposer à sa classe, ni même dêtre moderne (en 1910). Et puis, pour le jeune Bordelais qui nappartenait pas aux Chartrons, il était tentant de suivre ce courant révolutionnaire chrétien.

Avec le temps et surtout avec la résistance, Le Sillon est devenu un grand parti politique. Un journal puissant en a défendu le climat spirituel. Au milieu de ce bouleversement, François Mauriac est devenu un défenseur du moral français, à légal de son premier maître: Barrés. Quen aurait dit Jean de Tinan?

Ses articles du Figaro conviennent à sa nature nerveuse et à son besoin de rester en contact avec les trois mille personnes qui sont Paris. Bernanos lui trouvait «de la patte» et Paulhan dira dun de ses pamphlets: «Ah! pourquoi nécrit-il pas ses romans de cette façon?» Il donne à ses lecteurs la substance dun journal intime: le temps viendra peut-être où la radio nous livrera son monologue intérieur, au sortir de chaque générale.

Pour revenir à la politique, il a prononcé quelques discours dans la tradition de Saint-Just et il a défendu des confrères accusés de collaboration. On a mal pardonné au grand écrivain de la bourgeoisie catholique davoir été, miraculeusement, le grand écrivain de la libération. On a pensé que cétait beaucoup pour un seul homme. Les choses se sont envenimées par la querelle de Mauriac et de lAction française.

À la suite de Marc Sangnier, François Mauriac voit dans les royalistes des athées, des brutes ou de mauvais garçons, ce qui a déjà plus de charme à ses yeux. Il ne sest jamais ému de la captivité de Maurras. Il reconnaissait quelle nétait pas fondée sur une condamnation légale. Mais il lui trouvait une justification: pour lui les jeunes fascistes avaient été formés et pervertis par Maurras. Beaucoup étaient morts, tandis que leur ancien maître vivait toujours.

Il montre là quelque ignorance. Dans lordre des idées et même des courants de pensée, lopposition de Maurras et des fascistes est absolue. Ils sont les deux extrêmes dont la démocratie, avec sa double face, paternaliste (et nous nous rapprochons de Maurras) ou étatique (nous inclinons vers les fascistes) est le centre. Il est normal que les deux ailes vomissent le centre. Une autre opposition, celle des anarchistes et des communistes, seffectue dune manière semblable.

Il nen reste pas moins vrai quune grave confusion existait depuis longtemps à lintérieur de lAction française. Beaucoup déléments jeunes trouvaient les purges à lhuile de ricin insuffisantes, les défilés en lhonneur de Jeanne dArc ennuyeux. Ceux-là se jetteront dans le fascisme et les condamnations de leur vieux maître ny changeront rien. Ils diront que le comte de Paris est un gentil jeune homme, un excellent père de famille, mais quils nont aucune patience: puisque le prétendant, Charles Maurras, le pays légal, le pays réel, sans compter le félibrige, ne sentendent pas, ils passeront à laction.

Entre ces violents, hantés par les images de la Russie et de lItalie, par des souvenirs de cinéma, par lenvie dêtre modernes, le besoin de prononcer le mot «camarade»  et le vieux philosophe de Martigues, amoureux à lextrême des dames et de la poésie, la séparation était certaine à lavance.

Les vrais disciples de Maurras  quils soient ou non restés fidèles à ses idées , il faut les chercher ailleurs. En voici un par exemple.

Un jour, entre les deux guerres, quelques duchesses, un ou deux commandants en retraite se plaignirent dun débutant qui écrivait dans LAction française des articles compliqués, où les noms bizarres de Nietzsche et de Karl Marx étaient une insulte permanente pour leurs abonnés. On demanda son renvoi. Charles Maurras se fâcha tout rouge et déclara que les appointements du jeune théoricien seraient pris sur les siens propres et quil resterait au journal. Il sagissait de Thierry Maulnier, qui fut tout le contraire dun collaborateur et que François Mauriac pousse amoureusement aujourdhui vers lAcadémie.

En politique, lauteur du Désert de lamour est plus sensible à des images, à des interférences psychologiques, à des souvenirs quaux textes et aux idées. Cest assez grave. Sur le plan humain, il déteste sincèrement les «possesseurs». Il sait que ses ennemis peuvent être parfaitement honnêtes. Il aimerait assez leur parler sans que ses lecteurs habituels sen doutent. Comme il nexiste pas de signe typographique appelé «clin dœil», il se contente de les adjurer, dans un style frémissant, ou de les condamner avec hauteur.

François Mauriac est très porté à comprendre les êtres et très anxieux de ne pas être entraîné trop loin par eux. Comme André Gide, il est partagé entre la générosité et la prudence., Gide mettait la générosité à lextérieur, il était beaucoup plus adroit dans son dosage. Mauriac manque dadresse. Il sen mord les doigts un jour et sen frotte les mains une semaine plus tard, parce quil comprend que ses gaffes le rajeunissent.

Passons au troisième point et demandons-nous si le catholicisme est un article dexportation. Ici, il est vite fait de choquer les croyants et les incroyants. On peut aimer à lire toutes les semaines un rappel de sa religion, ou sen fâcher. Cest une affaire de goût et surtout dépoque. Je ne crois pas quil y ait là de doctrine assurée. Les chrétiens honteux ont leurs torts. Cest à eux quen voulait François Mauriac quand il écrivit à Jean Cocteau une lettre publique qui fit du bruit à lépoque. Il reprochait au public bien-pensant davoir écouté des blasphèmes en riant.

La foi de Mauriac est sincère et probablement agitée. Son armure de grand romancier catholique ne doit pas laider beaucoup. Elle loblige à prendre le parti de la sagesse, quand il aimerait jeter des cailloux dans les fenêtres (il la fait une fois contre les fenêtres de la N.R.F.). Le charmant Jean de Tinan avait déjà écrit à cette intention: «Les commis voyageurs en benzines morales ont vraiment trop dintérêts à voir des taches partout.»

Voilà beaucoup de politique, un peu de religion, il reste à parler de la littérature. Elle est également pour lui un milieu social. LAcadémie, entre autres, le confirme dans cette voie. De même quau Parlement il y a non seulement une gauche et une droite, mais aussi des cléricaux et des anticléricaux, à lAcadémie, il existe quatre courants qui sentrecroisent: le parti de ceux qui sont des écrivains et leurs adversaires qui ne le sont pas du tout (Farrère, Pagnol, etc.); les Vichyssois (Pierre Benoit, Henry Bordeaux) et ceux qui ne le sont plus. ou qui ne lont jamais été. Mauriac appartient au camp littéraire antivichyssois, ce qui le place dans une double minorité.

Il nen a que plus de mérite à siéger dans une assemblée qui repousse ses candidats et le laisse trépigner à son aise quand il nest pas content. Je fais allusion, ici, à lélection de Jean-Louis Vaudoyer, contre qui Mauriac avait été déterrer un petit philosophe de cour, méchant et vaniteux, quon jugea indigne de porter lépée.

À légard de ses confrères, il a des opinions très compréhensibles. Il estime que le cinéma a donné une troisième jeunesse à Cocteau et que cest bien injuste. Il a quelque admiration et quelque agacement devant Jouhandeau. Trouve-t-il que Montherlant est très intelligent? Sait-il apprécier la générosité, la bonté de Claudel? On ne répondra pas à ces questions.

Il est plus intéressant de savoir que François Mauriac lit beaucoup et avec soin. Il possède un sens littéraire qui lui a fait reconnaître Proust et Radiguet pour ce quils étaient, avant tout le monde. Je crois quil a eu entre les mains et quil a aimé les premiers manuscrits de Malraux et de Montherlant.

Ce discernement, il le manifeste à légard de la peinture. Quand on y réfléchit, quelle surprise de trouver un écrivain qui a des goûts artistes!

Ce portrait en morceaux nest pas destiné à nous montrer lhomme véritable. Il est entendu quun écrivain possède son œuvre, pour sy dessiner à sa guise  et malgré soi. Laissons donc aux huîtres, aux jeunes gens, aux démocrates chrétiens un François Mauriac spirituel et vivant quils ne connaissent pas toujours.

Son œuvre est vaste. Il déclare que la moitié de ses livres lui ont été commandés. Le Jeune Homme et La Vie de Jean Racine répondent à cette définition. Ce sont précisément les pages où il se confesse le mieux. Il est libre dès quil est tenu. Ceci sappliquerait à toute sa vie.

Dans ses romans, revient le même chant, la même plainte. Il y avait les jeunes gens vaniteux de Bordeaux, avec leur bourgeoisie qui leur servait de noblesse, leurs plaisirs, leurs cocktails, leurs voitures. Il y avait les jeunes femmes et le désir de vivre, malgré la torpeur que dispense le soleil, malgré lennui que sécrètent les maris. Il y avait surtout la nature, avec ses métamorphoses, ses chemins qui mènent des forêts à la mer, des étoiles au cœur humain. La psychologie de François Mauriac est diffuse. Il ne comprend les êtres que par lueurs. De même que son Dieu tombe du ciel et se nomme la Grâce, le romancier, chez lui, nouvre les paupières que par instants. La plus lucide de ses héroïnes, Thérèse Desqueyroux, vit dans un rêve. Son modèle, qui était une amie de lauteur, était sans doute aussi dangereuse, mais plus simple.

Ensuite, la famille. Elle fut doublement sa prison. Dabord, celle qui enferme un jeune homme. Puis, celle qui invoque le respect humain, les académies, les relations pour calmer lindignation, orienter la colère dans le sens qui lui convient.

Les victimes de cette passion familiale sont plus lucides. Le vieillard du Nœud de vipères conçoit son destin. François Mauriac a fini par consentir à cette figure quil a probablement détestée longtemps. Mais les familles et le catholicisme ne sont quen apparence les pôles de son œuvre. La jeunesse, lattente, les rencontres y jouent un grand rôle. Les critiques se trompent et jugent dune œuvre par son cadre, comme on jugerait dun paysage en décrivant la fenêtre qui le mesure.

La fièvre, le pathétique, un romantisme sournois, tous ces traits réclament un langage où le cœur puisse parler dans sa flamme première. On a noté que chez lui «tous les mots étaient en ignition12», mais que cette flamme sachevait en mélancolie plutôt quen tragédie. Dans la mesure où le roman est devenu le placard universel où peuvent se ranger tous les sentiments humains, il est romancier. Au contraire, si le romancier doit être défini par son intrigue, sa morale, la sage ordonnance de ses personnages, il est mauvais romancier et son œuvre la plus secrète se trouve ailleurs.

Depuis 1900, époque à laquelle les vers réguliers furent abandonnés comme les crinolines et les corsets, la poésie sétait réfugiée dans les bras des prosateurs. La grande phrase de Barrés, certains passages mélodiques chez Proust comptent parmi les réussites du genre. François Mauriac est leur successeur direct. Cette facilité à pincer la corde romantique (elle est en guimauve) ne la pas éloigné de la poésie avouée. Dans Orages, en une centaine de pages abritées à lombre de romans célèbres, nous trouvons quelque chose qui nous paraît aussi important que Thérèse Desqueyroux ou La Province. Nous trouvons à ces vers lallure même des textes révélateurs, des confidences et, sous une forme classique, les aveux les plus brûlants: autant dire les meilleurs.

Quels sont les thèmes d Orages? Ils sont au nombre de trois: la sensualité, le jeune homme, la Grâce. En ajoutant la province, nous aurions les motifs essentiels de lœuvre romanesque. Cependant, la province est bien oubliée. Seules interviennent les landes, leur sauvagerie: cest lautre face du décor social des personnages de Mauriac, le climat de leur aventure spirituelle et une sorte de théâtre où le soleil, en jetant un masque de lumière sur chaque visage, apparaît et dit: «Je règne sur la tragédie.»

Quelle est cette tragédie? Nous en connaissons au moins un acteur: cest le jeune homme, tel que Mauriac la toujours dépeint, hésitant entre la jeunesse et la maturité, comme il hésite entre les deux âges du monde, linnocence et le mal  sans savoir quau-delà du mal il peut y avoir la Grâce. Toute une suite de poèmes joue autour du mythe de Cybèle, la Terre, qui est amoureuse du jeune Atys. Elle le change en pin pour se venger de sa trahison. De ce mythe païen, François Mauriac fait une histoire chrétienne. Cybèle nest pas le mal, elle est la nature. En face, Atys est doué de la liberté humaine et voilà quil trouve dans le Christ un autre amour. Beaucoup plus sûrement quavec la nymphe Sangnaris, cest avec Lui quil trompera Cybèle. Elle peut bien maintenant le changer en arbre. Il ne tient plus à la terre que par ses racines, ses branches lentraînent vers le ciel. Les forêts de pins deviennent autant dAtys condamnés. Tous ont connu le même désir. La nature est la moins forte. Cependant, puisquelle se prolonge dans ces beaux arbres courbés vers la mer, puisquelle les nourrit, elle non plus nest pas abandonnée:

Ma part déternité demeure avec Atys

Cest pour ne pas mourir que Cybèle éphémère

Épouse étroitement vos corps ensevelis,

Innombrables Atys! Vous êtes ma poussière,

Ma poussière, cest vous qui ressusciterez.

Telle est la conclusion du poème, dans lequel intervient un élément important, qui est la sensualité. La passion rageuse de Cybèle pour Atys nest pas très différente de lamour qui sexprime, dans les premiers Orages, entre deux simples humains. Lauteur nous dit:

Si jamais je ne fus sur l Océan amer,

Cest que mon univers a tenu dans les êtres.

Un corps était un monde où je régnais en maître.

Des yeux avaient les bords ravagés dune mer.

Plus loin, cest le poème intitulé Petit Chien sombre (Thérèse Desqueyroux était déjà «une guêpe sombre»):

Tu sais mes secrètes décombres,

Cette eau vaseuse et ces remous,

Mais tu tendors sur mes genoux,

Comme un petit chien sombre.

Cette sensualité nest ni légère ni facile. Un Dieu est là qui veille sur ses créatures, les jalouse et rend leurs étreintes périlleuses. Non que lenfer attende le pécheur comme une mauvaise note attend un candidat qui na pas travaillé, cest le plaisir qui appartient à un ordre grave; il a ses lois, son assomption et son déclin (ainsi quune planète) et, parce quil est ailleurs, il nous entraîne plus loin que les corps enlacés ne le voudraient. Au reste, la terre nest pas peuplée des seuls vivants. À tout instant:

Quelque mort bien-aimé se couchait sous mes pas.

Et cest aussi linvocation à Rimbaud:

Je tattendrai, Rimbaud, qui nétais pas au monde.

On pourrait établir un parallèle entre Le Sang dAtys et La Jeune Parque. La sensualité joue le plus grand rôle dans ces deux suites poétiques. Chez Mauriac, elle est au service dune théologie qui emprunte ses prestiges à des provinces variées, qui touche au Christ et aux blonds enfants de la terre, à la famille nourricière et aux enfants terribles  mais qui fait du Christ le Jeune Homme. Valéry, pour sa part, identifiait lhistoire de son héroïne et celle de la conscience.

La conscience: cette substance opaline, froide, vierge, ivre et dédaigneuse nest pas une héroïne de François Mauriac.


Charles Maurras

Une double armure enferme lœuvre littéraire de Maurras: la première se nomme lépoque et tient aux hasards dune lutte quotidienne; la seconde, il se limposa lui-même toute sa vie en employant son génie à fabriquer une doctrine. Voilà qui laissera peu de place pour la contemplation, encore moins pour le plaisir du chant. Dautres philosophes, avant lui, sétaient fixé un idéal comparable, mais aucun navait été contraint den suivre lapplication quotidienne, aucun navait connu cette bataille perpétuelle, parmi les innombrables aspects dun univers mouvant qui ressemble plus au dédale du Minotaure quau temple des définitions justes.

Il est évident que cette action répétée, ces vingt mille articles et ces éternelles controverses touchent inégalement nos jeunes contemporains. Ils ignorent Dreyfus, ils ne connaîtront pas mieux la tribu des Monod ou les négociations de Caillaux. Or, la politique appliquée se mêle souvent aux jugements littéraires de Charles Maurras, obligeant cet amateur de Racine ou ce disciple de Dante à nous parler dÉdouard Herriot, quand ce nest pas de Lloyd George.

En compensation, on naura aucune peine à prouver que sa politique est étroitement mêlée de littérature. Il aime à créer des mythes avec les personnages de son temps ou à les retrouver à travers eux. Le danger de ce procédé platonicien, trop subtil et trop fabuleux pour certains lecteurs qui lisent de travers comme on avale de travers (cest-à-dire en sétranglant), apparut finalement dune manière dramatique. Les sages patries quil sétait constituées lui ont fermé les yeux sur le monde enragé des années 40. Il lui est arrivé de raisonner en philosophe grec, aveugle et sourd aux cris de lépoque, quand ses hypothèses, maniées par des fous et transformées en vérités dËtat, servaient à tuer. Pendant loccupation, il continuait à manier ses balances, sans savoir que les poids étaient truqués et que son antisémitisme littéraire, félibre, imbécile et dailleurs modéré, sappelait ailleurs Auschwitz ou Dachau. Il est grave pour un politique dignorer son temps. Il est vrai que si lépoque avait compris sa politique, les choses auraient peut-être connu un cours différent.

Quoi quil en soit, il est certain que le départ de sa destinée, les réflexions qui ont conduit ce petit Provençal anarchiste à un immense combat politique, sont toutes dun ordre intellectuel et sensible qui se rattache à la littérature. Il ne paraît pas que le désordre de la société, la faiblesse pressentie de la nation ou un sentiment de révolte devant linégalité sociale, ait présidé à sa première évolution, à cette réforme intellectuelle et morale appliquée à soi-même qui devait le conduire à fonder LAction française. Le doctrinaire qui allait enflammer plusieurs générations nétait nullement, à lorigine, un observateur des conflits sociaux, mais un lecteur de Racine et de Musset, autant quun lecteur de Comte. Cest une critique du romantisme qui marque le premier pas de sa pensée dans cette voie.

Ouvrons LÉtang de Berre. Il y parle de ce «poumon marin» qui sétend sous ses yeux et qui soppose aux rochers de Provence. «Sable mou, petits arbres maritimes, herbage salin, rompu et couché par le vent, ô linqualifiable et mélancolique étendue!… Tout ce vaste lieu vide est occupé des vents contraires de limmensité déchirée, accrue du son gémissant des vagues voisines… Il ny a rien qui navertisse le sage promeneur des menaces de son destin… Les choses provisoires, instables, fugitives quil a devant les yeux imposent en lui leur chaos. Il voit, il sent, il expérimente ses propres ruines. Et, dissolu, dans lantique force de ce beau terme, reconnaissant que sa fertile illusion sest brisée, il ne découvre aucun objet dassez humain, dassez flatteur, dassez spécieux, dassez faux pour lui cacher la douceur sacrée de labîme. Le néant et la mort ont soulevé enfin pour lui leur voile et il les voit tout nus… Celui qui ne meurt point de cette vue en tire une nourriture très forte. Il ne craint plus le mal, il ne le connaît même plus. Le paysage pisithanate procure à celui qui le subit et sy conserva la force nécessaire pour vaincre toute vie, et conséquemment, pour la vivre. Comme Ulysse et Énée, il est descendu aux Enfers. Son cœur mortifié sest endurci et peut rejoindre au commun cercle les actions mesurées et systématiques des hommes.»

Ici, la fameuse nature des romantiques enseigne. Elle rejoint, par sa voix secrète, l «éternelle Nature», qui est peut-être aussi la cause suprême dont parle Socrate à la fin du Philèbe, quand il dit que la première place dans les hiérarchies du bien «est quelque part du côté de la mesure». Cette mesure, Maurras ira la chercher en Grèce, il la célébrera en termes enthousiastes dans Le Voyage d Athènes. Plus tard encore, dans la préface de LAllée des philosophes, il la félicitera de régner sur lÎle-de-France, et il nous livrera cette maxime: «Nopposons pas, mais composons dans la lumière la plus juste.» Toujours pour lui, un paysage est une démonstration réussie.

Après une méditation solitaire, comme celle de létang de Berre, et avant une métaphysique organisée, il y a place pour les passions humaines, la chance quelles représentait. Les Amants de Venise servent à confronter lamour romantique à un ciel qui lui ressemble. Cependant la fuite ni laventure ne sont possibles, lhistoire de Musset et de George Sand le prouve bien. «… Lamour nest pas une règle de vie, mais un de ces principes qui composent la vie, quil faut traiter comme la vie, diriger et accorder au reste du monde. Il agite lunivers et le perpétue, mais, mouvant «le soleil et les autres étoiles», il nest point en état de les détruire et de les rétablir à lui seul, même dans la retraite de deux cœurs enivrés.»

Ainsi quand Maurras trace lapologie du classicisme, il faut comprendre quil fut pour lui une conquête, comme il avait été une conquête pour la génération de 1660. Racine, La Fontaine, Bossuet, lordre des passions vaincues par leur seule folie, lordre du caprice qui sachève en morale et celui de la prédication sur la destinée humaine  cette trinité a fini par régner sur ses goûts. Mais toutes ses faiblesses littéraires, cest à Lamartine et à Verlaine quil les réservait.

On a voulu le ranger parmi les romantiques de tempérament, en raison de son lyrisme. Au vrai, le style de Maurras ne se rattache à aucune époque, à aucune école. Il napporte pas dargument dans la dispute. On sait que lauteur dAnthinéa vouait à Montesquieu une grande admiration. Montesquieu nest pas toujours exempt des grâces du XVIIIesiècle. La prose de Maurras ne faiblit quau moment où elle veut être moderne, où elle emploie dans le feu de la polémique des expressions courantes (si courantes quelles sont oubliées au bout de dix ans), quand ce ne sont pas des surnoms homériques.

Certes, on ne lui a que trop reproché dêtre soumis au culte de la beauté. Julien Benda, citant Le Voyage dAthènes, a voulu démontrer que sa métaphysique était purement esthétique. Cette querelle nous paraît très injustifiée puisque, aussi bien, son œuvre entier est un chant de reconnaissance à légard de «ce qui est»  souhaitable ou non, admirable ou pénible. Elle ne serait pas plus justifiée en parlant de lexpression littéraire: Maurras écrit quand il le veut la prose la plus vigoureuse, la plus riche, la plus «éclairante» du langage des idées  et telle quaucun philosophe français depuis Malebranche nen avait employée.

Entre ce grand écrivain et lhomme politique qui a suscité tant denthousiasme et tant de haine, entre la sérénité de ses principes et la violence de ses conclusions, il semble difficile de proposer une image harmonieuse et complète de Maurras. Mais sa mort le chasse du siècle pour lequel il avait vécu. Alors sa culture, son goût de la mesure, des nuances et des problèmes les plus subtils de lesprit, sa critique «créatrice de valeurs», comme disait Thibaudet, tout ce quil y avait de hautement civilisé chez ce tragique, nous aide à limaginer dans une autre époque. Nous le voyons comme un autre Goethe, dans un État du XVIIIesiècle: alors le jardinage de la sagesse et le lyrisme de la culture nauraient pas trouvé dobstacles. Il aurait régné sans effort dans «ce noble belvédère didées» dont parlait encore Thibaudet.

Cependant, nous étions dans un monde contraire où laction tirait la philosophie de son lit et où la passion poussait la sagesse devant elle, sur les chemins. Goethe, aujourdhui, naurait pas préservé son herbier.

Maurras se jeta à leau et nagea dans une mer de soufre.

Létrange vieillard devint lennemi n°1 dune République. Au cours de cette guerre, il navait évidemment pas le goût de livrer ses secrets, douvrir son cœur. Aussi paraît-il inhumain. Pourtant il nen est rien. À côté de lhomme daction, un étudiant bohème a poursuivi son existence. Cet étudiant vivait de poésie, accumulait les revues, commentait dun coup de crayon fébrile le moindre alexandrin. Après avoir étudié lévolution publique des idées maurrassiennes, nous risquons de trouver dans ses vers bien autre chose quun divertissement: une explication finale, une clé secrète.

Au sujet des vers de Maurras, on entend dire beaucoup de bêtises. Certains les récusent en déclarant quils datent de 1890. À cela Maurras répond déjà dans sa préface de La Musique intérieure, quand il écrit que la poésie nest pas millésimée comme le sont les bons vins. Dautre part, et si triste que cela puisse paraître, la fin de lautre siècle était beaucoup plus «moderne» que notre époque et pour mille raisons. On pensait avoir fait un pas décisif en instaurant le vers libre. On était déjà surréaliste avec Rimbaud. Verlaine avait écrit quelques chansons avant Jacques Prévert. Et François Coppée avait pratiqué une poésie engagée qui devrait nous remplir dadmiration.

Aujourdhui, les poètes se sont remis en rang. Quils utilisent lélégie, comme Supervielle, lépopée, comme Aragon, la poésie didactique, comme Francis Ponge, la fable, comme Michaux, lode, comme Saint-John Perse, la forme et ses exigences ont repris la première place. Si les vers de Maurras rappellent une époque de notre littérature, ce serait 1630. Les nombreuses épigraphes, les titres interminables, les dédicaces le remplissent daise. Sil a mille fois raison et mille raisons de défendre la poésie de circonstance, il nen reste pas moins vrai que nous préférerions trouver ces commentaires et ces sucreries dans une édition critique.

De sa poétique, on donnera deux définitions. La première portera le nom du classicisme et elle a le malheur dêtre un peu sèche. On légaierait volontiers par un apologue, dont lauteur, bien connu dans les milieux scolaires de sixième et de cinquième, sappelle Racine. Racine, à lâge où Maurras fit la connaissance de Moréas, rencontra simplement des olives dans la campagne dUzès. Il en fit le récit à La Fontaine: «Les campagnes… sont toutes couvertes doliviers, qui portent les plus belles olives du monde, mais bien trompeuses pourtant; car jy ai été attrapé moi-même. Je voulus en cueillir quelques-unes au premier olivier que je rencontrai, et je les mis dans ma bouche avec le plus grand appétit quon puisse avoir; mais Dieu me préserve de sentir jamais une amertume pareille à celle que je sentis. Jen eus toute la bouche perdue plus de quatre heures durant, et on ma appris depuis quil fallait bien des lessives et des cérémonies pour rendre les olives douces comme on les mange.» Cette petite fable, dont Racine ne songeait pas à tirer une leçon littéraire, convient dans ses moindres termes à lexpérience dun Maurras. Lui aussi, affamé de poésie (Mistral len a raillé), a découvert une source démerveillement dans les jardins qui lentouraient, et linspiration lui paraissait bonne à cueillir en tout endroit. Lamertume, la bouche perdue, telles sont les conséquences de cette débauche poétique. Alors vient le temps des lessives et des cérémonies, cest-à-dire la chasse aux mots superflus et la recherche des rythmes.

Dautres esprits trouvent dans lordre le miroir exact de leur nature. Ce ne fut pas le cas de Maurras un temps attiré par lanarchie politique et gourmand, comme nous lavons dit, de Lamartine, de Verlaine, de Victor Hugo. Cette attirance trouvera sa loi dans notre seconde définition qui touche à la Grèce. Ici, il suffit de relire Le Voyage dAthènes: «Quun tel peuple, le plus sensible, le plus léger, le plus inquiet, le plus vivant, le plus misérable de tous les peuples ait été justement celui qui vit naître Pallas et opéra lantique découverte de la raison, cela est naturel, mais nen est pas moins admirable. On comprend comme, à force déprouver toute vie et toute passion, les Athéniens ont dû en chercher la mesure autre part que dans la vie et dans la passion. Le sentiment agitait toute leur conduite, et cest la raison quils mirent sur leur autel. Lévénement est le plus grand de lhistoire du monde.»

Ces phrases admirables trouvent leur illustration dans son plus célèbre poème Le Mystère dUlysse. Ulysse, volontairement, sest rendu sourd, comme létait Maurras de naissance. Le premier a échappé aux sirènes dont il connaissait la voix, mais lautre en reste menacé, une «intime Sirène» lhabite et lappelle. Cest alors le chant même de la tentatrice propose la liberté, livresse:

À ton corps tout-puissant mon être sabandonne,

Voici mon myrte pâle et mes roses de feu!



Viens, nos lits dalgues sèches et de menthe flétrie,

Des quatre vents du ciel embrasés nuit et jour,

Gémirent trop longtemps des lourdes rêveries

Quau désir ajoutait la crainte de lamour.



Cest moi qui tavertis de ton unique bien:

Hélas! nous fuirais-tu de rivage en rivage,

Je taurai dit ton âme, et le reste nest rien.

Et rien ne fera oublier ce chant à Ulysse, plus fort que la cire versée dans ses oreilles. Il tentera de sen délivrer par laction:

Tu veux te délivrer de toi-même en frappant.

Plus sûrement encore, «les arts savants» seront le prix de son renoncement.

Un autre appel répond à cette confession dans La Musique intérieure: celui des deux Colloques des morts. Lâme cherche une consolation et croit la trouver en faisant revivre les âmes du passé. Le mouvement, le changement perpétuel sont niés par un seul regard qui contemple une vérité:

Équilibré dans la clarté profonde

Qui nous sauva des nocturnes horreurs,

Jai renversé la manœuvre du monde

Et lai soumise à la loi de mon cœur.

Dans le second Colloque, le poète se révolte contre cette angoisse.

Son bonheur est partout où son regard se pose.

Les héros antiques croyaient à la vie éternelle. Maurras, malgré la prière qui clôt La Musique intérieure, est encore loin de la sérénité ou de la foi. Il invoque lespérance et lamour, mais si lamour est vrai dans son essence, lespérance risque dêtre humaine seulement: celle de penser quun jour la lutte politique aura porté ses fruits (ou que les poètes se couperont les oreilles plutôt que de négliger les rimes). Certes, il y a là un accent moins farouche  il est ressenti en dautres aspects du livre  sans que le catholicisme du Dieu vivant puisse en tirer un aveu certain.

Entre cette douceur nouvelle et la galanterie des Vers de jeunesse, il y a place pour le meilleur Maurras, beaucoup plus sensible quon ne pense, et maître dune forme resserrée, dont il ny a guère dexemples aujourdhui.

Le long des souples asphodèles

Séveillent de grands yeux surpris,

Je reconnais mes cœurs fidèles…

Et ailleurs, parlant de lui-même:

Le cœur de chair aux longues flammes

Du vagabond qui fut constant…

Cette poésie savante, encombrée dexpressions désuètes dont nous nous passerions, nest pas dune famille courante en France. Un Ronsard, un Chénier sont moins philosophes. Lamertume dun Moréas est plus molle. Leconte de Lisle est bien saumâtre et bien appliqué. Reste Paul Valéry, que Maurras admire, alors que Léon Daudet lécrasait sous le souvenir de Mallarmé. Reste aussi Maurice Scève.

On chercherait volontiers plus loin. Souvent cette rage amoureuse de la Grèce ferait penser à Hölderlin, par une comparaison qui intéresse lesprit puisquelle tente dunir un «classique» têtu et combatif au romantique le plus véritablement abandonné à ses démons. Naturellement, chez Hölderlin, comme chez Nietzsche, cest la Grèce dionysiaque qui lemporte, après la tentation de la sagesse; mais on retrouve laccent de Die Entschlafenen ou même de LArchipel sur un plateau de la balance intérieure de Maurras.

Cest là le côté le moins engagé de son œuvre. Dirons-nous que sa poésie engagée ne vaut pas mieux que La Franciade?

Aux quinze mille vers quil nous dit avoir brûlés, il aurait pu, sans peine, ajouter La Bataille de la Marne  «ode historique»  et certains vers dinspiration galante qui eurent peut-être un résultat pratique dans le passé, mais qui nous endorment aujourdhui. Quand il est mauvais poète, Maurras ne connaît pas de demi-mesure, il est franchement ridicule.

Il a su nous montrer les passions  et les passions enchaînées. Parfois cest le souvenir ou la mélancolie qui lemportent chez ce vieux guerrier. On peut préférer les dures définitions à ces nuances du cœur, mal avouées. Elles sont ce quil y a de plus humain dans une œuvre qui parle trop souvent des hommes, pour soccuper de leurs pleurnicheries. Et cest encore le chant secret dune destinée difficile à juger et dune âme, comme empoisonnée delle-même, qui se cache dans les lumières quelle dispense.


Henri Michaux

Passages est un livre dans lequel Henri Michaux a réuni les rares articles, les quelques préfaces quil lui est arrivé décrire au cours de sa chienne de vie. On va un peu vite en parlant déjà de sa chienne de vie. Mais cette expression sapplique aux descriptions quil nous donne de son paysage intérieur.

Il ne sagit de prose quen apparence. La forme nest pas différente de celle des poèmes: elliptique, forcée parfois, facilement violente et reconnaissable aux premières lignes. Il est intéressant de constater que ce très grand écrivain nest pas du tout satisfait de la littérature ni des mots. La chose était arrivée avant lui, mais à des auteurs pénibles dans la plupart des cas. Pour Michaux, le désir dexpression totale est si grand quil lui faudrait des couleurs solaires ou infernales, des odeurs, des sons inventés comme on invente des phrases. Il na rien de tout cela à sa disposition. Il sen irrite. Il se refuse tout à fait à tracer des portraits: ce quil dessine, cest sa réaction devant le portrait. Il devient peintre au second degré, sa matière première lui étant fournie par une longue tradition. Quand il se fâche de voir dans les musées tant de formes régulières, «extérieures» à lâme, il oublie peut-être que cette objectivité a dabord été une conquête et que les primitifs lignoraient, comme les modernes.

Heureusement, Michaux ne propose pas fièrement dabandonner la perspective ou les couleurs habituelles (découverte qui manquerait doriginalité). Il réclame une peinture du double de chacun et certaines de ses toiles, en effet, font penser à un Turner fantôme: brumes sur brumes. Dautres tableaux ont un dessin précis et rappellent lauteur de Plume.

Il est intéressant de trouver chez le peintre les deux tendances du poète: dun côté, les impressions vagues, la cœnesthésie (mot savant qui inclut les borborygmes et les peines de cœur); de lautre, un monde gouverné par lironie. Tout cela finit par saccorder et il est bien juste que cet univers ait deux pôles, comme la planète Terre et, dailleurs, comme toutes les planètes bien élevées.

La prose, avec son cours majestueux et facile (tout le monde est invité; celui qui nécrit pas pour tout le monde est perdu), est étrangère à Michaux. Il a créé son langage, chose interdite au prosateur (il peut seulement créer des résonances).

Le but du poète est de dissocier linstant. Au fond de la matière, les physiciens nont trouvé que de lénergie. Michaux, lui, ny trouve que des rêves et une sorte de sauvage torpeur.

Curieux caractère, bien peu français et qui, pourtant, sait aiguiser ce langage et dépecer les notions les plus sûres, avec les termes mêmes qui, aux yeux de la nation gauloise, semblaient garantir leur existence.


Jean Paulhan

Tout ce qui se propose en France dêtre Rimbaud  les ambassadeurs, les généraux, les bons jeunes gens  tout ce qui aime la littérature et déteste les phrases, vient trouver Jean Paulhan. Celui-ci écoute, observe et déclare sans hésiter: «Cest génial.» Puis il entraîne son interlocuteur dans la pièce voisine et précise: «Cest génial, mais cest plat.» Ce qui revient à dire que sa critique nest pas dun seul bloc et que sil déteste peiner inutilement les futurs Rimbaud et les prochains Victor Hugo, il veut aussi leur apprendre quelque chose.

Puisque Jean Paulhan est un personnage inquiétant qui influence, trouble, encourage, désarçonne (remet en selle), raille, écorche, embaume tant décrivains, il convient de le décrire. Eh bien! il se montre généralement sous les traits dun gentilhomme de forte carrure, amusé, compatissant («Cest génial»), mais précis («Malheureusement, cest plat»). Est-il un ou plusieurs? On ne le saura jamais. Il y a là un mystère.

Précisément, cest un mot quil emploie souvent.

Ce critique ne ressemble pas à ses collègues. Jamais il ne fulmine, jamais il ninvoque. Il regarde, il lit. Il ne déteste pas la lecture. Ses premières œuvres, Aytré qui perd lhabitude, Le Guerrier appliqué, LEntretien sur des faits divers, sont des fables. Les Fleurs de Tarbes, Jacob Cow, des discours sur le bien-parler. De la paille et du grain, un traité de casuistique.

On saperçut un jour dun phénomène déroutant: le premier critique de notre temps nécrivait pas de critique. Il y avait de quoi sinquiéter. Justement, on fut inquiet.

Nous connaissons des esprits influents. Ordinairement, ils se reconnaissent à ceci quils sont influençables. Lun ne semble pas aller sans lautre. Chacun deux ressemble à un bazar didées. Ils se vantent de leurs doutes, étalent leurs incertitudes, affirment hautement leur caprice. Au contraire, Jean Paulhan nélève pas la voix, songe au lecteur avant tout, ne force personne et finit par avoir raison.

Sans le faire exprès, nous venons de tomber sur son secret.

Il donne envie dêtre avec lui. Son arme est de jeter une douce contradiction dans le cœur de ladversaire.

Cette contradiction, il la pratique lui-même.

Tout se passe en effet comme sil y avait deux sortes dhumains (sans compter ceux qui ne le sont pas du tout). Les uns ont des principes. Ennemis de la guerre, ils ne la font pas. Adversaires de la poésie, ils lisent René Char ou Paul Géraldy. Et ainsi de suite.

Les autres commencent par regarder. Sur la guerre, ils se renseignent, ils vont y voir. Semblable voyage pour les vers et les idées. Ils sont donc à la fois naïfs et expérimentés, modestes et assurés. Ce nest pas tout.

À Quimper, à Marseille-en-Beauvaisis et à Saint-Germain-des-Prés, Jean Paulhan passe pour le défenseur de la préciosité. Lextravagant, le subtil, lenivrant lui servent de prestige. Cependant, la vérité est différente. Au milieu des byzantins et des baroques, il gouverne au nom de la pureté (sans excès) et de la mesure (avec passion).

De la guerre, il fait un récit intime. Venant de Suisse, voici un voyage au pays de labsurde. Sur la littérature, des écrits de combat, de morale, ou dobservation météorologique. Cette métamorphose du terrible en naturel, du simple en bizarre, du honteux en raisonnable, donne à ses phrases leur aspect dépaysant et familier, mais en deçà du familier  le petit tremblement de la sincérité, quand elle est intelligente.

Les dernières années, en France, nous ont procuré quelques surprises. Nous avons vu des écrivains patriotes: ils ont découvert les charmes de lennemi. Dautres se sont montrés défenseurs des droits du citoyen, non pas de lhomme. La tuerie a inspiré les plus élégiaques. Époque de migrations.

Lépuration nous fournit un bon terrain dexpériences. Au milieu de la conspiration des médiocres, trois écrivains ont défendu ceux de leurs confrères quon attaquait injustement. Lun sest empressé de sauver, autant quil la pu, tous ceux qui lavaient insulté. Lautre, le plus ironique, le plus froid, sest montré le plus sensible. Le troisième était Jean Paulhan. Aucun des trois nétait humanitaire. Leur humanité sexcuse.

Il est rare dentendre parler sagement de cet homme qui a si profondément le goût de la sagesse, surtout quand elle est chinoise.

Les uns le portent aux nues: ce nest pas son domaine, puisquil aime la précision.

Ses ennemis laccusent de raffiner à lexcès. Ils prétendent aussi que la littérature a fini par lennuyer et quil préfère la peinture, les graffiti ou les parties de boules.

Il est vrai quil est subtil: il ne sen est jamais caché. Il est également vrai que les gens de lettres, à la longue, sont une société fatigante, un corps de métier qui jacasse beaucoup trop. Entre les graffiti qui ne prétendent à rien et tant décrits fumeux, imprimés sur dexcellent papier, il est légitime de préférer les premiers.

Vous dites justement quil apprécie lobscurité? Tant mieux, cest un esprit complet.

Vous prétendez quil coupe les cheveux en quatre? Cest par pudeur et pour dissimuler que le siècle est bien chauve en matière didées.

Il vous agace, vous avez devant lui un sentiment de gêne, ni lui, ni son rôle dans les lettres contemporaines ne vous paraissent indispensables? À la bonne heure, il nest pas nécessaire. Cest un homme libre.

(Tout le monde laime beaucoup.)


Charles Péguy

Péguy ennuie beaucoup de monde par sa réputation de professeur dénergie nationale. Son goût de la grandeur nest pas pour le rendre populaire dans un pays qui connaît ses moyens. Enfin, lusage déraisonnable quon fit de son nom, après la défaite de 1940, est une caution discutable.

Les familiers de Péguy connaissent les thèmes préférés de leur maître et ils ont adopté cette maxime, résumée par Lucas de Pesloüan: il faut aller au-devant des soucis de la vie. Mais ici, en limitant lui-même, nous ferions volontiers une digression: on nest pas familier de Péguy, on est de sa famille; entre le familier et la famille, un parallèle serait facilement tracé. On irait chercher la Révolution française, Victor Hugo et Jaurès pour appuyer ce dialogue.

Cest ainsi que Péguy semble travailler et cest pourquoi le premier souci de ses admirateurs est de prendre patience: la surprise viendra  il y aura, dans la bataille quest chacun de ses livres, un retournement heureux, suivi naturellement de toute une charge de cuirassiers et de dragons, vêtus de phrases carrées, uniformes, intarissables. Il bute sur un mot, sur une opposition et il sacharne; il accroche lhistoire universelle à ce débat. Dans les textes courts, ces inédits récemment publiés, nous trouvons, plutôt que la composition remise fièrement au professeur ou à la postérité, des brouillons, des devoirs, des préparations. Cest un élève penché sur sa copie, avant le début de la classe, dans le demi-clair matin13, parce quil sest levé tôt.

Avec lui, nous parcourons toutes les matières qui sont au programme: 89, la France, le génie français, Pascal, Michelet, laffaire Dreyfus, la paysannerie, le parti intellectuel. Ces problèmes sont moins simples que ceux de lanalyse logique ou du calcul algébrique. Il faudra faire intervenir la philosophie pour comprendre lhistoire, la théologie et la politique pour que la littérature ait un sens.

Voilà pourquoi, nous expliquant la Révolution, lélève Péguy invoque les théories psychologiques de M.Bergson sur la mémoire. La Révolution française sera bergsonienne ou ne sera pas. Avouons-le, londoyant, le souple, le bien élevé M.Bergson avait trouvé un rude disciple. Cest la souris blanche qui accoucha dun volcan.

On connaît les nombreuses pages de Clio et dÈve qui exposent la continuité de lHistoire à travers la révélation, et comment lantiquité grecque annonçait le Sauveur. De la même façon, il sera démontré comment les monarques français étaient révolutionnaires. Sur ce point, la pensée de Péguy ne paraît pas entièrement fixée. Dune part, il considère que LouisXI, Richelieu, LotusXIV préparaient le grand mouvement de 89, et dans cette perspective, il les fait siens; il va même jusquà déclarer que les souverains étaient révolutionnaires, tandis que le peuple était réactionnaire.

Dautre part, il voit dans cet immense déplacement de lHistoire le triomphe final du monde moderne, la victoire de lesprit dingratitude sur lesprit de fidélité, idées que Bernanos fera siennes, en les mêlant dabsinthe et de mépris.

Tout sarrange évidemment parce que nous sommes en France. Lexcellence du peuple français est un chapitre essentiel de sa morale. Au moment où ce dogme va nous agacer, nous lisons heureusement ceci: «Lorgueil ni la vanité ne prouvent rien pour; ils ne prouvent pas beaucoup contre; un peuple peut être orgueilleux, et vain, et fat, et pourtant avoir une réalité dessous son orgueil, sa vanité, sa fatuité. Ainsi on na rien dit contre la valeur militaire du peuple français quand on a dit que ce peuple était dun orgueil militaire haïssable, dune vanité militaire méprisable, dune fatuité militaire odieuse.»

Nous lisons alors un tableau des souvenirs de la défaite de 1870, qui mérite dêtre placé à côté du chapitre célèbre sur la jeune armée vêtue de noir, des premiers instituteurs. Ce témoignage de la défaite, «je ne dirai pas quil fit notre système du monde et notre connaissance du monde, car il fit beaucoup plus: comme il faisait les livres de nos écoles et les jeux de nos récréations, il faisait les propos des repas, il avait le goût du pain familier, il savalait comme la bonne soupe, il faisait les propos de la veillée que lenfant écoutait sendormant à demi; et comme il avait occupé la veille, il possédait le sommeil, qui est cent fois plus honnête que la veille; et qui est cent fois plus nous-mêmes; ce témoignage enfin sencadrait les soirs dhiver dans le manteau noir de la cheminée de bois fumé, seul cadre qui ait jamais pu contenir lhistoire de tout le monde».

Plus encore que la morale, on se demande si cette poésie nest pas la réponse définitive de Péguy: ou plutôt, on distingue deux sources à sa morale (M.Bergson serait content). Lune est volontiers ronchonneuse. Lélève devient professeur, il gronde ses maîtres, il leur dit: «Monsieur Larroumet, taisez-vous, vous êtes un âne, laissez parler Corneille; monsieur Lavisse, vous êtes un imbécile, cédez la place à votre camarade Michelet.»

Tour à tour comique et ennuyeuse, cette morale a une sœur cadette beaucoup plus simple. Celle-ci ne sappuie pas sur les noms fameux de la Sorbonne, elle ignore Victor Hugo et Jaurès. Ses références, elle les trouve dans des souvenirs denfance, dans des aveux, dans des évocations où les Grecs restent chez eux, où la révolution dort en paix.

De même, chez Corneille, le sentiment de lhonneur, brandi dune manière grandiloquente par tant de héros cuirassés, reprend un peu de naïveté, de force réelle quand nous le trouvons chez Pauline, ou sur les lèvres dEurydice, dans Suréna. Mais au milieu des tirades bruyantes, Corneille laisse voir souvent une psychologie inattendue chez un auteur du programme de cinquième. Pareillement, la finesse a sa place chez Péguy. Au détour dun long parallèle entre Richelieu et Corneille, précisément, il est question de lhostilité qui sépare les contemporains de génie; et puis il est parlé de «la haine acharnée, grande comme une vertu, de Nietzsche contre Wagner». Ailleurs, cest un tableau du paysan français qui comporte beaucoup de traits étonnants, bien que ce personnage soit évidemment symbolique. Ailleurs encore, ce sont les paragraphes sur Pascal et sur Michelet: ces deux auteurs nerveux, les plus nerveux de notre littérature, cest le lourd, le patient Péguy qui en a le mieux parlé.

La partie politique de son œuvre peut lasser. Nous savons que Jaurès habitait Passy, quil pactisait avec ce redoutable antimilitariste qui sappelait Gustave Hervé. Nous entendons parler de laffaire Dreyfus avec une éloquence que nous admirons, mais qui ne parle pas à tous les cerveaux. Il avait deviné, prévu notre lassitude, quand il disait que les hommes de sa génération valaient ceux de la Commune ou de la Révolution, mais quils avaient agi «sans aucun rendement historique» et que «le mécanisme était petit». Voilà des paroles très actuelles et celles qui concernent larrivisme moderne ne le sont pas moins: «Les pauvres anciens arrivistes, écrit-il, les anciens fantassins ambitieux de tout ordre se traînaient misérablement aux anciens chemins montants de larrivisme ambitieux; ces chemins étaient en réalité presque aussi raboteux que les sentiers de la vertu et quelquefois davantage… Jaurès fut lhomme de génie qui le premier imagina, qui le premier inventa ce raccourci admirable dambition, de mettre la morale tout au commencement de laffaire… Rien ne rapporte aujourdhui autant que la morale… Autrefois, les ambitieux nous montaient dessus; aujourdhui, les arrivistes nous montent dessus: mais avant, et pendant, ils nous font de la morale.»

On nen a jamais fini avec Péguy. Il est ennuyeux avec une telle conscience, une telle application à ne pas dévier dun pas dans lennui! Lui qui cite élogieusement le discours de MmeJourdain, il oublie seulement de suivre cet exemple, il imite le maître de philosophie, il retourne mille fois «Belle marquise, je veux mourir damour pour vos beaux yeux», en remplaçant la marquise par la Révolution française.

Et puis, à force de faire, il tombe sur un sens nouveau, une phrase toute jeune. Il en est le premier étonné. Il la retourne dans tous les sens, comme un chien qui vient de découvrir un animal bizarre. Cette phrase rentre dans le mouvement de ses ruminations. Alors il bifurque. Un souvenir lui revient. Il passe son examen dentrée à Normale où il se bagarre au Quartier latin pour la défense de Dreyfus. Et à côté de lélève Péguy, contre les réactionnaires, viennent se ranger lélève Pascal et lélève Michelet, tandis que Victor Hugo les encourage de loin.

Péguy est bavard, colérique et cest un héros national. Voilà beaucoup de défauts. Nous avions raison de le dire, il faut entrer dans sa famille pour laimer. Il est assis au coin du feu et il raconte pour la troisième fois comment, de son temps, Richelieu, mes enfants, cétait quelquun. Une ombre admirable accompagne ses paroles. Tous ses discours ont pour arrière-fond un coin de bataille. Lélève Péguy est devenu notre grand-père, après un court passage dans linfanterie intellectuelle. Nous lécoutons avec les yeux.

Cœur trop vite allumé,

O feu de forge,

Aussitôt consumé,

O feu de paille.

Cœur tant de fois lassé,

Infatigable Monture harassée,

Insurmontable.


Jacques Perret

Les contes de Jacques Perret mettent en scène des enfants, une bête préhistorique, un amateur du passé et de la sainte Crasse, des chevaux et plusieurs esprits aventureux. Le Caporal épinglé nous a appris quil fut prisonnier de guerre, Bande à part quil fréquenta les maquis. On y voit que lauteur fut un résistant de mauvais caractère, ou plutôt quil résista par mauvais caractère. Cest une vertu dont Montherlant fait souvent léloge. Les choses en restent là, car Montherlant, avec sa petite taille et son ton héroïque, est loin du géant Jacques Perret, qui barbote dans lhumour comme un canard dans leau.

On songerait plutôt à Marcel Aymé. Les deux hommes, en politique, sont à mi-chemin de la réaction et de lanarchie; ils manifestent un goût très vif à légard de lenfance et des originaux; ils aiment la nature pour les fées quon y rencontre et la langue française pour les mots quelle vous laisse inventer. Il y a malheureusement une paille dans cette démonstration: Marcel Aymé et Jacques Perret nont aucune chance de se rencontrer dans lhistoire de la littérature française, car ils sont situés à trois cents siècles de distance. Voici pourquoi.

Un des mérites de Marcel Aymé est de savoir que le cinéma, la guerre, la télévision, les journaux, la vie quotidienne existent. Très tôt, il sest occupé de son temps avec calme et intelligence. Sil a déserté les grandes provinces spirituelles dont certains font leurs dimanches, il a très bien parlé des problèmes pratiques de lhomme contemporain. Il est du siècle, pour cette raison précisément que le siècle et ses fumées ne lenivrent pas.

Au contraire, Jacques Perret se présente à nous comme un écrivain des temps préhistoriques. Dans la dernière nouvelle de La Bête Mahotisse, il parle dun enfant et lappelle le «petit-Cro-Magnard». Certes, les enfants daujourdhui connaissent les grands matches de boxe, les crises ministérielles, les marques de voitures. Il nen était pas de même avant cette guerre. Il y avait une barrière, volontairement maintenue des deux côtés, entre le monde de la huitième année et celui des grandes personnes. En ce sens, les «Tarzan» de lécole communale comme les «Pieds Nickelés» de lécole buissonnière vivaient dans une préhistoire que ses dimensions gigantesques, son sens épique, son goût du calembour fondamental laissaient insouciante des sottises paternelles.

Le style de Jacques Perret, avec ses longues phrases enchevêtrées, écailleuses, drôlement construites, mais toujours bien daplomb sur leurs pattes, nest pas sans rappeler la démarche des plésiosaures. La luxuriance de ce style saccorde mieux avec une époque de création ou de cataclysme quavec une période dinventaire prudent: nous parlons ici de la littérature française de notre temps et non du siècle en général.

Jacques Perret a pris lair chaque fois quil la pu. Il nous a raconté comment, dans les Histoires sous le vent, «jétais élève-aventurier», nous dit-il.

Une des idées auxquelles il tient fermement, cest que le véritable aventurier na pas besoin de ressembler à Kirk Douglas ou Clark Gable. Il pense au contraire que lénergie et lautorité vont très bien avec un aspect nonchalant, et il nous montre un curieux petit Français, porteur de bretelles, qui retourne complètement lopinion dune tribu indienne très butée, en récitant des vers de Racine.

Il se promènera en Amérique du Sud et dans les îles, sans se prendre autrement au sérieux et sans imaginer quil était un nouveau Christophe Colomb. Cette nonchalance, cette modestie sont réconfortantes dans une époque où personne ne peut plus passer trois jours au Spitzberg ou aux Baléares sans écrire en rentrant: «Ma Rencontre avec le Grand Nord», ou «Baléares, terres enchantées».

Jacques Perret est un sentimental et ne sen cache pas. Il tient au passé et il nous a dit pourquoi dans un livre assez ennuyeux qui sappelle Bâtons dans les roues. Il tient aussi aux surprises et cest pourquoi il nous en fait.

Une de ses meilleures nouvelles, La Mouche, nous met en présence dun capitaine qui a perdu son argent et sa cargaison en jouant aux cartes avec un métis et un Chinois. Risquant le tout pour le tout, il joue son navire contre ce quil a perdu. Pour ce coup important, on choisit un nouveau jeu: celui de la mouche. Les trois hommes senferment dans une petite pièce. Ils doivent rester immobiles et silencieux. Un morceau de sucre est placé devant chacun deux, sur une table. Une mouche est alors lâchée dans la pièce. Le morceau de sucre quelle aura choisi en premier pour sy poser désignera le vainqueur.

Pendant dix pages, nous assistons aux hésitations de la mouche, jusquau moment où le capitaine Bacon se décide à la regarder dans les yeux et à lui faire la morale par transmission de pensée. Alors, elle se rend compte de ses devoirs à légard du navire qui la nourrit et qui la vue naître: elle fait généreusement gagner le capitaine Bacon.

Le capitaine Bacon rentre dans sa cabine, sétend sur sa couchette, aperçoit une mouche: son alliée ou une petite cousine. Négligemment, il la tue, ce qui prouve, nous dit lauteur, quil nétait pas mûr pour la retraite. Voilà un excellent exemple de nouvelle-fable, une formule intéressante qui reste peu employée, tant la nouvelle tranche-de-vie garde ses partisans. Si lon revient à Bande à part, la résistance de Jacques Perret prend un sens différent. Ce nest pas seulement contre les Allemands quil prit le maquis, mais en homme des cavernes contre les hommes de laluminium et du nylon. Cest loccasion de constater, une fois de plus, que les réactionnaires placés dans les circonstances les plus glorieuses, sarrangent encore pour être de mauvais Français.


Roger Peyrefitte

I

Quand Roger Peyrefitte recevra Henry de Montherlant à lAcadémie française, nous aurons deux beaux discours, mais deux discours de races différentes. Ce sera comme le dialogue dun Grec et dun Romain et nous en trouvons une préfiguration dans La Mort dune mère. Cette conversation est une des pièces maîtresses du livre. On sent bien quelle a été reproduite telle quelle a été prononcée. Voici les circonstances.

Roger Peyrefitte vient dêtre alarmé, par un rêve, sur la santé de sa mère, qui est malade, âgée et qui habite la province. Il décide de partir à son chevet, mais il saccorde un délai de trois jours pour mettre en ordre diverses affaires qui le retiennent à Paris. Son ami Montherlant blâme ce délai, mais blâme aussi sa tendresse dâme. On retrouve ici lauteur de Service inutile, qui écrivait: «Si vous êtes chrétien, soyez-le sérieusement. Si vous êtes patriote, ayez des vertus civiques.» Il déclare pareillement: «Si vous aimez votre mère, partez sans retard. Mais rien ne vous oblige à laimer.» Ce goût de la logique est évidemment lennemi de la vie, telle quon la comprend généralement. Cest une passion qui sexerce à vide et tire sa force de ce vide. «Quelle que soit la limpidité de votre cœur, dit-il, vous avez de la chance: vous allez perdre une mère à un moment où vous êtes capable à la fois den souffrir et den jouir (den jouir atrocement), en un mot de le comprendre. Moi, jai perdu la mienne sottement: jétais trop jeune. Je me suis délivré dune présence obsédante et jai manqué lune des grandes chances de la vie: la mort dune mère.»

Roger Peyrefitte se défend sur les deux terrains. «Comment pouvez-vous me parler de ma mère et de mon affection à son égard, vous qui ignorez laffection? Vous prédisez le malheur, parce quil est plus tragique et plus conforme à votre horreur de lhumanité.» Il sent quil a tort en ne partant pas tout de suite, mais il dissimule cette faute en reprochant à Montherlant sa dureté. (Il dit encore: «Alors quil prône la joie de vivre, M… est pessimiste de nature. Mais jusque dans son pessimisme, il y a une espèce de force qui conduit à la joie par la rage. On emporte, en le quittant, un esprit plus allègre et un cœur plus endurci.»)

Les jours dattente, ensuite, seront affreux. Le moindre geste de la vie quotidienne paraîtra cruel. Manger, dormir, comment ces choses sont-elles possibles, puisquon sait quon va perdre sa mère et quil y aura une date pour fixer ce malheur, une date, des mots, un nouveau départ?

Quand lauteur de LOracle arrivera au chevet de sa mère, elle sera morte. Alors, ce sera le dévidement des paroles que les circonstances exigent: lexpression de la tristesse, les détails matériels à régler. Tout cela est reproduit fidèlement, sans aucun souci déquilibre, avec les souvenirs qui reviennent. Dun accent tendre et certainement émouvant, on tombe soudain dans une objectivité qui nest pas sans rappeler La Mort dIvan Ilitch. Jentends par là que des lignes sèches, de pure description, entraînent chez le lecteur un sentiment intime de révolte et que ce commentaire est voulu. Tolstoï désirait nous dresser contre une existence trop bien réglée et il y est parvenu par un récit admirable de précision, de simplicité, où rien ne vibre, mais où limmobilité finit par devenir étouffante. Dans La Mort dune mère, Roger Peyrefitte se condamne et tous les hommes avec lui. Puis il se pardonne.

Voici donc un livre émouvant et odieux. Lauteur de Mademoiselle de Murville parle de sa mère avec une délicatesse, une tendresse infinies. On partage sa douleur. On nen retourne que plus brutalement dans un monde exaspérant: celui de la famille, de la littérature, jusquau télégramme de Montherlant: «Soyez fort: ne vous mariez pas, nentrez pas dans les ordres, ne partez pas pour lAfrique. Achetez un chat.»

Trois raisons me paraissent motiver ces ruptures. Jai parlé de la première, qui est un procédé narratif et qui consiste à forcer lémotion par le bavardage de la vie, exactement reproduit. La seconde est sans doute moins volontaire. Roger Peyrefitte est écrivain: il cède au divertissement quapporte cette carrière, au goût des mots desprit. Tout cela nest pas le plus important. Pour expliquer La Mort dune mère, je crois quil faut revenir à lœuvre entier.

Je voudrais citer les dernières lignes des Amitiés particulières. Elles apportent un dénouement qui nest pas tellement actuel. Le bon héros de roman, au XXesiècle, se tue. Mais Georges, après la mort de son ami, se sent pris par un autre sentiment. Il sécrie: «Tu nes pas lenfant des prières et des larmes, mais lenfant de mon amour, de mes espoirs, de ma certitude. Tu nes pas mort, tu nas passé quun instant sur lautre rive. Tu nes pas un dieu, tu es le garçon que je suis, tu respires en moi, mon sang est le tien. Ce que jai, vraiment tu le possèdes. Ainsi que nous lavions souhaité, nous serons désormais toujours ensemble, et cest à moi de redire: «Que cest beau: toujours!»

«Il approchait de la maison. Il allait y rentrer avec un hôte caché qui ne le quitterait plus. Une nouvelle existence commençait pour eux. Le deuil daujourdhui appartenait à lancienne. Demain, cétait lanniversaire de Georges, le premier anniversaire de Georges et dAlexandre. Demain, ils auraient quinze ans.»

Ces lignes admirables caractérisent très bien le sentiment qui finit par lemporter dans La Mort dune mère. Cest la douceur de la vie, quand même. On parle beaucoup de la fatalité grecque, mais on oublie ce goût de la réconciliation qui marque lanthologie. Cest aux épigrammes funéraires que je pensais en terminant le livre, celle-ci par exemple:
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II

Il faut avouer que la terre est complètement découverte. Pour cette raison, les récits de voyages nous sont inutiles. On répondra quil reste lhéroïsme, mais en trouver loccasion ne laisse pas que dêtre coton et Roger Peyrefitte a traversé la Calabre, sans être saigné le moins du monde.

Au début du XIXesiècle, les distances qui dépendaient encore des grands chevaux navaient guère changé depuis des milliers dannées. Donc, cétait difficile. Dautre part, le pittoresque était à la mode, on était friand de coutumes locales, de tempêtes, de ruines contemplées dans la nuit. Donc, cétait amusant.

Ce qui est vrai de lunivers entier est encore plus vrai de lItalie. Nos écrivains nont pas cessé de courir ce pays en prenant des notes. Ils lont examiné dans tous les sens, ils ont loué sa lumière, ses femmes, ses œuvres dart. Cette propagande a porté ses fruits: les touristes ont suivi et quelques millions de cartes postales sont venues chanter les mérites de la tour de Pise ou les ruines de Pompéi; mille gros baisers français ont accompagné les temples et les campagnes de Rome.

Ce pays qui est une province de notre histoire, nous néprouvons aucun besoin den lire une nouvelle description. Cest ce quont compris les voyageurs modernes. Ils ont choisi entre deux méthodes: la première consiste à ne rien voir de ce que tout le monde connaît, à ne parler que de valises, de moustiques et de chambres dhôtel: cest ce que fit Henri Calet en écrivant LItalie à la paresseuse. La seconde conduit à prendre des notes, à étudier les statistiques, à interroger les habitants suivant des techniques déterminées; il est probable que M.Jean-Paul Sartre aura suivi cette méthode dans le livre quil prépare actuellement sur notre grande sœur.

Dès son départ, il était évident que Roger Peyrefitte nadopterait aucun de ces deux principes. Il était donc exposé à tous les pièges du genre: à lémotion de rigueur, à la carte postale en couleurs, à la niaiserie, à lanecdote bon enfant… Comment a-t-il échappé à ces dangers? Comment a-t-il écrit un livre aussi vivant, cest un grand sujet détonnement.

Son premier atout fut sans doute de renoncer à lépoque et à ses problèmes. Il sest promené comme laurait fait un écrivain du XIXesiècle. Il na pas craint de venir après Alexandre Dumas ou Paul-Louis Courier: moins empanaché et moins bavard que le premier, moins sec et moins cruel que le second, il sest fié à son naturel quil savait aimable. Il a parlé tout bonnement des statues, des fresques, des couchers de soleil et des gens qui lentouraient. Du Vésuve à lEtna est un livre du siècle dernier.

Un de ses mérites est de ne pas séparer les Siciliens de leurs monuments et de mélanger lhistoire du passé à celle de tous les jours. Tout ce qui concerne les villageois quil visite est charmant. Il a vu des gens simples. Il na pas estimé, comme Lawrence, que lhabitant dAgrigente «est une âme surcultivée, sensible, antique, dont lesprit a tant de facettes, quil en perd son unité». Quil parle des dévotions populaires, de lenthousiasme à lannonce de la venue de milliardaires américains, dune promenade avec un cocher borgne et séducteur détrangères, nous avons là un excellent conteur, qui ne traîne jamais: circonstance inappréciable.

Quant à lart, il est traité avec la même familiarité. Cest aussi une rencontre et, manifestement, Roger Peyrefitte a voyagé en amoureux, ce qui lui fait paraphraser un vers célèbre: «Beauté qui rends les temples pareils à des corps.» Du cap Misène à Caserte, de Sorrente à Pæstum, deTyndaris à Taormina et, tout compte fait, de Charybde en Scylla, les pierres semblent intégrées au paysage, elles nont pas le caractère solennel que leur donnerait une salle de musée, elles sont la nature humaine, dans son exubérance et dans sa raison. Il est juste dajouter quil ne les a pas toujours trouvées sur son chemin. Les difficultés de la recherche, le plaisir de jouer aux gendarmes et aux voleurs avec les bustes de Tibère, voilà un attrait supplémentaire, pour le lecteur et pour lauteur.

Cest à lui que nous revenons. La part étant faite au divertissement, son livre a une autre qualité: il est un journal de route, ou plutôt un journal de chemins. Certes, nous regrettons de ne pas y trouver de véritables confidences, nous aimerions que Roger Peyrefitte nous parlât de lui, de ses lectures, de ses amours. Il a voulu rester classique et fidèle au genre littéraire quil sétait proposé de traiter. Il nen reste pas moins vrai que Du Vésuve à lEtna nest pas un documentaire anonyme: on y bavarde avec quelquun.

Lauteur de LOracle est un des très rares écrivains contemporains pour qui lantiquité reste une source démotion. Il cite volontiers Anatole France comme son maître; il ne cache pas quil a lu Abel Hermant avec plaisir; mais on peut imaginer que ces auteurs galants nont jamais remplacé dans son esprit Théocrite, Horace, Ovide. Les traits de son caractère, ses vertus littéraires, ont encore cet accent. Il est fait pour lélégie, la satire, lépître. Cest un ennemi du tragique, mais il nest pas étranger à la pitié, comme nous lavons vu en lisant La Mort dune mère, comme le montrent aussi ses réflexions sur la foi populaire italienne.

Avec tout cela, il nest pas la victime dune image pédante du passé; il se promène, en pensant à Platon, comme il penserait à un ami resté en Grèce et qui fit lexpédition avant lui; il ne cherche pas à rien nous démontrer, il veut même sinstruire en ouvrant les oreilles et les yeux. Cest un voyageur empirique.

«Après Moscou et la retraite de Russie, disait le spirituel M.deStendhal, Iphigénie en Aulide devait sembler une bien moins bonne tragédie et un peu tiède.» Devons-nous reprendre cette phrase de Sainte-Beuve et dire que les éphèbes, les Dianes, les Vénus ne parlent plus à notre cœur depuis Hiroshima?

Pourtant, leurs temples furent bâtis sur une terre qui vit de grands massacres et connut plusieurs tyrans célèbres. Le sang a coulé autour des visages immobiles des dieux: Denys, Tibère, les Vêpres siciliennes  déjà des hommes et des crimes paraissaient inimaginables. Les dieux nont fait quattendre. Apollon savait bien quil était moins fort quun homme coléreux. Mais son regard vide et sa bouche blasée annoncent les beaux visages des premiers anges, ceux de Ravenne, ceux de Rome et ceux des basiliques de Campanie. Ils disent  et cest une leçon que tous les anges ne suivent pas  que la sagesse est le vrai nom de lamour.


André Pieyre de Mandiargues

Le personnage central dun livre dAndré Pieyre de Mandiargues fait en rêve une découverte caractéristique et, somme toute, importante pour la littérature moderne. Ferréol Bue, cest son nom, sort un matin de la tour quil occupe pour apercevoir une grande statue ou un grand cadavre. Il devine que ce corps étendu «sétait nommé le lecteur et que cétait la charogne dun dieu (cest-à-dire dun être dune essence supérieure à la mienne) à lintention duquel javais été, moi-même, créé». Un peu plus tard, une voix lui murmure à loreille: «Le lecteur et lauteur sont morts tous les deux et le cadavre du second ne saurait être loin. Quadviendra-t-il de Ferréol Bue, qui avait été créé par celui-ci et pour celui-là, sil reste tout seul dans un monde où la cause et la fin nexistent plus?»

Évidemment, ce héros abandonné est celui de la littérature daujourdhui. Il est certain quon nécrit plus beaucoup pour les lecteurs. On ne les a jamais traités plus durement. Les auteurs, à leur tour, se sont effacés. Le surréalisme, la poésie glacée de notre temps, le roman métaphysique mettent en liberté des personnages sans cause ni fin.

Cette situation ne leur donne pas toujours une très bonne santé et on nen est que plus heureux de suivre Ferréol Bue pendant deux cents pages, car, lui, saccommode fort bien de la liberté. Marbre est une succession de récits dont lItalie est le sujet, mais une Italie engloutie dans la mémoire et dans les rêves, un pays à moitié fabriqué par les dieux méditerranéens, à moitié par Léonard de Vinci, Max Emst, Salvador Dali et Léonor Fini.

Il arrive toutes sortes daventures à Ferréol Bue, qui est un libertin pensif  espèce préférable à celle des penseurs libertins. Il a une fiancée quil abandonne. Il abuse dune jeune personne qui lhéberge. Il visite des palais mystérieux, celui du vocabulaire, entre autres, où lon accède par un escalier dont chaque marche correspond à une lettre de lalphabet. Il ny a pas de lien entre ces histoires. Leur héros lui-même se laisse oublier au bénéfice du décor, si bien que nous avons limpression dassister à une exposition de tableaux surréalistes.

Avec une belle richesse dexpression, une sûreté de phrase qui vaut celle du pinceau de Salvador, Pieyre de Mandiargues nous décrit ces tableaux. Ceux-ci risquent davoir un but. Ils ont, comme les scènes du palais du vocabulaire, un rôle «exorciseur». Ils doivent «arracher leurs trop beaux masques aux mots serviteurs du malin» et même «les habiller de nouveau pour les produire au peuple et lui faire ainsi apercevoir toute leur hideuse difformité».

Parallèlement, lauteur sabandonne à des thèmes qui lui sont chers et qui tournent autour de lérotisme et de la cruauté. Ses poèmes (Dans les années sordides) nous avaient montré quil possède un joli talent dans lhorrible. Cest là une vertu de famille et le surréalisme ne sest jamais fait faute de regarder couler le sang, au moins sous forme dencre rouge..

Il arrive que ce goût pour le macabre nous rappelle ce roman noir que Lousteau et Bianchon, dans La Muse du département, lisaient gravement à de bons provinciaux comme le dernier cri de la production parisienne. Ce ne sont quenlèvements, meurtres, cris dhorreur dans la nuit; le récit est tronqué parce quil est reproduit sur des épreuves dimprimerie qui enveloppaient un paquet, mais tout le monde semble enchanté, personne nose protester.

Pieyre de Mandiargues échappe à cette sottise: il na pas limperturbable gravité des jeunes gens qui ont découvert le surréalisme en 1945 et mâchent cette avoine en mesure. On a vu, en lisant Le Musée noir, quil pratique la drôlerie avec une spontanéité heureuse. Sa mythologie nest pas plus figée que ne létait celle des Grecs et il ose plaisanter les créatures quil invente comme les Athéniens se moquaient de leurs dieux (quand leurs affaires allaient bien). Il achève Marbre par une révérence ironique à légard du lecteur en le priant de se substituer à lui «pour donner aux aventures italiennes de Ferréol Bue une conclusion qui, sil se peut, le satisfasse».

Cette désinvolture est servie par une facilité extrême. André Pieyre de Mandiargues donne une assez bonne leçon: avant de sengager dans le domaine de lextraordinaire, il nest pas mauvais davoir un talent du même genre.


Francis Ponge

Les poètes ont toujours eu de grandes ambitions. Ils adorent prendre la destinée par les cheveux et la traîner par terre. Ils ne détestent pas affronter linfini et lui cracher leur mépris à la face. Il leur faut des dieux, des volcans, des éléments révoltés, le cosmos ou la guerre de Troie pour quils consentent à laisser parler leur cœur.

Avec Francis Ponge, cest le contraire. Il ignore les grands sujets. Il nous explique pourquoi.

Avant que labsurde fût à la mode, il a été frappé par un sentiment dinadaptation entre les mots et les choses, comme si les mots étaient des vêtements trop vagues ou trop usés pour les choses qui sont toujours neuves, dès quon veut en parler pour la première fois. Car il avait tout de même cette ambition; il pensait que le poète est fait pour sopposer à ses prédécesseurs et réinventer le monde entièrement. Seule la confiance lui manquait. Il ne savait pas sabandonner aux alliances imprévues qui avaient fait la fortune des grands-pères du surréalisme, Lautréamont, Rimbaud. Ajoutons quà cette époque la littérature avait mauvaise réputation. Elle nétait plus jeune, tant darmoires pleines de chefs-dœuvre laissaient penser que le silence était plus convenable.

On peut naturellement narguer le passé ou limiter, mais Ponge était un esprit sérieux, tourné vers la contemplation: il navait aucune envie de parler pour ne rien dire et il se demandait précisément si la parole avait un sens universel, si elle venait sappliquer à la réalité de lêtre; ou bien si elle nétait quun monde à part, une sorte de monstrueux épiphénomène, une tribu parasite. Bref, il était en plein Moyen Âge.

«Si jai choisi de parler de la coccinelle, écrit-il, cest part dégoût des idées.» Il ny avait, en effet, quune manière de démarrer: cétait dabandonner les prétentions ultimes, les théories, langoisse, et de sappliquer aux objets les plus simples, ceux dont la littérature ne soccupe jamais et qui sont peut-être son véritable objet. Il a donc écrit des descriptions de galets, de feuilles mortes, de morceaux de bois, de crevettes, de fleurs, en employant chaque fois le singulier, car il avait le sentiment de parler dune personne. Son orange nest pas lorange abstraite ou une orange choisie au hasard: elle est une représentante de lespèce des oranges dans lunivers des mots. Les mots ont dailleurs leur importance; nous ne devons pas prendre leur consonance à la légère, ils sont presque des objets à leur tour. Ponge écrit avec sérieux: «Au contraire des escarbilles qui sont les hôtes des cendres chaudes, les escargots aiment la terre humide.»

Les choses et les petits animaux: cest encore un vaste domaine. Pourquoi ne pas adopter le ton de Buffon? «Je décrirai donc quelques-unes des formes que la pierre, actuellement éparse et humiliée par le monde, montre à nos yeux.» Ailleurs, après avoir chanté les chaînes rocheuses, les crevasses qui constituent la croûte du pain, il en vient à «ce lâche et froid sous-sol que lon nomme la mie».

Ce langage noble et ironique nous aide à considérer sérieusement les aspects inférieurs de la nature. Le Parti pris des choses, volume qui réunit la plupart de ses études, nest pas une épopée, mais plutôt un recueil de fables. Pour cette raison, les métaphores humaines sont inventées: «Les patrouilles de la végétation sarrêtèrent jadis sur la stupéfaction des rocs. Mille bâtonnets du velours de soie sassirent alors en tailleurs.»

Il est rare quil parle directement des hommes, ou alors il sagit de leur vie collective: un restaurant quil décrit comme un organisme autonome et comme laurait fait Proust: «Cest alors seulement que les travailleuses, une à une, soupesant quelques sous qui tintent au fond de leur poche, avec la pensée qui regonfle dans leur cœur de quelque enfant en nourrice à la campagne ou en garde chez des voisins, abandonnent avec indifférence ces lieux éteints, tandis que du trottoir den face lhomme qui les attend naperçoit plus quune vaste ménagerie de chaises et de tables, loreille haute, les unes par-dessus les autres, dressées à contempler avec hébétude et passion la rue déserte.» Il adopte la position distante et généralisatrice du savant qui observe dans son microscope. Il est obligé parfois daller chercher ses comparaisons assez loin, puisquil a découvert des êtres absolument nouveaux. En effet le galet, la crevette, le mimosa sont tombés du ciel de la littérature. Ce sont des aérolithes. Il sagit dun autre monde.

Cet autre monde est gouverné par le matérialisme; langoisse est remplacée par la précision, labsolu par le relatif, les grandes ambitions par le goût de la mesure. Ici, la technique de Ponge et ses préférences vont du même pas: «… Jadmire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés  Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé  les écrivains par dessus tous les autres, parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus proportionnée et conditionnée de son corps, et cependant la plus différente de sa forme que lon puisse concevoir: je veux dire la PAROLE.

«O Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-être par dautres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque être supérieur…»

Cest là une image quil emploie souvent: celle de lhomme qui fabrique sa coquille ou encore sa toile, comme celle de laraignée, avec de la bave. Nous avons dépassé la peur originelle devant les mots, cet âge critique (au sens de Comte) du langage. Celui-ci, au contraire, est devenu lactivité la plus naturelle, la plus sage, la plus souhaitable, quun homme puisse entreprendre. Elle dépasse en valeur les arts mécaniques. Elle est, à défaut de léternité, la durée.

De même quune coquille nous laisse voir les différentes étapes de sa fabrication par des zones plus ou moins claires, des lignes, des épaisseurs, des nuances; de même Francis Ponge a voulu nous livrer à la fois ses poèmes et leur histoire. Il a publié des petits livres, dont le contenu, fait de recherches, dobservations, dessais, dapproximations, aboutit à une dizaine de vers. Parfois, comme dans La Guêpe, il ne parvient pas au poème. Dans Le Carnet du bois de pins, au contraire, il atteint une perfection suffisante pour que lordre de ses vers soit interchangeable. Le «courant poétique», cher à labbé Bremond, passe dans tous les cas. En somme, latelier du poète est grand ouvert. Et cest lexemple du commentaire parfait que lon souhaiterait posséder pour expliquer Racine. (Et Racine ouvre un œil pour répondre: «Le jour nest pas plus pur que le fond de mon cœur.»)

On répondra pareillement que la méthode de Francis Ponge ne va pas sans préciosité, quà force de raffiner ses images, elles sévaporent et que lécrivain qui sétait engagé à prendre le parti pris des choses est à présent lesclave des mots, de leur euphonie ou de leur étymologie.

Il est certain quon goûterait moins:

Floribonds, à tue-tête, à démentir vos plumes Défaites dun bosquet offensé jusquau cœur…

si lon ignorait les démarches qui ont conduit le poète à décrire le mimosa de cette façon et à remarquer au passage: «Chaque branche de mimosa est un perchoir à petits soleils tolérables, à petits enthousiasmes soudains, à joyeuses petites embolies terminales»  ce qui déjà naurait pas manqué de plaire au Cavalier Marin; enfin, à inventer le mot «floribond», pour la prochaine édition du Littré. Il est également vrai que son premier livre, Douze petits écrits, commençait dune manière bien pédante, dont il sest évadé depuis, à force de relire Horace. Voilà celui de ses maîtres qui lui convient le mieux. Bach a trop de ferveur; Rameau, trop de romanesque (cependant, il est un concert en sextuor, La Poule, qui est de la famille des textes de Ponge); Malherbe, trop orateur; et Mallarmé vraiment trop mallarmé. Horace lincline à la bonhomie, la plus souhaitable des attitudes matérialistes.

Cet «artiste en prose», ainsi quil se nomme, est plus neuf que ne le sont ses confrères. On dira plus tard que la poésie, au XXesiècle, avait besoin, pour simplanter, dironie, dimprévu, de finesse: cest ce quon disait déjà à la fin du XVIIIe et labbé Delille écrivit en pleurant Les Jardins et sa traduction des Géorgiques. Cétaient, dit Sainte-Beuve, «les joujoux dune époque encyclopédique».

La nôtre, au contraire, ne possède que des connaissances divisées. La réconciliation des sciences qui signorent risque de se produire au niveau le plus simple; telle est peut-être la tâche du poète.

Et puis la nature, comme le paysage, est dissociée. Lœil ne connaît plus de mesure humaine. Il lui faut au moins les éléments (voici Saint-John Perse) ou les insectes: voici Ponge, écrivain français, qui a donné de la saveur aux galets et qui apprend aux hommes à se connaître, en observant leur ténacité dans la mousse, leur liberté dans la pluie, leur cerveau dans les huîtres.


Raymond Radiguet

Tous ceux qui ont connu Radiguet nous parlent dun petit être myope, habituellement silencieux, qui promenait son visage de marbre au milieu des conversations et des rires. Il portait une canne pour se vieillir. Il haïssait le métier denfant prodige. Il refusait dêtre admiré en raison de son âge. On laccusait davoir le cœur sec.

Pourtant, il suffit de relire ses œuvres complètes. Elles désignent clairement les deux principaux intérêts de sa vie: lamour et lintelligence. Il est vrai quil mourut à vingt ans, sans avoir découvert les passions de la vieillesse, comme lambition, ou celle de la maturité qui se nomme le bridge.

Bien quil cite Ronsard parmi ses maîtres, on trouve dans ses poèmes des influences moins vigoureuses. Celui qui commence par ce vers:

Usée elle comme un vieux sou

est évidemment du Verlaine. Ailleurs, cest le premier Cocteau, celui du Cap de Bonne-Espérance. Mais on le situerait volontiers dans une autre période de notre histoire littéraire. Souvent nous croyons lire un contemporain de Parny. Il écrit des madrigaux de toutes les couleurs. Le plus intéressant, dans Les Joues en feu, comme dans ses Vers libres, reste lérotisme. Cest un érotisme enfantin, cruel, qui samuse du trouble et du plaisir, plutôt que de les prendre au sérieux, comme on fera plus tard, au temps de Lamartine qui est encore celui de Paul Éluard. Les personnages de ces scènes galantes sont empruntés à des auteurs bénins (Bernardin de Saint-Pierre) ou à Trianon.

Dans un conte intitulé Denise, contemporain des derniers poèmes, nous trouvons une page dun érotisme très vif, malgré deux ou trois erreurs. On a le sentiment que Raymond Radiguet ne sengageait dans cette voie que sur la pointe des pieds. Un détail scabreux et, vite, lironie ou une pirouette le ramenait sur la rive.

Il saura quun roman chaste est plus riche en inquiétude quun kilo de gros mots. Le Diable au corps marque déjà une réaction très nette à légard des Joues en feu. Les caresses quon y donne sont dégagées damertume. La volupté, il sen faut, ne tient pas la première place dans ce livre consacré à lamour courtois. En 1923, on était frappé par son caractère scandaleux. Mais lhistoire de ce jeune garçon qui fait oublier à une femme quelle possède un mari sur le front, naurait pas étonné dans un temps plus ancien. Tallemant des Réaux raconte des aventures plus scabreuses. Il est vrai quau XVIIesiècle, les guerres étaient moins graves et lépoque moins morale. Il est également vrai que Tallemant riait, quand les modernes veulent émouvoir. Le scandale éclate mieux dans un climat grave.

Une seconde, une troisième lecture apportent quelques réserves sur un roman quon plaçait très haut. Tout dabord, on est si bien pénétré de la maturité de lauteur quon lui reproche certaine complaisance dans lemploi du «je». Le «je» dun autre moraliste, Benjamin Constant, si lon veut, paraît réfléchi dans une infinité de miroirs et ces miroirs lui ôtent toute opacité. Son moi est celui du lecteur. Constant écrivait à quarante ans, après plusieurs années passées aux côtés de MmedeStaël, années qui, en bonne justice, comptent double, comme des années de campagne. De là cette hauteur naturelle à légard de soi-même. Il se contemple au milieu de ses années éboulées, sans joie ni pitié, quand un enfant se réjouit de la moindre ruine laissée derrière lui: elle lui démontre quil a existé.

Le Diable au corps est un roman précieux. On découvre des trucs dauteur (dont Cocteau nest pas innocent), par exemple lutilisation du ton grave des maximes, à propos dun événement fortuit et très concret. Voilà linconvénient de mettre la magie à la portée de tous les jours.

Heureusement, on peut suivre la ligne dun récit qui saccélère (ainsi dune torche enflammée) et on lit:

«Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour quelle ne se réveillât point; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de lamour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. Pourtant, je commençais à me désespérer sérieusement de ce que seul lamour nous donnât des droits sur une femme. Je me passerais bien de lamour, pensais-je, mais jamais de navoir aucun droit sur Marthe.»

Je me passerais bien de lamour! Voilà le grand mot de ladolescence. Elle se débat entre la sensualité, la jalousie, le besoin de saffirmer, le besoin même demprisonner un être pour se savoir libre. Le lieu commun de toutes ces forces, les autres le nomment amour et lui donnent des lois. Cest beaucoup trop sur un seul point et ce nest quun point sur la carte. Le cœur se débat en détranges contrées et refuse lamour pour sy tenir.

Le Bail du comte dOrgel, par rapport au Diable au corps, cest une nouvelle de Balzac après un roman de Stendhal. Tout se passe dans un aquarium. De grandes lumières viennent éclairer certains poissons exotiques, et leur danse nest pas séparée du décor.

Les Français viennent de gagner une guerre, et les gens chics de Paris samusent. Ils donnent des bals, ils flirtent, ils applaudissent les clowns et les acrobates dans les cirques. Au milieu de ce tourbillon dont Anne dOrgel est lordonnateur, Mahaut et François de Séryeuse vont saimer. Tous deux, comme Radiguet lui-même, appartiennent à un univers lointain où les êtres sont presque aveugles et font mille mouvements incertains avant de se reconnaître. Le monde est assuré de leur amour quand ils hésitent à lavouer au fond de leur propre cœur. François se sent prisonnier de lamitié, et puis Mahaut lui paraît inaccessible. Quant à la jeune femme, elle présente, suivant le mot de lauteur, «les manœuvres inconscientes dune âme pure». Les dernières pages la verront confesser à son mari sa passion. Il en souffre un instant, mais il voudrait oublier ces paroles choquantes. Il reste au lecteur une demi-page blanche pour imaginer ce quil lui plaira. Le livre est fini.

Le Bal, ce nest pas seulement une époque. La gravité de François, linnocence de Mahaut les transforment en somnambules dans un monde qui est celui du Sabbat de Maurice Sachs et des premiers romans de Paul Morand. Dautre part, Radiguet séloigne de la tradition stendhalienne, qui fait du roman lart de lanecdote (Malraux et Montherlant sy conforment). Aussi le pittoresque est-il un peu voilé dans Le Bal du comte dOrgel. Lauteur ne lutilise quavec une extrême nonchalance. Des personnages révélateurs, comme miss Wayne, la princesse dAusterlitz ou le père dAnne, ne sont que des points de repère et non pas loccasion dun contraste criard, auquel Radiguet sest refusé.

Henri Massis était frappé par la modernité de cette œuvre. Il y voyait, épuré, le meilleur de Proust, de Gide et de Cocteau. Ces traits, nous ne les reconnaissons plus. Si Thomas limposteur est évidemment de la famille, nous napercevons ni Swann, ni Lafcadio dans une histoire qui ne pose aucun problème intellectuel et dont la sensualité est sous abat-jour.

Radiguet, en samusant à jouer, lui le plus jeune, le rôle dun nouveau Boileau à légard dÉrik Satie, dAuric, de Cocteau, de Jean Hugo, de Max Jacob, na fait que protester de ses sentiments classiques. Il affirme son goût pour le «confort intellectuel» et il écrit: «Une opinion assez répandue aujourdhui consiste à envisager la vie comme un Luna-Park. On court d «attraction» en «attraction»… Moréas mennuie un tout petit peu moins que les dadaïstes. Mais quelle chance, lorsquon devine en voyant un visage nouveau quon nen sera jamais las. Idéal bien bourgeois sans doute; cest heureusement le mien.»

On décèlera de lanticonformisme, un besoin de surprendre, dans ce classicisme agressif. Il nempêche que Radiguet connaissait ses véritables balances. Il défendait l«audace à lintérieur». Il désirait se rattacher à une tradition et disait que Le Bal du comte dOrgel était un portrait de la princesse de Clèves, exécuté sur une toile moderne.

Il na rien du XXesiècle, sinon la préciosité, mais il en tire gloire, quand ses contemporains la dissimulent honteusement et se veulent tous enchanteurs de lAbsolu ou champions olympiques de psychologie.

Chaque époque possède son bon jeune homme, mort trop tôt. Cest Henri Franck, et la comtesse de Noailles verse une larme. Cest Vauvenargues, et Voltaire accuse le sort. Pour Radiguet, Cocteau peut dire: «Les promesses sont tenues.» Sil avait vécu, il aurait aujourdhui cinquante ans. Cétait impossible. Il était trop pressé de rejoindre le peuple de ces statues auxquelles il ressemblait si fort.


Lucien Rebatet

La caméra se promène un instant au-dessus dune ville de Savoie, sattarde sur la cour dun collège, plonge et nous montre deux adolescents qui attendent lavenir en marchant de long en large. Nous distinguons leurs visages, surtout celui de Michel Croz, dévoré de tics, les cheveux en désordre. Le dialogue succédera à la musique, qui est de Wagner. Ainsi débute le grand roman de Lucien Rebatet, Les Deux Étendards.

Cette œuvre tumultueuse est celle dun artiste. Le mot est démodé. Quimporte! Cest un goût très vif des belles images en noir et blanc du cinéma, de la musique, de la psychologie, qui vient nourrir ce livre. Il est plus savant quil nen a lair. Il a lair davoir mille pages de grand format. Il ne les a pas longtemps, car il appartient à cette littérature vivante où la passion emporte tout, même lennui.

Laction peut bien se passer entre 1923 et 1926. Ce nest pas le tableau de laprès-guerre, esquissé dune manière éblouissante, qui compte: cest le débat qui oppose, chez trois jeunes gens, lamour et la religion. Sans doute, les lecteurs sont-ils prêts à se méfier des grands problèmes et à sestimer plus veules que ne le sont les héros de roman. Ils ont tort. Ils sont plus extraordinaires quils ne le voudraient eux-mêmes. Il suffit dun romancier ou dun metteur en scène pour le démontrer. Cest ce que fait Lucien Rebatet avec des personnages qui sont comme les esclaves de leur aventure. Voici cette aventure:

Michel Croz a été élevé dans un collège religieux. Comme son prédécesseur Julien Sorel, il en a retiré un vrai dégoût des prêtres. Mais lambition ne veut pas dire grand-chose dans un siècle qui na pas davenir. Michel Croz fait une licence de philosophie. Spectacle: «La chaire de métaphysique était dévolue à un gâteux dopérette, au bas mot octogénaire, qui émettait depuis plusieurs lustres une dizaine de crachotements sur Maine de Biran devant trois bancs de clochards béatement endormis. La morale avait été accolée à la sociologie. Dans ce mariage, elle avait subi un aplatissement complet. Le Dieu social, seul, régnait sur les vieilles terres de léthique.»

Cest de cette façon la plus naturelle, au moment où le récit sengage dans une description sage et pittoresque, cest bien par hasard que tout change et quil sagit damour. Naturellement, les romanciers font une grande consommation de ce sentiment. Dans Les Deux Étendards, loriginalité vient de ce que le livre quitte brusquement, au bout de cent pages, les voies ordinaires du roman pour devenir une histoire damour, presque folle, comme elles le sont facilement quand elles sont racontées pour de vrai.

À Lyon, Michel Croz retrouve un ami denfance un peu falot, Régis. Régis est fiancé. Lui et Anne-Marie vivent une passion totale: ils se destinent aux ordres lun et lautre en sachant quils saiment plus que tout sur la terre. La mystique se mélange aux embrassades. Leurs nuits deffusion se déroulent sur une colline, dans la contemplation des étoiles et dans le goût des larmes.

Anne-Marie ne parle pas. Elle ressemble à une jeune fille moderne, elle écoute nimporte quelle conversation. Mais ce silence admirablement marqué par lauteur, cette sorte de stupeur dans le récit sont destinés à nous annoncer lamour qui vient de frapper Michel. Ce garçon révolté, dissolu, veule accepte toutes les cartes du jeu nouveau qui soffre à lui: la pudeur, la fidélité, même la honteuse gentillesse… Avec Régis, il se livre à une de ces amitiés si répandues dont une femme est le secret. Il ne sagit même pas de timidité. Le respect leffare. Bien avant lui, son compatriote Stendhal, malgré sa morale de hussard et ses manières grivoises, était resté pétrifié devant la belle Métilde.

Plusieurs centaines de pages, assez belles parfois, la plupart du temps ennuyeuses, développeront la folie de Michel. Son cœur est occupé comme un pays peut lêtre. Il abandonne sa colère contre le monde entier. Il se plonge dans les lectures les plus chrétiennes. La religion le rapproche dAnne-Marie. Les privations laident à se sentir malheureux. Cest un délire logique.

Et puis nous débouchons de ce long tunnel.

Anne-Marie, au milieu de la mystique apparaît comme une bien simple jeune fille. Elle peut aimer Dieu et Régis, elle reste humaine. Elle parle avec intérêt des autres garçons, elle sourit. Avec ce sourire, Michel retrouve sa chance. Il a étouffé dans le christianisme. À présent, il montre sa vraie nature, il se défend, il se bat. Il a découvert un secret: les femmes pensent quon ne les aime pas si on les laisse décider de leur vie. Anne-Marie découvre dans ce révolté un garçon qui lui plaît.

Lamour sensuel et enragé des deux jeunes gens sera la plus belle partie du livre. Avec un art très neuf, Lucien Rebatet sait passer de la tendresse à la grossièreté. Son lyrisme nest jamais fade. Ici, lamour physique trouve son langage.

Il y avait eu cette jeune fille qui en aimait un autre. Voici une Anne-Marie différente, comme un petit animal tout juste fabriqué pour la passion.

Mais le mystère reprend le dessus. Sur une simple lettre, elle abandonne son amant: «Tu es libre de penser, comme les autres, que je nai ni cervelle ni cœur, que je suis une méchante petite folle. Je souhaite même que tu le croies si cela taide à moublier. Jai pensé à te tromper ouvertement, pour que tu puisses me mépriser et te détacher de moi plus vite. Mais tu mas appris quil y a dautres consolations. Ce sont celles que je veux employer avec toi. Je veux essayer dêtre intelligente, je fronce mes sourcils, je mords mon porte-plume; souris-moi, je suis bonne élève et ne te moque pas trop de moi…

«Michel, ce qui se passe en moi meffraie. Ne croit-on pas que je suis poursuivie par un remords, par la nostalgie de ce sacrifice auquel je métais refusée et que je dois accepter aujourdhui? Songes-tu à ce que pourraient penser de moi les âmes pieuses dans un calembour fort évangélique: que je te perds maintenant parce que jai tenté de perdre Régis? Quelle histoire pitoyablement morale! Je serai donc une fille maudite? ou tout banalement une petite timbrée, dépravée de corps et desprit? ou bien ne serions-nous que de pauvres animaux qui ne frôlent le bonheur que pour le souiller et le perdre? Je ne sais plus, jai dit ce que jétais capable de dire, et ce nest rien.»

Anne-Marie a repris son plus calme visage. Si nous la rencontrons, elle aura sans doute des paroles aimables, un regard indifférent. Tandis que Régis entre dans les ordres, nous saurons quelle senivre, quelle prend des amants. Michel laimera toujours.

Parce que cette jeune fille a un pied sur la terre, lautre dans le roman, parce que cette grande flambée et ces mille pages sachèvent sur cette petite phrase: «Et ce nest rien»  pour toutes ces raisons, nous risquons de nous laisser emporter et de ne plus juger.

De longs passages, dans le premier volume, sont très ennuyeux. Il est bien vrai que les amants malheureux manquent danimation. Ils ne savent que pâlir, marcher de page en page, nous le constatons. À la lumière du livre entier, des chapitres monotones trouvent leur utilité, nous émeuvent doublement par réflexion. De la même façon, les dialogues détudiants, ceux de Michel et de Régis, sont excessivement maladroits. Dans leur auteur, on ne reconnaît pas le peintre si amusant et si violent de la bourgeoisie française. Sans doute, à leur tour, ces bavardages servent-ils de contraste aux belles nuits damour des héros.

Les délicats se méfient des œuvres puissantes. Ils devront avouer que tant de pages sur la musique, tant dhistoires parallèles (comme celle de la Gaupe) viennent dun grand écrivain. Plus remarquable encore, plus neuf, me semble être le jeu subtil de lérotisme et de la pureté, qui reste peut-être le vrai sujet du livre. Ce livre, on le lâche toutes les heures et on lachève en deux jours.

Lucien Rebatet possède un outillage romanesque considérable. La politique lui a enseigné la colère et lironie. La musique et le cinéma lui ont ouvert les oreilles et les yeux. Il est bien lhomme du XXesiècle, celui qui a développé chacun de ses sentiments jusquà les rendres libres, presque fous tant ils sont libres. Il ny a plus comme autrefois un homme en face dun univers quil contemple, mais des fauves au milieu des décombres. Avouons que cette destruction permet de saisir dassez jolis morceaux de réalité.


Pierre Reverdy

Au début, la poésie navait quun objet, qui était dimiter les bonnes œuvres du Créateur. Puis on inventa des arts savants, qui semparèrent chacun dun aspect du monde. À la longue, la poésie se trouva cantonnée dans un espace réduit, qui ne comprenait plus que des soupirs.

Elle se défendit. Elle imita les techniques de la peinture et de la sculpture. Elle copia la musique. Elle tenta de chanter les équations: avec un succès moindre.

En France, la poésie plastique est représentée par Théophile Gautier, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia. Elle est réputée pour sa belle démarche latine, sa composition, ses rimes prodigieuses. Elle est également bien connue pour son manque de poésie. Elle na imité que des tableaux appartenant à lart pompier.

Il faut dire quon venait dinventer la mauvaise peinture. Au Moyen Âge, quand un financier voulait son portrait, il se contentait des chefs-dœuvre que les artistes exécutaient alors. Au XIXesiècle, la bourgeoisie régnait. Elle se fâcha. Elle exigea des ressemblances, des couleurs suivant ses goûts. Elle créa Meissonier et Bonnat. Les grands peintres restèrent sans commandes. La nature elle-même nétait plus utilisable. On la voulait poétique, pittoresque et sucrée, ce qui ne convenait pas à Courbet, encore moins à Cézanne.

La peinture non figurative fabriqua un autre univers, où tous les rapports étaient changés. Dans cet univers, lhomme est presque inconnu; pourtant, les paysages sont humains et empruntent leurs éléments à une géométrie qui nous est familière, celle de nos villes et de nos machines. Cest un décor triste et prenant. Le poète de ce décor sappelle Reverdy. On peut prétendre quil naurait pas écrit son œuvre sans le cubisme. Il lui fallut cette visière pour voir.

Beaucoup accusent la peinture moderne de fantaisie, dexubérance, de facilité. On citera, en réponse, des artistes qui nont été que vers le dénuement, le classicisme, la pureté, à travers leurs théories effrayantes. Ce sont ces artistes qua suivis Reverdy. Les poissons, les guitares, les cruches, les fenêtres, les tabourets peints par Braque dans une matière austère et grumeleuse, dans des tons gris, noirs, sépias, voilà le point de départ. Mais il y a quelque chose de savoureux et même dironique dans les tableaux de Braque. On la comparé à Chardin qui est le contraire dun auteur glacé. Le rayonnement de ses toiles tient à une sorte de déséquilibre qui fait flotter latmosphère et se moque des objets trop assurés de leur couleur ou de leur forme. Il se laisse aller à chanter, comme il fait dans Les Tournesols de 1943; ou bien il montre une bonne humeur très gaillarde (La Tranche de potiron, 1944).

Reverdy est beaucoup plus sombre. Il tient de Verhaeren pour linquiétude des sentiments. Cependant, il ne sy abandonne pas. Sa poésie est une discipline, ce qui modère son lyrisme. Il nous parle de chambres, de rues désertes. Il pose ses vers lun après lautre, sa démarche est celle dun œil qui parcourt lentement le détail de ce qui lentoure. Chaque blanc est un battement des paupières.

Puisquil y a un œil, il nest pas impossible quil y ait aussi un témoin, au centre de ce paysage désolé. Parfois, une invocation nous le fait croire. Il ne sagit plus seulement dun «on» anonyme, mais dun «tu» ou dun «nous». Voilà doù vient laccent intime et frileux de Plupart du temps. Quelquun sy montre une seconde, un instant éternel, pour dire sa peine.

Le monde comme une pendule sest arrêté.

Tel est laspect général des choses. On observe les surfaces planes qui ne composent notre environnement quen raison de ce désert et de ce silence. Pour Reverdy, les couleurs et les bruits mentent.

Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard.

La forme de son œuvre est dune extrême simplicité, comme les robes de son amie MlleChanel. Trop peu de mots  jamais trop peu de mots! Il veut que ses vers imposent une évidence extérieure, au lieu déchauffer le cœur du lecteur avant de lui faire accepter quoi que ce soit. Parfois, ce sont des alexandrins. (MlleChanel fait bien des robes du soir!)

Les rayons du soleil tombent en lourdes tresses ou encore:

La pensée assoupie lourde clignant des yeux

Les souvenirs légers en boucles sur le front.

Tous meurent au bout de la ligne, même sils sont suivis dun jumeau. Léloquence est étranglée avant davoir eu le temps de respirer. Ces mots qui reviennent si souvent et dont on pourrait faire un glossaire (les toits, les arbres, les murs, les bruits, la solitude), ce sentiment navrant de la vie, ces éternelles et lentes descriptions de lamertume des choses, tout cela ne va pas sans monotonie, ni même sans ennui. Un seul poème de Reverdy nous suffirait peut-être.

Il na guère changé de ton que dans Les Jockeys camouflés, où le mouvement apparaît. Depuis, il est revenu à ses confessions immobiles. Jai peur, Je suis abandonné, il nest pas de poésie plus anxieuse.

Je pense à tous les Temps qui ont fini la danse

À toutes les rigueurs qui se sont détendues

À toi toujours au bord de ma détresse immense

Au réveil sous la nuit retirant ses filets.

Il est catholique, il brûle. Il écrit avec ses cendres.


Maurice Sachs

Lœuvre de Maurice Sachs saccroît avec une régularité quun romancier père de famille nombreuse envierait. Le plus désordonné des écrivains, le plus paresseux, nous disait-on, connaît une carrière posthume très sérieuse. Un ou deux livres paraissent chaque année sous sa signature. Ils lui ressemblent tous beaucoup et nous aident à compléter son image.

La lecture dAbracadabra est une bonne façon daborder lœuvre de Maurice Sachs. Cest un conte fantastique dans lequel un nain, nommé Grain de Sel, se met au service dun jeune Parisien, Daniel de Caumont. Grain de Sel appartient au royaume de Joconde, situé géographiquement dans le Calvados, où toutes les fées, les enchanteurs et les farfadets séjournent entre deux expéditions. Il lui suffit de prononcer un mot: «abracadabra», et il se métamorphose à sa guise. Cest ainsi quil prendra laspect dune ravissante jeune fille, Aurore, pour procurer un grand amour à son ami.

Ce divertissement saccompagne dun tableau du Paris de 1925. Au centre de ce tableau, Daniel de Caumont représente le Jeune Homme (avec deux majuscules), comme il y avait eu Lucien de Rubempré en 1825. Il est beau, il est riche et il est entouré de braves enfants du 16e arrondissement dont la vie se partage entre le jeu, les bars à la mode, les courses, les bâillements, le music-hall, les maîtresses bonnes filles et Deauville. Ce ne sont pas des caricatures: nous les avons déjà rencontrés dans Au temps du Bœuf sur le Toit, ou dans La Chronique joyeuse et scandaleuse. Daniel est plus nouveau. Il possède une dimension qui manquait à Maurice Sachs et dont la privation le faisait gémir quand il se mettait en scène: largent.

Largent, ou, plutôt, le vif argent, car Daniel de Caumont se ruine pour sa bien-aimée. Avec quelle volupté lauteur nous parle de Mercedes, de Cartier, de Royal Dutch, dHispano-Suiza, dHermès, on le devine. Il est au milieu des grands noms de son armorial et il ne se lasse pas de jeter les millions par les fenêtres des châteaux en Espagne quil construit en une phrase. On aime à penser quil fut notre écrivain le plus dépensier depuis Balzac.

Dans ses précédentes œuvres, il était question des trente-six manières (dont trente-cinq furtives) de trouver de largent: cétaient des combinaisons savantes, fondées sur la connaissance des contemporains, de leur snobisme et du hasard. Daniel connaîtra la misère, mais par une épreuve que Grain de Sel lui imposera. Nous retrouvons ici un motif dont Maurice Sachs aimait à jouer: léloge de la vertu, de la santé, de la pauvreté, éloge qui comporte une part de sincérité, comme on peut constater en lisant Le Sabbat ou ses carnets de prisonnier: Derrière cinq barreaux. Elle sallie au rêve dune vie laborieuse à la campagne. La chaste nature paraît à Maurice Sachs le symbole ou la condition du salut. Abracadabra fait intervenir, à la suite de Sa Petitesse Grain de Sel, tout un peuple dinsectes, doiseaux, de fleurs qui, pour un temps, consoleront Daniel du cynisme parisien.

De 1918 à 1944, en huit livres, Maurice Sachs, qui était si curieux des autres et qui attendait dêtre vertueux pour imiter Proust et composer une grande œuvre, nous a raconté sa vie. Cest un récit qui ne va pas sans répétitions, qui utilise des procédés voyants, qui comporte des grâces inutiles, mais qui nous touche, car il nous montre le jeune homme de 1925 au milieu dun univers qui avait facilité sa venue et qui change brusquement, tourne au noir, remplace les créanciers par des tueurs, les intermédiaires en tableaux par ceux du marché noir, la décade des illusions par celle des réalités sanglantes.

«Il naura manqué à Maurice Sachs, dit André Fraigneau, que la paix générale, lamitié dun mécène et le respect du droit dasile pour lui permettre de devenir le Casanova de notre temps.»

À défaut dun mécène, il se fabriqua un refuge en considérant la suite de ses jours comme un roman picaresque, dont il notait, au hasard, les chapitres. Le lien entre sa veulerie, ses enthousiasmes, ses mensonges, ses vols, son espoir de résurrection, cest uniquement la littérature et  avant elle  lidée quil est un personnage de roman en liberté. «Gide va chercher bien loin lacte gratuit, écrit-il, il me semble que lacte gratuit par excellence, cest notre vie même.» Et cette conclusion: «Nous autres, il ny a que le génie qui puisse nous sanctifier.»

Cette façon de mener sa vie avait bien réussi à ses ancêtres. Pour Gil Blas, Panurge, La Palférine, les mauvais pas ne durent jamais longtemps. On frôle la mort, on va en prison, ce ne sont que des hasards: il ny a pas dévénements, il ny a que des péripéties.

Pour lauteur du Sabbat, le roman sacheva moins bien… La mort arriva sans permettre à Maurice Sachs de connaître un autre après-guerre, de samuser encore, de se moquer, de scandaliser. Aujourdhui, il serait content dêtre célèbre. Il saffligerait de voir que nous répétons 1925 avec mollesse.

Son univers est limité au Bœuf sur le Toit, aux grandes villes américaines, aux plages à la mode. Il ne sen cachait pas. «… Quand on ferme les yeux encore plus fort, écrit-il, on voit se lever à lintérieur de soi, sur lair de Cons-tan-ti-nople, les tentes rayées de la plage de Juan-les-Pins, un goût de Martini sec et de «rose» nous revient aux lèvres; on aperçoit sur le sable fin ces premières femmes à demi nues de laprès-guerre, dont les chairs, autrefois si préservées et blanches, se bronzent au soleil du Midi; on voit passer la mer au casino, traversant la France de Deauville à Cannes sur une planche de «prix de beauté», une théorie de jeunes femmes à longues jambes qui rient très haut ou fredonnent lair de Smiles.»

Cest le temps de létonnement: des machines bizarres, des mœurs nouvelles, des idées folles apparaissent tous les jours. Au propre et au figuré, ce sont les premiers coquetelles et lon sait linfluence des boissons sur les civilisations (le thé qui fit le XVIIIe, le café le XIXe, etc.). Or, «ce séducteur, dit encore Fraigneau, était à la merci de tous les charmes. Ce tricheur était pipé à tous les jeux du cœur et de lesprit». Parce quil sest laissé tromper et parce quil sest diverti mieux quun autre, Maurice Sachs na pas eu besoin de génie. Dans son encrier fermentaient les phrases de Saint-Simon, de Restif de La Bretonne, de Cocteau, les humeurs de Nerciat, la bile de La Bruyère, la rancune et la ferveur de Rousseau. À travers ses livres, nous voyons laprès-guerre jugé par plusieurs siècles de littérature et jugé par des personnages illustres: cest Faublas caché chez MlleChanel, Lauzun qui enlève Brigitte Helm, La Palférine qui gruge Paul Poiret, le chevalier dÉon qui complote chez Maxims avec Léon Blum.

Ce grouillement dindividus et de petites passions nous présente, au surplus, un personnage exemplaire, parallèle à celui du XVIIesiècle: le Malhonnête Homme qui se pique de tout, samuse dun rien, tire la langue à la gravité  et console les honnêtes gens de leur vertu, car il est mort jeune.


Jean-Paul Sartre

Lorsquon cherche, dans notre littérature, un nom comparable à celui de Sartre pour labondance des idées, la variété des dons, la facilité à exprimer son époque, limportance morale, enfin le succès justement répété de scène en scène, dEmpire en République, on songe à Voltaire. Tous deux ont obtenu des triomphes au théâtre et tous deux ont fleurté avec de puissants souverains étrangers. Cest quils représentaient lesprit français tel quon limagine chez les Iroquois ou les Petits-Russiens. Leur philosophie vient de nos voisins: les analystes anglais pour Voltaire, les phénoménologues allemands pour Sartre. Ils font impression sur le bourgeois craintif, enflamment le jeune homme qui a le goût des idées. Ils se battent pour la justice, quand les occasions sont belles. Ils pilotent, lun et lautre, de puissantes machines politiques et morales. Quils écrasent linfâme ou le fasciste, ils accomplissent ce dessein avec la même constance.

Voilà pour le rôle social de Sartre. Son image recomposée est celle dun destructeur, premier prix dintelligence cependant et second accessit dobscénité. Ces puissances obscures (celles de lérotisme et celles des idées) planent sur ses épaules et cest dommage: elles nous éloignent de la clarté voltairienne.

Si nous lisons Sartre, au lieu découter son public, nous verrons quil est souvent confus et brouillon. Quand il se résume à lexcès, pour mieux conclure, il raisonne avec des poids de cent kilos. Quand il sabandonne au torrent dialectique, il se perd au milieu de phrases vraiment ridicules, dont on trouvera mille exemples dans Saint Genet, comédien et martyr.

Deux raisons plus graves léloignent de la tradition voltairienne, à laquelle on veut le rattacher. La première sappelle le puritanisme. Élevé par une mère protestante, il saffranchira de cette foi, en gardant au cœur quelque chose de lenseignement luthérien. Il prêcherait moins et il naurait peut-être pas édifié sa morale provisoire sans un goût de lexigence, un sens des impératifs, dont il a pu trouver traces dans les méthodes philosophiques de Husserl, dont il risque davoir recueilli lhéritage chez Heidegger, mais quil a consolidé de toutes ses forces et dont il a fait le drapeau de sa doctrine. Pendant que ses disciples écoutent du jazz, il joue des partitions de Bach sur son piano.

Lautre raison tient plus de place. Sartre, par sa nature propre, est un émotif violent et lémotion joue dans son œuvre et dans sa pensée un rôle qui na pas toujours été remarqué. Son évolution la entraîné loin des grands rhétoriqueurs qui occupaient le devant de la scène, de 1925 à 1945. Proust, Valéry, Giraudoux, il les réprouve violemment. Sil a lu Alain (auquel il emprunte plus dune définition), il juge lentreprise bergsonienne avec lucidité: «Il a choisi, en effet, dit-il, dappeler vie, durée pure, etc., ce que la philosophie antérieure nommait le «continu» et il a baptisé «intuition» la compréhension de ce continu (…) le système de Bergson est un rationalisme débaptisé. Et, pour ma part, jy vois comme la défense suprême dun persécuté: attaquer pour se défendre, conquérir lirrationalisme de ladversaire en tant que tel, cest-à-dire le rendre inoffensif et lassimiler à une raison constructive.»

Que disent les rhétoriqueurs? Ils prétendent que la vie est une succession détats dâmes; ils croient que lanalyse suffit à tout, en arrondissant les angles de chaque élément. Ils jouent au puzzle, quand Sartre pense en termes de forces, de synthèses, de schèmes, dintentions. Proust applique son esprit de finesse à lintérieur des lois enseignées par la psychologie officielle. Valéry fait de limpressionnisme en philosophie. Giraudoux samuse avec les pièces dun univers qui ressemble à un jeu de dominos. Bergson, enfin, nage à grandes brassées, mais dans un aquarium.

Le premier Sartre est lapôtre de la solitude et de langoisse. Il a exprimé ces sentiments dans La Nausée. Autour de lui, labsurde, mais, en lui (et cest ce quon a mal compris), la révolte contre labsurdité. On a cru, en lisant les détails réalistes de son roman, quil acceptait les choses dans leur désordre habituel ou leur ordre truqué. Cétait le contraire. Il sen explique plus tard en écrivant: «La vérité nétait même pas dans ce quon nomme la «moyenne». Elle réclamait beaucoup dinvention et dart pour être rendue, beaucoup de bonne volonté pour être comprise.» Telle est sa condamnation du naturalisme.

En attendant, cest lépoque où Sartre publie LImaginaire et son Esquisse dune théorie des émotions. Il sy pose en ennemi des conceptions officielles de la psychologie, qui refusent toute synthèse et prétendent atteindre la notion dhomme en accumulant des faits isolés. À la suite de Heidegger, Sartre pense que lhomme nest pas séparable du monde, au moins en tant que réalité humaine, être placé hic et nunc (les Allemands disent: Dasein). Ainsi étudiera-t-il lémotion et limagination, en fonction de la conscience, de leur orientation générale, de leurs répercussions sur le monde.

On prétendait que lémotion était dorigine physiologique. On en trouverait le secret en fouillant les nerfs et le cerveau. Les psychanalystes y voyaient au contraire le témoignage dun désir refoulé par une censure intérieure. Quant à limagination, on la ramenait à la perception des images, les images étant conçues tour à tour comme un substitut matériel des choses, ou une trace conservée dans le cerveau.

Sartre dépasse de tous les côtés ces tentatives dexplication. Lémotion est dabord irréfléchie, dit-il. On ne la saisit pas comme un état de conscience. La conscience émotionnelle est dabord conscience du monde: elle change lunivers qui mentoure et létablit sur des rapports magiques. Cest une comédie destinée à méviter leffort daborder la réalité. Dès que la comédie est engagée, la conscience «souffre les qualités que la conduite a ébauchées».

Même modification pour la conscience imageante: elle se dirige sur certains objets, non donnés par lexpérience immédiate, en niant la totalité du monde. «Lacte imaginatif est à la fois constituant, isolant et anéantissant.» Elle se donne des réalités non perçues, en elles-mêmes, mais comme absentes, comme un néant pour moi. La négation du monde par rapport à lobjet imaginaire  ou celle de lobjet par rapport au monde  sont complémentaires.

Ces deux essais de psychologie phénoménologique se traduiront, dans lordre romanesque, par une quantité de personnages qui se fabriqueront un univers (celui de la mauvaise foi, par exemple) ou séchapperont au contraire du déterminisme quotidien par un choc émotionnel, la magie dun avenir préfiguré, possible, qui ne demande que du courage et comparable à lœuvre quAntoine Roquentin voulait écrire, à la fin de La Nausée: «Une œuvre belle et dure comme lacier qui ferait honte aux hommes de leur existence.»

Les romans de Sartre nont pas cette perfection métallique. Ils nous prouvent cependant quà lorigine de toute recherche, il y a le besoin. La difficulté de sentendre avec les autres, et avec le monde, cest le philosophe.

Les travaux du jeune professeur quétait Jean-Paul Sartre, non plus que les démarches des personnages quil inventera plus tard, nauront rien de gratuit. La gêne intérieure, le besoin les marqueront. Chaque pas du romancier, de ses héros viendra dune exigence, de la révolte contre lhabitude et le sommeil. Chaque pas sera un choix ou le désir dun choix.

Laction exige la liberté puisquelle naît dun manque. Cette liberté nest pas une propriété de mon être. Le caprice, ni le hasard ne peuvent lexpliquer. Il ny a pas, à lintérieur de ma conscience, une lutte contre la volonté et des forces instinctives: en réalité, je choisis le courage ou la fatigue, le silence ou laveu; mes actes ne sont compréhensibles quen fonction de mes fins, de lavenir que je me donnerai.

La conscience du choix était déjà présente dans La Nausée, mais il sagissait surtout de son survol métaphysique. Langoisse était la résultante dune grande question: comment justifier ce que je décide? Qui my oblige? Qui me confirmera dans ce que jai fait, quel confesseur impossible me délivrera? Je suis condamné à être libre. Je suis donc responsable du monde et de moi-même. Je suis délaissé dans le monde, seul, engagé. Je réalise cette situation dans langoisse, mais, la plupart du temps, je fuis langoisse dans la mauvaise foi.

Ici, on pourrait se demander ce qui justifie lemploi de mots comme le délaissement, la responsabilité. Est-il suffisant dinvoquer une situation affective, comme langoisse? Ne peut-on la considérer comme une conduite magique, à son tour, et non comme une expérience fondamentale de la réalité humaine?

La responsabilité nest pas une notion plus claire. Sartre prétend bien, dans LÊtre et le Néant, quil lutilise dans son sens le plus banal: celui qui fait quon reconnaît être lauteur dun événement. Mais les événements, dans son univers, sont chargés de moralité. Assez rapidement, la responsabilité reprend le poids que lui avait donné lhéritage chrétien. Devant qui vais-je répondre? Devant moi? Cette bonne conscience sera-t-elle suffisante? Parlera-t-elle assez fort?

Sartre a beau jeu de comparer la mauvaise foi et la bonne foi en condamnant la première. Il la établie dans une perspective de fuite comme sil y avait à chaque instant une réalité intérieure indiscutable devant laquelle le méchant homme se boucherait les yeux. La mauvaise foi est évidemment affectée dun coefficient dauthenticité inférieur à celui du clair regard sur soi-même, des justes décisions. Voilà qui convient pour une définition apollinienne de lâme  encore que cet apollinianisme place le trouble au cœur des choses. Les dionysiaques pourraient invoquer livresse, la violence sans autre but que dexercer des muscles et un cerveau cruel, tout cela au nom de leur plaisir. Sartre répondra que ce «plaisir» les coupe des autres hommes, quil leur ment sur eux-mêmes.

Au sujet des autres, lauteur de Huis-clos na pas toujours pensé que notre devoir était de tendre les bras vers eux, à travers le vide de langoisse. Quant au problème de savoir si le projet humain a un sens, LÊtre et le Néant y répond très modestement. De nombreuses pages écartent des solutions, généralement bien considérées, comme lamour. Il faut amener les choses à lêtre, dit Sartre. Et lon veut bien admettre que ce but soit rendu possible par une morale existentialiste, teintée de protestantisme. Cependant, lauteur se garde bien daffirmer que la nature de la réalité humaine soit ceci. «La psychanalyse existentielle, dit-il, va lui découvrir le but réel de sa recherche qui est lêtre comme fusion synthétique de len-soi avec le pour-soi; elle va le mettre au fait de sa passion.» Cette fusion est analogue au désir de boire et de conserver la soif, de sengager et de rester libre. Elle marque une direction, celle de la coïncidence des opposés, sans indiquer comment lhomme et lunivers répondront, en dehors de la mystique et de lesthétique (toutes deux condamnées par Sartre), à cet appel.

Puisque lillustre philosophe ne sest pas éclairci sur ce point, puisque ses ouvrages philosophiques ont suscité moins de vocations existentialistes que les journaux et les caves, il convient de revenir à ses personnages. Cherchons comment ils ont réagi, dans leur situation précise, au projet dunion du pour-soi et de len-soi. Nous avons vu dans Antoine Roquentin un autre Sartre. Il était aux prises avec des difficultés intérieures que le monde qui lentourait rendait encore plus perceptibles. Son dégoût se posait sur les choses et les choses rebondissaient sur lui. Mathieu, dans Les Chemins de la liberté, partait de la même incertitude, des mêmes déboires. Il peut être intéressant de considérer un héros sartrien dune espèce plus infernale, un de ces aventuriers quil déteste volontiers. Et cependant, lenfance de Goetz, personnage central du Diable et le bon Dieu fut peut-être LEnfance dun chef.

Goetz est le plus célèbre capitaine de son temps. Il assiège Worms pour le compte de lévêque, contre lequel les bourgeois de la ville sont révoltés. Nous sommes au XVIesiècle et le protestantisme est à larrière-plan de ces conflits (comme il risque bien dêtre toujours à larrière-plan des conflits de Sartre).

Les riches de Worms sont partisans de composer, mais un chef populaire, Nasty, les en empêche. Nasty est un protestant pur. Il fait emprisonner les curés, assassiner lévêque. Seul un petit curé démocrate chrétien, Heinrich, tente de sinterposer. Lévêque, en mourant, lui jette une clé qui permet daccéder à la ville par un souterrain. Dès lors, héros sartrien parfait, victime de la nécessité dun choix dont il se serait passé, Heinrich est placé devant ce problème: ou il laissera égorger les deux cents curés qui sont en prison, ou il donnera la clé à Goetz et la ville sera pillée.

Heinrich va trouver Goetz sans avoir rien décidé. Mais le capitaine lui fera confesser que les pauvres avec lesquels il vit ne lui inspirent que de la haine. Aucun dentre eux ne laccueille. Il reste en dehors de leur souffrance. Ces raisons, celles que peut lui fournir le vœu de son archevêque, lhabileté de Goetz, lui font donner la clé.

Qui est Goetz? Un bâtard, un traître de naissance et surtout un aventurier, tel que le philosophe nous la toujours décrit au long de son œuvre, avec un secret mélange denvie et de mépris. Il prétend faire le mal, roule des yeux en sadressant au Seigneur pour le provoquer, lassure de sa complicité. Nasty, le chef révolutionnaire, lui démontre quil est un serviteur de lordre, il ne détruit quen apparence. Telle est la fameuse théorie du fascisme au service du capitalisme.

Goetz pourrait répondre que cette conséquence ne le touche pas: ordre ancien, ordre nouveau, quimporte! Il aurait le droit de choisir ses plaisirs où il veut. Mais il est plus moral quil ne le dit (et là encore, il rend service à Sartre). Ses déclamations, son cabotinage le prouvent. Il se venge dêtre un bâtard et davoir été traité comme tel toute sa vie. Il a «ses problèmes». Il veut sopposer à Dieu, Dieu seul lintéresse dans le mal. Quil sadresse à un banquier, à une petite fille, Catherine, quil a violée, ou à Nasty qui vient dêtre capturé, il leur demande à tous de lui prouver quil a tort, sils en sont capables. Il est victorieux, et Dieu ne fera pas un geste pour lempêcher de prendre Worms et de la brûler.

Pourtant, ce fanfaron de vices va faire avec Dieu un pari, afin de lui montrer ce quil est réellement et ce quil peut. Puisque Dieu lui refuse un miracle, pour sopposer à ses desseins, il jouera Worms aux dés. Et puis Worms ne suffit pas: sil perd, cest pendant un an et un jour quil fera le bien avec autant dacharnement quil faisait le mal. La désinvolture de ce vœu plaît à son âme orgueilleuse. Il joue, il perd; cest donc décidé: il change de camp. Heinrich, perdu dans sa honte, a beau lui crier que la Grâce est une affaire divine et quon ne la provoque pas de la sorte, Goetz tiendra son pari. Mais Catherine qui tenait les dés en face de lui assure quil a triché.

Naturellement, on ne fait pas le bien si facilement. Goetz a moins de succès que les moines vendeurs dindulgences. Il lui faut sobstiner, fabriquer un miracle: au pied dun crucifix, il se transperce les mains avec sa dague. Dès lors, tout va pour le mieux. La population du pays vit dans la paix, engraisse, apprend à lire et devient stupide (sans quon sache si lauteur approuve cette évolution).

Nasty sinquiète de la situation privilégiée des paysans de Goetz. Il lui dit que les habitants des régions voisines en tireront parti pour se révolter et quils seront écrasés, plus durement traités encore. Goetz répond quil a construit cette arche et quil sy tient. Il veut inventer le bonheur autour de lui et tout de suite. Seule, Hilda, une jeune fille qui soignait les pauvres et régnait au milieu deux, sinsurge contre cette doctrine: elle finit par avouer quelle ne peut plus aimer ce peuple heureux. Elle avait besoin de leurs souffrances.

Nasty disait vrai. La révolte éclate. Les paysans demandent à Goetz de prendre leur tête. Il sy refuse. Pendant ce temps, son village neutraliste est pillé. Quimporte! Il poursuivra son pari, seul, avec Hilda. Il vit de privations, senivre des tortures quil simpose. Et voilà que le délai dun jour et dun an quil sétait fixé parvient à son terme. Heinrich se présente devant lui. Il est fou, mais cette folie lui laisse assez de raison pour entamer le débat avec son ancien partenaire: a-t-il réussi dans son dessein de forcer les volontés du ciel? A-t-il été un saint malgré tout?

Bientôt Goetz na plus besoin de ce témoin. Il se pose les questions et les réponses. Il doit savouer que son projet restait diabolique, quil na pas changé: cest lorgueil, la volonté de puissance qui lont conduit là où il est. Il sest joué la comédie dans le bien comme dans le mal. En vain a-t-il interrogé le ciel. Il était seul. Dieu est mort depuis longtemps.

Cest la seconde conversion de Goetz, celle qui le pousse à se ranger simplement dans le camp des hommes. Il tue Heinrich qui tentait de létrangler, il abandonne Hilda. Puis il se rend parmi les paysans, se met à leur tête. Lancien Goetz est revenu. Il dépouille sa robe de bure, instaure une discipline puissante.

«Ma façon daimer, dit-il, sera dêtre détesté, ma façon dobéir sera de commander.» Malgré sa solitude, Il reconnaît que dautres hommes sont là, dans la nuit de leur angoisse, de lautre côté de ce mur quelle élève. Il luttera pour eux, avec eux.

Lincertitude de cette conclusion est celle de la morale existentialiste. Fonder une communion sur le sentiment de la solitude, tel est son paradoxe. Au surplus, cette solitude originelle garde une empreinte religieuse, celle de la malédiction de Caïn (comme lui, Goetz a trahi son frère). Le vieux mot théologique de déréliction sert bien à caractériser cet état.

En somme, Goetz ne se défait pas de sa bâtardise. Sa liberté lui permet de jouer le mal comme le bien, puis de se déclarer humaniste, avec les ambiguïtés qui sattachent à ce terme. Elle ne lui ouvre aucune porte. Il ny a pas de souterrain, il ny a pas de clé magique qui livrera les clés de ce monde aux enfants déshérités.

Reste la lutte sans espoir. Sartre nest pas plus démocrate que Goetz. Il ne croit pas à un progrès indéfini, fatal et facile. Il se place dans des conditions de fait. Son alliance avec les communistes  à travers des péripéties diverses  le montre décidé: il agira dans le sens de lHistoire et du prolétariat. Ici lhistoire des marxistes, comme leur prolétariat, ont une signification philosophique: il sagit des circonstances les plus générales dans lesquelles se trouve placée la réalité humaine. Il sagit du camp où la liberté nest plus une puissance de ressentiment, mais de réalisation  où les chemins ne sont plus barrés entre le monde et lhomme.

On peut se demander, cependant, si un ressentiment moral nest pas à lorigine de ce vœu et ne vient pas, au moins, confirmer limpératif de lengagement. Sartre a commencé par le refus dune société figée, dont les valeurs étaient ignobles à ses yeux. Rejeté, il a rejeté à son tour. Il a conquis sa liberté, une première fois contre sa classe, une seconde fois pour la cause des prolétaires. Dans les deux cas, sa conduite est légitime: il a choisi pour lui, il a choisi pour les autres.

Le choix des autres, cest ainsi quon se libère des difficultés intérieures. Aristote a toujours consolé ceux pour lesquels Platon navait rien pu.


Georges Simenon

On cite avec respect les grands noms de la physique moderne. Cest que les découvertes dEinstein, de Planck, de Broglie, dEddington nous semblent entraîner des conséquences remarquables non seulement au sujet de la constitution de lunivers, mais aussi sur la meilleure façon de le détruire. Il serait également nécessaire détudier objectivement le rôle quont joué certains auteurs de romans policiers dans la manière actuelle de commettre un crime, imaginaire ou réel. Longtemps, on a pu croire que le lecteur de romans policiers ne se distinguait pas de lamateur de mots croisés. On lui proposait une énigme et il en suivait le déroulement avec un détachement scientifique.

De tout cela, on est obligé de parler au passé. Les successeurs de Conan Doyle et de Gaboriau se sont défendus. En vain. Ils ont été défaits par de nouveaux auteurs qui se souciaient bien peu de vraisemblance logique, de calculs savants et qui se nommaient Peter Cheyney, James Hadley Chase, Raymond Chandler et surtout Georges Simenon. Il est étrange que Julien Benda, si appliqué à dénoncer les turpitudes de notre époque, ne se soit jamais penché sur cette question pour stigmatiser la décadence du roman policier intellectuel (influencé par Descartes, Kant et Ravaisson) au profit du roman policier datmosphère (dont les maîtres déplorables sont évidemment Bergson et Kierkegaard).

En inventant le personnage de Maigret, Simenon montrait de laudace. Il mettait très peu datouts dans son jeu. Son héros, déjà dépourvu du cerveau puissant dun Hercule Poirot, nen avait pas non plus le pittoresque. Il navait pas le sourire, les dents blanches ou le charme qui retiennent les lectrices. Il nétait pas mystérieux, comme le Saint de Leslie Charteris, ni sentimental comme lhomme aux orchidées de Rex Stout. Cétait un simple commissaire de la police judiciaire, environné dune bonne odeur dhumanité, fumant la pipe, amateur de choucroute et de bière, mieux fait pour patauger que pour subir les illuminations du génie.

La choucroute et la bière, cest un univers valable! Lappétit est une bonne façon daborder Simenon et la N.R.F. a eu raison de limprimer sous une couverture dun vert vif, qui nous ramène au rang de ruminants.

Maigret patauge donc au cours de ses enquêtes. Il en profite pour recueillir des éléments indéfinissables, qui chantent dans son esprit. Ce sont des souvenirs denfance qui lui remontent à la mémoire. Cest une impression vague dont il senivre. Au bout du compte, le lecteur finit par croire que la solution est venue de ces rêveries ou encore de cette bonne psychologie à lusage des familles, dont le commissaire est friand.

Il nen est rien. Pour achever ses romans, Simenon manifeste autant de désinvolture que Molière quand il lui fallait un dénouement. Un simple interrogatoire, le renseignement dun mouchard, une maladresse de lassassin suffisent. Certes, les auteurs de la série noire ne se donnent pas un plus grand mal. Des coups de poing bien appliqués, des baisers vite donnés, des whiskys avalés à la hâte, des cadavres découverts au bon moment, leur science ne va pas plus loin. Mais Simenon obtient un meilleur résultat avec des moyens plus modestes.

En effet, chez les Américains, une action effrénée occupe le lecteur. Il navance pas vers la solution pendant deux cents pages, mais il court dun bar à lautre, il sent la fumée des mitraillettes et il flaire le rouge à lèvres des jeunes criminelles. Tout cela lui permet daccepter un dénouement bâclé, car il a le sentiment de sêtre donné beaucoup de mal. Avec Maigret, rien de pareil. Nous le suivons dans un appartement, dans un café, dans les locaux du quai des Orfèvres. À peine prend-il un taxi, à peine porte-t-il un revolver. Chez lui, rien de forcé. Il prend les choses par leurs détails absurdes comme on prend un enfant par la main, pour les amener au lecteur.

Sil se montre réservé à légard des mouvements spectaculaires qui peuvent animer un récit, Georges Simenon ne déteste pas de commencer ses livres par des détails cocasses ou déconcertants. Ainsi, dans Maigret, Lognon et les gangsters, cest un coup de téléphone de MmeLognon qui alerte le commissaire. Son mari, surnommé linspecteur malchanceux parce quil ne découvre jamais rien et quil se plaint continuellement, a disparu depuis deux jours. Elle est seule dans son appartement, malade, et elle reçoit la visite dindividus («suspects», a-t-elle deviné) qui fouillent ses tiroirs sans soccuper de ses plaintes. Maigret retrouve Lognon et entre en lutte avec les gangsters américains, débarqués en France sans savoir un mot de notre langue. Lenquête piétine, bien entendu; puis lunivers familier du quai des Orfèvres se met en chasse: Janvier, Lucas, Torrence et Lognon lui-même montent des factions, interrogent les dames, ceinturent les bandits quand il le faut.

Que souhaiter au commissaire Maigret? Il a des lecteurs dans tous les pays. Jai connu des personnes pour limaginer sous les traits dun beau jeune homme à lœil profond. Il finira préfet de police, ministre de lIntérieur, rien ne sy oppose. Et pourtant on aimerait, un jour, à le voir en difficulté, on voudrait assister à une lutte digne de lui. Dans la série monotone des Maigret, on attend encore ce point culminant, cette crise où le commissaire rencontrera un adversaire plus intelligent, où un simple mouchardage ne lui suffira plus pour lemporter. Maurice Leblanc avait écrit Arsène Lupin contre Sherlock Holmes. Un Maigret contre Jean Genet serait déjà intéressant et plairait dans les milieux intellectuels.

À côté de ses romans policiers, voilà longtemps que Simenon écrit des livres où le crime joue son rôle, mais en nous plaçant du côté de lassassin, de la victime ou des témoins, et non du policier. Cest ainsi quil écrivit ses chefs-dœuvre: LHomme qui regardait passer les trains, LAîné des Ferchaux, Lettre à mon juge.

Prenons Long Cours, roman caractéristique et moyen, qui permet de parcourir les principaux thèmes de cette œuvre.

Dabord, cest une histoire dans laquelle lintrigue ne compte pas. Les trois personnages, Joseph, Charlotte et le capitaine Mopps errent le long de leur vie, plutôt quils ne la gouvernent: croisière sans gouvernail.

Charlotte est une jeune anarchiste qui tue un retraité dont elle avait été la maîtresse. Les causes de ce crime ne sont pas claires. Elle fuit avec un amant, Joseph Mittel; tous deux sembarquent sur un bateau qui se livre au trafic darmes et dont le capitaine, Mopps, devient lamant de Charlotte. Débarqués en Colombie, ils mènent une vie hallucinante dans la forêt. Puis ils reçoivent une lettre de Mopps qui les invite à le rejoindre à Tahiti. Ils sy rendent: Joseph mourra dune pleurésie, en attendant un nouveau départ.

Les lieux de laction: un quartier grisâtre de Paris, un port du Nord, le canal de Panama, Tahiti reviennent fréquemment chez Simenon. Les personnages nous sont également connus. Mopps est le bourru bienfaisant, Charlotte représente la veulerie des femmes à la peau blanche et Joseph Mittel la bonne volonté. Ces figures conventionnelles et véritables sont prenantes parce quelles sont plongées dans les gestes, les conversations, les espoirs de tout le monde. La banalité est une des armes de Simenon. Il utilise les humbles détails, le hasard le plus simple pour nous séduire. Cest un naturaliste patient et mélancolique, plus soucieux de bien sentir les événements ou les êtres que de les décrire exactement. Un roman comme Long Cours appelle des critiques; cest nimporte quoi arrivant à nimporte qui (tandis que tant de romans américains sont «des histoires pleines de bruit et de fureur racontées par un idiot»).

Le sentiment le plus positif de cet univers en grisaille, cest la tendresse ou encore la pitié. Par là autant que par son goût des détails familiers (des détails «réchauffants»), Simenon est un romancier russe, tel quon les voyait au XIXesiècle. Les âmes mortes parcourent le monde à la dérive, leur héroïsme est dun instant, leur passion sessouffle vite. En fait, il est beaucoup plus désespéré que les existentialistes, qui sont gonflés de bonnes résolutions et didées morales.

Lamour a sa place, mais nocturne et comme honteuse. LAmérique, où Simenon réside désormais, na fait quaccentuer cette tendance. Il a pu connaître un autre continent, il a retrouvé ses provinces. Le Connecticut, cest la Charente et les villages se ressemblent partout.

Son puritanisme est devenu conscient dans une œuvre comme La Mort de Belle. Nous sommes aux U.S.A., à la campagne et sous la neige. Spencer Ashby est professeur dans une école. Cest un homme calme et solitaire qui a des relations de bonne camaraderie avec sa femme, Christine. Celle-ci a décidé depuis un mois dhéberger la fille dune amie, Belle.

Spencer Ashby navait jamais bien regardé cette jeune fille, mais il est obligé dy prêter attention le matin où on la découvre étranglée et même déshabillée dans sa chambre. La nuit du meurtre, il était seul avec elle dans la maison. La porte était fermée. Il est donc immédiatement soupçonné.

Il garde sa lucidité au milieu des interrogatoires, mais, peu à peu, tout le monde sécarte de lui. Un policier du district se montre plus compréhensif. Il lui confie quun crime de ce genre pose un problème insoluble. Dans cinq ans, dans dix ans peut-être, le même criminel se livrera au même attentat, moins adroitement peut-être, et sera découvert. Spencer Ashby se voit donc exclu pour longtemps de la vie normale à laquelle il pensait avoir droit. Comme lui dit son cousin, sil ny a que dix chances sur cent pour quil soit le criminel, cest encore beaucoup trop.

Un soir, après un interrogatoire, il rencontre la secrétaire du coroner, miss Moeller. Cest une fille grasse et délurée. Ils boivent quelques whiskys ensemble, ils vont danser. Alors elle lemmène dans sa voiture avec une intention bien nette: Mais elle a tort: Spencer Ashby se met soudain dans la peau de celui quil nest pas. Il létrangle. Et la police, satisfaite, se frotte les mains.

À larrière-plan du livre, il y a le corps de Belle et ses sorties secrètes, létrange atmosphère de plaisir qui sest terminée par la mort, à laquelle la mort a donné toutes ses dimensions. Ce sont des mystères avec lesquels Simenon joue parfaitement. La Lettre à mon juge et Le Temps dAnaïs fondent les amours au passé comme un absolu. Ce passé lancinant est un autre avenir, renversé. Il dévore le présent, tue lentement tout ce qui veut vivre. Son érotisme dilué, son érotisme pour homme seul et timide, est une des raisons de son succès.

Ce réaliste qui a compris quil fallait en dire le moins possible, cet auteur de romans policiers qui fouille dans les souvenirs des autres avec des doigts patauds et tremblants, ce Balzac mou, cet Eugène Sue désespéré est à la mesure de lépoque. Il a pris ses lecteurs pour personnages.


Louise de Vilmorin

MmeRécamier retenait les hommes par ses refus, George Sand par ses complaisances. MmedeStaël attirait par ses idées, et Anna de Noailles par ses beaux yeux vides. On voit quil ny a pas de recette. On cherche vainement le mot qui résumerait le charme de Louise de Vilmorin. Si nous étions en Allemagne, nous pourrions mélanger: bonté, drôlerie, éclat  pour obtenir notre définition. Mais nous sommes diablement en France, à Verrières-le-Buisson, près Paris, où elle habite. Cest un pays civilisé. Les mots y poussent chacun de leur côté.

Louise de Vilmorin est attachée à deux époques très éloignées, presque inconciliables. Si elle boite, ce nest pas la faute dune maladie: cest parce quelle pose un pied dans le passé, lautre dans le présent.

Par sa mère qui recevait tous les hommes dÉtat de son temps, elle garde le souvenir des beaux jours de la IIIe République. Elle était sage comme une image, toujours couchée. Dans ces conditions, on écoute beaucoup. On observe comme M.Clemenceau est coléreux, M.Painlevé stupide, M.Alexis Leger bizarre.

Ce temps paraît lointain. Il garde une odeur de cigares, de bonnes manières, il présente un solide embonpoint, il est sûr de lui et patatras! cest la guerre, une guerre qui rebondit à travers lEurope. On se retrouve au milieu du siècle. Alors Louise de Vilmorin est lamie des écrivains nouveaux, des jeunes poètes comme Jean Cocteau, des cinéastes comme Orson Welles. Elle est franchement moderne dans sa façon de parler. On ne limagine pas plus sans téléphone, sans cigarettes, que MmeDu Deffand sans poudre ou sans laquais.

Quand on est belle et brillante, la littérature nest plus un besoin vital, le besoin fanatique de trouver une issue. Pourtant, dautres circonstances lentraînaient de ce côté-là. Ses amis denfance, ceux de ses frères, étaient des écrivains. Cétait une secte intéressante. Ils navaient pas lair si bêtes. Bien sûr, il y avait aussi des hommes daction, comme Antoine de Saint-Exupéry qui arrivait, mal coiffé, sale, tour à tour exubérant ou boudeur. Mais celui-là aussi, la littérature allait lemployer.

Cette belle jeune femme, en dautres temps, aurait joué un rôle politique. On songe ici à Juliette Récamier réconciliant Benjamin Constant et Napoléon. Mieux encore, avec ses frères, dont lun ressemble à un mousquetaire et lautre à un cardinal14, elle se serait beaucoup amusée pendant la Fronde. LouisXIV aurait voulu lépouser et se serait fait gronder par sa maman. Le cardinal de Retz, qui avait toujours des idées grimpeuses derrière la tête, lui aurait envoyé trois lettres par jour, après un échange de serments signés de leur sang, comme il le fit avec la duchesse de Bouillon.

Malheureusement, le seul lien qui existe entre Louise de Vilmorin et Paul de Gondi cest dêtre édités tous les deux chez Gaston Gallimard. Et puis la littérature, au XXesiècle, se mêle rarement à la politique active. On cite Malraux. Ses confrères ont des opinions, écrivent des articles, se dénoncent les uns les autres, mais nont pas les ambitions dun Chateaubriand ou dun Royer-Collard. Nous ne verrons jamais Raymond Queneau siéger au Conseil dÉtat, ni Thierry Maulnier à la tête du Pool charbon-acier. Si la monarchie avait été rétablie, Maurras lui-même aurait-il quitté limprimerie de LAction française?

En revanche, la littérature a largement débordé les pages des livres et la scène des théâtres. Il ny a plus dartistes, de bourgeois, de commerçants, de parfumeurs, dactrices: tout cela ne forme quun milieu social. Telle fut la révolution de 1920. Après cette nouvelle guerre, les journaux ont consacré cette fusion. Aux yeux du lecteur, la différence apparaît mal entre un couturier, un roi détrôné et un romancier. Ce mélange vaseux risquait dêtre dangereux pour une jeune femme qui décidait un jour décrire. Deux circonstances allaient la sauver.

Dabord, elle nétait évidemment pas snob, tout en adorant le monde. Ensuite, elle mérita de rencontrer des conseils. André Malraux, qui reçut son premier manuscrit à la N.R.F., ne se priva pas dattraper cette débutante et de lobliger à recommencer ses vers.

Son plus grand ennemi, longtemps, fut tout de même le charme. Elle était beaucoup trop charmante. Sainte Une fois et La Fin des Villavide souffraient de cette qualité. Il fallut attendre Le Lit à colonnes pour que lémotion reprenne la première place. Le Retour dÉrica, son livre préféré, marque une incursion dans un domaine différent. Cest un ballet, plutôt quun roman.

Ses poèmes allaient, souvent, vers une préciosité fatigante. Ils nétaient pas tous sans force, comme en témoigne celui qui commence par ce vers:

Mon cœur se plaint à moi de ses amours nouvelles.

Une comédie et un drame, publiés à six mois dintervalle, ont fixé sa placé dans la littérature daujourdhui.

La comédie sappelle Julietta, est nommée roman et se joue en trois sets comme une partie de tennis. Ainsi quil convient dans un match féminin, lauteur gagne le premier et le troisième, perd le second. Cest ce qui se passe en classe pendant le second trimestre: on se laisse aller, sachant bien quon lemportera juste avant les vacances. On ne finirait pas de trouver des exemples de cette dialectique, qui avait tellement plu aux grands sophistes allemands.

Julietta est une jeune fille qui a de la chance. Elle est fiancée à un prince de quarante-cinq ans qui possède un château et de charmantes petites moustaches. Ces moustaches sont importantes dans le récit, car, en se laissant embrasser, la jeune fille découvre quelle ne ressent aucun plaisir et plutôt de lennui.

Le hasard veille toujours sur les héroïnes de Louise de Vilmorin. En gagnant Paris pour retrouver son fiancé, elle rate son train dans une petite gare de province et rencontre un avocat, sans moustaches, qui lhéberge pour une nuit. Elle se trouve si heureuse de cette situation quelle se barricade dans le grenier, tandis que son loyal protecteur revient, accompagné de sa propre fiancée. Ici, le hasard, qui est un galant homme, et qui ne résiste jamais au plaisir de rendre service à une aussi belle personne que Louise de Vilmorin, le hasard à nouveau veut que cette seconde fiancée soit une grande, une très grande amie du prince dédaigné. Nous la voyons, nous limaginons, somptueuse, noble, un rien pédante, un rien trop à la mode, chargée de tous les prestiges de la civilisation. En face delle Julietta na rien, sinon sa simplicité et son goût de laventure. Effectivement, elle cause un grand trouble dans la maison de son hôte, se déguise en fantôme, pousse des cris la nuit, vole des objets, rend la demeure inhabitable. Ce second set est manqué, car les malices de Julietta reviennent avec une régularité excessive. Le cinéma les aurait groupées en une nuit et on devine quelle comédie les Américains auraient tirée de tout cela.

Nimporte: le dénouement est excellent. Julietta épousera lavocat, dont la fiancée épousera le prince. Tout est pour le mieux dans un monde meilleur encore quon ne pourrait le penser. La mère de Julietta, en effet, manque un train à son tour, rencontre un gros monsieur qui la regarde tendrement et nous sentons bien quils vont connaître un merveilleux bonheur. Cette scène de ballet est dun charme exquis. «Exquis», le mot convient à lœuvre entière. Ce côté glace à la vanille était souhaitable après une partie de tennis si animée.

Madame de est un livre plus court, plus uni, dune essence plus sévère. Ce fut dabord un bref récit, comme un canevas de tapisserie, publié dans La Revue de Paris. Marcel Achard et quelques autres senflammèrent pour ce récit. Louise travailla et donna aux Cahiers Verts de Bernard Grasset un texte définitif. La N.R.F. en fit une dernière édition.

Ce nétait pas trop. Madame de mérite aisément trois lectures. Il est même conseillé den varier les circonstances.

Une première fois en juillet, vous laurez lu dans le métro. Par contraste, lunivers du récit de Louise de Vilmorin vous aura semblé presque impossible et merveilleux par cette impossibilité même.

Une seconde fois, en août, après être entré dans une librairie, vous achèterez une voiture. Une belle jeune femme, assise à vos côtés, vous fera la lecture. Et la vitesse vous fera penser que les aventures de lhéroïne sont là, devant vous, cent mètres plus loin, dans une forêt verte et ténébreuse.

La dernière fois, ce sera la nuit et en septembre. Le temps ne comptera pas. Vous ne saurez plus si Louise de Vilmorin était une cousine de Charles dOrléans, une actrice de la Régence ou une créature du XXIIesiècle  siècle sympathique à lavance, car, la réaction du XXIe passée, il nous aimera.

Si Madame de est un chef-dœuvre, cest parce que la simplicité et lironie ne se nuisent pas toujours. Benjamin Constant aurait joué des mêmes sentiments sur un registre plus sévère, en ré majeur; les dettes de lhéroïne seraient venues du jeu; lambassadeur qui courtise «Madame de» aurait été excédé des femmes. Ce serait un amusement facile que de transposer ce récit classique dans tous les siècles, dans tous les encriers, de donner au mari laplomb du duc de Guermantes ou au bijoutier complaisant laccent de Nucingen. À chaque page on a envie de battre des mains, tant les événements sont vrais et pourtant colorés. La perfection a cet avantage dentraîner sans effort, avec elle, plusieurs siècles de classicisme et dexemples illustres. «Madame de» est parfaite de grâce, de vivacité, délégance, de virgules bien placées dans sa conversation pour la rendre émouvante.

Les êtres qui lentourent sont moins bien dessinés, en particulier lambassadeur. Il aurait peut-être fallu nous exposer la rigidité profonde de son caractère, pour que nous comprenions quil abandonne sa belle maîtresse si vite, après lavoir aimée un an. Il est vrai que cette année damour platonique lui donnait de lavance.

«Madame de» paya ses dettes et sa beauté sen accrut.» Voilà un exemple de style qui plaira tout de suite. Mais on peut rêver autour dune expression plus mystérieuse, comme celle-ci: «Ils se promenèrent dans les belles forêts.» Lécriture de Louise de Vilmorin nest pas toujours aussi innocente. Non pas quelle adresse des clins dœil à ses lecteurs, car cela ne se fait dans aucun milieu. Mais elle aime les coquillages et les bijoux, à peu près autant que Giraudoux, Cocteau ou Paul Valéry.

Ses idées, en matière littéraire, vont en faveur de la recherche. La spontanéité quelle met dans sa conversation, elle la refuse à ses livres. Elle a le goût de lœuvre bien faite. Elle cherche, longtemps au besoin, lexpression exacte. Cela enlèverait du feu à ses pages, si son esprit nétait porté à une fantaisie extrême. Un peu gourmée, cette fantaisie se manifeste en de longues phrases, amusantes et nacrées.

Pourtant, lécrivain quelle aime entre tous, Théophile Gautier, se jetait sur le papier avec plus de véhémence, gardant sa patience pour trouver les rimes riches de ses ennuyeux poèmes. Dans Théo, elle adore la personne morale, la naïveté du voyageur, la luxuriance dun cœur généreux.

Elle sait aussi par cœur de nombreux vers de Victor Hugo, mais peut-être parce que Jean Hugo est un de ses plus chers amis. Dailleurs, elle ne lit pas beaucoup. Il faudrait lui téléphoner les nouveaux romans.

Cette personne que tout le monde aime possède une profonde bonté, ne déteste pas le whisky, a besoin de plaire et plaît sans arrêt, se ruine en achetant des meubles dès quelle a de largent, ce qui ne dure jamais, se laisse admirer avec reconnaissance et étonnement, adore se confier à trois ou quatre personnes ou à ses frères, à un neveu qui sappelle Sosthène, maudit les importuns et les reçoit avec beaucoup trop de gentillesse, est faible avec le monde et courageuse avec elle-même, na dautres défauts que de pousser trop loin la plupart de ses qualités, adore la Lorraine, les pays continentaux, les voyages en voiture, les nouvelles de Hongrie, les histoires de Jean Cocteau, lordre dans ses affaires et te syntaxe dans ses phrases.
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1 Je ne cite pas Les Paysans, de Balzac, très supérieur, tant par la mécanique des caractères que par lintention générale de lœuvre. 

2 Les amateurs de rapprochement trouveront un poème de Michaux où il est question, dès la nuit de noces, de mettre sa femme dans un puits. «Elle est un peu surprise, elle se dit: «Cétait «donc ça.» Puis elle sy habituera.»

3 Une des plus intéressantes sappelle précisément La Grâce et décrit les aventures dun assassin qui pense avoir perdu son âme. Dès lors, il tue sans aucun remords. Quant à son premier crime, il était amplement justifié et il ne sen inquiète pas plus. Il finit par se livrer à la police et se laisse juger sans la moindre crainte. Puis: «Sur le lieu du supplice, alors que les valets de guillotine se saisissaient de sa personne, Martin, sentant létreindre le remords de son crime, comprit que son âme ne lavait jamais quitté et quil sétait forgé un conte. Il poussa un cri affreux en reconnaissant une malice du diable, toujours attentif à perdre un pauvre homme qui a tué sa famille.»

Il faut lire également LIndifférent, nouvelle très supérieure à tous les romans modernes sur le thème de labsurde. 

4 Pontus, critique de lhebdomadaire Mon bureau, écrivait par exemple: «Je naime ni nadmire que la grandeur, en quoi je suis bien de ma génération, de cette grandeur qui possède à un si haut point le sens de la grandeur et a engagé la France dans la voie, précisément, de la grandeur. Or, je le demande, où est la grandeur dans la peinture de M.Lafleur? Admettons pour linstant, nous réservant dy revenir plus loin, que cette peinture comporte une certaine grandeur, jentends de cette grandeur qui nest quà nous, Français de France, patrie de, justement, la grandeur, etc.»

À rapprocher de lenquête dont Costals avait reçu le questionnaire (dans Les Jeunes Filles, de Montherlant). 

5 Signalons que la phrase est de Sartre. 

6 Ces notes, en effet, sont toujours dune lecture facile et agréable. Comme Julien Benda est intelligent, à côté des imbéciles! 

7 La Grande Peur des bien-pensants. 

8 Ici, ne nions pas linfluence de Barbey dAurevilly. Simone Alfieri comme «Jambe de laine» dans Monsieur Ouine paraît bien descendre de La Vieille Maîtresse; une sensualité aux airs de crime. 

9 Balzac parle, quelque part, de «la bouche sensuelle et dissipatrice» de Florine. 

10 Il motivait le jugement de Robert Brasillach: «Je lis toujours avec une très grande curiosité, une très grande sympathie intellectuelle, les ouvrages de Julien Green. Je ne puis dire quils me séduisent entièrement, pour bien des raisons dont lune est sans doute que je nentre pas aisément dans de pareilles constructions. Mais… la raison essentielle est quun roman de Green, correctement écrit, me paraît toujours être une excellente traduction. Il est trop certain que la phrase du Visionnaire ou de Minuit ne chante pas, ne donne pas de plaisir.»

11 Il faut entendre: à la différence de la poésie. 

12 Nelly Cormeau, LArt de François Mauriac. 

13 Titre dun premier recueil dinédits. 

14 Il y a quatre frères.
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