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INTRODUCTION

Après avoir conquis Paris de 1948 à 1953 en sept livres et deux cents chroniques, Roger Nimier fit retraite pour une décennie, trompant les espérances de ses lecteurs et amis, décevant une époque éprise de production. Pourquoi un tel silence, pourquoi cette rupture aux abords de la trentaine? Sans doute navait-il alors plus rien à dire dans des romans, mais le présent recueil, issu du mal de vivre et décrire, invite à une répense moins simple. Roger Nimier sest défendu contre un siècle où il cherchait des raisons despérer, siècle qui, voulant de lui, lui en voulait aussi de ne pas lui ressembler davantage. Car, si le romancier nacheva aucun livre après Histoire dun amour sinon DArtagnan amoureux  que laccident de 1962 rendait posthume, son «indifférence passionnée» de littérature et dhistoire chercha dans la clandestinité une arme tour à tour exigeante et négligente, mais fidèle.

Dans le livre quil signe à la veille de mourir, lécrivain accorde à dArtagnan le pardon du pape UrbainVIII: « Mon enfant, vos péchés ne peuvent être que des péchés de soldat. Les soldats et les artistes ont droit à toutes les rémissions.» Cette apologie amusée sadresse maintenant aux bien-pensants qui seraient tentés de le condamner pour dandysme et insignifiance; il a, en effet, peu pratiqué la discipline de Tartuffe. Roger Nimier artiste? Il aurait rejeté comme inconvenant ce terme consacré, sil ne lavait retenu pour sa mauvaise réputation. Selon un paradoxe qui apparaîtra, il redoutait toute consécration par religion extrême. «Alors, il ne reste que des chemins solitaires…» concluait déjà le jeune narrateur de son premier roman. Souvent, les artistes pressentent leur destin; soucieux dinformer le réel, ils rêvent de maîtrise. La singularité de Roger Nimier saffirme tout entière dans une certaine perception de lespace intérieur et du temps. Regardant lhistoire et sa propre histoire, il pèse lavenir lourd de menace et le voit menacé dimpasse: il veut peser sur lui, ne sacceptant pourtant que parmi ceux que le poète nomme « assembleurs de saisons aux plus hauts lieux dintersection». Or on lavait élu chef décole, ou de mode, sans trop distinguer; et luniforme ne fait pas le hussard, pas plus que le ton impérieux ne fait le chef-dœuvre. Par les critiques, par ses maîtres et amis, le jeune homme à succès admet que les premières œuvres sont en partie manquées: on attend beaucoup de lui, on attend mieux. Il se retranche alors dans ses belles « Journées de Lecture», dont il retarde dailleurs la publication. Il veut aussi donner de ses «œuvres complètes» une nouvelle édition, mais il a décidé à vingt-huit ans de « mourir un peu», de samender par la critique littéraire, doccuper à loccasion, et pour le divertissement sérieux, la chaire de lhistorien. Que veut dire renoncer? Tour à tour le bonheur et les misères du quotidien et du mariage, la fête et lhonneur de lamitié, la soif dalcool et celle de lencre, le service des lettres et des écrivains, lart des conquêtes mais la conquête du désert: attente de lointaine plénitude… LÉlève dAristote nous montre un jeune écrivain qui cache son application, rarement chahute, et sémerveille et désespère ou dédaigne, éclate de culture et de fantaisie: il se prépare à devenir le maître que, par malentendu et par sa propre faute comprend-il avec Chardonne, le demi-siècle avait reconnu trop vite. Laîné attentif lui écrit: «Vous voilà dans la nuit. Il faut y rester, et longtemps. Un autre Nimier en sortira, avec le temps.» Mais quel ennui et quelle impatience ilfaut!… et tant arracher à la mort, cet autre soleil de la vie. Ladolescent enfant qui veut mûrir en lui peut-il moins faire que défier le visible et se saisir du possible absolument? De quoi se taire en effet, faire la tête ou parler pointu! De quoi jouer, comme on la dit, « à ne pas vivre tout à fait en France en 1950».

Dans Le Grand dEspagne, lauteur suggère au passage comment il entend que ses essais soient lus, comme sil navait pas voulu laisser cet Élève dAristote sans préface. « Ce nest pas une confession: on y parle de tout le monde; ce nest pas un pamphlet contre lépoque; ce nest pas non plus un inventaire et ce nest sûrement pas une chose grave comme le journalisme. Cest donc de la littérature. Prenons-en notre parti.» Cette apparente désinvolture sharmonise avec la coïncidence des opposés, principe qui la toujours fasciné. Le journalisme? Il le pratiquait avec goût et rigueur, y cherchant « la fièvre dun métier ou dune équipe» autant que le théâtre de ses provocations; on a répété aussi quil se levait tôt pour corriger au marbre ses articles, vérifier par exemple quon navait pas ajouté daccent au nom de Valéry Larbaud. Dans ces pages provenant de vingt-cinq livres, revues et journaux, il sefforce de garder lactualité à distance, ne se laissant pas envelopper par elle ni par les contraintes de la chronique régulière, noubliant jamais la littérature: prenons-en notre parti! Sil y a donc « pamphlet contre lépoque», ce sera indirectement. Porté par tempérament vers lexcès, peu assuré dans ses pensées parce que leurs contraires le séduisent, il se méfie de son humeur sauvage comme de toute maxime. Avec son époque, il se comporte en voyeur plutôt quen vengeur, non par vain scepticisme, mais par esprit dexamen et souci de maturation. Il na pas non plus lambition détablir un inventaire général ni ne risque, en somme, de devenir commissaire-priseur: il veut inventer, et sinventer. Projet en sursis, la confession sera pour linstant dans la projection intermittente, « On y parle de tout le monde» parce que lutilité personnelle dun tel miroir nest plus à démontrer, et que, tout en observant le «jeune homme nommé Péguy» ou Tallemant des Réaux « homme tranquille», Roger Nimier se retrouve à travers ces «minutes perdues dans un grand bonheur involontaire: celui de ne pas (s)'intéresser à (soi)». La parenthèse met en quarantaine le moi haï et haïssable, car nous voulons être un grand classique ou rien, nous aimer dans de meilleurs mots. Lauteur de LÉlève dAristote parcourt sa galerie des hommes et femmes illustres, accrochant les tableaux qui lui donnent des couleurs. Et sil monte dans sa librairie, quelques caricatures lui feront plaisir dans lescalier (il peut être un peu brûlot puisquil est brûlé, dit-il à Char donne, et voici le« Dictionnaire»), mais il considérera les êtres et les œuvres sous le patronage de Sainte-Beuve tancé par Proust. Au demeurant, nul travail de bénédictin: trente lignes ou un chapitre peignent mieux sinon tout autant, suffisent au rassemblement intime et colmatent un peu la brèche, permettent de résister à la dispersion. Données aux autres, ces pages du silence le sont aussi à la création, comme prémices.

En 1956, Jacques Chardonne encourageait son cadet à les réunir en volume sous le titre pseudo-valéryen de «Variété (s)». On naura cependant pas ici les fictions ni les chroniques ni dautres «journées de lecture», mais une collection de personnages en un roman où sincarnent histoire et littérature. Galerie de glaces, dabord, que ces fragments dun discours sur les « monarchies», où Roger Nimier capte les rayons dune civilisation à son couchant. Il nous montre deux conquérants antiques, quelques écrivains souverains, nous fait assister à son XVIIIesiècle, visiter « le palais de logre», Versailles, et le guide sefface sans se laisser manger. Les grands de ce monde et les révolutions passent, reste lespoir dune parole de sauvegarde: Il serait utile à nouveau de considérer la littérature comme un des beaux-arts. Sa nécessité, sa naturalité au sens hégélien, retrouveraient leur évidence. Entre lhomme qui veut sauver le monde et celui qui tente dassurer le sien, tel qu'il le souhaite, la différence est de forme plus que dessence.» Comme si lécrivain remontait insensiblement vers un paradis perdu, lordre chronologique de lhistoire, adopté dans cette première partie du recueil, est à rebours de celui de lécriture. Si Homère était la première référence enfantine du héros des Épées, LÉlève dAristote», dernier fragment écrit, est contemporain des esquisses du roman « Pâris», de la rédaction de DArtagnan amoureux et du portrait que Nimier peint de lauteur dUlysse. Au fil des évocations des deux autres parties, «Dix-neuvième siècle» et « Auteurs de mon temps», il se confirme que le pendule oscille entre la nostalgie dune époque littéraire vigoureuse et celle de la création solitaire. En 1951, le jeune rédacteur en chef dOpéra jouait « Nimier ou Les enfants au pouvoir», afin dy ramener les « vieux messieurs» de 1925, Chardonne, Jouhandeau, Morand. Du Bulletin de Paris (1954-1956) au journal Arts (1959-1961), il songe plutôt à une avant-guerre, celle des Cahiers de la quinzaine: « Miraculeusement, Claudel, Maurras, Péguy, Bergson, Sorel sont réunis. Péguy en avait conscience quand il disait quun grand mouvement se faisait par lui. Il lui fut donné de ne pas en voir le succès.» Une autre conjonction miraculeuse ne saurait se produire dans laprès-guerre qui sachève peut-être avec lindépendance de lAlgérie. Du dix-neuvième siècle, Nimier ne veut retenir que ceux qui ne sen firent pas lécho sonore. Faute de restauration, il choisit ceux qui représentent des forces de réaction et dopposition sous la Restauration et après. Pour lui, lheure est à la résistance passive, au «silence obstiné», à la «détestable légèreté»: «On forme un État clandestin qui a ses mœurs et ses lois. On ne cherche pas tant à convaincre les autres quà se plaire. On veut rester libre et souffrir entre soi.» Il faudrait faire de lamour la grande histoire de la vie, et le «gros consul» Stendhal serait un exemple. Nimier jette un voile dhumour, parfois glacé, sur certaines amertumes, mais il ne la réprime pas toujours au sujet des femmes, en homme qui les aime beaucoup, trop?  et ladolescent impénitent demeure amoureux de lÉtrangère, pensant quelles le sont toutes un peu! Aussi lamitié mousquetaire et les livres sont-ils préférés, et cela, dès Le Grand dEspagne, fronde qui voulait retrouver «une communion perdue», renouer avec une civilisation, «cet étal de grandeur durable où chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont déjà fait une partie du chemin à sa place».

La nécessité de LÉlève dAristote dans lordonnance de lœuvre inachevée ne devrait donc pas surprendre. Si, dun côté en 1950, peignant Georges Bernanos quil choisit pour « capitaine» et voit en « grand dEspagne», lessayiste veut poser les exigences et les refus dune jeunesse dans laprès-guerre, et que, de lautre, il éclaire par Journées de Lecture certains massifs littéraires contemporains, LÉlève dAristote est comme la reprise à distance, lapprofondissement de ces deux livres et, en somme, prend place dans un triptyque. Toujours le peintre se connaît par ses modèles: ce Narcisse en état de guerre se prend à la réflexion fugitive, il est là, et bien vite, ailleurs. Aux approches de sa poétique il jubile, car laube est de ce côté-là, et lauréole aussi: « Le Ciel se gagne lépée vaincue à la main.» Précisément, on se souviendra du hussard bleu Saint-Anne: «Il y a des élèves quon appelle hussards et des pions aux visages dadjudants, des professeurs munis dune cravache. Chaque peloton est une classe. Après lheure où on épluche les pommes de terre, il y a celle où lon tue des Allemands. Ainsi lhistoire succède-t-elle à la philo.» Voici donc par un élève dAlexandre, de Bachelard et de quelques autres, au gré du temps comme il passe et du désir, LÉlève dAristote, mythes parallèles du héros moderne. On songe à Baudelaire.

Une esthétique suppose une éthique, et lécriture, une voix sûre. Le Ne quid nimis de 1954, ce « Pas trop de Nimier!» que lécrivain jetait par-dessus lépaule avant dentrer en silence et de continuer sa course solitaire, nétait pas un calembour de cancre. Jacques Chardonne lui explique en 1961: « Le fond de tout cela: vous navez pas assez confiance en vous. Vous avez grand tort.» Cependant Nimier ne lui avait-il pas écrit un jour: « Attendre, vous le savez maintenant, est douloureux. Mais nous sommes toujours récompensés quand nous écrivons en effet de meilleures phrases sur de meilleurs sujets»? Il faut connaître lélévation de telles déclarations secrètes pour comprendre la blessure qui lui fait écrire aussi, à propos de son ami Antoine Blondin: « Le besoin dêtre aimé est naturel à lespèce inquiète que Dieu lâcha sur la terre. Le mot dordre de Mozart: maimez-vous? circule jusquà nos jours»… Il faut écouter. Pour entendre.

Marc Dambre.


Première partie 

MONARCHIES


Lélève dAristote1

DAlexandre, quand il fut Dieu, nous savons tout et même quil regarda le soleil en face. Il est vrai quil nétait pas dans le mieux de son état ce jour-là 2.

De son enfance blonde et sombre, nous ne savons que des phrases ou des exploits, le souvenir dun adolescent au cou penché, la mine ouverte et boudeuse. Plutarque veut bien nous faire respirer ce héros, il nous dit: «Au demeurant, dès quil était encore enfant, on connut évidemment quil serait continent quant aux femmes.» Il nous parle de Bucéphale, de lIliade, il nous rappelle que Philippe, son père, bannit de Macédoine «Harpalus, Néarque, Phrygius et Ptolémée, les mignons de son fils, lesquels Alexandre rappela depuis, et les tint tous en grand lien de faveur auprès de lui».

En vain. Le charme de ce pâté en croûte  Plutarque traduit par Amyot  ne remplacera jamais le témoignage de lhomme qui vit Alexandre incliner la tête pour mieux réfléchir et courir comme un fou vers sa destinée.

Cet homme se nommait Aristote, il est né à Stagire, en 384 avant Notre Seigneur Jésus-Christ et il fut le précepteur dAlexandre, après avoir été lélève de Platon. Il se lit ensuite une jolie réputation de philosophe qui a rebondi sur le Moyen Âge et qui, malgré les piétinements de Descartes, est arrivée jusquà nous.

La vie dAlexandre fut un sujet très recherché par les éditeurs de lépoque. Aristobule de Cassandria, Eumène de Cardia, Charès de Mytilène, Anaximène de Lampsaque, Marsyas de Pella, Phylarque de Naucratia, Carystius de Pergame, Dicéarque de Messène, tous ces noms chantants ont chanté Alexandre, mais on a coupé la gorge de ces beaux rossignols en perdant leurs livres et il faut nous reporter aux FRAGMENTA HISTORICORUM GRAECORUM ou aux SCRIPTORES RERUM ALEXANDRI MAGNI du bon Müller, pour en trouver lécho.

Mélancolie sans tristesse, les œuvres dAristote ont également disparu. On est puni du style. Cet écrivain, réputé dans toute lantiquité pour son élégance et minauderie grammaticale, ne nous est connu que par des résumés de cours. Encore ceux-ci nont-ils survécu que par limpatience de vivre et de rouler en Ferrari, qui caractérise les fils de directeur.

En eflet, les écrits scientifiques dAristote, aide-mémoire pour ses petits élèves, furent confiés à son disciple Théophraste, passèrent chez Néleus de Scepsis, puis chez Ptolémée Philadelphe, qui habitait Alexandrie. Les héritiers de Ptolémée Philadelphe les cachèrent dans une cave, présumant quil pouvait y avoir là du bon.

Le temps ayant produit son effet, le tanin sétant déposé, Apellicon de Téos, mit les pieds à Scepsis, goûta un verre de vin auquel il trouva du corsage, mais peu dallonge, et tapa sur la table en réclamant du meilleur. On lui indiqua les caves fameuses, il sy rendit, jugea immédiatement quAristote avait le grain serré et que son bonnet ne dégringolerait pas de sitôt.

Il en fit lacquisition et transporta les manuscrits dans la ville qui se laisse nommer Athènes, où il les montrait complaisamment. Un écrivain mort est toujours aimé, cette espèce nest détestée que dans sa crudité.

Catastrophe! Mithridate, roi du Bosphore Cimmérien, inquiète Rome, Sylla décide de le mater, occupe Athènes vers 84 avant N.S.J. -C. Dans la mêlée furieuse qui sensuivit, il talonna les manuscrits dAristote directement jusquà Rome.

Nous connaissons Sylla, nous savons la vie coupable quil mena dans sa villa des environs de Puteoli, que la vermine suivit les femmes sur son corps et quil mourut sans gaieté, après avoir fait étrangler un questeur qui faisait le bougon.

Sylla superbement enterré, vingt-trois ans plus tard, son fils Faustus ressentit le besoin de payer les dettes qui traînaient autour de lui. Il vendit les cours dAristote à un grammairien et les choses sérieuses commencèrent: éditions, gloses, controverses.

Il reste quAristote ne parlait jamais à ses petits élèves de leur ancien condisciple, Alexandre. Aussi devrions-nous demeurer dans la morosité qui serait nôtre, si lon avait égaré les Mémoires de Saint-Simon ou si lon avait brûlé ceux de Retz, sans une découverte toute récente.

Il semble que Michaël Ventrys, une des gloires les plus pures de la paléographie et qui mourut en 1952, par la faute des voitures rapides, était déjà sur la piste. Dans sa «Griechische Palaeographie», qui date de 1925, W. Schubart promenait des mains daveugle, mais frôleuses, dans la même direction. Tant il est vrai que, voici quelques jours, des fouilles effectuées à Smyrne ont permis de retrouver des fragments inédits dAristote. Comble de bonheur, ces fragments nont rien de commun avec ceux réunis par W. Jager et Bignone, lesquels concernent le Protreptique et la Philosophie.

La découverte de Smyrne nous laisse penser quAristote, en vieux professeur, songeait à un traité sur lÉducation. Et si certains passages ressemblent à des recettes de cuisine  car nous savons que tout enseignement, alors, était grand métier et que modeler un cerveau égalait les plus belles actions de notre temps, création de moteurs, invention de doctrines, ventes et bizarreries  dautres tiennent surtout du Journal de Bord.

Aristote, fils de médecin et destiné aux clystères royaux, devint orphelin à lâge de dix-sept ans. Riche héritier, il consacra ses premières forces à une noce impitoyable, terrassant magnums sur magnums avant de se faire soldat pour amuser le tapis de la destinée, puis choisir un métier: la philosophie.

Élève de Platon, il le quitte dès que Platon le quitta en mourant. En ce temps-là, les Macédoniens sentent mauvais pour les Athéniens, ils sentent lavenir. Parti pour la Mysie, il sy lie avec le tyran Hermias qui est aussitôt crucifié par les Perses  action répréhensible et sévèrement jugée aujourdhui. Nouvelle fuite, pour Lesbos où Aristote se forge une philosophie, à toute épreuve, de la vie  ou encore, une philosophie à toute épreuve de la vie.

Cest en 345 que Philippe le Borgne, roi de Macédoine, lui écrit une lettre et lui confie léducation dAlexandre. Alexandre avait treize ans. Plus modestement, Aristote était en quarantaine.

Achevons cette introduction en précisant que les manuscrits de Smyrne pourraient provenir de Straton de Lampsaque, cet homme terrible qui admettait la divisibilité à linfini, qui dirigea le Lycée et qui, selon Diogène Laërce, écrivit 100000 lignes de plus que Théophraste et 140000 de moins quAristote. En mettant à lombre les écrits familiers dAristote, Straton de Lampsaque limitait son retard.

Voici donc, déchiffrés et traduits au mieux, cinq fragments dAristote, qui séchelonnent de 345 à 335 avant la naissance de N.S.J. -C.

1. Passage dit «Lenfant boudeur».

Un enfant élevé par sa mère ne peut plus sappeler enfant. Le terme devient impropre: il est, par la faiblesse des choses, substitut. Le principe est violé3.

Que peut-il sortir dune tête blonde? Alexandre est un bel enfant boudeur, fils de Philippe, qui régne, neveu de Perdiccas III et dAlexandre II, qui régnèrent, petit-fils dAmynthas II, qui régna, arrière-petit-fils de PerdiccasII, qui régna.

Aux Jeux Olympiques, son trisaïeul, AlexandreIer, se fit reconnaître pour Grec et non Barbare. Il gagna la course à pied, les cent métres en six secondes, les deux cents mètres en quatorze secondes, les huit cents mètres en une minute4.

La grand-mère de mon élève se nommait Eurydice. Elle venait de chez les Lyncestes. Elle a battu, dune seule foulée, un record olympique en tuant son mari, deux de ses fils, sa fille aussi. Sur Philippe qui règne, elle na rien pu faire, le cuir était trop dur et la bête trop joviale, pour que le couteau puisse y faire la tête.

La mére dAlexandre se nomme Olympias. Sous la catégorie de la substance, elle est feu plus quéther. Sous la catégorie de la quantité, elle déroule son nombre comme le serpent, sa devise. Sous la catégorie de la qualité, elle nest que femme5. Pour la catégorie de la relation, elle est possessive. Pour la catégorie du lieu, elle vit en Macédoine, mais sortant des sanctuaires dÉpire, vraie Mimallonéide6, elle voudrait retourner dans ses furieuses collines, parmi les quatorze tribus que gouvernent les Molosses. Sous la catégorie du temps, tout au contraire, elle ne songe quà lavenir, elle en emplit la tête dAlexandre; par sa faute, il ne vit pas: il vivra. Sous la catégorie de la position, elle est instable, parce que Philippe aime les boissons sous la tente, quil rit pour des riens et, elle, de toute façon, hait lironie. Sous la catégorie de la possession, elle est relative, elle a voulu étreindre le Dieu-serpent, Zeus-Ammon, son mari, le monde, tout à la fois et le néant dun songe. Sous la catégorie de laction, son ardeur alpine sest nouée à lintérieur: nudité morale qui ne présage rien de bon. Sous la catégorie de la passion, la matière est belle, les deux yeux du charbon.

Lœil droit dAlexandre, plus foncé que le gauche: que sortira-t-il de la tête blonde?

… Crainte, sortilège, la Macédoine, ma jeunesse, mes erreurs, devenue alors que jétais sage, lattirance, leffroi de la Grèce. Philippe joue avec des cartes, il rit parce que les meilleures lui sortent des mains. Il a pris Amphipolis. Il gronde sur Athènes.

Athènes demeure le lieu, la substance et lobjet. Lieu de lenseignement, substance de la vérité, même vide7, objet du rêve. Après Platon [… ]8.

2. Passage dit « La boule de cuivre».

Le résultat des leçons dépend des habitudes de lauditeur. Nous aimons, en effet, quon se serve dun langage familier, sinon les choses ne nous paraissent plus les mêmes; le dépaysement nous les rend moins accessibles et plus étrangères. Laccoutumance favorise la connaissance.

Alexandre se laisse gagner par létude. Plus: il veut gagner létude, la battre de vitesse, comme on fait sur une piste. Par ma présence, il éprouve quelque difficulté car mon étude nest pas finie. Ce que je lui apprends, au mieux, cest ce que je savais hier. Au pire, je le dépasserai éternellement dun jour.

Son éducation a connu trois âges. En premier lâge théologique, où il fut soumis aux femmes, sa nourrice Latice, son précepteur Lysimaque et sa maman, lancienne orgiaque. Celle-ci lui fit répéter quil descendait dAchille, car son grand-pére, Néoptolème, qui régna en Épire, voulait descendre de Néoptoléme, qui fut le fils dAchille, inventa une danse, mais ne régna point.

Alexandre napprend pas, il prend. Il ne récite pas Homère quand il prononce: «Comme on voit le milan, le plus prompt des oiseaux, pourchasser dans les monts, sans effort apparent, la craintive colombe  elle tâche de fuir et de se dérober, mais lautre, à bonds pressés, se rapproche sans cesse avec des cris aigus: ainsi, rempli de folie9, Achille vole droit vers Hector qui senfuit sous les murs dIlion et qui meut, effrayé, ses rapides genoux.»

Non, il se récite.

Vint ensuite lâge critique, où Léonidas le fit coucher sur la paille, boire de leau sans date, courir et sastreindre.

Voici lère positive. Cette débauche de cruauté contre soi lui sert à dompter la grammaire, à flatter la musique, à maîtriser la géométrie, à tenir la rhétorique par la bride, à caracoler sur la philosophie, à supporter la médecine. Il porte sans faiblir deux cent soixante kilos10. Il sait douze mille vers dHomère. Tout bredouillant de démocratie et de fatuité, Démosthène vint un jour pour faire le beau: ambassadeur dAthènes.

Démosthène a donné des conférences. Il a pris le miel des gâteaux en compagnie des femmes, cet enfant la dompté dans léclair. Il ignorait quAlexandre lattendait depuis deux mois. Éblouir un bavard en parlant, appartient à lordre des choses irrationnelles11 mais vraies.

Laventure de Bucéphale, autre lumière. Ce cheval noir fut conduit par Philonicus, le Thessalien, pour être vendu comme indomptable. Le prix: treize talents12.

Alexandre vit que Bucéphale, tremblante bête comme sont les chevaux, craignait son ombre. Il le dirigea vers le soleil, le flatta de sa main gauche, nerveuse et douce quil tenait de sa mère, le pétrit de ses cuisses qui venaient du stade (je nai engraissé que le cerveau) et le mena gaiement à travers la campagne.

Dernière ruse de guerre, son usage, quand je dors, de tenir une boule de cuivre quil laisse tomber, comme par mégarde, dans un bassin de métal  si je viens à ronfler. Je ronfle évidemment, après Samos et toutes les îles, qui produisent la consolation.

Il est dune grande colère, presque une femme, mais le désir de la raison le calme. Théopompe dit de son père, qui règne: «Un homme des plus insatiables et extravagants, faisant tout dune manière détachée, soit quil acquît du bien soit quil le donnât.»

Alexandre est dune manière et même dune matière attachée. Lié à sa proie. Langoureux quand il joue de la harpe, tendre quand il se promène au bras dEudoxe de Stratos ou de […] 13, il devient furieux  non quand on lirrite, mais lorsquil sirrite.

Un jour, il me trouva rédigeant mes cours, il me pressa pour savoir si jen envisageais la publication. Je ne répondis pas. Tout son air disait: «Cest à moi.»

3. Fragment dit «La politique».

… non tant, lui rétorquai-je, que cet Empire soit une menace, mais il est une gêne. Il vient nous gratter à lintérieur de nos terres, donnant la main à Sparte, négociant avec lun ou lautre et tenant la Grèce sous son regard.

Il mécoutait, pâle de la vraie fureur, et, alors que je poursuivais mon discours, il partit en courant. Il revint presque aussitôt et me dit, haletant:

— Le soleil! Le soleil!

…………………………

… et puisquil me demandait lhistoire dHermias, je lui répondis comme je pus.

Hermias sétait fait mon ami. Désigné par Philippe pour lentraîner dans le camp de la Macédoine, jy venais. Je lavais connu, étudiant sous Platon, lun de ces élèves dont on sait quils font létude des choses, faute de mieux. Puis succédant à son maître Eubulus, il était devenu tyran dAtarnée et dAssos, en Mysie.

Il fut trahi. Il fut livré aux Perses. Le traître se nommait Mentor, il était de Rhodes. Ce nom doit rester maudit. Hermias fut crucifié. Jépousai sa sœur et je menfuis.

À grand effort, je rapportais ces malheurs. Alexandre gardait lœil silencieux et sombre. Au bout dun temps, il murmura: «Mysie, la Troade… Cest là quAchille…»

Il reprit sa blondeur naturelle pour me dire:

Hermias sera vengé. Un jour, il ny aura plus de Perses pour ériger des croix.

Un détail effrayant mapparut chez lui, car je remarquai

……………………..

Ses connaissances sur lAsie effrayaient chez un prince de quinze ans. Il savait les routes, il savait les fleuves, il ne savait pas les limites. Quil fallût repousser les Perses loin de notre mer, qui est notre poumon véritable, il fronçait peu les sourcils pour le dire. La Mysie, la Bithynie, la Phrygie, la Cappadoce nintéressaient pas son regard. Il sanimait pour les déserts et les montagnes. Là-bas, là-haut, il voulait aller.

Les sciences honnêtes jetées dans son esprit, il les enflammait en fabriquant14 des mondes inconnus.

Au-delà des Égyptiens, laissant les Parthes dans le vent, il distinguait des lueurs étranges. Memphis, Babylone, Ecbatane, couraient dans son regard. Je le modérais, lui prouvant quune action sage veut plus de calme et va moins loin; je lui disais que lAsie nétait pas notre affaire et trop grosse bouchée pour un palais trop fin, il murmurait:

LAsie,… linfini…

Il fallait reprendre la leçon:

Rien dinfini ne peut exister, ou alors linfinité nest pas infinie15

……….

4. Passage dit: «La jalousie du père.»

La cause se veut cause et maîtresse des conséquences. Ainsi Philippe, qui règne encore et qui conquiert, jalouse Alexandre.

Alexandre a châtié les Médares révoltés. À Chéronée, il a froncé les sourcils et toute larmée la su.

Régnant, si amical faute damour, cherchant les beuveries et loubli au milieu dune démarche si constante, Philippe ne pouvait savoir. Il observait, par-dessus son épaule et dans les yeux de ses généraux, ce quon pensait. Cet enfant grandissait très vite sur une petite surface, il ne comprenait rien à cela.

Olympias, la mère dAlexandre et qui ne règne plus, couve dautres inquiétudes. Ses yeux ont vu lenfer dans leur jeunesse, elle peint ses cils avec impatience, elle monte plus lentement les collines. Elle contemple lexigence de sa jeunesse. À présent, elle révère tous les cultes qui protègent les penchants.

Le sien fut de se croire déesse parce quelle se livrait communément à des animaux, parmi les cris de la nuit. Philippe, dans un désir ou une hésitation saugrenue, imagina en lépousant quil serait légal dOrphée et dun bouc, à la fois.

Victime de ce mensonge quil sétait fait, après quelque temps, la guerre lui servit dexcuse. Dautres vont boire, lui tuait et buvait ensuite. Le soir de Chéronée fut extrêmement rude. Philippe est dhabitudes larges. Il ne veut pas regarder le détail, maître du monde. Il refuse froidement, comme on croise le fer, il éclate de rire, il poursuit; cependant son fils la déjà rejoint.

Olympias nen demande pas tant. Elle croit que son fils est né de tout ce quelle se croyait. Un Dieu lui paraît à peine supportable comme père: un Prince nul et fade.

Son excuse nest pas loin. Cest une femme qui sest crue Femme.

Délaissée pour la guerre et le vin, elle se veut femme plus que jamais, elle sagite comme un drapeau. Je ne la juge pas ainsi par mes lèvres minces, mais parce que je connais ses actions.

La jeune fille se nommait Calixène. Ils lui ont dit quelle devait aller et se dépouiller devant leur fils. Elle est venue furtivement, elle sest inclinée sur lui, à peine a-t-il relevé la paupière. Il ne dormait pas, il laisse croire quil dort, il a secoué sa mèche blonde et il a fait ce qui ma été dit depuis: il a ouvert un œil, et cet œil fut si manifeste16 quil terrifia la malheureuse enfant.

Elle venait avec lintention de convaincre et elle se trouvait devant une plus ferme et plus stérile intention. Alexandre ouvrit sa seconde paupière. Il considéra la personne, fit mine de la méditer et lui dit quil ne voulait pas coucher auprès de sa maman, même par leurre ou substitut.

Cela fit du bruit. La mère vivait dans le culte de lamour et lentretenait à forts renforts de fards. Le père créateur, effrayé par cette gorgone, sétait lancé dans des guerres où il buvait à gros bouillons les sang des meilleurs crus. Ivre de sa vie nouvelle, content avec ses amis, simple et cruel homme, il parvenait à oublier les poussiéreux discours, interminables et fanatiques, de la jeune fille quil avait rencontrée aux mystères de Cabire et qui ne sétait jamais lassée de lui rappeler sa jeunesse, son fol amour des hommes ou de lamour, de la conversation sur lamour et les hommes, amour de la conversation: toutes choses nourries dannées, qui grimaçaient devant Philippe. Alexandre observait.

Amour, mépris du monde, quand Alexandre voyait sa mère. La guerre, il la faisait bien volontiers. Dans le sang des enfants ne coulent pas seulement les sottises de la mère et les colères du père. La Grèce était là, se transportant de la veine au cœur, irriguant ce beau terrain délève et qui le resterait: jamais une vieille personne ne sortirait de cette pousse rapide.

Son sérieux mélodique […]17.

À Chéronée, il a suffi quil paraisse pour amuser tous les cœurs. Deux si belles crinières mêlées enchantaient les cavaliers. Parfois Philippe titube.

Un fils, cest beaucoup. Un fils populaire, cest pire. Jai eu le malheur de lui apprendre le monde!

Tout de suite, il a voulu le reste, comme ayant mémoire18 involontaire des choses.

Il est plus habituel de vivre sur des points fixes. Delphes, Thèbes, Athènes, brillent si fort, de si loin, dans le temps, assez peut-être pour remplir deux bons yeux macédoniens, posés sur la Grèce et pour regarder passer le train de lHistoire19.

Alexandre est si fragile parfois. Cest une harpe, plutôt quun Roi. Et sa détestable habitude qui est de promener sa main dans ses cheveux et de parler en rêvant minquiète aussi. Je minterroge pour savoir si on ne la pas engagé à vouloir collectionner le monde. Jen serais le premier coupable, car le monde il faut le laisser là où il est, vivre dans les cafés20 dAthènes et se passer du reste. Les cheveux dAlexandre vibrent, prononcent. Ils flottent déjà sur lunivers connu (car je prévois, jannonce de grands restes). Cette crinière blonde balaye la Cappadoce, ravage la Perse, égare une mèche en Égypte, effleure le royaume de Sambos, qui est aussi lInde.

Cette mère ivre delle-même, ce père ivre du simple vin et toute la nécessité des choses poussent Alexandre à sortir de chez lui. Les Grecs habituels trouvent le Soleil dans leur jardin ou limaginent conversant sur lOlympe. Alexandre le sait plus loin. Il veut le pourchasser dans ses repaires. LÉgypte et lInde, à ses yeux, ne sont que modestes apparences. Il sait, il veut le Soleil. Le Soleil le réclame peut-être.

Comment arrêter un élève, si mal élevé par Homère? Et par moi…

5. Passage dit: «Je vais recevoir mes pierres.»

Lair déjà plus vif. Athènes se réveille comme il faut, selon la nécessité des choses. Mais dans cette nécessité, Athènes bâille par liberté. Si bien quil faut enseigner la philosophie rigoureuse à Athènes, car elle sera naturellement assouplie. Ainsi jenseignais une philosophie libérale en Macédoine, parce que je la retrouvais immédiatement aguerrie. Celui qui ne sait pas lusage de la science ignore ces distinctions. Je parle pour les élèves dun Ciel et dun Pays.

Ce Pays sétend et cest la faute dun élève. Dune mère peut-être.

Celle qui commence en chienne folle arrive les yeux brouillés, le corps délaissé, à bout de course. Ainsi Olympias, jadis errante et fière, ségarant chez les taureaux et les dieux, se retrouva sur la terre, pâle, cardiaque et frissonnante.

Ce jeune homme quelle avait exalté une semaine de nuits, parce quelle sentait les odeurs animales, ce jeune homme avait grandi. Il se nommait Philippe. Il goûta de la Grèce. Et, pour se retrouver plus jeune, avant de manger lAsie, gâteau bien frais dont les raisins de Corinthe lattendaient, il se maria une autre fois.

Eurydice avait les qualités dun prénom, les défauts dune famille. Son père Attale regardait avec ferveur ce gendre, qui voulait prendre le monde et lapporter en cadeau, pour panser ses rides.

Choses ennuyeuses sont choses prévues. Philippe vivait trop bien. À gauche, une femme. À droite, une femme. La gauche est ancienne, regarde et charbonne. À droite une jeune poulette21 est apparue, environnée de sa famille. Nous sommes dans linvestigation des royaumes, science certaine.

Je pense par connaissance de son père que Philippe souffrait de sa première et véritable femme. Il lavait connue dans livresse, il la voyait ivre de rage le suivre à la trace et dailleurs il était devenu grossier, comme sont les soldats.

Content dailleurs, ayant préparé une campagne en Asie dont on attendait le meilleur, une brève et brumeuse incursion en Lydie, en tout, une sévère tape sur le museau asiate. Philippe se croyait bien chez lui. Une nouvelle femme, et quand elle se nomme Eurydice, lui paraissait agréable. Il nétait pas dépourvu de talent, il savait quon voulait lassassiner.

À cela, beaucoup de raisons. Une famille, cest une loi ou le hasard qui shabille en loi. Une belle famille, cest une horde qui guette le bon pain. Les uns se disent, nous trouverons en ce gendre nourriture et promesse. Les autres pensent dans le secret de leur vieux cerveau, quils dissimulent ainsi chose importune et fille trop visible.

Philippe commençait à beaucoup regarder. Dun œil, il sétonnait dAlexandre, si sombre, si clair, mais lœil à gauche contemplait une nouvelle vie. Cette vie, cette Asie, cette jeune femme ne faisaient quun. Lunité veut son achèvement. Philippe, qui marchait fièrement en tête dun mariage, fut tué.

Cette mort, ce joli coup de poignard donné par un joli garçon, était affichée depuis longtemps dans les conversations. Aussi Philippe avançait tranquillement, parce quil méprisait les présages. Il marchait sur lAsie, en tête dun cortège.

Un homme avait prévu le nécessaire, il lui fournit le meilleur poignard, qui trancha les chairs qui répandent la vie.

Aussi Philippe mourut, mais il contemplait la scène avec un étonnement certain et  passionné, ce qui est concevable, son aventure, il regardait son meurtrier de loin en loin. La bête fut bientôt rattrapée. Elle se nommait Pausanias, elle fut pendue. Au matin, le pauvre jeune homme se réveilla dans une autre sphère.

Irritable, Pausanias croyait que les temps venaient. Il lui avait été enseigné que le vieil ivrogne tituberait en Asie. La loi des monarchies saigne de partout. En démocratie dAthènes, on meurt plus lentement sans rien faire, sauf manger et médiocrement, je le constate. La funeste histoire de Socrate, empoisonné par un mouton persillé, mort vite déguisée en condamnation politique, nest que trop claire.

Un mélancolique jeune homme regarda son père, si gai jadis, si froid. À présent quil était mort, il le prit tranquillement dans sa tête, avec lidée de le promener dans toute lAsie.

Alexandre, mon cher élève, a guéri les révoltes qui soffraient à lui, nouveau venu, si blond devant les chauves personnes.

Vers le Nord, il y eut quelque agitation et corpuscules. En lOuest, du tourment et haine de famille. Au cœur de la patrie, un léger bouillonnement, mousse dun champagne qui sévertuait. Ailleurs un grand et superbe vide. Sparte, cousine démodée, Thèbes qui nous avait tant appris, Athènes agacée, nous naurions pas vécu sans Alexandre.

Il veut partir. Une Grèce, un pensionnat, une famille, il sautera le mur. Le monde en souffrira ou naîtra du même coup. Alexandre va boire le monde dun seul coup. Jai peur de lui comme je nai peur de moi. Socrate parlait dor, gentiment, dans les cafés. Platon fut un bon professeur et même exquis. Je ferai mes affaires.

Dans notre succession, rien nest commun. Socrate, le bon sens, Platon de beaux discours et jai lâme dun inventaire total. Alexandre, délégué dune pensée, prendra le monde pour menvoyer des cailloux que je regarderai. Idées ou cailloux, il travaillera. Il faut tout savoir, que la fin des temps vienne. Alors ce sera fini et ce monde, creusé de toutes parts, dans son être comme dans son espèce, sen ira.

Alexandre boit trop pour tenter labsolu. Il calme des nerfs et ses passions qui ne sont pas du modèle humain. Il noie ses désirs dans le vin, comme on tue les enfants dune chatte, nen laissant quun à prospérer et vivre.

Il est propriétaire de deux clavicules, si fortes, si douces et dessinées que tout sera possible.

Philippe qui ne règne plus pour avoir trop saigné, était un bon père.

Alexandre, délivré de ses chaînes, va se brûler au soleil. Il le désire, Alexandre est si triste.

Le catalogue du monde ne finira jamais, je commence.

Le monde, mon élève, ne vivra pas longtemps.


Le maître de la version latine22

Le plus imaginaire des hommes, lheureux possesseur du monde civilisé, sacrifié comme un dieu, après une vie de dettes et de bonheurs, est tombé de bien haut. Il commandait, on le commente. César, maître de Rome, a laissé lHistoire lattraper par un pan de son manteau; et, du ciel, il a roulé sur une terre de discorde, celle de la version latine.

Pourquoi sabandonner à la publicité des siècles? Alors, les nations conquises ne possédaient pas leurs facultés dHistoire et les massacres ne se déroulaient pas sous lœil de la conscience humaine, occupée aux enfers. Avant de sétablir dieu, César aurait mieux fait de voiler des guerres contestables, une jeunesse critiquée, des intrigues peu honorables. Lambition dun être dessence divine nest pas de se voir publié. Et Rome, les conquêtes, lEmpire assuré, ce joli roman, on pouvait laisser à Suétone le soin de le rédiger plus tard.

Sil en fut autrement, cest parce que nous nous sommes créé une idée fautive de la littérature. Dans le temps même où nous apprenions à considérer les poètes comme des phares de lhumanité, on nous décrivait leur œuvre comme inutile. Cette gratuité est plus manifeste encore chez les écrivains qui veulent affronter leur époque, lui dicter une conduite. Les plus audacieux ne vont pas loin dans ce domaine. Quelques fades opinions, promenées au grand jour, mais en laisse, doivent prouver leur valeur exemplaire et quils iront au ciel. Peu de modernes qui ne se considèrent comme des statues, et peu qui ne croient indispensable la connaissance de lâme de statues, à quoi semploient leurs écrits.

Il serait utile à nouveau de considérer la littérature comme un des beaux-arts. Sa nécessité, sa «naturalité» au sens hégélien, retrouveraient leur évidence. Entre lhomme qui veut sauver le monde et celui qui tente dassurer le sien, tel quil le souhaite, la différence est de forme, plus que dessence. Les lettres latines nous donnent le spectacle dun univers équilibré de la parole. Les bienfaits de linstruction y sont démontrés. Dans ces siècles cruels, qui soulèvent le cœur  pour peu quon porte un de ces cœurs exquis du XXesiècle, ou tout simplement un cœur chrétien  la vertu principale nest pas le courage, lavidité, lingénieux pouvoir des mythes: cest la raison qui chemine à travers les phrases. Dautres civilisations insisteront sur lextase, la connaissance secrète ou le divertissement tragique. Alors, on inventera une pratique mystique, ou bien quelque langage pour les initiés ou encore, comme nous faisons depuis trois siècles, une mythologie sociale, ornée de nos portraits légendés par nos romans. Là, lécrivain contribue à quelque rêve éveillé, dont nos contemporains ne sauraient sans doute se passer et quils absorbent à travers le cinéma, les journaux, la publicité, le roman policier.

Au temps de César, le rêve était réservé aux pontifes et placé au rang daccessoire. Lêtre, objet de recherche pour les philosophes, nétonnait pas. Il était là, dans la rue et la première réalité nétait pas lunivers divin ou le monde étendu mais lopinion dautrui, comme un obstacle ou un tremplin. Quelle soit distraction ou conviction, la littérature a toujours pour but de soulever une pierre trop lourde: la conviction dun maître (ainsi les troubadours lanceront-ils leurs jolies images pour étourdir les seigneurs) ou dun égal, pire quun maître, car il ne se soucie pas de vous. Encore légal change-t-il daspect. Le premier rang dune légion na pas les oreilles dun sénateur, ni dun catilinien prêt à mordre, ni de la femme dun consul dont on a fait sa maîtresse. Aussi lœuvre de César est-elle un flot de discours perdus, une importante correspondance, un Traité de lanalogie, des Louanges dHercule, une tragédie, un poème. Il nous en reste deux commentaires sur des guerres où il fut victorieux et limage dun homme de lettres qui commença par la plume ce quil acheva par lépée.

En effet, sil prétendait descendre de Vénus, il semble que le sang de Junon, fameuse par ses livres de comptes, coulait dans ses veines. Il entre dune façon désordonnée, comme anxieuse, dans le train des carrières sociales. Sans se préoccuper des lignes droites, songeant au possible et faisant du possible avec limpossible, ce à quoi les lois romaines, flexibles et vermoulues, se prêtaient fort bien, il fut successivement chanoine, aide de camp, commissaire du peuple, trésorier, gouverneur militaire, archevêque, président du conseil, général darmée, dictateur. Tant de métiers dans sa vie, tant dhommes et de femmes dans son lit, tant dannées jetées par les fenêtres avant dobtenir une mort convenable, le secret de César ne fut pas la littérature, bien quil soit venu sy perdre. Selon Suétone, une apparition romanesque le guidera pourtant; celle dAlexandre, à Cadix. Agenouillé, ce boulevardier militaire, déplorera de nêtre rien à un âge où Alexandre avait conquis le monde.

Dandy, jeune homme éperdument arriviste, César simpose à Rome, nous le savons, à force de relations (sa famille ly aide), à coups de dettes (un rideau dargent masque son activité), mais aussi par le discours où il excelle. Si nous lavons vu battu, au début de sa carrière, par des avocats célèbres, il saffirmera ensuite comme le plus capiteux des Romains. Où Cicéron transportait avec lui les grandes eaux de léloquence et ne savait ouvrir la bouche sans provoquer un spectacle dilluminations (même quand il joue à la familiarité, il y a encore du jet deau dans ses propos), César régnait par ladresse tactique, la connaissance des consciences. Entre des partis constitués, guetté parce quil a son clan, soucieux dutiliser lombre de Marius sans la laisser peser sur lui, il devient un grand capitaine du discours, le général qui jette dabord ses phrases de reconnaissance, attaque dune position imprévue et ne conclut pas toujours le combat, préférant garder son armée menaçante plutôt que de lengager, perdre ou gagner,  cette autre limitation qui sappelle une victoire.

Quil rappelle sa parenté avec Marius, en 68; quil soutienne Pompée, en 66; quil opine sur les Catiliniens  un fameux 5décembre  ou bien, plus tard, quil persuade à ses légions de ne pas redouter les Germains, il possède lart de placer un argument capital à linstant où les circonstances le permettent. Ce que nous savons par Dion Cassius, par Salluste, par César lui-même ou par Suétone, nous permet de deviner le véritable orateur, le menteur, mais qui jette le masque au bon moment. Linsolence de César, celle qui faisait trembler son collègue Bibulus, voilà son secret. Au début de la guerre des Gaules, préparant son expédition contre Arioviste, il se trouve devant des troupes découragées: « Abditi in tabemaculis aut suum fatum querebantur, aut cum familiaribus suis commune periculum miserabantur»23. Il rassemble les centurions et fait appel à tous les sentiments connus des militaires: la discipline (comment ose-t-on pénétrer ses projets?), le bon sens (pourquoi Arioviste, hier ami, se rebellerait-il?), la mémoire (Marius a déjà battu les Cimbres et les Teutons), lestimation du risque (les Helvètes, que les Romains viennent décraser, ont triomphé des Germains; et si ces derniers lont emporté sur les Gaulois, cest parce que les Gaulois sont des imprudents et des fous), lappétit (le ravitaillement ne manquera pas, car les tribus alliées seront trop heureuses de le fournir). Mais après ces explications, vient la véritable explication. On lui dit que les soldats ne marcheront pas? * Nihil se ea re commoveri24.» Il ordonnera aussitôt le départ dont il navait pas encore fixé le moment. Ses raisons sont données, mais comme par luxe, et la conclusion ne se place pas sur le terrain de la controverse, mais sur celui de la décision.

Certes, dans ses Commentaires, César est juge de lui-même. Avec détachement, il expose la conduite dun homme de guerre qui a conservé ou acquis de grands territoires à la République et pris le pouvoir, pour la sauver. Lhomme intime napparaît pas dans cette histoire. Quelques siècles plus tard, dans un tout autre monde où lon était chrétien et où lon portait la barbe, un ministre exilé, Sully, fit écrire ses Mémoires par ses secrétaires. Ceux-ci les rédigèrent sous forme de sermon justificatif ou bien daide-mémoire avant le jugement dernier: «Si tost que vous eustes receu la lettre du Roy de laquelle est fait mention au précédent chapitre, vous fistes sonner la haute-selle, montastes à cheval çi à propos, et marchastes avec telle diligence, que vous arrivastes seulement une heure et demie devant la bataille, et desja quasi toutes les deux armes estoient en ordre pour en venir aux mains (que nous ne nous amuserons à décrire, dautant que plusieurs autres lont fait, nayant ici à parler que de ce qui vous y arriva!)». Cette bonhomie est inconnue de César, entité historique, qui semble à peine assister aux événements, tant il domine, tant il est certain. Un historien allemand, cest-à-dire un philosophe, Friedrich Gundolf, a bien montré le sens de ce récit: «Des marches incroyablement longues, des batailles atrocement sanglantes, des sièges pénibles et longs, la moitié de la terre (ainsi regardait-on la Gaule) découverte, pénétrée et conquise tout cela raconté avec rapidité joyeuse frappe et reste. Laction, lhistoire, y prend des proportions de miracle. César sait quel sera leffet, mais ne sy laisse pas prendre. Il raconte limpossible épopée avec la tranquillité dun expert, et, doucement, sourit de lauditeur qui sémerveille.»

Cette «rapidité joyeuse» tient au fait que tous les discours, dans les Commentaires, sont résumés. La somme de bavardages quentraîne une expédition romaine effraye. Un bagage de mots et darguments double la caravane des blés. On se rassure en pensant que César a composé les deux seules œuvres de lui qui nous soient restées devant un auditoire de vivants et de morts, nayant pas lui-même les pieds sur le sol. Sous sa plume, à sa voix, les prodiges deviennent nécessaires, et le nom de César nest plus quun remède naturel contre les grandes maladies historiques du temps.

Sadressant aux Romains, par-dessus la tête de ses soldats et aussi grâce à leurs têtes, le futur dictateur ne ment jamais par plaisir. Ayant donné beaucoup dordres dans sa vie, il en donne aux événements, voilà tout. Les historiens objectifs ne sont pas très différents. À propos de César, on voit saffronter les professeurs disciples de Sylla et ceux qui combattirent jadis dans les rangs de Marius. Il est vrai quon pose à son sujet des questions très actuelles: un pays sera-t-il civilisé par une conquête? Une démocratie partagée entre des factions cruellement ennemies est-elle viable? Il est difficile à César de répondre par la négative. Au moins ninvoque-t-il pas des raisons mystiques pour justifier son action. Le nom de Rome, dont il est le représentant, lui sert de garant. Plus tard, on verra Napoléon beaucoup moins affermi entre lordre et la révolution, achevant son roman de cape et dépée par un chapitre moral, confié à Las Cases.

La certitude est ce qui donne au récit de César un ton si particulier que les professeurs en ont fait aussitôt leur livre de chevet. La succession de ses paragraphes, qui ne laissent pas place à lhésitation et peu de place à lexplication réelle, provoque lidée dune vérité utilisable et comestible. Où Salluste est un champignon vénéneux, Cicéron un inépuisable potage où flottent toutes les figures de rhétorique connues, les unes en beignets, les autres simplement bouillies, César est du pain de soldat. Parce quil ne passionne pas le débat, parce quil est clair et quil repousse du pied les métaphores sportives, parce quil sait la géographie, César constitue également pour les journalistes un ancêtre pratiquable. Si Napoléon est le roi de la fausse nouvelle, lempereur de lépithète romaine, mais en stuc, César, quant à lui, parle tranquillement des morts et des batailles. Il nous promène au milieu des Curiosolites, des Namnètes, des Morins, des Pictons25, en visiteur de lhistoire. Au passage, il expose les mœurs des habitants quil massacre: courageux, téméraires, avides de nouvelles et de bruits. « His rumoribus aique auditionibus permoti, de summis saepe rebus consilia, ineunt, quorum eos e vestigio pœnitere necesse est, quwm incertis rumoribus serviant, et plerique ad voluntatem eorum Jicta respondean26.» Rapide conseil qui nous est glissé à travers les siècles et que les écoliers, du Moyen Âge au XXesiècle, faisant la chaîne, nous ont transmis.

César, écrivain, soffre à nous, tiroir parmi les tiroirs dune grande commode historique et littéraire. Moins détaillé que Suétone, moins sage que Tite-Live, moins artiste que Salluste, moins dramatique que Tacite, il se tient à lécart de tous les excès pittoresques. Où Suétone nous plaît parce quil nous offre des petits faits vraisemblables, dignes de notre littérature psychologique, inventée, on le sait, dans la loge dune concierge, César nous tient à distance raisonnable. Il ninvoquera pas son cœur comme Cicéron, il ne parlera pas de sa digestion comme Horace. Et il naurait certainement pas décrit sa mort, ainsi que le fit Suétone à sa place: « Exanimis, diffugientibus cunctis, aliquandiu jacuit, donec lecticae impositum, dependente brachio, très servuli domum retulerant27.» Ce rythme dramatique, cette image cocasse dune défaite définitive, nauraient pas convenu au César qui décrivait comme un étranger le vainqueur de Bibracte. Sans attendre Shakespeare et la tragédie baroque, Haendel et lopéra, dès Salluste, il prit quelques-unes des teintes romantiques dont le XIXesiècle voulut le recouvrir.

Sil écrit parfois comme un sténographe, il laisse pourtant la permission de deviner. Un stratège, le maréchal de Puységur, qui analysait les batailles en termes de géométrie et de physique, comparant Pharsale à Nordlingen, vante la propriété des termes employés par César; et pour bien expliquer sa pensée, cest au latin quil doit se reporter et non pas à la traduction un peu lâche de dAblancourt. Virgile savait faire des vers et César des batailles. Doù un style quil fallait inventer, correspondant à son objet. Lhomme de métier, chez le gouverneur des Gaules, annonce un type décrivain nouveau, qui sera justement admiré par tous les militaires à venir. Le Maréchal Foch en profitait pour conseiller: «Un sujet, un verbe, un complément et la phrase est finie.» Le Maréchal nétait pas un artiste, sa jeunesse navait pas été corrompue comme celle du dictateur. Dans les Commentaires, lorateur et le débauché (deux termes pour la même chose) sotfrent une discipline qui ne les étouffe pas. Lautre César, lhomme de plaisir et de luxe, bien quil se laisse rarement imaginer, reste à lhorizon de cette histoire morale, véritable sujet du récit.

Auteur, dans sa jeunesse, dune «Collection de mots remarquables», César sest employé à compléter la liste. Ce sont ses propos familiers qui nous manquent et que la petite histoire, linfatigable Plutarque à sa tête, complète comme elle peut. Pour satisfaire la gourmandise particulière à notre siècle, il nous faudrait une vie intime de Jules César, le récit de ses amours, le détail de ses intrigues, ses amitiés, ses combats spirituels (si César avait une âme, comme le pense Shakespeare). À la fois, sans doute, Pétrone et Lucrèce auraient été nécessaires pour cette tâche. Elle était à lopposé des desseins du dictateur et dailleurs les héritiers veillent toujours: cest à Auguste que nous devons la perte de sa tragédie dŒdipe.

Dautres hommes dÉtat ont tracé leur portrait avec dautres moyens. Parmi eux, le cardinal de Retz, sest imposé très facilement. Il est vrai quil se dissimule peu. Un devoir de galanterie joint au souci de la confession bouscule lesprit de justification, qui avance toujours les yeux baissés. Retz avoue ses bêtises, montre les cordes qui tiennent les événements, croit au hasard, à la folie des hommes et même à la providence. Ayant commencé sa vie comme Jules César  dont il écrivit la biographie28 , héritier dune famille proche du pouvoir, soupçonné par Richelieu comme César le fut par Sylla, doué pour lintrigue, habile à se montrer accueillant, populaire grâce à largent quil répandait, galant avec les dames mais en secret, intrépide, il néchoua que pour une raison: la Rome de César nétait plus une démocratie peuplée de républicains, alors que les Français du XVIIesiècle, au sortir des guerres civiles, ressentaient le besoin monarchique. Retz, homme brouillon et romanesque, ne se trouve donc pas sur la liste des chefs dÉtat. Il laisse ses Mémoires, commentaires sur des guerres intérieures. Où César prouve ce que le latin peut quand il prétend le moins, Retz démontre ce quest le français qui veut le plus: tout dire sans embarras et même devant les dames.

Un autre homme de lettres, un autre conquérant, Napoléon tient du dictateur romain par deux points: lutilisation du rapport militaire comme propagande; la rapidité et la clarté dans lexplication. LEmpereur manifeste ces qualités dans sa Correspondance. Nul masque: «Mon intention est que le village qui sest insurgé pour se rendre à Bobbio soit brûlé, que le prêtre qui est entre les mains de lévêque à Plaisance soit fusillé, et que trois ou quatre cents coupables soient envoyés aux galères. Je nai pas les mêmes idées que vous de la clémence29.» Simplicité digne de César: « Ita sine ullo peri-culo tantam eorum multitudinem nostri interfecerunt quantum fuit diei spatium: sub occasumque solis destiterunt, seque in castra, ut erat imperatum, receperunt30.»

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon plane au-dessus de sa vie. Demeurant peintre de batailles, il devient peintre de ses idées. Il leur assure un avenir. Plus clairement encore que Jules César, il démontre la nécessité, pour le grand homme, de paraître sil veut être. Le paradoxe du héros social, cest quil doit être visible partout à la lois, tout en restant fabuleux. À Rome, Jules César connaissait les citoyens importants et les principaux du peuple. Sa Guerre des Gaules le restituait à ses contemporains comme un personnage de lHistoire ou de la Légende, ce qui revenait au même. Figuré par des images dEpinal, exalté dans les communiqués de la Grande Armée, Napoléon est lomniscient, lomniprésent, lImmortel pour son public. Ici, la littérature, bonne et durable sil se peut, est une arme essentielle. Si la victoire donnera la réputation, cest aussi la réputation qui apportera les chances de victoire. Napoléon savait très bien quil navait pas le droit dêtre battu, non plus que Werther de se consoler.

Un moins bon auteur, NapoléonIII, croira sinspirer de lEmpereur des Corses et de lEmpereur des Romains. Il se trompera, confondant le césarisme qui est un article de circonstance, dune utilisation difficile, avec César, lhomme qui surprit lHistoire.

Si le dictateur sest vu imiter par toute la terre et jusquaux îles, le calme César des Commentaires, lui aussi, a été porté par une grande rumeur historique où les noms de Mommsen et de Nietzsche comptent plus que ceux de Plutarque et de Cicéron. Lui qui savait si bien manier les peuples avait sans doute pressenti que la foule des lettrés à venir, dès lâge de dix ans, lui serviraient de licteurs, pour atteindre les époques heureuses, sans républiques, sans guerres, sans tyrans.

César, qui punissait «mystérieusement» nous dit Dion Cassius, a tout de même été puni de déguiser ses vices en vertu: il est parfois ennuyeux. Mais cet ennui convenable est peut-être un dernier trait de génie, la dernière touche savante au portrait du héros moderne, qui doit avancer masqué.


Maurice Scève31

Où prendre Scève, en quel ciel il se loge? DAubigné qui toujours gronde, Ronsard qui ségosille sont assez clairs et dune même venue. Du Bartas est très beau, magnifique. Du Bellay, surprenant ancêtre de Péguy, reste bleuté, à lhorizon. La Boétie est mort.

De cette grande tribu de poètes, qui occupait alors la France, quelques noms sont demeurés. Ils étaient pourtant innombrables, lamitié unissait leurs cœurs, ils inspiraient les fêtes et décrivaient les guerres, ils étaient de lamour et de la vertu, ils faisaient régner la bonté sur la terre. Bientôt leur race déclina. La prose fit une entrée remarquée. Avec elle vinrent les querelles et les gens dépée. Les roses furent portées à bout dépines. Bientôt lorage même ou la grêle ou les vents se nommèrent la phrase française. Ne pouvant plus converser avec le vrai Dieu ou les dieux imaginables, les écrivains servirent à les décapiter. Un fracas terrible accompagna cette démarche. Rimbaud et Nerval, pétrifiés, en furent les témoins. Mallarmé décida de ne point écouter, revint aux roses.

Scève mourut peut-être de la peste en 1564. Il était le plus célèbre écrivain français de son temps, le rival de Dante, le ranimateur de Platon. Délie ne paraissait point comme une austère construction dacier, elle était le corps même de la poésie. Chacun de ses dizains exhalait un souffle très doux, qui devait passer à lécart des vents furieux de lavenir, pour parvenir jusquà nous.

Où prendre Scève, en quel ciel il se loge? Le Microcosme le place en compagnie de Théétète, démontant les ressorts de lunivers, faisant visiter les merveilles de la nature:

À son être premier en subtile bruine 

Couvrait tout le plus haut de la sèche machine 

Jusques à tant que Dieu donnant commencement 

Leau de leau divisa…

Les Blasons le montrent couché sur le corps féminin, dont il recueille la larme, le soupir et lhaleine.

Larme argentine, humide et distillante

Des beaux yeux clairs, descendant coye et lente

Dessus la face…

La Saulsaye nous entraîne au creux de la création dans ces paradis secrets qui sont tombés, comme miettes, du Jardin royal dont Adam fut chassé.

En attendant quà dormir me convie 

Le son de leau murmurant, comme pluie,

Qui lentement sur les arbres descend:

Ou comme autour de ces étangs on sent 

Le vent souef parmi les cannes bruire

Est-il plutôt lauteur de la Superbe Entrée de la noble et antique cité de Lyon, lorsque le 23septembre 1548, HenriII visita la ville? Défilé des corporations (les 187 pelletiers, les 413 imprimeurs à chausses et souliers jaunes, les Nations fixées à Lyon: marchands lucquois, florentins, milanais et «Messieurs les Allemans») puis de «MM.les Enfants de la ville en corselets brillants avec morions, épées et dagues, le tout mignonnement doré»; puis la Cavalerie, les Gentilshommes de la chambre du Roy «devisant modestement ensemble, qui était un Paradis de plaisir à regarder», enfin «sa sacrée Majesté, dont la tenue ôtait la vue aux regardants».

Ou plutôt que de cette mise en scène nest-il pas uniquement, solitairement, le poète de la Délie  toute la métaphysique au service du seul amour et tout le bonheur des sphères pour consoler de la vie? Délie, poème ou rage, peut passer pour une récompense, mais comme la fièvre qui console de laction, comme lamertume qui sauve de loubli.

Pour accomplir son grand œuvre, Scève prit ce qui pesait le plus lourd en tenant le moins de place: le décasyllabe. Puis il choisit le dizain, moins long quun sonnet. Il utilise le matériel poétique de lépoque: les sourcils qui sont les arcs de Cupidon, la présence qui est labsence (ou réciproquement) et autres Fleurs du Bien  car tel devrait être le titre de la Délie. Mais le vol de lesprit ravage les perspectives les plus nettes, assène à la fin de chaque dizain une conclusion sûre. Où les fleurs de Baudelaire penchent la tête, sombrent dans la mélancolie, celles de Scève se redressent, imperturbables vérités. Et ces trois cent quarante-neuf dizains, dans leur fière succession, autant de corolles, autant de visages, dont chacun possède un sens propre. Mais la leçon vient de la beauté et le contour de lidée tient dans la forme de la bouche, léclat des yeux.

Ces dames, fleurs ou dizains de Scéve sont de belles mystérieuses. Elles se présentent le défi à la bouche. Doù tant de vers qui cinglent lesprit.

Ce lien dor, rais de toi mon soleil…

De toute Mer tout long, et large espace…

Basse Planète à lennui de ton frère…

Quand Mort aura, après long endurer…

Vers farouches et clairs comme des torrents, auxquels sopposent les pentes mélancoliques qui permettent aussi de visiter la Délie comme un paysage.

Plus tôt seront Rhône, et Saône disjoints,

Que davec toi mon cœur se désassemble…

Ou:

Laube étoignait étoiles à foison,

Tirant le jour des régions infimes…

Ou encore:

Jattends ma paix du repos de la nuit 

Nuit réfrigère à toute âpre tristesse…

Les épines de la marche, ce sont ces mots dont la disposition baroque et merveilleuse fait parfois songer aux prophéties de Nostradamus. Il est aisé de savoir que «réfrigère» veut dire «rafraîchissante». Mais il est peut-être mieux de découvrir tout seul le mot, son ombre et sa lumière, à travers son contexte.

Scève qui voulut tracer lépopée de la Création dans son Microcosme, écrit lhistoire naturelle de lamour, qui est naturellement métaphysique, dans la Délie. Adam et Ève, chassés du paradis terrestre se retrouvent à Lyon, au milieu du XVIesiècle, alors que le diable recommence à rugir. Mais lamour, en ce temps comme aujourdhui, est dune nature fort peu populaire. Limpuissant sen moque, le libertin sen exaspère, le paresseux sen passe et le citoyen sage sen méfie.

Scève, au secret, déroule sa cabale amoureuse. Il vaticine, interroge les sources, les volcans et la ville, en ses fortes murailles, où se cache le prodige: ce seul amour, qui doit envelopper la sphère terrestre. Dès le début de sa quête, il définit son dessein dans ces vers quil faut avoir au cœur, parce quils sont les plus consolants de la langue française:

Quoique du temps tout grand outrage fasse 

Les sèches fleurs en leur odeur vivront 

Preuve pour ceux qui le bien poursuivront 

De non mourir mais de revivre encor

Et le dernier dizain reprend le même thème:

Aussi je vois bien peu de différence 

Entre lardeur qui nos cœurs poursuivra 

Et la vertu, qui vive nous suivra 

Outre le ciel amplement long, et large

Aussi je vois bien peu de différence entre Maurice Scève et les mystiques combattants. Le Ciel se gagne lépée vaincue à la main. Scève, devant le paradis dune dame qui se nommait Pernette du Guillet, justifie amplement la création dÈve à partir de la troisième côte de lhomme. En effet, les menaces sont grandes, les nuages dissimulent les embûches  mais grâce à la femme, peut-être lescalade sera-t-elle plus facile.


Un homme tranquille: 
Tallemant des Réaux32

Un homme, un banquier a jeté sur la société de son temps un regard allègre. Cette société, une des plus fameuses du monde occidental, tenait ses assises en France, au début du XVIIesiècle. Elle nétait pas encore corrompue, elle ne songeait pas à dominer le monde, mais elle bavardait beaucoup. Le banquier, Tallemant des Réaux, écouta les bavardages, observa les hommes et conclut quil avait affaire à des fous.

Cette idée vient souvent aux sages retirés du monde, aux malades retirés de la vie ou aux timides amateurs des choses. Mêlé aux grandes affaires dargent comme aux chuchods de son époque, Tallemant appartenait à une autre espèce, sans amertume ni souci qui lobligeât à juger ses contemporains. Où La Bruyère, si intelligent, prêcherait volontiers si on lui permettait seulement de vivre cinquante ans plus tard, où Retz senveloppe dans un drapeau fulgurant avant de mourir, Tallemant samuse seulement à raconter sur des cahiers. Il tient un livre de raison où il ne rencontre que des fous bien réels, quon enferme parfois, puis quon lâche à nouveau.

Certains sont inoffensifs, comme les poètes ou les rêveurs qui avancent parmi leurs contemporains sous un déguisement danecdotes fabuleuses. Jean Cocteau affirme que le poète est naturellement invisible. Ses prédécesseurs, au XVIIesiècle, se voulaient au contraire profondément visibles, patauds, pataugeant et raillés. Ainsi de Racan. «Il a la mine dun fermier», écrit Tallemant. On sait déjà ce quon disait de Corneille et on reconnaît là luniforme du vrai poète. Racine, très mal parti, trop beau jeune homme, sempressa de rejoindre cette compagnie rurale et il y parvint dès son mariage. Ce nest pas fini pour Racan: «Il bégaye et na jamais su prononcer son nom, car, par malheur, lR et le C sont les deux lettres quil prononce le plus mal.» Paul Valéry appartenait sans doute à cette famille. Un très bon prosateur, le meilleur, et qui ladmirait beaucoup, la décrit comme un clown, entouré de fumée. Cest que Valéry, comme Racan ou La Fontaine, avait toujours vécu chez les dames du monde; il savait comment traiter ce public, tout en songeant à samuser entre le lièvre à la royale et les truffes. Exquise société décrivains, qui aura survécu à cet immense dîner en ville, notre littérature, qui semble écrite sur une redoutable nappe blanche.

Tallemant distingue des fous plus haut placés. Un autre homme de lettres (comme tous les dirigeants de la France), Richelieu, est magnifiquement écorché, sur la table dopération: belle leçon clinique sur les nerfs des chefs dÉtat. La conclusion montre le caractère nonchalant de cet asile que Tallemant gardait dans sa tête: «Il se fit fermer son cautère, parce que son bras maigrissait trop. Cela pourrait bien lavoir tué; il ne vescut plus guère après.»

Ne voyons pas là seulement lélégante conversation des desserts et des cours. En son langage, Tallemant est parfaitement naturel. Sa philosophie dernière sy exprime et, du plus grand homme de son temps, il parle, lui qui se moquait si fort de MlledeGournay, comme un de ces bons Latins que Montaigne aimait à citer. Cependant, Montaigne ouvre dassez grands yeux quand il rapporte un trait dironie qui vient de loin. Il sabrite derrière les siècles et les citations  quand Pascal, son fils, est intrépide. Tallemant, très différent, est lhomme tranquille.

Autre hypothèse, considérons ce témoin comme un des écrivains capitaux (jadis on se serait contenté décrire capiteux) du XVIIesiècle: Tallemant enfermé dans sa banque comme Sade dans sa Bastille, et prêtant à ses contemporains les folies qui lui passaient par la tête. Cependant, il nen est rien. Tallemant des Réaux, comme tous les enfants des riches familles, se trouvait attiré par les personnes distrayantes que la mode permet de rencontrer. Nous limaginons fort bien, achevant son lapereau et diagnostiquant un signe de délire dans les sourcils de son vis-à-vis  ou encore, se taisant, ne mangeant nul lapereau mais de lherbe, placé au régime du silence, et notant le soir sur les petits cahiers.

Il notait bien. Il parla du cardinal de Richelieu un peu comme on respire, un peu sévèrement, comme on le faisait de son vivant  les belles dents pointues des hommes de lettres sur le corps du pauvre petit homme qui, parti pour dominer une régence, se retrouva à la tête dune France quil inventa à sa façon: glorieuse, travailleuse et griffue. Mais il sagissait dun ministre qui parut et qui fut un tyran. Il sagissait aussi dun inventeur; aux rudes propos de Tallemant, nous pouvons opposer autre chose. Nous pouvons craindre aussi que lauteur juge de trop près. Nous lirons donc le portrait du Mareschal de Grammont. Il nous est présenté dune façon sympathique, comme un homme qui tue sa première femme, qui ne réussit pas à la guerre, mais qui a bonne mine. Ensuite viennent ces paroles définitives: «Le Mareschal de Grammont na esté souple que pour les premiers ministres: il est assez fier pour tout le reste. Il alla à la vérité, comme les autres, voir Puyslaurens, qui eut au retour de Monsieur, six semaines du plus beau temps du monde.» Alors tout nous semble dit.

Au détour dune petite histoire, Gédéon Tallemant des Réaux nous apparaît comme un juge dâmes qui sait tout peser. Mais les temps sont passés. Ces personnages sont enterrés, les faveurs quils réclamaient si fort entourent leur tombe désormais. Cette accablante succession dépigrammes où lon passe dun participe passé pour les premiers ministres, de ladverbe assez pour le reste, puis dun «à la vérité», qui vaut ses vingt-cinq pages de réquisitoire. Et puis, à force de puis, à M.dePuyslaurens qui continue à vivre sur le champ: «Cet homme faisait le petit dieu…», etc.

Chez Tallemant, cela va toujours vite, on ne distingue ni coutures ni transitions. La société est mêlée, velours changeant. Où sommes-nous? Tallemant, nous lavons dit, banquier, fermier de ces beaux établissements où largent, lesprit, les faillites, sont autant davantages qui permettent dobserver le monde, écrit en artiste; il note à tout va, et juge les hommes comme on crache un pépin.


Le palais de logre33 

Le palais de logre sétend sur huit cents hectares. Avec un os, Cuvier reconstituait un univers disparu. Ici, il nous reste une coquille, désertée par ses habitants, grandes salles déguisées de marbre et dor: ambassadeur occidental dont le voyage a duré trois siècles et qui nous apporte ses présents; ambassadeur qui ne sagenouille pas, qui ne se fait pas à nos mœurs, nous juge de petite condition, se tait, respire, écoute.

Parmi les étrangetés du monde, ce coquillage oublié par lHistoire nest pas le plus facile à comprendre. Les visiteurs y collent une oreille et, se pressant les uns contre les autres, imaginent quils perçoivent la rumeur du passé dont les batailles peintes sur les murs, les nymphes aux beaux seins, les ombrages, les rocailles, leur ont donné un avant-goût. En vain. Versailles ne rugit quen rêve.

Rêve lui-même, ce palais. Une ville sest agglutinée contre lui, nen laissant voir que des masses hautaines, visage froid aux cheveux de statues, dont lexpression nest pas connue. Des jardins, au contraire, un ample mouvement de pierres, qui domine un instant, sadoucit, dès quon séloigne. Bientôt ce nest plus quun dessin, exécuté en trompe-lœil, avec du bleu et du gris; puis on doutera même de cette brume géométrique.

De ce mirage, les Parisiens furent les victimes en 1789. Ils entrèrent, avec des piques et des cris, dans un monde qui sévanouit devant eux. Daucune façon, Versailles ne se laisse toucher. Cependant, il est permis de regarder.

Le voyageur ne circulera plus les armes à la main. La tenue de séminariste, dAnglais ou détudiant est souhaitable. La démarche doit être lente et, de même que la semelle traînera sur le gravier, il est bon que lœil, indolemment, flotte dun horizon à lautre. Un regard trop perçant, un enthousiasme trop vif, une remarque intelligente seraient décelés par les génies du lieu; limmense coquille se refermerait sur limprudent.

Le visiteur sagace traversera une première cour aux pavés joufflus. Il évitera de fixer le maître de maison, qui, sur son cheval, le prie instamment de sortir. Il fera mine, plutôt, de considérer ce geste comme lordre dattaquer. Derrière le Roi, en effet, une armée dappartements, de cabinets noirs, de vestibules, descaliers, dont la pièce capitale est une galerie sous une armure de glaces. Cest là, dailleurs, que les vaincus de lHistoire sont appelés autour dune table et cest là quils prennent en dictée leur punition.

Le centre, piège tendu à lennemi, est commandé par des statues qui observent, sur des promontoires de pierre, le flot de lenvahisseur. Elles se nomment, suivant loccasion, la Magnificence, la Justice, la Diligence, la Paix, la Générosité, la Richesse ou lAfrique, sobriquets glorieux obtenus dans des combats dont nous ne savons rien. Plus haut, sélèvent des vases et des trophées.

De lautre côté commence le château du rêve, multiple fenêtre qui va souvrir sur un beau jardin. Cest un labyrinthe à quoi logre appliqua tous ses soins, faisant en sorte que la Nature y fût comme une personne vivante qui réserve les surprises en leur temps. Au Nord, les parterres sinclinent vers Un bassin consacré à Neptune et les gourmands remarquent des écrevisses géantes du sculpteur Girardon, supportant une vasque. Au sud, les ravages des fleurs sont limités par une balustrade et deux escaliers de cent marches. De là, on respire les parfums de lArabie heureuse. Cest lOrangerie, sur laquelle La Fontaine pencha ses grands naseaux, un soir de fête:

Jasmins dont un air doux sexhale 

Fleurs que les vents nont pu ternir 

Aminte en blancheur vous égale,

Et vous men faites souvenir.

Sétant assuré de sa gauche et de sa droite, marchant entre le nord et le midi, le voyageur dirige ses pas plus avant. Seuls les missionnaires, dont beaucoup sont mangés, saventurent en terres païennes: Quinconce du Midi, Bassin du Miroir, Bosquet de la Reine, Bassin des Enfants, Obélisque. Il sy trouve, dit-on, des grottes délicieuses, des chevaux cabrés, des plantes qui enserrent les genoux des déesses, et des fontaines qui ont le bruit des baisers.

On ira donc tout droit, suivant une large voie, délimitée par des arbres, des statues et des vases dont chacun pourrait contenir un jardin. On est alors devant le bassin dApollon. Au-delà, ce ne sont plus que des pistes. On observera le grand Canal qui a la forme dune croix et sur lequel des indigènes, nullement effarouchés, pagayent. Si lon est accompagné de porteurs dont on est sûr, on se hasardera dans le parc. Il est réconfortant de savoir quil a échappé aux nausées de lHistoire. On ny subit pas ce débordement de noms velus que la République étala en tout autre lieu. Lallée des Paons ne se nomme pas allée La Fayette, lallée du Manège nest pas lallée du Parlement et lavenue Gambetta est restée à la porte.

Si le château, jadis, était habité par les politiques, le jardin par les nymphes, le parc par les amoureux, il y avait encore une grande chasse de bêtes sauvages, entourée par une enceinte de quarante-trois kilomètres, percée de vingt-deux portes. En ajoutant à cette liste Trianon, bon jardin de campagne, cela fait cinq étages de verdure, inventés par LouisXIV comme autant de déguisements. Dans son château, il était, selon lheure, chef de bureau réglant les affaires communes ou divinité païenne adorée sur son pot. Dans le jardin, il devenait prince des contes de fées, faisait surgir les eaux, conversait avec les nymphes, ordonnait les prodiges. À Trianon, père de famille qui respire après la longue journée, oublie le commerce des grains pour contempler les fleurs. Sur le Canal, il peut être le grand Mogol, sultan de ces épices que Colbert avait recherchées à Trincomali, en Golconde, à Pondichéry. Enfin, dans la forêt, quil monte un cheval ou conduise une voiture enragée, entouré des siens, il retrouve son vrai visage, il est logre.

Sil fallait une autre preuve que la géographie pour assurer que Versailles existe en soi-même, hors des hommes qui croyaient lavoir inventé, qui pensaient lavoir habité, qui le visitent aujourdhui avec un religieux ennui, elle nous serait fournie par lHistoire, étoffe aux deux fils entrelacés, lun de gros coton rouge qui pâlit au lavage des temps, lautre de soie, presque invisible, permanent, substantiel.

Considérons lHistoire officielle, écrite pour les enfants sages. Nous lirons, dans la seconde moitié du XVIIesiècle, une mort: CharlesX de Suède; un mariage: LouisXIV et Marie-Thérèse; une révolte militaire: contre Jean Casimir; une canonnade: entre navires anglais et néerlandais, sur la côte dAfrique; une invasion russe: repoussée par Jean Sobieski; une conquête coloniale: les Français à Saint-Domingue  au hasard, un choix parmi les années 1660-1665. Quelque archiviste dira-t-il encore que le roi de France dépense beaucoup dargent en constructions? Un chroniqueur relatera peut-être ce nouveau Camp du Drap dOr, haut lieu des richesses de France. Il dira, sil est maniaque, quau même endroit, sous le règne de LouisXIII, le cardinal de Richelieu avait triomphé de ses adversaires au cours de la journée des Dupes et que cette scène de famille avait préfiguré bien des drames français ou européens.

Plus tard, après avoir abrité nos rois, Versailles sera le temple des conquêtes solennelles. En 1789, le peuple parisien y vient annexer la monarchie; en 1871, lempire dAllemagne y est proclamé; en 1879, la République sy déclare en ses meubles; en 1919, lAllemagne sy avoue vaincue. Depuis, le château et ses jardins font partie des éléments favorables du tourisme, à légal du champagne et des plages bretonnes. Versailles nappartient plus au Roi, encore moins à lHistoire: cest un nom, dailleurs le premier, sur la liste des palaces internationaux.

Suivons alors lautre chemin, celui de lHistoire invisible. On ne fera pas dater Versailles des registres du XIe siècle qui mentionnent son nom, ni de 1624 où LouisXIII y fit construire une maison de chasse. On observera plutôt que LouisXIV, en 1660, venait dépouser Marie-Thérèse  mais que la même année, averti par les fées, requis par une exigence des pierres et des arbres, il séprenait de Versailles, il en faisait son délice et sa gloire jusquau jour où Versailles lengloutit dans un déluge de fontaines, de dieux rachetés à lOlympe et dors immobiles.

Prévenu que ce roman galant sachèverait en épopée, que cette passion a le ciel pour témoin et pour fin, on ne songera plus à lannée 1668 comme à celle où Louvois devint ministre de la guerre, mais comme à lannée où Louis Le Vau, layant emporté sur Gabriel, Lepautre, Claude Perrault, commença les agrandissements du château. 1671 ne signifie pas lexécution des révoltés hongrois ou la dissolution de la compagnie hollandaise des Indes occidentales: cest lannée où Le Brun, élève de Vouet, plaça le groupe de Latone par Marsy et le groupe du char dApollon exécuté par Tuby. En 1677, il se peut que les Français prennent Cambrai, que Spinoza publie l«Éthique», que les Danois soient battus à Landskrona: on soulignera surtout que Jules Hardouin-Mansart, qui va prendre le nom fameux de son oncle François, apparaît à Versailles avec le bosquet des Dômes, orné par Girardon. Enfin, les dernières années du règne de LouisXIV, ce nest pas la mort du Grand Dauphin, du duc de Bourgogne, lenregistrement de la bulle Unigenitus, mais, plutôt que ces douleurs familiales et que ces querelles religieuses  qui nempoisonneront que le XVIIIesiècle et ne causeront, indirectement, que la Révolution française  lîle des Enfants où lon retrouve lécho de ces anges, nourrissons, braillards, semi-démons, tous potelés, qui du salon de lŒil-de-Bœuf au Parterre dEau, font de Versailles une des plus redoutables nursery du monde civilisé.

Dans cette création continuée, qui a connu récemment une de ses dates mémorables avec la résurrection de lOpéra de LouisXV, on distingue quelques aspects majeurs. Dabord, de ce rendez-vous de chasse où lon pouvait dormir en paix, sans les dames, toujours lubriques, LouisXIII fait une vraie maison de brique et de pierre, construite par Philibert Le Roy, avec un jardin et des bassins.

Puis cest lâge de la nature: LouisXIV agrandit son domaine et Le Nôtre, fameux inventeur de perspectives, homme à combattre la nature avec ses armes, dessine le parc.

Ensuite, seulement, les parterres réclament un château plus vaste  et cest le règne de Mansart, à partir de 1678. Les deux ailes sétendent, partout domine lhorizontale et de même que Vauban apprenait à défendre les places fortes par des fortifications basses, cest aux lignes droites et légères que le souverain confie sa gloire: non pas cramponnée au sol, mais prête à senvoler vers les cieux.

LouisXV, le roi timide, fuit les lourdes dorures et les lourdes victoires peintes sur les murs. Le confort, luxe nouveau qui dissimule ses prix, apparaît. Et comme il faut que Versailles bouge sans cesse, on demande à Gabriel de reconstruire les ailes, du côté des cours  comme LouisXVI, en 1774, fera replanter tous les arbres du parc. De son côté, Marie-Antoinette ouvre un chalet suisse, le Petit Trianon. À lère du champagne marquée par LouisXIV (il le mouillait dailleurs avec de leau) succède le temps de la limonade.

Deux périls confondus marquent le cinquième âge de Versailles: la Révolution qui vend les meubles et Napoléon qui, pour changer, a de grands projets. Il juge que les statues de Legros, de Coustou, de Poussin, de Frémery, sentent le parvenu et, lui qui est de bonne famille, veut les remplacer par les maquettes, en maçonnerie, des villes conquises par son armée. Il nen a pas le temps, car Paris et Versailles, occupés par les alliés, deviennent maquettes à leur tour.

Lépoque du musée, qui est au palais ce que larthritisme est aux hommes, est inaugurée en 1837. Le responsable, Louis-Philippe, y met de lardeur, réunissant des hectares de peintures, sur lesquels vont paître des généraux apoplectiques, saccageant les appartements, barbouillant les murs en gris et lOpéra de LouisXV en rouge sombre. En échange, Versailles est placé sous la protection du sabre de Joseph Prudhomme et, bientôt, du parapluie de M.Ubu. «À toutes les gloires de la France», disait linscription placée sur le fronton des pavillons Dufour et Gabriel. Les peintres de la célèbre école Pompier comprirent quils seraient mis à lépreuve et, pour un siècle, retroussèrent leurs manches.

Nous entrons peut-être dans une période nouvelle. Les objets regagnent lentement le domicile familial qui convient à leurs mœurs. Avec des fragments détoffes restés sur les fauteuils de lOpéra, tant les révolutionnaires sont peu soigneux, on a fabriqué des tissus identiques à ceux du XVIIIesiècle. Lidée que Versailles fut inventé pour une fête revient à la mode.

Certes, lexplorateur verra dabord un musée, dune forme singulière, puisquil y coexiste des peintures parachroniques avec celles qui étaient la surface vivante, le sensible visage du palais. Après ce musée imaginaire, loreille attirée par les portes, songeant quelles fermaient lœil dirigé sur les lits, pressentant quon y couchait, il tournera son esprit vers la maison dhabitation et vers LouisXIV, son hôte, dont la statue réelle nest pas le buste du Bernin ou le bas-relief de Coysevox, mais, comme un gisant, le château tout entier.

Le jardin perdra son aspect de promenade publique, sil songe au palais des fées, tel que le connut la cour la plus rieuse du monde. Un siècle plus tard, le Petit Trianon poursuit les mêmes plaisirs enchantés qui sachèveront sur un fracas de mâchoire que MmeLeprince de Beaumont naurait pas inventé.

Au-delà se tient limage et le symbole: leçon contre la vanité des artistes, tant le roi, larchitecte, le peintre, le sculpteur, lélève se confondent pour ne laisser place quà ces demi-dieux que les Français rêvèrent dêtre, au cours du XVIIesiècle.

Musée, maison dhabitation, demeure des fées, Olympe, lamas dun tel palais comporte au moins ces définitions. Connaître les circonstances, les états successifs, les personnes, leurs costumes, leurs mœurs, la philosophie qui sen dégage et celle qui sy cache, concevoir le travail réclamé par chaque objet, dresser les tables des expressions, linventaire des métaux et des faunes, savoir comment fut la bataille et comment le tableau, nest pas une entreprise inhumaine. Il ny faut que trois cents ans, bien employés.

*

Rien quen en considérant les murs, Versailles présente une apparence peuplée. Le cinéma en grand écran et en couleurs est là partout, sous toutes les formes: documentaire sur lapothéose dHercule, par Lemoyne; court métrage sur Vénus, par Houasse, interprété par Titus et Bérénice, Marc Antoine et Cléopâtre, Jason et Médée, Thésée et Ariane  on cherche des yeux Louis et La Vallière; «Siège de Douai», en tapisserie, daprès Le Brun; la galerie des Glaces, film à épisodes par ce même Le Brun, où lon admire la prise de Maestricht, la défaite des Turcs en Hongrie, lordre rétabli dans les finances, la jonction des Deux Mers et dautres merveilles. Ne manquent pas les «actualités» de lépoque: «La chambre de LouisXIV» par F. Marot, «LouisXIV aux réservoirs de Montbouron» par J. -B. Martin, la «Transformation des bains dApollon», en 1775, par Hubert Robert.

La variété du spectacle correspond à des intentions différentes; lune est décorative, lautre veut exalter (mission de propagande), la troisième va jusquà déifier (il y a quelque chose de cela, avec de la gentillesse, dans le portrait allégorique de la famille royale peint par Jean Nocret; on y remarque LouisXIV, le torse nu, en perruque, drapé, entouré de grâces et denfants). Parfois, les vrais dieux ou lhistoire sainte font leur apparition à des fins apologétiques. Cest le cas, naturellement, dans la chapelle, avec la «Descente du Saint-Esprit sur la Vierge et les Apôtres le jour de la Pentecôte». Cinquième aspect, simplement documentaire, qui rappelle les continents découverts ou lhistoire ancienne («César passe en revue ses légions», par Audran, dans le salon de Mars).

Une dernière partie constitue les archives de Versailles en images. Ainsi le tableau du château, peint vers 1668 par Pierre Patel, qui est encore le château de LouisXIII, perdu dans la brume, entraîné vers les jardins et les pièces deau, qui vont lui donner un trop grand éventail et un trop grand miroir pour sa taille.

À côté du cinéma venait lalbum de photographies. Lorgueilleux Séguier, chancelier de France, qui nen pense pas moins; la duchesse de Chevreuse, escortée dun cerf  pour fuir plus vite après une intrigue manquée; Turenne, dont la tête penche; Mademoiselle de La Vallière, par Nocret, déjà triste, visage fin qui ne résistera pas à la concurrence des blondes épanouies et des babillardes insolentes  la mode qui vient. Amis, serviteurs, maréchaux, reines et maîtresses, on dirait presque: souvenirs de vacances, promesses damour, fidélité. LouisXIV, sous tous les déguisements, enfant, guerrier, Apollon, vieillard, est présent; mais le marquis de Dangeau, qui tint le journal du règne et servit daide-mémoire à Saint-Simon, paraît si gras, si content et porte ses petits yeux en si vaste apparat, que les ignorants le prennent toujours pour le maître du château, tant il est vrai que les chroniqueurs et les historiens sont les propriétaires de lHistoire.

Depuis, les conservateurs ont jonglé avec les souvenirs de famille et lon visite aujourdhui la salle de ceux qui nétaient pas reçus, Port-Royal, avec Saint-Cyran, Jansénius, Arnauld, Lemaistre de Sacy, dont les cadres, malgré le souci de la reconstitution historique, ne sont pas en fagots.

Si lon étudie lart du XVIIesiècle, à Versailles, il est rare quon ne préfère pas les portraits aux scènes allégoriques ou militaires.

Élaborés dans le noble et dans le majestueux, les premiers donnent le sentiment dêtre véridiques. La perruque, la manchette, le geste qui impose, lœil posé sur son pochon de graisse comme un œuf au plat, voilà qui est pour lépoque, les petits-enfants qui admirent grand-papa et la légende  mais le visage reste au peintre. On en a lindication ironique dans le portrait de Le Brun par lui-même où un œil égaré contemple le plus rubicond des hommes.

Cependant, les plafonds, les symboles, les bleus et les anges ont une vertu différente et indispensable: ils échappent au réalisme, ils nient tout modèle (même le Roi, même Jupiter  qui nont jamais eu ces visages!), imposant un espace et un style hors du temps. Il ne manque, pour achever lharmonie des êtres vivants et des êtres plats, que des tapis représentant lenfer, les défaites, la Brinvilliers, les dragonnades. On estima que Bossuet et Fagon, chacun dans leur spécialité, suffisaient bien comme garde-fous.

À juger Versailles aujourdhui, on pourrait croire que LouisXIV ne se souciait que de son quadruple ménage, Minerve et Diane dun côté, Marie-Thérèse et Louise de lautre. On se tromperait, car la galerie personnelle du Roi, ses Picasso, ses Braque, ses Rouault, était constituée par les Titien, les Véronèse, les Raphaël, qui sont aujourdhui au Louvre, lequel, par un acte tenant à la nature vindicative des murs abandonnés, a dépouillé depuis 89 son rival triomphant. Tant et tant que la collection privée du Roi est réduite au legs de Roger de Gaignières, riche amateur du XVIIesiècle. On aurait étonné le fils du soleil en lui disant quil vaudrait quelque chose, à nos yeux, au titre dhéritier dun particulier.

Roger de Gaignières avait réuni des toiles de grande qualité: un barbare Saxon, minuscule, bleu, à côtelettes, qui est lÉlecteur saxon peint par Cranach; le duc de Guise à seize ans, presque roux, les cheveux en brosse, lair de débuter dans le monde (le monde, pour lui, ce sera Jarnac et Moncontour, trois ans plus tard); HenriII, un œil déjà sceptique, par Clouet; «Diane de Poitiers», le cheveu crêpé, la bouche qui lance une flèche, lœil vert-jaune, pâle et qui perçoit; la «Chasse à la cour dun duc de Bourgogne», seigneurs blancs aux visages lassés, corps androgynes  un gant rouge apparaît parfois.

Tout ceci ferait encore partie de lalbum de famille (clichés Nadar) ou de la cinémathèque (Méliès). Il faut donc monter un étage et traverser ces salles démeublées où lon a accroché, par un raffinement excessif, les portraits de ceux qui les ont vidées. Partout, leffigie, le buste, le profil, lalezan noir, de ces maréchaux dEmpire, cousins ou frères des révolutionnaires qui forcèrent les grilles, tuèrent les Suisses, obligèrent la Reine à fuir en chemise de nuit et  par toutes ces circonstances  ramenèrent Versailles sur la terre.

Cest ainsi que débute le musée de Louis-Philippe, principalement consacré aux batailles: il fallait alors calmer les Français par la vue du sang. Interminables tableaux, qui sétendent dans lespace, dans le temps, dans la grisaille, où lon voit Clovis, Jeanne dArc, Catinat, Maurice de Saxe, mais où lon ne distingue guère quun jeune homme bouclé dont la jambe saigne («Bataille de la Marsaille» par Devéria), un Écossais prisonnier qui se mord les doigts («Fontenoy» par Horace Vernet) et Delacroix qui nest pas tout à fait absent de «Saint Louis à Taillebourg». Ce fatras militaire, exécuté au mètre carré, justifierait la parole de Voltaire: «… à peu près vers le temps de la mort de LouisXIV, la nature sembla se reposer.»

Elle sagite, en tout cas, elle a de plus de vives couleurs dans les salles impériales. Cest «La distribution des Aigles» par David, où les maréchaux, les yeux au ciel, une main sur le cœur, nous jurent quils trahiront  mais nous le savons bien. Ce sont des scènes officielles, des soirs de bataille, où Carie Vernet, Gros, J. -B. Regnault accumulent les ombres, les torches, les manteaux rouges. Cette peinture, exécutée en technicolor de luxe, se trouve dénoncée, à lintérieur même du musée, par lexposition des petits tableaux du Consulat et de lEmpire. Il se trouvait dans la Grande Armée un officier du génie, que Napoléon estimait et qui était peintre de son métier. Ainsi le général baron Lejeune a-t-il peint ses souvenirs avec une précision et une gaieté extraordinaires. Campagne dÉgypte, Austerlitz, Wagram deviennent des batailles de soldats de plomb dignes de rester dans les mémoires. Il est vrai que ces combats sont déjà tristement célèbres.

Ce sont encore les esquisses de Gérard, peintre officiel de la Cour, esquisses quil conservait pour lui seul, comme on note la vérité dans son journal après avoir menti toute la journée. Puis ce sont les trognes militaires dessinées par Dutertre; enfin les relevés de ville de Bagotti, qui donnent la main aux plans de bataille de Martin Prévost, peintre du XVIIe, qui nous explique Rocroi et Corbie sur fond vert.

Cette satire de la vanité officielle napparaîtra plus au cours du XIXesiècle. De Winterhalter à Gérôme, du duc dOrléans à Foch, la peinture qui a pris le parti dêtre mauvaise, sinstalle, et le malheur a voulu quune toiture, pourtant délabrée, ne lentraîne pas dans sa perte. On songe aux peintres de lécole de Paris  non pour illustrer Sedan, la conquête de Madagascar ou le président Loubet frappé dun coup de canne  mais ce qui serait tombé sous leurs yeux: Anglais étudiant une statue, feuilles mortes sur le grand Canal, Sénégalais épluchant une banane dans les bosquets de la petite Venise, amoureuse observant le mollet du Roi en marbre blanc. Ainsi concevons-nous un autre Versailles par ceux qui ne lont pas peint. Ainsi les points vivants du parc et du château, familles, gardiens, militaires, remplacent-ils, sous forme de collages ou de trompe-lœil, les Cézanne, les Seurat, les Toulouse-Lautrec, qui sont absents du musée.

*

Bien que le plus sage soit de rechercher le maître de la maison dans sa demeure même et détudier non seulement son Versailles, mais aussi sa France, ses victimes, ses malheurs, la curiosité entraîne vers le visage du roi-très-secret, fixé sur la toile ou dans la pierre. Nous avons le choix entre plusieurs épisodes, depuis le portrait qui le représente dans les bras de Françoise de Souvré, sa gouvernante, où il a lair dune petite bonne femme raisonnable, jusquau médaillon dAntonin Benoist, où la crinière retombe sur un profil amer, dont lœil regarde le ciel et dont la bouche mince nattend plus rien des hommes  sinon un vrai menu  quatre assiettes de soupe, un faisan, une perdrix, une grande assiette de salade, deux tranches de jambon, du mouton au jus, une assiette de pâtisseries et puis encore des fruits et des œufs durs.

Dans le cours majestueux de cette existence, un visage tendre apparaît, fragment dune toile de Mignard, aujourdhui perdue. Il a six ans, il est doux, le regard luisant, les lèvres boudeuses et le visage, à lavance, descend un peu. Un buste aussi nous montre lenfant qui interroge. Le Brun peint et le Bernin sculpte un héros racinien. Rigaud nous laisse devant une vieille dame en grand uniforme de Roi, le nez fendu, avec lippe, un pli le long du nez, un autre le long des lèvres, ils se rejoignent, et quelque chose ditalien sur toute la figure. La belle bouche, si bien dessinée au pinceau par les dieux, sous les longs cheveux bucoliques, se pincera avec lâge. Cependant, la statuaire plus que la peinture nous renseignera, car les peintres ont trop vite couru du galantin qui cambre le mollet au vieux monsieur confit en dévotion. Dans les bustes, on reconnaît le chef de bureau énergique; qui nest pas également instruit de toute chose, mais qui va vous demander le renseignement juste. Et noublions pas la belle gorge louis-quatorzième, jolie flaque, naturelle transition entre un menton qui ordonne et un cou qui supporte.

Ce roi, bel homme, dune démarche assurée, avec «son air grave et modeste», «sa voix un peu faible» (Hébert, curé de Versailles) séloignait également des matamores et des timides. En lui ce calme empire et visible réserve, qui lui faisait écrire dans ses Mémoires: « Jéprouvai que lamour de la gloire a les mêmes délicatesses et, si jose dire, les mêmes timidités que les plus tendres passions.»

Le timide, lamoureux, le danseur, le scrupuleux, lexact, lhomme de prudence et de secret, le fort bon président du Conseil, le père de la noblesse, lami de la France, le joueur de billard, le rude mangeur, lamateur de jardins, lexcellent grand-père, ces traits qui ne sont pas toujours inscrits sur les tableaux officiels désignent Louis de Bourbon, propriétaire dune fort belle maison, non loin de Paris.

Autour de lui, des amis, des serviteurs, des sujets, des rebelles  une cour où nimporte qui se mêlait aux Grands, où nimporte quoi était lhabitude, et dont le désordre réclamait, pour des raisons pratiques autant que pour des raisons mystiques, cette étiquette qui nous paraît lourde, oublieux que nous sommes du confort qui la remplacée dans notre vie quotidienne et de toutes les cérémonies glacées qui font le XXesiècle.

La construction de Versailles permet dimaginer la bonhomie de LouisXIV, car les maçons et les jardiniers tiennent finalement dans cette vie une place égale à celle des drapiers ou des soldats. Le Roi, avec la duchesse de Bourgogne sur ses genoux, lisant auprès de Madame de Maintenon, cest logre devenu bon-papa  cest la perruque et le visage cireux qui se transforment en pièce montée de pâtisserie. Autour de lui, il est vrai que deux familles redoutables veillent: lhonnête homme, carnassier de modestie, et le courtisan. Les moralistes ont abondamment décrit ces deux espèces éminentes et cousines. Dès 1647, un jésuite ingénieux, Baltazar Gracian, dictait les principes de la profession: «Ne pas faire le revêche  Saccommoder au temps  Lautorité dans les paroles et dans les actions  Se faire regretter  Nêtre point livre-de-compte  Il ne faut ni aimer ni haïr pour toujours  Ne se rendre pas trop intelligible.»  Voilà quelques chapitres de ce livre délectable qui choqua peut-être Boileau mais que La Rochefoucauld lut avec application. Pierre Gaxotte a tracé le portrait dun de ces courtisans de qualité, le duc dAntin, qui dépérit loin de Versailles et de ceux quil y rencontrait: «… je nai aucune démangeaison de me mêler des affaires publiques, avoue le duc dAntin, et cependant je demeure courtisan et je my ruine par toutes sortes de dépenses, plus encore pour satisfaire mon goût que pour plaire au Roi, quoiquil en soit le prétexte.» Il y aurait à rêver sur ce roi-prétexte et sur le vice étrange quexprime la phrase, si lon ignorait que Versailles nétait pas seulement un instrument de propagande, «une sorte dexposition permanente des arts et des métiers français34», mais aussi le palais des conversations délicieuses, un centre dintrigues, un remous de passions, la mer des suaves médisances. Au prix de Versailles, les villes dEurope sont autant de Civitavecchia où lexil est dautant plus lourd quon entend les rires de loin, sans en comprendre la signification. Ces rires, ces allusions qui ne sont pas traduites dans les dictionnaires, le monde ne les a guère pardonnés à la France.

Il est vrai que les habitants du siècle ont une autre figure chez Saint-Simon dont lœuvre prophétique (un prophétisme à rebours) mériterait une galerie entière de Versailles. Si lon veut repeupler le palais, ouvrons ses «Mémoires» et les courtisans, peints sur les murs avec de bonnes joues, des yeux ronds, de fraîches couleurs, montrent leur squelette dintérêts ou de sottises. Le château ni larchitecte néchappent à cette radioscopie. Voici donc pour lun et lautre: «Comme il navait point de goût, ni le Roi non plus, jamais il ne sest rien exécuté de beau, ni même de commode, avec des dépenses immenses.»

Quant à lincommodité de Versailles, elle est certaine, trois pièces à Auteuil sont préférables. Malgré les calorifères, placés sous les grands salons, malgré les cheminées, on pelait de froid en hiver, mais linconfort nétait pas pour inquiéter LouisXIV qui doit rester dans lHistoire comme le roi qui ouvrait grandes les fenêtres. Ici logre réapparaît. Il marche à grands pas. Il sort par tous les temps. Les vapeurs qui lui montent à la tête, il les noie dans leau glacée à la fleur doranger. Hiver, été, messe, bal, affaires dÉtat, de cœur, il sy jette avec la même fougue et il lexige des autres. À Marly, à Trianon, les mœurs sont plus douces, mais Versailles est un théâtre social et permanent où sont représentées les grandes scènes de la vie de lÉtat  sur les plafonds  et du monarque  en chair et en os. Par les deux mille fenêtres de Versailles, deux mille écrans, on admire en cinérama: un père reçoit sa chemise des mains de son fils, tandis quau loin, il traverse le Rhin en présence de lennemi; ou encore: Louis retire sa perruque dapparat pour se promener dans son jardin, tandis que le Roi décide de gouverner par lui-même.

Cependant, lacteur ne change pas. Un ambassadeur a remarqué quil composait son visage lorsque des étrangers entraient dans la pièce où il se trouvait. Avec Boileau, Poussin, Racine, la cour de LouisXIV, elle aussi, sest composé un visage. Il faut en percevoir le secret, non pas forcément celui des dernières années du régne où «les hommes sont pires que les femmes… ce sont eux qui laissent ruiner leurs maisons, qui veulent que leurs femmes prennent du tabac, boivent, jouent, ne shabillent plus…» (MmedeMaintenon). En tout cas, une allure familière, qui ne justifie pas les visiteurs en manches de chemise, mais qui aide à comprendre leur présence: le Roi nest plus là pour lever un sourcil.

Versailles demeure ainsi comme un vaste hôtel international. Après avoir reçu des clients de toutes sortes, Pierre le Grand, JosephII, Franklin, GustaveIII de Suède, PieVII, NapoléonIer, Wellington, la reine Victoria, Bismarck et Thiers, Wilson et la reine Elisabeth, les passants du xive arrondissement ou de Haymarket sont venus. À côté des vases impérieux du parc, à côté des ors, du marbre et des légendes, leur silhouette détonnerait si lon ne savait quils sont, eux aussi, pour leur bonheur, historiques, démodés à lavance; que leurs bicyclettes ou leurs voitures seront bientôt des phénomènes étranges; quil y a là toute une époque en ses déguisements et que la visite dune escouade de scouts annamites, en 1958, fait encore partie de lhistoire de Versailles.

*

Qui visite les jardins prendra deux guides: LouisXIV et La Fontaine. Le Roi composa de sa main, entre 1690 et 1699, une «manière de montrer les jardins de Versailles». Il nhésitait jamais à entraîner ses invités dans des promenades interminables, les accablant de détails, les aveuglant de points de vue, les étouffant de perspectives et ne cessant de dire: «On ira à larc de triomphe, lon remarquera la diversité des fontaines» que pour ajouter: «Quand on sera dans le centre de la maison, on fera voir lobscurité du bois, le grand jet et la nappe au travers de lombre». Âgé, il se fera encore promener dans un fauteuil roulant; mais ce nest pas cette image dun palais achevé et dun souverain, sur lequel les dieux frappent à coups redoublés, qui doit servir dintroduction au conte de fées des premiers temps du règne.

Plus justement, La Fontaine écrivait: «Jupiter seul peut continuellement sappliquer à la conduite de lUnivers, les hommes ont besoin de quelque relâche. Alexandre faisait la débauche; Auguste jouait; Scipion et Lælius samusaient souvent à jeter des pierres plates sur leau. Notre monarque se divertit à faire bâtir des palais.»

Cest lépoque où le Roi est avant tout un jeune homme à la mode. Aujourdhui, les têtes couronnées gardent un prestige que les acteurs et les chanteurs leur disputent férocement. Au milieu du XVIIesiècle, un beau roi de France réunit tous les prestiges. Il nest pas encore le despote, ni le dieu Mars, mais une fine moustache, un mollet cambré: cest Louis, que les poètes et les amoureuses désignent par son prénom.

En 1664, au temps des «Plaisirs de lIle enchantée», la première fête donnée à Versailles, la cour la plus jeune du monde se regarde en plein jour. Le Roi a vingt-six ans, la Reine le même âge et La Vallière, comme Henriette dAngleterre, a vingt ans. Monsieur, qui nest pas encore la jolie poupée quon a connue depuis, a vingt-quatre ans. Tous adorent se déguiser. À treize ans, LouisXIV était apparu en Apollon, dans la «Prospérité des armes de France», puis en devin dans les «Fêtes de Bacchus»; on le verra plus tard dans «Flore» et dans «Les amants magnifiques». Il ne danse plus lorsque Versailles a pris son essor, mais il chantonnera encore dans sa vieillesse, si lon croit Saint-Simon, «les endroits les plus à sa louange des prologues des opéras».

Ses jardins lui étaient une autre fête, et il est beau de songer que le plus puissant monarque du monde soffrait les plaisirs dun particulier, comparable en cela à ces facteurs ou à ces douaniers qui édifient de leurs mains, en vingt ans, avec des galets ou des ardoises cassées, des demeures toujours babyloniennes, souvent gothiques. Tandis que les travaux se déroulaient, au milieu de ladmiration de lEurope, il y avait un esprit rebelle qui sappelait Villiers et qui était le favori du duc de Vendôme. En toute occasion, il expliquait au Roi que ses travaux ne valaient rien; et si LouisXIV est lancêtre des gardiens de Versailles, ce Villiers bien heureux est le protecteur des enfants qui traînent les pieds du salon de la Guerre au salon de la Paix.

Il existe de beaux jardins à travers le monde, mais ils sont véritables. Celui-ci est parfaitement mythologique, les arbres y sont doués de la parole, les eaux leur répondent et nul ne sait plus sadresser aux statues. Les orangers, au sud, ont une demeure qui se chauffe toute seule au soleil et faisait ladmiration des ambassadeurs siamois. Au nord, après le bain des Nymphes et les statues du Flegmatique, du Colérique, du Sanguin, ou trouve un dragon vaniteux qui crache de leau jusquà vingt-sept mètres de hauteur. La Fontaine lui disait:

Dragon, gentil dragon à la gorge béante,

Je suis messagère des dieux.

Ils mont envoyée en ces lieux 

Tannoncer que bientôt une jeune serpente,

Et qui change au soleil de couleur comme toi,

Viendra partager ton emploi.

Tu te dois ennuyer à faire cette vie:

Amour tenverra compagnie.

Dragon, gentil dragon, que te dirai-je encor 

Qui te chatouille et qui te plaise?

Ton dos reluit comme fin or;

Tes yeux sont flambants comme braise;

Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peau.

Quelle félicité davoir chez toi cette eau!

Si tu veux tenrichir, permets que l'on y puise;

Quelque tribut quil faille il te sera porté;

Jen sais qui pour avoir cette commodité,

Donneront jusquà leur chemise.

Ce chant lascif est un hommage à la capture des eaux, qui fait le secret de Versailles, palais aquatique où les parterres sont des îles, tandis que des bassins au grand Canal sétend une mer qui gronde à loccasion. De même que ce règne vit des fabricants de dieux, des architectes de lair  sous les ordres de Le Nôtre  il vit aussi les artisans de leau, ceux qui la dressaient à leur guise, comme le fontainier Denis, inventeur du Théâtre deau. Lobéissance des éléments obtenue, leur fidélité est garantie par des génies enchaînés dans le bronze. Entre ces monstres ou ces dieux-gardiens, entre les bosquets, les statues néo-classiques, les jets deau, les vases géants, lessentiel était de circuler dune démarche ailée, comme on lapprend à lécole des fées, dans la forêt de Brocé-liande ou sur les bords du Lignon.

On se tromperait en prenant le XVIIesiècle pour un siècle de moralistes. Les moralistes sont venus avec la goutte qui donne de lamertume à toutes les actions, Autour deux, la galanterie, le romanesque à flots, faisaient des ravages. Ainsi, dans ce palais magique, les désirs magiques, à leur tour, sont-ils satisfaits. Les premières conquêtes militaires de LouisXIV en gardent un air de facilité, qui trompera. Tombent les murailles, tombent les villes, comme les géants sortent du sol de Versailles.

Aussi MlledeScudéry compare-t-elle carrousels et batailles: «Quiconque a vu le Roi pendant la campagne des Flandres, ladmirera encore mille fois plus, parmi les plaisirs, que ne font ceux qui ne lont point vu à la guerre étonner les premiers capitaines de lunivers par sa capacité, charmer tout le monde jusquaux simples soldats par une familiarité héroïque… et faire tout cela avec la même gaieté et facilité quil ordonne les fêtes de Versailles, et quil brille par-dessus tout dans ces nobles jeux.» «Gaieté, facilité», voilà les mots clés du règne naissant. Il est vrai que les guerres du XVIIe ont une réputation de galanterie, mais elle est fausse. Parce que la défense ou lattaque des places fortes prenait un caractère mathématique, comme au théâtre, les combats nen étaient pas moins cruels. Combien de gentilshommes, cloués comme des mouches, à toutes les pages de Saint-Simon! La magnificence fut de donner aux batailles un air fatal et mythologique. LouisXIV nentre pas dans la Franche-Comté en conquérant, mais en prince de légende qui délivre quelque vouivre endormie, prisonnière des Espagnols. Le sérieux des aflaires dÉtat sen trouve vêtu dhabits superbes et, par un luxe qui nous paraît précieux, quand on pense à Napoléon chaussé des bottes de libérateur, aucune hypocrisie ne gâche ce ballet.

Les fées se plurent à Versailles. En 1686, on vit encore Thalestris, reine des amazones, à la cour dAlexandre le Grand. Des sorcières, ensuite, firent un vilain bruit autour de la marquise de Montespan. Puis les tristesses, lâge de la fistule, des purges et des saignées effrayèrent les Dames du Parc. Des vapeurs assaillent le Roi, qui marche en galoches, à travers le froid, pour les chasser. LÉtat nest plus un danseur botté, mais une machinerie qui grince et sessouffle, tandis que les eaux jaillissent toujours légères, du Miroir à Neptune, de Bacchus au plafond deau. La France est en péril, des vagues ennemies sabattent sur nos provinces, Versailles demeure.

Les périls conjurés, logre bien enterré, avec une grosse pierre pour lempêcher de bouger, la douceur revient. Sous le Régent, les nymphes ont de vrais prénoms, des gorges trop connues, boivent du champagne comme des tonneaux et senferment pour se livrer à la luxure. LouisXV, à son tour, expie sa timidité dans les bras des demoiselles. Les fées se détournent de lui.

Elles avaient pourtant un palais nouveau, lOpéra de Gabriel, achevé en 1770, pour le mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette. Larchitecte sétait imposé une épreuve qui le rendait digne daccueillir les dames enchanteresses. Le marbre, le porphyre, lor, lui sont interdits. Il doit les imiter avec du bois, avec les bleus, les gris et les roses. Ce sont ces couleurs tendres et précises que Louis-Philippe traitera comme un civet de lièvre; cest ce plancher couvert de peaux dours, où Marie-Antoinette avait marché, qui sera recouvert pour installer des députés, en 1871.

Au temps des bals parés et des mariages de famille, Marie-Antoinette se livrait à la perversion que lon sait. Ce goût de la simplicité, véritable ou affecté, correspond sans doute à une compensation involontaire chez les Bourbons. En effet, à peine LouisXIV avait-il édifié Versailles, quil y joignait sa banlieue: Trianon. Avec le Petit Trianon, justement célèbre comme une merveille architecturale, Marie-Antoinette allait se réfugier dans une cabane de la zone.

Dabord il y avait eu le Trianon de porcelaine, où il ne manquait quun éléphant sacré. Cétait la conquête de lAsie, peu encombrante à cette époque, ensorcelée avec des carreaux de faïence et des toits en forme de pagode. Le Trianon que nous connaissons est en marbre du Languedoc, mais le marbre comptait moins que les fleurs. Dans des pots de grès enfouis au ras du sol (il y en avait près de deux millions) cette décoration de parfums changeait à volonté. De bons peintres nous ont gardé les couleurs, et ce tapis magique, à présent, est à lintérieur des pièces, suspendu à la verticale.

Le Petit Trianon, cest autre chose: un jardin désordonné, des arbres pleureurs, des pavillons en sucre candi; on sattendrait à voir surgir, entre la Laiterie et le temple de lAmour, une réplique en miniature de la Conciergerie. Là aussi, il y avait bien des dragons, mais en bois peint, et sur un manège. Colin-maillard, la limonade, les lanternes vénitiennes, les feux de Bengale, feignent de ramener Versailles au niveau quotidien. Un autre enchantement, mais dun ordre vicieux, devient nécessaire, car ces villageois qui ont remplacé les chevaliers errants, ces dindons qui tiennent la place des princes antiques sont tout de même de grands seigneurs. Il est dommage quon nait pas songé à les inviter lors du bal public qui fut donné le 25août 1793, après la vente aux enchères des objets ayant appartenu à la Reine. Il est vrai que lenchantement avait admirablement réussi et, quentre-temps, on avait monté la Révolution, féerie satanique en trois actes et huit tableaux.

*

«Nétait-ce pas une chose étrange et dénaturée, propre à sécher le cœur des rois, que de les tenir dans cette solitude égoïste, avec un peuple artificiel de mendiants dorés pour leur faire oublier le peuple? Comment sétonner quils lui soient devenus, ces rois, étrangers, durs et barbares? Sans leur isolement de Versailles, comment auraient-ils atteint ce point dinsensibilité? La vue seule en est immorale: un monde fait exprès pour un homme…» (Michelet).

Oui, mais sil sagissait dun dieu? LouisXIV qui avait la foi du charbonnier, si lon croit le cardinal Fleury, nen fut pas moins adulé avec un luxe tel quau Versailles de pierres il faut ajouter un Versailles déloges dont les architectes se nomment Villeroy, Saint-Aignan, Chapelain, Racine. Saint-Simon commente: «Sans la crainte du diable, le Roi se serait fait adorer et il aurait trouvé des adorateurs.» On connaît un autre mot du souverain, adressé au duc de Blacas, après la défaite de Ramillies: «Est-ce que Dieu aurait oublié ce que jai fait pour lui?»

Ce nest pas le despotisme ou lorgueil qui sont en cause, mais un système religieux. Les affaires politiques, au XVIIesiècle, furent menées comme elles le sont toujours et sous tous les climats, sauf chez les fous: on sassied autour dune table et on discute. Lidentification du monarque et de lÉtat na rien non plus dexceptionnel, car dans ses principes, elle a reçu la bénédiction de Hegel et des modernes; dans ses applications, elle se retrouve dans une sous-préfecture comme dans une usine. Enfin que le roi de France soit lambassadeur temporel de Dieu, on na pas lieu de sen plaindre, lorsquon a connu des dominations vouées au progrès, au peuple ou à la race, idoles qui tiennent leur cruauté de leur caractère indistinct.

Le phénomène remarquable est dun autre ordre, il tient au mythe qui sest greffé autour de lexistence absolue, vorace, de LouisXIV, mythe dont Versailles, tout épuré quil soit par lharmonie et par le temps, demeure le symbole. Le fracas des compliments ne sest pas affaibli depuis trois siècles, il a même pris de la consistance, les raisons historiques venant relayer lamour des peuples et la flagornerie des courtisans, si bien que nous pouvons concevoir notre civilisation détruite,

Versailles foudroyé et des savants, penchés sur les débris des statues, édifiant une théorie.

Ils diraient que le culte solaire sest toujours établi quand les sociétés progressent, quil est inconnu des primitifs mais brille en Égypte, au Pérou, au Mexique et dans la France du XVIIe siècle. Ils rappelleraient les divisions de la chrétienté, les complaisances du clergé, lincertitude de la doctrine quant au gouvernement de lÉglise, les humiliations auxquelles Rome consentait, les marchés publics entre puissances pour lélection dun pontife, et ils admireraient la force de lédifice gallican dont lintransigeance leur apparaîtrait comme un signe de santé. Ils diraient alors que le culte solaire du XVIIesiècle fut au christianisme ce que le schisme atonien, en Égypte, avait été à légard du clergé thébain. Certes, LouisXIV ne ferma pas les églises comme AménophisIV ferma les temples consacrés à la religion dAmmon. Il en dispersa cependant les ministres assez imprudents pour enseigner que la vraie foi ne passe pas nécessairement par le cœur du Roi. Et il laissa grandir une mystique monarchique dont il était le fondateur plus que le dépositaire, héritier de trois traditions, enfant dApollon, du Dieu chrétien et, en fin de compte, de ses prédécesseurs  petits compagnons, si lon songe à Lui seul.

Les historiens prouveraient que Versailles correspond à lespace sacré, au centre local totémique. Penchés sur les archives, ils apprendraient que LouisXIII (jouant un peu ici le rôle dAménophis III, précurseur dAkhenaton) rencontra Versailles au cours dune chasse, en 1607, ce qui correspond bien au caractère de révélation exigé pour la fondation dun sanctuaire. Et ils compareraient le palais à lAxis mundi, au Mont central des Mésopotamiens, au Golgotha ou à Babylone  Bab-Ilani: porte des dieux.

Les cris des exilés, la douleur des courtisans écartés de la faveur (comme on le serait de la table de communion), les incantations de MmedeMontespan, les maléfices du poison, lintervention constante, secrète et bénéfique du Roi dans les affaires privées de ses sujets, autant de preuves en faveur dune foi nouvelle qui soppose par sa simplicité et par létendue de ses pouvoirs (le monarque «crée» des peintres de génie, de grands capitaines, fonde des cités, autant quil régit les cœurs et les esprits) au christianisme, limité à de faibles matières: lâme, la charité…

Un auteur confirme cette vue de lesprit, Voltaire, célébrant la monarchie moderne: «Ainsi, pendant neuf cents années, le génie des Français a été presque toujours rétréci sous un gouvernement gothique au milieu des divisions et des guerres civiles, nayant ni lois ni coutumes fixes, changeant de deux siècles en deux siècles un langage toujours grossier…» Le langage, les lois, voilà quelques-uns des bienfaits du nouveau dieu solaire et Voltaire nétait pas loin de croire que le monarque inspirait les chefs-dœuvre, faisait surgir la prospérité.

Michelet reprend la condamnation et léloge quand il proclame: «Lhomme a besoin de justice. Captif dans lenceinte dun dogme qui porte tout entier sur la grâce arbitraire de Dieu, il crut sauver la justice dans une religion politique, se créa dun homme un dieu de justice, espérant que ce dieu visible lui garderait la lumière déquité quon avait obscurcie dans lautre. Jentends ce mot sortir des entrailles de lancienne France, mot tendre, daccent profond: Mon Roi!»

LouisXIV, régnant en compagnie de Minerve, dAlexandre, de Mars, dominant les continents dun coup dœil jeté sur ses tapisseries, vivant dans un chantier de gloire où ne manquèrent ni le bruit des marteaux, ni les plaintes du peuple, simposa à limagination de ses contemporains comme un être dune autre espèce que la nôtre. Or, cétait un rêve quil poursuivait et rien nest plus dangereux que le choc de deux rêves. Les nations qui jalousaient la France, apprirent à la détester dadmiration. Elle devint linsupportable, la radieuse, la patrie de lincomparable  et cela, sans la moindre prétention de fonder un empire universel, tant la France et Versailles qui la résume, suffisent à la gloire du Roi. Sans doute ses armées font-elles du bruit. À leur tête, il assiège des places fortes, prend deux provinces et, au prix dune guerre terrible qui ruine et remue lEurope, il désarme la frontière des Pyrénées, effaçant lun de nos ennemis héréditaires, comme on règle une affaire de succession, entre voisins. Rien des expéditions dAlexandre, des campagnes dHannibal ou de Napoléon. Il sagit dune conquête pacifique, malgré les batailles et les chapeaux à plume. On se laisse gagner, on doit admettre, on reconnaît, on avoue, on sincline, on applaudit et cest bien, en un sens, la destruction de lesprit gothique, comme le disait Voltaire. LOlympe de Versailles rend dérisoires les cours européennes. Pourquoi un palais puisquil y a celui-là? Pourquoi diverses coutumes, des habitudes, des lois particulières, puisque la bonne, la vraie loi, simpose là-bas? Lorgueil justifié annihile les prétentions, étouffé les voix bavardes. Dieu est-il Français? Entrez à Versailles et vous assisterez justement à sa promenade. Il rend visite à sa ménagerie, ses autruches, ses gazelles, ses éléphants  on ajouterait volontiers: son Europe, son Siècle, son Génie.

Notre goût de la morale et des légendes veut que les grandes aventures finissent mal. LouisXIV séteignant entre deux maîtresses de vingt ans, perdant de sa hauteur, laissant faire, ce ne serait plus le Roi-Soleil, mais un souverain dun modèle humain. Or, cest une tragédie qui achève lhistoire, cest Versailles triste, Versailles sous la neige, Versailles à genoux. En 1709, la guerre de Succession dEspagne  la plus raisonnable, la moins évitable peut-être  épuise la France. Le pain davoine, à la cour, remplace le pain blanc. Logre lui-même, au fond de son palais, est menacé. MmedeMaintenon écrit au duc de Noailles: «On trouve que cest au Roi à commencer, et à se retrancher; on lui plaint toutes ses dépenses; les voyages de Marly sont la cause de la ruine de lÉtat; on voudrait lui ôter ses chevaux, ses chiens, ses valets, on attaque ses meubles; en un mot, on veut le dépouiller le premier. Ces murmures se font à sa porte.»

Cest lannée où Torcy, ministre des Affaires étrangères, se rend à La Haye sous un déguisement, implorer la paix. Le dieu ne sabaisse pas, mais il parle; et cest pour obtenir quelque chose! Versailles, Babel de lorgueil français, va donc sécrouler? Tous les ennemis de la terre et de leau sont réunis contre lui. Qui ne songerait à la foudre pour conclure cette légende? Des murs noircis, des fragments de marbres, un parc sauvage, telle serait aujourdhui la mémoire de Versailles. Il existait, dans un château normand, une statue en bois de LouisXIV terrassant lhérésie. Les Allemands ayant brûlé le château (on souhaite quun officier protestant se soit trouvé là), il ne reste de la statue quune tête admirable, calcinée par endroits: image dun Versailles que limagination reconstruit et qui soppose au grand parc daujourdhui couvert de touristes, qui rongent leurs dimanches.

Il est vrai que lhistoire de France comporte dautres légendes, un autre orgueil et quà LouisXIV mythe solaire on répondra par Napoléon. Le parallèle est dautant plus attendu que Versailles est devenu un musée impérial. Trianon même a été «occupé» et en garde des traces heureuses.

Certes, lEmpire, comme un soufflé retombé, présente encore de beaux morceaux. Lui aussi a voulu construire un monde, à partir de cette Fronde inhumaine que fut la Révolution. Lui aussi a rêvé dunir la gloire, lutilité, le luxe et la raison. La différence essentielle entre les deux règnes vient de ce que Napoléon voulait gouverner la terre, quand LouisXIV pensait à dominer les cieux.

LEmpire, qui croyait assurer notre prestige pour mille ans, a guéri lEurope de la mystique française: ses généraux pillards, ses annexions, sa grossièreté, leffervescence nationaliste quil traînait derrière lui, son déséquilibre idéologique (lempereur étant tour à tour le cousin dAlexandre, la Révolution bottée, le général en chef dune armée conquérante, larbitre de lEurope), sa propagande déclamatoire, ont manifesté une France qui nétait plus celle de Versailles, mais un monstre moderne, fabriquant des lois, des routes et des victoires, sans savoir pourquoi, sans savoir pour qui.

La comparaison entre Gros, David, Bouchot, dune part, Le Brun, Coysevox, Coustou, dautre part, suffit à montrer que nous sommes sur des théâtres différents. Les premiers jouent à lOdéon, la déclamation leur est indispensable, autant que la couleur rouge. Les seconds veulent un parterre de dieux, de héros et même dhonnêtes gens cachés dans leur manteau gris.

Pour nous apprendre lEmpire, les peintres nous renseigneront mieux que les écrivains du temps, si médiocres, sauf les opposants et sauf Stendhal  mais, resté administrateur, Stendhal aurait-il écrit rien dautre quun traité de clarinette? Le XVIIe siècle, au contraire, est percé de regards. Quand Saint-Simon nous décrit un homme quil haïssait, le maréchal dHarcourt, il reconnaît: «Harcourt, avec les manières les plus polies, les plus affables, les plus engageantes, les plus ouvertes, était lhomme du monde le plus haut, le plus indifférent, excepté à sa fortune, le plus méprisant avec toutefois le bon esprit de consulter, soit pour gagner les gens, soit pour faire sien ce quil en tirait de bon. Il avait beaucoup desprit, juste, étendu, aisé à se retourner et à prendre toutes sortes de formes, surtout séduisant, avec beaucoup de grâces…»

Quand un contemporain, un historien, nous montre un homme de lEmpire, il nest plus question que dargent ou de vanité; en vain chercherait-on «lesprit juste, étendu» ou même la vraie hauteur. Quon lise les «Mémoires» de Thié-baut, quon observe les bustes dessinés par Dutertre, les faces goulues peintes par David, la différence entre les hommes éclatera.

Elle est plus nette encore quand il sagit des souverains. Où LouisXIV est ignorant mais sinstruit, Napoléon sait tout et nécoute personne; où lun se montre conciliant, tient à la paix beaucoup plus quon ne la dit, lautre sempêtre dans ses colères; où lun construit des frontières, lautre les brouille et sy prend les pieds; où lun meurt en regrettant ses fautes, lautre laisse un évangile de sottises, juste bonnes à tourner la tête du petit Julien Sorel.

Au génie considérable de Napoléon, il ne manquait quun point dappui. La terre, il nétait pas raisonnable de sy fier. LEmpereur, après les déboires que lon sait, crut quil achèverait ses jours comme planteur en Amérique, avec des esclaves, un grand chapeau et une pipe quil fumerait le soir devant sa porte.

Louis ne pouvait finir quau ciel. Il traversa sans effort le plafond de Lemoyne. Hercule et Jupiter, princes de son sang, lui présentèrent sa chemise darchange bâtisseur.


Le Régent, sa fille et son SS35

Les bonheurs de limpossible

LouisXIV inclinait à penser que la France avait vieilli avec lui. Tous deux, dans la jeunesse dun règne, avaient ébloui le monde. Le monde, aujourdhui, leur faisait payer ces triomphes. Le roi ne sen plaignait quen disant à Villeroy, maréchal incapable qui venait dêtre battu à Ramillies: «À notre âge, monsieur, on nest plus heureux.»

Dans cette cour où lair triste était défendu, cette cour dominée par un vieux ménage au coin du feu, dont une phrase de Madame de Maintenon, à propos du roi, fait sentir le tragique: «Il lui prend souvent des pleurs dont il nest pas le maître», une autre France se prépare, celle du duc de Bourgogne qui est déjà lui, il y a bien son père  mais Monseigneur compte pour du beurre, dont il a la consistance. Après un roi-turc, on apprécierait sur le trône un roi-chrétien; après le roi des bourgeois, le roi des grands seigneurs; après un dictateur, un monarque libéral, qui redessinerait la France comme un jardin plein dombrages, dallées de sable fin  et de tabourets, naturellement, pour les ducs. À lavance, les nobles cœurs applaudissent ce gouvernement modèle. Ils disent que la douceur et la sagesse vont sauver lÉtat.

Une autre France pourrait apparaître: elle a bien son chef, mais il semble loin des chances du pouvoir. Cest M.le duc dOrléans. Autour de lui se réunissent les gens qui samusent et qui, unis par lamusement, constituent presque un parti politique. À travers les désastres, les ruines, lhypocrisie, lennui de vivre sous un vieillard, un sang vif circule çà et là.

Le mot de LouisXIV à Villeroy rejoint les espoirs des jeunes fous. Les batailles sont devenues des loteries, Michelet la dit admirablement à propos des amiraux: «Quand les temps réguliers du calcul et de la puissance ont cessé, aux Duquesne, aux Tourville, ont succédé Jean-Bart, Duguay-Trouin, laventure héroïque, et les bonheurs de limpossible, frisant lécueil, ny touchant pas.»

Lévénement de 1710 va rapprocher ce monde en gestation, celui des libertins, de lunivers tyrannique du vieux roi. Cet événement sera le mariage du duc de Berry avec la fille du duc dOrléans.

Par cette union, Philippe dOrléans reprend pied. La personne du roi est alors si haut placée, que son neveu lui-même, son héritier peut-être un jour, a besoin de coller mieux encore au sang royal, de respirer par un canal certain la substance nommée: faveur. Mais les conséquences familiales, les espoirs politiques, sont dépassés par lentrée sur la scène du monde, à la faveur de ce mariage, dune créature denfer, incarnant la déesse Folie qui ouvrira la révolution comme la déesse Raison la finira, une sœur de lady Macbeth que Saint-Simon, notre Shakespeare, verra grandir avec épouvante: la duchesse de Berry.

M.le duc de Berry était le plus beau parti de France. Madame la Duchesse le voulait pour sa fille. La Varende montre brillamment comment le duc de Saint-Simon se fit lagent dun parti opposé, visant à donner Mademoiselle de Valois, fille de Philippe, au duc de Berry. La duchesse de Bourgogne, les Jésuites, le duc du Maine, Madame de Maintenon, les maréchaux honnêtes, les dames dhonneur déshonnêtes, tout est mis en œuvre, tout, presque trop, mais tout réussit. «Telles furent les machines, dit Saint-Simon, et les combinaisons de ces machines que mon amitié pour ceux à qui jétais attaché et ma haine pour Madame la Duchesse…, surent découvrir, agencer, faire marcher dun mouvement juste et compassé… et que, tous les jours, je remontais en cadence réciproque.»

Dans cette comédie policière, deux choses sont admirables. Dabord les rouages. Ne négligeons pas quil sagit dune affaire de famille: deux sœurs (Madame la Duchesse et la duchesse dOrléans) se disputent un gendre qui est déjà leur neveu.

Il faut donc très bien jouer: Saint-Simon nhésite pas à faire intervenir son ennemi, le duc du Maine, qui, par chance, est brouillé avec sa sœur au sujet de lhéritage du prince de Condé36. Car, non contents dêtre frère et sœur, M.du Maine et Madame la Duchesse sont beau-frère et belle-sœur: lun a épousé la fille du prince de Condé, lautre son fils aîné.

Le duc du Maine acquis, il reste Madame de Maintenon. Elle sera touchée par les Jésuites, par le vieux Boufflers (il plaît, il est bourru), par la duchesse de Bourgogne. Celle-ci sera tenue dune autre façon: Madame dO. a barre sur elle, pour avoir fermé les yeux quand le beau Nangis ou Maulévrier la serraient de trop près. Or, Madame dO. a des obligations envers la marquise de Lévis. Et la marquise de Lévis est la fille de la duchesse de Chevreuse. Mais les Chevreuse ne sont-ils pas les amis particuliers de Saint-Simon? Est-il rien37 de plus clair? Les vilains moyens joueront, comme les bons. SS, ami de la vertu (le duc de Bourgogne), ami du vice (le duc dOrléans), fait manœuvrer ses deux armées avec discipline. Une dernière charge de cavalerie quil conduit en personne, et le mariage est décidé par le roi.

Le second point remarquable est que cette union se terminera mal; et que Mademoiselle aurait beaucoup mieux fait de mourir dans un couvent, loin de Paris, loin des roués, loin de la bonne Carlsberg.

Jean Cocteau a tracé le portrait de quelques reines de France, qui ne sont pas toutes montées sur le trône. Il a oublié, par bonté, cette reine noire que fut la duchesse de Berry. Un cortège de morts lapproche de son triomphe. Son beau-père, son beau-frère, sa belle-sœur, son mari disparaissent. Cest alors comme une désolation que Michelet a décrite: «Plus de cour, un roi-enfant, ni reine, ni dauphine et deux uniques veuves de fils de France: Madame, toujours enfermée, sa toilette et son dîner fort déserts; Madame la duchesse de Berry, renfermée ou en parties, voulant et ne voulant point de cour, et se trouvant fort abandonnée, imagina den réchauffer une, en permettant aux dames dy venir en robes de chambre, et en retint plusieurs à souper tous les soirs.» Cette cour réchauffée prendra tous les jours des couleurs plus vives. Et une nuit, en 1715, avec la mort du roi, Versailles éclatera comme une étoile géante, trop vite grandie, consumée.

LouisXIV sétait préféré aux vertus de sa lignée, en favorisant son fils bâtard, le duc du Maine. Laissant pour héritier un enfant de cinq ans, son arriére-petit-fils, il fallait prévoir une régence. La dynastie des Bourbons navait connu que des Régentes. On inventerait donc un gouvernement femelle, cest-à-dire une sorte de république. Les historiens démocrates ne sy sont pas trompés en chantant avec lyrisme cette époque, vouée pourtant aux grands seigneurs et à la débauche. Cest aussi que les libertins triomphaient des Jésuites. Et, derrière les libertins  qui laurait cru ?  il y avait Robespierre et même Jules Ferry; et pourquoi pas Édouard Herriot? Dans cette république, LouisXIV laissait à son bâtard bien-aimé la première place et la plus solide, puisquil avait la garde et linstruction de lélève LouisXV.

Cependant, avant denterrer le corps gangrené du plus grand roi de la terre, on commença par les restes de son cerveau et lon enfouit dans un caveau profond ses dernières volontés. Le Parlement, en de telles occasions, ne sentait jamais ses rhumatismes. Il cassa le testament de LouisXIV, Philippe dOrléans fut proclamé Régent dune seule voix.

Lopposition fut faible ou muette pour plusieurs raisons. Dabord le jansénisme: le Parlement gardait le goût du gallicanisme et un éloignement tout aussi net du parti jésuite; or, les bons Pères avaient pris la place que lon sait, sous linfluence de Madame de Maintenon; lélève chéri de la vieille dame, le duc du Maine, les aurait nécessairement soutenus, à son tour. Deuxième motif: le libéralisme, car le Parlement retrouvait, du même coup, certains de ses droits. Citons ensuite: la haine des secrétaires dÊtat tout-puissants, SS les traitait de «bachas», cest-à-dire de pachas: des Conseils leur seraient substitués. Une alliance: celle de M.le Duc qui attendait plus de son oncle dOrléans que de son oncle du Maine. Enfin, le sentiment de lhonneur dynastique: bâtard, le duc du Maine était moins quune fille. Mieux: cétait une fille poltronne, alors que M.le duc dOrléans brillait dun triple prestige  celui de la valeur, celui du sang et celui que donne un parti constitué.

Saint-Simon sattribue un rôle considérable. Il dit «mon dessein» ou bien: «je pensais là-dessus comme le feu roi». Ses goûts tyranniques sassouvissent. Parlant de son ennemi, le duc de Noailles, dont il contrôle le travail dune manière humiliante et publique, il déclare: «Je lui volais dessus comme un oiseau de proie.» Cest que Saint-Simon représente un dixième de président du Conseil et Noailles, seulement un dixième de ministre des Finances.

Il faut navoir travaillé quen rêve pour juger ridicule lattention que porte SS aux rangs et aux prétentions usurpées. Tout employé, toute dactylo, tout ministre, ressentira les mêmes passions, fera jouer les précédents, ameutera un parti, dans des circonstances analogues. Les sociétés civiles des temps modernes sont ordonnées comme le veulent les Mémoires. Et, dans les premiers temps de la Régence, les avis de SS seront fondés en raison. Malheureusement, par générosité, par douceur, par faiblesse mêlée de calcul, le Régent sentoure de ses ennemis. Pour un serviteur fidèle (Saint-Simon), pour un bon marin (le comte de Toulouse), il tolère dans ses Conseils, et les débris du vieux roi (Pont-chartrain le fils, Voysin) et ceux quil vient de briser lui-même (le duc du Maine ou Villeroy, le plus grand sot de France).

Philippe dOrléans savait travailler jusquà 5heures de laprès-midi. Alors, une cloche mystérieuse lui rappelait quil navait pas dîné. Il noyait son esprit dans les bulles de champagne  une ou deux coupes suffisaient  et les mains dans le corsage des dames  il fallait plusieurs corsages. Cette dissipation, son incertitude congénitale, des réveils pâteux, la difficulté de faire avancer tant de conseils, la pente naturelle des régences amenèrent un ministre au premier rang: le rôle fut rempli par Dubois. Considéré comme une crapule, vendu à lAngleterre, il lutta pour la paix: cétait un munichois. Il abandonna lEspagne, notre alliée, à la pension que lui servait Londres.

Une époque de relâchement

Jadis, on avait menacé le duc dOrléans dun procès, pour avoir convoité le trône de son neveu PhilippeV: les partisans de celui-ci, en France, furent poursuivis à leur tour. Cest que la situation sétait déplacée. Roi choisi pour dix ou douze ans, la place du Régent était excellente. Elle devenait meilleure encore, en considérant lâge de LouisXV et lhécatombe qui avait frappé sa famille. Par la renonciation solennelle de PhilippeV à la couronne de France, le duc dOrléans devenait lhéritier de son pupille. Mais pour les Français à grosse tête fidèle38, le successeur légitime restait PhilippeV. À lavance, il y avait donc de lusurpateur dans la personne du Régent, comme il y en avait en George1er  électeur de Hanovre porté sur le trône dAngleterre par haine des Stuart catholiques. Dubois et le ministre Stanhope jouèrent de cette corde pour attacher la France à lalliance anglaise.

La couleur de lépoque, ce nest pas seulement le Régent qui la donne, cest le pays tout entier. Le relâchement se produit, comme il se produira après la mort de Robespierre ou celle de Staline. Une certaine bête redoutable morte, on saperçoit que les contraintes ne sont plus imaginables, faute de peur. Le libéralisme de Philippe dOrléans a une autre face, nommée libertinage. Ses amis, les roués, quelques dames délurées ne le quittent plus. Voici les traits, classiques, de cette noce: la boisson, qui est avant tout le champagne; lirrespect, qui se traduit en chansons et en discours (on fait comme si lon était de lautre côté du pouvoir); le secret qui écarte les domestiques, les dames se mettant à la cuisine, Philippe donnant ses recettes espagnoles (cest laspect dînette, petite bande lâchée dans une villa abandonnée par les parents  non loin, plaçons un casino pour que le jeu ait sa place); la bougeotte, qui vous jette, dans la nuit, du Palais-Royal à lOpéra. Autre chose encore, et des dames nues qui ronflent dans une pièce aux rideaux déchirés.

La duchesse de Berry accompagnait son père. Si lon croit les auteurs avancés (Voltaire, etc.), elle nen luttait pas moins pour le progrès en se laissant lutiner. Si on lit La Véritable Vie privée du maréchal de Richelieu39 on devine quelle samusait bien. Son orgueil, ses fringales, ses folies sont satisfaits. Pour lorgueil, une Maison qui comporte un archevêque, seize aumôniers ou chapelains, une dame dhonneur (la duchesse de Saint-Simon), une dame datour, quatre dames du palais, onze femmes de chambre, une seule lingère, une seule blanchisseuse, treize huissiers, cinq médecins, un peintre  au total, trois cents personnes. Pour les fringales, dénormes repas, des amants et en particulier le petit-neveu de Lauzun (qui avait tant battu sa grand-tante: la Grande Mademoiselle). Cet amant traditionaliste sappelait Rions. On lui reconnaît des boutons sur la figure et de belles dents. Il fut épouvanté par la passion quil avait inspirée. Très honnête enfant, il ne se montra méchant quavec la duchesse de Berry. Elle éclatait en sanglots. Il la trompait avec sa confidente, la marquise de Mouchy. À ce régime engraissant, à ce train de luxe et de vanité, elle fut rapidement insupportable au public. On lui avait donné des gardes, dont elle croqua le capitaine et le lieutenant40, elle voulait plus: un dais devant sa loge, au théâtre; et puis le comble arriva: «Elle marcha dans Paris avec des timbales sonnantes», nous dit Saint-Simon. Son père la gronda. Les timbales, cétait grave.

Le parti de la vertu sefface donc rapidement. SS nest plus écouté que pour rire. À lextérieur, labaissement de la France, alliée «à mort» de lAngleterre. À lintérieur, une débauche criante. Imaginons une République, avec un premier ministre vénal et un chef de lÉtat gâteux dactrices et de veuve Clicquot (spectacle qui ne nous a jamais été donné). Cette immoralité est féconde par certains côtés. Elle produit un climat libéral, au temps où ce mot saccordait avec moderne. Elle va dans le sens du commerce, de la paix, des lumières. Aussi le Régent sera-t-il bien traité par ses contemporains.

Les Français nont jamais eu de roi noceur  LouisXV, le mieux doué, nullement boulevardier et dailleurs trop renfermé pour mériter ce qualificatif. Le Régent, lui, est à limage du fils de famille que la bourgeoisie, quand elle sera au pouvoir, détestera de tout son cœur: il est artiste (il sait peindre); il est touche-à-tout (il sintéresse aux sciences, à la magie, etc.); il boit (sans même supporter le vin); il vit avec des créatures (les dames se succèdent dans ses bras); il est beau parleur (pour chacun une gracieuse parole); cest un faible (ses maîtresses le trompent, il ne sen plaint pas); il ne sait pas la valeur de largent (il est généreux); il se ruine la santé (lapoplexie le guette).

À ces défauts classiques sen ajoutent quelques-uns, inédits, et que lhistoire cachera dans un tiroir. On laccuse, par exemple, davoir sa fille pour maîtresse et ce nest vraiment pas bien.

Vers 1720 la Régence touche à sa fin. Elle perd sa reine: la duchesse de Berry meurt dans de grandes souffrances, en poussant des cris abominables. Le vertueux Michelet écrase une larme devant lagonie de cette libre-penseuse: «Elle était intrépide dans le mal, affichait, montrait tout, et plus encore peut-être quil ny en avait. Sa courte vie fut un suicide. Elle neut point les arts du temps.»

Les innovations de Law ont produit un immense mouvement dargent. Il sen faut dune année pour que les cris de la duchesse et ceux des rentiers ruinés se confondent. Le spectacle, évidemment, aurait été plus édifiant et le parallèle historique plus facile. Cependant, le dérèglement desprit, intitulé «Berry» et le progressisme nommé «Law» trouvent leur unité dans le XVIIIesiècle tout entier, siècle femelle où les dames saffranchissent du même pas que les idées. Trois ans plus tard, en 1723, le Régent mourra  pour avoir trop «bâfré» et trop «lampé» (cest sa mère qui parle).

La révolution dans une bouteille de champagne

Après la Régence, le XVIIIesiècle na plus quà se dévider comme un cocon, une assez belle soie dailleurs… La littérature suivra la voie des Lettres persanes et vantera le despotisme éclairé (malheureusement, lidée plaira beaucoup plus à Danton quà LouisXVI). Voltaire, prix Nobel, succédera à Voltaire insolent. Les réformateurs empileront des projets, la France senrichira, fabriquera la meilleure armée du monde41 et tirera de cette richesse la force de produire un mouvement excentrique et coûteux: la Révolution. Tout se passe comme si le Régent avait travaillé pour son arrière-petit-fils, Philippe-Égalité.

En effet, les corps constitués se détacheront de la monarchie et, avec eux, tomberont ou senvoleront ce quon pourrait appeler les classes sociales. La noblesse sétait affaiblie sous LouisXIV, elle sabaissera dans la spéculation. Le commerce prendra son essor et le sentiment de sa destinée indépendante. Le clergé sécartera dune dynastie immorale.

LouisXIV a la première responsabilité dans cette affaire. Il a fatigué la monarchie par excès de monarque. Ce régime  ou plutôt cette manière dêtre  voulait des lignes de force vivantes. Le siècle de Louis, siècle de harem, a détruit ces composantes  et le XVIIIe siècle, où tout allait bien, où il ny avait pas de graves problèmes, tant par les vertus de la forme monarchique que par laccord général, crut quil fallait poursuivre les destructions jusquau bout, pour aboutir à latome, au citoyen et reconstruire en nettoyant chaque atome à leau de rose.

Les légendes, alors, mettaient quelque temps à saffermir dans les esprits. Ainsi la haine qui entourera Marie-Antoinette, les calomnies qui sabattront sur elle ne sont-elles pas décalquées sur la conduite de la duchesse de Berry? Tout se passe comme si le souvenir de la princesse folle était venu hanter les esprits, leur voilant limage réelle dune reine coquette, mais innocente. À cette lumière, tout fait parallèle: le régiment des dragons Dauphin donné à Rions et celui qui sera offert à Fersen; la bande du Luxembourg et celle de Trianon; les fugues de Marie-Antoinette à lOpéra et les virées de la duchesse de Berry.

Cette confusion ne peut se traduire en langage algébrique. Elle a sa place dans lunivers moral. Il y avait quelque chose à expier, quelque chose comme un éclat de rire ou un hoquet divrogne, suspendu au-dessus de la tête de la monarchie depuis soixante ans. Dans le cinémascope de 1789, Marie-Antoinette, si belle, si impérieuse, figurait beaucoup mieux la perversité que la duchesse de Berry42, actrice oubliée des premiers temps du parlant.

Le hoquet, léclat de rire passeront à la guillotine. À la place, on fabriquera une République qui ne rit pas et qui ne boit que du sang, coupé deau. Mais quand les spectateurs découvriront quils ont sacrifié inutilement la vedette du film, ils regarderont autour deux, sans savoir. Et comme il ny aura rien dautre à faire, ils partiront pour la guerre, un peu désorientés.


Jonathan Swift43

Le masque mortuaire de Jean-Jacques Rousseau fait peur. On y décèle un être qui sennuie et qui se laisse aller à la dérive. Il contemple dune pupille sans rétention, quant à elle, lhorreur qui lui est faite. Un masque de plâtre découvre soudain la peau. La lumière sécrase sur un œil mort.

La National Gallery de Dublin possède, de son côté, un buste blanc et funéraire de Swift  tout aussi mort assurément, mais il ne se plaint pas. Ce buste est orné dun fort grand nez, de deux yeux obliquement disposés et dune bouche pleine damour. Aux lèvres minces de Rousseau, quil partageait avec son confrère Voltaire, correspondent les bouches charnues et bonnes du XVIIIesiècle anglais. À une littérature asphyxiée de paris (au point dy mettre une majuscule et den faire une capitale), affolée par le café qui lui donnait des idées, puis par les idées qui lui donneront une révolution, répond, de lautre côté du fleuve Manche, une littérature vigoureuse et vermeille. Quand les lettres françaises  et en effet tout sy passe en pépiements  font penser à une immense volière, les grains les plus exquis dans des gésiers qui sont duchesses, la littérature anglaise est accrochée au plafond comme un jambon tranquille; mais les jambons sont plus inquiets quil ne semble.

Ils veulent de la saumure et Swift, auteur alcalin, son nom lindique, est une de ces personnes délicieuses qui embaument une littérature. Pourtant il nentre quà titre de sel dans cette marmite littéraire qui mijote depuis si longtemps et dont les contemporains voient bien la fumée, sentent parfois lodeur, mais goûtent rarement la viande. En effet, Swift na écrit que des livres amusants: Gulliver que nous donnons aux enfants ou les Instructions aux Domestiques que nous enfermons, car si les frigidaires se mettaient à lire? Ce peuple de robots qui a remplacé la femme de chambre, le butler, la fille de cuisine, le cocher, sanimerait en effet à la lecture de Swift. Ces bonnes âmes blanches et impassibles découvriraient la ruse ou la révolte.

Swift avait une triple raison de sintéresser aux domestiques. Il les avait vus de près, secrétaire de Sir William Temple, et comme La Bruyère, humilié par la bassesse dune condition qui aide à tenir les paupières ouvertes. Il était Irlandais, et les Irlandais avaient quelque raison de se considérer comme les domestiques des Anglais. Enfin son caractère le poussait à vivre dans les jurons, le bruit des assiettes qui sécroulent, les claquements de fouet et les claquements de langue après un verre de stout.

Cette âme en perpétuel dérangement trouva pourtant, dans le coin dun jardin, dans un métier, quelque repos. Plus heureux que Julien Sorel on lui avait proposé un brevet de capitaine de cavalerie, mais il préféra le sacerdoce. Lamitié aussi, deux ou trois jeunes femmes laidèrent à considérer la succession des jours avec moins de hargne. Pourtant il parlait rudement des femmes. «Ce qui se fait au ciel, nous lignorons; ce qui ne se fait pas, on nous le dit expressément: on ne sy marie pas et lon nest pas donné en mariage.» Ou bien: «Une très petite dose desprit est estimée dans une femme, comme nous aimons quelques mots prononcés nettement par un perroquet.» Ou encore cette phrase assez désagréable que Léautaud aurait approuvée: «À Windsor, je faisais observer à Mylord Bolingbroke que la tour où logeaient les filles dhonneur (qui à cette époque étaient fort belles) était fréquentée par les corbeaux. Mylord répondit que cétait parce quils sentaient la charogne.»

Les Instructions aux Domestiques auraient surtout une valeur historique sils décrivaient la société anglaise du XVIIIesiècle  comme Zola, plus lourdement, la fait dans Pot-Bouille pour le XIXesiècle. Mais les maîtres dhôtel de Swift, pareils à leurs descendants, décrits par Henry Green ou Ivy, ont une valeur exemplaire. Ils apprennent à tout considérer comme égal et à exercer franchement ce que beaucoup font par faiblesse, dans la crainte et le tremblement. Nous entretenant de côtelettes dérobées, de vin coupé deau, de galanteries dans les cuisines, dobjets cassés, de chandelles qui fument, il nous parle aussi de notre âme. Les Instructions peuvent en effet sadapter à toutes les professions, y compris celle de la vie spirituelle. Dans Gulliver, Swift décrivait lhomme sous les traits dun géant ou dun nain, car son environnement suffisait à lui donner ce rôle. Ici, lhomme est un domestique, mais, comme Robinson, il sait recréer une société libre et ingénieuse au sein de son esclavage.

Lécrivain, en particulier, est-il bien différent dun cocher? Dans sa Lettre davis à un jeune poète, Swift répond: «Enfin, il sera sage à vous de chercher de bonne heure un bon emploi pour votre Muse, en rapport avec son savoir-faire et ses talents, comme fille de laiterie, ou cuisinière, ou femme de ménage; je veux dire louer votre plume à un parti qui vous donnera salaire et protection.»

Pour sa part, comptant justement sur la vivacité de son caractère, il avait décidé de rester libre. La politique lui servit à utiliser ses humeurs, dont la principale était le goût de la justice. Huxley pense quil nest jamais parvenu à la maturité humaine et lui reproche les termes câlins quil employait dans ses lettres à Stella ou à Vanessa. Tant de colères publiques et de douceur cachée forment un mélange qui nest pas dun homme fait, certainement. Lhomme fait, troisième étape après l'Homo faber et l'Homo sapiens, se laisse porter par son temps. Il se place au milieu du courant et il salue majestueusement le rivage, déjà figé, cette Histoire universelle qui lui paraît être son histoire. La mort lavale au milieu dun discours.

Quelques autres, dont Swift, ne se laissent pas prendre aux malices du temps. Loin de sévader ils remontent le courant, sils le peuvent, ils tentent datteindre les îles privilégiées. Lauteur de Gulliver ne voulait pas mourir et il devint fou pour échapper sans doute à cette vision. Léclat de rire se termine ou plutôt continue en folie. Où les hommes se résument en quelque formule dadieu  dont celle de Villiers de lIsle-Adam «On sen souviendra de cette planète!» nest pas la plus mauvaise  Swift tombe en mille morceaux. Il nest plus rien pour ses contemporains. Il est tout entier à ses personnages miraculeux, Messieurs les géants, Mesdemoiselles les naines, Messieurs les chevaux, Messieurs les enfants à venir  roi dune création désordonnée, mais qui vaut bien après tout celle que les hommes attribuent injustement à Dieu. Dieu, créateur de Swift et non pas de la terre qui nest que du sable et marque le temps.


Histoire dune reine morte44

On lui dit davancer. Elle avance. On lui dit de soulever le rideau. Elle le soulève, elle entre. Les graves personnes la regardent, tandis quelle se jette dans les bras de sa dame dhonneur, la comtesse de Noailles. Cest le 7mai 1770, dans une tente construite au milieu du Rhin. La France vient davaler la petite Autrichienne.

À Compiègne, côte à côte, un Français et son petit-fils lattendent. Il a 64 ans, il a 16 ans. Celui de 64 ans sait regarder les femmes, même quand elles ont 14 ans. Il voit des cheveux roux, des yeux bleus, petits; une peau, des bras, un cou excellents; et il la juge fraîche. Celui de 16 ans sait regarder ses pieds.

Marie-Antoinette de Lorraine, archiduchesse dAutriche, quon appelait hier Antonia, LouixXV et le Dauphin gagnent Versailles. On y signe le contrat de mariage et la nouvelle Dauphine, qui avait déjà fait quelques sottises autrichiennes dans sa vie, commet sa première bêtise française: une tache sur le contrat. Puis on va sasseoir pour déjeuner. Nous sommes vingt-deux à table, six mille invités nous contemplent. Le roi porte un énorme diamant sur son chapeau: le gros Pitt. Il prend une fourchette et fait sauter le haut de la coquille de son œuf. Il mange. Ce nest pas un ogre.

Antoinette découvre le grand château de Versailles et ses deux beaux-fréres: Provence et Artois. La comtesse du Barry, favorite du Roi, habite le palais. Cest quelquun de très mal. Il ne faut pas lui parler. Mais que la décence et la vertu sont difficiles, quand on a des parents et quils sy opposent. De Schœnbrunn, notre mére lImpératrice Marie-Thérèse sait tout. Puisque la France et lAutriche sont mariées, elle exige que le ménage soit bon. Le ménage, cest Vienne et Paris, la Styrie et lAuvergne, les Tchèques et les Bretons, Kaunitz et Choiseul; à sa façon, Mmedu Barry en fait partie. Après des mois de résistance, le 1erjanvier 1772, la Dauphine sapproche de la favorite et déclare: «Il y a bien du monde aujourdhui à Versailles.» Elle ne lui adressera plus jamais la parole. Une humiliation suffit dans la vie dune archiduchesse dAutriche.

Lœil de Marie-Thérèse, calme, assuré, sur des poches molles, compatissant mais compatissant aux exigences «du théâtre du grand monde», perce les nuits. Que le Dauphin soit vertueux, elle ne sen plaint quà moitié. «Cest désagréable, écrit-elle, mais bon pour lavenir.» Hélas! il néglige trop sa femme et lalliance autrichienne, comme le trône français, réclame un héritier. Les poissardes de Paris sont du même sentiment. Le jour où la comtesse dArtois accouche, elles accablent la Dauphine des plus noires insultes. Elles la disent incapable, plongée dans la mollesse, bonne à renvoyer en Allemagne. Quand sa belle-sœur est de nouveau enceinte, Antoinette avoue: «Cest un coup dœil assez désagréable pour moi.»

Entre-temps, elle est devenue reine de France. Le 10mai 1774, tout noir, boursouflé par la petite vérole, LouisXV meurt. Marie-Thérèse, laissant parler son instinct maternel, écrit à sa fille: «Tout est en extase, tout est fou de vous autres; on se promet le plus grand bonheur, et vous faites revivre une nation qui était aux abois, et que son attachement seul pour ses princes soutenait…» Le mois suivant, on vaccine LouisXVI et sa femme remarque: «Il naura pas beaucoup de boutons. Il en a au nez de fort remarquables.» Ébouriffé, myope, instruit, doux et propre, mécanicien et libéral, on conçoit que le nouveau roi rencontre sa femme avec peine. Il se lève à 5heures pour la chasse. À lordinaire, Antoinette vient seulement de se coucher.

Les vieilles personnes ont été enfermées dans un placard. Les autres, Dillon Vaudreuil, Esterhazy, Lauzun suivent la reine, tandis quune douce veuve italienne, la princesse de Lamballe, remplace MmedeNoailles. Antoinette et sa bande courent de Versailles à Trianon, de Marly à Fontainebleau, de Saint-Cloud à Rambouillet. Voilà toute la France amusante. On rencontre un gentil Suédois au cours dun bal masqué: M.deFersen est invité à la Cour. On aperçoit une jeune femme, les cheveux sont très noirs, les yeux très bleus, lair fripon: on fait son inséparable de la comtesse de Polignac. Cest la mode des inséparables. On se promène en se tenant par la taille, on ouvre son cœur car les lumières de la raison nous le disent: nous avons un cœur. Sponsæ dilectissimee, les biens les plus délicieux lentourent comme un ruban vert pâle.

Au réveil, la Reine choisit ses robes de la journée en plaçant des épingles sur des échantillons de tissus. Elle commande deux cents toilettes par an. Sa couturière, MlleBertin, se prend au sérieux et, plus encore, un monsieur qui savance, saisit les cheveux de Marie-Antoinette, les maintient à cinquante centimètres de hauteur par des pommades et des barrettes, pour y sculpter des moissons, des navires, des cieux étoilés: cest Léonard, le coiffeur. Quand Marie-Thérèse reçoit un portrait, elle se demande si sa fille nest pas devenue une actrice.

Laprès-midi, on joue au descampativos et à la guerre-panpan. On applaudit Gluck qui a été notre professeur de piano et qui est un gros homme colérique, un bon Allemand. Quand le Roi ny est pas, on entame un pharaon, pour perdre de largent. Le soir, on court à Paris. Cest tout près: deux heures en voiture. On porte un masque, on entre à lOpéra, à la Comédie-Italienne, on parle aux inconnus. Une fois, la voiture casse, on prend un fiacre. Cest voluptueux. Quand il neige, on descend les Champs-Elysées en traîneau. Pour ces expéditions, le comte dArtois est excellent. Il nous accompagne, laissant à Versailles son assez bonne petite femme, dont le nez est long.

Notre grand frère Joseph, Empereur dAutriche, vient en France incognito. Il gronde notre mari parce quil soccupe plus des daims que de sa femme. Il me gronde, parce quil prétend que je mamuse trop. Il ne sait pas que tous les gens qui mentourent me font des compliments. Comme nos peuples nous aiment! Comme le Roi est prévenant. Entre Provence, Artois et lui, le meilleur homme, cest encore notre époux. On parle de la guerre avec lAngleterre.

Les Français se serrent autour du lit dAntoinette. Cinquante personnes sont là depuis plusieurs heures. Les fenêtres ont été calfeutrées avec du papier, leau vinaigrée répandue à flots. Cest le 18décembre 1778 et la reine accouche dune fille. La princesse de Lamballe sévanouit. En 1781, après un nouvel accouchement, le Garde des Sceaux se penche, constate quil sagit dun garçon. Sa nourrice, MmePoitrine, le prend en charge. Quatre ans plus tard, ce sera un autre garçon, le duc de Normandie. Marie-Antoinette, qui idolâtre ses enfants, rayonne dans la maternité, mais la France entière est maternelle, sentimentale, agricole, philanthropique. Cest lépoque de Trianon.

À Trianon, la du Barry conduisait de fabuleuses petites filles vers LouisXV. La Nature a repris son empire sur le lieu même de la corruption. Huit fermes, toutes neuves, fardées au pinceau, un théâtre où lon joue soi-même, des ruisseaux, des ponts, des ânes, lamitié remuante du clan Polignac, les visages mâles des volontaires revenus de la guerre des Insurgents contre les Anglais, voilà des plaisirs câlins. Les cheveux blonds et roux de la Reine surmontent un visage, qui est comme un cruchon de faïence plein de champagne. Elle dort peu, elle se lave le bout des doigts, elle mange par hasard, elle sétonne dentendre si souvent parler dargent. Quand son pére, François de Lorraine, en avait besoin, il entrait dans une église, frappait dans ses mains et annonçait la somme. Les bons paysans couraient chez eux et rapportaient leurs économies, en sautant de joie. Si elle dépense deux cent mille livres par an pour son habillement, Mesdames ses tantes ne brûlent-elles pas la même somme en bougies? Et la table du Roi coûte deux millions: les Polignac valent bien lestomac du Roi. Dailleurs, pourquoi senferme-t-il avec tant de personnages qui se grattent le front et sappellent Turgot, Necker, Joly, dOrmesson? Chaque ministre na quune idée en tête, une idée sotte vraiment et qui chagrine inutilement nos amis: réduire les pensions. Ces ministres sont obstinés mais nous le sommes encore plus. Car, sans amis, nous serions seule.

On laime, on la hait, mais lamour, mêlé de rage, est bien pis que la haine. Le comte de Provence, en vrai fourbe, ne lui pardonne pas davoir donné des héritiers au trône. Le duc dOrléans, cousin du Roi, la hait de toute sa corruption qui lui tient lieu de sagacité. Un fort parti de noblesse éloigné de Trianon  Noailles, Conti, Montmorency  se délecte des pamphlets qui circulent. La France superstitieuse et renfermée lui reproche dêtre autrichienne. La France avare suppute ses dépenses. La France ennuyeuse la hait dinstinct. La France jalouse lui invente des amants, en dresse la liste, arrive au chiffre de trente-quatre, les femmes comprises. Elle est la désirable ennemie de la jeunesse libérale. On la convoite dans les provinces, on la poursuit comme un amant, on la critique comme un mari. On lui tend un piège.

Cest laffaire du collier. Le cardinal de Rohan, jeune homme niais et libertin, membre de lAcadémie française, est exclu de la clique royale. Antoinette ne lui a pas adressé un mot depuis huit ans. Il se lamente en songeant à toutes les parties de saute-mouton qui se font sans lui à Trianon. Une dame La Motte, experte en oracles, le persuade quelle le réconciliera avec la Reine, dont elle se prétend lamie secrète. Ce sont dabord de fausses lettres, puis une entrevue nocturne où une demoiselle, dans lombre, imite Antoinette. Le cœur du cardinal bat si fort que sa vue en est brouillée. Le voilà certain de sa faveur. Heureusement, il est abusé par de profonds scélérats et ses peines ne sont pas finies.

Deux orfèvres, Bœhmer et Baszenge, proposent aux cours dEurope le plus beau collier de la terre. Il vaut seize cent mille livres. MmedeLa Motte assure au cardinal que la Reine désire ce collier, mais nose lacheter ouvertement. Il doit servir de prête-nom. Il accepte, il est éperdu. Au début du mois daoût 1785, MM.Bœhmer et Baszenge, dans lattente du premier paiement, sadressent respectueusement à la Reine. Elle tombe du ciel. Elle tombe également dans le piège car, le mystère dévoilé, elle tempête, exige un châtiment retentissant. Rohan est arrêté, alors quil allait célébrer la messe devant toute la Cour.

Son procès est instruit devant le Parlement. Friande de prodiges, lopinion publique assure quil est la victime de lAutrichienne. Le grand succès de la librairie, les boulets rouges de lesprit nouveau, nauront pas été les œuvres de Voltaire, mais les plaidoyers en faveur du cardinal. Il est acquitté sans blâme. On aide linfâme La Motte à sévader. À peine en Angleterre, les imprimeurs se jettent sur ses Mémoires où, cédant à la contagion qui la sauvée, héroïne de parti, elle accable Marie-Antoinette.

Cest la dernière preuve. La France est la plus grande puissance du monde, mais quand la Reine de cette nation pénètre dans un théâtre, on la siffle et elle ne peut y revenir. Madame Vigée-Lebrun nose exposer son portrait au Salon. On laccuse des plus affreuses perfidies. Lorsquon apprend que les emprunts du règne atteignent un milliard deux cent cinquante millions, on oublie la guerre dAmérique; on jure que tout est passé en bijoux, en robes, en amants. La France, on le sait, est un homme. Elle veut bien être trompée ou ruinée mais pas en même temps et pas par la même personne.

Un Scandinave mélancolique noublie pas. Derrière Rochambeau, derrière La Fayette, il est parti pour la guerre: on parlait trop à la Cour dAxel de Fersen. Il a deux sourcils noirs et plutôt sauvages. Il est sérieux, mais il écrit que «les Français ne savent pas samuser, ils ont la mauvaise habitude de dire toujours: Je mennuie et cela tue tous leurs plaisirs.» À présent, il commande le Royal-Suédois, cantonné à Valenciennes. Sa ferveur pour la Reine, sa faveur, sont connues. Sombre, discret, soupirant sous les couleurs du succès, il nest pas haïssable; mais la Reine est en porcelaine et la porcelaine est froide. Il ne sert à rien décarquiller les yeux, dêtre Français, concupiscent, médisant, on ne saura rien de plus sur eux. Axel et Antoinette se promènent dans les jardins de Trianon.

Mille messieurs sobservent. Ils représentent les contribuables de France, répartis en trois classes: la petite classe où lon a la tête chaude, le clergé; la classe moyenne, nommée Tiers État; enfin, chez les grands, la noblesse, assagie depuis que ses riches entendent prononcer le mot malheureux déconomie; ardente depuis que ses pauvres connaissent que le Roi a besoin deux. Ils sont deux cent huit curés, deux cent soixante-douze avocats, pour la moitié des hommes en noir. Insectes, serpents, ils visitent Trianon et se désolent de ne pas y respirer la moindre odeur dorgie. Sauveurs de la nation, députés, le 4mai 1789, ils défilent en procession. Peu après, parce que Necker a été renvoyé, le Palais-Royal, demeure dOrléans et des factieux, lâche ses émeutiers, qui semparent de la Bastille, forteresse. Les charlatans agitent des projets de réformes. La Reine se tient très droite, car son fils aîné agonise. Elle repousse les songes et la fumée des fables. Elle hait les réformateurs, Mirabeau, ce dogue endetté, Talleyrand, Orléans, honte dune nation policée.

Ses amis ont déjà peur, Artois et Polignac gagnent les frontières. Ses ennemis, comme sils connaissaient lévénement, ont décidé de lamener à Paris, pour la respirer de plus près. Un homme qui de loin sait jouir de toutes choses, Choderlos de Laclos, monte lopération. Conduit par Maillard, le mystérieux vainqueur de la Bastille, un cortège de Parisiennes se dirige sur Versailles. À pied, cela prend cinq heures.

Dans la nuit du 5 au 6octobre 1789, on attaque les gardes du corps. On en prend quelques-uns et un vieillard à la longue barbe leur coupe la tête. On parvient aux appartements de la Reine. Presque nue, elle se réfugie chez son époux. La chasse manque de peu son gibier. La Fayette, dit Blondinet, dit Sans-Tort, commandant de la Garde Nationale, se montre enfin. Blondinet, les poissardes, la foule, obligent la famille royale à gagner Paris. Elle est reçue à lHôtel de Ville et, sur un balcon, un flambeau est promené devant les visages du Roi et de la Reine. Il nest pas encore permis de toucher.

Ils sont désormais prisonniers des Tuileries, palais sale et triste où les moutons sont de poussière. Antoinette se réveille, on la réveillée dans la nuit, mais elle ne comprend pas. Cest quelle a été mal élevée à Vienne: ses précepteurs ne lui ont pas appris quune révolution éclatait en 1789. Humiliée, isolée, elle veut ségaler aux grands noms de sa race. Elle, qui nouvrait un livre, qui ne gardait une lettre, entreprend une correspondance effrénée. Les billets clandestins partent dans les talons de Fersen, dans des boîtes de chocolat. Cette araignée blonde, quand elle apprend la mort de son frère, sécrie: «Jose dire quil est mort digne de moi.»

La révolution a-t-elle trouvé une tête? Ce serait celle, chaude et grêlée, de Mirabeau. La Reine sen préoccupe, un contrat est signé. Pour un million, il sauvera le Trône. Mirabeau, à Saint-Cloud, rencontre sa souveraine. Il déclare: «Elle est bien grande, bien noble, et bien malheureuse, mais je la sauverai.» Voilà ce quelle ne peut supporter. Elle, Marie-Antoinette, elle, Reine de France, exècre tous ceux qui ont le pouvoir infâme de laider. Entre les émigrés, qui se prétendent déjà les maîtres du royaume, et Paris qui prépare soigneusement ses émeutes, il reste la fuite en Lorraine. Quitter Paris plongera nos cruels ennemis et nos affreux protecteurs dans la consternation. Quitter Paris nest pas facile.

Dans les États du Nord, si près du ciel, les ailes poussent vite. Le colonel Fersen devient donc un ange, qui prévoit tout pour lévasion, cest-à-dire une berline verte et jaune qui ressemble à un éléphant et recèle «deux cuisinières en tôle de fer, une cantine pouvant contenir huit bouteilles, deux pots de chambre en cuir bouilli, deux fourches ferrées pour maintenir la berline dans les montagnes». Le 20juin 1791, sous un chapeau noir, sous une voilette violette, la Reine séchappe des Tuileries, pleins de Gardes Nationaux.

Ses enfants, le Roi, la rejoignent. Fersen quitte la famille royale à Bondy. Antoinette a le passeport dune gouvernante, Louis celui dun intendant. Ce sont les déguisements de jadis et cest aussi «Le Mariage de Figaro», tel quon la joué à Trianon. La France entière attend cette fuite, si longuement préparée: poursuivants et alliés se croisent, se trompent, accumulent les embrouilles. À Châlons, à Sainte-Menehould, à Varennes, le Roi est reconnu: la berline sera reconduite vers Paris. Vingt minutes plus tard, le régiment du marquis de Bouillé, qui marchait au-devant des fugitifs, atteint Varennes. Il nose poursuivre très loin et, parvenu au village de Ratantout, il fait retraite.

Pendant trois jours, fenêtres closes, la chaleur plutôt que les insultes, on roule vers la ville capitale. Deux membres de lAssemblée se sont assis dans la voiture. Le premier sappelle Pétion. Fade et puant, il imagine que Madame Élisabeth, sœur du Roi, le regarde tendrement. Il le note dans son carnet. Le second se nomme Barnave. Cest le jeune homme de province. Protestant, révolutionnaire, il déteste les nobles et les humiliations quils lui ont fait subir. Il contemple la Reine, cette femme imprévue, douce ou sèche, selon loccasion, belle à la berline endormie, dont il est presque le maître. Il se met à son service et il le lui dit, tandis que le carrosse parcourt les boulevards, pour amuser les Parisiens. LouisXVI a trente-six ans, Antoinette trente-cinq, Pétion trente-deux, Barnave trente. Madame Élisabeth a vingt-sept ans. Le Dauphin est âgé de six ans. Ils seront tous morts dans quatre ans. La haine accompagne la Reine jusquaux Tuileries. Elle entre, elle écrit à Fersen: «Jexiste»…

Mieux enfermée que jamais, elle prolonge ses débauches dencre sympathique. Elle dit noir à Barnave, blanc à son frère lEmpereur dAutriche. À lencre sympathique, le noir et le blanc se ressemblent beaucoup. Elle se débat dans un rêve mal éclairé, puis tout sécroule. La politique nest pas le pharaon et vient une guerre plus sérieuse que la guerre-panpan. La guerre calme les peuples, rattrape les solutions perdues. On a forgé une fable: le roi a été enlevé jusquà Varennes, sauvé par les patriotes. Il préside actuellement un ministère Girondin et on le considère avec admiration car il sait traduire les dépêches anglaises ou allemandes. La femme de son ministre de lIntérieur a beaucoup lu lhistoire romaine. Madame Roland nest pas une débauchée: elle approuve lamour libre. Des principes, des lectures, voilà une épouse comme il faudrait à la France; mais la France persévère et conserve lAutrichienne quelque temps.

Le 10août 1792, des émeutiers, réunis par la Commune de Paris, envahissent les Tuileries. Ennemi du sang, Louis entraîne les siens vers lAssemblée. Après leur départ, on massacre les Suisses, ce qui amuse un instant. LAssemblée jure de protéger le Roi. Trois jours plus tard  et trois jours pour avoir peur, cest presque long  la famille royale est conduite en captivité au Temple.

Louis y lit les auteurs latins. Antoinette regarde vivre ses enfants. De tous ses amis, il ne lui reste que la princesse de Lamballe, prisonnière dans une autre prison. En septembre, une joyeuse tuerie est organisée. La princesse de Lamballe est abattue dans la rue. On la déshabille, on regarde ce corps et le bon peuple de Paris songe tour à tour quil est entré dans le lit de la Reine, quil a bu le sang du peuple, quil a juré la victoire des Autrichiens. Comme cest beaucoup à la fois, le corps est coupé en morceaux. Telle est la simplicité du cœur français. Pour déshabiller une princesse, il lui faut une révolution. La tête, au bout dune pique, est promenée sous les fenêtres de la Reine.

Louis est jugé, condamné. Il revoit ses enfants, sa femme, le 20janvier 1793. Lui qui avait répété: « Tout ce qui est injuste est impossible», se conduit dans cette affaire avec une simplicité que la postérité appellerait héroïsme chez un jeune homme maigre. Le lendemain matin, un carrosse roule sur les pavés, sarrête, et lentraîne vers lennui capital. «La nature rend partout témoignage de ces révolutions; et sil sest perdu des étoiles dans limmensité de lespace, si la septième des Pléiades est disparue depuis longtemps, si plusieurs autres se sont évanouies aux yeux dans la voie lactée, devons-nous être surpris que notre petit globe subisse des changements continuels?» Une fois de plus mal instruite, Antoinette navait pas lu Voltaire.

Le rêve a pris les fonds acides, qui font reconnaître le jour. Lhumeur dune concierge compte plus pour sa vie que tous les souverains du monde: ceux-là lont abandonnée. Quelques gentilshommes: Jarjaye, Batz, Rougeville, parviennent jusquà elle. Le baron de Batz a promis un million pour sauver la Reine. Cest un bruit qui traverse trop tard les murailles. Aux fidèles romantiques de la dernière heure, Antoinette remet deux messages: le cachet aux armes de France pour le méchant comte de Provence; et, pour Fersen, une bague ornée de cette devise: «Tout me conduit vers toi.» Un matin on la sépare de son fils. Elle ne laperçoit plus quà travers une lucarne, en se cachant de ses gardiens. Quand il est malade on lui refuse le droit de le soigner.

Marie-Antoinette lit les Voyages du Capitaine Cook. Son voyage en France se terminera bientôt. Le Tribunal révolutionnaire la reçoit le 14octobre 1793. Deux audiences, lune de quinze heures, lautre de douze, sont consacrées à la sangsue des Français, à la Brunehaut moderne. Pour laccabler, on prétend même quelle a entraîné le Dauphin dans les chemins du vice.

Elle fait très bien son métier daccusée. Elle ne se trompe presque pas en répondant. Cest ainsi que les tribunaux aiment leurs victimes, sans larmes, sans défaillances, sans fadeur. Le 16octobre, on vient la chercher, on la conduit dans la rue quelle navait pas vue depuis un an. Elle monte sur une charrette. Trente mille soldats surveillent le parcours car la police est avertie du dernier complot: quelques centaines de partisans, dirigés par une dentellière et un perruquier, veulent enlever leur Reine. Elle porte une robe blanche. Sur lancienne place LouisXV, un concours de peuple dévore des petits pains et des noix, en buvant de la limonade. Elle monte sur lestrade, marche sur le pied du bourreau et lui dit: «Monsieur, je vous demande excuse, je ne lai pas fait exprès.» On lui dit davancer, elle avance. À midi un quart, comme il était convenu, on lui coupe la tête.


Quelques maximes sur Chamfort45

Et si lon en finissait avec lhumanité? Et si, les os détruits, lâme envolée, il nen restait que des mots? Nous aurions le joli recueil de Chamfort, élégante nécropole, où des amours en porphyre sattristent de cette universelle négligence: la mort.

*

Ces paroles gelées, conversation dun siècle, sont en vente chez différents confiseurs. Les uns lenrobent de sucre. Chamfort travaille sa pâte différemment et ses barquettes, saupoudrées damertume, ont traversé deux siècles, sans perdre une angélique.

*

Nietzsche appréciait Chamfort. Il y trouvait un siècle débarbouillé de ses préjugés (comme les feux dartifice sont agréables dans les salons!).

*

Auteur de comédies: ses personnages, qui portent des initiales comme dans les romans galants, sont excellents. Ses conclusions sont assommantes, comme le seront toujours les aveux qui sortent des pansements. Leur odeur nest pas très bonne, malgré les siècles.

Stendhal avait lu Chamfort. Mais il sabandonna au discours extravagant de sa vie, plutôt que de collectionner un recueil de traits desprit. Il fut, un peu plus tard, cette œuvre dart mal connue dont Chamfort, par prémonition, sétait institué le conservateur.

*

Cette anecdote: «Un Français avait été admis à voir le cabinet du roi dEspagne. Arrivé devant son fauteuil et son bureau: Cest donc ici, dit-il, que ce grand roi travaille.  Comment, travaille! dit le conducteur: quelle insolence! Ce grand roi travailler! Vous venez chez lui pour insulter sa Majesté!. Il sengagea une querelle où le Français eut beaucoup de peine à faire entendre à lEspagnol quon navait pas eu lintention doffenser la majesté de son maître.»

On nengagera pas de querelle avec Chamfort. Mais comment lui faire entendre que lEspagnol, nourri de la sagesse des temps, abreuvé du jerez de la vertu, avait raison? Et que là-dessus, les Français, héritiers dun roi bureaucrate, ne savent ce quils disent.

*

Toujours plus amusant pour létranger que pour nous: un Français.

*

Une oreille bien placée: «Madame du D… disait de M… quil était aux petits soins pour déplaire.» Nous avons reconnu madame du Deffand; mais ce M… nous plaît beaucoup, nous voudrions mieux le connaître, le retrouver plus tard, savoir comme il sest marié et dautres circonstances. Nous oublions très vite le valet de chambre indiscret qui nous a rapporté ce propos, pour songer au vrai héros du livre, à ce M… empressé à se livrer aux cruelles morsures de Marie de Vichy-Chamrond, qui népousa lexcellent du Deffand que pour se lancer dans la triste carrière du Palais-Royal où le Régent, parfois, voulait bien la flatter de la main. M…, nous le savons, était dune autre espèce que ces animaux de la vie mondaine. Il na pas dissimulé son initiale, celle du Misanthrope; il était un certain Moi que Chamfort utilise souvent, mais quil confond parfois avec Monsieur  un tout autre mot du dictionnaire.

*

Utilité des livres, utilité des vieilles recettes. Lisons ceci: «Le maréchal de Luxembourg, retenu deux ans à la Bastille, sous le prétexte dune accusation de magie, en sortit pour aller commander les armées. On a encore besoin de magie, dit-il en plaisantant.»

Avec plus de tristesse, cest ce que disait le général Weygand, revenant de Syrie en 1940. Et depuis, dautres officiers généraux, qui ne portaient pas de bosses, ni le nom dun jardin et qui partirent pour lAfrique, pour lAsie et qui nen revinrent pas tous comme Dunois, sur un air du Second Empire.

En un siècle qui joue sa dernière comédie, le regard de Chamfort plaide pour lui: quelle épaisseur de tristesse! Quelle bouche comme les graveurs la voulaient! Dans tous les films où lon cherche un Talleyrand, un Valmont, un Fersen  ou bien, lun de ces personnages secondaires qui furent heureux  il faudrait lengager. La souffrance, peut-être, de ne pas avoir trouvé son rôle de jeune premier se devine: le voici qui marche encore sur les Champs-Élysées, vers une place dont il ne connaît pas bien le nom, mais qui ne se présentait pas pour lui sous les aspects de la Concorde.

Cependant, une actrice, plus jeune de quinze ans, et plus célèbre, voulut penser à cet acteur méconnu. Elle lui écrivit: «Monsieur de Chamfort, au plaisir que ma procuré la représentation, jai voulu joindre celui de vous annoncer que le roi, pour encourager vos talents et récompenser vos succès, vous a fait une pension de 1.200 livres sur les Menus.»

Cette lettre de Marie-Antoinette date de 1776. La femme sans visage, la Greta Garbo de notre histoire avait apprécié donc ce vieux débutant bien doué. Et par ces plaisanteries détestables nous pensons peut-être, comme il le faut, à cette brillante et longue descente, entre le Fouquets et le Colisée, qui conduisit la famille française à sa perte alors quun metteur en scène frénétique laissait tomber sa guillotine, en ordonnant: «Dix-neuvième siècle, seconde fois. Moteur, on tourne.»


Deuxième partie 

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE


Une grande vedette du muet46

Le pire nest pas toujours sûr: lamour non plus. Le romantisme fournit un terrain qui permet à cette maxime de prospérer. Amoureuses oubliées dans des manoirs, jeunes temmes aux yeux mangés par la tuberculose, amants qui se font tuer en Grèce, visages offerts au vent ou à la flamme, les couples véritables sont destinés à la désunion. Ici, limpossible est reconnu et salué comme gouverneur.

Les amants sont malheureux. Lamour se porte assez bien.

*

Chaque fois, à côté de la bonne société officielle qui sennuie, il se trouve un petit groupe qui samuse, se mêle de politique ou de littérature, comme on joue à colin-maillard, écarte les indiscrets, attire les jeunes génies, mais ne les conserve pas toujours  et règne avec la force que donnent le naturel et lamitié.

On sagite, on lance des mots dordre, on donne des bals à ses voisins de campagne ou des constitutions à son pays, mais lessentiel est sans doute ailleurs: on forme un État clandestin qui a ses mœurs et ses lois. On ne cherche pas tant à convaincre les autres quà se plaire. On veut rester libre et souffrir entre soi.

De loin, ces conjurations de lesprit font penser au snobisme, ces toquades ressemblent à des caprices. Rien nest plus haïssable, pour un jeune homme qui débute dans la vie, que les prestiges dun ordre aussi clandestin. On le déteste parce quil crée des modes qui vous rejettent, une insolence qui vous raille. On reproche à ces frivoles de constituer une société aussi compacte que celle dune famille acharnée à défendre ses intérêts; on pressent quil faudra une révolution pour supprimer cette détestable légèreté.

Justement, à la fin du XVIIIesiècle, on venait de couper des têtes et de changer le régime de la France. Obéissant, sans le savoir, aux idées des salons les plus chics, les cœurs aventureux avaient tenté de fonder une société libre. Au passage, ils avaient saccagé les traditions, inventé de nouvelles lois. Seuls les impressionnaient encore les Romains. Aussi avaient-ils un militaire, nourri de Plutarque, pour les gouverner.

Cest alors quon saperçut dun malheur: tout était à recommencer. À côté du pouvoir, dautres aristocraties étaient nées. Autour de MmedeStaël ou de MmeRécamier se constituait cette société ambulante que Jean Cocteau a comparée à un théâtre  et qui nous fait penser à la roulotte des Parents terribles.

Sous lEmpire, ce petit groupe sera mal vu. On laccusera de libéralisme, quand il est une société secrète. Il sera tenu à lécart des affaires de lÉtat. Il naura pas le droit de régner sur Paris. À défaut de ces grandes distractions, de ces admirables parties de main-chaude qui sappellent la politique et lambition, les conjurés auront pour ressource le voyage et les chagrins damour. Le voyage entraîne des lettres. Elles sont pour nous comme le Journal Officiel de cette principauté errante, la chronique dun couple romantique perpétuel, dont les acteurs changent, mais dont le thème demeure identique.

Sur MmeRécamier, on rêvera longtemps. Un connaisseur en matière de femmes, M.Édouard Herriot, lui a consacré un solide travail sans parvenir à conclure. Doù venait son charme? Était-elle vraiment belle? A-t-elle mérité la place quelle a tenue dans la vie de ses contemporains les plus illustres? « Je ne suis point amoureux de MmeRécamier, moi…», dira Napoléon, et il sera bien le seul. Elle garde son mystère et il lui rend un grand service: dannées en années, les critiques viennent sagenouiller au pied de son canapé.

Il faut dabord consulter son portrait. Celui de Pulchérie de Valence rejoint celui de David. Elle a quelque chose de mutin et dinsolent, une bouche denfant gâté et puis un regard plein de tendresse qui chavire  ou vous fait chavirer. Philarète Chasles disait quelle était «une vraie rose blanche avec un peu dincarnat doux». En elle, sans doute, une sorte de froideur ou de réserve, à travers la gentillesse. Elle savait ne pas se farder. Elle savait shabiller simplement. Elle avait appris léclat sournois de la discrétion et lérotisme de la pudeur, en circulant au milieu des beautés du Directoire, qui balançaient des mamelons provocants sous les yeux des jeunes colonels, ce qui frappa tellement leur esprit que, dix ans plus tard, ils ne pouvaient voir une colline sans monter à lassaut. Enfin, Juliette Récamier était vertueuse  par nécessité, par tempérament ou par vertu. Elle était donc originale, à lépoque même où ce mot devenait à la mode.

Elle rencontre MmedeStaël qui est son aînée de dix ans et aussi noire quelle est blanche. Une réputation de génie, un appétit dévorant de conversations, didées, dhommes et daventures, voilà une amie. Tout de suite elles se font valoir et sadorent. La plus habile dans cet art, la plus généreuse, est Germaine. « Cest de vous que je me sers pour récompenser ceux qui maiment.» Cette femme intelligente, qui souffre de son visage, de son exubérance et de son cœur, trouve devant elle une vierge froide et coquette  vamp dangereuse, si lon regarde mieux. « II ne faut pas trop vous amer; vous faites mal.» MmedeStaël, qui passait pour la créature la plus passionnante de son époque, accepte de shumilier devant une petite bourgeoise qui abuse de sa chance et de sa beauté.

Cependant, Juliette a toutes les apparences du cœur. Elle demande tous les jours des grâces. Elle est dévouée à ses amis, fidèle, mais sa bonté est une sympathie universelle. Germaine est beaucoup plus subjective et met de la rage dans ses engouements. Et puis ses lettres nous montrent comme elle est malheureuse. On la tient éloignée de ce Paris quelle remplace mal par toutes les Cours dEurope ou par sa retraite de Coppet. À Coppet, viennent la voir ses anciens amants. Ils repartent avec dexcellentes recettes politiques: ce libéralisme dont la gauche intellectuelle du XIXesiècle prenait deux pincées avant chaque repas, pour assurer ses digestions…

Avec un autre visage, elle aurait séduit Bonaparte, gouverné la France. Il lui restait à capturer celle quon aimait si facilement, à en faire son double, son masque, sa confidente. Ici sapplique à merveille la phrase de Goethe: «Il y a des âmes qui sympathisent avec toutes les idées élevées, avec toutes les belles productions de limagination. Lon voudrait faire toutes les bonnes actions pour pouvoir les leur confier et jouir du bonheur den causer avec eux! Voilà le secret de MmeRécamier.»

Germaine prétendait à tout: les grandes amours, la grande politique, les grandes idées, et chaque fois elle navait que le tourbillon qui se moque de nous et figure les choses. Napoléon lui défend de toucher aux affaires de lÉtat. Les hommes ne sont subjugués quun temps. Il est vrai quelle les renouvelle. Les jeunes premiers se succèdent à ses pieds. Elle aurait pu prononcer, à propos des amants de vingt ans quelle saura découvrir jusquà la fin de sa vie, ce mot dun directeur de théâtre: « Ah! ces jeunes acteurs… ça na pas de santé!» Mais, pour sa punition, le ciel lui envoya une sorte de jeune premier, éternel et un peu vieilli, dans la personne de Benjamin Constant.

Benjamin est bavard. Elle aussi. Ils sont éblouissants à entendre. Norvins, le futur gendre de Thiébaut, dira de Constant à cette époque: « Dans les intervalles de labandon, où son désir de plaire le livrait soit aux caprices dune mobile imagination, soit aux piquants aveux dune sorte dincrédulité de lui-même, sa parole, à laquelle il avait lart de vous suspendre, avait acquis, sur les théories alors si obscures de la liberté des peuples, une gravité pleine de charme et de persuasion.» Cependant le moins viril des deux, Benjamin, lemporte. Le même chevalier de Norvins nous a décrit des scènes étranges où Benjamin sassied sur un canapé, parle, tandis que Germaine « samuse ou se plaît à le fasciner», sous le regard triste de Mathieu de Montmorency, qui méprisait le jeune homme autant que le méprisera Joseph de Maistre, ce qui ne doit pas être compté pour rien.

Entre Juliette qui est comblée et Benjamin qui est universellement et mécaniquement dégoûté, MmedeStaël ne peut que se plaindre. Ses lettres sont émouvantes parce quelles racontent lhistoire dune femme de génie qui ennuyait les hommes au bout de six mois et celle dune amie, beaucoup plus simple, qui les captivait pour léternité.

Le tour de Benjamin viendra. Il connaissait Juliette Récamier depuis quinze ans. Il saperçut soudainement quil était grand temps de laimer. Elle lui préférait un peintre officiel, qui finira directeur des Musées de France, le comte de Forbin. Ici, un parallèle nous promènera et nous donnera des couleurs.

Le génie de Constant, nous devons le compter pour rien aux yeux de Juliette. Elle ne voyait en lui que trois points: un homme brillant, donc fatigant; un méchant amant dont MmedeStaël sétait plainte avec mille raisons; enfin une figure très cafarde, nous semble-t-il. Nous sommes en 1814. Ce vieux jeune homme va fournir une Constitution à lEmpereur, pendant les Cent-Jours. Puis, il sera député libéral. Toutes ces ambitions se dessinent sans doute sur ses traits et lenlaidissent. On soupçonne encore quil y avait du « je ne sais quoi» en lui. Ce «je ne sais quoi» fera parler à Chateaubriand de « ce béat de Benjamin»; et Paul-Louis Courier, sans méchanceté, dira: « Il a lair ferrailleur, surtout en bonnet de nuit.» On imagine que MmeRécamier était restée moqueuse et quelle percevait ces faiblesses. On peut penser également que tant de faiblesses aidaient à dissiper le souvenir de tant de scènes odieuses.

Quant à sétonner quun amant de Germaine de Staël tombe à ses pieds, sûrement pas: cétait la règle.

Benjamin tient son journal. Il enrage de cette passion invraisemblable. Il écrit, à la date du 5septembre 1814: « Talleyrand bien pour moi. Mais Juliette moccupe. Je pars demain. Gagné en deux jours 128 napoléons.» Un tiers ambition, un tiers amour, un tiers jeu, cest un cocktail dont il a la recette. Le surlendemain, il précise : «Je ne suis pas encore aimé, mais je lui plais. Il y a peu de femmes qui soient insensibles à ma manière dêtre absorbé et dominé par elles. Ceci met un vif intérêt dans ma vie. Je sens dans mes veines une chaleur inusitée.» Cette crapulerie à légard des femmes le rend aimable, à leurs yeux, en mil neuf cent cinquante-trois.

En face, M.deForbin. Pour son visage est inventé ladjectif: avenant. Il est larrière-grand-père de Louise de Vilmorin. Chateaubriand, qui ne pouvait prévoir cette dernière circonstance, en parlera avec mépris, comme dun bel esprit parisien. Il peut y avoir de la rancune dans ce jugement: le comte de Forbin avait été lamant de Pauline Borghèse, puis le soupirant bien accueilli de Juliette Récamier. Cétaient deux raisons den être jaloux.

Benjamin fut très malheureux. Germaine était vengée: son ancien amant découvrait une équation importante, qui veut quen amour la fadeur soit aussi une qualité. Il en était totalement dépourvu.

La pauvre Germaine meurt en 1817. À son chevet, MmeRécamier et Chateaubriand ont découvert quils saimaient, au cours dune scène de roman dont lauteur invisible sappelle sans doute MmedeLafayette. «Il y avait douze ans que je lavais rencontrée, et encore ne lavais-je aperçue quun moment. Je ne la regardais point, elle ne me regardait pas; nous néchangions pas une parole. Lorsque, vers la fin du dîner, elle madressa timidement quelques paroles sur la maladie de MmedeStaël, je tournai la tête et je levai les yeux.» (Mémoires doutre-tombe  XXIX-XXII.)

Chateaubriand est près de la cinquantaine. Elle a quarante ans, à une époque où La Femme de trente ans nest pas encore écrite. Leur amour va durer une trentaine dannées. Juliette na plus ni sa fortune, ni sa beauté. Elle découvrira la coquetterie, la dureté inconsciente, les mensonges, chez un autre être. Il ne se passera pas delle, mais il ne se passera pas non plus de maîtresses.

Ses lettres nous montrent un écrivain qui évite les mots inutiles, déteste le style ampoulé, un écrivain qui sexprime comme on sexprimera à Civitavecchia. On lenvoie à Rome. La politique tient une place importante dans sa vie. Et il sennuie, malgré une existence sagement organisée, entre le travail, les promenades et les réceptions.

La Rochefoucauld conseillait lambition pour achever heureusement lexistence qui nous est départie. René mène de front lamour et la politique. Il y ajoute même une troisième passion: le sentiment de lhonneur. Le roi de la littérature de son temps ressemblait alors tout à fait à une chauve-souris. Il mourut en 1848. Juliette lui survécut quelques mois.

MmeRécamier est morte et on estime quelle a bien mérité de la littérature et de la société. Elle est devenue un exemple de fidélité, de tendresse. On oublie le goût quelle eut bien souvent pour des personnages médiocres, parmi lesquels il est agréable de placer Adrien et Mathieu de Montmorency. Sa coquetterie est pardonnée. On ne peut lui en vouloir. Elle est la statue blanche que Germaine, Benjamin et René ont aimée. Pour servir de décor, on ajoute les noms de Lucien Bonaparte et de Wellington. Pour tous ces êtres qui la dépassaient infiniment, elle avait une valeur inestimable: elle savait écouter  et elle a régné sans effort, par la vertu du silence. MmedeStaël, cétait peut-être Phèdre ou Roxane  Benjamin: Néron  et Chateaubriand: Pompée. Mais les grands rôles historiques ne vont pas sans une confidente, qui domine laction et qui sert de miroir aux passions. Le romantisme français (il na rien à voir avec lécole littéraire du même nom) eut cette étoile mystérieuse, étonnée, un peu sotte on lespère, une sorte dactrice de cinéma, transfigurée par léclairage et par lhistoire quon lui fait jouer.


Le froid jeune homme47

La littérature du XIXesiècle a ses épiciers. Ce sont des écrivains à succès, confortablement installés sur le tas de leurs œuvres, le cœur sur la main, un sourire pour le public, lautre main, celle qui est restée libre, sur le porte-monnaie ou sous les jupons de leur bonne. Parmi ces gros commerçants de la phrase française, ne commettons pas lerreur de citer Victor Hugo: il ny aurait rien de tel pour nous faire déconsidérer. Cet auteur est universellement respecté et cest bien fait. Le XIXesiècle, sétant enivré de démocratie, méritait davoir ses sénateurs de la poésie, ses vénérables de la pensée.

De 1789 à 1919, à travers tant de guerres, de régimes et de modes, la littérature fit aisément deux récoltes. Lune, davoine, de blé et de chardons, fait le bonheur de nos manuels. Ils la disent utile. Ce nest pas faux.

Pour qui a le malheur de perdre sa fille ou le bonheur dinaugurer un monument, Victor Hugo reste indispensable. Si lon emmène une jeune personne au bois de Vincennes ou à Meudon, Musset est de la tête. Désire-t-on du romanesque? Dumas vous en donnera. De la gaieté? Elle sera chez Théophile Gautier.

Lautre récolte était moins voyante. Elle ne sest manifestée quau XXesiècle, elle nous appartient donc vraiment. On sait lusage que nous avons fait de Rimbaud, de Nerval et de Lautréamont. Dans le domaine de la prose et des peines de cœur, Benjamin Constant, Stendhal, Gobineau sont nos maîtres véritables. Ils sont de notre époque par mille circonstances. Ils nétaient pas plus en avance sur la sensibilité de leur temps que nous ne sommes en retard. Ces termes de comparaison sont inutiles. Le regard de lhomme, sur une femme et sur soi-même, na pas changé depuis la Révolution française. Les découvertes de la science font moins pour le changement des mœurs et de la psychologie que des discours, des idées fumeuses et beaucoup de sang pour faire passer le tout. Faut-il ajouter que dix guerres, depuis 89, ont assuré la solidité de cette révolution, lui ont rendu chaque fois un peu de fraîcheur, en laissant les femmes seules, en tuant les jeunes gens téméraires et en assurant la bonne marche du commerce?

Pour commencer, nos sages passionnés ont quelque chose de bourgeois et de positif. Ce dernier mot reviendra souvent sous la plume de Stendhal. Constant, emporté dans un mol tourbillon, recherche cette assurance, à travers les rangements de sa bibliothèque, ses projets de mariage, ses espoirs politiques. Un jour, il sécrie: «Les femmes sont de bonnes et honnêtes créatures.» Le lendemain, il les maudit.

Ses journaux intimes et Cécile nous font mieux connaître cet homme redoutable et faible que Joseph de Maistre avait, un jour, vu apparaître chez MmedeTrévor et quil devait traiter de «petit drôle». Dix ans plus tard, Constant lui-même trouvera tous les jeunes gens «bêtes et ricaneurs».

Ses derniers Journaux marquent un point de progrès dans le cynisme (le pire de tous les cynismes: celui quon exerce contre soi-même) aussi bien à légard de ses prédécesseurs anglais, les honorables Pepys ou Boswell, quà légard de ses contemporains comme Stendhal, en établissant une échelle de chiffres pour tous les événements habituels de sa vie: 1 signifie la jouissance physique, 2 le désir de rompre avec MmedeStaël, 3 le désir de ne plus rompre, 4 le travail, etc… On arrive au chiffre 17. Le résultat est bien étonnant. Un jour cest: «Soupé avec MmeDutertre. 1. Derechef 2.4 un peu.» Et le lendemain: «Lettre de Minette. 3. Ah! que faire!» Rappelons que Minette était MmedeStaël. (Cette grosse dame méritait un surnom plus consistant.)

Dans les Journaux, on ne trouve pas lâme incorruptible, intouchable, rêvée par Du Bos, ni le roué quont dépeint certains contemporains. En fait, il nous manque le récit des années de jeunesse de Benjamin Constant, de sa seizième année à sa rencontre avec Germaine de Staël. La dissipation, le jeu, létude, les voyages qui occupèrent cette période ont évidemment jeté cet esprit bizarre dans une indifférence que les dix ans de sa captivité chez MmedeStaël naméliorèrent pas.

En lisant Cécile, nous trouvons lhistoire de son second mariage, le récit de sa liaison et lexposé très calme et très sincère de son caractère. Quand il dit quil ne sintéressait pas à lui, nous le croyons volontiers. Létonnement est dautant plus grand de lire un homme qui ne cherchait pas à se plaire (comme Stendhal) ou à sattendrir sur son propre compte (comme Rousseau) ou à se justifier (comme Retz) et qui, cependant, raconte les événements de sa vie. Cette indifférence passionnée reste mystérieuse. Nous avons cité ces noms, et il est permis de penser quils délimitent une certaine étendue démotion et dintelligence qui fut le lot de Constant. Stendhal, pour la mobilité du caractère, le cynisme; Retz, pour les grandes ambitions, le romanesque; enfin, Rousseau, pour la sensibilité nerveuse.

Adolphe restait une histoire morale, avec une conclusion bien romantique et lidée dun destin, planant sur tout cela. Dans Cécile, il ny a que des hasards ou des caprices portés au rang de la fatalité. Ce nest pas en vain que le narrateur se montre tenté par les doctrines de MmeGuyon, ce quiétisme qui le porte à tout accepter, faute de pouvoir modifier le cours des choses. Pourquoi cette faiblesse chez un homme qui règne sur sa vie dès quil lécrit? On pourrait répondre que Constant ignorait un art que possédaient Retz et Rousseau: lart de la solitude. À chaque instant de son journal, il feint de la chercher. Il parle dun séjour passé en Allemagne comme dun séjour heureux; puis il ajoute le mot «hébétude». Beaucoup plus sûrement il nous paraît incapable de vivre sans femmes, sans louanges, sans jeu. Il nous confie au passage que MmedeStaël était fort complimenteuse; la première heure quil la vit, il fut séduit. Certaines femmes possèdent ainsi la science des compliments indispensables.

Par instants, la tendresse se fait jour dans Cécile. Chez un personnage aussi froid, cette qualité plaît. Le désespoir de Constant ne nous étonne jamais quà moitié; cest encore la réaction dun joueur qui attend le contrecoup de son malheur, lautre versant du destin. Mais son image au chevet dune jeune femme malade nous touche. Il a beau ne rien céder à lattendrissement, lémotion est là.

Ces drames avaient pour décor le Directoire, avec ses convulsions et les bons placements financiers quil permettait  puis lEmpire, avec ses guerres et la tyrannie du «gros coquin» comme il appelait Napoléon. Cest une voix sèche et désolée qui sélève au milieu des troubles dEurope. Vingt ans plus tard, Stendhal fera penser à un mouton quand il écrira:

«Jai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, ne parlant que pour soulager un instant une douleur poignante, songeant surtout à éviter le reproche davoir laissé une affection à Milan et dêtre triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maîtresse prétendue des plaisanteries que je naurais pas supportées…»

Stendhal était un bien mauvais réaliste, malgré son Traité du Viol en trois Leçons et son Petit Manuel du parfait Dragon. Son aventure intérieure semble sêtre déroulée parmi ces beaux visages du XVIIIe quil imaginait charmants, parfaits, inventés pour le comprendre. Son avenir était en 1735, aussi sûrement quen 1935.

Au contraire, Constant nest que de notre temps. Il sest tenu devant les tables de jeu qui allaient accueillir Dostoïevsky; il fut un homme couvert de femmes, comme Drieu la Rochelle, un théoricien du doute comme nous les aimons aujourdhui. Déjà une héroïne de Balzac, MmedeBargeton, gardait Le Cahier rouge sur sa table de chevet. Mais la muse du département était existentialiste, nen doutons pas. Elle est toujours là. Benjamin Constant est mort. Ce malheureux et froid jeune homme, incapable de se gouverner, fait un excellent modèle.


Joubert à la recherche du « fil d'or»48

Autour dun jeune homme qui revenait dAmérique et qui donnait les plus grands espoirs littéraires, de graves messieurs se penchèrent. Bonald, Fontanes, Molé, Joubert, ces noms reviennent souvent dans les Mémoires doutre-tombe et nous imaginons Chateaubriand entouré de ce conseil des sages, comme Stendhal, un peu plus tard, sentourera dun conseil des galopins, pour boire et bavarder dans les cafés. Nous savons que le vicomte de Bonald fut un théoricien sévère de la monarchie et quil écrivit cette sage remarque, destinée sans doute à Antoine Blondin: « Une conduite déréglée aiguise lesprit et fausse le jugement.» Fontanes fut Grand Maître de lUniversité, Molé fut ministre de la Marine. Et Joubert? Joubert reste dans lombre.

Son souvenir reviendra fréquemment à la mémoire de Chateaubriand. Ce sera chaque fois loccasion dune douleur vraie: « MmedeBeaumont nest plus. Joubert nest plus.» Ce dernier seulement apparaît dans le ciel platonicien où lauteur du Génie du christianisme comptait expédier son âme, dès que les libraires, qui avaient déjà payé son œuvre posthume, se feraient trop pressants. « Plein de manies et doriginalité, M.Joubert manquera éternellement à ceux qui lont connu. Il avait une prise extraordinaire sur lesprit et sur le cœur… Sa grande prétention était au calme et personne nétait aussi troublé que lui… Cétait un égoïste qui ne soccupait que des autres.»

Et pourtant Joubert, dans sa correspondance, ne dit que: « ce pauvre Chateaubriand » ou «ce pauvre garçon ». Ce nest pas du mépris, cest de la tendresse et de la clairvoyance, « Il manque à cet égard, écrit Joubert, dune sincérité quon na et quon ne peut avoir que lorsquon vit beaucoup avec soi-même, quon se consulte, quon sécoute, et que le sens intime est devenu très vif par lexercice quon lui donne et lusage quon en fait. Il a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en dehors et ne les tourne point en dedans.» Mais aussi: «… Jai grand-peur que cette tête-là nappartienne à un homme unique, et quà tout prendre nous ne soyons éternellement condamnés à laimer tel quil est, constamment et à la fureur, quoique avec fureur.»

Cest dans ses lettres que nous goûtons le mieux son esprit, car nous ly voyons en action et presque à lintérieur dun roman qui sintitulerait: Les années dapprentissage de Chateaubriand. Il est possible que le romanesque nous perde, il nen est pas moins vrai que lentreprise de Joubert était déjà excentrique aux préoccupations de son époque.

Avant la révolution, les beaux esprits chez lesquels il fréquentait semployaient à détruire un ordre social et les maximes pouvaient encore convenir. Ensuite on voulut reconstruire et les systèmes furent à la mode. Dans les deux cas, on connaissait trop bien la morale classique, ses maximes brillantes, ses observations cliniques, pour prétendre à la compléter. Le fade Vauvenargues fut un des derniers à sen croire capable. Après lui, Chamfort et Rivarol se contentent dentrer dans cette bataille des idées, où lhomme, la société, la vertu étaient mobilisés dans une intention précise.

Il est vrai que lambition de Joubert était de jardiner son esprit; ses carnets sont des conseils fort pratiques, fort ingénieux, quil sadressait à lui-même. Il en avait sans doute un besoin dautant plus grand que nous avons vu, à travers Chateaubriand, ce solitaire et ce sage profondément instable, passant dun régime à lautre, saffectant dun rien, capricieux et mobile comme on méritait de lêtre après avoir connu Diderot. Ces préceptes de sagesse nen sont pas moins dangereux. Pour avoir été beaucoup répétés depuis les Grecs, ils ont pris un air fade et doucereux qui leur enlève toute portée, « Demander la nature humaine infaillible, incorruptible, cest demander du vent qui nait point de mobilité.» « Les meilleures lois naissent des usages.» « Ce qui est ingénieux est bien près dêtre vrai.» Nous aurions envie de compléter: « Pierre qui roule namasse pas beaucoup de mousse.» « À bon chat, rat qui nest généralement pas mauvais.» Ces lourdes évidences sadressent à dautres mammifères que nous.

Joubert, précisément, manie dautres vérités. Sil pense que lhomme risque dêtre une marionnette, il cherche le «fil dor», dont parle Platon dans Les Lois, qui le conduira, par une action douce et insensible, vers le bien général. Il nessaiera donc jamais de nous éblouir, de nous déconcerter. Il attend encore moins de son lecteur (son lecteur étant dabord lui-même) une conversion totale. Son domaine est celui des évidences fines. Cest là précisément où le gros bon sens ne peut plus rien  encore quil en fasse usage, nous lavons vu , cest là que Joubert est incomparable. À côté de lui, La Rochefoucauld est myope, Pascal est brutal. Dune voix douce il délie les sentiments enchevêtrés. Il ne condamne presque rien, il remet tout en place, par exemple, quand il dit que les passions sont, malgré tout, les vertus des méchants.

« Platon trouva la philosophie faite de brique et la fit dor.» Autour de Joubert, on entassait de grosses pierres pour que le mur de la Morale, effondré sous la Révolution, tînt debout. Joubert abandonne aux autres ce gros travail qui sécroulera vite. Pourtant, il éprouve le besoin de lordre et de la religion, autant que son ami Bonald. « Les enfants, a-t-il écrit, veulent toujours regarder derrière les miroirs.» Pendant une dizaine dannées, les dernières du XVIIIesiècle, on avait regardé derrière le miroir. Lécroulement de la société, les grands massacres, livresse et la fumée, Joubert nen a vu quune faible partie dans sa province. Il nen a pas moins voulu sassocier, sous le Consulat, à cette réforme morale, qui aura pour homologue la réforme envisagée par des esprits jusqualors libéraux, comme Taine et Renan, après la Commune de Paris. Les sceptiques ne se transforment pas en croyants, sans garder quelque chose de leur origine. Le Dieu dont Joubert parle si souvent, nous devinons quil résume beaucoup de qualités excellentes et que son nom est un symbole plutôt quautre chose, « Tout ce qui présente à lhomme un spectacle dont il ne peut déterminer ni la cause ni les bornes, le conduit à lidée de Dieu, cest-à-dire à celui qui est infini.» Cest un peu vague. Ne pensons pas que Joubert fût hypocrite, mais reconnaissons-lui de la religiosité plutôt que de la foi.

Raymond Dumay explique comment il fit de la bonne littérature avec de bons sentiments: cest quil avait aimé la sagesse sans attendre les rhumatismes. Ce nest pas un barbon qui se repent, un pécheur qui se confesse, mais un jeune homme (« Les jeunes gens savent tout», dit-il) qui ne veut pas se tromper. Ou plutôt, il a su très tôt quon se trompait volontairement, comme le chat fabrique une souris avec un morceau de papier quon agite sous ses yeux. Ces illusions appliquées, cette imagination perverse, ces passions qui ressemblent à un produit manufacturé, il évite ces impostures dont il se moque au passage. Il nous paraît libre.


Sainte-Beuve et le point secret49

Collectionneur des émotions, des idées, des goûts dautrui, monsieur assez gros, finalement sénateur et paillard, Sainte-Beuve sest voulu secret. On dira que les traces dun romantisme à lallemande expliquaient cette attitude. On ajoutera que sa nature souffreteuse et une Muse qui manquait de sang ne le portaient pas à sétaler, au milieu dun siècle malade du moi.

Une troisième raison semble plus convaincante. Sainte-Beuve compare la société des hommes à une voûte fragile, quune parole trop forte ferait sécrouler. Il précise aussi quil écrit pour lui seul, avec des «couleurs à létat pur» et il les nomme des «poisons». La nécessité de délayer et de cacher une partie de la vérité lui paraît certaine. Ce nest pas seulement de la prudence. Il croit fermement quon doit dominer sa pensée. Cette double domination donne, hélas! une odeur de renfermé à ses écrits intimes.

Réunir ces écrits, comme la fait Maurice Chapelan, sera la première façon de retrouver un Sainte-Beuve sans délayage.

Lautre voie, récemment suivie par Maurice Allem, est den tracer un portrait, à travers sa correspondance et ses études critiques  où il disait «se mirer».

Il se mirait dans laquarium littéraire, en effet. Il nétait plus quun gros chat, fasciné par les poissons qui passaient devant ses yeux: et Racine et Voltaire et Virgile et les poissons chinois (Baudelaire) et les hippocampes (Joseph de Maistre).

Il parle plus nonchalamment de ses contemporains. Il fait très bien revivre le petit monde académique de la Monarchie de Juillet et du Second Empire. Il reproduit sans défaillance apparente  et pourtant le cher petit homme était bavard  les paroles de M.Thiers. M.Thiers entrant au Constitutionnel, on croirait Léautaud débutant au Mercure. Enfin, il ne se trompe guère sur les esprits quil appréciait  comme Molé ou Royer-Collard. Il juge à leur valeur Victor Cousin, Villemain, Guizot. Il nhésite pas devant la sottise de Dupin.

Cela ne fait pas toute la littérature de son temps. Il nest pas neuf de sattarder sur ses erreurs, mais nous lui trouvons une excuse importante. Il avait participé au mouvement romantique. Il avait aimé Lamartine avec naïveté, écouté Chateaubriand respectueusement. Plus tard, il verra ses anciens amis ou ses maîtres de trop près. Leur goût de la réclame ne pouvait que le choquer. En lisant les Pensées et Maximes de Sainte-Beuve, on entend Lamartine sécrier à propos de nimporte quoi: «Cest délicieux!» On voit Hugo promettre et mentir, Vigny senfermer dans sa prétention guindée. Dailleurs, les Lundis ne sont jamais injustes à légard de ces trois poètes. Et Baudelaire? Il laimait beaucoup, sil le comprenait mal. Croit-on que François Mauriac, dans Le Figaro, parle des auteurs quil estime? Quant à Balzac, cest une autre affaire. Il le connaissait, comme on connaît aujourdhui Sacha Guitry, en lisant les journaux. Sainte-Beuve avait adoré un romantisme élégiaque et moite. Balzac le lui rendait à létat volcanique. Il y avait de quoi se plaindre et se boucher les yeux.

Son agacement saccroche à un sentiment plus profond.

Il en est venu à penser que les idées dune époque sont comme la variole: le mieux est de lavoir franchement à vingt ans, pour ne plus y être sujet. Il se moque quelque part de Fortoul, qui, « venu entre le libéralisme, le romantisme et lhumanitarisme, na jamais pu choisir ni se dépêtrer». Sur ses cahiers, il déclare que les hommes arrivent tous au même point, quils pensent tous la même chose à cinquante ans, mais quils ne lavouent pas. Cest que « les rôles sont pris, les apparences demeurent et le secret est bien gardé».

Comment définir ce point secret? Tient-il en une bonne collection de proverbes (« Pierre qui roule namasse pas mousse» « Tant va la cruche à leau…»)? Sainte-Beuve se prétend épicurien. Ce qui contrarie cette profession de foi, cest dabord le rappel incessant de son romantisme et aussi cette affirmation désespérée: la vie, pour lui, nest plus quun « quelque chose», à accomplir le matin, un « quelque part», où aller le soir. Son appétit de gloire, lui qui la dispensait aux autres, sa concupiscence à légard des femmes, sa haine de lironie, son caractère susceptible et batailleur, ne vont pas très bien non plus avec la sagesse. Sil a fini par nous confier à nous et non à ses contemporains  sa « pensée à létat décorché», cest aussi quil nen pouvait plus.

Certes, la critique littéraire fut un refuge, un refuge où il était sans égal, mais où il était seul. Là, il ne pensait pas que tout revient au même et sil prenait Victor Hugo et Vigny pour des menteurs, de La Rochefoucauld ou du Prince de Ligne, il ne croyait rien de tel. Grâce au bon sens et aux alliés que le bon sens lui procurait (toute la littérature, puisque les plus fous se sont assagis en mourant), il échappait au scepticisme réel, qui est lincuriosité. Il a dit encore que le bon sens se nichait dans les folies et les rendait viables.

À vingt ans, il voulait être Werther, il le fut. Werther père de famille: ses découvertes littéraires sont ses enfants. Werther allant au cimetière le dimanche: les grands esprits de lhumanité sont célébrés dans les Lundis. Lotte a grossi. Elle sappelle la marquise de Sévigné.

Dans cette perspective, Sainte-Beuve était resté fidèle au jeune homme de Boulogne-sur-mer, qui avait hérité, paraît-il, tant de lectures dans ses chromosomes. Il avait poursuivi les lectures. Il naurait pas détesté les mêler à de grandes amours. « Lu Sénèque ce matin, enlacé la princesse de B… cette après-midi.» Ce sont des notations romantiques, Chateaubriand, lui aussi, les adorait.

Les Goncourt disent que Sainte-Beuve était si fâché dentendre parler de certains écrivains, que son visage se décomposait.

Ainsi faisait-il « sa figure Balzac», « sa figure Hugo», «  sa figure Michelet». Nous devons imaginer quil avait également «  sa figure Horace», « sa figure Molière», « sa figure Proudhon».


Le gros consul50

Les écrivains ne peuvent pas écrire toute la journée. Il leur faut soccuper autrement. Les uns sintéressent au clair de lune, comme Chateaubriand; aux meubles anciens, comme Balzac; à la spéculation, comme Voltaire; à la musique, comme Rousseau; aux salons, comme Proust; ou encore à linjustice, aux soldats de plomb, aux voyages. Le choix est infini.

En soixante ans, Stendhal neut guère quun souci, dailleurs très bien considéré de nos jours: il fut amoureux.

Si lon voulait dresser la liste complète de ses flirts, amourettes, passions, battements de cœur, rencontres, caprices, œillades récompensées, poignées de main tendres, rougeurs furtives, amours platoniques, désirs sensuels, passades, regards tristes, fornications, extases, béguins, transports, sourires mais, cette liste serait longue. Les noms qui ont vraiment tourmenté sa vie sont moins nombreux.

On en a choisi une douzaine, puisquil y eut douze travaux dHercule, et que M.H. B…, ancien auditeur, ne détestait pas les marbres à lantique. Avec un peu de chance, nous aurions son nu en marbre comme nous avons celui de Napoléon.

Le premier amour du petit Beyle portait un bonnet phrygien, une jupe trouée, et marchait pieds nus en sifflotant dun air insolent. Lœil était sévère. On a reconnu la Révolution française.

Il nen voulait pas à lexcellent serrurier dont la France était en train de se priver, mais il désirait faire enrager son père, Chérubin, monarchiste convaincu.

La seconde passion, cest lItalie. Il avait vu passer à Grenoble des dragons dans de grands manteaux blancs. Il sétait écrié: «Moi aussi, je serai dragon!» On lui donna le grade de sous-lieutenant alors quil navait que dix-sept ans et demi. Les Français envahissaient la Lombardie. Pour une fois, la seule peut-être, Stendhal était en accord avec ses principes et menait une conquête militairement.

Sil a défendu la Révolution toute sa vie, ce fut pour choquer son entourage et en réaction contre la France de son temps. LItalie fut dune séduction plus durable. Il répéta beaucoup que lidéal du bonheur était de posséder une voiture et une loge à la Scala. Nous en venons à son troisième amour, la musique. Il eut pour Rossini ladmiration quon devait éprouver plus tard pour Wagner. Ces opéras que nous jugeons faciles semblaient révolutionnaires. Ils rompaient avec la marche régulière des symphonies classiques, comme les armées de Napoléon avaient rompu avec lordonnance des troupes autrichiennes. Cétait le romantisme du pittoresque. Et puis on peut imaginer que M.deStendhal, puisquil sattribuait cette particule les jours de fête, ne perdait pas de vue les gorges des chanteuses.

Quand il revint à Paris, il saperçut quil était moins facile daimer une femme quun idéal ou un pays. Il se contenta dentretenir un feu discret pour une jeune fille de Grenoble, Victorine Mounier. Il écrivait au frère de Victorine, son ami Édouard, avec le désir dépater toute la famille:

«Oui, mon ami, jétais amoureux et amoureux fou dune singulière manière dune jeune personne que je navais fait quentrevoir et qui navait récompensé que par le mépris la passion la mieux sentie. Mais enfin tout est fini; je nai plus le temps de rêver, je danse presque chaque jour. En qualité de fou, je suis mis sous la tutelle de mes amis, qui nont trouvé dautre moyen de me guérir que de me faire devenir amoureux. Aussi suis-je tombé épris dune femme de banquier très jolie; jai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter dans ses sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle men a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première, suivant toutes les règles, elle doit lire la cinquième et répondre à la sixième ou septième.»

Il revit la jeune fille pour la dernière fois en 1804. Il lui déclara:

«Jai lhonneur de vous saluer, mademoiselle.»

Elle lui fit une révérence et il ajouta:

«Édouard y est-il?

Il est là, monsieur.»

Plus tard, Stendhal se demandera avec beaucoup danxiété si elle avait été troublée.

«Jétais bien, autant que ma figure, qui na pour elle que ma physionomie, me le permet. Le jabot, la cravate, le gilet bien. Les cheveux non massés en génie parce que je venais de les faire couper à midi. En général, jai dû produire sur elle cette impression délégance parisienne dont Édouard ma parlé.»

Il se consola dans les bras dune actrice qui portait le nom de Mélanie Louason. Elle lentraîna dans une carrière qui risquait dêtre féconde. En effet, comme elle avait obtenu un engagement à Marseille, il sassocia avec un ami pour entreprendre le commerce des lentilles et des haricots blancs. Épicier par amour, cet exemple, quon ne cite pas assez souvent, navait pas lieu dans une époque de famine. Mélanie était charmante, elle avait un visage tendre, un corps gracieux. Elle nous plaît à distance.

Malheureusement, Stendhal était snob. Il rentra dans la vie élégante. Il suivait les armées de Napoléon, vêtu dun habit brodé. Il était alors plus près de lIntendance que de la Cavalerie: toujours les haricots et les lentilles. Il fit la cour à la femme de son chef, la comtesse Daru. Ce fut un amour galant. Stendhal détestait Pierre Daru. Il naurait pas été fâché de le placer dans une situation humiliante. Rien de semblable narriva.

Un portrait de David nous montre la comtesse sous laspect dune grosse personne réjouie, avec des fleurs dans les cheveux et de grands sourcils qui font le tour de son visage.

En 1811, il retourna à Milan.

«Dirai-je ce qui ma le plus ému en arrivant à Milan? On va bien voir que ceci nest écrit que pour moi. Cest une odeur de fumier particulière à ses rues. Cela, plus que tout le reste, me prouvait apparemment que jétais à Milan.»

En plus du fumier, il retrouva une tigresse qui lavait intéressé dix ans plus tôt. Elle sappelait Angela Pietragrua. Nous pouvons la comparer à une actrice comme Gina Lollobrigida. On souhaite à MmeLollobrigida plus de cœur. Angela faisait enrager les hommes. Ces trahisons, ces courses, ces quiproquos furent excellents pour Stendhal. Il engraissait. La tigresse le secoua.

Il y avait mieux et pire pour maigrir. Ce fut son huitième amour, le plus grand de sa vie.

Napoléon était renversé. M.deStendhal navait plus duniforme. Il traînait, sans sabre, dans les rues de Milan. Il rencontra Mathilde Dembowski. Elle était veuve dun général polonais au service de la France. Elle fit battre son cœur à une vitesse exagérée. Il ladorait. Il lui écrivait des lettres pleines de respect.

«Madame,

«Ah! que le temps me semble pesant depuis que vous êtes partie! et il ny a que cinq heures et demie! Que vais-je faire pendant ces quarante mortelles journées? Dois-je renoncer à tout espoir, partir et me jeter dans les affaires publiques? Je crains de ne pas avoir le courage de passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais consentir à mettre les montagnes entre vous et moi. Puis-je espérer, à force damour, de ranimer un cœur qui ne peut être mort pour cette passion? Mais peut-être suis-je ridicule à vos yeux, ma timidité et mon silence vous ont ennuyée et vous regardiez mon arrivée chez vous comme une calamité…

«… Je nai du courage que loin de vous. En votre présence, je suis timide comme un enfant, la parole expire sur mes lèvres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il que je me trouve si inférieur à moi-même et si plat?»

Cétait lopinion de la jeune femme. Et de même que la marquise de Castries repoussa Balzac, de même que Juliette Récamier se moqua de Constant, de même que la comtesse Greffühle négligea Marcel Proust, elle le rendit malheureux, sans imaginer que, plus tard, toute la critique littéraire réunie lui ferait les gros yeux.

À cette époque, on conjuguait amour et Italie. On se plaignait dêtre Français. Un ami de Stendhal, Delécluze, lécrivit formellement: «La manie française de soccuper de ce que font les autres et de déranger le bonheur quand on suppose quil existe poursuit nos compatriotes jusque dans les paisibles contrées de lItalie.» Nous songeons encore à Delécluze, amoureux dune nièce de MmeRécamier, Amélie Cyvoct, quand Métilde nest plus quun fantôme tendre. Lhonnête peintre avouait: «Cest lAmélie du portrait que jaime, cest celle que jai vue à la Villa Borghèse; cest celle-là que jaime encore, mais celle qui est dans les murs de Rome, lAmélie qui était à la fête du Corpus Domini avec ses gants jaune serin, sa robe blanche et son chapeau jaunâtre, je ne laime plus, cest un masque creux.»

Fantôme tendre, masque creux, où sont nos amoureuses? Métilde, cependant, resta pour Stendhal comme le chant de la passion éternelle, ce qui ne lempêcha pas de passer au chapitre suivant.

La comtesse Curial, cest un amour louis-philippard, six ans avant la Révolution de Juillet. Femme daction, elle lui donnait rendez-vous tantôt dans un grenier, tantôt dans une cave. Ces deux années descalades, de 1824 à 1826, lui démontrèrent quil plaisait encore. Cétait très important pour lui. Il approchait de cet âge où Sainte-Beuve nous la décrit:

«Au physique et sans être petit, il eut de bonne heure la taille forte et ramassée, le cou court et sanguin. Son visage plein sencadrait de favoris et de cheveux bruns et frisés, artificiels vers la fin. Le front était beau, le nez retroussé et quelque peu kalmouk, la lèvre avançait légèrement et sannonçait pour moqueuse, lœil, assez petit mais très vif sous une voûte sourcilière prononcée, était fort joli dans le sourire. Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de la Cour par la beauté de sa jambe, ce quon remarquait alors. Il a la main petite et fine, dont il est fier. Il devint lourd et apoplectique dans ses dernières années, mais il était fort soigneux de dissimuler même à ses amis les indices de décadence.»

Au fond du cœur de Stendhal, au lieu des épingles quon sattendait à y trouver, une bonne purée sentimentale occupait toute la place. Il sen doutait.

«Quai-je été, que suis-je en vérité? Je serais bien embarrassé de le dire. Je passe pour un homme de beaucoup desprit et fort insensible, roué même. Je vois que jai été constamment occupé par des amours malheureuses. Quai-je donc été? Je ne le saurai. À quel ami, quelque éclairé quil soit, puis-je le demander? À quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins damour?»

Il y avait un ami possible. Ce serait un jeune homme. Grand? Pas forcément. Le visage serait fin et mobile. Les excentricités du cœur se traduiraient par des acrobaties physiques. Les dames souffriraient quand elles apercevraient ce jeune homme. Il sappellerait Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo.

Naturellement, un peu de malheur sied aux adolescents. Cela les élève. Lucien Leuwen sera privé de sa jolie Lorraine, Fabrice del Dongo se fera évêque et Julien mourra. Laissons de côté le héros dArmance, qui souffrait dun inconvénient en naissant: on ne sétonne pas de sa fin mélancolique, et, dailleurs, sa dernière vision, cest un joli paysage. Un paysage semblable consolera Fabrice davoir commencé fiévreusement une existence qui réclame, au contraire, de grands ménagements, une extrême discrétion. La leçon stoïcienne de La Chartreuse de Parme semble avoir été négligée. Quant à Lucien Leuwen, aimable enfant dun père du XVIIIesiècle, il risque de se ranger plus médiocrement: lépoque le menace et le roman ne sachève pas.

Reste Julien Sorel, ambassadeur des héros stendhaliens, inventé pour crever la toile de la société de la Restauration et pour servir danti-Werther aux nouvelles générations romantiques. Cependant, Julien Sorel se laisse tuer.

Voici une explication, qui vient de Drieu la Rochelle:

«La soudaine déplaisance de Julien Sorel à la fin de sa courte vie, son idée de se perdre, cest encore le sentiment naturel et sain qui prend lhomme daction après quil a combattu, aimé et vaincu, cest le sentiment qui jetait Guillaume dOrange dans un moutier.»

Un professeur, nommé Émile Faguet, qui se comportait en adjudant bourru à légard des idées, protestait contre le dénouement du Rouge et le Noir, où il voyait le comble de lartifice. Il nétait pas le seul. Le roman de Stendhal produit un effet pernicieux sur les critiques. De timides et doux quils étaient, il les transforme en monstres de cynisme.

Rastignac, un soir, les a choqués par ses éclats de voix. Son compte est réglé. Toute sa vie, pour eux, il défiera Paris, malgré les rhumatismes gagnés dans les antichambres ministérielles. Pareillement, ils se refuseront à présenter à MmeSouday, ou à MmeKemp, Odette de Crécy, même quand elle sera devenue MmeSwann. Enfin, Anne dOrgel, vieillissant, photographié dans les magazines de mode, gâteux desprit, surprendra encore les jeunes gens qui débutent dans le monde.

Tous ces critiques acceptent lexistence des conversions, mais ils les prennent pour une lumière qui viendrait illuminer un être et le ferait apparaître blanc  décélérait sa blancheur cachée. Dès lors, son passé le plus sombre rayonne de cette vertu secrète. Il na assassiné quavec une pureté angélique. Ses crimes sont de touchantes étapes sur le chemin de la grâce; ses blasphèmes, dadorables scandales.

La réalité de ces troubles est déjà plus suspecte. Les âmes troublées sont sévèrement condamnées. On les presse de se décider. Et, si elles ne sortent pas de lombre pour avouer, lauteur paiera à leur place.

Avec Julien Sorel, ces précautions sont inutiles. Son cas est simple. Pour ne pas lavoir compris, il faut quon ait lu les deux cents premières pages avec minutie, avec négligence les dernières, parallèlement au texte, comme on suit un train bien lancé ou un raisonnement correct.

Voici les faits: Julien Sorel, jeune, aimé, en prenant lhabitude et même la pente facile  officier de ces hussards dont il admirait linsolence, près dépouser une des riches héritières du royaume, sûr que le temps effacera ses intrigues,  tout sécroule sous ses pieds, par une lettre de MmedeRénal qui laccable. La nature de cet effondrement échappe à certains professeurs. Avec aplomb, ils laissent en plan ce pauvre jeune homme et continuent ses aventures à sa place. Ils sentent la situation bien en main. Mathilde amoureuse, cest un gage. Ils feront chanter la famille. Le marquis de La Mole leur a toujours paru compréhensif et sans scrupules véritables. Ils en font leur affaire. Ils seront colonels quand la Révolution de Juillet éclatera. Ce jour-là, leur ardeur bonapartiste se montrera au grand jour. Ils seront députés, ministres, on leur devra lAlgérie et peut-être la Belgique. Puis ils entreront dans lopposition, quelques années avant 48. La question sociale leur sera apparue dans sa pleine lumière. Ils condamneront Cavaignac, mais aussi Ledru-Rollin. Ils seront élus président de la République et la France fera léconomie du second Empire. Toujours sous les traits de Julien Sorel, ils rencontreront la reine Victoria, mais, le soir même, ils auront rendez-vous avec une cocotte. Enfin, suprême récompense, ils seront reçus à lAcadémie française par leur beau-père, M.deLa Mole, auteur de plusieurs documents secrets intéressants  et centenaire.

Cest par M.deLa Mole, précisément, que commence leur erreur.

Le père de Mathilde nest pas un fantoche. Stendhal nous explique très bien que lexistence affreuse de lémigration lui a donné le mépris de largent. Cependant il rêve encore à lhonneur et aux titres. Il a tous les préjugés, sauf ceux du cœur, cest dire quil en a peu. Julien lui a plu. Il la attiré vers lui. Il a été sensible à lamusement, cette aimantation des personnages stendhaliens. Quand sa grande fille lui avoue sa faute, il sen prend dabord au bouleversement des mœurs, à la nouvelle morale née depuis la Révolution et qui clame: «Tout est permis»  tout est permis dès quon pense mal. Haïssable, cette morale garde un caractère important, fatal; et parfois, lorsquil se réveille des chimères de lhonneur, le vieux marquis de La Mole se défend mal contre une pensée cruelle: cette morale et ces jeunes gens sont lavenir. On vit dans la crainte dune nouvelle révolution. Le petit Sorel apparaît comme un mauvais esprit, mais que les années futures attendent peut-être. Cest un Saint-Just en herbe. Laristocratie doit digérer cette âme dangereuse pour reprendre la Révolution à son profit. Dailleurs, Julien Sorel, ministre de Louis-Philippe, après un court séjour sur les barricades, voilà ce que lhistoire nous dicte aujourdhui et ce qui explique les ambitions des critiques littéraires à son sujet. Certes, il y a la Congrégation et le projet sérieux dune contre-révolution intégrale. Aragon a eu raison de souligner cet espoir. Sil échoue, cest Mathilde qui prendra la parole: lectrice de LExpress, elle ne saccrochera pas à une société condamnée.

Le marquis de La Mole examine donc sérieusement lavenir.

Dune part, Julien représente les redoutables inconnus qui guettent le pouvoir, depuis que le voile est tombé. Il bouscule certaines habitudes, par sa naissance, son ton et par sa manière dentrer dans une famille aristocratique; mais il peut en sauver dautres, plus tard. Toute la jeune gloire des généraux de 92 ou de lEmpire flotte sur ses épaules.

Dautre part, il montre sa rigueur. À cette époque, les républicains sont purs, incorruptibles, ils veulent régénérer la France par lidéal Spartiate. Ces vertus ne valent sans doute pas lart subtil de connaître la vie, mais elles ne sont pas méprisables. Le marquis de La Mole appartient  encore et déjà  à linternationale de lintelligence.

Enfin, il y a la nécessité de réparer un scandale épouvantable. Lopportunisme intervient, il est même au premier rang: cest à tort quon oublie les raisons qui rendent cet opportunisme imaginable. Il est la condition nécessaire au mariage; il nen est pas la condition suffisante.

Voilà pourquoi la lettre de MmedeRénal bouleverse le marquis. Julien Sorel apparaît brusquement comme un sale petit aventurier. Au point de vue social, il nest plus récupérable. Cest un adversaire de classe, un corps étranger. Au surplus, cest un scélérat. Il fera le malheur de Mathilde.

Si lon se reporte à la situation politique de la Restauration, on concevra que les esprits aient pu se trouver partagés entre deux conduites: une crainte devant lavenir, qui consiste à fermer les yeux ou à souhaiter follement un retournement chimérique, puisquon voyait la jeunesse romantique partir à grand fracas au secours du trône et de lautel. De lautre côté, un mélange de terreur et de mépris devant les arrivistes qui sinfiltraient, gagnaient des places, apportant des mœurs nouvelles, pénétration aussi sensible que celle des Barbares dans lempire romain. Aux jeunes gens adroits de lancien régime, nés dans la domesticité ou lentourage des grands, pétris des maximes de lépoque, succèdent de froids personnages, élevés dans le souvenir de lEmpire, décidés à refaire laventure pour leur compte, prêts aux violences, aux ruses les plus atroces, aussi odieux par lhonnêteté de leurs principes que par linfamie de leurs méthodes (car la fin, pour eux, justifie les moyens), bourrés de doctrines étrangères qui vont de Rousseau à Kant, véritable ligne marchante des ambitions qui unit Thiers, le brouillon petit zélé, à Rastignac, le révolté assagi.

Lordre social, les privilèges, ce sont des mots qui parlent dans tous les temps. Sous la Restauration, ils avaient pris un sens sacré. On a toujours entendu parler des révolutions de lHistoire. Celle de 89, plus effrayante, plus décisive quaucune, écrasait encore les esprits.

Dans cette perspective, on conçoit la décision du marquis de La Mole. Le personnage autant que le père, chez lui, doit repousser Julien.

Reste le héros de lhistoire. Plusieurs sentiments, en bourrasque, vont loccuper. Si son avenir est compromis, ce nest pas assez pour tout déterminer; cest assez pour donner à ses gestes la facilité des catastrophes et leur déchaînement.

La lettre de MmedeRénal le révèle à lui-même comme un plat ambitieux: cela, il ne lavait pas su quand il vivait. «Tartuffe», dit Aragon, mais Tartuffe encouragé par Napoléon et par Robespierre. Tartuffe prêt à tout sacrifier pour sauver sa dignité, comme en témoigne lhistoire de son premier duel.

Et cest elle qui le rabaisse ainsi! Cest elle qui éclaire ses actions passées dun jour insultant! Voilà le souvenir quil lui a laissé. Il faut, il faut détruire cette image. Un moment, il sagit pour Julien de ses ambitions perdues; puis du mépris que sa conduite paraît mériter; enfin dun amour déçu.

Il aime encore MmedeRénal. La voir contre lui, il ne peut ladmettre. Lhonneur blessé et la jalousie se réunissent pour exiger une vengeance. Il la sent aux mains des autres, du Valenod, des Jésuites, ceux-là quil a toujours détestés et qui maintenant régnent sur lâme de sa bien-aimée, spectacle plus affreux que si elle lavait trompé avec des libertins.

À la grande scène du monde et de la politique, où il se battait, il préfère ses premières illuminations sociales, cette province pouilleuse, où les haines ont un corps et une odeur.

Si Mathilde lavait quitté pour un gentil officier, il ne se serait pas avoué vaincu. Il aurait repris la partie déchecs, en oubliant, sans trop de mal, quelques minutes heureuses.

Contre MmedeRénal, il ne luttera pas. La catastrophe est trop grande. Seul un châtiment exemplaire, contre lui, contre elle, contre le monde entier, peut terminer cette abominable histoire.

«Il était encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, lâge lui eût donné la bonté facile à sattendrir, il se fût guéri dune méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines prédications?»

Conduit en prison, Julien Sorel devient tout proche de Fabrice del Dongo. Il attend la mort au bord dun lac. Il se sent libre pour la première fois. Plus rien à espérer, plus rien à dissimuler. Son soulagement est extrême. Et toute lamitié du monde lui est donnée par surcroît: Fouqué, labbé Chélan, Mathilde, sa rivale blessée…

Vivre ou mourir, il na pas choisi. Devant le jury, il hésite encore. Puis il attaque. Il leur dira ce quil pense deux. Le fougueux jeune homme a reparu, armé de léloquence des civilisés. Cette confession, à ses yeux, le justifie, elle répond à limage que le marquis se faisait de son secrétaire. Il sort du peuple, il est un aventurier. Il ne se fera pas le défenseur des possédants. «Je suis lennemi, dit-il, tuez-moi.» Dès lors, il sest évadé de cet affreux enchaînement dintrigues, de ces séductions qui sentaient le laquais. Il est Julien Sorel, pas tout à fait colonel des hussards, pas tout à fait évêque dAgde, plutôt condamné à mort, mais digne de lui-même. Son âme sélève à cette indifférence radieuse qui sera le don de Fabrice. Il a perdu sa gourme, cela vaut bien de perdre la vie en même temps.

Dautre part, les circonstances de sa mort ne sont pas indifférentes. La déclaration adressée au jury est une première insulte au bon ton et aux opinions reçues. Et puis un héros de roman guillotiné! Voilà une extravagance considérable. Sous la Terreur, la guillotine était entrée dans la vie quotidienne. Les prochaines révolutions ne prendront plus laristocratie au dépourvu. Ni 1830, ni 1848, ni la Commune ne la menaceront. Dans cette grande période de civilité relative, ce guillotiné fait une étrange figure, dautant quil sagit presque dun suicide par guillotine. Nous sommes loin des attitudes de Werther ou des soupirs de René. Mort non dissimulée, chaque lecteur reçoit en prime un mouchoir trempé dans le sang de Julien Sorel. Ce mouchoir est de batiste et pourra resservir par la suite.

(Le roman français, au début du XIXesiècle, sest trouvé entre les mains de deux gros vivants, nourris dun sang épais et qui sentaient le prix de ce sang. Lun mourra dune embolie, lautre dune attaque dapoplexie.)

Il y a une tentation opposée chez Stendhal, qui est celle de lapaisement, de loubli, de la vieillesse heureuse. Octave de Malivert et Fabrice séteindront sans faire dembarras pour les spectateurs.

Lautre face du diptyque est représentée par Lamiel sur ses ruines, Julien devant léchafaud et les héros des chroniques italiennes, qui vivent seulement pour un jour de folle passion et une mort exemplaire.

De toute façon, Julien est mort, et MmedeRénal le rejoint sans bruit. Mathilde de La Mole soffre, au contraire, un bon gorgeon de romantisme. Mais elle reste en vie. (Nous avons déjà remarqué quelle gardait la moitié de ses cheveux.) Cétait un beau cheval, lornement dune vie. Elle est désirable, comme lest parfois lennemi. Elle a les prestiges de la civilisation et de linjustice. Ce nest pas la Sanseverina, MmedeRénal, MmedeChasteller, une de ces âmes douces et spirituelles que Stendhal cherchait un peu partout dans la vie et quil ne rencontrait, pour finir, quen se lisant.

Le départ précipité de Julien amène un événement nouveau dans la technique romanesque: le coup de théâtre intime.

Il ne sagit pas seulement dun ressort de lintrigue. Cest une rupture du rythme dexplication. Les faits parleront deux-mêmes dans la fuite de Lucien Leuwen comme dans le voyage de Julien. Ce sera, chez Balzac, la mort de M.deNueil. Cette mort est évidemment suivie dune déclaration qui ressemble au récit de Théramène, mais volontairement courte et cinglante, pour laisser à lévénement son poids dexplication.

Lévénement devient impossible chez un auteur comme Hemingway pour qui tout est événement: Jordan caresse les cheveux de Maria dans une nudité et un mystère absolus. Doù vient le moindre geste? On ne le saura jamais. À chaque seconde, la vie se décide, et cette répétition fait quelle ne se décide plus du tout. La confusion, la planification des sentiments, lincohérence rendent impossible le geste fatal. (Cette critique ne sapplique évidemment pas à LAdieu aux armes, qui est un roman milanais.)

Chez Proust, où tout paraît noyé sous lexplication, les révélations ne manquent pas: elles apparaissent par hasard, et il faut de lapplication pour les remarquer à leur naissance. Soudain, M.deCharlus est un pédéraste, MmedeGuermantes court retrouver des amants dune nuit (ce scandale nous est révélé en passant, par une petite phrase insignifiante, après cent pages consacrées à la froideur, à lélégance, au prestige de la duchesse  il est vrai quà cet instant Proust ne résiste pas à la rage de saccager ses idoles), le narrateur est beau. Son art de dissimuler les évidences est grand.

Quant à linjustice des critiques littéraires, elle sexplique tout autant par les Lettres, le Journal ou la Vie de Henri Brulard, que par la surdité ou laveuglement. Certes, il est agaçant, ce gros consul qui écrit doctement: «Il faut toujours se jeter sur une femme. Cela ne réussit quune fois sur dix, mais cette fois suffit pour justifier les autres.» Mais rappelons-nous lamoureux transi de Mathilde Dembowski et de sa petite cousine. Ceci explique assez bien cela.

Il accumule les théories de la séduction, les martingales infaillibles de lamour, mais il meurt seul, et pas une femme, sans doute, ne le pleure. Cest lhistoire dun homme pour qui lamour allait être une grande affaire, parce quil lui permettrait dabandonner sa cuirasse et que mille craintes enfermaient dautant mieux dans cette cuirasse. Comment avouer devant Mérimée, Delécluze, nos amis du Café Anglais, que nous avons un cœur dartichaut et une grande fringale de bonheur? Cest impossible. Nous nous transformons en bel esprit, en professeur dénergie, et il faut bien quon nous prenne au sérieux, parce que nous savons nous moquer des autres. Cette singulière mystification a réussi. Trois générations sy sont laissé prendre. On imagine encore que Proust fut tendre et Stendhal cynique.

Le XIXesiècle, cest lhéritage napoléonien. On ne comprendra pas Stendhal tant quon naura pas déterminé la façon dont il a réagi devant cet héritage.

Napoléon est à la fois linventeur du Code civil et le héros de L'Iliade, lamant de ses soldats et le prophète des gens sérieux. Cette ambiguïté produisait un effet superbe. Son siècle ne saura plus unir les deux tendances. Lévolution se fera par les discours de jeunes imprudents et les calculs des hommes daffaires. Le souvenir de lEmpereur animera aussi bien lorateur généreux que le bourgeois libéral. Mais ce dernier lemportera tout à fait, car Napoléon lui aura laissé ses armes sérieuses, avec son Code et ses principes. Les poètes, au contraire, navaient que des souvenirs; ceux-ci sévanouiront à Sedan.

Stendhal adore les âmes généreuses et il déteste sennuyer. Ce double caractère lempêche de sintégrer dans son temps.

Comme le fit Balzac en inventant Michel Chrestien, il va chercher la vertu dans les zones glaciales, inefficaces et lointaines où vivent les républicains. Pour sa part, il nest pas démocrate, car il se refuse à faire sa cour à son épicier  ce sont ses paroles. Il donne lexemple dun homme de gauche tourné vers le passé. Cest bien normal, puisque la gauche vit de principes, mais, venant au pouvoir cinquante ans trop tard, applique des idées démodées.

Lavenir pour Stendhal était donc littéraire. Cétait lespoir du lecteur de 1935.

Exprès pour lui, Stendhal inventa des jeunes femmes intrépides, des visages blancs, des voix tendres  et il ne fut plus amoureux que de MlledeLa Mole ou de Lamiel. Mais il se trompa encore. Il les fit trop belles, trop déchirantes, ce qui le congestionna au point den mourir, un soir, dans la rue.


Lélève Gobineau sort de son coin51

La fessée de Rousseau ne suffit plus: grande ouverte, on exige lentrée des châteaux où Sade faisait ses expériences de chimie animale. La polissonnerie de Voltaire agace: on préfère les calculs atroces de Laclos. Désabusé, le duc de La Rochefoucauld sest effacé devant le cardinal de Retz. Partout, la main sest allongée au-dessus des bibliothèques pour rechercher ceux que M.Émile Henriot appelait les livres du second rayon. En récompense, les auteurs fameux ont pris des mines de méconnus. On a découvert chez Victor Hugo, par exemple, un poète satanique. Satan avec les bonnes, oui.

Au milieu de ces bouleversements littéraires qui précipitent notre siècle vers les extrêmes violences, méditatif, le comte de Gobineau est resté dans son coin. Nous dirons comment et pourquoi il y fut mis en pénitence.

La Révolution de 1848 lui joua un tour: alors quon augurait bien de sa carrière de journaliste et de romancier, alors que la Comédie-Française venait de recevoir sa tragédie: Alexandre le Macédonien, alors, en somme, quil avait trentedeux ans, bel âge qui fait onduler les cheveux, Alexis de Tocqueville, ministre des Affaires étrangères, le prit pour chef de son cabinet. Désormais, Gobineau sera diplomate. À Berne, Hanovre, Francfort, Téhéran, Terre-Neuve, Athènes, Rio de Janeiro, Stockholm, il représentera la France, la conversation, lérudition, et même lamitié amoureuse française. Il prendra sa retraite et mourra en 1882 après avoir habité Rome où il faisait de la sculpture. Il était alors lauteur dune vingtaine de livres, dont le célèbre Essai sur linégalité des races humaines. Il avait eu des amis qui ladoraient, comme lempereur du Brésil; quelques admirateurs à travers le monde: Wagner, Bulwer-Lytton, Barbey dAurevilly.

Malgré le succès à létranger de ses théories ethnologiques, son œuvre était restée clandestine. Cela, qui plairait aujourdhui, était tenu pour incorrect au XIXesiècle. Le comte de Gobineau avait refusé de sculpter son buste: diplomate ou philosophe, homme du monde ou voyageur, feuilletoniste, érudit, conteur, on ne savait que choisir et lon ne choisit rien du tout pour la raison principale quil avait mérité lantipathie de la conscience occidentale. Annonçant le racisme, lexpliquant et le justifiant parfois, Gobineau contredisait les esprits éclairés de son temps, tous philanthropes et démocrates.

Pourtant, on pouvait sentendre; il suffisait de se partager Gobineau, laissant le théoricien au monde entier, gardant le conteur pour la France. Il faudra bien sy résoudre. Considérant que la concorde et la démocratie régnent sur la terre, que les problèmes de race sont bien oubliés aujourdhui, heureuse de sa sagesse, notre patrie pourra se consacrer au romanesque sous une autre forme: celle de la littérature. Dans cette attente, Gobineau reste le puni de la classe (quand on a vu Stendhal, lautre cancre, gagner beaucoup dargent après son bachot manqué  dans le commerce des sentiments, des impressions de voyage en conserve et lexploitation des champs intimes).

Cest un auteur qui écrit: « Voici mon héroïne.» Il raconte bravement son histoire. Il ne laisse pas oublier quil est assis dans un salon; il commente, il sexclame même devant la maladresse dun de ses personnages. Cest le style le moins noble et le moins cru quon puisse désirer. Dans ce climat tempéré, où la parole se reproduit aisément, bouillon de culture où les monstres nommés lyrisme et outrance sont proscrits, le récit est calme, mais concentré. Cest quun monde démotion, de remarques vives, déborde discrètement de ce cadre conventionnel. Lutilité du récitant est justement de camoufler les passions, daccentuer leffet de surprise lorsque nous décèlerons enfin à quelle hauteur réelle se situait lhistoire.

Il y a du roman policier dans la technique de ces nouvelles: Frédéric épouse Élisabeth, mais la fille de celle-ci, Adélaïde, intervient pour conquérir et garder son beau-père. Doù nous découvrons que ces femmes parfaites et si bien considérées vivent en enfer. Dans «Mademoiselle Irnois», nous assistons au mariage dun intrigant appuyé par lEmpereur et dune petite fille idiote et millionnaire. La petite fille se marie, meurt huit jours plus tard: elle adorait un jeune ouvrier quelle apercevait par la fenêtre de sa chambre. Dans «Akrivie Phrangopoulo», un brillant officier de marine séprend dune beauté grecque, indifférente et sotte. Va-t-il la séduire, la déshonorer? Du tout. Il quittera son métier pour se fixer à Naxie. Cest aussi quil recherchait cette existence contemplative, labandon de la civilisation, la muette ordonnance des jours qui sera désormais son lot sur la terre.

Ces romans policiers sont matrimoniaux. Ils sont également exotiques. «Adélaïde», cest lAllemagne, mais lAllemagne comme un archipel de petites îles différentes, gouvernées par des princes ou des princesses, où lentité métaphysique nommée «salon» tient lieu de religion, de vertu, de salle à manger. «La Chasse au caribou» nous emmène à Terre-Neuve. On y voit une Amérique avec des mains comme des battoirs, joviale, agitée, prospère, qui rejette lEurope, sait déjà nous ennuyer, mais ne sait pas encore sennuyer. Cest le règne des épiciers, redouté par Stendhal et que Gobineau a observé de plus près. Dans la nouvelle, il sest fait représenter par un jeune Français de sa taille, de son poil, de son impertinence, mais sans sa profonde courtoisie, universelle façon de traverser les océans.

Le mariage étant conçu, sinon comme une mise à mort, du moins comme un sérieux combat qui se déroule en public, le sang-froid est la première vertu nécessaire. Lanza («Le Mouchoir rouge»), assassiné avec assez de raison par Gérasime, prononce pour dernières paroles: « Ma chère, cest Gérasime qui me tue. Je lai reconnu au moment où il se penchait sur moi, bien quil eût un voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là, qui ne la regarde pas; mais au contraire, si lon venait à trouver quelques traces compromettantes, vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous direz, sous serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez dans ma maison, que je laisse à Sophie, autant dargent quil vous en faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la même place où il ma fait tomber, et de la même manière, et avec des massues toutes pareilles… Jaimerais bien quil reçût du même couteau à travers le corps. »

Plus remarquable encore est la sèche froideur des jeunes héroïnes de Gobineau. Cest lâpreté avec laquelle Adélaïde poursuit son beau-père, pour le martyriser plutôt que pour laimer. Cest la tranquillité desprit de Sophie, dans «Le Mouchoir rouge». Cest lindépendance de Dona Paula, dans «Scaramouche» et même lindifférence dAkrivie Phrangopoulo. Il nest que Lucy Barton, dans «La Chasse au Caribou», pour sévanouir: il est vrai quelle donne son cœur assez vite.

Ces âmes fortes, cette jeunesse intrépide des nouvelles, saccorde bien aux « calenders», aux fils de roi, du grand roman de Gobineau: Les Pléiades. Linégalité des races humaines se poursuit dans ce conflit de générations qui oppose des parents apathiques ou fatigués à la race audacieuse, conquérante, de la jeunesse. Cette révolution intérieure, plus profonde que lautre sans doute, et qui donne aux enfants toute la place que tenaient autrefois les aïeux, cette révolution qui rend vénérable tout ce qui sait courir, vouloir et samuser, Gobineau en est certainement le précurseur. Les romantiques déclamaient à propos des «droits» de la jeunesse. Gobineau a parlé de ses «moyens»  au premier rang desquels il a mis un silence obstiné.


Au paradis des chats et des célibataires52

Pour beaucoup de célibataires, les soirées sont longues. Ils partent à la recherche dhabitudes, ils aiment retrouver leur couvert chez des amis raisonnables et mariés, si les deux termes peuvent saccorder. Prosper Mérimée découvrit cette famille publiquement, sur le trône de France. Familier de NapoléonIII et dEugénie de Montijo, il aima lEmpire, comme son foyer. Et il mourut sans doute de constater, après la défaite de 70, quon ne partageait pas son sentiment, que ce régime si confortable était méprisé. Le Second Empire, si robuste à ses yeux, fringant, moderne, conciliant, souffrait donc dune maladie secrète? La destinée militaire le disait.

Quand Mérimée entre en littérature, quarante-cinq ans plus tôt, cest par toutes les portes à la fois. Il fait penser à Musset, moins la beauté, qui rend lenthousiasme. Et il plaît beaucoup aux âmes classiques de son temps: Stendhal, Victor Jacquemont ou Sainte-Beuve. Stendhal croit même quil va revivre à travers ce jeune homme qui se donnait lair méchant. Il nen fut rien.

Le drame de Mérimée, cest que la vie lavala bien facilement. Dautres écrivains résistent, protestent contre les chaînes, devinent la honte des honneurs dont on les charge. Mais cet esprit si brillant se laissa mettre en cage très tôt. Fonctionnaire, voyageur officiel, il se consacra aux monuments du passé, tout comme Larbaud se dissimula dans ses traductions. Mais il y avait chez Larbaud un grand besoin dêtre rassuré et de croire quon serait toujours lélève Léniot, un enfant sage. Mérimée était beaucoup plus libre à cet égard, polisson dans sa jeunesse, sagement amoureux dès que lâge le prit par la main. Il parut ne pas comprendre que le déguisement de Clara Gazul était permis, mais pas celui dhomme de compagnie de lempereur.

Il écrivait des nouvelles avec un soin très délicat. Certains athlètes se trompent de piste en se lançant dans des entreprises qui dépassent leurs forces. Mérimée, au contraire, connaissait très bien létat de son souffle et de son cœur. Voyez-le à larrivée de Colomba ou de Tamango: pas une goutte de sueur sur le front, limpression que tout était facile. Aucune nonchalance, cependant. La piste cendrée des mots porte des empreintes nettes.

Ces belles dictées, nous pouvons leur préférer une correspondance que nous découvrons grâce au docteur Parturier, à qui André Billy dédie sa nouvelle biographie. Alors Mérimée se laisse approcher. Certes, il na pas la sublime intelligence politique de Gobineau. Mais il a le charme de limage juste, du souvenir qui vient à point, il est naturel sans crispation  ce qui le distingue de Stendhal. Et il se livre à nous comme un homme bon.

André Billy a beaucoup de goût pour les célibataires travailleurs du XIXesiècle. Il suit leur existence jour par jour et il a une grande qualité: il ne leur fait jamais de morale. Pourtant cette race de solitaires na pas les vertus civiques des Hommes Mariés de notre littérature. Les contemporains ne sy étaient pas trompés. Ils jugeaient Balzac vulgaire et Mérimée fut longtemps tenu pour un mauvais sujet. À la même époque, Benjamin Constant faisait figure de vieillard respectable et Victor Hugo, carrément assis sur les ailes du conformisme, senvolait pour la gloire. Mais Victor Hugo eut la sagesse de se débaucher à temps, grâce à son escapade de Guernesey.

Parmi beaucoup dautres choses, le livre dAndré Billy nous apprend pourquoi MmeRécamier eut tant de succès: «Elle vous prend dans un coin, écrit Mérimée, et elle vous dit que vous êtes un génie.» Cette manœuvre, répétée avec tous ses contemporains pendant quelques dizaines dannées, porta ses fruits. Elle en donne, de siècle en siècle, car les compliments, les académies et les mensonges ont la vie longue. Contre cette maladie des arbustes littéraires, utilisons Mérimée, qui était sincère et qui nen souffrit pas. Heureux et véridique, cela ne paraît pas vraisemblable et Léautaud, connaissant les malheurs, sachant les visages, aurait bien ri. Il est probable, dailleurs, quau paradis des chats et des célibataires, Mérimée envie son cousin Léautaud dont les vertus nont pas cessé, qui fut pauvre et sans Empire, sauf sur la langue française.


Balzac 86-6953

Un flot de lectrices a aimé les romans de Balzac. En le lisant, elles se sentaient femmes, cest-à-dire adultères, électrices et dautres activités encore, que nous ne connaissons pas.

Balzac avait souhaité toutes ces personnes qui viendraient brouter les pages de littérature quil écrivait, la nuit surtout, en répétant que la chasteté est le secret du génie. Il recevait leurs lettres, leurs visites, des baisers sur ses bonnes joues marbrées, des confidences dont il profitait car il était gros de mémoire et des compliments sans doute, mais il savait sen passer. MmeCarraud que nous aimons et MmeHanska que nous navons pas eu le temps dobserver, en un an de mariage, une année tout occupée par le déménagement des meubles et le déménagement dune vie, de la terre jusquau ciel, MmeJunot, profondément instructive, MmedeBerny qui êtes au ciel, MmedeCastries qui êtes à Aix où vous faites la mutine, les cabaretières, les gouvernantes ne sont comptées ici, ni comme femmes, ni comme lectrices.

Lépoque était un terrain de bonne apparence, mais peu sûr. La femme sentait grandir en elle une majuscule, une aigrette, une conversation, cependant quelle se blottissait dans un shawl, un boudoir, et posait sa tête sur un oreiller de cuir afin de préserver ses cheveux et de se différencier des hommes qui tendent à la calvitie à linstant même où ils affirment des sentiments chevelus. Bien quil ne soit pas élégant de se moquer de ses camarades, au sens où lentendait Ninon de Lenclos, cela fait rire.

Lidée quelle était Elle, quelle était femme, un animal apprécié, la reine de la création, lui venait à lesprit, et Balzac observa ce phénomène avec complaisance, mais aussi, comme il était intelligent, avec embarras. Il sentit la nécessité de justifier les vieilles femmes de trente ans, quand elles étaient adultères. Sa tentative, aujourdhui, ne paraît pas originale, mais nous avons tort. Nous lisons dans un monde sans morale, sans fondations, comme si nous étions de ces anges qui visitent le pays de Séraphita. Là, en effet, ni les souvenirs impérieux, ni largent ne comptent beaucoup. Très différente, la vie des parfumeurs et des ducs réclame une terre, un engrais, un peu dair ou davenir, sous forme dambition. Les contemporains de Nucingen, de Nathan, de la duchesse de Maufrigneuse, sen doutaient. Écœurés par le réalisme et linformation, ennuyés par le progrès psychologique qui débouche sur le vide, nos semblables du XXesiècle cherchent dans le ciel un peu dinvraisemblance qui leur est généralement refusée. Nos meilleurs romans ont le visage traqué et le corps mou dun gibier qui ne suffit pas à lappétit de ses lecteurs. Les autres sont dhonnêtes bovins qui entrent spontanément aux abattoirs littéraires et dont les auteurs, un brin de persil sous les narines, sont photographiés et font lhonneur des librairies: premier prix, médailles dhonneur, huit cents kilogrammes, huit cents pages, romans contrôlés par les services dhygiène qui entrent dans la consommation courante.

Mais faisons taire Lucien de Rubempré, lenterrement de Coralie est payé depuis longtemps, et revenons à Balzac.

Les femmes de trente ans, les femmes adultères, méritaient dêtre punies, non seulement parce quil y a une loi qui concerne la chute des corps, mais également parce que Balzac, qui était bon, supportait cette cruelle proposition: que la morale et la physique ont les mêmes instincts. Ainsi les femmes furent-elles abandonnées.

À une époque où il ne soupçonnait pas le grand troupeau, déjà en marche, de ses lectrices, en un temps où il se croyait encore à table, avec ses amis, devant un cent dhuîtres et douze côtelettes, il écrivait: «Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire il faut une attention de tous les moments; car si vous avez le malheur de détourner la tête, lépée du célibat vous perce de part en part.» Il se trouve des propositions plus insolentes dans la Physiologie du Mariage. Il importe surtout de savoir que Balzac, qui fut à la mode comme Stendhal (qui êtes ressuscité plus tard), écrivait des articles désagréables dans les journaux, qui acceptaient alors cet aliment, tandis quil plaçait des couleurs acceptables dans ses romans.

Les mariages heureux ne sont pas fréquents dans La Comédie humaine. Cest parce que les choses vont vite. Le loisir de regarder les détails ne sera donné quaprès le jugement dernier; et si La Comédie humaine est inachevée, cest la théologie qui lexige et non pas lhydropisie qui a tué son interprète. Cependant, les femmes adultères ne sont pas récompensées. Ici, nous pouvons mettre en parallèle deux dames qui sembrassaient, elles étaient cousines. Lune se nomme Antoinette de Langeais, lautre Claire de Bauséant. La duchesse de Langeais, copiée sur MmedeCastries, a été coquette. Froissée par un vieillard libertin qui promena sous ses yeux le spectre glacial du XVIIIesiècle, elle sest plu, elle a plu. Et le général de Montriveau-Balzac, à peine sorti des enfers littéraires où il marchait sans guide, car lArabe nommé Walter Scott ne lavait pas précédé bien longtemps, sest jeté à ses pieds. Elle lui montrait ses pieds, justement, volupté qui comptait dans une époque, encore sage, où lon faisait valoir ses extrémités. Pourtant, elle se refusait à ce bel homme brun et sa punition fut cruelle, et sa punition fut douce: elle mourut cinq ans plus tard, entre les bras de Dieu et de son amant, dans un couvent de Majorque. Douze personnages sévères, sur une barque, connurent lévénement.

La vicomtesse de Bauséant avait épousé un égal vieillard, moins choquant, peut-être, mais obstiné, tant la médiocrité ressemble aux belles qualités. Fièrement elle séprit du marquis dAjuda-Pinto, ce quil y a de plus portugais chez Balzac. Elle souffrit beaucoup, seule, en perdition au milieu dune grande marée sentimentale. On vint la regarder en face, elle qui observait son soleil de lustres, dinvités; on contempla ce visage qui ne savait pas encore très bien et qui voyait sapprocher, comme autant de vagues, ces visages attentifs, car M.dAjuda se mariait. Rastignac, un cousin éloigné, rougit. Elle sourit tristement. «Elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.»

Celle qui était la reine du faubourg Saint-Germain devint alors une leçon. Labandon social recouvrit de ses ailes darchange labandon physique. Elle se rendit en Normandie où elle se cacha pour bien souffrir, jusquau jour où un jeune homme, un enfant, qui sortait de «lexistence inflammatoire de Paris», entendit son nom. Il était en repos dans cette petite ville et MmedeBauséant, protégée par ses ancêtres, magnifiée par ses bêtises, surgit devant lui tout à coup, «accompagnée dune foule dimages gracieuses». Il fut son amant pendant neuf ans, puis, après avoir été heureux, il éprouva le besoin dêtre marié. Il crut sans doute que plusieurs vies sont distribuées aux riches habitants de nos campagnes. Il nen est rien. Ennuyé par sa femme, cherchant à revoir sa maîtresse, repoussé, méprisé, il «passa dans un boudoir attenant au salon, où il avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua». Balzac commente très justement, en passant à la ligne: «Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes de la jeune France est naturel. Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les phénomènes auxquels lunion parfaite de deux êtres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide.» Puis il écrit un hymne damour à MmedeBerny, invisible-présente, quelques lignes sur les sentiments, où il y a du «céleste», de la «chimère sociale» et des «félicités».

Dans cette nouvelle, une des plus belles de son œuvre, un très long roman dailleurs, mais concentré, fait pour durer avec la mémoire, sans lencombrer, Balzac a développé le théorème complet de labandon: «Étant donné une jeune femme qui descend des ducs de Bourgogne et qui épouse un froid vieillard; étant admis quelle le trompe avec un Portugais et que ce Portugais la quitte pour se marier; étant connu quelle croit trouver dautres délices, un autre abri, dans les bras dun jeune Parisien et que cet espoir, après avoir décrit neuf années de circonférence, se révèle vain; démontrez pourquoi elle labandonne à son tour et quel est le lieu géométrique des sentiments punis, entre la séparation, la tristesse, limpossible oubli.»

Dautres femmes sabandonnent, dautres femmes sont abandonnées. Dans Le Message, cest une diligence qui se renverse et qui tue un amant  preuve que les amants sont fragiles et conclusion: «Quelles délices davoir pu raconter cette aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit:  Oh! cher, ne meurs pas, toi?»

Le vrai sujet du Message, cest quil faut annoncer la nouvelle. On tombe alors sur une famille heureuse, on voit un mari plein dappétit, une maîtresse de quarante ans (XXesiècle: lire cinquante-cinq ans) qui rugit comme une lionne et va se cacher dans le jardin pour étouffer ses cris. On découvre les bonheurs rustiques, les beaux arbres, les grandes assiettes de potage et on trouble tant dhabitudes excellentes par limage dune passion: une chute quune autre chute vient deffacer. Ici un conseil furtif nous est donné; aux bords de la vieillesse, ne pas aimer ce qui est jeune, qui va partir ou qui va mourir. Ces chairs fraîches, en effet, sont imprudentes, car elles se marient, comme elles meurent, sans prévenir.

«La Grenadière», repos, secret dune Loire qui avance lentement au milieu de cette Comédie humaine si bruyante, nous montre une dame mystérieuse. Elle se promène dans un jardin, deux beaux enfants à ses côtés, elle meurt. Balzac, lui-même remuant, sest toujours beaucoup préoccupé de ses personnages. Leur nourriture, leurs fauteuils, leur ambition (comme un organe supplémentaire, entre le foie et le cœur) sont là, devant nos yeux, sauf lorsque lady Brandon regarde le ciel et marche. Lente promeneuse abandonnée, dont nous ne saurons jamais si elle fut la maîtresse du colonel Franchessini, comme Balzac la cru quelque temps, dans les trois premières éditions du Père Goriot (nous, ne lavons jamais pensé)  puis il a reconnu son erreur et son ignorance. La dame de la «Grenadière», seule, aura échappé à lœil immense, à loreille vaste qui surveillent La Comédie humaine, lauteur nous avouant, dès la première page de Facino Cane, quil suivait ses personnages dans la rue, quil nest pas un inventeur, quil est un voleur. «Cétait le rêve dun homme éveillé.»

Toujours nous penserons à Lady Brandon; mais jamais nous naurions dîné chez la marquise de Listomère (Autre Étude de Femme) sans la certitude dy retrouver quelques figures. Son mari, dabord: «Ses amis lont nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète.» Puis Stendhal qui est cité: «Un homme desprit, Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée.»

Devant sa glace, miroir ou société, la marquise «est grande et bien faite», ce qui plairait aujourdhui. Mais pour Balzac, pour ses lectrices, léloge nest pas très vif, la condition nécessaire nest quinsuffisante, le compliment sent la consolation, ce sont de «beaux yeux», des «traits réguliers», lignominie du détail. Il est vrai quon pouvait sapprocher, mais cela narrivera pas. MmedeListomère est abandonnée avant davoir été séduite. Félicien Marceau pense quelle est victime de sa bonne réputation. Je suppose quil a raison. Pour son malheur, Suzanne (Balzac a oublié son prénom) souffre en cherchant cette bête qui la démange et quelle retrouve sur le visage dautrui: lennui quelle inspire.

Autre Étude de Femme cache trois abandons très différents. Cest une vive conversation où lon parle de tout, où les personnages ont eu le temps, la bénédiction de vieillir, et qui nous laisse comprendre que Rastignac, Émile Blondet, Lady Dudley, Delphine de Nucingen, un diplomate russe, etc., samusent entre eux quand les lecteurs ne sont pas là. Lauteur nous en prévient, il nous dit: «À Paris, il se rencontre presque toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts.» La seconde soirée, la soirée pour les invités, nous en avons un aperçu dans le salon de Mlledes Touches, «vers deux heures du matin». Alors Balzac, qui désirait, comme Victor Hugo et pour faire plaisir à sa famille, être Amant, Académicien, Babillard, Exilé, Pair de France, et que son ange protégea de toutes ces sottises pour le laisser seul dans une petite pièce où il écrivait, Balzac se tait. Les auteurs modernes brament volontiers que leurs personnages les dominent, leur échappent, quils souffrent et se débattent sous leur étreinte. Balzac, notre bonheur, est plus simple, parce quil na pas le temps de sécouter écrire. Marsay, Montriveau, Bianchon nous parlent à présent beaucoup mieux, nous le reconnaissons, que leur inventeur qui parfois cherchait à plaire, alors que lhomme politique, le général, le médecin sont profondément assis dans leur fauteuil, et se moquent des lectrices. Cette différence, ce temps de la seconde soirée, sobserve en particulier quand le général de Montriveau, sauvage, embarrassé, dans La Duchesse de Langeais, dont il est pourtant le héros, se révèle beaucoup plus précis, digne de sa légende, dans Autre Étude de Femme, parce quil dit bien simplement: «Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule observation», une des belles phrases de la littérature française, une maxime contemplative comme le «Marchez donc postillon!» de Ferrages quAlain aimait à légal dune vérité; un ordre aussi que Balzac nous souffle à travers ses héros et qui est de ne pas rêver trop longtemps à ce quil vient de nous dire.

Dans Autre Étude de Femme, sous la surveillance de Bianchon, trois dames sont disséquées. Lune est très justement quittée par Marsay, qui rit beaucoup quand elle épouse une chauve momie; lautre meurt brûlée pendant la campagne de Russie parce que son mari, soudain, comme il nous arrive, veut sauver son honneur; la dernière, MmedeMerret, laisse mourir son amant à côté delle et meurt à son tour. Ici, nous assistons à trois abandons qui nont rien de démonstratif, nulle thèse, plutôt des mutations brusques. Marsay, beau et frêle jeune homme, apprend que sa bien-aimée lui préfère un avenir et un duc: il se découvre alors, il respire, il voit ses griffes, il sera redoutable. «Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que jai passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme dÉtat.» Il joint à cette déclaration dambition une phrase qui parut farouche en ce temps-là: «Jétais à mille lieues de reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre.» Aujourdhui, les spécialistes de la nature féminine, vrais connaisseurs qui pourraient parler, sils parlaient, du Cheval Blanc, du Romanée Conti, de Perse et de Larbaud, les geishas, puisquil faut prononcer leur nom, jugent au contraire que les malheureux sont fréquemment des marbres à dessus de poêle.

Le capitaine, que Montriveau a rencontré en Russie, se laisse ridiculiser. «Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans.» Une moquerie comme une malédiction le pousse à sortir de sa torpeur: «Ce nest pas toi qui as tort, cest moi!» dit-il au rieur. Le lendemain, il allume un feu autour de la ferme où dorment le colonel et lépouse coupable.

Enfin, dans le récit de La Grande Bretèche, une dame adultère ne peut refuser à son mari lassassinat dun amant de race espagnole. Lévénement dure, puisque lamant agonise dans un cabinet muré. Le mari, silencieux durant tout le récit de Bianchon, ouvre la bouche: «Durant les premiers moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine voulait limplorer pour linconnu mourant, il lui répondait sans lui permettre de dire un seul mot: Vous avez juré quil ny avait là personne.» Telle est la punition des femmes abandonnées quand leur mari se réveille et se venge avant que lamant ait eu le loisir de se lasser ou de disparaître. Autre Étude de Femme nest pas seulement un coup dœil défendu sur les héros de Balzac en liberté; cest aussi, et pour une raison parallèle, le moment où les hommes se vengent, où les femmes ne sont plus des divinités blessées, mais de sottes et mortelles créatures, où Balzac, enfin, avoue quil nest pas lesclave des lectrices, quil ne poursuivra pas longtemps MmedeCastries autour du lac de Genève, quil ne recevra pas éternellement les inconnues qui confondent La Comédie humaine et le Courrier du Cœur, quil cessera un jour dépouser Éveline Hanska, découter, dépouser son époque et quil mourra, protégé par les beaux tableaux de Porbus et de Holbein qui garderont son agonie, que les passions femelles ne seront quun défaut de son grand œuvre, quil parlera du rouge aux lèvres, du décolleté, des passions des dames, quil les montrera coupables, éperdues, oubliées, mais quil considérera ces situations morales comme des attitudes physiques et que les femmes, jusquà Henriette de Mortsauf, seront toujours pratiques, comme létait la dame de «La Grenadière» («… dévorant ses larmes, elle tâche de révéler à son fils le mécanisme de lexistence, la valeur, lassiette…»), comme le sera aussi la plus femme de ses hommes, Lucien de Rubempré, lorsquil se pendra plutôt que daffronter la colère sociale, par un réflexe organique très voisin de celui qui saisit Julien Sorel quand il commit les erreurs que nous savons, que seules les saintes (Mmedela Chanterie, Véronique Graslin), qui sortent hélas du crime, nous paraissent dignes dêtre reçues dans notre cœur, quil sera notre ami, quil entrouvrira la porte, que ses romans sont taillés dans une belle et curieuse étoffe du XIXesiècle, mais que nous en connaissons la doublure, qui est froide et sombre, contrairement à lusage.

Ainsi La Comédie humaine, privée de ses plus beaux chapitres: Les Soldats de la République, Les Vendéens, Moscou, La Campagne de France, œuvre critiquable, néfaste parce quelle produit un effet daccoutumance comme la morphine ou lexcellente bière; ennui des lecteurs, qui ne se croient pas invités  ce gros livre peut se lire à lenvers, tout est là pour démentir ses propos (et cest depuis longtemps le grand mérite de Karl Marx de lavoir compris, ou davoir appris en écoutant Daniel dArthez que les femmes, les duchesses, les déesses disparaissent, «honteuses davoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour sy faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent»), livre qui se juge et ne se livre pas: lépaisse couche dun discours intelligent, pièce deau où se cachent et remuent des êtres humains.

Abandonnons les femmes abandonnées. Regagnons notre terrain de jeu, celui des hommes, écoutons pourquoi larbitre a sifflé. Nous nous tuerons dune balle de fusil comme Gaston de Nueil, nous serons étouffés sous une voiture, nous serons au loin et Lord en Angleterre, nous nous tromperons denveloppe, nous serons homme dÉtat, ou incendiaire, nous jouerons au billard, nous perdrons quarante francs, «somme énorme à Vendôme»; puis nous recommencerons les gestes cruels et coûteux de M.deMerret. Ensuite, nous resterons entre nous. Les femmes poursuivront leur bavardage, sans cesse le téléphone dune jeune mariée sans mémoire sonnera, sans cesse la femme sera de trente ans, lionne dans le désert. Nous resterons seuls et vraiment morts comme le sont à présent les personnages de La Comédie humaine, tranquilles, hélas heureux.

Quelques nouvelles, enfin, de MM.les Amants ou Maris de femmes abandonnées. Gaston de Nueil et la victime du Message, naturellement, ont été enterrés, lun tué par lhabitude, lautre par la diligence qui le portait à rejoindre une «femme qui se trouve entre trente et quarante ans». Lord Brandon est mort très âgé, il buvait depuis longtemps du cognac Delamain, comme ses souverains, et il sen trouvait bien. Henry de Marsay a été président du Conseil, Rastignac ministre de lIntérieur, les plaisirs de lintérieur avaient alors un sens. Le capitaine de la retraite de Russie sest noyé, semble-t-il, jalousement, en secret. Là encore, Balzac na pas été prévenu.

Le comte de Merret, «qui était vif», mourut, plus heureux que ses confrères, en 1816, après sêtre livré à des excès.


Les Trois Mousquetaires54

Une histoire damour qui finit par un coup de hache, publiée en 1844, fut rapidement célèbre. Faite dépées vives et de cheveux blonds, elle nen est pas moins dune mélancolie glacée. À ce charme secret à lintérieur du livre on ne prêta pas une grande attention. Alexandre, dit-on, exagère toujours (Alexandre était le prénom de lauteur), Milady avait perdu la tête depuis longtemps, à force de coquetterie, et le chagrin nest pas si grand de voir un long corps blanc glisser dans une rivière du Nord, qui caresse de ses eaux les lis et le lin.

Et puis lépoque paraissait trop belle pour souffrir de cette dernière image: France héroïque où des régiments de Planchet se battaient volontiers derrière quelques dArtagnan. Quune révolution survînt ou simplement la bonne marche des affaires, le résultat nétait pas déshonorant  comme nous le découvrons dans Vingt ans après, Planchet épicier pourrait dominer dArtagnan, lieutenant aux Mousquetaires, mais il ny pense pas. Lidée ne lui vient pas non plus de se plaindre parce que dArtagnan se fait tuer à sa place.

Les jeunes Français, depuis ce temps, sont élevés dans la discipline des «Mousquetaires». Ils y apprennent des vertus cardinales, ce qui est imprévu quand elles découlent dAthos, dAramis, de Porthos ou de dArtagnan. Ces vertus apparentes se nomment la noblesse, le mystère, la force et laudace. Cest laudace ou lesprit dentreprise, comme on voudra, qui les met en mouvement. En effet, Athos se moque de tout, enfermé dans la religion de son malheur. Aramis est très occupé, il est un peu snob, il rougit parce quil connaît des actrices célèbres: Madame de Bois-Tracy, la duchesse de Chevreuse. Porthos est vaniteux, et Alexandre Dumas, entraîné par les idées de son temps qui vantaient lhomme blond, mince et nerveux, aux yeux dange et au sourire de tigre (Henry de Marsay chez Balzac), lui si sportif, na pas songé que Porthos, cent ans plus tard, serait le séducteur musclé que toutes les procureuses de vingt ans rêveraient dapprocher.

DArtagnan tombe au milieu de cette amitié, avec sa jeunesse, un goût de vivre et darriver à quelque place au soleil ou au pied du Roi-Soleil, qui exaltera ces hommes au bord de la retraite: une maison pour Athos (le vin nest pas mauvais en Anjou), le mariage pour Porthos, lÉglise pour Aramis.

En 1631, trois ans après le siège de La Rochelle, dArtagnan reste seul, ses amis lont quitté. Il va sennuyer. Aussi le retrouvons-nous, dans Le Vicomte de Bragelonne, lissant ses moustaches dans les couloirs du roi. Entre-temps, quelque espoir sous Mazarin, cette rapide expédition en Angleterre pour défendre une monarchie et maudire la bière  mais dArtagnan navait pas le cœur de lutter vraiment contre le cardinal de Retz, qui, pour une part, a sans doute servi de modèle à Aramis.

Dans ce roman gascon, il nest pas étonnant que dArtagnan joue le rôle de demi douverture, au rugby. Il distribue les rôles, il utilise les chances et il marque un essai magistral en ramenant les ferrets de la reine et en les plaquant sur le plancher de lHôtel de Ville, sous les yeux du cardinal médusé. Porthos représente lavant indomptable. Derrière lui, nul besoin de pousser. Il est une mêlée à lui seul. Athos, noble et serein, cest le trois-quarts centre, offert à tous les coups et qui les évite par élégance plutôt que par dessein. Aramis, moins bien traité par Dumas, est larrière aux interventions inattendues, qui sintercale dans lattaque et dégage au bon moment. «Une touche!» dit-il. Et la duchesse de Chevreuse, qui passait, sourit.

Qui lira verra et saura que dArtagnan, comme il arrive aux sourires jeunes, est très vite le meilleur ami de chacun de ces amis incomparables. Athos le considère comme son fils, Porthos dans Vingt ans après, comme son aîné. Seul, Aramis restera longtemps un peu loin. «Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible», lui dit dArtagnan à la fin des Trois Mousquetaires. Le compliment sent lhuile rance. Cette lumière, Aramis la promènera toujours autour de lui. Il est du parti aristocratique de la révolution: pour Anne dAutriche, pour Retz, pour Fouquet  pour la dépense et lanarchie, pour létranger et les cigarettes anglaises. Un temps viendra, cependant, où les deux hommes se retrouveront: à la fin du Vicomte de Bragelonne, «un murmure dadmiration enveloppa dArtagnan comme une immense caresse», parce que LouisXIV venait de linviter à dîner. Ce soir-là, dArtagnan retrouvera Aramis, ambassadeur dEspagne, blanc et cassé, et ces deux survivants sembrasseront, comme sils étaient seuls à connaître pour jamais lhistoire des Mousquetaires. Colbert promettra à dArtagnan le bâton de maréchal de France et dArtagnan répondra (toujours comme un joueur de rugby qui se verrait en mesure de marquer un essai à Cardiff ou à Johannesburg): «On serait bien fier de moi dans mon pays.» Puis il tombera dans les bras dAramis: «Aimons-nous pour quatre, nous ne sommes plus que deux.»

Il faut parler de lavenir dès quon invoque les Mousquetaires. Cest là leur rencontre et leur choix. Si lamitié, cest de se revoir, lhistoire des quatre mousquetaires est bien celle des retrouvailles; en deux occasions surtout: après lexpédition des ferrets, lorsque dArtagnan part à la recherche de ses compagnons; pendant la Fronde, quand Mazarin recrute des hommes. Mais le roman même qui sintitule Les Trois Mousquetaires nest aucunement le récit des aventures de dArtagnan, jeune ambitieux venu à Paris sur un cheval jaune. En effet, ni ses amours avec la Bonacieux, ni lantipathie quil inspire à Milady, ne peuvent intéresser. Le vrai sujet, cest lhistoire du comte de La Fère, enseveli sous le nom montagneux dAthos, et de sa femme, redoutable et perfide comme sont les blondes. Cest aussi une bizarre leçon donnée aux enfants qui liront ce livre. Sous prétexte de leur faire croire que la liberté, lamitié, la jeunesse et les épées triomphent toujours, on leur montre laffreux spectacle dun homme de trente ans qui se veut un vieillard, dun amoureux dont le cœur sest pincé dans une porte et qui répète, en buvant religieusement du vin dAnjou, que la vie la trompé. Or, il est bien vrai que la vie la trompé, mais il devrait le cacher. Lardente mélancolie dAthos est dun exemple fatal. Ceux qui auront sucé cette leçon, bu ce Jerez maléfique, nen trouveront pas la guérison.

Si Porthos ressortit au parachutisme, Athos, pour les modernes, sexpliquera par la psychanalyse. Son malheur nest pas tant un mariage déshonorant quune apparition, celle de cette épaule marquée de la fleur de lis  que Milady recouvrira de crèmes, sa courte vie durant. Bienheureux Athos, celui qui trouverait aujourdhui cet emblème français sur lépaule de sa femme: une série de graffiti dans toutes les langues serait plus à craindre… Mais le langage de lamour est sévère, pour soi-même avant tout, et la morale dAthos en donne lexemple. Le comte de La Fère pourrait prétendre aux grandes charges de lÉtat: non pas valet de chambre du roi ou directeur de journal, juste la lumière au-dessus: grand écuyer, par exemple. Il pourrait aussi régner dans ses provinces, imposer ses goûts. Il ne le fait pas. Il entre à la Légion étrangère, qui portait en ce temps la casaque des Mousquetaires. Après quelques instants damertume, il y trouve de fidèles piliers: Porthos qui est lacier, Aramis qui est lambre. Avec eux, en lâchant sur la table quelques bouteilles et des dés, la vie devient possible  mais pour un jeu et pour quelques instants. La fleur de lis sur lépaule de Milady réapparaît toujours, quoi quAthos fasse et quoi que dise le vin dEspagne à loreille des maris bafoués.

DArtagnan dérange et guérit Athos: il réveille le fantôme. Milady est vivante, on peut lui couper la tête. Dès lors, Athos est délivré. Plus tard, en effet, il se consacrera à léducation dun grand garçon qui lui donnera des satisfactions  jusquau jour où une blonde, de nouveau, La Vallière, lui prouvera que les femmes sont décidément méchantes et que le pire des hommes, dans les affaires du cœur, est encore une assez bonne femme.

Athos nest pas le pire, il nest que le meilleur. Cet homme outragé, dévasté par sa redoutable expérience et les torrents de Vouvray qui suivirent, Musset peut-être, est à plaindre. Quand Porthos se gonfle de sa procureuse, quand Aramis porte les petits billets de ses dames, quand dArtagnan se conduit comme il le fait avec Ketty, Athos ne demande rien à la vie. Livresse du malheur et du souvenir lui suffit. On répondra que ce nest pas très intéressant, sauf pour le public placé au premier rang. Mais Athos, à côté de cette face sombre, quil garde pour lui-même et pour ses nuits, est dun autre exemple. Rien ne lui coûte. Rien ne le contraint que lui-même. Le temps pour lui est un emblème maudit. Et cest Athos quil faut écouter, quand on relit Les Trois Mousquetaires.

Nous savons que cette épopée, notre seule épopée depuis le Moyen Âge, na pas été écrite par Balzac ou Racine (quels alexandrins rêvés dans la bouche dAthos!). Plus proche dHomère, Dumas eut des collaborateurs: Gatien de Cour-tilz, auteur des Mémoires de Charles de Batz-Castelmore, comte dArtagnan et Auguste Maquet, le meilleur des Dumas  meilleur, bien sûr, que Paul Bocage qui travailla aux Hôpitaux de Paris, que Nerval qui contribua à LAlchimiste, ou que Paul Meurice qui fit Ascanio.

DArtagnan, Porthos, Aramis demeurent pour les vrais hommes  ces grands enfants, comme les femmes faites ou les femmes-fêtes lassurent  trois carrières séduisantes: celle dardent jeune homme qui rêve dune situation, et dArtagnan en est lexemple; celle dorgueilleux athlète, qui, après une rude carrière de ski nautique, épousera une héritière: Porthos dicte la voie. Ou Aramis, plus séduisant encore parce quon le connaît très mal et quil sera Valmont un siècle plus tard. Tragique Athos, sanglant Athos, au milieu de ce maréchal de France, de ce général des Jésuites, de cet adjudant des Colosses. Fidèle Athos qui doit nous apprendre à tirer lépée, non pas comme ce fou qui mourut au milieu de cette année, mais dès quil le faut, plus souvent que nous ne le croyons. Lépée, ce nest pas la force, ni le talent. Cest le désir de ne rien laisser passer qui soit insupportable à nos oreilles, cest ce langage aussi: «Messieurs, je ne vous écouterai pas, je nai rien à faire en vos manières, mais il faut se limiter avec moi. Jappartiens à cette catégorie des corps solides que les physiciens nont pas prévue, sauf Pascal, et qui ne tiennent pas à leur conservation. Cest un péché dailleurs, mais je lassume et Dieu men donnera raison. En garde, sil vous plaît!»


Troisième partie 


AUTEURS DE MON TEMPS


Larchange au pouvoir55

André Malraux, ministre de lInformation. Cent mille bons Français, bons citoyens, bons souscripteurs, sinterrogent; ils ne veulent vexer personne, mais ils ignorent lun des deux ou trois plus grands écrivains de notre époque. Les gros garçons prudents serrent les fesses une fois de plus: leur méfiance est préparée à lavance; ce type-là les agace avec son intelligence. Des jeunes femmes un peu tourmentées de province frémissent de sentir leur héros au pouvoir.

Ces manifestations sont amusantes. Il reste à connaître Malraux… Celui qui sest fait larchange de toutes les révolutions se refuse assez bien aux commentaires. Il nous a donné à partager lodeur du malheur et de lespoir humains, cela ne se discute pas à lheure du thé. Au fond, le mieux serait de prendre lattitude de ces bons jeunes gens réprobateurs: Un communiste! Mon Dieu, mes doux principes et ma sainte frousse!  Essayons dêtre indigné.

Il ny a que les conférenciers polis pour flétrir lindividualisme moderne. Il est sûr que ce monde ne vivait plus que didées communes et dactions massives. Le temps des aventuriers était passé. Cest une loi trop commune: quand on proclame très fort lindépendance sur les monuments et les affiches, cest quelle a quitté les cœurs. La liberté ne respire que traquée. Les époques danarchie vénèrent lOrdre, adorent lOrdre: nous y venons.

Malraux a ranimé un peuple fébrile: Garine, Perken, Kyo, Manin, ces noms ne nous sont pas étrangers. Écoutez ceux de leurs aînés: Guise, dAubigné, Retz, Laclos, Cadoudal. La lucidité les rend plus ou moins victimes de leur passion; quimporte: cest la même race.

Ces héros sans visage vivent dans le royaume de la solitude. Solitude, signe de la puissance. Ces mots sont terribles: ils marquent de leur horreur les conquérants de Malraux. Que possédons-nous des autres? «La part deux-mêmes que nous avons changée», répond le vieux Gisors. Et Ferral ne trouve dans les femmes que le reflet de son désir, la condition de son humiliation. Nous ne partageons avec les autres que des objets ou des sentiments morts comme des objets. Notre malheur est pour nous seuls, notre malheur est dêtre seuls. Le monde effrayant des coolies chinois fait ressortir cet abandon: lhomme y vit sans but, en dehors de la vraie vie qui lui semble folle et merveilleuse. Mais les Puissants connaissent un sort égal: Perken part seul sur la trace de la Voie royale, sa vengeance est une fleur de la solitude. Garine, évadé de sa jeunesse, est offert aux mêmes fantômes. Il est affreux de ne pouvoir rejoindre les autres et nous navons pour nous aucune complaisance. Que nous reste-t-il?

Si le mot de Sartre est: nul espoir  parce que lespoir commence où laction nest plus possible  celui de Malraux est bien: désespoir; cest-à-dire: espoir trahi, espoir défait. Pourtant, il a affirmé le premier que «lhomme nétait pas ses secrets». Il a rompu avec la tradition des petits cachottiers qui déversent leurs vomissements du cœur dans des journaux intimes. Il na plus défendu que les routes de lhomme, les traces palpables de son destin: des actes, pas des regrets.

Cette dureté ne la pas empêché de connaître aussi le malheur des travailleurs dont les gestes ont perdu leur sens. Sur quoi ceux-ci fonderaient-ils leur vie? Cest un rôle absurde que de fabriquer des objets lorsquon est soi-même objet, pièce aveugle dans une machine. Que reste-t-il à ceux-là, sinon lespoir? Mais ceux qui organisent cet espoir, les chefs révolutionnaires, ne peuvent y croire: ils savent comment les choses finissent toujours: le communisme en impérialisme, les résistances en élections! Nempêche: ils nauront pas pris le parti du désespoir; ils ne lauront pas accepté pour les autres.

Cest à grand tort quon a appelé Malraux un intoxiqué de lhéroïsme. Son combat a un sens puisquil veut rendre aux hommes leur dignité, «faire du travail une patrie pour les travailleurs». Mieux que cela: cest le combat qui nous lie. Cette réunion des hommes est partout tentée: dans la torture et dans lamour  où il semble que bourreau et supplicié, amant et maîtresse, vont se retrouver autour dune même humiliation. Mais nos vraies chances sont dans le combat et la mort. Nous avons à perdre le même bien et à gagner la même mort. Le héros est la bonne mesure de lhomme, son niveau exact.

Malraux parle une autre fois dune «passion plus profonde que les autres, une passion pour laquelle les objets à conquérir ne sont plus rien: une passion parfaitement désespérée». Puis il ajoute: «Un des plus puissants soutiens de la force.» Il faut donc se jeter sur les chemins de la puissance, comme sur le meilleur moyen de se dépenser: voies raisonnables de lhumanité héroïque issue de Nietzsche. Mais depuis Nietzsche, le désespoir sest approfondi. Le voici, chez Garine, méticuleusement, fiévreusement lucide. Il ny a pas de chance de créer un surhomme: mais il est possible de rendre aux hommes leur dignité.

Leur dignité! Ce mot amusera les réalistes, les réalistes ont encore une ou deux statistiques à finir, ils nont pas de temps à perdre avec de pareilles bêtises. Cest pourtant à cause de la dignité humaine que le terroriste Tchen va couper les liens dun ennemi blessé; cet homme est sur le point de mourir et Tchen risque aussi sa vie dans ce geste; mais il le fait, il est forcé, il sent dans sa chair la déchéance de cet homme emprisonné jusquaux portes de la mort. Cette obscure amitié des corps est la meilleure preuve dune communion humaine. La liberté se reprend toujours, elle nous tient séparés. Mais le combat pour la liberté, laffranchissement des dos courbés, cest une sûre vérité. Et ce vieux paysan dEspoir qui veut suivre la dépouille dun aviateur quon descend des montagnes, quand on lui dit: «Il est mort; que lui ferez-vous?»  ce vieux paysan ne répond quun mot: «Honneur.»

Cest encore Gisors qui jette lopium dans la nuit après la mort de son fils. Une boulette perdue, une souffrance perdue et pourtant non. Ces moments sont les seuls où les hommes peuvent communiquer. Et sil ne reste rien dautre, cest notre mort qui fondera notre dignité. Humiliés, honteux, certes: il reste que nous sommes capables de mourir sans précipitation ni regret, avec la sûreté des gestes vrais.

Les mots de solitude, de désespoir et de sang reviennent comme des cloches fatales chez Malraux. La vie a perdu sa gaieté, mais aussi sa fadeur: cest un marché que lhomme accepte toujours. Et puis, comme le disait Sartre pour défendre lExistentialisme: «On peut aller se faire consoler ailleurs.»

Lœuvre de Malraux ne trahit pas. Elle nentasse pas des caractères pittoresques et des jours heureux fabriqués en plâtre ou en fer-blanc. Mais cest elle qui nous dit: «Chaque homme ressemble à sa douleur.» Elle a apporté au début de notre temps les images de lhéroïsme les plus hallucinantes: monde des armes et du sang, monde périlleux où lopium de Chine retrouve le désespoir occidental. Qui donc oublierait la scène des suppliciés, à la fin de La Condition humaine ou la descente des aviateurs blessés, dans Espoir?

Cette présence sourde de lhorreur, dans les romans de Malraux, comme un fond perpétuel et brumeux, joue dangereusement. Mais il sen détache les appels à la volonté les plus vibrants; les plus puissants aussi sur un jeune homme français. Car ce courage est nôtre, il va toujours avec la lucidité. Lhéroïsme, oui, mais aussi «le triste métier de comprendre». Les cœurs humides, ceux qui nont que leur pureté ou leur bonne volonté (Tcheng-Daï) sont jugés; comme ceux qui nont que leur fureur (Tchen) et se refusent à organiser leur folie.

Voilà ce qui a conduit André Malraux au communisme; il y a trouvé une occasion dhéroïsme et une chance de révolution. Il la quitté aussi naturellement, quand ce grand parti a pris la succession des radicaux-socialistes.

Nous avons parlé dun Malraux individualiste. Il a existé, mais aujourdhui, dans lespoir né de sa révolte, ce Malraux-là sest dépassé. Il a trouvé lhomme dans lindividu, il a proposé «dapprofondir sa communion plutôt que de cultiver sa différence». Cest une belle aventure qui va des Conquérants à La Lutte avec lAnge.

Un style desséché, mais fébrile; puis simple comme la surface des sentiments humains et soudain agité, comme leau dun lac par un caillou; un style dur, à nouveau décidé, vient servir cette passion sans remède.

On voudrait y résister, invoquer Valéry Larbaud, Alain-Fournier, tous ceux qui ont trouvé des refuges. Mais le temps des refuges est passé. La guerre et la révolution sont les éléments sérieux de notre monde, au même titre que le théâtre et la rente pour un bourgeois de Louis-Philippe. Depuis longtemps que la France na plus le droit de respirer quà travers des urnes et des bouches dégout, Malraux de Shang-Haï et Malraux de Teruel, Malraux de Hong-Kong et Malraux de Strasbourg, nest ni un maître, ni un exemple: il nous remplace.


Saint-Apollinaire56

Il est difficile dapprivoiser les morts; la tâche devient impossible quand on sattaque à de grands charmeurs: ils sont les plus forts, ils vous attirent dans les déserts de labsence. Cest un métier terrible. Louise Faure-Favier et André Rouveyre viennent de lentreprendre pour Guillaume Apollinaire. Leurs livres sont des livres damitié; et sans doute ont-ils gardé des secrets pour rattraper le fugitif. Madame Faure-Favier est sautillante et enthousiaste, André Rouveyre bien intelligent et bien tarabiscoté. Il nous apporte surtout une masse considérable de lettres et de poèmes inédits. Comme nous étions pauvres sans ces merveilles! Ces vers: [un blanc] nous sont maintenant aussi nécessaires que Le Pont Mirabeau.

On a fait dApollinaire le spécialiste des grandes gaîtés, de lenthousiasme et des belles farces. Les deux livres ne démentent pas cette réputation; cela narrange rien aux choses. À entendre tous ces noms perdus, on serait tenté dy laisser lhomme pour ne garder que le poète: André Billy, René Dalize, Apollinaire, Paul-Napoléon Roinard, lequel est sorti à la loterie? Aucun, soyez-en sûrs.

On nous dit bien après coup quApollinaire était le préféré: il avait de telles inventions! et si bon cœur! Les femmes se souviendront encore dun gros garçon qui racontait de si belles histoires, mais qui navait après tout rien de sérieux et se disait poète pour cacher sa paresse. Cette avant-guerre, gorgée de littérature et dinaction, noie tout dans sa robe cotonneuse.

Nous autres survivants, nous sommes responsables de ce fantôme et de ses vers. Exaltés et déçus à la fois. Son procès, comme la dit Armand Hoog, est un procès en canonisation. La littérature se passe de paradis, mais elle a besoin de protecteurs. Apollinaire nest pas perdu. Nous en ferons un saint.

Jimagine que petit garçon, Apollinaire ne savait pas se cacher derrière les arbres; on devait toujours apercevoir un bras ou une jambe. Il ne sest pas mieux caché dans son temps dhomme. Il avait confiance et ne savait ni maudire, ni courir.

Ainsi sest-il fait le voyageur perpétuel de son siècle, visitant chaque année avec un soin particulier: celle de 1900 et son exposition; celle de 1903 et la femme qui était partie; celle de 1915 où passait Lou, et 1919 qui était celle de mourir. De Prague à Coblence, de Londres à Paris, il promène ce chant incomparable de troubadour aux cent espoirs (mais il faut lire aussi: «au Sans espoir»):

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin.

Un pas, un autre pas, les souvenirs se rallument: Annie, Madeleine, Marie, Lou, Jacqueline… ces prénoms nous restent. Ils nous servent de grottes magiques. Il suffit de sapprocher un peu et découter le miracle. En dautres lieux, les blessures se referment; ici, elles souvrent grandes et laissent couler un sang merveilleux. Voyez, à Paris  mais cest aussi Coblence et Londres  ce mince filet de source qui chante:

Au tournant dune rue brûlant 

De tous les feux de ses façades 

Plaies du brouillard sanguinolent

Et plus loin, vers Oran, entre les palmiers:

Il est des loups de toute sorte 

Je connais le plus inhumain 

Mon cœur que le diable lemporte

Cette invariable fraîcheur nous poursuit au-delà des guerres. Ces guerres, Apollinaire ne leur avait pas mis à lavance le bonnet dâne, comme tant de professeurs aux yeux graves. Les époques méritent leurs guerres, elles sont de terribles métamorphoses. Regardez: de ce gros garçon, de ce cocon blanchâtre, le papillon Apollinaire sest envolé.

Dans ces batailles  vous vous trompez, ce ne sont que des feux dartifice  dans ces batailles, il avait retrouvé toutes les guerres dautrefois: la guerre de Trente ans, le fiancé sen va, il ne reviendra pas; celles de lEmpire, où lon mettait de si beaux uniformes  et peut-être celles de lavenir, dont on ne pourrait plus sécrier:

Ah Dieu! que la guerre est jolie

(il devait en mourir). Les fusées éclatent, tracent au ciel leur alphabet; les tranchées sont les fossés de quel mystérieux château de lune? Le maréchal des logis Apollinaire est penché sur sa boîte de pâte dentifrice où il grave une scène militaire. À moins quil nécrive à ses amis: [un blanc]. Et, le huit novembre mil neuf cent dix-huit, Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky mourait par la faute de cette France des tours Eiffel et des peintures cubistes  dont il avait été, entretemps, le plus grand poète. Le voilà auprès de ceux quil avait perdus, car le royaume de la mort est encore celui de labsence. On ne ly sent pas exilé. Rappelez-vous:

Je vous attendrai 

Toute votre vie 

Répondait la morte

Quand je vous le disais? Nous voulions lattraper et nous sommes pris, bien pris.

Sentimental, gourmand, oublieux, mal aimé, Dieu merci, il est aussi roublard, comme Péguy, comme tous les vrais poètes. La naïveté ne se prouve que par le mensonge. La poésie est au-delà du bien et du mal parce quelle exige des vertus contraires: la sécheresse pour exprimer la pitié, la dureté pour rendre la tendresse, la gravité avec linsouciance. Et nous ne nous étonnons plus que ce gros garçon fut aussi dune race héroïque.

Rien nest plus injuste, mais ces poètes maltraités savent se venger. Cest injuste: après tout, le XIXesiècle na pas été consulté pour devenir le siècle de Rimbaud. Celui-ci encore moins pour suivre le nom dApollinaire. Nous nous défendons: le progrès des sciences, les colonies, les bombes atomiques! tout cela qui paraît sérieux seffacera vite, tandis que la même Seine coulera sous le même pont Mirabeau. Au moins présentons-nous des poètes officiels. Oh! ceux-là sont très représentatifs: une assemblée de professeurs nélirait pas mieux et ne passerait pas plus sûrement à côté du génie. Derrière Boileau, si bon enfant, le visage cruel du petit garçon Racine se profile. Au-dessus de Paul Valéry, touche-à-tout trop retors pour ne pas être naïf, Apollinaire monte au ciel.

Ce poète de lamitié a encore été servi par une longue suite de poètes, ses amis, qui prolonge sa mélancolie et son appétit du monde.

Blaise Cendrars, affamé devant les îles du Pacifique, revient de Moscou en disant:

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare,

Croustillé dor.

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 

Et lor mielleux des cloches.

Jean Cocteau et surtout Aragon, si doués et si influençables de caractère, se sont pris aux chants du magicien. Le dernier, surtout, retrouve les thèmes de lattente du vaguemestre, de la guerre qui nen finit pas et sépare les amants. Il nétait que sentimental, il sest fait patriotique pour accentuer la ressemblance. Mais sans lénergie qui invente les mots fatals.

Et jusquà linvocation aux Seigneurs de la mort, dHenri Michaux, qui me paraît issue dApollinaire:

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valises, 

Sans maître non plus, sans richesse et la gloire sen fut ailleurs, 

Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom,

Prenez-le au vol,

Quil se fasse, sil se peut, à vos tempéraments et à vos mœurs, Et sil vous plaît de laider, aidez-le, je vous prie.

Oh! ces trafics dinfluence nont pas grande importance. Qui peut distinguer, parmi les sirènes, celle qui copie les autres, celui-là nest pas pris. Ainsi les professeurs font-ils des voyages périlleux, les mains et les oreilles libres; mais lesprit de comparaison les protège mieux que les liens dUlysse.

Cétait bien Nezval, ce poète tchèque qui ressemble tellement à Apollinaire  cétait bien Nezval qui écrivait: [blanc]. Nous ne sommes pas restés à côté de lartilleur aux yeux fous; pourtant, ces colombes de Bohême nous le ramènent dans leur vol doux. Mais peut-être avons-nous fait aussi le terrible même voyage.


T.S. Eliot57

La poésie a déserté les sous-préfectures.

Sur les bancs du lycée, la poésie paraît une histoire animée. Les auteurs se jettent les uns sur les autres, dans un grand déploiement de gilets rouges, de perruques arrachées. Un peu plus tard, tout sapaise. Nous apercevons sans étonnement Jean Cocteau au bras de Saint-Gelais, tandis que Lamartine, monté sur une borne, célèbre le Président Auriol.

Tout se passe comme sil y avait dun côté les Écoles, de lautre les poètes. Les Écoles introduisent un nouveau matériel poétique. Facile à digérer, celui-ci assure leur succès. Il est difficile, dans les sous-préfectures, de posséder lardeur de Ronsard ou le pâle visage de Chénier. Mais il est aisé demployer des termes archaïques, amusant de fleurter avec les nymphes.

La même aventure narrivera pas à T.S. Eliot. Il emploie des mots simples ou savants, mais les plus savants sont encore réminiscences, citations, thèmes illustres dissimulés dans le quotidien et qui tirent celui-ci vers son glorieux passé. Cest le témoignage dune âme qui est de Grèce, de France et dAmérique, proche dUlysse et proche des faubourgs et qui possède à létat parfait tous les instruments dexpression, parce quelle a tout écouté et que tous les sons doù quils viennent, ont valu pour elle, ont porté raison de mœurs, dhumanité…

Lexpérience dEliot est née, comme celle de Valéry Larbaud, dans les décombres du symbolisme. Le devoir dironie envers soi-même, ils lont pratiqué. Le siècle vient de naître, il titube sous les mots qui lencombrent. Ils ont tant servi! La préciosité des esprits, toujours bien alimentée par la grossièreté de la morale, allait si loin! Cest alors quun Eliot, venu dAmérique, découvre lEurope. Un monument poétique sétablit. Et cest encore 

Une recherche du temps perdu.

Mais elle nest pas désespérée, comme celle de Proust. Elle est celle dun classique. La conservation du temps passé dans le présent, comme le propose Burnt Norton, reste possible pour le divertissement, lincohérence, le bavardage. Quil y ait un ordre du bavardage, presque une religion avec ses fidèles, cest ce que prouve The Waste Land.

Cest aussi le problème de la damnation. Lenfer, ce sont les autres, mais nous sommes responsables comme ils le sont eux-mêmes (il faudrait dire: irresponsables, nous voici dans le domaine de la volonté reniée). On nest pas plongé dans lenfer, cest lenfer qui plonge en nous. Ce qui était perdu… Nous avions charge dun être. Mais sil y a une défaite continuelle exprimée par les journaux, les gestes quotidiens, lennui, il y a aussi une reconquête.

Le temps se retrouve dans un seul vocable, parce que sa lumière rassemble les êtres les plus lointains. Dun être qui regarde la Tamise un jour dété, en songeant à lIlius, on ne saurait dire quil appartienne à tel âge, plutôt quà tel autre. Un statut différent réunit ces deux concepts: celui de la légende, plus forte que le mythe du XXesiècle, plus forte que lantiquité. Les circonstances varient peu. Elles sont la frange dincertitude des événements. Mais le Graal est daujourdhui.

Une science instrumentale.

Il nest pas étrange de constater que la méthode dEliot est semblable à celle de Proust. Il écoute, avant dintervenir. Il va de la sensation absurde à la raison qui décide. Le couple abstrait-concret est dominant. Pour cela, sans doute, ses poèmes déconcerteront plutôt le lecteur pressé. Il y entendra des conversations communes, il trouvera que tout ça ne lui élève pas beaucoup lâme. Et un peu plus tard, on lentraînera dans une mystique fatigante, assurément: ah! le paradis ne vaut pas le clair de lune!

Loin dêtre gêné par le vers libre (le plus incommode, le plus étriqué des instruments poétiques) Eliot lui impose son équilibre. Adresse de la certitude! Une construction renouvelée nous fait passer du langage courant à de véritables récitatifs, prisonniers dans chaque morceau, isolés dans létouffant espace des mots habituels, mais à la manière dun fil de tungstène qui éclaire un milieu clos, sans air, sans vertu par lui-même.

Laccent quotidien na pas une valeur descriptive. Il est chargé de représenter; il donne de force lampleur fatale de lécriture à des paroles qui la repoussent, mais obtiennent sous cet angle leur absurdité totale.

Ici le chaos, lobscurité de ce quon dit «comme ça», les «bonjour» qui ne sont ni des souhaits, ni un signe de politesse, cette absence de lhabituel prétend à une usurpation. Ces paroles de tous les jours occupent la place des Paroles sacrées ou des très sages maximes qui gouvernaient les royaumes. Sans doute la conversion nous sauvera-t-elle. Elle est la véritable liberté, celle de la flamme et du danseur. Ne nous y trompons pas: il y a une morale rigoureuse de la veulerie  un projet de désertion des plus anciennes demeures humaines, les mots. Le poète retrouve son langage comme une ivresse de son âme.



« Des plus excellens hommes» 

(MontaigneII-XXXVI)


Marcel Aymé
portrait58

Jai fait la connaissance de Marcel Aymé au cours de la première moitié du XXesiècle. À cette époque la littérature connaissait une prospérité sans égale. Le moindre recueil de poèmes, et je ne parle même pas des choses solides, qui tiennent au corps, comme des alexandrins, non, de simples octosyllabes se vendaient à cent mille exemplaires. On voyait des vauriens comme Maurice Fombeure59, se royaumer au bras dactrices, en fumant des cigares quils allumaient avec des billets de cinq mille francs. Il nétait pas jusquaux romans policiers pour trouver des lecteurs.

Les éditeurs ne savaient comment résister à cet afflux dargent. Ils tentaient bien dattirer sournoisement dans leur bureau quelques auteurs inexpérimentés, pour leur glisser des chèques: cette méthode savérait infructueuse. Tous cherchaient fiévreusement le moyen daugmenter leurs frais généraux. Le mien, pour sa part, donnait tous les jeudis des goûters, suivis de fêtes vénitiennes.

Cest au cours dune de ces réunions que je fis la connaissance de Marcel Aymé. Nous étions tous les deux un peu perdus, car ces coquetelles étaient principalement fréquentés par les auteurs de maisons rivales, voire par de simples critiques. Tout ce joli monde se ruait vers le buffet avec des rictus épouvantables. Les personnes friandes de littérature, qui pénétraient par hasard dans le hall de la N.R.F., en repartaient horrifiées. Au lieu dentendre de jolies conversations sur la Destinée, entre Gide et Claudel, elles apercevaient seulement un livreur des Éditions Tartempion criant à une dactylo des Éditions Poulet-Malassis: «Tu as vu les éclairs? Ils sont comme ça!» (Je fais grâce au lecteur de la mimique canaille, qui accompagnait ces appréciations.)

Unis par notre abstinence, nous liâmes connaissance et nous échangeâmes quelques remarques désabusées sur la voracité de la jeunesse actuelle60. De là à aborder les hauts lieux de la pensée occidentale, il ny avait quun pas. Nous le franchîmes.

Je devais revoir Marcel Aymé en plusieurs circonstances, sous différents climats, seul, en famille, en présence damis ou de Sud-Américaines ou de chats ou de cartes à jouer, avec et sans lunettes noires, debout, assis (mais jamais vautré, ce qui est à son honneur), et de ces différentes observations jai pu tirer quelques conclusions. Bon mari, bon père, mais mauvais Français comme nous venons de lapprendre61, Marcel Aymé est une belle figure de chez nous. Tôt levé, généralement vêtu dun blouson de daim écru et de pantalons gris, il parcourt lavenue Junot, où son quartier général est établi. Il consacre une partie de laprès-midi à la lecture alternée des journaux et du Littré. Comme il est très joueur, je le soupçonne de faire une partie de bridge, de manille, de jacquet ou de nain jaune, entre temps. Sa petite fille, âgée de cinq ans, lui dicte parfois un conte du chat perché. Ses romans pour grandes personnes, il les tire de son propre fond.

Il estime que le théâtre est un métier de paresseux  affirmation qui sentend des auteurs. Il écrit lentement et avec soin. Cette lenteur lafflige. Je crois quil caresse secrètement lenvie décrire une épopée de deux mille vers, en trois nuits, sous la dictée des Muses.

Mais les Muses de Marcel Aymé savent bien ce quelles font. Elles nont pas tout à fait le visage de personnes humaines. Elles viennent peut-être du fond des âges, comme la Vouivre, et cest merveille quelles regardent le monde daujourdhui avec des yeux neufs. Bien quelles sachent nous parler de cinéma ou de la T.S.F., elles ne sont pas tellement actuelles puisque ce grand écrivain est si modeste, puisque cet «indifférent» est si courageux et puisque les derniers mots de son œuvre, au lieu de sappeler la transcendance ou limmanence, sont la poésie et la sensibilité.


DICTIONNAIRE62

ARAGON (Louis)

Excellent dans toutes les matières du programme et même les autres.

BERGSON (Henri)

Je montre mes mains: elles sont vides. Je relève mes manches, ça ne me gêne pas.

Dabord le Temps. Je le pose sur la table, je le recouvre dun mouchoir de poche. Trois mots que je prononce en sanscrit, jenlève le mouchoir: lEspace et la Durée sont là sous les yeux des spectateurs.

On me confie une sensation, je démontre quelle na que de létendue.

Je prends limage, elle est là, je la jette en lair, je la rattrape, je la suppose, je la nie, et hop! Vas-y voir, je tembrouille, personne ne sait plus où elle est passée.

De plus en plus fort: je vais chercher dans une boîte de noyer verni, lÉvolution. Deux spectateurs pris dans la salle, dont lun porte une grande barbe, mobservent. Je tire sur lÉvolution, je souffle tant que je peux et le Bon Dieu apparaît.

Cette fois-ci cest du délire. Je suis obligé de men aller. On casserait tous les tréteaux du cirque tant ça plaît, tant il suffisait dy penser.

BOURGES (Élémir)

Nous allons proposer aux amateurs éclairés dentrer dans un club très fermé, qui ne comporte pas de statuts, pas dassemblées générales et qui pourrait se nommer: les admirateurs dÉlémir Bourges. Aux dernières nouvelles, ces admirateurs compteraient une dizaine de personnes dont six ou sept lauraient lu. Ces personnes sont assez fameuses pour quon ait envie de les imiter.

Voici Le Crépuscule des Dieux. Ceux qui se rappellent La Nef ou Les Oiseaux senvolent et les feuilles tombent doivent conserver limage dun auteur maniéré, dont les livres sont très beaux mais ne sont pas très bons; dun esprit cultivé, intéressant, quil va falloir admirer, mais quon ne relira pas, dune province enfin de notre littérature, un peu perdue et qui attend son gouverneur, comme M.Bouteron dirige les riches cantons balzaciens ou M.Martineau les départements stendhaliens. Raymond Schwob est tout désigné pour cette tâche.

Le Crépuscule des Dieux nous fait assister à lexil, à la vieillesse et à la déchéance dun petit prince dAllemagne chassé de son pays par les Prussiens. Cest encore la fin de lEurope romantique avec ses côtés grotesques (le caractère même du souverain) et ses aspects émouvants comme lidylle incestueuse de ses deux enfants.

Lœuvre est écrite de la façon suivante: cest la phrase de Saint-Simon, purifiée par linfluence de Flaubert. On trouvera des expressions qui viennent directement de Versailles et, en particulier: «une physionomie véritablement un peu folle» qui appartenait au maréchal de Villars avant de revenir au chambellan du Duc dEste. Il est intéressant de noter que ces noms, Saint-Simon et Flaubert, ont également compté pour Proust. Chez Proust, comme chez Bourges, ce nest pas le prédécesseur immédiat qui marque le plus, mais lancêtre. On admire la gloire dun aîné dans ce quelle a de pur et dencourageant; on lapprouve dans tout ce quelle permet, dans les libertés et les contraintes quelle apporte; les véritables influences peuvent remonter beaucoup plus loin. Les époques, pour les véritables artistes, ne donnent que des couleurs. Lart du dessin ne change guère.

Il reste à lire Le Crépuscule des Dieux et à penser quun grand livre risque dêtre aussi prenant quun roman policier. Ce nest pas la moindre audace du club dont nous parlions. Ses membres imaginent quÉlémir Bourges est préférable à Peter Cheyney. Attendons le jeune romancier qui saura concilier les deux influences.

BOURGET (Paul)

Un jour, François Mauriac fut amené devant le père de sa fiancée. Cétait un homme terrifiant; il naimait pas les farceurs.

Pour se moquer de ce jeune homme maigre, qui écrivait des vers, son futur beau-père lui demandait sil comptait finir ses jours à lAcadémie Française, Mauriac répondit que cétait presque forcé:

Vous comprenez, Monsieur, ils sont quarante… Il doit être bien difficile de ne pas en être.

Voilà une grande leçon. Les adolescentes qui sintéressent aux jeunes auteurs, leur trouvent de la flamme et de lavenir, devraient la méditer. Ainsi, chez Mallarmé, chaque jeudi, ny avait-il pas un garçon qui écoutait mieux que les autres?

Cétait Henry Bordeaux. Ainsi le débutant le plus doué de la fin du XIXesiècle, sappelait Paul Bourget.

Admirateur de Zola et de Taine, il avait lu Stendhal et Baudelaire et il paraissait armé, tant par son information littéraire que par sa rigueur, pour fonder une psychologie scientifique nouvelle. Connaisseur du cœur humain, de la société, des cas de conscience, des femmes du monde, il représentait le romancier technocrate de 1900. De cette grosse tête ornée dun monocle, il ne […]63 presque rien en 1950.

Ah! sil navait pas écrit de romans! Pourquoi diable avoir remplacé les bésicles par le monocle? Pourquoi ne pas avoir écrit une œuvre solide, basée sur la critique littéraire, la philosophie sociale (sans excès), lhistoire? Il aurait inscrit son nom à la suite de ceux des Prévost-Paradol, des Guizot, des Gustave Planche, des Claude Vignon, des Eugène Forgues, de tous ces bons esprits qui honorent le XIXesiècle et en font un siècle détude, qui nintéresse pas la jeune femme, mais plaît à lécolier sincère.

Cependant, en écrivant Pastels, il a tendu, sans le savoir, une main vers Proust.

CINGRIA (Charles-Albert)

Charles-Albert Cingria est né à Constantinople, dune mère polonaise et dun père italien. Les Français imaginent quil est suisse. Cest une chimère: il ne lest pas.

À lâge dun an, il se trouva ruiné.

Il écrit avec un bonheur dans lexpression qui lui est particulier. On pourrait avancer quil nous montre lautre côté des choses, mais il sagit plutôt dune troisième, dune quatrième dimension. Si lointaine soit-elle, nous la connaissons tous sans le savoir. Celle du caprice dabord. Les objets de la terre se révèlent vite méchants, doux, souriants, suivant les heures. Pour fixer les idées, ce nest pas un romancier, ni un conteur, ni un historien, ni même un poète. Cest le romanesque, la fantaisie, la vérité  sans doctrine, mais non sans assurance.

Bois-sec, bois vert est le premier recueil de ses œuvres complètes. Les textes qui le composent avaient généralement paru avant la guerre. Dans les petits concerts de musique de chambre, que constituaient les chroniques de La Nouvelle Revue Française, Cingria tenait la flûte traversière et le basson, à côté du clavecin bien tempéré de Marcel Arland et de la clarinette de Julien Benda.

Cet auteur, dune extrême culture, est de petite taille. Il paraît très large et plus étendu dans lhorizontale que dans la verticale. Il est chauve, porte un béret basque, une veste bleue, des pantalons gris. Sa bouche est sinueuse, ses yeux bleus et bulbeux. Sa diction découpe curieusement les mots; en plus assourdi, elle nest pas sans analogie avec celle dUngaretti.

De temps à autre, il fait une conférence. Il se tient courbé sur un texte et remue très vaguement les lèvres, puis se tait. Ensuite il joue du piano. Il connaît admirablement la musique.

Max Jacob laimait.

Cest un nageur infatigable.

DUHAMEL (Georges)

Cest laimable pharmacien de notre littérature. Ses spécialités font le bonheur des ménagères: le sirop Salavin, pour entants enrhumés ou malheureux, dont voici la composition:

Essence de Dostoïevsky: 0,001

Charles-Louis Philippe: 0,004

Sulfate dEmmanuel Bove: 0,005

Sirop de rhubarbe: 0,990

Les bonbons Pasquier, qui font la joie des petits et des grands et qui préservent des bronchites, des peines de cœur, des inutiles agitations de lesprit, ainsi que de linceste et de ladultère: 

Poudre de Dickens : 0,007

Alphonse Daudet : 0,012

Extrait de jules Renard : 0,001

Miel : 0,080

Sucre dAcadémie : 0,800

Grand voyageur, membre de plusieurs sociétés savantes, il a parcouru le monde, depuis la Terre de Feu jusquau goltf de Bothnie, où sont les Finnois dont les pommettes tartares feraient peur à beaucoup. Partout il a porté bien haut le renom de notre pharmacie, méritant ainsi la réputation de loyal sujet de S.M.et de bon serviteur de lalambic français.

FRANCE (Anatole)

Anatole Iledetrance avait dabord une barbiche pointue qui excita ses contemporains. Cette barbiche devint une grande barbe blanche quil étalait sur son papier avant décrire.

Il en est resté quelque chose.

GIRAUDOUX (Jean)

De tous les écrivains français nés à Bellac, au cours des dernières années du XIXesiècle, et qui brillèrent à la fois dans la course à pied, la diplomatie, le bridge et le théâtre, il fut le plus célèbre. Il ne courait pas: il volait. Il ne négociait pas: il donnait. Il ne disait pas «je contre», « trois piques», « un sans-atout», mais bien: « deux cœurs, petit chelem», « je passe». Il nécrivait pas, il…

« Cest un poète», disaient les jeunes femmes aux yeux gris, dans les salons LouisXV de la place Vendôme. «Cest un enchanteur», reprenaient les duchesses nées Bresewawitz-Turlstein (Autriche) et installées à Passy (France). « Cest un magicien», approuvaient les professeurs sortis troisièmes de Normale, troisièmes dune famille de trois enfants et mariés pour la troisième fois à une femme qui sappelait Trinidad, bien quelle fût née à Tripoli (les deux premières femmes sappelaient Littérature et Démocratie. Lune était dAthènes et lautre de Brive-la-Gaillarde).

Ce concert de louanges ne valait pas, dans sa luxuriance, ce que Fontgeloy confiait à Jérôme Bardini le soir du 14juillet 1939:

«Il a semé la panique dans les morceaux choisis des écoles primaires de la République. Il a habillé Ariane chez Heim et Phèdre chez Worth (Andromaque restant fidèle à Molyneux). Il a donné des rhumatismes au renard et des gilets anglais à Polyeucte. Il a fait des parties de canotage sur le fleuve Ilion et marié le jeune homme le plus abandonné de la littérature française, Julien Sorel, à la jeune fille la plus solitaire, la Belle au Bois Dormant. Il a employé le subjonctif au présent et jamais à limparfait. Cest un grand pervertisseur.»

Et Jérôme Bardini répondait pour lui seul, entre les explosions des pétards à quatre francs et celles des grands soleils à quatre-vingt-deux francs:

« Il sest levé la nuit, il a pris lOlympe pour linstaller au milieu du limousin. Il sest caché sur le plateau de Millevaches, qui en comportait dix-sept mille trois cents au recensement de 1898 et quinze mille douze en 1913: on avait mangé beaucoup de viande entre temps pour célébrer le président Poincaré… Il a aidé les bons par des coups du sort, des malheurs admirables, des peines grandioses. Il a découragé les méchants par des lacets de soulier cassés, des rhumes de cerveau, des autobus manqués. Il a écrit avec du vernis à ongles sur du kaolin très pur  ensuite lassiette sest cassée. Il a inventé une forme dennui, fait de paroles amusantes et de bon cœur  comme les flaques oubliées sur les plages, où il ny a que des coquillages et un peu deau.»

LA VARENDE (Jean)

La Varende a enchanté tout un peuple de jeunes gens. On voyait bien quil était mélodramatique, mais il ranimait des provinces endormies, il en montrait la fièvre.

Fins visages dun autre monde! Appétit du sang pour le sang et du courage pour lamour. Man dArc et Le Roi dÉcosse nous parlent danciennes vertus, défroissent de vieilles draperies.

Hélas, il écrit en charabia. Il agit à légard des phrases comme Roger de Tainchebraye envers les filles: en les basculant dans les fossés. Ces privautés donnent naissance à un style bâtard, qui tient de Jean Chouan, de MlledeScudéry, de Ducray-Duminil, de Louis Bertrand. Pourquoi ne pas le traduire en français, ce dAnnunzio de Basse-Normandie?

MARTIN DU GARD (Roger)

Il a sorti dun étui son trépied, il a installé son appareil et il sest caché la tête sous un grand voile noir. Hélas! Il avait oublié les grains de sel dont les photographes emportent toujours une pincée dans leur poche. La réalité senvola quand il pressa le déclic.

MAUROIS (André)

On éprouve les plus grandes inquiétudes. Samouracher de George Sand, cette mauvaise femme qui fume des cigares, la suivre à Paris, coucher avec elle dans des draps troués! Monter sur les barricades pour acclamer Victor Hugo! Suivre Alexandre Dumas en Sicile! Le romantisme perd tous nos jeunes gens.

NOAILLES (Anna de)

Tous les soirs, en revenant de la Chambre, Maurice Barrés rendait visite à la comtesse de Noailles. Il avait entendu dire que Chateaubriand agissait de même à légard de MmeRécamier.

Barrés était un écrivain illustre dans le monde entier, un académicien plein de jeunesse et de hauteur, un grand homme aux narines vibrantes. La comtesse de Noailles pouvait penser, sans excès de vanité, quaucune femme vivante ne lui était comparable et que son charme, ses poèmes, ses cheveux roux, cétait le génie dans toute sa splendeur.

Bref, ils cédèrent une fois, si lon en croit les contemporains, aux égarements de lamour  autant par politesse respective que pour contribuer à la rencontre de deux planètes.

Aujourdhui personne ne lit plus la comtesse, Barrés est démodé, cétait donc bien de la peine pour rien.

PHILIPPE (Charles-Louis)

Cest un romancier russe de la banlieue parisienne: Kremlin-Bicêtre ou Dostoïevsky-Perret.

ROLLAND (Romain)

Cétait une âme généreuse et un assez bon écrivain.

SAINT-EXUPÉRY (Antoine de)

Voir article Romain Rolland jusquau mot «généreuse», mais pas au-delà.

SUARÈS (André)

Il a beaucoup parlé de la grandeur et il nen a pas mal parlé. Il a prodigieusement agacé ses contemporains par sa manie daffirmer quun écrivain était supérieur à un crémier. Il a eu toutes les impudeurs de la noblesse, mais il suffit de lire sa correspondance avec Paul Claudel pour savoir quil en profite aujourdhui.

Il faut admettre cette idée: il est des hommes dont le naturel est grandiloquent, courageux, excessif. Lidée quon se fait de la nature, en France, cest quelle pousse et quelle est verte. Cest une vue insuffisante.

Il nest pas facile dintroduire chez nous le culte du héros. Sans la malice dAmyot, on naurait pas digéré Plutarque. Les Girondins sy essayèrent à nouveau et on leur coupa le cou. Suarès mourut misérable et oublié, après avoir écrit sur Retz, sur Tolstoï, sur Napoléon, dune manière incomparable, qui prouve une respiration égale à celle du génie.

« Jai la religion; mais en moi la religion na pas dobjet, ce qui est terrible. Je suis plein de prières sans savoir qui prier.»

Et puis:

« Je suis un nihiliste qui déteste le néant. Or les mauvais nihilistes aiment le néant en saimant; et même ils sen glorifient: ils dansent, ils font les sceptiques.»

SUPERVIELLE (Jules)

Il veut faire croire que tous ses vers boitent, mais cest taux.

Il représente lélégie en face de lode, illustrée par Valéry. Ici, quelques définitions.

Lode est un personnage bardé de métal, avec un visage de marbre, des yeux cruels et résolus tournés vers un ciel impénétrable. Ses armes sont lacier tranchant, la perfection.

Elégie: jeune fille brune, le corps ployé, les main suppliantes. Elle est enveloppée dans des voiles. Elle a de la peine.

Ce poète osseux a écrit lœuvre la plus tendre. Il a vite fait de trouver son décor: ce sont des arbres qui remuent dans la nuit et, pour attraper les étoiles, il suffit de tendre la main. Les acteurs sont des animaux qui parlent et quelquefois des hommes.

Sa poésie cest «le secret au bord des lèvres», «le petit tremblement des mots». Ouvrez loreille: chaque mot possède un cœur qui bouge.

WEIL (Simone)

La rigueur paraît une des plus belles vertus du monde, quand on ouvre un livre de Simone Weil. Elle ne la connaissait quà légard delle-même. Son œuvre en est dépourvue.

La première partie de LEnracinement contient des pages intéressantes sur lobéissance, la vérité, les droits de chacun dentre nous. Partout est marqué franchement un besoin de spiritualité et ce parti-pris est vigoureusement exposé.

La suite est effrayante de confusions. Théophile de Viau et Retz sont cités comme les défenseurs du libéralisme, tandis que Corneille revêt la chemise noire. Au cours des siècles, Simone Weil ne se plaît que dans lincertain. Elle se jette sur linconnu parce quil sera le domaine de la bonne volonté: le VIIe siècle naura pas la précision néfaste du XVIIe.

Lavenir a la même fadeur. On nous décrit la cité modèle où chaque ouvrier possédera son champ, fera un peu de métallurgie lourde le soir avant de se coucher et récitera quelques vers de Pindare en se réveillant le matin. Pindare, pas Virgile: Virgile est un fasciste. Dans les écoles, on lira les Évangiles. Ne croyez pas pour autant que nous sombrerons dans lobscurantisme: aux enfants de dix ans, à ces cœurs affamés de vérité, on dira simplement quil sagit de belles histoires, instructives et convenables.

Ce livre, ouvert avec amitié, finit par choquer. Je vois bien ce qui a ravi certains. Je ne vois rien qui puisse contenter la raison ou lesprit (puisque ces deux puissances, aujourdhui, sont brouillées). Lhonnêteté, la bonne volonté napportent rien en sexerçant à vide. « Qui peut admirer Alexandre de toute son âme sil na lâme basse?» Bien sûr, ce visage de héros grec na pas le vague, lheureuse rêverie dune Grèce anonyme où chacun de nous, de son côté, imaginera ce quil voudra. Alexandre fait laccord et décide en même temps. Si la terre nexistait plus que dans les rêves, si elle était recréée soudain dans la substance noire des encres dimprimerie… Ces souhaits nourrissent LEnracinement.

Simone Weil éprouvait le besoin de la tradition comme légende, non pas comme coutume. Maintenant quelle nest plus, il serait aussi coupable de céder à ladmiration, à tout hasard. Le besoin passionné de justice quelle éprouvait, ce besoin nous impose à notre tour de condamner le désordre dans ses conséquences fatales: ces yeux fermés pour voir, cette balance faussée.

Il reste aux cahiers laissés par cette fille courageuse de trouver des éditeurs et des âmes dévotes pour en parler avec vénération. Il sagit dune famille desprit. On est amené à penser quune certaine morale moderne se bâtit autour de noms comme ceux de Simone Weil, dAlbert Camus, dAntoine de Saint-Exupéry. Le nom de cette école serait le spiritualisme.

Un chrétien est bien armé pour y résister avec violence.


Un jeune homme nommé Péguy64

Charles Péguy est mort en septembre 1914, voici exactement trente ans. Pendant ces trente ans, il est devenu célèbre, si célèbre, si bien confit dans les adjectifs possessifs et affectueux  notre Péguy, notre cher Péguy, le noble Péguy  que cet homme coléreux a perdu quelque chose de sa violence aux yeux de nombreux jeunes gens. Pourtant une de ses premières images représente justement un jeune homme, les mains dans les poches, qui arpente la cour du collège Sainte-Barbe et noublie pas que cette sainte était la patronne des artilleurs. Le sourcil froncé, lœil dur, le crâne rasé, la bouche impérieuse, tout annonce un autre Péguy qui a dailleurs été photographié plus tard dans la boutique des Cahiers. Il pose, le regard terrible sous un lorgnon presque maurrassien, une barbe frisée qui pointe: on la devine agitée par tous les vents du dreyfusisme, du nationalisme  sans compter les premières brises du renouveau catholique et de tous les débats littéraires de mil neuf cent dix.

Cétait, en effet, une époque de querelles grammaticales ou morales. Lapathie, le scepticisme, la molle objectivité daujourdhui nous aident mal à comprendre tant de fièvre. Autour de Péguy, des visages fréquemment barbus apparaissent, la bouche ouverte, déversant un flot darguments. Cest André Suarès, qui circule habituellement sur une licorne symboliste; cest le vieux père Sorel, qui hoche la tête; cest lexcellent Lotte, qui ose créer un Bulletin des professeurs duniversité catholiques  initiative aussi scandaleuse que le serait aujourdhui un Bulletin des officiers militaristes; cest Daniel Halévy, bien entendu, et Julien Benda, dont les sarcasmes font grand plaisir à Péguy (habitué à la masse darmes et à la hache, il appréciait beaucoup les flèches). Cest Alain-Fournier, qui laccompagnera peut-être à Chartres.

Tout alors est possible: les visages sont jeunes, la littérature, dans lombre, est vivante. Rivière rêve à Claudel comme à Gide, Gide soutient Péguy. À lAcadémie même, le clan des littéraires, ce petit clan que François Mauriac tente parfois de regrouper, donne sa bénédiction aux Cahiers. Barrés, Paul Bourget, René Bazin veulent lui faire obtenir le grand prix de littérature. Péguy écrivain ne se sentait pas dégagé des honneurs un peu ridicules de son métier. LAcadémie, pour lui, représentait une assurance matérielle mais aussi une charge à remplir.

Reste, à lextérieur des Cahiers, ce grouillement de publications catholiques, dinformateurs religieux, dinfluences, de mots dordre, de consignes que Bernanos a décrit dans LImposture. Dans ces mares, qui se rejoignent par des infiltrations secrètes et sans doute par la grâce efficiente de lÉglise, Péguy lutte et brûle dautant mieux quon tente de noyer ses flammes.

Ces milieux étouffants, cette chambre close de lhypocrisie et de la prudence lui rendirent un service: ses coups furent mieux dirigés que sil les avait éparpillés. Il connaissait et Jaurès et Lavisse et une certaine Église par leur substance.

Excellent et hardi bergsonien, il savait suivre les détours des personnages quil mettait en scène, à tel point quon limagine auteur comique. À légard de certains mammifères placés trop loin de lui dans léchelle des êtres, tels que Millerand ou Briand, il risque de se tromper. Il ne se trompe pas en face de la Sorbonne; il lattaque comme lauraient fait Pascal et Molière.

Quon nimagine pas, cependant, lhistoire de cette avant-guerre comme un immense débat entre la littérature de boulevard représentée par Capus (avant de lêtre par Marcel Proust) et la bonne littérature représentée par Gide; ni laffaire Dreyfus comme un duel Péguy-Maurras; ni le réveil du nationalisme et du bon Dieu comme une conséquence immédiate des Tapisseries ou de Notre Patrie. Il faut retenir seulement quun certain nombre desprits travaillaient dans le même sens  constituant ainsi une zone dattraction à plusieurs foyers pour la jeunesse et pour les quadragénaires avides de changement. Miraculeusement, Claudel, Maurras, Péguy, Bergson, Sorel sont réunis.

Péguy en avait conscience quand il disait quun grand mouvement se faisait par lui. Il lui fut donné de ne pas en voir le succès.


Cocteau veut vivre caché sous un manteau de fables65.

Pour Jean Cocteau, un art poétique est un art de vivre. Seul aujourdhui, avec Blaise Cendrars et Mao Tsé Tung, il se réclame du nom de poète. Pendant plus de trente ans il en a donné des définitions qui peuvent sembler inutiles, tant le rôle et les dangers qui lentourent lui conviennent.

Le principal danger du métier est le suivant: le poète circule avec un filet peu visible qui lempêche de tomber; ce filet est caché dans les espaces blancs qui entourent un vers. Où la prose bute contre un mur, la poésie sélance dans une atmosphère de respect qui laide à vivre, car la moquerie et linattention lui conviennent très mal.

Il arrive aussi quon ne voie que le filet; et des mots pris dans ce filet, comme de pauvres poissons, qui respirent avec peine. Ces pêches calamiteuses furent le malheur des surréalistes.

Arabesques, idées taillées en flèches, la forme des vers de Jean Cocteau le sauve une première fois. Il ne risquait pas dailleurs de résumer ainsi son art poétique:

Marcher près dun vieux chien en mangeant des cerises 

Aller en Italie pour voir la tour de Pise 

Goûter lombre et le soir, le calme et le matin 

Sentir léternité dans un doigt de bon vin.

Les vers de Kipling, affichés dans tous les centres de jeunesse, sont dans ce goût. Le goût des maximes de Jean Cocteau est plus amer. Il se défend dêtre un équilibriste:

Quil aille en paix mon double et bouge à votre guise

Cest le rôle des pantins

Car cet accoutrement dont un art me déguise

Avance tous feux éteints

Caché je vis caché sous un manteau de fables…

Le manteau, cest un visage très connu, une vie prodigue en amitié, le charme à tout instant, chaque mot trempé dans un bain desprit. Avec cela, on écrit quand même dans Clair-Obscur:

Quelquefois temps cruel ta machine tu montres 

Notre poignet rongé par linsecte des montres…

Le temps cruel, les accessoires de tragédie, poignards, étoiles, les ailes des anges (on a vu souvent, depuis Plain-Chant: «… une ébauche daile  Sur le désordre des draps »), le « merveilleux mauvais goût», cest un magasin des images qui na pas beaucoup changé, au cours des Temps. La tendresse, on dirait presque la câlinerie, nest jamais très loin non plus et ici, nous pouvons remonter jusquau Prince Frivole. Cest encore dans Plain-Chant que nous lisons:

Ah, que je me dévête!

Et que je mette nu mon cœur, mon cœur trop gros.

Et nous retrouvons dans Clair-Obscur:

Adieux faux paradis éternel palimpseste…

qui pourrait être dAragon.

Cependant, il y a les trous du manteau. Derrière chacun deux, un œil se cache et cet écrivain visible, montré du doigt, est aussi celui qui regarde le mieux.

Il ne sempêtre pas dans les redoutables «Hommages» qui achèvent Clair-Obscur. Si le début dun portrait-souvenir de Vélasquez est déjà merveilleux:

Quel feu par le bas flambe et vous gonfle les jupes 

Effrayante poupée…

il y a plus mystérieux. Par exemple lhommage à Elémir Bourges:

Linges en lair mouillés de la buanderie 

Ils les crurent dabord des anges suspendus.

Celui de Jérôme Bosch:

Toi qui toi que toi dont  toi ventre de cornue 

Léchelle de grenouille et la bulle du Pape…

Il sait être descriptif. Pour un voyant, ce nest pas un mince éloge, les descriptifs se recrutant généralement chez les aveugles. Il ne fait aucun usage inconsidéré du cœur et pourtant ses vers ont un caractère assez particulier: ils semblent sadresser à des humains. Ils ne font pas appel à des passions épaisses, qui sessoufflent vite, mais aux patientes raisons subtiles. Le battement du sang et cest déjà la mort, une guerre et cest la terre qui mange ses habitants.

Jean Cocteau, comme Orphée, est entré dans un jardin. Il y a trouvé des symboles. Il les a apprivoisés.


In memoriam R.B.66 

Pour mieux lui couper la tête, le procureur qui requit contre Robert Brasillach déclara quil était «un des maîtres de sa génération». Tant quà faire et pour la couper deux fois, il aurait pu ajouter la nôtre.

Mais nous nimaginons pas quil existe des générations littéraires. Il est des classes pour les soldats, non pour les écrivains (cest ainsi que Saint-Simon, classe 1695, ne fut mobilisé quau XIXesiècle; et que Rimbaud, classe 1864, ne fut conduit au front quen 1925 et, une seconde fois, en 1945  un vétéran, en somme). Robert Brasillach vivant ne serait pas un maître, mais un contemporain. Il était en avance sur son âge, sur son temps. On lui a montré quil fallait savoir attendre.

Les critiques littéraires jugeaient ses premiers romans poétiques. Nos sœurs aînées lirent Comme le temps passe et dirent: «Cest sensuel.» Son grand roman fut ce Corneille quon placera dans les bibliothèques à côté du Racine de Jules Lemaître. Un Corneille romantique, fasciste, baroque, un Corneille pour Jean Vilar, voilà ce quil avait découvert, après avoir écrit tant de scénarios involontaires pour René Clair.

Il a aimé la politique comme un théâtre où la camaraderie saffirmait. Il pensait quentre les grandes figures curieuses qui sappellent Hitler ou Roosevelt, qui sappelaient César ou Pompée, il reste place pour des amitiés furtives entre complices de vingt ans. Cest pourquoi, dans sa Bérénice, le rôle important est réservé aux confidents. Jeunes gens moqueurs, ils regardent lHistoire, énorme et confuse, ils en attrapent une ficelle au passage, ils tirent: une rupture est accomplie, une guerre est déclarée.

Dans sa prison, avant dêtre tué par des Français, il pensait, disait-il, aux morts du 6février 1934. Aux vivants de février 1954, il a fait passer deux messages: ses Poèmes de Fresnes et son Anthologie de la Poésie Grecque, «comme un peu deau prise à la source», comme un peu de sang pris à la source.

Il a trop aimé la statue idéale de la jeunesse.


Gide chez le photographe67

Pour servir de légende à des photos, le journal de Gide est déjà plus intéressant. En 1874, cest un petit vieillard de six ans, tout à fait buté. Les deux grands nez de ses parents se penchaient au-dessus de lui, mais lœil du père était rêveur: cest quil avait visité la caverne de Platon. Le cliché qui représente MmeGide mère est trop imprécis pour que nous sachions létat des mains, la valeur des gifles.

Il grandit; on lui donne un chapeau melon. Les professeurs de lÉcole alsacienne sont là, carrés, magnifiques, ornés de poils, de lorgnon, au milieu de leurs élèves au crâne rasé; le plus subtil: Pierre Louÿs.

À vingt-deux ans, Gide sévapore; une cheminée à laquelle il sadosse le retient à peine. Cest bientôt lAlgérie, la barbe, la cape du pèlerin. À trente ans, les moustaches seffilent, une main soutient la tête; elle pense. Lauteur de LImmoraliste est alors une des gloires inconnues du quartier des Ternes, car il habite rue Laugier. Il est bon de savoir que LImmoraliste porte trace du boulevard Pereire, de lavenue Niel, de la rue Demours. MmeGide, qui était une petite fille têtue, est devenue un très beau visage doux.

Attention à lannée 1907: il rase ses moustaches, le poil commence à tomber, le front sincline et prend de la lumière: Gide voltairien est né, il prépare Les Caves du Vatican. Désormais il ne changera plus. Avec le système pileux, le système nerveux a changé. Plus de fièvre inutile, plus démotions vagues. Tout devient dur sur ce visage, la bouche se pince, deux grandes rides mettent le nez entre parenthèses. Lœil se prépare à jouer son vrai rôle, qui est déclairer toute chose. Marie Laurencin, quil a vue« exquise dans une sorte de sweater très ouvert, gris et vert artichaut» le dessine avec un œil noir et marque sur la feuille de papier: «À mon mauvais flirt.» Gide, sûr de lui, heureux, régnant parmi ses amis (Schlumberger, un général dartillerie, Roger Martin du Gard, un chanoine, Marc Allégret, une vedette du muet  il est dit dans le Journal «une vedette de légoïsme», mais cela va bien ensemble ) Gide flirt, Gide bain de soleil, alpiniste, patriarche à Pontigny, colonial au Congo, vedette du muet à son tour, sous un casque blanc, souriant au milieu des nègres nus: Lawrence. Il écrit en 1927: «Je ne suis quun petit garçon qui samuse, doublé dun pasteur protestant qui lennuie.» Il samuse tout de même, puisquon lui apprend des jeux nautiques inconnus. «On joue à peu près nu, puis en moiteur, on court se plonger dans leau tiède de la piscine.» Moiteur, quand tu nous tiens, poing quand tu te lèves, congrès quand on te préside, Cuverville, Marseille, Vence, Calvi, Berlin, Moscou, Casablanca, consul des Lettres européennes, Gide bouge, regarde et se regarde. «Le souci que nous avons de notre figure, de notre personnage, reparaît sans cesse.»

Son œuvre est écrite. Il ne reste quà coiffer des bonnets extravagants et à recevoir les jeunes gens qui sintéressent aux grands hommes. Il se montre parfois dans les cocktails de la N.R.F., tortue prudente dont les feuilles de salade sont des articles  mais assez darticles, assez de rumeur. « Ceux qui ont rencontré Gide durant les derniers mois de son existence, écrit Pierre Herbart, gardent-ils, comme ses intimes, le souvenir dun homme épuisé, parfois titubant de fatigue dans le long couloir de son appartement de la rue Vaneau?»

Le dernier visage de Gide cest une page griffonnée la nuit; et puis cest une suite qui ne lui appartient plus.


Paul Valéry jeune homme sensible68

« Hier, à minuit, je vous ai appelé méchant et cruel, monsieur, car celui qui vous a connu, cet hiver, nest pas encore mort en moi…

«Croire en vous, faire de votre existence une habitude sereine à mon âme, choisir votre pensée intuitivement comme une demeure parfumée de violette et de silence pour y demeurer, les heures choisies où lon rêve…»

Cest un jeune homme sensible qui écrit. On peut imaginer quil habite la province, quil naime pas la littérature, mais lart, et quil vit à lépoque symboliste. On ne se trompera pas. Paul Valéry habitait Montpellier, ville de jardins et de fruits, il écrivait à André Gide, garçon davenir, qui fréquentait les grands auteurs: Henri de Régnier, Maeterlinck, Mallarmé. Remplaçons Francis Jammes par Mallarmé, nous sommes dans la correspondance dAlain-Fournier et de Jacques Rivière. Mais le jeune sauvage, lami de lélève Meaulnes, ce sera longtemps Valéry jusquau jour où le succès mondain, toutes perruches dehors, viendra le prendre par la main.

Tendre, délicat, le provincial se dégage de lafféterie plus tôt que Gide. Il gagne sa vie, il se marie, le cœur se renferme un peu, la pensée y gagne en devenant moins humide. Ce cœur renfermé éclate à la mort de Mallarmé: un père, mieux quun père, vient de disparaître.

À trente ans, Paul Valéry se veut toujours différent, mais il se cache pour mériter lexception que sera son œuvre. Il parle de «son contemporain», répandu à un million dexemplaires, et il dit: «… Je lai trouvé, à vingt ans, plein dambitions étendues et dun certain charme de hardiesse et de peur, à vingt-cinq ans, avec tout le talent que tu voudras, mais déjà il pue le rance… Je sais très bien que si javais continué à faire des quatorze vers, je les ferais très bons: cest forcé. Cest pourquoi la sottise et le talent coexistent si fréquemment.» Quand il parle de la littérature, lauteur de cette lettre pense à des «pouvoirs». Il surmontera lennui, la médiocrité matérielle de sa vie, par un travail sur lui-même, celui de lhomme au milieu de sa coquille, jugeant toutes les notions acquises, taillant un nouvel univers dans létoffe de la pensée et non plus dans la convention habituelle. Ce sera le grand travail matinal de toute sa vie, ces deux cent cinquante-sept cahiers dont il extraira plus tard quelques pages pour les publier sous des titres légers: Rhumbs, Autres rhumbs, Suite, Mélange, paraissent inventés sur lheure. Ils viennent, nous le savons aujourdhui, dune rumination durable. Pourquoi cette durée et la méfiance devant limmédiat? « Parce que le calcul lemporte, son essence étant de fortifier tous les instants.» Autre définition: « Ce nest quen causant que je puis parcourir assez vite le chemin quil faut avant dentamer la question. Cest une des choses qui me détournent décrire, cet immense chemin continu et nu, avant de boire en sûreté.»

La source sûre, il napparaît pas que Valéry lait trouvée forcément. Il y en a bien quelques gouttes sur le corps de la jeune Parque; il y en a quelque chose dans les discours pacifiés de lacadémicien. Lhomme intérieur, celui des maximes, de la moquerie, du scepticisme, subsiste et gagne cette assurance désespérée que les «pouvoirs» éclairent un peu.

Lhomme célèbre, inventé en 1920, ne perdra pas sa rigueur. Il jouera « les Bossuet de la IIIe République», en restant pauvre et traqué par les compliments comme il lavait été par la solitude. Dans sa correspondance avec Gide, il juge parfaitement les rôles quil endosse, il les explique, il les justifie.

À cette époque, Valéry paraissait bon à tout penser. Lart militaire, la théosophie, la danse, larchitecture, pour tout il avait une méthode danalyse profitable. Plutôt que Bossuet, il était la bonne à tout penser de la IIIe République. Ce métier qui ne lui faisait pas plaisir étant reconnu, à notre tour reconnaissons en lui lauteur sérieux du siècle: vieux jeune homme, sensible et bon, qui partait tous les matins à la chasse aux idées. À propos de Michelet, il écrit: « Pas une phrase qui puisse perdre sa chemise et tenir dans le lit mental dun honnête homme.» Cétait avouer, pour soi-même, dexcellentes mœurs de pensée  ces mœurs qui firent doublement défaut à André Gide.


Paul Léautaud69

Notre cher, notre bon camarade Léautaud est passé de lautre côté de la tapisserie. Il aurait bien voulu être méchant. Il ny a pas réussi.

Son père, qui lui semblait cruel, nétait sans doute quindiffèrent. Les fils ne se lassent pas dadmirer leur créateur quand il est prodigue. À la longue, ladmiration saccompagne damertume et quelquefois de haine. Enfant, Paul Léautaud était trop curieux pour haïr.

Il fut élevé parmi les femmes et les alexandrins du Théâtre-Français. Son sang ne fit que plusieurs tours: de Racine à Musset, de Musset à Verlaine. Ce fut presque tout. Pour les femmes, nous ouvrirons un plus grand chapitre. Amoureux par tristesse, gaillard pour honorer les traditions, lubrique en amateur destampes (il en a gravé quelques-unes, bien noires et bien horribles, dans son Journal), il fut misogyne comme on est galant.

Au Mercure de France, dans un petit bureau, il voyait passer la littérature sous sa forme habituelle: auteurs empressés, dindes qui écrivent «je navais pas réalisé que je vous connaissais», candidats à lAcadémie, le visage vert despérance, rouge de congestion prochaine; et aussi Apollinaire, la bouche sucrée; Valéry, bafouillant; Gourmont, la tête cachée dans son foulard.

Un peu plus tard, au théâtre, regardez-le sennuyer. «Mennuyer ? Moi? Jamais. Jécris mes pièces, et je les joue moi-même. Mes critiques se passent de ces acteurs en carton-pâte. Elles mettent en scène un Léautaud qui na pas les chairs grasses dune sociétaire du Français, nous ladmettons, mais bien vivant. Et les autres personnages du drame: les chats, la voisine, lombre du Père, les animaux perdus  autant que lest une ombre. Voilà mon théâtre, ces miaulements, voilà mes alexandrins, un ricanement, le décor change.»

Depuis la Libération, un sentiment nouveau était né dans son cœur. Il avait jugé ses confrères. Il les avait vus courir à lInstitut allemand, puis dénoncer, moraliser, trembler. Pour les railler, pour choquer, il vantait les chants nostalgiques de larmée allemande, sans savoir, par haine du progrès, quun disque vaut une occupation.

Pour lui, la radio fut une radiographie. Il exposa gaiement ses humeurs, ses accès de bile, ses esprits animaux et, en somme, tout ce qui le distinguait des auditeurs de la télégraphie sans fil. Les Français crurent quils visitaient le Zoo et ils prirent tant de plaisir quils réclamèrent ensuite et Claudel, et Colette, et Julien Green, entendez: la tortue, la bonne grosse mouche de nos provinces, le paresseux  après le singe savant. Et il est vrai que Léautaud mit de la complaisance dans ses ricanements et de la facilité dans sa diablerie. Punition: plus il répétait: «je suis un diable», plus on le trouvait bon homme. Il fut pendant six mois un grand-père national.

De lautre côté de la tapisserie, dans un petit grenier que lui a préparé saint Fabrice del Dongo, avec quinze cents ou deux mille volumes  la bibliothèque de Paul-Louis Courier à la Chavonnière  assez dans la poussière, assez loin des archanges comme des chérubins, sachant quau Ciel les bons auteurs sont accueillis à bras ouverts, il poursuit son journal littéraire. Cest sa seule punition.


André Fraigneau70

Homme à mettre un index sur sa narine et à sécrier: «Sublime!», André Fraigneau nous a donné des leçons dadmiration. La Grèce quil a déshabillée de ses statues, Venise sans lagune, Barrés sans tambour ni trompettes, mil neuf cent vingt-cinq quil a presque inventé, les peintres, la musique, ses amis, il na pas cessé pour sa part dentretenir lunivers en état de noblesse et de drôlerie. Aussi sera-t-il étonné, aujourdhui, de nous entendre dire que nous ladmirons. Il pensera tout dun coup que son centenaire est venu bien vite.

Ce centenaire fera des jaloux. Il est trop alerte, trop jeune, trop brillant et, dernier défaut, le plus grave, le plus insolent, trop modeste. La discrétion est en effet le seul péché littéraire qui ne soit pas pardonné. Elle fait pressentir quelque entente avec les puissances de lavenir, elle indique une sérénité suspecte, au milieu de luniverselle goinfrerie des romanciers et des poètes.

Nous ne parlons dailleurs pas, il faut le reconnaître, dun agneau. La moquerie lui est aussi naturelle que la platitude à dautres. Tout un jeu de fléchettes à la main, un œil fixé sur la beauté mobile des siècles, lautre sur lennui (pour le punir), coiffé dune casquette, les pieds dans des espadrilles de danseur, sous les pieds: la terre si lon veut ou une planète similaire, voici donc André Fraigneau.


Chardonne et ses plaisirs71

Jacques Chardonne dort sans cesse, il sen vante. Quatorze heures pour lui passent dans un rêve. Il lève les paupières sur son jardin où il entretient des fleurs toute lannée. Bien quon ne soit jamais certain ni du sadisme de Sade, ni de la bonhomie de La Fontaine, ni même de lasthme de Proust, il semble que Jacques Chardonne aime la nature. Cest son affaire à lui, son vrai plaisir, quelque chose quon ne saurait lui retirer sans tout arracher en même temps, et le cœur, et lintelligence, et lenvie décrire. Nature, personne civilisée et douce qui ne se prive de rien, qui se contente dun rien.

Il écrit une dizaine de lettres tous les jours. Dautres prennent des notes, tracent des plans. Pour lui, sa correspondance est à la fois le brouillon, et le secret de son œuvre.

Instrument de décantation, cest aussi un réservoir où il laisse passer mille réflexions amusantes ou naïves, dexcellents portraits de ses contemporains, des confitures de confidences et même des vues politiques dangereuses: il ne se lasse pas de haïr Clémenceau; il ne cesse de dénoncer les bellicistes entre 1900 et 1914 (de Delcassé à Péguy), quil prétend les auteurs de tous nos maux; leurs successeurs dans cette tradition; et ceux quil nomme les falsificateurs de lhistoire.

Quand il vient à Paris, cest pour samuser. Il a travaillé quarante ans avec sagesse. Jeune homme impatient, il a bien connu les années qui ont précédé 1914. Il a écouté les derniers boulevardiers, bu les ultimes bocks. Et puis, que sest-il passé? Il a dû sendormir. Il sest réveillé aujourdhui, dans un monde semblable où, seuls, les visages ont vieilli.

Il déclare volontiers: «Depuis cent vingt-cinq ans, je vis dans la nature, imperméable à toute chose. Quelques fleurs, un je ne sais quoi fait de brume et de méditation composait mon paysage. Je découvre à présent que je ne savais rien depuis que jai lu le roman dÉtiennette Valentinois.»

On na jamais connu homme moins capable de se conduire dans la vie. Prendre un train, acheter une chemise, entrer dans un taxi sont, pour lui, des activités considérables. Payer un garçon de café pire encore. Fébrilement, il sort de sa poche des billets, des pièces de monnaie, des tickets dautobus; il demande sil doit dix francs ou dix mille francs, sil est en France, en Amérique, au poste de police, chez Lipp, si cest le jour ou la nuit et même parfois si lon est marié, en face de lui.

Il sest marié jeune pour se débarrasser des femmes. Déteste même lidée de toute liaison et cette contrainte quil appelle lamour. Tous les mauvais sentiments lui paraissent venir du cœur (il dit: «Je suis très bon, mais je nai pas de cœur»). Mais il a eu toujours, il a encore de la curiosité pour les jeunes femmes lorsquelles ne sont pas laides et ont lair sage. Ce qui brûle chez lui, cest la curiosité, ardeur qui peut tromper, mais pas longtemps.

Cependant il lui arrive de leur… ou même de les… il trouve quelles ont… Enfermé dans quelque… il les…

En réalité, le porto et les huîtres, pense-t-il, sont meilleurs.


Alain72

Alain était un puissant brasseur didées, quil livrait à la pression, fraîches, appétissantes pour lœil, dans des récipients dune forme particulière, dont il était linventeur et quil nommait: propos.

Sur les vastes comptoirs de la philosophie, on absorbe des boissons de toute sorte; et, hormis ces eaux-de-vie réputées campagnardes, produites par Descartes ou Platon, on voit détranges mélanges. Alain, qui aimait religieusement lhistoire des idées, navait quà se laisser porter par lécume pour devenir un célèbre professeur éclectique et moderne, légal de Victor Cousin ou du sapeur Camember. Moderne, il ne le fut jamais, nappréciant quune part de Nietzsche et nulle chose de Bergson. Célèbre, il le fut auprès de quelques élèves. Mais la classe sest agrandie depuis sa mort et, dès le réveil, chacun trouvera, sil le désire, un propos dAlain qui le guérira de la journée à venir.

Dans les Propos dun Normand, il sagit justement de se réveiller avant de tomber dans la guerre. Cest à quoi semploie le rédacteur de La Dépêche de Rouen, dans le temps même où un jeune étudiant monarchiste, Georges Bernanos, le traitait de défaitiste. Tous deux, quelque temps plus tard, sous le même uniforme, lun de cavalier, lautre de canonnier, métier quAlain avait choisi en 1914, sans hésitation: «Jai de la force physique; jai encore plus de force morale; je mets cela au tas; on en fera ce quon voudra.»

Au milieu de lannée 1912, ce penseur engagé, qui récuse la littérature officielle, définit la vraie démocratie (qui nest pas toujours républicaine), étudie les lois et la justice, nous fait respirer un parfum de vertu. Alain, qui était un homme de grande taille, vif de caractère, imaginatif et porté à la mélancolie, aurait très bien su fournir limage dune profonde débauche de lesprit ou du corps. Justement, il ne se laissait pas faire. Jour après jour, ses propos, pour notre bonheur, furent son manège de philosophie.


Portrait de lartiste comme un jeune singe 73

Ayant eu le malheur de publier un livre digne de la personne quil aimait  la littérature française  Antoine Blondin est sorti de ses tanières pour faire devant les journalistes, à volonté, le singe amical, le singe mélancolique ou le singe humain. Entre ce roman solitaire, dont chaque phrase rêve et qui possède la vertu mystérieuse dindigner les producteurs de vin de notre littérature (nous ne savions pas que le Christ était mort sur la Croix pour permettre de vendre un vin sucré, sans grâce ni raison, mais L'Express nous lapprend cette semaine), entre Un Singe en hiver et un singe devant la télévision, il y a naturellement une grande différence.

Un vieux monsieur de Charente, qui nest pas aveuglé sauf lorsquil lit des romancières, expliquait ainsi Antoine Blondin: «Les écrivains, disait-il, sont des bureaucrates. Voyez Balzac, le dos courbé et le cœur lourd. Mais Blondin  il en naît un de cette sorte tous les cent ans  nest pas sur la terre; il écrit sans matériaux visibles, il na pas les soucis habituels, et tout vient de cette grâce.»

En effet, on écrirait facilement pour Noël une journée dAntoine Blondin, qui paraîtrait pleine de gaieté, de charme, de Dickens, quelque chose comme un pudding bien fumant et qui rassurerait même. «Car, dirait-on, la vie recommence demain. Tout cela finira mal. Et puis, rien de dangereux dans ce destin bitumeux et aérien.»

Cependant, si un homme intelligent, Jean-Paul Sartre, malheureusement hanté par le XIXesiècle, voulait bien soccuper de son temps, il trouverait là un remarquable sujet pour sa psychanalyse existentielle. En effet, aux yeux du connaisseur, Antoine Blondin offre tous les traits du comédien tragique, qui se prend par la main et se conduit nimporte où, à condition de porter un masque.

Cela commence par lécriture, qui est dessinée à loisir, mais de façon à renverser les batteries des graphologues. Car, griffonnant naturellement comme il paraît être, avec vivacité, dune écriture sans cravate, il rédige ses pensums, ses articles, ses lettres, avec la minutie dun maniaque et tous les vices du schizophrène se retrouvent dans cette graphie bâtarde. Ainsi, un tempérament réel savoue à la faveur dun déguisement qui se trompe de but. Ainsi Antoine Blondin, qui dépense volontiers les biens de ce monde, largent que lui donne son éditeur, les années que lui prête le bon Dieu, est-il profondément Auvergnat. Ce négligent, cet homme des retards et des lignes brisées, se crée inlassablement des devoirs. Cette personne libre, sans femme, sans bureau, sans métro, qui traverse apparemment la vie comme le fit son homonyme au-dessus du Niagara, sur un fil, va de prison en prison et les plus douces ne sont pas rue du Bac. Cet amateur de truffes et de sœurs de couleur, ne les rencontre que dans labandon des nuits, car, éveillé, la rigueur est sa loi. Toujours il vit sous lœil de sa mère et il la réinvente, dès quelle séloigne. Pierre Boutang fut quelque temps cette mère, mais cela ne dura que trois ans. Qui a lu «une passion dans le désert» comprendra pourquoi.

Saint Genès, comédien et martyr, est son vrai patron. Incapable de vivre seul, égoïste comme tout honnête homme, il souffre de la contradiction qui lui donne des amis au nom du culte de lamitié. Un écrivain plus âgé, Marcel Proust, lui aussi, prodiguait les compliments et se dépensait, tout cils dehors, pour gagner les cœurs… Son cœur nétait plus quun souvenir inlassable. Et, plus tard, il dénonça lamitié comme une duperie, songeant à lunivers de mensonges quil avait constitué autour de lui.

Esprit critique, âme qui observe et qui marche, Antoine Blondin sait très bien juger ceux quil appelle ses amis et qui sont la terre entière. Il nen pense pas toujours grand bien et il les hait réellement dêtre un public facile. Ces éclairs de haine, comme la lucidité, transforment son visage. Entre limage idéale de la mère et le public des petits garçons, saint Genès souffre. Dun côté des foudres excessives, de lautre les apaisements dune nuit, la raison ny trouve pas ses droits. Elle, voudrait trouver la sérénité quelque part.

Cependant, il lui faut rester sur son bûcher, il faut quil soit illuminé par les feux de la Place Pereire et quil plaise. Là-dessus, Jean-Paul Sartre, bien renseigné, nous dira quil fut élevé comme le petit Lord Fauntleroy. Toujours depuis, il voulut se vanter de ses jouets et ses jouets furent nimporte quoi, heureux de parler, découter et de se lier, comme sil était une sauce, comme sil était un singe et comme si un col Eton invisible ne le protégeait pas.

La perversité ne lui manque pas, lanimal est vicieux. Cette perversité, jointe à lapplication, accompagne sa démarche. Aussi est-il heureux de passer du docteur Jekyll à MrHyde, du toréador à lami du peuple, du regard réel au regard farouche  tel quon le pratique à la Comédie-Française. Il se donne un mal excessif pour provoquer le hasard, dont il attend tout et qui est sa seule liberté. Le luxe, pour lequel il fut élevé, le luxe même de son talent, il se le réinvente dans la misère des mensonges, des fausses amitiés, dune vie déguisée. Et il passe pour inconstant alors quil possède intrinsèquement les qualités dont les femmes réclament pour sen gorger: le bon sens, la faculté raisonnante, lexpérience.

Cet immense malentendu, sur lequel il sassied sans sy complaire, Un Singe en hiver lexplique très bien. On y voit un homme perdu comme lhomme peut lêtre quand il devient grand garçon. Mais un homme sage, surtout quand il se conduit mal  il garde alors ses distances  nest perdu que dans le monde, cest-à-dire pour peu de temps. Il ne doute pas de soi pour toujours. Aussi le héros du Singe en hiver sobserve dans la glace, connaît ses clins dœil, ses histoires, ses masques, son armement pour faire la paix avec les autres. Il sait quen lui il y a de la ressource, il en use, il suse, il lime, il se lime.

Le besoin dêtre aimé est naturel à lespèce inquiète que Dieu lâcha sur la terre. Le mot dordre de Mozart: maimez-vous? circule jusquà nos jours; mais il nest pas nécessaire dêtre franc-maçon, dappartenir à la loge de Vienne ou à celle de lÉchaudé, pour savoir que la coagulation ne vient quaprès les blessures.


Stephen Hecquet74

Quand on voit Stephen, il parle. Quand on ne le voit pas, il écrit. Sil souffre, sil sennuie, il ne le dit pas, car il vit dans le silence et la pudeur. Quand il prend feu, cest autre chose: lincendie gagne son cœur et celui des autres.

Pour un fou, il a beaucoup de bon sens. Les mots qui reviennent le plus souvent dans sa bouche sont la mesure, le poids, la solidité. Dans la balance de Paris, il jette le poids du Nord, ses herbages, ses filatures, ses corons. Mais le charbon, à son tour, senflamme et, quelque chose comme une mine de diamants apparaît.

Chez lui, lintelligence ne découpe pas les choses avec des petits ciseaux. Elle veut extraire et cest une pelletée didées quelle jette en lair. Jamais chien plus ardent na suivi les mots à la trace, trouvant raison dans comparaison, et soulevant le monde entier sur une phrase. Une phrase qui senvole dun sol bien assuré, celui de la vertu, du travail, de lexpérience, un sol constitué de ces matières ingrates qui font les hommes du Nord.

Le goût le plus vif dobserver, découter, de samuser. Toujours libre, ne résistant pas, entraîné par la gentillesse, vaincu par linsistance, attiré par la distraction  et toujours revenant en lui-même, centre, foyer dune liberté plus intense, qui veut le combat, qui veut la mort.

Je ne crois pas quil ait jamais lu, même en classe, Hegel. Ce philosophe lui parut obscur, comme ses confrères, ce quil naime pas du tout. Il réclame en effet des vérités claires, utilisables à la minute. En Stephen Hecquet, pourtant, quel maître et quel esclave luttant pour la même cause: échapper au néant, courir vers le soleil. Don Quichotte voit les ailes du moulin, mais Sancho Pança court plus vite que lui, car il veut observer le mécanisme de la meule, apprendre les lois qui régissent la vente des grains et préparer, en somme, le dossier des moulins à vent.

Quel enfant obstiné sest acharné sur le cœur dun homme, qui aurait sans doute aimé vivre. Mais il avait décidé, en sa quinzième année, quil ne serait pas du troupeau, quil défierait les lois de léquilibre et quil respirerait un air plus pur, là-haut, à létage des grands hommes. Lenfant ne savait pas que les grands hommes sélèvent généralement, non pas en force, mais en souplesse, de mensonge en hypocrisie. Cette habileté quil appréciait si hautement chez les conquérants, il en éprouvait la répulsion instinctive, dès quil entrait en jeu.

Détestant les catégories, heureux dans un milieu sans argent, sans âges, où le surveillant général a le dos tourné. Aimant lui-même à donner des conseils de prudence et déconomie à des jeunes gens, nés prudents et avares, qui lécoutent dune oreille.

Dépensant sa vie par facilité, autant que par générosité.

Nayant pas beaucoup cherché en dehors du travail ou du divertissement; ayant trouvé, cependant, quelque chose en lui qui savait considérer, qui savait admettre; capitaine de ses faiblesses, officier de ses torts et plébéien plutôt quhumain  plébéien romain, ce quil y a de plus noble sous le soleil, avec Caton pour ancêtre et Pétrone pour ami.


PORTRAITS DE FAMILLE75

Marcel Jouhandeau

Marcel Jouhandeau est un athlète qui avance à pas de colombe, ainsi que Nietzsche le souhaitait des idées. Lathlète ne se reconnaît pas à ces compartiments désuets de lhomme, qui sont appelés le biceps, le rumsteack, le faux-filet ou la bavette. Il est le miracle et léternité de la Création, si vague et inconsistante, dès quil sabsente. Précisément lathlète ne sabsente jamais, fidèle à sa nature qui est déprouver, découter, de regarder.

Monsieur Godeau, comme il sest nommé lui-même, possède toute limagination du regard, toute livresse de loreille. Cette faculté demmagasiner des miettes pour en faire son nid, il la possède à un degré inconnu jusquà lui. Jules Renard nétait que collectionneur et Tallemant rapporteur. Il fait sa matière de tout: lépicier comme la femme, la fille adoptive comme la Littérature élue. Soixante-dix volumes, cest encore bien peu.

Un portrait doit être physique, cest celui que les anges attendent. Ils veulent savoir les visages, pour les reconnaître au passage dans cette foule qui file vers loubli. On sait que Dieu est mécontent de ses hommes, dont il voulait faire ses arbres; il peut être satisfait de ses anges, qui veillent sur le menu de nos vies. Pour quils lui évitent, le jour venu, les piques de lenfer, voici la description de Marcel Jouhandeau: Il est dune matière frêle, exiguë, résistante, sa taille est discrète et assez gracieuse, sa bouche est brûlée, ses yeux sont très vifs, sombres et enfoncés, des yeux de province, qui soulèvent la jalousie de la page imprimée pour vous observer au moment même où il vous décrit. Sa voix est douce, avec du feutre et de la soie.

Son apparence sensible ne sattarde nulle part. Mais il lui arrive de senvelopper dun chandail rouge, pour montrer quil ne craint pas les flammes, quil sen habille et quelles portent son visage au sommet du tableau. Il fait penser bien souvent à une peinture, plutôt quà un homme.

Au petit matin, cette peinture referme son lit, confectionne un grand bol de café noir, lavale, étend du fromage de Roquefort sur du pain, boit un verre de vin rouge et sassied devant sa table de travail. Il est, en effet, écrivain.

Écrivain, il ne sest mêlé de rien, il na fait que son métier; il a trouvé le ménage du monde chez lui. Il ma donné un jour un livre de Blaise Cendrars sur «Hollywood», un tout autre village que Chaminadour, avec cette dédicace qui lexplique parfaitement: «À Marcel Jouhandeau, ce petit guide dont il ne se servira pas, car il na pas fini dexplorer ce qui lentoure et le serre de tout près.»

En effet, Monsieur Godeau, autre star que Greta Garbo, mais qui entretient le même mystère autour de soi, na pas fini ses découvertes. Il vient à peine de comprendre qui était cette Élise, à laquelle il vit crucifié depuis trente ans.

Il faut dire aussi que Marcel Jouhandeau nest pas sans fautes. Jean-la-Fille, comme on lappelait dans la cour de son collège, ne se présente pas irréprochablement devant nos yeux; mais il ignore la forfanterie du vice, si lassante, ou lhypocrisie, si peu utile. Parmi tant décrivains catholiques, coupables de dîner en ville (Dieu ne leur reproche que deux choses: les dîners sont mauvais, la ville nest pas la Ville), il reste pur, comme posé parmi nous avec un parfum dangélique.

Blaise Cendrars

À Stockholm, Saint-John Perse a présenté le poète, droit comme un arbre, triomphant des embûches du destin parce quil apprivoise le monde avec des vers. Tirant ses racines des Antilles, il devient pin au voisinage dOrthez et il se retrouve avec des feuilles de chêne sur le front vers le soixantième parallèle. À la plus haute cime de lhomme, une couronne sannonçait. Voilà pour lexilé de la rue Gît-le-Cœur.

À Paris, un autre poète vient de quitter la rue Jean-Dolent. Il était ce jeune homme que Modigliani peignit si doucement; celui-là qui cherchait des étymologies chez Remy de Gourmont et qui revint de la guerre avec une seule main, cest bien assez pour écrire; qui fit des voyages aussi, la vie respirée à pleins poumons sur le pont dun paquebot, ou bien la vie comme lencre grasse des titres de Paris-Soir; la vie encore comme ces voraces personnes qui vous menaient de Paris à Nice en dix heures: Hispano, Delahaye, Alfa-Romeo  qui ne sont pas des noms de voiture, mais de chevaliers armés pour prendre les forteresses, les routes.

Dautres routes, dautres paquebots, dautres soleils pour dautres hommes, tandis que Blaise Cendrars restait fixe sur la terre dans un fauteuil de maladie. Les misères de la poésie étaient marquées sur son visage. Vieux corsaire suisse, qui partit à labordage de Paris, vieil inventeur, vieux raconteur, vieux menteur, vieux beau visage.

Beau visage, beau jeune homme qui sest promené dans lespace, fumée des conversations, orgueil des nuits, même voix qui découpe les mots comme un ouvre-boîte grinçant sur le fer-blanc, qua-t-on fait de toi? Quelle fureur de faire laventurier, quand on naime que les livres? Blaise est de la province suisse. Ses histoires vraies sont des contes de fées et le goût de lextraordinaire comme celui du loup-garou.

Certainement, il voulut étonner les siens. Ces Bernois, ces Vaudois, dans ce pays enrhumé, qui se mouche dans son mouchoir de montagnes, réprouvent leurs enfants hasardeux, légionnaires perdus dans les sables ou dans la littérature. Ce ne sont pas là de bons placements. Mieux valent les tableaux qui se tiennent contre les murs au garde-à-vous, attendant de grandir et daugmenter leur prix.

Blaise Cendrars, dans son désordre et sa vie, na jamais été de ces bonnes spéculations. Il a bougé. Il a perdu son aile droite. Il a entassé des rêves.

Tous ses livres sont un peu trop pleins: de dédicaces, dinvocations, de rappels, de notes. Il faudra sy promener désormais comme sils pouvaient exister sans leur auteur  enfants perdus et trépidants, qui sortaient de la même machine à fabriquer des souvenirs. La machine a repris sa route, dépassant les limites du Transsibérien ou de la nationale 10. Blaise est au volant, il regarde les nuages et les chevaux volants que Chagall a peints au-dessous de lui. Il regarde cette terre damitié qui fut sa planète.

Pierre Mac Orlan

Pierre Mac Orlan vient davoir quatre-vingts ans. Il ny paraît pas. Sa superbe condition physique donnerait envie de lopposer aux Springbocks, le 18février. Au Havre, il a jadis tenu le poste de demi de mêlée. Cest un métier qui demande de la malice, de la promptitude et de la générosité: un ballon nentre pas en mêlée sans des soins infinis. Il se donne.

Il en est de même des mots que les auteurs lancent dans la tête de leurs lecteurs. La façon de les faire glisser change leur aspect. Dans la bonne littérature, les mots sont ovales et connaissent des rebonds inattendus. Les écrivains qui utilisent des mots tout ronds, à peine sortis du Larousse, ennuient rapidement. Je citerai deux exemples dauteurs qui savent déformer très légèrement le sens dune expression courante, pour lui donner un aspect inattendu: un prosateur, Jacques Chardonne; un romancier, Simenon.

Les récits de Mac Orlan sont dune autre sorte encore. Il est raconteur surtout. Sa tête carrée bouillonne. Elle réinvente Londres et puis François Villon se promène soudain le long de la Tamise. Voici des légionnaires qui reviennent de Bapaume, un marin est sorti de lombre et Marcel Schwob poulotte Fanny Hill. Lœuvre de Mac Orlan tiendrait dans un tableau ou dans une chanson. Continuons lexamen dincorporation.

Râblé, rêveur, Pierre Mac Orlan inspire confiance. On le placerait volontiers dans un roman de Stevenson. On prendrait la mer en sa compagnie. Le maréchal Joffre le savait bien, qui fit la guerre avec lui et quelques-uns de ses semblables.

Il est possible quil soit fabriqué en pain dépice. Il nest pas incroyable quil soit né dans une fête foraine. Il est imaginable en veste rouge à brandebourgs, un fouet à la main, tutoyant les éléphants et caressant léchine des panthères. Il est inimaginable sous les traits dun homme de lettres.

Ses yeux sont dune nature claire. Ils savent très bien fixer ce quils veulent voir. Sa bouche est plutôt faite pour savourer que pour manger, pour bavarder que pour parler. Son crâne est recouvert dun casque de cheveux blancs. Partout, en lui, une gaieté si bonne quelle donnerait confiance dans la Création.

Paul Morand

Paul Morand est affligé du mouvement. Non content dutiliser ses deux jambes, qui comptent parmi ses plus fidèles amies, il sest fait construire aussi des machines roulantes. Assis sur un coussin, pédalant et boutonnant, tournant un volant de bois clouté, il parvient à se déplacer le long du sol.

Le voyant ainsi faire et aussi se baigner dans leau salée des mers, longtemps ses confrères furent perplexes. Ils le traitèrent darriviste, de pragmatiste et dartiste.

Ils se trompent sur les deux premiers points. Bizarre arriviste dont les titres sociaux sont lhonnête rosette de la Légion dhonneur, nulle place dans les sociétés littéraires, le rang de ministre de la République, à la retraite. On dira que les arrivistes ne sont pas toujours habiles. Paul Morand aura été mieux que cela: protégé. Et conduit tout droit vers les grands titres de la vie, Surintendant des bords de mer, Confident des jeunes femmes de ce monde, Porteur despadrilles, Compagnon des vraies libérations, qui sont Marcel Proust ou Ch. Lafite.

Pratique, il perd sa géographie et ses projets comme dautres leur vie ou leur mélancolie. Il téléphone, à laube, il dit quil part pour Londres, quun déjeuner lattend à Bordeaux pour y boire du Krug, quun bateau chauffe pour Guernesey, quil doit y recontrer un vieil ami, il ne sait plus lequel, un prénom comme Victor, quà Londres, il na rien à faire, tout juste une course à Jermyn Street, chez un chapelier. Quelques heures plus tard, le déjeuner sera à Nice, le Krug du Jerez, la terre tournera dans un autre sens.

Ces incessants futurs, ce remue-ménage interne, se déroulent sous une peau sage, épaisse et pigmentée. Elle seule rassure et permet de penser que Paul Morand existe, entre un désordre de timidités intérieures et notre terre, agitée de tics nerveux, guerres ou révolutions. Cest à lui que Paul Valéry pensait en écrivant: «Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau.»

Reste lartiste. Jamais il na été plus à son aise que dans ce Fouquet où lauteur a su tout décrire: la galanterie, les vacarmes, les prodiges dun siècle naissant, les fées qui se battent avec la politique  et le visage boudeur de LouisXIV à lhorizon. Puis lombre vient enchaîner Fouquet, le retirer de son temps pour le conserver, vivant et contemplatif, marchant sur les remparts dune forteresse, découvrant toutes les zones du malheur.

Jean Paulhan

Dans une monarchie plus fastueuse, Jean Paulhan porterait une perruque, un habit rouge et le Grand Cordon des Ordres. Son beau visage doiseau royal serait ainsi mieux placé. Le long de sa jambe, une rapide épée de Cour lui serait très utile pour attraper les papillons en les perçant en plein vol (car cest une méchante méthode que de les prendre au filet puisquon les tue toujours ensuite, sans jugement).

Hélas, il nen est rien. Jean Paulhan est secrétaire dÉtat et ministre des Plaisirs dun despote modeste. Helvétius est sévère à légard du despotisme. Pour mieux le condamner, il cite Milton qui décrit ainsi lempire du chaos: «Il étend son pavillon royal sur un gouffre aride et désolé où la confusion, entrelacée dans elle-même, entretient lanarchie et la discorde des éléments et gouverne chaque atome avec un sceptre de fer.»

Le tyran pour lequel Jean Paulhan a vécu ne sait pas manier le sceptre de ter, encore moins gouverner les atomes. Sous le nom de «Gastonat», il aura créé une forme dautorité, qui ne sapparente ni au matriarcat américain, ni au paternalisme portugais, ni à linfantilisme français. Les plaisirs de ce tyran, ce sont les livres. Ministre fidèle, Jean Paulhan sy est intéressé, encore quil eût sans doute préféré les quatre coins, la peinture, la toupie, la cire fondue ou le cerf-volant. Le plus remarquable, en effet, chez cet homme qui passe pour une infusion de littérature, une verveine de mots, cest quil était capable dappliquer son esprit aux mêmes curiosités, sans vivre du tout dans la poussière des phrases.

Seul, un prince frivole laura conduit à lire tant de romans, besogne quil exécute à merveille parce quil ny est plus lui-même, seulement un expert qui observe comment les pages sont taillées, qui les pèse, apprécie (ou plutôt condamne) leur éclat, veut savoir si Gaston (le premier des gastonides et linventeur du gastonat) doit les ranger dans ses coffres, qui sont immenses et où personne ne rôde la nuit, pas même un rat.

La qualité rare de Jean Paulhan apparaît dès quil parle. Ce nest pas lui qui vous préviendra quil pleut ou que la terre est ronde. Il supprime les phrases poussives du jeu et sinstalle, dès le premier contact, dans les vingt-deux mètres de son partenaire. Il place tout de suite un ou deux drops. Et si la contre-attaque se dessine, il la suit dun œil qui jubile.

Il est également très bon en correspondance. Là encore, pour ne pas sennuyer, il sest inventé une grande écriture, qui fait plaisir à voir. Il écrit non pas avec des lettres, mais avec des tasses de thé chinoises quil dispose le long des lignes et dont il fait des mots.

Des ignorants ont voulu le présenter comme un esprit machiavélique, inventant de sombres complots littéraires. Aberration dérisoire! Il est plus près du vice que de la complication, de la farce que de lintrigue, du bon sens que de la logique impitoyable. Il est patriote et courageux. Il sest toqué dans sa jeunesse dune fille nommée Geneviève Nreffe et  bien quil nen ait pas eu denfants, bien quun mariage soit impossible  il lui est resté fidèle. Il la couve du regard. Pour elle, il a abandonné la vie. Il lui a fait donner des leçons dharmonie. Il choisit même ses lectures.

Jean Giono

En France, les écrivains ne sont pas hommes de lettres, vieilles filles ou piteux professeurs, comme à létranger. Ils trouvent plus naturel dêtre rois, cardinaux, ambassadeurs, maréchaux des logis, employés de banque. Jean Giono a choisi ce dernier parti. Dimmenses calculs sur lévolution comparée des Danube-Save-Adriatique, des Flankers de Béziers, ne lont pas empêché de publier une cinquantaine de volumes et den prévoir autant, quil tient enfermés dans son armoire ou tête  comme on voudra la nommer.

Aujourdhui, Jean Giono participe aux laborieuses orgies dune académie provinciale, en Seine ou Seine-et-Oise, et il préside un jury cannois. Car la France nest aucunement cette nation lâche et défaite, quune capitale très mal fréquentée, tyranniserait. La moindre petite plage y prend des décisions considérables. À Douarnenez, ce sont les sardines qui filent droit. À Cannes, les actrices.

Connaissant lhomme, on prévient que Jean Giono fera régner la terreur. Il demandera sans doute quon étrangle nuitamment une douzaine de producteurs. Il est possible quil décide de faire noyer toutes les starlettes, sauf Milly Mathis, une pierre carrée et non poreuse autour du cou.

Ces principes terribles, il les tient de Machiavel dont il est friand. Les gens de cinéma lisent encore insuffisamment le Discours sur la première décade de Tite-Live. Il y est directement question deux. Livre premier, chapitre I : «Quels ont été les commencements des films en général, et en particulier ceux de La Bride sur le cou?» Chapitre II: «Des différentes formes de snobisme, quelles furent celles du snobisme cinématographique?» Chapitre III: «Quelles aventures amenèrent la création des metteurs en scène et comment le cinéma en sortit plus parfait?» Chapitre IV: «Quels différends entre les producteurs et les metteurs en scène ont rendu les auteurs puissants et libres?» Chapitre V: «À qui plus sûrement confier la garde du succès dun film, à la publicité ou au public, et lequel des deux cause plus souvent des troubles, celui qui veut acquérir ou celui qui veut senquérir?»

Le président Giono, lhomme pétri de ces maximes, est également pétri de boule de gomme, de poutargue, de blanc de baleine ou de bois de bouleau, indifféremment (ce sont des métaphores). Quelquun sest amusé à dessiner sur son visage une extraordinaire figure florentine, dune pureté enviable.
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La paupière à la Marcel Aymé

Il observe une baleine qui vient de couler un navire: le paludisme. Il ne la mange pas.

Il distingue un requin qui a déchiqueté quinze touristes en cinq jours. Cest à Tahiti. Il ny touche pas.

Il aperçoit un brochet, vrai visage dépurateur. Il le laisse passer.

Il suppose une alose, qui ne sest pas bien confessée. Il détourne la tête.

Il tombe sur une truite, de ces belles filles, permanente ondulation des rivières. Il sy refuse.

Il voit la mouche que cette truite va manger. Elle est posée sur une feuille, figée dans une immobilité hargneuse. Elle, goûterait lhomme, si elle le pouvait.

Ils sont là, tous les trois, dans linstant. Lui, regarde cette mouche, consommatrice des Empires, major général des charniers. Il lui adresse un très léger signe de la paupière. La truite aux bonnes joues bondit, mais la mouche sest élevée dans le ciel.

Cette action accomplie, Marcel Aymé dévore huit huîtres arrachées au bassin de Marennes, lentrecôte dun bœuf qui ne lui avait rien fait, le fromage volé au lait dune brebis dAuvergne, des raisins qui rêvaient de mourir Sauternes. Puis il se livre aux plaisirs de la sieste.

Le pâté de crabe à la Chardonne

Prenez trois tourteaux et considérez-les. Le résultat vous ayant satisfait, vous les flattez de la main, les encouragez de la voix et les précipitez dans un court-bouillon dont vous avez le secret. Vous leur donnez pour accompagnement quelques étrilles; le cuirassé ne va pas sans torpilleurs, ni le dormeur sans étrilles. Vous y joignez une araignée de mer, la plus méchante que vous trouverez, la moins croyante, afin quelle connaisse les affres de lenfer.

Cest chose faite? Vous vous frottez loreille, en gage de satisfaction  et vous prélevez les chairs: non seulement les escalopes qui garnissent les pinces des tourteaux, mais aussi les aiguilles qui sont lessence de létrille.

Vous préparez un bain composé de trois cuillerées dhuile dolive, une de whisky, le jaune dun œuf dur, un vol de citron, un lâcher de paprika; vous pilonnez au Cayenne, vous achevez au piment des Antilles. Un baiser de crème fraîche et la plaie est guérie.

Vous écrasez vos chairs, mêlées à cette préparation, à laide dune fourchette. Vous placez dans un moule qui restera une heure à la glacière.

Vous démoulez. Vous mangez à grandes dents blanches.

Lolive à la Morand

Une recette orientale nous apprend à placer une olive dans une caille, la caille dans le corps dune pintade, la pintade dans un dindon, le dindon dans un porc, le porc dans un veau, le veau dans un bœuf; puis à faire cuire le tout à la broche et surtout à sucer négligemment le noyau de lolive, débarrassé de ses chairs inopportunes.

Cest brave, mais cest léger de conception et monotone dexécution. Un grand chef de Vevey, M.Morand, ayant tâté les éléments et connu le secret des essences, agit plus noblement. Il prend une baleine, de celles qui ne dépassent pas 22 m de longueur. Il les juge plus fines. Il les pêche au large de la Terre de Feu. Tout le long de la traversée, il demande quon loigne dexcellent cognac. La maison Delamain en fournit. Le monstre entré dans sa cuisine, il le truffe hardiment dun millier décrevisses et dun cent de sarcelles. Il y place, au centre, un éléphant dit Siam quil a désossé (conservant cependant les os du pied). Léléphant sappelait Charlemagne, il ne parlait quallemand. Il a couru dans les bois qui entourent Kambaengbejra. Il est bourré de truffes du Piémont, la sauge embaume sa cervelle, des diamants de la plus belle eau sont cachés çà et là. Comme le dit sagement M.Morand, sils ne peuvent donner du goût, ils ne sauraient non plus en retirer.

Léléphant est également farci dune douzaine dantilopes. Un taureau, un Pedro Domecq, vient faire nombre. Deux ou trois de ces antilopes ont par le corps un beau mouton de Castres. Chaque mouton est empli dalouettes. Chaque alouette a son olive.

Le chef Morand fait rôtir sa baleine dans le cratère dun volcan. Il le prend en fin de carrière, mais toujours après un accès de mauvaise humeur. Le feu de la terre a son parfum. Le manquer serait tout perdre. Ce souci le conduit parfois au Pérou. Tout ce temps, il arrose inlassablement au cognac.

La cuisson terminée, il dépèce et recherche celles des olives qui ont le mieux profité de la préparation. Il en garde jusquà cinq ou six. Il a pour cela le goût le plus exquis. Elles sont brûlantes, devant lui. Il les emballe dans le dernier numéro du Financial Times, les place dans le coffre de sa voiture rouge, entre un bidon dessence et un chiffon dhuile. Il parcourt ainsi quatorze mille kilomètres.

Dailleurs, rentré à Paris, ces olives, il les perd. Il en achète quelques-unes, un peu plus tard, au Prisunic de Vevey. Elles sont livrées dans un morceau de cellophane durcie. Elles nagent dans leau. Je suis là, je lobserve. Il les gobe. Il sait tout de celles quil avait préparées avec tant de soin. Il sourit. Les vivantes, il les déclare très bonnes.

Cest sa façon à lui de jeter les choses de ce monde.


James Joyce77

Le samedi 11janvier 1941, les Sœurs de la Croix-Rouge, à Zurich, virent arriver un malade, férocement agité sur sa civière. Cétait un homme dune soixantaine dannées, de grande taille et presque aveugle.

On aperçut un ulcère perforé. Le dimanche, après lopération, il fallut du sang nouveau. On convoqua deux fantassins de Neuchâtel. «Bon présage, dit le malade, jaime le vin de Neuchâtel.»

Il mourut le lendemain, à deux heures un quart. Sa fille Lucia, quil chérissait, ne fut prévenue quaprès lenterrement. Elle haussa les épaules et déclara: «Mais que fait-il sous terre, cet idiot? Va-t-il se décider à sortir? Il est en train de nous surveiller.»

Lucia était folle et lun des premiers écrivains du siècle venait de mourir. Il avait vécu cinquante-huit ans et trois cent quarante jours, sans voir son dernier jour, célèbre inconnu, ascétique noctambule, concentré de génie, de misère et de sarcasmes.

M.John Joyce, qui tenait des papas à la Dickens et des pères à la Dostoïevski  dans le mieux de sa forme  en avait accouché. Bon chanteur dopéras-buvettes, tour à tour distillateur ou percepteur ou rien, il avait eu pour collaboratrice une demoiselle Murray, dont la famille lui faisait horreur. Il répétait: «Ô Dieu gémissant, dans quoi ai-je été me marier?»

Sans avoir le temps de respirer, James Joyce se trouva laîné de quatorze frères et sœurs. Il quitta les braillements familiaux et les rumeurs de Dublin, pour apprendre le Ciel et la Terre chez les Jésuites. Il désapprit très vite le Ciel, mais il sut tout jeune les horreurs et sentines du monde, grâce à ses Maîtres quil ne renia jamais. Pareillement, si un jour il quitta Dublin, ville pétrifiée, ce fut pour la ressusciter dans son cœur.

Il grandissait, pâle, maigre, ébouriffé, il admirait Ibsen et il écrivait des poèmes damour.

Dans la famille, cela chauffait. «Pour la nourriture, écrit Richard Ellmann, on vivait à crédit. Un jour que John Joyce avait touché sa pension, sa fille Mabel le persuada de payer lépicier, de cesser de boire et de repartir à zéro. Lépicier prit largent et ferma le crédit. John Joyce se promit de ne plus jamais payer de dettes et tint parole.»

Il saccordait avec son fils aîné. Quand celui-ci entra au collège et quon lui demanda la profession de son père, il écrivit: «Participe à des concours.»

En Irlande, le métier de jeune génie est universellement pratiqué. James Joyce sy livra sous une casquette de marin et dans des souliers de tennis très sales. Après quelques scandales rapides, il envisagea des études de médecine et se rendit à Paris.

Là, on lui enseigna lart de rester deux jours sans manger; et aussi des chansons à boire, qui lui furent utiles toute sa vie. Il rencontra Synge et il rechercha la compagnie de Joseph Casey, décrit comme un homme «avec un penchant pour la dynamite et un goût décidé pour labsinthe».

La mort de sa mère le rapprocha de lIrlande  marâtre et source de toute vie, dans son œuvre. Bien quécrivant religieusement, il songeait à faire carrière dans le chant.

Le 10juin 1904 fit du bruit. Il croisa dans la rue une grande personne rousse, la revit le 16 et sen éprit. Elle était servante dhôtel et inculte. Joyce navait pas besoin dune prétentielle pour accompagner sa vie.

«Certains qui savent que nous nous voyons beaucoup minsultent souvent à cause de vous, lui écrivait-il. Je les écoute avec calme, dédaignant de leur répondre, mais le moindre de leurs mots secoue mon cœur comme loiseau dans la tempête.»

James Joyce prit Nora par la main et lemmena en Italie, pour échapper à lironie, lui qui en était le roi, alors quil devenait soudain vulnérable. Si Nora le fit souffrir, il ne la pas dit. En tout cas, elle nenleva pas sa main et supporta dautant mieux ce génie taciturne, quelle ny comprenait rien.

Il détesta lItalie pendant lannée quil vécut à Rome, revint flairer Dublin, mais ne sentendit quavec Trieste où il resta dix ans. Il enseignait langlais à lécole Berlitz.

Formidablement pauvre, il disait que sa femme savait juste assez ditalien pour ne pas payer ses dettes. Il demandait des subsides autour de lui. Il passa, toute sa vie, pour incomparable dans lart de réclamer de largent au nom de la misère ou de lexiger au nom de son génie.

Sa femme lui ayant donné un garçon, il décrit ainsi sa situation de famille:

« Scène: une petite chambre dallée, et pleine de courants dair, à gauche une commode avec les restes dun repas, au centre une petite table avec les ustensiles de lécriture et une salière, au fond un petit lit. Un jeune homme avec un nez qui coule est assis à la petite table; sur le lit, une madone et un enfant plaintif. Cest un jour de janvier. Titre: LAnarchiste.»

Il restait lui-même de longues heures à rêver sur un divan dinfortune.

Entre-temps, il buvait de sérieux petits coups. Il se promenait dans les rues de Trieste, poussant devant lui, dans une voiture denfant, son ami Francini. Tous deux chantaient alors. Ou bien il sétendait dans les caniveaux et contemplait les étoiles et ce quil y a derrière les étoiles.

Un autre ami fabriquait de la peinture pour les navires. Il se nommait Schmitz. Comme il sattristait de navoir quune voyelle dans son nom, il choisit le pseudonyme dItalo Svevo pour écrire un roman: La Conscience de Zeno  chef-dœuvre reconnu dix ans plus tard, grâce à Joyce et à Larbaud.

Schmitz rédigea un portrait de Joyce: « Il porte des verres et il sen sert sans interruption du premier matin jusque tard dans la nuit. Peut-être voit-il moins de choses que ne laisse supposer son apparence, mais il a lair dun être qui se meut en vue de voir. Il traverse la vie avec lespoir de ne pas rencontrer de méchantes gens.»

Si désagréable et méfiant, Joyce réservait sa tendresse à Nora. Cest de Dublin quil lui écrivait: « Ô Nora! Nora! Nora! Je parle maintenant à la jeune fille que jai aimée, qui avait des cheveux cuivrés et qui est venue tout doucement à moi et qui ma pris si paisiblement dans ses bras et a fait de moi un homme.»

Pour lui, Nora était la Mère et la Prostituée. Il passait de ladoration à la profanation, avec le même plaisir.

Parfois, Nora annonçait quelle retournait dans sa famille. Elle commençait une lettre. Joyce se penchait sur son épaule et lui conseillait: « Au moins, écris le pronom I avec une lettre capitale.» Elle renonçait.

La guerre éclata en 1914, mais il fit mine de ne pas lentendre. Les autorités militaires ordonnèrent une évacuation partielle de Trieste. Joyce demanda un passeport au consul américain et Richard Ellmann rapporte cette anecdote superbe:

« Je suis fier, dit le consul, de représenter le consul britannique, lui-même représentant le roi dAngleterre.»Froidement, Joyce répliqua: Le consul britannique ne représente pas le roi dAngleterre. Cest un fonctionnaire payé par mon père pour la protection de ma personne.»

Lidée que John Joyce payait des impôts doit avoir secrètement amusé son fils James. Lui-même nen paya pas pendant longtemps à Trieste parce que le contrôleur ladmirait. Quand son remplaçant exigea limpôt, Joyce cessa de fumer jusquà ce quil eût privé le gouvernement dun montant égal à son impôt.

Établi à Zurich, James Joyce fut aidé par deux bienfaitrices dont la seconde, Miss Weaver, se révéla durable à lusage. Il se pencha sur les vins suisses, dont il connut la fleur. Souvent, il se prenait de querelle; et chaque fois, il écrivait un poème ou un limerick, pour châtier son adversaire.

Sous cet aspect punitif, la littérature est bonne pour la santé. Par dautres, elle semble funeste, et la tour mystérieuse que Joyce sétait édifiée paraissait incompréhensible.

Lartiste doit sortir fermement de la vie, mais un des moyens les plus simples est de ny pas entrer. Joyce prit ce parti.

En 1920, sur les conseils de son ami Ezra Pound, homme et poète magnifique, il vint à Paris pour quelques jours. Quelle misère était la sienne, quel dénuement, combien de défauts, quel triste passé et quel sombre avenir!

Erreur complète: Joyce entra à Paris sur la pointe de ses souliers de tennis. On le fit asseoir et on le garda vingt ans.

Tant dannées, tant de pauvres leçons, tant de logements et de délogements, tant divresses, tant de génie: trois livres.

Gens de Dublin, il avait fallu neuf ans pour quon accepte de léditer. Le tirage était de 1250 exemplaires. Lauteur en achetait 120 et ne touchait aucun droit sur les 500 premiers.

Portrait de lartiste en homme jeune parut pendant la guerre de 14 qui absorbait tous les lecteurs.

Ulysse semblait impossible dans les pays anglo-saxons, par sa grossièreté.

À Paris, ces choses-là ne comptaient pas. Ezra Pound avait préparé le terrain. Deux femmes, Adrienne Monnier et Sylvie Beach, lui installaient un trône. Valéry Larbaud peignait ce trône à lor fin.

Joyce acceptait ces hommages. Il avait fait le compte des heures passées sur chaque livre (vingt mille pour Ulysse, disait-il). Il tolérait une heure de snobisme.

Gens de Dublin, cétait sa ville reconstituée comme un puzzle, toutes boutiques, tous visages, toutes odeurs. Une ville qui tombait dans le passé mais que Joyce avait rattrapée dans le creux de sa main et dont il avait disposé les maisons et les habitants au long des lignes de sa vie.

Portrait de lartiste en homme jeune est une autobiographie. Lauteur use de deux instruments: le microscope, son goût des détails et de lexactitude. Le télescope, parce que les détails qui alimentent son esprit, il les transporte dans lâme universelle des choses. LOlympe nest cachée que par les nuages de notre ignorance. Les Dieux sont partout, vautrés ou volant sur la terre.

Cest ce quUlysse développe avec splendeur. Il sagit de la journée du 16juin 1904 (celle de sa vraie rencontre avec Nora, qui se nomme Molly dans Ulysse). Cette journée verra deux personnages se suivre à la trace: Léopold Bloom, incarnation moderne dUlysse  et Stephen, le nouveau Télémaque.

Les dix-huit épisodes du roman de Joyce correspondent à ceux de LOdyssée. Chacun deux est consacré à une partie du corps, à un art, à une couleur et, chaque fois, un procédé littéraire différent est employé.

Cette science est gommée par le génie de lartiste. Ulysse est la première œuvre orchestrale de la littérature universelle. Lauteur écoute Homère, il songe à Dante, le seul contemporain quil admettait, mais il utilise des sons nouveaux. Le bavardage, les sensations honteuses et plaisantes, les effets saugrenus, le lyrisme qui soulève le monde, voilà ses bassons, ses flûtes, ses violons.

Partout Joyce est plus que présent. On peut retourner la tapisserie des deux côtés. La malplaisante vie terrestre et les couleurs du ciel sont inséparables. Quand nous limaginons taciturne sur son divan, ironique dans son fauteuil de professeur, sachons quil apprécie ou quil condamne. Ce que Dante faisait des figures de lHistoire, Joyce le fait des figures de sa vie.

Un roman aussi finement débrayé quUlysse parut suspect. Il allait chercher lâme et les dieux dans des endroits inconvenants. Il laissait entendre que les femmes digèrent, ronflent et pire encore. Les Américains, furieux de cette révélation, lui intentèrent un procès. LAngleterre ferma ses frontières.

Les Français répondirent à cette hypocrisie par leur auteur le plus exquis: Valéry Larbaud corrigea de près la traduction dUlysse.

À ceux qui reprochaient au livre dêtre trop savant, Joyce répondait:

« Les gens naccordent de valeur quà ce quils volent. Un chat errant aimera mieux un vieil os dans une poubelle quune côtelette préparée dans un plat.»

La première édition dUlysse, attendue par tous les connaisseurs dEurope et dAmérique, fut tirée à mille exemplaires. James Joyce remit le premier volume sorti des presses à sa femme qui ne louvrit pas. Neuf mois plus tard, il lui en donna un autre avec cette indication: «Jai coupé les pages.»

Joyce demeura donc vingt ans à Paris, avec quelques séjours en Bretagne, en Angleterre, au Danemark. Nous pouvons résumer ces années sous forme de catéchisme, en reprenant un procédé dUlysse (dans le 17e épisode, intitulé Ithaque).

Où habita Joyce?

Dans une dizaine de domiciles, passant de la rue de lUniversité à lavenue Charles-Floquet.

Sa vie fut-elle moins misérable?

Oui, quelque temps, grâce à sa bienfaitrice, Miss Harriett Shaw Weaver; plus tard, grâce aux droits américains.

Que fit-il de son argent?

Il dînait tous les soirs au Fouquets, devant des carafes de champagne nature ou de muscadet. Il ne buvait jamais avant la tombée de la nuit, mais il se réglait sur la nuit de Londres. Et il retrouvait chaque semaine de nouveaux anniversaires, pour créer des exceptions. Ensuite il chantait, il en faisait de belles.

Quels furent ses principaux malheurs ?

Au nombre de trois. Le moindre, sa femme Nora. Au milieu, ses yeux malades (il subit dix opérations). Le pire, sa fille Lucia, qui devint folle.

Sa consolation?

Un nouveau livre Finnegans Wake qui créait un langage nouveau, fait de rapprochements ou daccouplement entre langlais, le gaélique, le français, litalien, lallemand. Finnegans Wake est une œuvre mythologique, où reviennent toutes les grandes obsessions de Joyce et principalement la Famille. Ce livre qui demande une vie pour être compris, selon la définition de lauteur, commence à paraître en français, après trente ans defforts de traduction.

Citez un extrait de « Finnegans Wake».

Celui-ci, sur la guerre:

« Il est notoire quen ce Dimanche Unité étonnamment matraqueur, quand le grandiose assaut germanogalle toutétoile faisait rage ravage entre nos tomrosseurs et nos petitgros et que les yeux daccueil irlandais et maréchalaisés étaient dans leur dos de souriantes dagues, quand les roths-blances-blous affrontaient les noyrs blankspendards… lepignouf fringué dun mauvais pyjama senfoya comme levraut pour gagner juste sa croûte à Talviland… et, sans un seul coup donné, sembarricraqua à bloc dans sa maison dencrebataille la pire de toutes pour le gaz Schnaps.»

On a compris au moins la fin. Le «pignouf» cest Joyce sinstallant à Zurich pendant la guerre de 14, livrant bataille avec lencre, mais terriblement menacé par lusage du schnaps, comparé ici à un gaz.

Que pensait-on de lui au vieux pays?

Son père ouvrit Ulysse et dit: «Une belle gouape.» Et quand il vit le portrait de son fils par Brancusi, il dit encore: «Le garçon semble avoir beaucoup changé.»

Et dans le reste du monde?

Joyce était admiré par T.S. Eliot, Hemingway, Ezra Pound, Valéry Larbaud, Hermann Broch. Un académicien, Louis Gillet, essayait de le faire connaître aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Un poète, Philippe Soupault, le traduisait et célébrait avec lui des anniversaires somptueux.

Son influence sexerça sur Faulkner, Henri Michaux, Raymond Queneau, Samuel Beckett et beaucoup dautres.

Quelle soit anglaise, américaine ou française, la jeune littérature a trois dieux aujourdhui: Proust, Céline, Joyce.

Que fit-il après la défaite de 1940?

Il gagna la Suisse, avec de grandes difficultés.

On lavait connu, dès sa jeunesse, muet pendant des journées entières. Le silence et lobscurité lentouraient un peu plus, à présent.

Il demeurait lhomme des maximes rigoureuses. Il répétait aux Zurichois que le protestantisme était «un pis-aller peu convenable et sans dignité».

Et quand on lui demandait pourquoi il détestait les chiens, il répondait tout simplement: «Parce quils nont pas dâme.»


1 Inédit, 1962. Voir Cahiers Roger Nimier, n°2, automne-hiver 1981.

2 Diodore de Sicile, IV, 3.

3 Autre lecture: trahi.

4 Deux mille ails plus tard, les records sont les suivants: le 100 mètres est couru en 10 secondes par un Allemand (Harry) et un Canadien (Jérôme). Le 200 mètres nous réclame 20 secondes cinq dixièmes. Le 800 mètres est fermentent tenu par le Belge Mœns en une minute quarante-cinq secondes sept dixièmes. Il y a encore beaucoup à laite.



5 La rudesse native dAristote apparaît tout entière dans ce jugement.

6 Les Mimallonéides sont des Bacchantes. Elles portent des chapeaux en forme de serpents. Elles se livrent à des actes qui dépassent leur pensée, et, dans une nudité frémissante, gravissent les pentes. Plutarque, en rougissant, les nomme Clodones ou Mimallones.

7 Var. : « Vidée de toute matière. »

8 Ici, un passage inintelligible.

9 Les versions actuelles de l'Iliade appellent « ardeur »  ce qui est « Jolie » dans la citation dAristote. Toutes les interprétations du caractère dAchille, si incohérent dapparence, seront éclairées par les manuscrits de Smyrne.

10 Encore que la catégorie olympique dAlexandre le Grand nous soit inconnue, signalons que le Russe Pleiklèlder, un mi-lourd, ne dépasse pas 142 kilos à larraché. Et que chez les lourds, tribu à laquelle Alexandre nappartenait pas, le pauvre Vlassov narrachait en 1961 que 163 kilos 500.

11 

12 Le talent doit être considéré comme la monnaie la plus stable qui soit pendant un siècle. En effet, au XIXe, le chimiste Darcet (1777-1844) lui donne pour valeur 5700 francs. En 1935, Gérard Walter, dans son édition de Plutarque, indique 5890 francs. Il nous parait plus sage destimer la monnaie grecque en Bucéphale, plutôt quen or. Considérant quen 1959 Worden fut vendu 90 millions et en 1960 Sica Boy 100 millions, le talent sétablirait aux alentours de sept millions. Ce chiffre parait plus raisonnable que tous ceux prononcés par les historiens qui ignorent, parce quils ont bons, la férocité de la vie.

13 Ici, un nom contesté.

14 Ainsi traduisons-nous. Plus littéralement et plus littérairement aussi, il faudrait dire : « En prétendant des mondes inconnus. »

15 Cette phrase se lit, à deux mots près, dans la «Métaphysique» (or, 2), preuve supplémentaire, sil en était besoin, de la véracité des manuscrits de Smyrne.

16 Il est passionnant de savoir quAristote juge à travers cette confidence, tout de même, Alexandre en philosophe. peut sinterpréter comme « apparaître » ou « être manifeste ».

17 Ici un passage intraduisible.

18 …… que nous traduisons par et mémoire », est interprété par certains auteurs comme « renaissance », ce qui nous paraît billevesée.

19 Nous adoptons ici la version imagée, qui vient de langlais et de notre confrère Mac Leod.

20 La version du Professeur Arthur Smith serait : "École de Vie", mais létat du manuscrit incline à nen rien croire.

21 La traduction est irrespectueuse mais littérale.

22 Jules César, ouvrage collectif sous la direction de Jacques Madaule, Hachette, « Génies et réalités ». 1961.

23 « Retirés dans leurs tentes, ils déploraient leur destin, ou se lamentaient entre eux sur le danger commun. » (GALL. I, XXXIX.)

24 « Il ne se trouble pas pour si peu. » (GALL. I, XL.)

25 Bretons.  Nantais.  Habitants du Boulonnais.  Poitevins.

26 « Daprès ces bruits, ces discours, ils tranchent souvent les questions essentielles : ils ne tardent pas à se repentir de leur légèreté à croire des rumeurs incertaines et la plupart du temps inventées pour leur plaire. » (GALL. IV, 5.)

27 « Devant sa mort, tout le monde senfuit et il reposa là quelque temps, jusquà ce que trois serviteurs le portassent cher lui sur une litière, doù pendait son bras. » (Suét. I, LXXXII.)

28 Il ne nous reste que quelques phrases de cette « Vie », citées dans la seconde partie des Mémoires de Retz. Les Frondeurs souhaitent une réunion du Parlement, songent à lobtenir par une provocation populaire. Retz soppose à ce procédé. « Le président de Belhcvre traita mon scrupule de pauvreté : il me pria de me ressouvenir de ce que javais mis autrelois dans la Vie de César, que dans les attaires publiques la morale a plus détendue que dans les particulières. Je le priai, à mon tour, de se ressouvenir de ce que javais mis à la tin de la même Vie, quil est toujours judicieux de ne se servir quavec dextrêmes précautions de cette licence, parce quil ny a que le succès qui la justifie. »

29 Lettre à Junot, du 7 lévrier 1806.

30 « De la sorte les nôtres en tuèrent sans le moindre danger une grande multitude, tant que dura le jour ; au coucher du soleil, ils cessèrent le carnage, se retirèrent dans leur camp, comme ils en avaient reçu lordre. »

31 Tableau de la littérature française, tome I, « De Rutebeuf à Descartes », Préface de Jean Giono, Gallimard, 1962.

32 Arts, 4-10 mai 1960. Publication du tome 1 des Historiettes dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard.

33 Sous le titre Versailles que jaime, aux Éditions Sun, 1958.

34 Suivant une excellente définition de G. van der Kemp.

35 Arts, 31 octobre-6 novembre 1956. Accompagné dune « liste des personnages », petit dictionnaire biographique (voir Cahiers Roger Nimier n° 2) qui sachève sur Saint-Simon et sur : « Laction commence en 1710, dans une famille française. »

36 Fils du Grand Condé.

37 Dans cette analyse, on ne peut que suivre La Varende, qui résume ou développe, sans rien perdre, explique en exaltant.

38 Le duc de Lévis-Mirepoix, dans Le Cœur secret de Saint-Simon (S.E.G.E.P.), nous rappelle que Saint-Simon lui-même était de ceux-là.

39 Le Club des Libraires de France en a donné une nouvelle édition.

40 Le marquis de La Rochefoucauld, capitaine ; Rions, lieutenant.

41 On lira lexcellent chapitre de M. Roland Mousnier sur « La technique militaire », dans Le XVIIIe siècle (tome V de LHistoire générale des civilisations publiée par les Presses Universitaires de France). On y voit que la stratégie révolutionnaire était parfaitement au point sous Louis XVI.

42 Un peu hommasse sur ses vieux jours (23 ans), paraît-il.

43 Instructions aux Domestiques, Le Livre de Poche classique, 1959.

44 Nouveau Femina, mai 1955. Bicentenaire de la naissance de Marie-Antoinette de Lorraine.

45 Arts, 6-12 avril 1960. Chamfort : Œuvres et maximes, présentées par Claude Roy, Club Français du Livre.

46 La Nouvelle N.R.F., « Le temps, comme il passe », août 1953. Le texte avait d abord été intitulé : «Juliette, Germaine, Benjamin et René. »

47 La Nouvelle N.R.P., « Le temps, comme il passe », lévrier 1954. Dans ce numéro paraissent des lettres de Constant présentées par Alfred Roulin, qui avait publié Cécile en 1951 et, avec Charles Roth, Journaux intimes en 1952, chez Gallimard, jean Mistler avait publié dautres lettres dés 1949, en recueil, et 1950, en revue.

48 Bulletin de Paris, 28 mai 1954. Joubert : Réflexions et lettres, textes choisis par Raymond Dumay et Maurice Andrieux (Grasset). Bicentenaire de la naissance de Joubert.

49 Bulletin de Paris, 11février 1955. Sainte-Beuve: Pensées et maximes, présentées par Maurice Chapelan, Grasset (1955); Maurice Allem: Portrait de Sainte-Beuve, Albin Michel (1954).

50 La Nouvelle N.R.F., juin 1955. À partir de : « Réflexions sur la mort de Julien », Aspects de la France, 8 et 15 décembre 1949.

51 Bulletin de Paris, 11 octobre 1956. Deux volumes de Nouvelles paraissent alors chez Jean-Jacques Pauvert.

52 Arts, 11-17 novembre 1959. André Billy. Mérimée, Flammarion.

53 La Nouvelle Revue Française, mai 1960.

54 Introduction au roman dAlexandre Dumas, Le Livre de Poche classique, 1961.

55 La Condition Humaine, n°1, 8décembre 1945. Les quatre premiers textes de cette partie, qui précèdent «Dictionnaire», sont antérieurs au vœu de silence.

56 Les Nouvelles Littéraires, 28 juin-4 juillet 1979. Roger Nimier na pas complété ni revu ce manuscrit quil envoya en mars 1946 à Yvon Pierron ; lhebdomadaire La Condition Humaine navait eu que deux numéros. Les citations ont été rétablies à partir de lédition de Marcel Adhéma et Michel Décaudin (Bibliothèque de la Pléiade).

57 Liberté de lesprit, juin 1949, signé Roger de la Perrière. Il y eut également « Monsieur Bachelard » et « Jean Paulhan ». Outre Epaminondas, « le plus excellent », et Homère, Montaigne retient Alexandre le Grand.

58 Réforme, 6 janvier 1951.

59 Dont il faut lire les poèmes, qui viennent de paraître (Les Étoiles brûlées, N.R.F. édit.).

60 Cette phrase sapplique à la première moitié du siècle. Je ne men prends nullement, bien au contraire, à la belle jeunesse de la seconde moitié du siècle.

61 Voir le dernier numéro du Crapouillot et ladmirable article de Marcel Aymé sur « Le Délit dopinion ».

62 Inédits, 1953-1954. Quelques fragments avaient été publiés, au printemps de 1980, dans le premier numéro des Cahiers Roger Nimier, où se trouve aussi une longue étude consacrée à larticle Giraudoux. La présente version de larticle Duhamel, postérieure et quelque peu corrigée, figurait dans une lettre adressée à Jacques Chardonne. Les conseils donnés par Chardonne ont joué un rôle important dans labandon de ce projet. Voir la correspondance inédite publiée dans le numéro 2 des Cahiers Roger Nimier

63 Lacune. (N.D.E .)

64 Bulletin de Paris, 24 septembre 1954. Quarantième anniversaire de la mort de Charles Péguy… Publication de Lettres et entretiens, aux Éditions de Paris.

65 Bulletin de Paris, 21 janvier 1955. On parle alors de la candidature de Jean Cocteau à lAcadémie française.

66 « Le souvenir de Robert Brasillach », numéro spécial de Défense de lOccident, lévrier 1955.

67 Bulletin de Paris, 20 mai 1955. Avec cette note : « Claude Mahias et Pierre Herbart viennent de raconter la vie dAndré Gide en images (collection « Les Albums photographiques ») ». Lalbum a pour titre La Vie dAndré Gide.

68 Bulletin de Paris, 10 juin 1955. André Gide  Paul Valéry : Correspondance, Gallimard.

69 Carrefour, 29 février 1956. Version remaniée de larticle du « Dictionnaire » publié dans le numéro 1 des Cahiers Roger Nimier. Paul Léautaud était mort le 22 lévrier.

70 La réédition de LAmour vagabond, chez Plon en 1956, comportait cette « carte-préface » ainsi que celles dAntoine Blondin, Michel Déon et Jacques Laurent.

71 Cahiers des saisons, janvier-février 1958. Jacques Brenner consacrait ce numéro à Chardonne. Voir aussi le portrait doctobre 1954, repris dans le numéro 2 des Cahiers Roger Nimier.

72 Bulletin de la NRF, mai 1959. Avec une photo ainsi légendée : « Le philosophe Alain, alors quil était maréchal des logis en 1916 ; le tome IV de ses Propos dun Normand paraîtra en mai, ainsi quun inédit : Le roi pot. »

73 La Nation française, 16 décembre 1959. Antoine Blondin venait dobtenir le Prix Interallié pour Un Singe en hiver (La Table Ronde).

74 Cest-à-dire, juin 1960. Stephen Hecquet (Valenciennes, 27 juillet 1919-5 mai 1960) avait mené de front une carrière davocat, de polémiste et de romancier (Bons pour la mort ou Les Trop Purs, Anne ou Le Garçon de verre). Une étude de lœuvre et une bibliographie sont publiées dans le deuxième numéro des Cahiers Roger Nimier (Automne-Hiver 1981). Voir aussi : Tel était Stephen Hecquet, La Table Ronde, 1962.

75 Quatre des six textes paraissent sous ce titre en 1961: Arts du 18-24janvier (publication de LÉcole des filles de Jouhandeau, Gallimard); du 25-31janvier (Blaise Cendrars vient de mourir); du 8-14février (quatre-vingtième anniversaire de Pierre Mac Orlan); et du 5-11avril (Vocation transparente de Jean Paulhan de Roger Judrin). Dans le numéro du 17-23mai, pour la réédition de Noé de Jean Giono, qui préside alors le jury du Festival de Cannes, le titre est «Profil» «Une figure florentine». Enfin, le portrait de Paul Morand parut dans le Bulletin de la NRF de mars 1961; Gallimard publiait Fouquet ou le Soleil offusqué.

76 Supplément littéraire de La Revue des voyages, Noël 1961.

77 Nouveau Candide, 22 février 1962. Titre : « Plus noir que Céline, plus obsédé que Proust et seul de taille à leur être comparé, James Joyce, celui quil faudrait une vie pour comprendre. Une biographie de 800 pages, un recueil de 385 lettres, une traduction de 67 pages sur 760 de Finnegans Wake qui a coûté 30 ans, nous disent ce que fut lauteur le plus influent et le plus secret du siècle. » Il sagit de trois livres publiés chez Gallimard : le James Joyce de Richard Ellmann (coll. « Leurs figures »), les Lettres de James Joyce présentées par Stuart Gilbert et les fragments traduits par André du Bouchet.
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